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1955. Après avoir, à force de sang versé, assis sa suprématie sur lensemble des organisations criminelles new-yorkaises, Michael Corleone veut à présent consolider son pouvoir, sauver son mariage et faire entrer sa famille dans des affaires plus légales. Il doit pour cela affronter Nick Geraci, lennemi le plus dangereux quil ait jamais rencontré. La guerre froide qui va les opposer déterminera les destins des deux criminels les plus puissants dAmérique et de leurs familles.

De New York à Washington, Las Vegas et Cuba, Le Retour du Parrain raconte lhistoire fascinante de la grande criminalité des années50 aux États-Unis et ses liens avec la politique, la justice et le show-business. Mais Le Retour du Parrain est aussi un conte terrible sur ce que nous aimons, désirons, et avons parfois raison de craindre: la famille.

Il y a trente-cinq ans, Mario Puzo publiait Le Parrain, devenu un classique du genre. Roman à part entière, Le Retour du Parrain raconte ce qui nest dit ni dans le best-seller de Puzo ni dans les films de Coppola: laction se situe principalement entre LeParrainI et LeParrainII. Mark Winegardner apporte aux figures mythiques de lœuvre de Puzo une voix originale et crée de nouveaux personnages tout aussi inoubliables.

Mark Winegardner est né à Bryan, petite ville de lOhio. Il a publié son premier ouvrage à vingt-six ans, alors quil était encore étudiant. Lauréat de nombreux prix littéraires, il a vu plusieurs de ses ouvrages figurer sur les listes des «meilleurs livres de lannée» du New York Times et du Los Angeles Times. Il dirige aujourdhui le Creative Writing Program de la Florida State University.
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alla mia famiglia


Celui qui sacrifie les voies du passé aux tentations de lavenir sait ce quil perd mais pas ce quil va trouver.

Dicton sicilien.

Ils étaient en train de tuer mes amis.

Audie Murphy, le soldat le plus décoré de la Deuxième Guerre mondiale, quand on lui demanda comment il avait trouvé le courage de combattre tout un bataillon dinfanterie allemand.


Repères chronologiques
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Personnages

La Famille Corleone

Vito Corleone: premier Parrain de la plus puissante famille du crime de New York.

Carmela Corleone: femme de Vito et mère de leurs quatre enfants.

Sonny Corleone: fils aîné de Vito et de Carmela Corleone.

Sandra Corleone: femme de Sonny, vit en Floride.

Francesca, Kathy, Frankie et Chip Corleone: enfants de Sonny et de Sandra.

Tom Hagen: consigliere et officieusement fils adoptif de Vito Corleone.

Theresa Hagen: femme de Tom et mère de leurs trois enfants: Andrew, Frank et Gianna.

Frederico «Fredo» Corleone: deuxième fils de Vito et Carmela (sotto-capo 1955-1959).

Deanna Dunn: actrice oscarisée et femme de Fredo.

Michael Corleone: fils cadet de Vito et nouveau Don de la famille Corleone.

Kay Adams Corleone: deuxième femme de Michael.

Anthony et Mary Corleone: enfants de Michael et Kay Corleone.

Connie Corleone: fille de Vito et Carmela.

Carlo Rizzi: mari défunt de Connie Corleone.

LOrganisation de la Famille Corleone

Cosimo «Momo le Cafard» Barone: soldato sous les ordres de Geraci et neveu de Sally Tessio.

Pete Clemenza: caporegime.

Fausto Dominick «Nick» Geraci,Jr. (alias Ace Geraci): soldato sous Tessio, puis caporegime, et boss par la suite.

Charlotte Geraci: femme de Nick.

Barb et Bev Geraci: filles de Nick et Charlotte.

Rocco Lampone: caporegime.

Carmine Marino: soldato sous les ordres de Geraci et cousin éloigné de la famille Boccicchio.

Al Neri: chef de la Sécurité des hôtels de la Famille.

Tommy Neri: soldato sous les ordres de Lampone et neveu dAl Neri.

Richie «Two Guns» Nobilio: soldato sous les ordres de Clemenza, caporegime plus tard.

Eddie Paradise: soldato sous les ordres de Geraci.

Salvatore Tessio: caporegime.

Les Familles rivales

Gussie Cicero: soldato sous les ordres de Falcone et Ping-Pong; propriétaire du L.A.supper club.

Ottilio «Leo le Laitier» Cuneo: boss, New York.

Frank Falcone: boss, Los Angeles.

Vincent «le Juif» Forlenza: boss, Cleveland.

Fat Paulie Fortunato: chef de la famille Barzini, New York.

Cesare Indelicato: capo di tutti capi, Sicile.

Tony Molinari: boss, San Francisco.

Sal «Le Jovial» Narducci: consigliere, Cleveland.

Ignazio «Jackie Ping-Pong» Pignatelli: sotto-capo, puis boss, Los Angeles.

Louie «la Tête» Russo: boss, Chicago.

Anthony «Tony le Noir» Stracci: boss, New Jersey.

Rico Tattaglia: boss, New York (Osvavldo «Ozzie» Altobello lui succède).

Joe Zaluchi: boss, Detroit.

Les amis de la Famille Corleone

Marguerite Duval: danseuse et actrice.

Johnny Fontane: acteur oscarisé et probablement le meilleur crooner de lhistoire de la chanson.

Buzz Fratello: artiste dans des night-clubs (habituellement avec sa femme, Dotty Ames).

Fausto «le Chauffeur» Geraci: camionneur dans lorganisation Forlenza, père de Nick Geraci.

Joe Lucadello: ami de jeunesse de Michael Corleone.

Annie McGowan: chanteuse, ancienne animatrice du spectacle de marionnettes Jojo, MrsCheese& Annie.

Hal Mitchell: Marine retraité, il sert de prête-nom aux Corleone pour leurs casinos de Las Vegas et Lake Tahoe.

M.Corbett «Mickey» Shea: ancien bootlegger, partenaire de Vito Corleone; ancien ambassadeur au Canada.

James Kavanaugh Shea: gouverneur du New Jersey et fils de lambassadeur.

Daniel Brendan Shea: assistant du Procureur général de New York et fils de lambassadeur.

Albert Soffet: directeur de la C.I.A.

William Brewster «Billy» Van ArsdaleIII: héritier de la fortune des Van Arsdale.


LivreI

PRINTEMPS 1955


Chapitre 1

Un lundi, par une froide après-midi du printemps 1955, Michael Corleone ordonna à Nick Geraci de le retrouver à Brooklyn. Tandis que le nouveau Don franchissait le seuil de la maison de son défunt père à Long Island, deux hommes en tenue de mécano bavaient dadmiration devant les seins de lopulente blonde nourrie au grain qui présentait un spectacle de marionnettes à la télévision, en attendant que le traître qui devait livrer Michael se décide à agir.

Michael entra seul dans la pièce dangle surélevée qui avait servi de cabinet de travail à son père. Il sinstalla derrière le bureau cylindre qui avait appartenu à Tom Hagen. Le bureau du consigliere. Michael aurait appelé de chez lui Kay était partie le matin même avec les enfants pour aller voir ses parents dans le New Hampshire si son téléphone navait pas été placé sur écoute, tout comme lautre ligne chez son père. Il saccommodait de cette situation pour tromper les préposés aux écoutes. Mais lingénieuse ligne qui menait au téléphone du cabinet de son père et la succession de pots-de-vin qui la protégeait aurait triomphé dune armée de flics. Michael composa le numéro. Il navait pas de carnet dadresses, simplement la mémoire des numéros. La maison était calme. Sa mère était à Las Vegas avec sa sœur Connie et ses enfants. La femme de Geraci décrocha à la seconde sonnerie. Il la connaissait à peine, mais il lappela tout de même par son prénom, Charlotte, et lui demanda des nouvelles de ses filles. Michael évitait généralement de téléphoner et navait jamais appelé Geraci chez lui. Dhabitude, les ordres étaient transmis par lintermédiaire de trois hommes qui faisaient tampon pour éviter que lon puisse remonter jusquau Don. Charlotte répondit dune voix tremblante aux questions polies de Michael et alla chercher son mari.

Nick Geraci avait eu une longue journée. Deux bateaux chargés dune cargaison dhéroïne qui nétaient censés arriver de Sicile que la semaine suivante avaient débarqué tard dans la nuit, le premier dans le New Jersey et le second à Jacksonville. Un autre que lui aurait été derrière les barreaux à lheure quil était, mais Nick avait arrangé les choses en remettant de la main à la main une donation en liquide à la Fédération Internationale des Camionneurs dont les gars de Floride avaient travaillé comme des champions, et en rendant une petite visite (assortie dun respectable tribut) au capo de la famille Stracci, qui contrôlait les docks du New Jersey. À cinq heures, Nick était épuisé mais de retour chez lui, et il jouait au palet avec ses filles dans son jardin dEast Slip. Dans son cabinet, une histoire des guerres romaines en deux volumes quil venait de commencer était posée à côté de son fauteuil, en prévision de la fin de soirée. Quand le téléphone sonna, Geraci en était à son second Chivas allongé deau gazeuse. Tandis que les steaks grésillaient sur son barbecue, il suivait à la radio une double rencontre de baseball opposant les Dodgers aux Phillies. Charlotte, qui finissait de préparer le dîner dans la cuisine, vint lui apporter le téléphone dans le patio en tirant sur son long cordon, le visage livide.

«Salut Fausto.» La seule autre personne qui appelait Nick Geraci par son nom de baptême était Vincent Forlenza, le «parrain» de Geraci à Cleveland. «Jaimerais que tu participes à ce truc organisé par Tessio. Sept heures au Two Toms, tu connais?»

Le ciel était bleu, sans un nuage, mais quiconque aurait vu Charlotte se dépêcher de faire rentrer les filles aurait cru quelle venait dapprendre quun ouragan menaçait Long Island.

«Bien sûr, dit Geraci, jy mange tout le temps.» Cétait un test. Soit il était censé demander ce quétait le truc organisé par Tessio, soit non. Geraci avait toujours été doué pour les tests. Au fond de lui, il penchait pour lhonnêteté. «Mais je ne sais pas de quoi tu parles. Cest quoi, ce truc?

Des gens importants de Staten Island viennent pour régler la situation.»

Staten Island signifiait les Barzini, qui tenaient le quartier. Mais si Tessio avait organisé des pourparlers de paix avec Michael et DonBarzini, comment se faisait-il que Geraci lapprenne de la bouche de Michael et non de Tessio? Geraci contempla les flammes de son barbecue. Puis il comprit soudain ce qui avait dû se passer. Il secoua la tête et jura en silence.

Tessio était mort. Ainsi que beaucoup dautres, sans doute.

Le détail révélateur était le lieu de rendez-vous. Tessio adorait ce restaurant. Ce qui signifiait quil avait probablement contacté lui-même Barzini et quils avaient lun ou lautre décidé de liquider Michael, décision que ce dernier avait en quelque sorte anticipée.

Geraci poussa les steaks à laide dune longue spatule en métal. «Tu veux que je sois là pour assurer la protection à la table, ou quoi?

Tu as mis un sacré bout de temps à répondre.

Désolé. Il fallait que jôte des steaks du grill.

Je sais ce qui tinquiète, Fausto. Mais je ne sais pas pourquoi.»

Était-ce à dire que Geraci navait pas de quoi sinquiéter? Ou essayait-il de savoir si Geraci avait joué un rôle dans la trahison de Tessio, et si oui, lequel? «Cest pas que je sois inquiet, lami, répondit Geraci dans sa plus belle imitation de John Wayne, mais jai le dos en mélasse tellement jai chevauché et je suis complètement sur les rotules.

Pardon?»

Geraci poussa un soupir. «Que veux-tu, même quand tout va bien, je suis du genre inquiet.» Malgré la vague dhumour macabre qui lenvahissait, ce fut dun ton impassible quil conclut: «Alors, descends-moi.

Cest ce qui fait toute ta valeur, dit Michael. Cette inquiétude. Cest ce que jaime en toi.

En ce cas, tu mexcuseras denfoncer des portes ouvertes, répondit Geraci, et de te conseiller de prendre un itinéraire que tu ne prendrais jamais en temps normal. Et déviter Flatbush.»

Cette fois, ce fut au tour de Michael de marquer un long silence. «Flatbush, ah oui? Et pourquoi ça?

Les Bums jouent chez eux.

Bien sûr, répondit Michael.

Les Dodgers. Deuxième match dun doublet avec les Phillies.

Entendu», dit Michael.

Geraci alluma une cigarette. «Tu nes pas un fan de baseball, hein?

Je lai été.»

Geraci nétait pas surpris. À force de voir le côté financier des paris, bon nombre daffranchis finissaient par perdre tout goût du sport. «Ça pourrait bien être lannée des Bums, dit Geraci.

Cest ce que jentends un peu partout, dit Michael. Et naturellement, tu es tout excusé.

De quoi?

Davoir enfoncé des portes ouvertes.»

Geraci enleva les steaks du grill pour les mettre dans un plat. «Jai le chic pour ça», dit-il.

Une heure plus tard, Geraci arriva au Two Toms avec quatre de ses hommes quil posta dehors. Il sinstalla seul à une table et avala un expresso. Il navait pas peur. Michael Corleone, contrairement à ses frères cette brute de Sonny et ce pauvre type de Fredo avait hérité de la circonspection de son père. Il naurait jamais décrété une exécution sur un simple pressentiment. Il aurait vérifié dabord. Quel que soit le test qui lattendait, le côté humiliant dêtre mis à lépreuve par les semblables de Michael Corleone, Geraci laffronterait avec honneur. Il était convaincu den sortir indemne.

Bien quil neût jamais entendu Salvatore Tessio émettre la moindre critique à lencontre de Michael, Geraci avait la certitude que Sally sétait rallié à Barzini. Il ne pouvait quêtre révolté par le népotisme qui avait permis à un blanc-bec comme Michael dêtre promu au rang de Don. Il ne pouvait que voir la folie quil y avait à couper lorganisation des racines de son quartier et se déplacer vers louest pour devenir… quoi? Geraci avait pris le contrôle dinnombrables affaires jadis prospères, fondées par des pères immigrants analphabètes qui avaient peiné dur et conduites à la faillite par des fils nés aux États-Unis, bardés de diplômes et pleins de rêves dexpansion.

Geraci jeta un œil à sa montre Tessio la lui avait offerte à la fin de ses études. Michael navait manifestement pas hérité de la ponctualité légendaire du défunt Don. Geraci commanda un autre expresso.

Geraci avait maintes fois prouvé sa loyauté à légard de lorganisation des Corleone dont il était peut-être, à moins de quarante ans, le membre le plus rentable.

Il avait été boxeur, catégorie poids lourd, sous le nom dAce Geraci (ou lAs, un sobriquet de jeunesse quil navait jamais renié, malgré le ridicule quil y avait à accepter de prononcer son nom à laméricaine, Ju-RAY-see) et sous divers pseudonymes (en dépit de ses origines siciliennes, il était blond et pouvait passer pour un Irlandais ou un Allemand). Il avait tenu six rounds contre un homme qui, quelques années auparavant, avait expédié au tapis le champion du monde poids lourd de lépoque. Mais Geraci avait fréquenté les gymnases depuis tout petit. Il avait juré de ne jamais devenir un de ces pauvres types abrutis à force davoir reçu des coups, qui empestaient le camphre et traînaient la semelle en serrant contre eux un sachet de doughnuts de la veille. Il se battait pour largent, non pour la gloire. Son parrain à Cleveland (dont il sétait peu à peu rendu compte quil était également le parrain de Cleveland) lavait mis en contact avec Tessio, qui dirigeait la plus grande entreprise de paris sportifs de New York. Quand les combats étaient truqués, on recevait moins de coups sur la figure. On ne tarda pas à faire appel à Geraci pour les passages à tabac dans les ruelles obscures (à commencer par deux jeunes qui avaient agressé la fille dun ami de Vito Corleone, un entrepreneur des pompes funèbres du nom dAmerigo Bonasera). Les tabassages, qui avaient le mérite de punir des parasites et des grandes gueules qui lavaient bien mérité, permirent à Geraci de payer ses études. À moins de vingt-cinq ans, Geraci avait décroché son diplôme et arrêté de jouer les hommes de main, et il était promis au plus bel avenir dans le régime de Tessio. Il était parti avec de sérieux handicaps il était le seul parmi ceux qui fréquentaient le Patrick Henry Club à nêtre né ni à Brooklyn ni en Sicile, le seul à posséder un diplôme et un des rares à refuser de porter une arme ou daller voir les prostituées mais le meilleur moyen davancer était de rapporter de largent à ses supérieurs, et Geraci sy entendait si bien pour remplir les caisses quon ne tarda pas à oublier ces travers exotiques. La plus brillante de ses tactiques consistait à minimiser sa part sur toutes les affaires. Il reversait soixante ou soixante-dix pour cent au lieu des cinquante requis. Et sil se faisait prendre, que pouvait-il lui arriver? Il recevrait une raclée? Cétait infaillible. Ses versements excessifs constituaient un investissement extrêmement rentable un véritable jackpot. Plus il rapportait à ses supérieurs, plus il était en sécurité et plus vite il montait en grade. Plus il montait en grade, plus il avait de subalternes qui lui versaient cinquante pour cent à lui. Et si ces crétins de rapiats essayaient de se défiler, il était bien assez malin pour sen apercevoir. Dun bout à lautre de New York, on comprit vite que ce nétait pas la même chose que de se faire casser la figure par le type le plus costaud avec lequel on se soit jamais bagarré et de voir son orbite réduite en une bouillie sanguinolente par un ancien boxeur professionnel poids lourd. La simple menace de ce dont Geraci était capable devint partie intégrante de la mythologie de la rue. À de rares exceptions près, il lui suffit bientôt de demander son argent pour le récupérer. Et encore. Lintimidation est une arme bien plus efficace quun poing ou un revolver.

Pendant la guerre, Geraci contrôla le marché noir des tickets de rationnement tout en occupant dans le civil un poste dinspecteur de quai de chargement qui lui permettait déchapper à la conscription. Tessio proposa quil devienne membre de la famille Corleone, et lors de la cérémonie ce fut Vito Corleone en personne qui se chargea de lui entailler le doigt. Au lendemain de la guerre, Geraci se lança dans lusure pour son propre compte. Sa spécialité: les entrepreneurs, qui ne se rendaient jamais compte dans un premier temps du montant astronomique de leurs dépenses et sous-estimaient la difficulté quil y avait à se faire payer par tout le monde à la fin des travaux (là encore, Geraci pouvait se montrer utile). Il cibla également les patrons qui avaient une passion maladive du jeu ou toute autre faiblesse pouvant les amener à chercher à obtenir rapidement des liquidités. Geraci fut bientôt en mesure de se servir de leurs affaires pour blanchir de largent et donner aux affranchis quelque chose à mettre sur leurs déclarations dimpôt du moins jusquà ce que le moment soit venu de les démanteler. Trente jours durant, les livraisons se déversaient par la porte dentrée et ressortaient directement par larrière: cadeaux aux épouses et aux petites amies, gestes damitié à lattention des flics, ou parfois marchandises vendues aux amateurs de bonnes occasions du quartier. Les factures arrivaient toujours accompagnées dun mystérieux incendie la foudre ritale. Geraci détestait tout autant la formule que laspect rudimentaire de la stratégie finale et il y mit un terme en suivant un cours du soir en droit et en substituant aux incendies des procédures de faillite parfaitement légales. Il constitua toutes les affaires concernées en sociétés (il avait un homme dans le paradis fiscal du Delaware), mettant à labri les avoirs personnels du propriétaire. Si celui-ci était un brave type, Geraci y ajoutait quelques milliers de dollars et un terrain en Floride ou dans le Nevada. Quand Michael Corleone avait profité de la semi-retraite de son père pour se lancer en douce dans la drogue et la prostitution, les deux activités dans lesquelles Vito avait toujours refusé de tremper, il avait placé Geraci à la tête du trafic de stups en le laissant choisir dans le regime de Tessio plusieurs hommes triés sur le volet. En lespace de quelques mois, Geraci avait passé un certain nombre daccords avec le grand Sicilien DonCesare Indelicato, ainsi quavec les autorités des docks du New Jersey et de Jacksonville et celles des aéroports de New York et du Midwest, où il exploitait plusieurs petits avions appartenant à des sociétés que les Corleone contrôlaient sans en être officiellement propriétaires. À linsu de la plupart des membres de leur organisation, les Corleone tiraient autant de profit de la drogue que nimporte qui aux États-Unis. Sans cet argent, ils nauraient jamais pu amasser un trésor de guerre suffisant pour sattaquer aux Barzini et aux Tattaglia.

Enfin, peu après neuf heures, Peter Clemenza fit son entrée au Two Toms escorté de trois gardes du corps et vint sasseoir à la table de Geraci. Geraci eut un mauvais pressentiment en voyant que Michael nétait pas venu et sétait contenté denvoyer ses caporegime, ces hommes qui au fil des années avaient supervisé les plus importantes exécutions de la famille. La question était réglée: Tessio était mort.

«Tu veux manger?» lui demanda Clemenza, la respiration sifflante, épuisé par le simple trajet de sa voiture à la table.

Geraci fit non de la tête.

Mais dune patte grassouillette, Clemenza désigna les effluves du restaurant. «Comment peux-tu résister? On va prendre un petit quelque chose. Un en-cas.» Clemenza commanda un antipasto crudo, une assiette de caponata, deux paniers de pain et des linguine aux clams quil engloutit. Clemenza, dernier représentant dune espèce disparue dernier capo que Michael avait hérité de son père, à présent que Tessio était mort.

«Tessio nest pas mort», chuchota en sortant Clemenza à loreille de Geraci.

Geraci eut un haut-le-cœur. Ils allaient lui demander dappuyer sur la gâchette pour mettre sa loyauté à lépreuve. Et la certitude quil avait de passer le test avec succès ne lui était daucun réconfort.

La nuit était tombée. Il sinstalla à larrière de la voiture avec Clemenza. En chemin, Clemenza alluma un cigare et demanda à Geraci ce quil savait et ce quil devinait. Geraci lui dit la vérité. Il ne savait pas encore que, le jour même, les chefs des familles Barzini et Tattaglia avaient été assassinés. Il ne pouvait pas savoir que si Clemenza était en retard, cest quil avait dû tout dabord étrangler Carlo Rizzi, le beau-frère de Michael Corleone en personne. Ces exécutions, tout comme une série dautres meurtres stratégiques, avaient été mises en scène de façon à faire croire quelles étaient lœuvre des Barzini ou des Tattaglia. Cela, Geraci ne le savait pas non plus. En revanche, ses suppositions étaient bel et bien exactes. Il accepta le cigare que Clemenza lui offrait sans lallumer. Il le fumerait plus tard, dit-il.

La voiture se gara devant un garage fermé un peu à lécart de Flatbush Avenue. Geraci descendit, ainsi que tous les passagers des deux voitures qui sétaient arrêtées à côté deux: de lune, les hommes de Clemenza, de lautre, ceux de Geraci. Clemenza et son chauffeur restèrent dans le véhicule. Quand Geraci se retourna et les vit assis là, il fut transpercé par une décharge dadrénaline. Il chercha du regard ceux qui sapprêtaient à le tuer, essayant de deviner ce qui allait se passer, essayant de comprendre pourquoi ses hommes se contentaient dobserver la scène, les bras ballants. Pourquoi ils lavaient trahi.

Clemenza baissa sa vitre. «Cest pas ce que tu crois, petit, dit-il. Cest juste que cette situation est trop…» Il enfouit sa figure joufflue dans ses paumes et frotta rapidement, comme pour se débarbouiller. Il poussa un long soupir. «Avec Sally, ça remonte à si longtemps que je préfère pas y penser. Il y a des choses quil vaut mieux ne pas voir. Tu comprends?»

Geraci comprenait.

Clemenza pleurait. On entendait à peine le gros homme, il navait pas même lair embarrassé. Il fit signe au chauffeur et partit sans rien ajouter en remontant sa vitre, les yeux fixés droit devant lui.

Geraci regarda les phares arrière de la voiture de Clemenza disparaître. À lintérieur du bâtiment, au fond du premier atelier crasseux, deux cadavres en combinaison étaient posés lun sur lautre, leurs sangs noirâtres mêlés dégoulinant au sol. Dans latelier dà côté, flanqué du seul Al Neri, dernier chouchou en date de Michael parmi ses tueurs et ancien flic, avec lequel Geraci avait eu maille à partir, se trouvait Salvatore Tessio. Le vieil homme était assis sur une caisse de bidons dhuile, le dos voûté, les yeux rivés sur ses chaussures comme un athlète retiré dun tournoi perdu davance. Ses lèvres remuaient, sans quaucun son intelligible nen sorte. Il tremblait, mais cétait une sorte de maladie qui le faisait trembler depuis un an. Seuls résonnaient le bruit des pas de Geraci et, venant dune autre pièce, lécho ténu dun rire déformé qui ne pouvait provenir que dun poste de télévision.

Neri le salua dun signe de tête. Tessio ne leva pas les yeux. Neri posa une main sur lépaule du vieux guerrier et la serra dans un geste grotesque de réconfort. Tessio tomba à genoux, les yeux toujours baissés, en continuant à remuer les lèvres.

Neri tendit un pistolet à Geraci, crosse en avant. Geraci navait pas lhabitude des armes et ny connaissait pas grand-chose. Celle-ci pesait une tonne et elle était aussi longue quun piquet de tente un calibre bien plus gros que nécessaire. Il avait suffisamment dexpérience pour savoir que larme idéale dans ces cas-là était un.22 muni dun silencieux trois coups rapides en pleine tête (le deuxième pour être sûr, le troisième encore plus sûr et pas de quatrième car les silencieux se bloquent quand on tire coup sur coup). Il ne savait pas ce que cétait, mais cétait plus gros quun.22. Pas de silencieux. Il se retrouvait dans la pénombre du garage avec Tessio, un homme pour lequel il avait toujours eu de laffection, et Neri qui un jour lavait menotté et enchaîné à un radiateur, lui avait massacré les couilles et sen était sorti à bon compte. Nick Geraci respira à fond. Il avait toujours écouté sa raison et non son cœur. Le cœur nétait que le moteur. Cest la raison qui devait conduire. Il sétait toujours dit que plus tard, quand il se ferait vieux et pépère, le temps viendrait où il sen irait avec Charlotte jouer les riches abrutis à Key West.

Mais en regardant Tessio, il comprit soudain que cela narriverait jamais. Tessio avait une vingtaine dannées de plus que Nick Geraci, ce qui jusqualors lui avait toujours semblé beaucoup. Tessio était né au siècle dernier et il allait mourir dans la minute qui suivait. Il avait mené sa vie en écoutant sa raison et non son cœur, et où est-ce que ça lavait conduit? Un homme qui laimait sapprêtait à réduire le siège même de sa raison en une bouillie sanglante.

«Pardon», marmonna Tessio, la tête toujours baissée.

Cela pouvait tout aussi bien sadresser aux Corleone quà Geraci ou à Dieu. Geraci préférait ne pas savoir. Il prit larme et passa derrière Tessio, dont la calvitie éclairée par la seule lueur des réverbères luisait dans la pénombre.

«Non, dit Neri. Pas comme ça. De face. Regarde-le dans les yeux.

Putain, cest une blague ou quoi?»

Il toussota. «Est-ce que jai lair de blaguer?

Qui a eu cette idée?» demanda Geraci. Neri navait pas darme à la main mais Geraci ne sortirait jamais vivant de cette saloperie de garage sil tuait qui que ce soit dautre que Tessio. Dans le bureau du fond, la télévision éclata en un tonnerre dapplaudissements métalliques.

«Je ne sais pas et je men fiche, dit Neri. Je ne suis que le messager, monsieur.»

Geraci leva le menton. Cet abruti navait pas lair davoir suffisamment dhumour pour plaisanter. Mais il avait lair assez sadique pour décider lui-même de rendre lexécution aussi cruelle que possible. Et pourquoi ce monsieur? Que voulait-il dire au juste? «Peu importe ce quil a fait, dit Geraci, Salvatore Tessio mérite plus de respect.

Va te faire foutre! lança Tessio, à voix haute cette fois, le regard toujours rivé sur le sol graisseux.

Lève les yeux, lui ordonna Neri. Espèce de traître.»

Sans plus trembler quavant, le vieil homme sexécuta et fixa sur Geraci un œil sec, déjà ailleurs. Il marmonna rapidement un chapelet de noms qui ne disaient rien à Geraci.

Geraci leva le pistolet, à la fois révolté et soulagé davoir la main aussi ferme. Il appuya doucement le canon sur le front mou du vieil homme, qui resta immobile, sans un battement de cils, sans même un tremblement. Sa chair flasque saffaissa autour du guidon du revolver. Geraci navait jamais tué un homme avec une arme à feu.

«Les affaires, cest tout», murmura Tessio.

Ce qui faisait la grandeur de mon père, avait dit Michael Corleone lors de léloge funèbre de son père, cest que pour lui, les affaires nétaient jamais seulement les affaires. Tout était personnel. Mon père était un homme comme un autre, aussi mortel que quiconque. Mais cétait un grand homme, et je ne suis pas le seul aujourdhui à avoir vu en lui un dieu parmi les hommes.

«Quest-ce que tu attends? murmura Tessio. Sono fottuto. Descends-moi, espèce de dégonflé.»

Geraci tira.

Le corps de Tessio vola en arrière avec une telle force que ses genoux cédèrent dans un craquement de bardeaux. La pièce semplit dune chatoyante brume gris rose. Un morceau de crâne de la taille dune kippa rebondit contre le mur du garage, heurta Neri au visage et sécrasa par terre dans un fracas. À lodeur âcre du sang de Tessio qui giclait de toutes parts se mêla celle de sa merde.

Nick Geraci se frotta lépaule le recul du pistolet faisait leffet dun violent crochet du droit et fut gagné par une vague deuphorie qui effaça toutes ses hésitations. Il néprouvait ni remords, ni peur, ni dégoût, ni colère. Je suis un tueur, se dit-il. Les tueurs sont faits pour tuer.

Il pivota sur ses talons en éclatant dun rire non de démence, mais de joie, une joie plus intense, plus exaltante encore que le jour où il avait goûté sa propre héroïne. Il savait ce qui lui arrivait. Ce nétait pas le premier homme quil tuait. Parfois, il néprouvait rien, mais là encore, cétait peut-être un mensonge. Car la vérité pure et simple, cest que tuer procurait du plaisir. Tous ceux qui avaient déjà tué quelquun pouvaient en témoigner, mais refusaient de le faire. Ils refusaient! Geraci avait lu un livre sur la Première Guerre mondiale qui consacrait tout un chapitre à cette question. Rares étaient ceux qui acceptaient den parler, car le malaise quils ressentaient ensuite, après le plaisir, réduisait la plupart des gens au silence. De plus nimporte quel connard était en mesure de comprendre que si jamais un quidam sen allait proclamer que ça faisait du bien de tuer des gens et convainquait son auditoire quil ne plaisantait pas, les conséquences en seraient désastreuses, pour le coup. Mais tout de même. Ça faisait du bien. Cétait quasiment sexuel (là encore, nimporte quel connard était en mesure de comprendre que ça la foutrait mal dadmettre un truc pareil). Tu as du pouvoir et le mort nen a plus. Tu es vivant et le mort est mort. Tu as accompli un acte que chacun ici-bas a eu envie daccomplir un jour ou lautre dans le feu de la colère, mais que la plupart noseront jamais commettre. Cétait facile, ça faisait un bien extraordinaire. Geraci se laissa presque glisser sur le sol crasseux de ce garage, convaincu que cette fois il ny aurait pas de malaise après. Il ny aurait pas daprès. Désormais, il ny aurait jamais que linstant présent. Tout dans linstant présent, pour toujours.

Geraci avait envie de serrer contre lui tous les hommes qui se trouvaient là et de brandir le poing, mais il se contenta de marcher vers eux en levant son pistolet avant quils naient eu le temps de braquer les leurs. Les petits merdeux pétant de trouille quils étaient sans doute au fond deux-mêmes plongèrent à terre, lui laissant le champ libre devant lentrée du bureau en dégageant sa cible: le rectangle nébuleux de lumière bleue qui se trouvait derrière eux. Geraci tira. Le choc du recul (comment Neri avait-il pu avoir la bêtise de lui confier un pistolet avec plus dune balle dans le chargeur? quel con!) céda la place une seconde plus tard à un bruit sec suivi dune émanation de fumée toxique, puis dune petite boule de feu qui gicla en un crachat, et enfin du spectacle gratifiant des minuscules reflets luminescents du verre en train de tomber. Les hommes nont jamais fabriqué de machine plus satisfaisante à démolir quun poste de télévision.

Puis le silence.

Geraci eut limpression quil était interminable.

«Hé! cria un homme à la voix rauque, un des hommes de Geraci. Je tai vu!»

Ils éclatèrent tous de rire. Le meilleur des remèdes. Neri tapota Geraci dans le dos. Geraci lui tendit le pistolet. Puis tout le monde se mit au travail.

Les hommes de Clemenza sattaquèrent à la scie à os au corps des deux types qui avaient reçu pour mission dassassiner Michael Corleone. Assis sur la caisse de bidons dhuile, Geraci les observait, submergé par une vague dadrénaline qui amorçait lentement son reflux, il avait limpression que tout se confondait autour de lui. La vitre sale. Le calendrier orné dune laitière aux seins nus brandissant une clé à écrou. Les courroies de ventilateur sur leur crochet métallique. Le corps de lami. Le bouton de manchette. Un monde duniformité indifférenciée.

Quand ils eurent terminé, Neri tendit la scie à Geraci en lui indiquant la tête de Tessio. Autour de la plaie béante, la chair du mort bourgeonnait déjà.

Hébété, Geraci prit la scie et posa un genou à terre. Par la suite, le souvenir de cette scène le mettrait en rage. Mais sur linstant, il aurait tout aussi bien pu vérifier le pH de sa piscine. Pour qui prend la réalité dans son sens le plus littéral, quelle différence y a-t-il entre scier la tête dune figure paternelle disparue et séparer la cuisse dune savoureuse dinde de sa carcasse? Los est plus gros, certes, mais une scie à os est un bien meilleur outil quun quelconque couteau offert en cadeau de mariage par votre beau-frère.

Nick Geraci ferma les yeux exorbités de Tessio et retira la scie. Le temps de laprès était venu plus tôt que prévu comme toujours, ce qui était bien dans ses habitudes, songea Geraci dans un instant de lucidité.

Neri serra lavant-bras de Geraci et lui prit la scie.

«Ça aussi, cétait un ordre.

Quoi donc?

De voir si tu te montrais coopératif.»

Geraci se garda bien de lui demander sil sétait montré suffisamment coopératif ou pire, de qui venait cet ordre. Il se contenta de se lever sans mot dire, le regard vide, sans rien trahir. Il indiqua la poche de sa veste de costume couverte de sang. Neri hocha la tête. Geraci sortit le cigare que Clemenza lui avait donné, un cubain couleur de chocolat noir, et se rassit sur la caisse de bidons dhuile pour le déguster.

Les hommes de Clemenza déshabillèrent les assassins et fourrèrent leurs vêtements et les dix tronçons de cadavre dans une valise. Seul restait le corps de Tessio.

Cest alors que Geraci comprit tout.

Il nétait pas nécessaire denvoyer un message aux Barzini. Tous ceux qui étaient mêlés à la trahison de Tessio étaient déjà trop refroidis pour avoir que faire dun message. Et naturellement, les Corleone voulaient que le corps de Tessio soit retrouvé. Ce secteur de Brooklyn était assimilé aux Barzini. Les flics croiraient que cétait eux qui avaient ordonné lexécution. Les inspecteurs auraient beau sinterroger sur les cadavres des assassins, impossibles à identifier, le nom des Corleone ne serait jamais associé aux conclusions quils pourraient tirer. Les Corleone nauraient même pas besoin de déranger leurs juges ni les appuis quils avaient dans la police de New York. Et pour une fois il ne serait pas nécessaire deffacer des dettes de jeu ou de prolonger des délais de grâce sur des prêts pour que les journalistes se conforment à leur version des faits. Ils présenteraient les choses exactement comme le souhaitait Michael Corleone, emplis de vertu par chaque mot sordide aligné sur le papier.

Geraci devait bien admettre que lidée était brillante.

Après un dernier regard au cadavre de son mentor, Geraci monta à larrière dune voiture avec Al Neri. Geraci navait pas peur, il néprouvait même pas de colère. Pour lheure, il nétait quun homme qui regardait droit devant lui, prêt à affronter la suite des événements.

Au cours des semaines qui suivirent les assassinats, Geraci travailla en étroite collaboration avec Michael Corleone. À présent quil assistait de près à la guerre qui se déroulait et aidait Michael à en régler les détails, Geraci se rendait compte quil avait largement sous-estimé son nouveau Don. Les Corleone avaient une réserve constamment renouvelée dabris sûrs dans chaque district et une bonne douzaine de banlieues. Ils avaient des garages souterrains pleins de voitures et de camions avec de faux papiers et de fausses plaques dimmatriculation. Certains de ces véhicules étaient blindés, quand ils nétaient pas équipés de moteurs si gonflés quils auraient pu participer aux 24Heures du Mans; dautres, véritables tas de ferraille apparemment en état de marche, pouvaient tomber en panne sur simple pression dun bouton dissimulé, bloquant la circulation et barrant la route aux poursuivants; dautres encore étaient destinés à être emboutis ou repêchés au fond dune rivière ou dun étang. Plusieurs dentre eux étaient des répliques exactes de voitures que conduisaient des membres haut placés de la Famille, prêtes à leurrer déventuels témoins, des ennemis ou la police. Ils avaient un véritable arsenal dispersé dans toute la ville: derrière une penderie chez un teinturier de Belmont Avenue, sous des sacs de sucre et de farine dans larrière-boutique dune boulangerie de Carroll Gardens, dans des caisses au fond dun entrepôt de cercueils de Lindenhurst. Michael Corleone était décidé à semparer du pouvoir politique dun État (le Nevada) et dun pays (Cuba) et plus Geraci en apprenait, plus ce genre dambitions lui semblait raisonnable. Les Corleone avaient davantage de représentants de la loi à leur solde que le FBI et ils détenaient une photo du directeur dudit FBI affublé dune robe et en train de sucer la queue de son adjoint.

Le projet de Michael était aussi grandiose que complexe: la paix, doublée dune réimplantation et dune expansion massive, puis la réorganisation plus efficace des familles du crime dun bout à lautre du territoire, parallèlement au renforcement et à lextension des liens commerciaux avec la Sicile, le tout pour accéder à la légalité, couronnée par le contrôle absolu de Cuba et laccès à la Maison-Blanche, voire au Vatican. À lavenir, tout serait construit avec largent des autres: des «prêts», provenant en grande partie des fonds de pension de divers syndicats. Les camionneurs, les électriciens, les vendeurs de jukebox bénéficieraient dun taux de rendement supérieur à ce quauraient jamais pu rapporter des combines boursières. Les Corleone multiplieraient les écrans entre eux et tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin au gangstérisme. Dici peu, ils seraient en mesure de laisser tomber les prête-noms et dopérer à découvert, sans que rien ne puisse les distinguer des criminels de haut vol connus de tous les jobards de ce monde sous lappellation collective des «500Plus Grosses Fortunes du Monde».

Ce nétait pas infaisable, se disait Geraci. Juste inutile: ils étaient déjà dans le seul secteur dactivité de lhistoire mondiale qui rapportât des bénéfices chaque année. Mais Geraci suivait le mouvement. À court terme, il navait pas le choix. À long terme, il navait rien à y perdre. Si tout se passait bien, il parviendrait à son véritable objectif, se retrouver à la tête du vieux regime de Tessio: une affaire traditionnelle enracinée dans les quartiers. Si les Corleone finissaient par se désagréger à force de se disperser, Geraci pourrait toujours récupérer ce qui lui revenait de droit et partir de là.

Il sefforçait de ne pas penser à Tessio. Un boxeur apprend vite à chasser ses idées noires. Autrement, il est fichu. Du temps où il montait sur les rings, Geraci détestait la boxe, mais dix ans après son dernier combat, il était forcé dadmettre que lexpérience avait été profitable.

Au cours de cet été-là, Nick Geraci et Michael Corleone devinrent plus ou moins amis. À un ou deux détails près, çaurait pu durer.

Par exemple, si seulement en août Michael navait pas décidé de nommer son frère Fredo au poste de sotto capo, fonction à laquelle les Corleone navait jamais eu recours et que Michael voulait symbolique une façon de ramener au bercail ledit Fredo, un brave type passablement calamiteux. Si seulement Michael avait prévenu les caïds de son organisation ne serait-ce queux que ce nétait que symbolique.

Ou encore si seulement Geraci avait été de New York et non de Cleveland. Si seulement il navait pas été à ce point lié à DonForlenza. Sil avait été moins ambitieux. Si seulement le jour où il avait appris que Michael avait nommé Fredo sotto capo, il navait pas respectueusement demandé au Don sil avait perdu la tête. Si seulement les excuses quil lui avait aussitôt présentées avaient suffi à effacer cette remarque inconsidérée.

Si seulement Fredo avait su que ses nouvelles fonctions nétaient que symboliques, et que cela avait freiné son besoin de faire cavalier seul. Il naurait peut-être pas essayé de fonder sa propre nécropole dans les marais du New Jersey. Il aurait peut-être fêté son quarante-quatrième anniversaire.

Si seulement Tom Hagen avait pu jouer un rôle plus important dans toutes les affaires de la Famille au lieu de se voir retirer son titre de consigliere pour pouvoir se présenter au poste de gouverneur du Nevada.

Si seulement, vingt ans auparavant, après avoir fait lobjet dune seconde tentative dassassinat mais avant son premier infarctus, DonForlenza navait pas désigné un homme de son âge pour être son successeur. Si seulement DonForlenza avait succombé à un des nombreux maux dont il souffrait. Si seulement Sal Narducci, qui avait par ailleurs des ambitions modestes, navait pas passé deux décennies à se tenir prêt à prendre la relève à tout instant.

Si seulement Vito Corleone navait pas observé Narducci dans ses fonctions de consigliere lors dune douzaine de réunions de la Commission. Si seulement, peu avant sa mort, Vito navait pas suggéré à son fils quen intronisant Narducci dans les fonctions de Don sans attendre que le temps fasse son œuvre, ils élimineraient le principal allié de la Famille Barzini en dehors de New York.

Modifiez un ou deux paramètres et peut-être, qui sait, Nick Geraci et Michael Corleone se prélasseraient-ils à lheure quil est au bord dune piscine de lArizona, côte à côte, avec des allures de vieux croûtons parcheminés, trinquant à une existence bien remplie et lorgnant de lautre côté deux pépées dune soixantaine dannées en senfilant du Viagra.

Le cours de lHistoire est tout sauf inéluctable.

Vito Corleone répétait à qui voulait lentendre que chaque homme na quun destin. Sa vie offrait une contradiction saisissante avec son aphorisme favori. Certes, il avait foi la Sicile quand des hommes étaient venus lassassiner. Certes, quand un jeune truand du quartier du nom de Pete Clemenza lui avait demandé de cacher des armes, Vito avait bien dû sexécuter. Certes, lorsquil avait commis son premier méfait en Amérique en volant un tapis précieux, il avait cru sur linstant quil se contentait daider Clemenza à le déménager. Tout ça lui était tombé dessus. Ça navait rien dinhabituel. Les ennuis vous tombent toujours dessus. Pour certains, cest le destin. Pour dautres, le hasard. Cest du pareil au même. Mais pour ce qui est des autres forfaits auxquels il sétait trouvé mêlé, tous ces détournements de camions en compagnie de Clemenza et de Tessio, un autre jeune truand du quartier malfamé de Hells Kitchen, Vito avait agi de son propre chef. Quand les deux malfrats avaient invité Vito à se joindre à leur bande de voleurs, il aurait pu refuser. En acceptant, en choisissant de devenir un criminel, un prédateur, il sengageait dans une voie. En refusant, il se serait engagé dans une autre, qui sait, peut-être une affaire de famille dans laquelle ses trois fils auraient pu entrer sans devenir au préalable des assassins.

Vito était un mathématicien doué dune remarquable intuition, un brillant expert en probabilités, un visionnaire de génie. Cette croyance en quelque chose daussi irrationnel, daussi peu imaginatif que le destin ne lui ressemblait pas. Cétait indigne de lui.

Néanmoins, quel être humain serait à labri de la tentation de trouver une justification au pire acte quil ait jamais commis? Qui de nous, sil était directement ou indirectement responsable de lassassinat de centaines de gens, dont lun de ses enfants, ne risquerait-il pas de se raconter un mensonge, quelque invention qui en apparence pourrait même donner lillusion de la profondeur?

Nick Geraci et Michael Corleone étaient tous deux jeunes, intelligents, inventifs, prudents et endurcis. Ils avaient lun et lautre le don de se réinventer, de se débrouiller pour être sous-estimés avant den tirer parti. On a souvent dit quils se ressemblaient trop pour ne pas être voués à devenir ennemis. On a souvent dit que les guerres ont pour but détablir la paix. On a souvent dit que la terre était plate et que les démons se cachaient ici ou là. Rares sont les paroles de sagesse (disait souvent le défunt Vito Corleone) et plus rares encore ceux qui les entendent.

Michael Corleone et Nick Geraci auraient certainement pu faire dautres choix. Les choses auraient pu mieux tourner. Ils nétaient aucunement destinés à se détruire lun lautre.


Chapitre 2

Le propriétaire du crématorium nétait autre quAmerigo Bonasera. Neri avait la clef. Avec Geraci, ils passèrent par la porte dentrée, ôtèrent leurs vêtements couverts de sang et enfilèrent ce quils purent trouver de mieux dans une pièce du fond. Geraci était baraqué. La seule chose dans laquelle il rentrait à peu près était un costume couleur caca de bébé et qui plus est deux tailles en dessous de la sienne. Bonasera était quasiment à la retraite et vivait la plupart du temps à Miami Beach. Sans dire un mot, son gendre prit la valise et le ballot de vêtements pleins de sang que lui tendait Neri.

Un des hommes de Geraci le déposa chez lui. Il nétait même pas minuit. Charlotte ne dormait pas et faisait les mots croisés du Times au lit. Elle était douée pour les mots croisés, mais ne sy plongeait que lorsque quelque chose la tracassait.

Nick Geraci se planta au pied de leur lit. Il avait une drôle dallure dans ce costume, il le savait. Il releva le menton, esquissa un haussement de sourcils qui se voulait comique et écarta les bras à la manière dun artiste de music-hall en lançant «Me voilà!»

Sa femme neut pas un rire ni même un sourire. Lassassinat de Philip Tattaglia et Emilio Barzini «évoquant un règlement de comptes dans le milieu» avait fait la une des actualités à la télévision. Elle jeta le Times sur le lit.

«La journée a été longue, dit Geraci. Cest une longue histoire, OK, Char? Je préfère ne pas en parler.»

Il la regarda qui le jaugeait. Il regarda ses traits saffaisser, la regarda se forcer à ne pas dire quelle était dans une impasse et ravaler son envie de lui demander ce qui sétait passé. Elle resta muette.

Nick Geraci se déshabilla et balança le costume sur une chaise. Le temps quil pisse, se brosse les dents et enfile son pyjama, Charlotte réussit à faire disparaître les vêtements (Geraci ne les revit jamais), éteindre la lumière, se recoucher et feindre de dormir.

Chez ses parents, dans le New Hampshire, Kay Corleone était allongée dans son grand lit de jeune fille aux côtés de ses enfants endormis. Elle sefforçait de se concentrer sur le roman de Dostoïevski quelle avait entre les mains, tourmentée par les questions quelle navait pas posées et savait ne pas pouvoir poser sur ce qui avait poussé Michael non seulement à lui suggérer cette visite mais également à choisir lui-même les dates.

À Las Vegas, dans une suite dhôtel plongée dans la pénombre au dernier étage du premier gratte-ciel de Las Vegas, le Castle in the Sand, royaume du steak à un dollar cinquante et du café à cinq cents, Connie Corleone Rizzi serrait contre son sein son petit garçon tout juste baptisé en contemplant, le regard perdu au-delà des lumières de la ville, les dernières lueurs du jour puisées au cœur du désert. Elle était heureuse. En règle générale, Connie nétait pas une femme heureuse. La journée navait pas été facile, il avait fallu se lever tôt pour prendre ce vol puis affronter tout au long du trajet le déchaînement infernal de contorsions et despiègleries de Victor, son fils de six ans tandis que sa mère, Carmela, ne levait quasiment pas le petit doigt et se contentait de rouspéter à nen plus finir que ce voyage lui avait fait manquer la messe. Mais le bébé Michael Francis Rizzi, baptisé la veille et prénommé ainsi en lhonneur de Mike, le frère de Connie, qui avait accepté dêtre le parrain avait été un véritable petit ange et passé son temps à dormir et gazouiller en enfouissant son petit nez contre elle. Quelque part au-dessus des Rocheuses, il avait ri pour la première fois. Depuis, dès quelle soufflait sur son front, il riait à nouveau. Cétait un signe, se disait-elle. Les bébés apportent leur étoile en naissant. Ce déménagement était loccasion dun nouveau départ pour tout le monde. Carlo allait changer. Il avait déjà changé. Il ne lavait plus frappée une seule fois depuis quelle attendait ce bébé. Mike confierait à Carlo davantage de responsabilités dans les affaires de famille. Carlo était censé prendre ce même vol pour chercher une maison et laider à acheter ce dont ils avaient encore besoin, mais, à la dernière minute, Mike avait annoncé quil avait besoin que Carlo reste sur place. Les affaires. Ni son père ni aucun de ses frères navait jamais agi ainsi et donné à Carlo le sentiment de compter. Elle changea son bébé de sein en caressant ses cheveux tout doux et fins. Il sourit. Elle lui souffla sur le front. Il rit, et elle aussi.

Dans la chambre dà côté, Vincent commença à sauter sur le lit, ce quelle lui avait interdit mille fois. Le téléphone sonna. Connie sourit. Ce devait être Carlo. Elle laissa Victor répondre.

«Maaaman! cria son fils. Cest oncle Toooomm!»

Hagen.

Connie se leva. Le bébé se mit à hurler.

En bas, dans la rue, drapée dans un long châle noir, Carmela Corleone émergea de lhôtel en marmonnant en italien, la tête baissée pour protéger ses yeux de la lumière aveuglante des néons. Elle commença à descendre le Strip. Il était neuf heures passées, trop tard pour trouver une messe où que ce soit, dautant quon était lundi, mais dans une ville comme celle-ci, avec toutes ces chapelles destinées aux mariages, une veuve déterminée devait pouvoir dénicher un prêtre sans trop de mal. Ou ne serait-ce quun homme déglise. Au pire, un lieu sacré, un lieu de paix où elle puisse échapper à ces lumières éblouissantes et chercher secours pour tenter de sauver lâme des damnés en implorant humblement la Vierge Marie comme elle le faisait chaque jour, de mère à mère, unies dans laffliction.
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Chapitre 3

Quatre mois plus tard, à Las Vegas, le week-end de la fête du travail, le dimanche matin de bonne heure, Michael Corleone était couché dans son lit, sa femme auprès de lui et ses deux enfants dans la chambre au bout du couloir. Tous dormaient à poings fermés. La veille, à Detroit, au mariage de la fille du plus vieil ami de son défunt père, Michael sétait contenté de saluer dun signe de tête on ne peut plus bref Sal Narducci, quil connaissait à peine, déclenchant ainsi un plan destiné à mettre à mal tous les dangereux rivaux que les Corleone avaient encore. Sil fonctionnait, Michael sen sortirait blanc comme neige, et la paix régnerait durablement dans le milieu de la pègre américaine. Lultime victoire sanglante des Corleone était proche. Lombre dun sourire flotta sur son visage refait par un chirurgien. Il respirait profondément, régulièrement, calme et détendu, les membres parfaitement immobiles, dormant du sommeil du juste dans la fraîcheur de sa nouvelle maison. Dehors, même dans la lumière blafarde du matin, le désert était brûlant.

Non loin des berges visqueuses de la rivière Detroit, deux individus râblés en chemisette de soie lune bleu lagon, lautre orange fluo émergèrent du pavillon des invités dune propriété appartenant à Joe Zaluchi, le Don de Detroit, lhomme qui avait sauvé sa ville de la violence arbitraire des truands juifs du Purple Gang. Lhomme en orange était Frank Falcone, un ancien de Chicago désormais à la tête du crime organisé de Los Angeles. Celui en bleu lagon, Tony Molinari, était son homologue de San Francisco. Ils étaient escortés par deux hommes en pardessus qui portaient chacun deux valises contenant entre autres les smokings portés lors des noces Clemenza-Zaluchi. La surface de leau était couverte de poissons morts. Une limousine sortit dun garage aussi vaste quune grange pour venir les prendre. Quand elle déboucha dans la rue, une voiture de police la suivit. Le flic était à la solde de Zaluchi.

À laéroport de Detroit, ils prirent une voie daccès en terre battue et longèrent une clôture jusquà une barrière sur laquelle était écrit RÉSERVÉ AUX VÉHICULES DURGENCE. La voiture de police sarrêta. La limousine poursuivit jusquau tarmac. Les hommes en chemisette de soie descendirent en buvant du café dans des gobelets en carton. Leurs gardes du corps esquissèrent quelques mouvements de karaté.

Un avion orné du logo dune conserverie de viande dans laquelle Michael Corleone avait secrètement une participation majoritaire savança lentement vers eux. Le logo représentait le profil dun lion. Lacte de naissance du pilote était au nom de Fausto Dominick Geraci,Jr, mais le brevet accrochée au pare-soleil portait celui de «Gerald OMalley». Le plan de vol quil avait transmis était vierge. Geraci avait quelquun à la tour de contrôle. Il disposait dans divers aéroports des États-Unis davions dont il nétait pas officiellement propriétaire.

Sous son siège était glissée une sacoche pleine de billets. À louest, le ciel était couvert de nuages menaçants.

De lautre côté de la rivière, aux abords de Windsor, la porte de la chambre14 du motel Happy Wanderer sentrouvrit. Dans lencadrement de la porte, apparut Fredo Corleone, le nouveau sotto capo de son frère, avec sa silhouette de quille, sa chemise froissée et son pantalon de smoking de la veille. Il jeta un œil sur le parking. Il ne vit personne. Il attendit quun vieux tas de ferraille poussif, qui faisait suffisamment de bruit pour réveiller quelquun, soit passé. Fredo entendit quon bougeait sur le lit derrière lui, mais il était hors de question quil se retourne.

La voie était enfin libre. Il enfonça un feutre sur ses yeux, referma doucement la porte derrière lui et tourna le coin au pas de course, dévala un talus et traversa un drive-in jonché de vieux gobelets et de pots de pop-corn. Les pots étaient ornés de gros clowns bleus la tête levée, les traits déformés par un horrible sourire entendu. Le feutre nétait pas à lui. Peut-être appartenait-il à lhomme qui se trouvait dans cette chambre, à moins quil nen ait hérité au hasard dune des nombreuses haltes de la nuit précédente. Ou bien cétait celui dun de ses gardes du corps, des nouveaux, des inconnus. Il avait la tête qui cognait. Il palpa les poches de sa chemise, celles de son pantalon. Il avait laissé ses cigarettes dans la chambre. Son briquet, également. Le briquet était un cadeau de Mike: serti de pierreries, fabriqué à Milan. Une date y était gravée, NOËL1954, mais sans aucun nom, naturellement. Ne jamais mettre son nom sur quoi que ce soit, disait toujours son père. Fredo ne ralentit même pas son allure. Et puis merde, tant pis. Il franchit un fossé boueux et traversa en courant le parking dun immeuble. Il avait caché la voiture, une Lincoln que Zaluchi lui avait prêtée, derrière un incinérateur. La veste de son smoking était roulée en boule sur la banquette arrière, avec une chemise de satin jaune qui ne lui appartenait pas et une bouteille de whisky qui elle, était bien à lui.

Il monta, prit une rasade et jeta la bouteille sur le siège du passager. Il serait peut-être temps darrêter lalcool, se dit-il. Et le reste. Bon sang. Comment ce que vous avez tant désiré peut-il vous inspirer un tel dégoût après? Ça aussi, il allait y mettre un terme. Finies les boîtes clandestines. Fini de payer des junkies tellement défoncés quils ne savaient même pas à qui était la bite quils suçaient. Ce ne serait pas trop difficile de commencer dès maintenant en profitant de son retour à Las Vegas, où il avait une réputation dhomme à femmes dans cette si petite ville, il était impossible de se mettre autre chose sous la dent. Il démarra et sen alla dévotement comme un vieux grand-père canadien partant à la messe. Mais finalement, à un feu rouge, il vida la bouteille de whisky. Une fois sur lavenue, il accéléra. À ce train-là, il attraperait lavion de Vegas sans problème. Il se mit à pleuvoir. Ce nest quen mettant les essuie-glaces quil remarqua un bout de papier glissé sous celui du côté passager, un tract, peut-être.

Dans la pénombre de la chambre14 du Happy Wanderer, lhomme nu qui était couché sur le lit se réveilla. Cétait un représentant en matériel de restauration de Dearborn, marié, deux enfants. Il poussa loreiller de son entrejambe et se leva. Il renifla ses doigts, se frotta les yeux. «Troy? appela-t-il. Hé, Troy? Et merde, ça recommence. Troy?» Puis il vit le briquet. Il vit le flingue de Troy. Troy était bien du genre à avoir un flingue, mais pas un engin pareil. Cétait un revolver de cow-boy, un colt45 avec la crosse et la gâchette recouvertes dun adhésif blanc. Lhomme nu navait jamais touché darme de sa vie. Il se rassit sur le lit. Il fut pris dun malaise. Il était diabétique. Il devait y avoir des oranges quelque part. Il se rappelait avoir vu Troy donner cinquante dollars à un barman pour quil lui rapporte un sac doranges de la cuisine. Il en avait dévoré trois au bar pendant que Troy allait à la porte jeter un œil dans la rue en attendant quil ait fini de manger et se soit débarrassé des pelures. Il était incapable de se souvenir de ce quétaient devenues les autres oranges.

Son cœur se mit à battre à tout rompre, il dégoulinait de sueur. Il appela la réception et demanda le room-service. «Où est-ce que vous vous croyez? rétorqua le réceptionniste. Au Ritz?» Bonne question. Où était-il? Il faillit le lui demander, mais il valait mieux quil soccupe tout dabord de son taux de sucre dans le sang. Y avait-il quoi que ce soit à manger? Un distributeur ou autre chose? Un moyen quelconque que le réceptionniste lui apporte, mettons, une simple barre de chocolat? «Et puis quoi encore?» demanda celui-ci. Lhomme dit quil était prêt à payer cinq dollars pour quon lui en apporte une. Le réceptionniste répondit quil arrivait tout de suite.

Il fallait quil appelle sa femme. Ça cétait déjà produit. Il avait dit quil était avec une secrétaire. Il avait promis à sa femme que ça narriverait plus. Il commença à faire le numéro puis se rendit compte quil avait besoin du réceptionniste pour téléphoner à lextérieur. Ce dernier devait être sorti pour aller chercher la barre de chocolat.

Il avait une belle situation, une femme sensationnelle, des enfants sensationnels, une jolie maison. Il venait de décrocher sa carte de membre du Rotary. Et pourtant, le voilà qui se réveillait par un beau dimanche matin dans un endroit pareil après avoir passé la nuit à faire ces choses-là avec une espèce de malfrat.

Il se releva pour chercher les oranges. En vain. Il vit son pantalon mais pas sa chemise de satin jaune. Son feutre avait disparu. Il ne connaissait pas le nom du bouge devant lequel il avait garé sa voiture. Il allait être obligé de rentrer chez lui en taxi, puis de demander à sa femme de laccompagner dans les rues malfamées pour la retrouver. Autant racheter une nouvelle voiture, ça serait plus facile.

Il prit le revolver.

Le colt était encore plus lourd quil nen avait lair. Il passa le doigt sur le canon. Ouvrit la bouche. Il posa lextrémité du revolver sur sa langue et resta comme ça.

Il entendit un crissement de pneus dehors. Cétait une grosse voiture, devina-t-il au bruit que fit la portière en claquant. Ce devait être Troy qui revenait le chercher. Puis une autre portière claqua.

Deux hommes.

Ils avaient fait tout le chemin de Chicago. Ils nétaient pas venus pour lui, quoique, ça, lhomme nu ne le savait pas. Ils lavaient suivi pendant des heures, ce quil ne savait pas non plus. Lhomme nu ôta le colt de sa bouche, se leva et le braqua sur la porte. «On se reverra en enfer», murmura-t-il. Il avait entendu ça dans un film. Il navait jamais rien eu dun dur, mais le fait est quavec les doigts enroulés autour de la crosse nacrée de ce six-coups, cétait tout comme.

À Hollywood, en Floride, sous lauvent de la maison aux murs de corail où elle habitait depuis que Sonny, son père, était mort dans un accident de voiture (elle navait aucune raison de douter de ce quon lui avait dit), Francesca Corleone appuya sur le klaxon du break de sa mère pendant une bonne dizaine de secondes. «Arrête», lui dit sa sœur jumelle, Kathy, qui lisait un roman français dans le texte, vautrée à larrière. Kathy partait pour Barnard University, à New York. Elle voulait être chirurgien. Francesca allait à Tallahassee, en Floride, et rêvait plus que tout de voler de ses propres ailes: quitter la maison, se retrouver seule. Bien que, avec cette horrible affaire de New York et la façon quavait eu cette branche de la famille de faire parler deux tous dans les journaux, même si ce nétait quun tissu de mensonges, le moment nétait peut-être pas bien choisi pour commencer une nouvelle vie. Kathy avait voulu faire ses études à New York, entre autres pour se rapprocher de toute la famille quils y avaient. À présent, évidemment, ils étaient tous partis, à lexception de leur grand-mère Carmela et de lhorrible tante Connie. Apparemment, oncle Carlo avait simplement disparu encore un de ces cons qui allaient sacheter des cigarettes et ne revenaient jamais: une vraie crasse, même de la part dun saligaud de son espèce, mais Francesca ne pouvait sempêcher de penser que lorsquon était marié à Connie, lenvie devait parfois vous en prendre. Là-bas plus quailleurs, il était probable que Kathy sentendrait demander à longueur de journée, même par ses professeurs, si elle avait un lien de parenté avec les célèbres gangsters, les Corleone. À en juger daprès les derniers mois à Hollywood, Francesca devait également se préparer à ce quon lui pose cette question, même à Tallahassee.

Leur mère, cette mégère avide de tout contrôler, devait les accompagner toutes les deux en voiture. En voiture! Jusquà New York! Dieu merci, Francesca se faisait déposer la première. Elle klaxonna encore une fois.

«Cest franchement crispant, dit Kathy.

Comme si tu le lisais vraiment, ce bouquin.»

Kathy lui répondit en français ou en pseudo français.

Francesca navait pas fait de langues, préférant sen sortir soit en optant pour litalien quà vrai dire elle ne parlait pas si bien que ça soit en choisissant une voie qui nen nécessitait aucune. «On est italiens, lui dit Francesca. Pourquoi ne pas apprendre litalien?

Sei una fregna per sicuro, répliqua Kathy.

Cest élégant.»

Kathy haussa les épaules.

«Tu sais peut-être jurer en italien, dit Francesca, mais tu es incapable de lire une ligne.

Je ne peux pas lire une seule ligne de quoi que ce soit si tu ne la boucles pas.»

Leur mère était depuis une éternité à côté, chez ses grands-parents, où elle prodiguait des instructions de dernière minute sur les soins et les repas à dispenser à ses deux fils, Frank, quinze ans, et Chip, dix. De son vrai nom, Chip sappelait SantinoJr, et il avait toujours été surnommé Tino, jusquau jour où il était rentré de son entraînement de baseball en décrétant quil ne répondrait plus désormais quau nom de Chip. Francesca pouvait toujours essayer de faire pareil changer de nom en entrant à luniversité. Fran Collins. Franny Taylor. Frances Wilson. Cétait possible, mais elle ne le ferait pas. Ils avaient américanisé la prononciation de Corleone, cétait déjà beaucoup. Elle était fière de son nom, fière dêtre italienne, fière que son père se soit rebellé contre ces gangsters quétaient son grand-père et ses oncles pour devenir un homme daffaires agissant en toute légalité. Quoi quil en soit, Francesca changerait de nom le moment venu, quand elle se trouverait un mari.

Francesca klaxonna encore une fois. Pourquoi ça prenait tant de temps? Nonna et Poppa ne tiendraient aucun compte de ce que leur disait sa mère. Les garçons pouvaient faire nimporte quoi, ils pouvaient tuer, on leur passait tout, Frankie surtout, et encore plus depuis quil sétait mis au football. Francesca recommença à klaxonner. «Tu me facilites la tâche», dit Kathy et Francesca finit sa phrase «… pour partir. Oui, je sais.» Kathy soupira comme seule une jeune Américaine peut soupirer. Quelques instants plus tard, elle caressa doucement les cheveux de Francesca. En dix-huit ans, les jumelles navaient jamais été séparées une seule nuit.

Le Castle in the Sand, lhôtel casino de Hal Mitchell, ne connaissait jamais de répit. Pas plus, ces derniers temps, que Johnny Fontane, qui avait donné ses deux tours de chant (huit heures et minuit), puis passé la nuit à distraire les copains et la clientèle huppée avant de finir dans sa suite, où lattendaient deux nanas en guise de porte-bonheur (il avait une séance denregistrement ce jour-là). Lune, blonde, était une Française qui dansait au casino den face et lui avait dit quelle avait eu une réplique («Ça alors, regarde!») dans le film de Mickey Rooney qui y avait été tourné lannée précédente celui où Mickey joue le rôle dun prospecteur qui se retrouve dans le désert en plein essai nucléaire et reçoit une telle dose de radiation que dès quil touche une machine à sous, il décroche le jackpot (il ny a pas de scène où Mickey Rooney se fait tabasser par une bande daffranchis). Lautre était une appétissante brune avec une cicatrice en forme de parenthèse qui était probablement payée pour être là (ça ne le dérangeait pas; selon Johnny, la plus noble réussite de lhomme était dêtre un professionnel). Quand, en parfait gentleman, il leur avait demandé si elles voyaient lune ou lautre la moindre objection à se mettre au lit à trois, vous comprenez? elles avaient ri et commencé à se déshabiller. La brune, qui disait sappeler Eve, avait un flair incroyable; elle sut linstant précis où cétait au tour de la blonde de lui sucer la bite (quand elle avait vu sa taille, elle avait murmuré avec un grand sourire «Ça alors, regarde!») ou à elle de passer à laction contre la fontaine plantée au milieu de la chambre tandis que la blonde lui massait le dos. Eve sut exactement à quel moment renverser Johnny sur le dos puis placer la blonde sur sa bite et, pour la première fois depuis le début, se mettre à caresser les seins de sa camarade en lembrassant, ce qui acheva Johnny en quelques secondes. Cétait un don. Beaucoup de femmes ne lavaient pas. La blonde elle sappelait Rita, diminutif de Marguerite, il noubliait jamais leur nom le lendemain matin était encore là, endormie, quand il était sorti de la chambre pour monter à la piscine sur le toit. Il détestait les hommes qui vérifiaient la température de leau du bout du petit orteil. Il envoya balader son lourd peignoir et sauta dans le grand bain. Une fois le choc passé, il replongea sous leau et retint sa respiration en comptant jusquà deux cents.

Il avait la tête qui cognait, et la profondeur de leau navait rien à y voir. Il ne buvait pas autant quon le croyait, ou du moins plus autant. Son secret? Passer de table en table, de boîte en boîte en semant des verres à moitié pleins sur son passage, ce que personne ne remarquait, tout en acceptant chaque verre quon lui proposait, ce que tout le monde remarquait. Les pauvres pommes qui sessayaient à rivaliser avec lui se retrouvaient emballés dans un taxi direction la maison, avec laimable concours de Johnny Fontane. Il maîtrisait ce quil buvait. Il maîtrisait ce quil faisait et avec qui il le faisait.

Il refit surface. Il parcourut quelques longueurs pour se dégourdir puis il prit sa respiration et replongea. Il répéta trois fois lexercice puis sortit. De lautre côté de la bordure de la piscine, à lextrémité du toit, un panneau publicitaire proclamait: EXPLOSEZ-VOUS! LA MEILLEURE VUE SUR LA BOMBE DE TOUT LAS VEGAS! Sous un nuage en champignon orange violacé une date était mentionnée en lettres amovibles, celle du lendemain. Tôt le matin. Johnny avait appris quils allaient installer un bar, un buffet de petit déjeuner, et même couronner une nana quelconque MissBombe atomique. Quelle truffe irait se lever à laube pour voir une bombe exploser à cent bornes de là? Ils croyaient peut-être quils allaient se mettre à briller et faire exploser les machines à sous. Si les gens voulaient payer pour voir une bombe, ils feraient bien daller voir le dernier film de Johnny. Il attrapa son peignoir et retourna dans sa chambre en dévalant les marches quatre à quatre.

Elle était partie. Rita. Brave petite. La chambre sentait encore le whisky, la cigarette et la chatte. La statue de femme nue de la fontaine, dont il avait cru la veille que les bras écartés étaient faits pour quon sy accroche avait besoin dêtre réparée. Il shabilla et pour sassurer quil ne sendormirait pas au volant sur la route de Los Angeles avala une des petites pilules vertes que le DrJules Segal lui avait prescrites.

Johnny Fontane émergea sans broncher sous le soleil aveuglant du parking réservé aux VIP du Castle. Il agrippa les revers de sa veste, aussi tranchants que des couteaux de boucher, ajusta celle-ci et monta dans sa nouvelle Thunderbird rouge. Les flics du coin connaissaient sa voiture. Il la fit monter à plus de cent soixante avant même davoir quitté la ville. Il jeta un œil à sa montre. Dici deux heures, les musiciens commenceraient à arriver au studio les uns après les autres. Ils passeraient une heure à accorder leurs instruments en papotant, puis Eddie Neil, son directeur musical pour cette séance, les ferait répéter pendant encore une heure environ. Normalement, Johnny y serait en temps voulu pour enregistrer les premiers titres, être à laéroport avant six heures, sauter dans lavion avec Falcone et Gussie Cicero et rentrer à temps pour le spectacle privé quil avait promis doffrir à Michael Corleone.

Ce nest quà quatre heures du matin, après être arrivé épuisé dans les appartements du Golf& Tennis Club Vista del Mar, que Tom Hagen saperçut quil avait oublié sa raquette. La boutique nouvrait quà neuf heures, heure à laquelle il était censé retrouver lAmbassadeur sur le court14. Hagen avait horreur dêtre en retard. Il demanda au réceptionniste sil pouvait emprunter une raquette et ce dernier le toisa comme sil laissait des traces de boue sur la moquette blanche du hall. Il lui dit alors quil avait un court réservé de bonne heure et lui demanda sil y avait un quelconque moyen de pouvoir accéder à la boutique. Le réceptionniste fit non de la tête et lui répondit quil navait pas la clef. Hagen lui demanda sil pouvait faire quelque chose tout de suite, ou le lendemain matin avant huit heures et demie, et le réceptionniste sexcusa et lui répondit que non. Hagen sortit deux billets de cent dollars en lui disant quil lui serait reconnaissant de faire tout ce qui était humainement possible. Lhomme se contenta desquisser un petit sourire narquois.

Hagen avait commencé la journée de la veille dans son lit à Las Vegas, puis, juste avant laube, il avait pris lavion jusquà Detroit avec Michael Corleone tout dabord pour rencontrer Joe Zaluchi le jour du mariage de sa fille, puis pour assister au mariage lui-même, faire acte de présence à la réception, et rentrer enfin à Las Vegas. Mike avait pu rentrer chez lui dormir. Hagen était passé régler des paperasses à son bureau pendant une heure, puis il avait fait un saut chez lui, histoire de se changer et dembrasser sa fille endormie, Gianna, qui avait tout juste deux ans, et sa femme Theresa, qui était devenue collectionneuse dart et senflammait devant un Jackson Pollock que son marchand de New York venait de lui expédier. Quant à ses fils adolescents, Frank et Andrew, ils étaient enfermés dans leurs chambres jonchées de livres de science-fiction et de disques de Noirs, et il était aussi impossible dembrasser lun que lautre, à présent.

Tandis que Tom Hagen mettait ses affaires de tennis dans sa valise, Theresa faisait le tour de la maison en positionnant devant divers murs blancs les sublimes éclaboussures du peintre. Elle avait profité de leur installation à Las Vegas et des vastes surfaces vierges pour faire des folies. Les tableaux valaient plusieurs fois le prix de la maison. Tom était ravi dêtre marié à une femme de goût. «Et en face du Rothko rouge du grand couloir, quen penses-tu? lança-t-elle.

Et dans la chambre?

Tu crois?

Cest juste une idée comme ça», répondit-il. Il croisa son regard dans un haussement de sourcil qui suggérait que ce nétait pas lemplacement quil avait en tête pour le tableau.

Elle soupira. «Tu as peut-être raison.» Elle posa la toile et lui prit la main.

Le mariage.

Mais il était bien trop fatigué, et il nétait pas dans une situation particulièrement facile.

Hagen nétait plus le consigliere des Corleone, toutefois avec la mort de Vito Corleone qui lui avait succédé dans ces fonctions, celle de Tessio, et Clemenza qui sapprêtait à prendre la relève à New York, Michael avait besoin dun homme dexpérience. Il attendait, pour annoncer le nom du prochain consigliere, dêtre sûr que la guerre avec les Tattaglia et les Barzini était définitivement terminée. Michael avait une idée en tête, mais la seule chose que Hagen avait pu deviner, cest quil était question de Cleveland. En attendant, Hagen poursuivait ses activités de toujours en songeant lui aussi à passer à autre chose. Il avait quarante-cinq ans, plus que ses parents quand ils étaient morts, et il était décidément bien trop vieux pour toute cette merde.

Il se leva quand on frappa à la porte pour lui apporter le petit déjeuner quil avait eu la prévoyance de commander avant de se coucher. Il vida dun trait la première tasse de café avant même que la porte ne se soit refermée derrière le garçon détage. De la lavasse, comme toujours dans le coin. Hagen se félicita davoir compté quil lui en faudrait deux pots. Il emporta le premier sur le balcon. Huit heures, le soleil émergeait à peine des montagnes et on étouffait déjà. Pourquoi sembarrasser dun sauna? Le temps quil finisse son premier pot de café dix minutes, tout au plus le peignoir fourni avec la chambre était trempé.

Hagen se rasa, se doucha, enfila sa tenue de tennis et à huit heures et demie, il était planté devant la boutique en guettant larrivée de quelquun. Au bout dinterminables minutes, il retourna à laccueil. Un autre réceptionniste lui dit que le directeur était arrivé et quil allait le faire appeler.

Hagen retourna devant la boutique. Lattente était insupportable. Sil y avait bien une chose que lui avait apprise Vito Corleone et que ne lui avait-il pas appris? cétait la ponctualité. Il fit les cent pas, nosant pas aller aux toilettes de crainte de rater le directeur ou un quelconque employé. Quand enfin quelquun vint ouvrir la boutique une Slave qui ressemblait davantage à une masseuse quà une directrice de boutique ou une gérante de club il était neuf heures pile.

Hagen attrapa une raquette, jeta deux cents dollars sur le comptoir et lui dit de garder la monnaie.

«Nous nacceptons pas le liquide, dit-elle. Nous devons le mettre sur le compte.

Et comment fait-on?

Êtes-vous membre? Je ne vous connais pas.

Je suis invité par lAmbassadeur Shea.

En ce cas, il doit le mettre lui-même sur son compte. Lui, un membre de sa famille ou son valet», dit-elle la bouche pincée.

Hagen sortit un autre billet de cent et répliqua que si elle avait la grande bonté de régler la question, il y avait là une somme suffisamment conséquente pour couvrir le montant de la raquette et la dédommager de son temps.

Elle le toisa du même regard que le réceptionniste de la veille mais elle accepta largent.

Hagen crut que sa vessie allait éclater, mais il était neuf heures cinq. Il déchira le carton de la raquette et courut comme sil avait la mort aux trousses. La mort aux trousses, ce furent les mots exacts qui lui vinrent à lesprit.

Quand il arriva sur le court14 avec dix minutes de retard, il ny avait personne. Il lui arrivait si rarement dêtre en retard quil ne savait pas quoi faire. LAmbassadeur était-il venu et reparti? Était-il également en retard? Il regarda autour de lui. Il y avait des buissons partout, mais ce nétait pas exactement le genre dendroit où on pouvait se permettre de pisser dans les buissons. Il resta planté sur place, en dansant dun pied sur lautre, se retenant. À tous les coups, lAmbassadeur avait dû venir et repartir. Finalement, il nen put plus et se précipita vers les toilettes les plus proches. Quand il retourna sur le court14, il trouva un mot épinglé sur le filet. LAmbassadeur Shea est dans lincapacité de faire une partie de tennis ce matin. Un brunch un peu plus tard? 2h. Au bord de la piscine. Quelquun passera vous prendre.

Le mot ne mentionnait pas où.

Kay Corleone montra la route de laéroport de Las Vegas quils venaient de passer. «Il a raté lembranchement, dit-elle. Michael, nous avons raté lembranchement.»

À côté delle, sur la banquette arrière de leur nouvelle Cadillac jaune, Michael secoua la tête.

Kay fronça les sourcils. «Tu veux dire quon va faire toute la route en voiture jusquà Los Angeles? Tu as perdu la tête?»

Cétait leur cinquième anniversaire de mariage. Elle avait déjà été à la messe avec les enfants. Même sa mère et son pasteur baptiste de père les avaient accompagnés. Michael serait très occupé ce soir-là, aussi bien avant, pendant, quaprès le tour de chant privé quoffrait Johnny Fontane en lhonneur du syndicat des Camionneurs. Mais il avait promis que jusque-là, toute la journée serait une longue balade en amoureux comme autrefois, mais en mieux.

Michael secoua la tête. «On ne prend pas la voiture. Et on ne va pas à Los Angeles.»

Kay se retourna sur son siège en contemplant la route quils navaient pas prise, puis elle regarda son mari. Soudain, elle eut limpression que son ventre était pris dans un bloc de glace. «Michael, dit-elle. Excuse-moi, mais je crois que ce mariage a supporté déjà trop de surprises…» Elle fit un geste à la manière dun arbitre signalant une faute.

Il sourit. «Cest une bonne surprise, dit-il. Promis.»

Ils arrivèrent bientôt au bord du lac Mead, près dun ponton au bout duquel était amarré un hydravion. Ce dernier était immatriculé au nom de la société de production de Johnny Fontane, sans que ni celui-ci ni aucun des employés de ladite société ne fût au courant.

«Surprise numéro un, dit Michael en montrant lavion.

Franchement, soupira-t-elle, tu aurais vraiment dû devenir professeur de maths.» Lenthousiasme coupable qui lavait autrefois saisie en voyant ce quil était devenu à la place sétait tellement étiolé quelle parlait peut-être sérieusement.

Ils descendirent de voiture.

«Ça, cest compter, tout au plus faire des comptes. Rien à voir avec les mathématiques.» Il lui indiqua le ponton. «Après vous, madame.»

Kay faillit lui dire quelle avait peur, mais elle nen fit rien, comment aurait-elle pu? Elle navait aucune raison de penser quil puisse lui faire du mal.

«Surprise numéro deux…

Michael.

… cest que cest moi qui pilote.»

Elle écarquilla les yeux.

«Jai suivi un entraînement de pilote quand jétais dans les Marines, dit-il, avant quon menvoie… tu sais.» Combattre par cinquante degrés pour des îlots de corail criblés de tunnels macérant dans un salmis de boue et de cadavres grouillants dasticots. «Je ne sais pas pourquoi, mais ça me détend de piloter, dit-il. Depuis quelque temps, je prends des leçons.»

Kay souffla. Elle ne sétait pas rendu compte quelle retenait sa respiration. Elle ne sétait pas rendu compte que pendant toutes ces absences inexpliquées des dernières semaines, elle avait craint quil ait une liaison. Ce nétait pas vrai. Ce quelle craignait était bien pire. «Cest bien que tu aies un passe-temps, hasarda-t-elle. Tout le monde a besoin dun passe-temps. Ton père avait son jardin. Pour dautres, cest le golf.

Le golf, répéta-t-il. Hmmm. Tu nas pas de passe-temps, toi?

Non, répondit-elle.

Il y a toujours le golf.» Il portait une veste sport coupée sur mesure et une simple chemise blanche sans cravate. Ses cheveux nétaient pas gominés et ébouriffés par la brise.

«Dailleurs, que dirais-tu si je retournais à lenseignement?

Ça, cest un métier, dit Michael. Tu nas pas besoin de travailler. Qui soccuperait de Mary et Anthony?

Je ne commencerais quune fois quon sera installés. Dici là, ta mère nous aura rejoints. Carmela serait ravie de sen charger.» Quoiquen réalité elle redoutât ce que sa belle-mère dirait en apprenant que Kay voulait travailler à lextérieur. «Ça serait juste un passe-temps.

Tu veux travailler?» dit Michael.

Elle détourna les yeux. Ce nétait pas exactement la question.

«Laisse-moi y réfléchir», dit Michael. Son père naurait pas approuvé, mais il nétait pas son père. Comme lui, Michael avait jadis été marié à une jeune Italienne, une gentille fille, mais cela, Kay lignorait et elle nétait pas cette fille. Ce qui tracassait Michael, cétait la question de sa sécurité, même si le code voulait quelle ne courût quun risque minime. Michael mit la main sur son bras et le serra doucement.

Kay posa la main sur la sienne. Elle respira à fond. «Écoute, je ne monte pas dans cet engin. Du moins, pas tant que tu ne mauras pas dit où nous allons.»

Michael haussa les épaules. «Tahoe», dit-il. Un sourire flotta sur ses traits. «Au lac Tahoe.» Il indiqua lhydravion. «De toute évidence.»

Elle lui avait dit un jour quelle aimerait aller là-bas. Elle ne pensait pas quil lavait écoutée.

Il ouvrit la porte de lhydravion. Kay grimpa à bord. Sa robe remonta et le tissu se tendit en lui moulant les fesses. Michael fut saisi dune envie irrépressible dempoigner ses hanches par-derrière, mais il préféra laisser son œil sattarder sur le spectacle. Quoi de meilleur, quoi de plus excitant que de reluquer ainsi sa femme à son insu.

«Le seul petit problème avec les hydravions, dit Michael en montant à son tour et en mettant les gaz, cest que parfois ils se retournent.

Quoi?! sécria Kay.

Cest rare.» Il avança la lèvre inférieure dun air de dire que cétait aussi improbable que dêtre frappé par la foudre. «Et si un hydravion se retourne, tu sais quoi? Il flotte.»

Kay le dévisagea. «Cest réconfortant.

Je taime vraiment, dit-il. Tu sais ça, hein?»

Elle tâcha de prendre la mine inexpressive que Michael ne maîtrisait que trop bien.

«Ça aussi, cest réconfortant.»

Le décollage se fit tellement en douceur que Kay sentit ses muscles se relâcher un à un. Elle ne sétait pas rendu compte quils étaient à ce point tendus. Ni depuis combien de temps.


Chapitre 4

Au-dessus du lac Érié, le petit avion se jeta dans un orage. Il régnait une température étouffante dans la carlingue, ce qui ne dérangeait pas le moins du monde Nick Geraci. Les autres passagers de lavion transpiraient autant que lui. Les gardes du corps avaient déjà pesté contre la chaleur. Cétaient des durs. Il avait été comme eux, autrefois, un gros malabar un peu borné, à la fois fiable et corvéable à merci.

«Je croyais que lorage était passé, dit Frank Falcone, un des hommes en chemisette de soie, celui en orange, qui ignorait la véritable identité du pilote.

Ça, tu las dit», rétorqua celui en bleu lagon, Tony Molinari, qui lui, la connaissait.

Les exécutions des caïds des syndicats du crime Barzini, Tattaglia et Corleone avaient attiré lattention de tous les représentants de la loi du pays, des bourrins sortis de leur cambrousse au FBI (quoique le directeur de lagence, sur lequel les Corleone détenaient sans doute des informations compromettantes, persistât à dire que la soi-disant Mafia était un mythe). Pendant tout lété, même les usuriers qui officiaient dans les bars de quartier avaient dû fermer boutique. Les deux autres Don de New York, Ottilio Cuneo, dit Leo le Laitier, et Anthony Stracci, dit Tony le Noir, avaient veillé au cessez-le-feu. Était-ce à dire que la guerre était finie? Nul ne le savait.

«Pardon, mais je parlais du vrai orage, protesta Falcone. Lorage quil y a dehors. Ce putain dorage-là.»

Molinari secoua la tête. «Tu ne comprends rien à la plaisanterie, mon vieux.»

Leurs gardes du corps, qui avaient nettement pâli, regardèrent le plancher de lavion. «Cest dû au lac, dit Geraci. Ça marche comme ça, il y a un écart extrême de température entre lair et leau.» Il essaya de prendre le ton dun pilote dans le rôle principal dun film. Il se relâcha. «Cest ce qui permet aux orages de venir dun peu partout, dun coup. Ça évite de sennuyer, hein?»

Molinari posa la main sur lépaule de Geraci. «Merci pour la putain de leçon.

Il ny a pas de quoi, monsieur», répondit Geraci.

Falcone avait longtemps été un intermédiaire de premier plan à Chicago soudoyant les hommes politiques, les juges et les flics et il avait désormais sa propre affaire à Los Angeles. Molinari possédait un restaurant quatre étoiles sur les quais de San Francisco, ainsi quune part de toutes les affaires quil voulait. Quand il avait briefé Geraci, Michael lavait prévenu que Falcone et Molinari avaient toujours eu des divergences, et notamment au sujet des Familles de New York. Falcone les trouvait snobs, Molinari leur reprochait leur violence excessive. De plus, Molinari avait toujours eu pour Vito Corleone un attachement personnel que Falcone navait jamais partagé. Mais au cours des deux dernières années, les deux Dons de la côte Ouest avait forgé une alliance aussi prudente quefficace, qui concernait en particulier lorganisation de limportation et de la distribution de drogues en provenance des Philippines et du Mexique (autre raison, Michael navait pas eu à le préciser, pour laquelle il avait organisé cette rencontre avec Geraci). Avant que Michael ne se retrouve à la tête de la Famille Corleone, ils avaient été les deux plus jeunes Dons des États-Unis.

«OMalley, hein?» dit Falcone.

Geraci remonta prudemment à travers le cumulus pour échapper aux turbulences. Il savait pertinemment ce à quoi Falcone faisait allusion: le nom que portait son brevet de pilote. Les conditions de vol étaient suffisamment critiques pour que Falcone ne soffusque pas du silence de Geraci. Ce ne sont pas les yeux qui voient, mais le cerveau. Comme lavait prévu Michael, Falcone associait un nom irlandais à ce Sicilien blond aux épaules carrées, dont il supposait naturellement quil travaillait pour lorganisation de Cleveland. Pourquoi pas? Cleveland employait tant de juifs, dirlandais et de Noirs que ses membres lappelaient lAssociation. Les gens de lextérieur surnommaient son Don, Vincent Forlenza, «le Juif».

La supercherie était nécessaire. Ce nétait pas facile de se rendre sur lîle de Rattlesnake. Falcone ne serait peut-être jamais monté dans un avion appartenant aux Corleone. DonForlenza comptait venir au mariage, mais son état de santé len avait empêché.

Lavion séleva enfin au-dessus des nuages. Ils furent inondés par un soleil aveuglant.

«Alors, comme ça, OMalley, dit Falcone, tes de Cleveland?

Absolument, jy suis né et jy ai grandi.» Trompeur mais vrai.

«On dirait que notre DiMaggio et ses Yanks étaient trop forts pour les Indians, cette année.

On vous aura lan prochain», répondit Geraci.

Molinari raconta alors comment il avait vu DiMaggio jouer pour les Seals de San Francisco et quà lépoque déjà, cétait un vrai dieu. Au fil des années, Molinari avait amassé un paquet de fric en arrangeant les matchs des Seals, mais jamais du temps où DiMaggio y était. «Les gens se font des idées sur les Italiens, pas vrai, OMalley?

Je ne suis pas sûr davoir des idées sur quoi que ce soit.

On sest dégoté un cacasangue, dit Falcone.

Pardon? dit Geraci, bien quil sût pertinemment ce que ça signifiait.

Quel mariole, lâcha le garde du corps de Falcone.

On fait le malin, hein?» dit Geraci en singeant Curly du trio comique des Three Stooges.

Molinari et les deux gardes du corps se mirent à rire. «Pas mal», dit Molinari. Pour lui faire plaisir, Geraci ajouta un petit rire sardonique parfaitement imité. Là encore, cela fit rire tout le monde à lexception de Falcone.

La conversation était entrecoupée de silences, bridée par les secousses du vol et le nom inscrit sur le brevet de pilote de Geraci. Ils parlèrent pendant un moment de divers restaurants, puis du match de championnat auquel ils avaient lintention dassister au Cleveland Armory au lieu daller voir Fontane à Vegas un spectacle sur invitation offert par Michael Corleone en ouverture dune convention du syndicat des Camionneurs. Ils parlèrent aussi des Incorruptibles quils appréciaient lun et lautre, entre autres parce quils trouvaient ça drôle. Geraci lavait entendu à la radio et il avait été agacé par les stéréotypes de flics purs et durs et ditaliens assoiffés de sang engloutissant bruyamment leurs platées de spaghettis. Mais il ne lavait jamais vu à la télévision. Cétait un amateur de livres. Il avait juré de ne jamais posséder de téléviseur, toutefois lannée précédente, Charlotte et les filles avaient fini par lavoir à lusure. Il connaissait quelquun cétait toujours comme ça, Geraci connaissait quelquun ou avait quelquun et un beau jour, un camion sétait garé devant chez lui et deux hommes en costume avait déchargé ce qui se faisait de plus gros dans le genre. Charlotte navait pas tardé à servir le dîner sur des plateaux télé. Le samedi, cétait «soirée plateau télé», une abomination quheureusement la mère de Geraci nétait plus là pour voir. Nick aurait aimé mettre le poste sur le trottoir, mais il fallait savoir faire la part des choses. La semaine daprès, un entrepreneur quil connaissait prit léquipe dun chantier de parking du Queens et lui fit arracher les mûriers qui poussaient derrière la piscine de Geraci. Quelques semaines plus tard, Nick y avait une petite maison rien que pour lui, son antre, un refuge à lécart du bruit et de cette impression dêtre réduit à létat de zombie dès quil se servait de cette foutue télévision pour regarder autre chose que du sport.

Geraci replongea en douceur dans les nuages. «On amorce la descente.»

Lavion était secoué de toutes parts. Les passagers observaient chaque traverse, chaque boulon, chaque vis, chaque rivet comme sils sattendaient à ce quils soient pulvérisés.

Geraci essayait de se fier à ses instruments de bord et non à ce quil voyait sous ses yeux ou à langoisse quil éprouvait. Il respira calmement. Bientôt, la surface couleur de merde du lac apparut devant eux.

«Lîle de Rattlesnake, dit Molinari en pointant le doigt. Cest ça?

Cinq sur cinq, dit Geraci en reprenant le même accent. Cest du jargon de pilote, les gars.

On va atterrir là-dessus? dit Falcone. Cette espèce de mouchoir de poche?»

Lîle ne faisait pas même une vingtaine dhectares, un quinzième de la superficie de Central Park, et vue du ciel, elle donnait limpression dêtre essentiellement occupée par un golf et une piste datterrissage dune exiguïté alarmante. Au nord de lîle, un long ponton se déployait, si loin quil se trouvait quasiment dans les eaux canadiennes, ce qui navait pas été sans utilité du temps de la prohibition, naturellement. Lîle, qui appartenait à un propriétaire privé, était à ce point en marge des États-Unis quelle émettait ses propres timbres.

«Cest bien plus grand que ça en a lair vu dici», répondit Geraci qui nen était pas si sûr que ça. Non seulement il navait jamais effectué un atterrissage sur cette île, mais bien que dans les faits, elle appartînt à son padrino, Geraci ny avait jamais mis les pieds.

Molinari tapota la main de Falcone. «Détends-toi, mon vieux», lui dit-il.

Falcone hocha la tête, se cala dans son siège et essaya de récupérer une dernière goutte de café au fond de son gobelet.

Quelques instants avant de se poser, lavion fut pris dans une turbulence, comme si dune gifle une main géante lavait viré du ciel. Il piqua du nez vers la surface du lac. Geraci discernait lécume des vagues. Il redressa, reprit le contrôle, stabilisa les ailes et frôla une cabane près du rivage.

«OK, fit-il en repoussant le manche dun coup sec. On remet ça.

Bon sang, petit», soupira Molinari qui navait pourtant que quelques années de plus que lui. Geraci murmura les paroles du «Seigneur est mon berger» en latin et quand il arriva au passage du psaume où il est écrit «Je ne craindrai aucun mal», au lieu dajouter «parce que vous êtes avec moi», il dit «parce quil y a pas plus balèze que moi dans toute la vallée».

Falcone se mit à rire. «Jai jamais entendu ça en latin.

Tu parles latin? demanda Molinari.

Jai fait le séminaire.

Oui, cest ça, pendant une semaine. Ne distrais pas le pilote, Frank.»

Geraci leur fit signe que tout allait bien.

Il trouva une poche dair à lécart des turbulences et la seconde tentative datterrissage se déroula étonnamment bien. Ce nest quune fois quils furent posés au sol quun des gardes du corps se mit à vomir. Lodeur parvint aux narines de Nick qui réprima un haut-le-cœur. Puis lautre garde du corps se vomit dessus. Quelques instants plus tard, des hommes en ciré jaune apparurent au bout de la piste et vinrent à leur rencontre.

Geraci respira lair frais par la glace et ses passagers descendirent à terre. Des hommes leur ouvrirent des parapluies, mirent des cales sous les roues, arrimèrent les ailes et emportèrent tous les bagages à lexception dun. Un équipage de chevaux blancs attelés à une grande voiture noire capitonnée de velours rouge les attendait sur le rivage pour les emmener au sommet de la colline, à une centaine de mètres de là, tout au plus.

Geraci regarda les hommes dégoulinant de vomi se précipiter pour grimper dans la voiture. Une fois quils furent à labri, Geraci traîna son sac au sommet de la colline, ouvrit les portes de la cave et disparut au bas de lescalier, dans les vestiges dun casino jadis prospère, passa devant le podium de lorchestre et le bar couvert de toiles daraignées puis gagna le vestiaire. Il alluma la lumière. À part la cloison du fond, faite dune de ces portes métalliques coulissantes que lon trouvait dans les garages automobiles de Brooklyn, la pièce ressemblait à la suite dun flambeur de Las Vegas: lit king-size, velours rouge partout, baignoire surélevée. La porte métallique dissimulait une pièce remplie de boîtes de conserve, de masques à gaz, de bouteilles doxygène, de générateurs, sans compter une machine pour traiter leau, une radio amateur et une chambre forte. Dessous, les profondeurs de la roche abritaient une gigantesque citerne de fuel, et vraisemblablement dautres salles et dautres réserves. À la moindre alerte, si la police de lÉtat effectuait une descente, si des inconnus tentaient de lassassiner, si les Russes lâchaient une bombe, DonForlenza pouvait rester caché là pendant des années. Forlenza contrôlait le syndicat qui exploitait la mine de sel du lac situé non loin de Cleveland; la rumeur voulait quune des équipes creusât nuit et jour des galeries menant à lîle de Rattlesnake. Geraci ne pouvait pas sempêcher de rire. Dire que lui, un simple fils de camionneur, se retrouvait là, dans ce lieu dont le commun des mortels nentendrait même jamais parler. Il apporta le sac rempli de fric dans lautre pièce.

Il resta planté là à le contempler.

Le «fric» était une illusion. Le cuir du sac avait davantage de valeur intrinsèque que les milliers de petits bouts de papier quil contenait. «Largent» nétait en réalité que des milliers de coupons établis par un gouvernement qui ne pourrait même pas couvrir un pour cent de ce qui était en circulation. Le meilleur racket au monde: le gouvernement émet tous les coupons qui lui chantent, tout en décrétant des lois interdisant de les retirer de la circulation. Daprès ce quil avait compris, ces bouts de papier correspondaient à un mois de bénéfices non déclarés dun casino dans lequel les Corleone et DonForlenza avaient des intérêts, à quoi venait sajouter un cadeau conséquent en hommage à lhospitalité et à linfluence de DonForlenza. Ces liasses de billets représentaient le labeur de centaines dhommes réduits à des tas de biffetons, de pognon, échangés contre le pouvoir de négociation de quelques-uns et les actions de quelques autres, plus rares encore. Du papier dénué de valeur que DonForlenza accepterait sans réfléchir. De simples coupons.

Minchionaggine, aurait dit son père. Tu réfléchis trop.

Fredo baissa la glace et tendit son permis de conduire au douanier. «Rien à déclarer.

Et ces oranges?

Quelles oranges?

À larrière. Par terre.»

Et le fait est quil y avait un filet doranges Van Arsdale. Ce nétaient pas ses oranges à proprement parler. Fredo naurait jamais mangé une orange même sil ny avait plus rien eu dautre au monde à se coller sous la dent.

«Voulez-vous garer votre véhicule dans cette file, monsieur? À côté de cet officier en uniforme blanc?

Prenez les oranges. Gardez-les, jetez-les, je men fiche. Elles ne sont pas à moi.» Son père était en train dacheter des oranges le jour où on lui avait tiré dessus sous les yeux de Fredo. Une des balles avait pulvérisé une orange avant de transpercer le ventre du vieil homme. Il gardait un souvenir flou de ce jour-là. Fredo se rappelait avoir brandi maladroitement son pistolet. Il se rappelait avoir regardé les hommes senfuir en courant dans la 9eAvenue en le laissant indemne, trop insignifiant pour mériter ne serait-ce quune balle. Il se rappelait cette orange. Il ne se rappelait pas avoir négligé de vérifier si son père était mort pour aller sasseoir sur le trottoir en pleurant, même si le cliché qui avait alors été pris de lui avait valu au photographe quantité de prix. «Javais oublié quelles étaient là.

MrFrederick.» Le douanier étudiait le permis de conduire de Fredo. Il portait un faux nom, Cari Frederick, mais pour le reste il était parfaitement en règle et avait été délivré par les autorités du Nevada. «Combien de verres avez-vous bu ce matin?»

Fredo secoua la tête en signe de dénégation. «Par là-bas, vous dites? À côté de ce type?

Oui, monsieur. Sil vous plaît.»

Deux hommes en tenue de flic de Detroit se dirigeaient vers lofficier en blanc. Fredo se gara et se retourna pour attraper la chemise jaune à larrière et la jeter sur la bouteille de whisky. Lofficier en blanc lui demanda de bien vouloir séloigner de la voiture.

Cétait plus ou moins exactement ce qui était arrivé à son frère Sonny. Si cétait une embuscade et quils étaient là pour lassassiner, la seule chance quil avait cétait de glisser la main sous le siège, tout de suite, de sortir son pistolet et de sauter de la voiture en tirant. Mais si cétait des vrais? Il aurait descendu un flic ou deux, ce qui revenait quasiment à signer son arrêt de mort. Quoique Mike, lui, sen était tiré à bon compte.

Réfléchis.

«Monsieur, insista lofficier. Veuillez descendre immédiatement.»

Si cétait des vrais et quils retrouvaient le pistolet, il se ferait arrêter. Et quelquun pourrait arranger ça. Zaluchi, probablement. De toute façon, il était trop tard pour se débarrasser du pistolet.

Fredo tâta une des oranges. Il ouvrit la portière et descendit lentement. Pas de geste brusque. Il lança lorange à lofficier en blanc et se prépara à mourir. Lhomme se contenta de faire un pas de côté. Avant même que lorange touche terre, les flics empoignèrent Fredo par les bras.

«Vous devriez pas être de la police montée, les gars?» Fredo regardait partout, à laffut des hommes armés de mitraillette.

«Vous entrez aux États-Unis, monsieur. Veuillez me suivre.

Vous savez quoi, cette voiture? dit Fredo. Elle est à MrZaluchi, qui comme vous le savez sans doute est un important homme daffaires de Detroit.»

Ils ne desserrèrent que très légèrement leur prise. Ils lentraînèrent sur le bas-côté, derrière le bâtiment triangulaire des douanes. Fredo avait le cœur qui cognait dans sa poitrine. Il continuait à chercher du regard les tueurs, guettant le moindre déclic de mitraillettes que lon armait, de chargeurs que lon insérait. Il songea à se dégager et à prendre ses jambes à son cou. Il sapprêtait à passer à lacte quand un des hommes lui indiqua une ligne dessinée au sol et lui demanda de marcher le long du trait.

Cétait des vrais. Ils nallaient pas le descendre. Probablement pas.

«MrZaluchi est relativement pressé de récupérer sa voiture, dit Fredo.

Avec les bras comme ça, monsieur», dit un des flics. Il parlait avec un drôle daccent canadien que Fredo avait toujours trouvé désopilant.

«Vous êtes sûr que vous nêtes pas de la police montée?» demanda Fredo, qui sexécuta néanmoins.

Pour autant quil puisse en juger, il avait parfaitement suivi la ligne, mais cette bande de clowns navaient pas lair plus impressionnés que ça. Ils lui firent réciter lalphabet à lenvers, ce dont il sacquitta impeccablement. Il jeta un œil à sa montre.

«Si vous voulez me donner vos noms, les gars, dit-il, je suis sûr que MrZaluchi sera ravi de faire une donation à votre fonds de pension ou peu importe. Et jen ferai de même.»

Les flics penchèrent tous deux la tête de côté comme des chiens.

Fredo fut gagné par un fou rire.

«Y aurait-il quelque chose de drôle, MrFrederick?»

Fredo fit non de la tête. Trahi par sa nervosité, il sefforça deffacer littéralement le sourire de ses traits. Il ny avait rien de drôle.

«Vous mexcuserez si je vous ai mal compris, dit lun des deux. Mais ne serait-ce pas une tentative de corruption que vous avez fait là?»

Il fronça les sourcils. «Il me semble avoir plutôt parlé dune donation.

Cest bien ça, dit lautre. Bob a sans doute cru que vous proposiez une sorte de compensation.»

Sitôt quun flic connaît un ou deux termes juridiques, il se retrouve affecté à un poste de gonzesse à la frontière. Un poste de gonzesse: à cette seule idée, les coins de ses lèvres se retroussèrent irrésistiblement, bien que, loin de samuser, il fut furieux contre lui-même. Une gonzesse. Pas comme lui, Fredo Corleone, qui avait engrossé la moitié des girls de Las Vegas et retournait là-bas soccuper de lautre moitié. Il respira à fond. Il ne rirait pas. «Je ne cherche pas les ennuis. Je ne veux pas avoir lair présomptueux, mais… et là encore il dut refréner un fou rire est-ce que jai réussi lexamen, ou pas?»

Ils échangèrent un regard.

Lofficier en blanc apparut au coin du poste de douane. «Ça y est», se dit Fredo. Mais au lieu de tenir le pistolet de Fredo, il avait à la main un clipboard sur lequel était étalé le bout de papier mouillé en lambeaux quil tamponnait avec un mouchoir. Le tract. «MrFrederick? dit-il. Pouvez-vous mexpliquer ceci?

Cest quoi, ça?» demanda Fredo. Cest alors quil se souvint: il avait oublié son pistolet dans la chambre. «Jamais vu.»

Lhomme colla son nez sur le mot. «Cest signé pardon, Fredo», lut-il. «Qui est Fredo?»

Dans sa bouche, ça rimait avec guido.

Ce qui déclencha chez Fredo une explosion de rire.

Les exercices que lui avaient prescrits le docteur pour se chauffer la voix ne prenaient quune demi-heure au maximum, mais Johnny Fontane ne voulait courir aucun risque. Il commença dans le désert, sarrêta à Barstow pour avaler un thé au miel et au citron bien chaud et il devait en être à sa cinquantième série de fredonnements et dululements quand il grilla un feu rouge à quelques rues de la tour de National Records. Un motard de la police de Los Angeles se faufila derrière lui. Ils se garèrent au même moment devant lentrée de derrière. Phil Ornstein le numéro deux de National Records faisait les cent pas sur le trottoir, seul, une cigarette à la main.

Johnny passa les doigts dans ses cheveux clairsemés, prit son chapeau sur la banquette arrière et descendit de voiture. «Occupez-vous de ça, Philly, lança Johnny en indiquant le flic du pouce.

Entendu.» Phil éteignit sa cigarette. «On croyait que vous prendriez la route après le spectacle de minuit. On vous avait réservé une chambre à lAmbassador et vous nêtes jamais venu.»

Le flic ôta son casque. «Vous êtes bien Johnny Fontane?» demanda-t-il.

Sans ralentir le pas, Johnny se retourna, lui décocha son sourire à un million de dollars, mit ses doigts en pistolet, lui fit un clin dœil et tira une série de coups imaginaires.

Phil qui savançait vers le flic sarrêta, poussa un soupir et se passa la main dans les cheveux.

«Avec ma femme, on a adoré votre dernier film», dit le flic.

Cétait un western, une pure merde. Comme sil était crédible en cow-boy sur son canasson sauvant de braves gens aux prises avec des desperados. Johnny accorda lautographe que le flic lui demandait, au dos de son carnet de P.-V.

«Alors, comme ça, vous refaites des disques? senquit le flic.

Jessaie, répondit Johnny.

Ma femme adorait vos disques.»

Cest la raison pour laquelle les maisons de disques de New York refusaient de lui signer un contrat aucun chanteur jouissant dune plus grande popularité auprès des femmes que des hommes (selon un pezzonovante de Worldwide Artists) navait jamais rien pu y changer. Mais ce qui horripila plus encore Johnny, cétait cette façon den parler au passé: elle «adorait» ses disques. Le cinéma lui allait, quoique, en dépit de la société de production quil possédait et son Academy Award (qui se trouvait pour lheure chez son ex, emmailloté dans le berceau de poupée de sa fille), les gens qui tiraient les ficelles dans le métier continuaient à le traiter comme un abruti de macaroni qui aurait réussi à resquiller à lentrée. Les attentes interminables sur le plateau lennuyaient à mourir et il en avait marre de tous ces petits malins qui lappelaient Johnny QuUne Prise. À partir de maintenant, sil pouvait décrocher le bon rôle, tant mieux, mais il voulait passer à autre chose. Ce nétait pas ça quil aimait. Cest simple, le cœur ny était pas. Il nétait pas vraiment un acteur, ni un danseur de claquettes, ni une idole des jeunes, ni même un crooner. Il était Johnny Fontane, chanteur de bar un chanteur de talent, et sil se donnait à fond, comme son contrat avec la National lui en offrait lopportunité, peut-être un des meilleurs quon ait jamais vus. Peut-être même le meilleur. Pourquoi pas, après tout? Rien de plus terrible que de se rendre compte que celui que les autres voient quand ils vous regardent nest pas celui que vous savez être dans votre for intérieur. Ceci étant, il ne dirait rien. Il ne faut jamais critiquer ceux qui vous sont fidèles, même dans leur dos. «Comment sappelle votre femme? demanda Johnny.

Irene.

Vous avez déjà emmené Irene à Las Vegas?»

Le flic fit non de la tête. «On en a déjà parlé.

Il faut le voir pour le croire. Écoutez, je suis au Castle in the Sand tout ce mois-ci. Une boîte tout ce quil y a de plus chic. Si vous voulez venir, je vous ferai entrer.»

Le flic le remercia.

«Quel emmerdeur, dit-il à Phil dans lascenseur qui les conduisait au studio. Je parie que cest le genre à te pomper tout ton talent. Je parie quil a une collection dautographes qui remplirait tout un garage.

Je vous trouve bien cynique, MrFontane.

Allez, relax, Philly, vous êtes trop sérieux.» Quoiquen voyant sa bobine qui se reflétait dans les parois étincelantes de lascenseur, Johnny saperçut quil avait lui-même lair on ne peut plus sérieux. Il enleva son chapeau, se passa la main dans les cheveux et le remit. «Tout est prêt?

Depuis plus dune heure, répondit Phil. Il y a juste un détail. Écoutez-moi bien.»

Johnny le toisa dun œil impassible sans rien dire. Cependant, il lécouterait. Cest Phil Ornstein qui après quil eut essuyé des refus de tous les autres grands labels avait donné à Johnny un contrat de sept ans (pour une somme dérisoire, mais quoi? le fric nétait pas un problème). Cest Phil Ornstein qui avait répété à qui voulait lentendre que Johnny Fontane avait retrouvé sa voix et que non seulement son image de voyou bagarreur et porté sur la bouteille était injustifiée, mais quelle ne pouvait quaugmenter les ventes.

«Je sais que vous vouliez Eddie Neils comme directeur musical, et si vous y tenez vraiment, très bien, on essaiera.»

Johnny appuya sur le bouton darrêt de lascenseur. Sur ses derniers succès, cest Eddie Neils qui sétait chargé des arrangements et de lenregistrement. Johnny était allé chez lui et avait refusé de partir jusquà ce que le vieil homme accepte de lui faire passer une audition sur place, au beau milieu de son hall dallé de marbre, entouré de statues daigles et de nus, et quand il avait constaté que sa voix ne donnait pas trop mal malgré lacoustique pourrie, Eddie avait finalement accepté de retravailler avec lui.

«Vous êtes en train de me dire quEddie nest pas là?

Cest exactement ça, répondit Phil en se tapotant le ventre. Hémorragie intestinale. Il a dû être hospitalisé hier soir. Il sen sortira. Mais…

Il nest pas là.

Non. Bon. Mais le fait est que ce nest pas lui quon voulait pour vous de toute façon.»

Johnny nota au passage que Phil avait eu lélégance de dire pour vous et non pour votre come-back. «Depuis le départ, cest lautre que vous voulez. Le gamin. Le tromboniste.

Exact. Cy Milner. Ce nest pas un gamin. Il a quarante, quarante-cinq ans. Nous nous sommes permis de lui demander décrire deux ou trois nouveaux arrangements.»

Milner était tromboniste dans lorchestre de Les Alley, mais il navait été engagé quaprès le départ de Johnny. Ils ne sétaient jamais rencontrés. «Depuis quand? Depuis hier?

Depuis hier. Il travaille vite. Il est connu pour ça, cest une vraie légende.»

Ce gamin est une légende et moi, je suis Johnny quUne Prise. «Et les arrangements quEddie a déjà faits?

On peut sen servir aussi. Cest comme vous voudrez.»

Phil passa la main dans ses cheveux quasiment inexistants. Cétait le genre de type qui prenait inconsciemment les tics des autres.

«Pour qui vous me prenez, un enquiquineur?» Johnny réappuya dun coup sec sur le bouton darrêt. «Enfin, Philly, je suis un pro. On va donner une chance à ce bon vieux Cy, essayer deux trois trucs, voir si on peut balancer un peu de magie, hein?

Merci, Johnny.

Jai toujours aimé les juifs bien élevés.

Allez vous faire foutre, Johnny.

Et qui ont du cran.»

Johnny sortit de lascenseur et parcourut à grandes enjambées le couloir qui menait au1A, le seul studio assez grand pour lensemble à cordes quil voulait. Il entra en trombe et se dirigea tout droit vers le blond grisonnant qui se trouvait à lautre bout de la salle. Il portait un costume en tweed et des lunettes à monture décaille dont lun des verres était si épais que son œil paraissait bizarre. Une carrure de joueur de football, inattendue chez un type avec une baguette de chef dorchestre. On aurait dit un brave directeur décole dans un film. Johnny et Cy Milner firent connaissance en échangeant à peine quelques mots. Johnny indiqua le microphone du pouce et Milner hocha la tête.

Milner marmonna des instructions à son ingénieur du son, puis monta sur le podium. Les musiciens prirent leurs instruments. Milner enleva sa veste, leva ses bras musclés et donna un coup de baguette. Johnny était devant le micro, prêt à se lancer.

«Allez-y, messieurs», dit-il. Ce furent ses seuls mots.

Johnny attaqua en force dès la première note et la musique de lorchestre des gens dEddie Neils, uniquement séleva voluptueusement derrière lui. Comme au bon vieux temps. Il avait limpression de voler au-dessus de la chanson. Il navait pas perdu la main. Cétait comme le vélo.

À la fin, les gens qui se trouvaient dans la cabine applaudirent en silence.

Milner sassit sur un tabouret. Johnny lui demanda ce quil en pensait. Milner lui répondit quil réfléchissait. Johnny lui demanda sils devaient la refaire, à son avis. Le chef ne répondit rien. Il se contenta de se mettre debout en levant les bras. Ils refirent la prise. Milner se rassit et se mit à prendre des notes.

«Que faites-vous?»

Le chef secoua la tête sans répondre. Johnny regarda Phil, qui comprit le message et les fit tous venir dans la cabine.

«On vire les deux tiers de lorchestre», dit Milner.

Pas même de «on pourrait», «ce serait peut-être une bonne idée», non, juste cette déclaration sans appel. Johnny sénerva. Cétait exactement le genre dorchestre quil avait utilisé sur ses plus grands succès, exactement ce que les gens avaient envie dentendre.

Milner tint bon et avala la tirade de Johnny dun air impassible. Puis il tendit à Phil un bout de papier. Cétait la liste des musiciens à supprimer de la pointeuse et à renvoyer chez eux. Phil haussa un sourcil, puis il se montra lui-même du doigt. Milner dit quil se fichait de savoir qui sen occupait.

«Et puis merde, soupira Johnny. Faites ce que vous avez à faire.» Il se laissa lourdement tomber sur un fauteuil en cuir.

Milner se chargea en personne denvoyer promener les musiciens. Johnny passa en revue la liste des chansons quil avait choisies, compara les arrangements signés de Neils et ceux de Milner. Ceux de Milner étaient écrits à la va-vite et parsemés de notes tout juste griffonnées. Où était le bon vieux temps?

Quelques instants plus tard, Johnny se replaçait derrière le microphone, contemplant la partition posée devant lui sur le pupitre. Celle de Milner, cette fois. Un vieux morceau de Cole Porter quil avait déjà enregistré une fois, il y avait de ça des lustres. Il était partagé entre lenvie de tuer Milner et celle de lembrasser. Il rêvait de prouver quil avait tort. Il priait le ciel quil eût raison.

Ceux qui avaient eu loccasion de voir Johnny Fontane chanter dans des clubs ou même enregistrer dix ans plus tôt nauraient pas reconnu lhomme replié sur lui-même qui broyait du noir en respirant calmement derrière le microphone. Les musiciens restants reprirent leur place. Lingénieur demanda que lon vérifie le micro. Les techniciens étaient en train de saffairer quand un jeune stagiaire entra et demanda où il devait poser le thé de MrFontane. Johnny lui indiqua où le mettre sans mot dire, se balançant lentement sur place, gardant les yeux rivés sur la partition sans pour autant la regarder. Tout cela ne prit que quelques instants, mais Johnny eut limpression que ça avait duré à la fois des heures et moins dune fraction de seconde. Il ferma les yeux. La dernière fois quil avait chanté ce morceau, sa voix était aussi claire que de leau de source et pour autant quil pouvait en juger, à peu près aussi passionnante.

Johnny saperçut à peine que le morceau débutait. Il contrôlait si bien sa respiration après tout ce temps passé dans la piscine quil se rendait à peine compte quil chantait. Les arrangements étaient insaisissables, toujours justes, se faisant discrets quand il fallait sans avoir besoin quon le leur rappelle. Passé le premier couplet, Johnny navait plus conscience que du vagabond de la chanson qui essayait de se convaincre à coups de boutades et de belles phrases quil pourrait survivre sans la femme qui lavait quitté. Au premier refrain, il était ce vagabond. Il ne chantait pas pour ceux qui lentendraient peut-être, dans ce studio, à la radio, dans le secret de leur salon, aux côtés dune bouteille de whisky qui se vidait bien plus vite quelle naurait dû. Il se chantait la chanson à lui-même et pour lui-même, prononçant des vérités si intimes, si brûlantes quelles auraient pu transpercer une pierre. Quiconque écoutait réellement le morceau en était réduit à songer aux belles formules et aux faux-semblants quinspirait lamour perdu, à ces flots de reproches que lon déverse sur tous ceux qui ont la sagesse de vous quitter, avant de sombrer dans le désespoir.

Le morceau sacheva.

Milner baissa sa baguette et regarda lingénieur du son, qui hocha la tête. Tous les gens qui se trouvaient dans le studio y compris lorchestre épuré applaudirent à tout rompre. Milner se dirigea vers la cabine.

Johnny sécarta du microphone. Il regarda le visage souriant de tous ces béni-oui-oui. Milner sortit de la cabine et commença à réajuster les micros. Il ne dit pas un mot. À cette façon quil avait de parler peu, mais suffisamment pour se faire comprendre, on aurait juré un Sicilien.

«Non, dit Johnny. Je vous remercie tous infiniment, mais non. Vous avez été super, les gars, mais moi, je peux faire mieux. On réessaie, daccord?»

Milner réajusta un autre micro.

«Dites-moi, Cy, la huitième mesure, vous pouvez me la faire à la Puccini?» demanda Johnny.

Milner extirpa de la poche de sa chemise un bout de papier froissé qui ressemblait à un ticket de teinturier, sassit sur le tabouret de piano, griffonna quelques notes et donna quelques brèves instructions à divers musiciens de lorchestre.

Johnny nétait pas prêt de retravailler avec Eddie Neils.

Il était parti loin avec cette chanson, ailleurs, quelque part, et il pouvait y retourner, il en avait la certitude, aller plus loin encore, plus profond et recommencer une dizaine de fois. Il pouvait remplir tout un 33tours de chansons qui arracheraient les gens à leur existence, creuseraient plus profond en eux, et soudain lidée lui vint inscrire ces morceaux dans une continuité comme Les Alley à lépoque où Johnny chantait pour lui, mais le tout sur un seul disque, pour que tous les titres entrent en résonance dans une mesure jamais atteinte, même par les meilleurs jazzmen.

Phil Ornstein continuait à féliciter tout le monde. Philly nallait pas être content de les voir passer toute une séance sur ce seul morceau, mais tant pis. Johnny Fontane était prêt à défier nimporte qui de lui montrer un magasin de disques où les clients entraient en demandant les nouveautés de National Records. Ce quils voulaient, cétaient les chansons. Les chanteurs.

Milner monta sur le podium. Ses lunettes donnaient limpression quil avait son œil normal fixé sur lorchestre et lautre, lénorme, posé sur Johnny. Ce dernier baissa le regard et ils recommencèrent.

À la huitième mesure, le fantôme de Puccini ouvrit une brèche plus profonde encore dans le morceau et Johnny emplit ses poumons et sy engouffra dun coup.

Pendant la première heure de vol, Michael et Kay restèrent relativement silencieux. Kay sémerveilla devant la beauté saisissante du désert, la comparant aux tableaux de peintres abstraits que Michael aurait dû connaître, il le savait. Il feignit de voir de qui il sagissait et elle passa un moment à parler dart tandis quil se demandait pourquoi il ne sétait pas montré honnête sur une question aussi banale.

Michael lui demanda si linstallation se passait bien. Kay faillit lui parler de ce jour de la semaine précédente où les Clemenza avaient débarqué dans lancienne maison de ses parents, quils avaient déjà rachetée, et trouvé Carmela Corleone à la fenêtre du cabinet de travail de son mari, où elle navait quasiment jamais mis les pieds du temps de son vivant. Elle marmonnait des prières en latin, complètement ivre. Cest chez moi, ici, avait-elle annoncé. Hors de question que jaille minstaller dans le désert. Il lapprendrait suffisamment tôt. Quest-ce quelle croyait? Il devait déjà être au courant. «Ça va, répondit Kay. Connie maide beaucoup.»

Même ce commentaire apparemment neutre était lourd de sens. Michael ne réagit pas à cette allusion à sa sœur, mais il savait que Connie lui en voulait toujours de la mort de son mari, Carlo, bien quun procureur quil avait connu à Guadalcanal eût imputé le meurtre à un sous-fifre de Barzini.

«Cest étrange, dit Kay après un nouveau silence interminable. De survoler le désert dans un hydravion.»

De toutes parts, dimmenses étendues solitaires et inhabitées de sable et de broussailles sétendaient à perte de vue. Au bout dun moment, vers le nord, des masses qui savérèrent être des montagnes surgirent peu à peu des brumes.

«Comment vont les enfants? demanda enfin Michael.

Tu les as vus ce matin», répondit Kay. Mary, qui avait deux ans, avait crié «Papa, papa» sur tous les tons quand ils étaient partis. Anthony, qui lannée suivante, à la même époque, irait au jardin denfants, était par terre, caché sous un carton, et regardait la télévision par un trou. Cétait une émission où des personnages de terre glaise se trouvaient confrontés aux problèmes de lexistence: la tentation de ne pas partager son wagon rouge ou la vertu quil y avait à admettre son rôle dans la pulvérisation de la lampe à coudre de maman. Il y avait fort à parier que le petit bonhomme de terre glaise ne devrait jamais faire face à lassassinat de deux de ses oncles. Son papa en gilet de terre glaise ne serait jamais qualifié de «figure présumée de la pègre» par le New York Times. Son svelte grand-père de terre glaise ne tomberait probablement pas mort à ses pieds. «Comment les as-tu trouvés?

Ils mont lair en pleine forme. Est-ce quils se sont déjà fait des amis dans le quartier?

Jen suis encore à déballer les cartons, Michael. Je nai pas eu le temps…

Bien sûr, dit-il. Ce nest pas une critique.»

Il était suffisamment proche de lespace aérien de Reno pour senregistrer auprès de la tour de contrôle.

«Tes parents ont fait bon voyage? senquit-il.

Oui.» Son père avait enseigné assez longtemps la théologie à Dartmouth pour toucher une petite pension qui venait sajouter à celle quil recevait depuis quil avait pris sa retraite de pasteur cinq ans auparavant. Avec la mère de Kay, ils avaient acheté une caravane, projetant de voyager à travers les États-Unis. Ils étaient arrivés la veille pour aider Kay à arranger la maison et voir leurs petits-enfants. «Ils ont dit que le camping était si agréable quils nétaient pas sûrs de vouloir en repartir.» Le Castle in the Sand avait son propre camp de caravaning.

«Ils peuvent rester autant quils le veulent.

Je plaisantais, dit-elle. Alors, quas-tu prévu? Quy a-t-il à faire à Tahoe?

Que dirais-tu dun dîner et un cinéma?

Il nest même pas onze heures.

Un déjeuner et un cinéma. En matinée. On doit bien pouvoir trouver une matinée.

Bon, bon, daccord. Oh Michael, regarde comme cest beau!»

Le lac, bien plus grand que Kay ne lavait imaginé, était parsemé de bateaux de pêche et encerclé de montagnes. La majeure partie de ses berges étaient bordées dune forêt dense de pins sombres. La surface de leau était aussi lisse quune table laquée.

«Cest vrai. Je ne connais pas de plus bel endroit.»

Il jeta un œil vers elle. Elle se retournait sur son siège, tendant le cou pour admirer la splendeur qui soffrait peu à peu à leurs yeux à mesure quils descendaient. Elle avait lair heureuse.

Michael survola le rivage à basse altitude et vint se poser non loin dun quai et dun hangar à bateaux. Il ny avait apparemment rien dautre aux alentours quune forêt et une clairière sur une langue de terre qui savançait dans la mer.

«On nest pas tout près de la ville, dit Kay.

Je connais un endroit fabuleux pour déjeuner, juste à côté dici.»

Lhydravion sapprochait du quai quand trois hommes en costume sombre émergèrent des bois.

Kay retint son souffle et se recula sur son siège. Ils apparurent sur le quai et elle appela son mari.

Michael secoua la tête. Le sous-entendu était clair: Ne ten fais pas. Ils travaillent pour moi.

Les hommes grimpèrent sur les flotteurs et amarrèrent lhydravion au quai. Leur chef était Tommy Neri, le neveu dAl. Al qui dans son ancien uniforme de la police de New York avait vidé le chargeur dun revolver de service dans la poitrine de DonEmilio Barzini et éviscéré le principal homme de main de Philip Tattaglia avec un couteau à steak provenant de la cuisine de ce dernier avant de pisser dans sa cavité abdominale encore fumante était responsable de la sécurité de tous les hôtels que contrôlait la Famille. Tout comme Al, Tommy avait été un flic new-yorkais. Les trois avaient lair tout juste sortis du lycée. Ils ne prononcèrent quasiment pas un mot et regagnèrent la forêt.

Quand ils repartirent, Kay se tourna vers Michael au pied du quai. La scène appelait une multitude de commentaires mais sen passait tout aussi bien.

«Attends-moi là», dit Michael. Il se passa la main sur le visage, du côté où il avait été démoli, un geste sans doute inconscient qui trahissait chez lui linquiétude. Après avoir été tabassé par ce flic, il était resté des années durant sans rien faire, passant son temps à se moucher et se plaindre dêtre défiguré, jusquau jour où il sétait fait opérer pour Kay, ce qui avait amélioré les choses, sans quil redevienne exactement comme avant, sans que jamais plus il ne redevienne celui quil avait été. Elle ne le lui avait jamais dit.

Il alla vers la porte du hangar, attrapa une clef sur le rebord dune fenêtre et entra.

Kay aurait voulu lui demander à qui appartenait ce hangar, mais elle hésitait. Ce qui la retenait, ce nétait pas la peur de sa réponse, mais le fait quil ne veuille pas sentendre poser cette question.

Quelques instants plus tard, il réapparut en brandissant une douzaine de roses. Elle fit un pas en arrière. Puis elle tendit la main et les prit. Ils sembrassèrent.

«Joyeux anniversaire, dit Michael.

Je croyais que mon cadeau cétait ce voyage.

Ça fait partie du forfait.»

Il replongea dans le hangar et en ressortit avec une couverture de plage rayée et un énorme panier pique-nique avec une nappe à carreaux rouges. Deux longues miches de pain italien croisées comme des épées dépassaient du panier. «Voilà! lança-t-il. Il indiqua la clairière dun signe de tête. «Déjeuner à la plage.»

Kay passa en premier. Elle posa les fleurs et étala la couverture.

Ils sassirent face à face en tailleur. Ils étaient tous deux affamés et attaquèrent le repas. À un moment, Michael balança une grappe de raisin au-dessus de la tête de Kay.

«Daccord, dit-elle. Je mords.» Elle mordit un grain de raisin.

«Joli», lui dit Michael.

Elle regarda en direction de la forêt, mais les hommes avaient disparu. «Ce nest pas ce que je voulais dire. Pas seulement.» Elle sinterrompit. Mais pourquoi ne pas lui poser la question? Ça navait rien à voir avec les affaires. Il lavait amenée là pour une balade en amoureux. Pour leur anniversaire de mariage. «Doù vient ce pique-nique?»

Il pointa le doigt de lautre côté du lac. «Je lai fait livrer.

À qui appartient ce terrain?

Ce terrain? Ici?»

Elle fronça les sourcils.

«Oh, fit-il. Apparemment à toi.

Apparemment?

Il est à toi.» Il se leva. Il sortit un bout de papier de sa poche arrière. Cétait la copie dun acte notarié. Comme tout ce quils possédaient, il était au nom de Kay et non au sien. «Joyeux anniversaire», dit-il.

Kay prit ses roses. À lidée quils puissent soffrir ce terrain en plus de la maison de Las Vegas, elle éprouvait un mélange deffroi et dexcitation. «Une chose est sûre, tu sais comment ty prendre avec les filles», dit-elle.

Michael savait quil naurait pas dû dire de ce terrain que cétait un cadeau danniversaire. Il en faisait trop. «Ton dernier cadeau», dit-il. Il posa sa main droite sur une Bible imaginaire et leva la gauche. «Je le jure. Finies les surprises.»

Elle le dévisagea. Mangea une fraise. «Tu as acheté un terrain ici sans men parler?»

Il secoua la tête. «Jai des intérêts dans une société immobilière qui la acheté. Cest un investissement. Je me disais quon pourrait faire construire ici, pour nous. Pour la famille.

Pour la famille?

Oui.

Quest-ce que tu entends au juste par la famille?»

Il se retourna vers le lac. «Kay, tu dois me faire confiance. La situation est un peu délicate pour le moment, mais rien na changé.»

Tout a changé. Mais elle eut la sagesse de garder ça pour elle. «Tu nous fais déménager à Las Vegas et avant même quon ait fini de déballer les cartons, tu nous fais redéménager ici?

Fredo avait déjà tout préparé pour nous à Las Vegas. Mais à long terme, le lac Tahoe offre bien plus davantages. Pour nous, Kay. Tu peux collaborer avec larchitecte, construire la maison de tes rêves. Ça peut durer un an ou deux. Prends ton temps. Il faut faire les choses bien. Les enfants pourront nager dans ce lac, explorer la forêt, monter à cheval, skier.» Il se retourna vers elle. «Le jour où je tai demandée en mariage, je tai dit que si tout allait bien, dici cinq ans, nos affaires seraient parfaitement légales.

Je men souviens, dit-elle, bien quil nen eût plus jamais reparlé depuis.

Ça tient toujours. Il a fallu mettre les choses au point, cest vrai, et tout ne sest pas passé comme prévu. Je navais pas imaginé que je perdrais mon père. Et puis il y a eu dautres aléas. On ne peut pas sattendre à ce que tout, dans un projet qui met enjeu des êtres humains, se déroule parfaitement. Mais… il leva lindex mais, on est près du but. Malgré quelques revers, on est tout, tout près du but, Kay.» Il sourit et sagenouilla. «Las Vegas a déjà une certaine réputation. Dans tous les cas de figure, nous garderons les activités de lhôtel et du casino. Mais le lac Tahoe, ce nest pas pareil. Cest un endroit qui peut nous convenir à tous, et pour longtemps. Nous avons suffisamment de terrain pour construire nimporte quelle maison. Ma mère, tes parents sils le veulent. Il y a de la place pour tous ceux qui veulent venir.»

Il navait pas parlé de son frère ni de sa sœur. Kay le connaissait assez pour savoir que ce nétait vraisemblablement pas un hasard.

«Je peux circuler en hydravion et nimporte quel avion peut nous emmener à Reno, cest à deux pas dici. Carson City est à moins dune heure. San Francisco moins de trois.

Carson City?

La capitale.

Je croyais que la capitale, cétait Reno.

Cest ce que tout le monde croit. Mais cest Carson City.

Tu es sûr?

Jy suis déjà allé pour affaires, jai même été au capitole. Tu veux que je te le prouve?

Vas-y.

Cest Carson City, crois-moi, Kay. Comment veux-tu que je te le prouve?

Cest toi qui as proposé de le prouver.»

Il prit un œuf. Il le tint comme une fléchette et le lui lança.

Elle lattrapa et dun même élan, le lui relança. Elle rata sa cible. Lœuf passa devant lui et sen alla ricocher sur le lac. Michael se mit à rire.

«Ça fait du bien de te voir comme ça, dit-elle.

Comment ça?

Je ne peux pas texpliquer.»

Il sassit à côté delle. «Moi non plus, il y a des tas de choses que je ne peux pas texpliquer, Kay. Ça a toujours été mon rêve, sauf que cette fois il commence sacrément à se rapprocher de la réalité: voir nos enfants grandir comme tu as grandi, toi, et non comme moi, des petits Américains qui feront ce quils voudront plus tard. Tu as été élevée dans une petite ville; eux aussi le seront. Tu es allée dans une bonne université; eux aussi, ils le pourront.

Toi aussi, tu es allé dans une bonne université. Meilleure que la mienne.

Tu as été jusquau bout. Eux, ils nauront aucune raison de lâcher leurs études, et encore moins pour maider dans les affaires. Ils ne subiront pas mon influence comme jai subi celle de mon père, et le fait de vivre ici y contribuera. Nous allons prendre nos distances avec la famille…»

Kay haussa un sourcil.

«Tu peux lentendre comme ça te chante, daccord? La famille. Notre famille. Nous. Nous allons prendre nos distances avec tous les…» il prit une bouteille de lait à moitié entamée et la vida dun trait «New York, disons. En soi, ça suffira déjà à nous mettre sur une nouvelle voie. Nos intérêts ici ce nest pas un État très peuplé, pas encore nos intérêts nous donneront le moyen de réorganiser mes affaires comme je naurais jamais pu le faire à New York. Le plus dur est fait. Écoute-moi bien, dici cinq ans, la famille Corleone devrait être aussi clean que la Standard Oil.

Devrait», répéta Kay.

Il soupira. Si elle était pareille à lépoque où elle enseignait, ses élèves devaient être autant à plaindre quà envier. «Excuse-moi de ne pas être sûr à cent pour cent. Quest-ce qui est sûr dans la vie?

La famille, tu dis?»

Michael choisit de prendre ça comme une plaisanterie. «Que veux-tu que je fasse dautre? Partir? Et quand bien même ça serait possible sans que tu te retrouves veuve, quest-ce je ferais? Tu voudrais que je prenne un boulot de vendeur de chaussures tout en suivant des cours du soir pour finir mes études? Il y a des gens qui dépendent de moi, Kay, et même si les enfants et toi, vous passez et passerez toujours en premier, il y a dautres gens dont je dois aussi tenir compte. Fredo, Connie, ma mère, et je ne parle que de la famille proche, pas des affaires. Nous avons vendu la fabrique dhuile dolive parce que nous avions besoin dune somme dargent conséquente et totalement agréée par les autorités, mais il nous reste tout de même une participation majoritaire dans toutes sortes dactivités parfaitement légales: des usines, des sociétés immobilières, des dizaines de restaurants, une chaîne de fast-foods, plusieurs journaux, des stations de radio, des agences de location, un studio de cinéma, et même une société dinvestissement de Wall Street. Tous les intérêts que nous avons dans le jeu et le prêt peuvent être exploités là où cest légal. Quant à ce que nous dépensons pour contribuer à faire élire tel ou tel politicien, cest strictement la même chose que ce que font tous les syndicats et les grosses sociétés. Je pourrais sans doute tout arrêter et attendre tranquillement que tout ça sécroule, que nous ayons tout perdu. Ou alors il leva lindex ou alors, je peux aussi prendre encore quelques risques mesurés et essayer de faire aboutir un projet qui est déjà réalisé, disons, à quatre-vingts pour cent. Tu sais bien que je ne peux pas te donner davantage de détails, mais je te dirai ceci, Kay: si tu veux bien me faire confiance, dici cinq ans, nous serons assis ici même et nous regarderons les enfants Mary, Anthony, et peut-être un ou deux autres, nager dans le lac; Tom Hagen, mon frère Tom, sera à deux mois de se faire élire gouverneur du grand État du Nevada, et pour la plupart des Américains, le nom de Corleone sera en passe de signifier la même chose que celui de Rockefeller ou de Carnegie. Jai de grandes ambitions, Kay. De grandes ambitions. Et la principale raison, cest dabord et avant tout toi et les enfants.»

Ils rangèrent leur pique-nique. Michael siffla et Tommy Neri sortit de la forêt. Il expliqua quavec les autres ils avaient déjà déjeuné, mais que oui, volontiers, ils mangeraient bien un petit quelque chose.

Michael emmena Kay dans le hangar. À lintérieur se trouvait un Chriscraft bleu lagon plaqué dépicéa. Il tendit la main. Kay monta à bord. Elle pensait que Tommy Neri allait la suivre, mais il se contenta de détacher le canot et resta en arrière.

«Je me demandais… dit Michael en reculant pour mettre le canot à leau. Quest-ce quon offre traditionnellement pour un cinquième anniversaire de mariage?

Du bois. Tiens, dailleurs, joubliais.» Elle sortit une carte de son sac et la lui tendit.

«Vraiment? dit-il. Du bois?

Vraiment, répondit-elle. Ouvre.»

Michael sourit en montrant du doigt les rives bordées darbres du lac. «Regarde, dit-il. Du bois.

Ouvre la carte», lui dit-elle.

Quand il louvrit, une brochure sen échappa et tomba par terre. Il la ramassa.

«Regarde. Des bois.»

Ça venait de la boutique dun country club de Las Vegas.

«Des bois et des fers, les deux. Je tai pris un jeu de clubs de golf», dit-elle. Elle serra le biceps de son bras droit. «Tu devras aller là-bas pour quon prenne tes mesures.

Le golf, hein?

Ça ne te plaît pas? Tu nas pas envie de ty mettre?

Mais si, dit-il en se passant la main sur le côté du visage. Cest parfait. Le golf. Comme tous les bons cadres supérieurs américains. Je suis ravi. Vraiment.»

Michael démarra le canot et ils mirent le cap sur la ville, de lautre côté du lac. Kay se glissa à côté de lui sur la banquette et il enroula son bras autour delle. Il traversa tout le lac à plein gaz. Elle posa la tête sur son épaule et resta ainsi pendant les vingt minutes que dura le trajet.

«Merci, dit-elle une fois arrivés. Tout ça me plaît beaucoup. Ton projet me plaît beaucoup.» Elle se pencha vers lui «Et…» Elle lembrassa. Dhabitude, Michael naimait pas montrer ses émotions en public, mais ce baiser provoqua en lui comme une décharge et quand elle voulut se reculer, il la retint pour continuer à lembrasser avec plus de fougue encore.

Lorsquenfin ils se séparèrent, hors dhaleine, ils entendirent des applaudissements. Cétait deux adolescents sur le rivage. Chacun avec une fille. Les filles sexcusèrent. «Ils sont débiles, dit lune.

On ne peut pas les sortir», dit lautre.

À voir leur tenue, ils avaient lair de sortir de léglise.

«Inutile de vous excuser, dit Michael. Dites, est-ce quil y a un cinéma par ici?»

Les filles lui indiquèrent le chemin. Les garçons étaient restés en arrière et riaient en se donnant des coups de poing dans le bras.

«Jallais dire… dit Kay.

Que tu maimes, dit Michael.

Tu ne vaux pas mieux que ces gamins, dit-elle. Et toi aussi, tu maimes.»

Le cinéma était fermé. Le film à laffiche était une des productions de la société de Johnny Fontane, qui appartenait à soixante pour cent à une firme basée au Delaware dont les parts étaient détenues par des prête-noms de la famille Corleone. Un jour ou lautre, Michael finirait par racheter le tout (pour un prix symbolique). Si tant est que ça en vaille la peine. La société de production avait été autrefois relativement rentable. Johnny Fontane ne tenait aucun rôle dans le film, comme dans la plupart de ceux qui étaient sortis récemment. Michael toqua à la vitre.

«Cest fermé, Michael.»

Il fit non de la tête. Il frappa plus fort. Un monsieur chauve en chemise western et salopette ne tarda pas à apparaître dans le hall et les informa que cétait fermé en mimant les syllabes des lèvres. Michael secoua la tête et frappa à nouveau. Lhomme sapprocha de la vitre. «Désolé, monsieur. Le dimanche, il ny a quune séance, à sept heures et demie.»

Michael lui fit signe douvrir la porte et ce dernier sexécuta.

«Je comprends, dit Michael. Mais cest quavec ma femme, on se fait une virée en amoureux et il se retourna pour jeter un œil à laffiche Dick Sanders est une de ses stars préférées au monde, nest-ce pas, chérie?

Cest vrai, oui.

Eh bien, vous pouvez le voir ce soir. Sept heures et demie.»

Michael regarda la main gauche de lhomme. «Mais voyez-vous, il faut que nous soyons rentrés chez nous avant sept heures et demie, et aujourdhui, cest notre anniversaire de mariage. Le cinquième. Vous savez comment cest, hein?

Je suis le propriétaire, dit-il. Pas le projectionniste.

Votre temps est dautant plus précieux. Il ne me viendrait pas à lidée de vous demander de rendre un pareil service pour un parfait inconnu. Mais vous savez faire fonctionner le projecteur, nest-ce pas?

Évidemment.

Puis-je vous dire un mot, en ce cas? Seul à seul? Je nen ai que pour une seconde, pas plus.»

Le monsieur roula des yeux au plafond, mais Kay voyait bien quil était ébranlé par le regard froid de Michael. Il le fit entrer. Ils échangèrent quelques mots à voix basse. Quelques instants plus tard, Michael et Kay étaient assis dans la rangée du milieu et le film commençait. «Quest-ce que tu lui as dit?

Il savère que nous avons des amis communs.»

Au bout de quelques minutes, alors que les héros du film tombaient littéralement lun sur lautre dans un Paris en Technicolor reconstitué en studio, le propriétaire du cinéma leur apporta deux sodas et un pot de pop-corn tout juste sorti de la machine. Les deux héros du film se prenaient aussitôt mutuellement en grippe, laissant présager une suite aussi insipide quinéluctable qui les verrait tomber amoureux lun de lautre. Kay et Michael commencèrent bientôt à se peloter dans le noir comme des gamins. Ils ne pouvaient pas partir, pas après avoir demandé au propriétaire de leur projeter le film en privé. Ils continuèrent à se caresser. Ils y mettaient de plus en plus dardeur. «Regarde, chuchota Kay en empoignant sa bite. Du bois.»

Michael éclata de rire.

«Chut, fit Kay.

Nous sommes seuls, dit Michael. Tout seuls.»

Un an auparavant, lun des deux hommes qui faisaient les cent pas près du comptoir de contrôle des billets de la porte10B de laéroport de Detroit, était encore un coiffeur de Court Street à Brooklyn qui jouait les bookmakers pour arrondir ses fins de mois et rendait compte à un type qui rendait compte à un type qui rendait compte à Pete Clemenza. Lautre était un chevrier des environs de Prizzi, en Sicile. Au cours des dernières années, la loyauté, les promotions récoltées sur les champs de bataille et une franche pénurie de main-dœuvre les avaient amenés à monter en grade plus rapidement quils nauraient jamais pu le faire en temps de paix. Le coiffeur était de la troisième génération et parlait très mal italien; le chevrier ne maîtrisait pas encore langlais. Lembarquement du vol de Las Vegas commençait. Il ny avait aucun signe de Fredo Corleone. Le chevrier colla un téléphone fantôme à son oreille. Le coiffeur poussa un soupir et hocha la tête. Il navait pas le choix. Il se dirigea vers un téléphone public et laissa tomber des pièces dans la fente.

«Secrétariat», dit la voix de Las Vegas. La rumeur courait que les filles du secrétariat téléphonique, celui-ci comme celui de Brooklyn, étaient des nièces de Rocco Lampone, toutes aussi sublimes les unes que les autres, mais personne ne les avait jamais vues ni nen était sûr.

«Cest MrBarbier, dit-il.

Bien, monsieur. Et quel est votre message, MrBarbier?

Nos bagages ont été égarés.» Il faillit dire perdu, mais perdu aurait été interprété comme assassiné. «Ils ne seront pas sur le vol prévu.

Bien, monsieur. Cest tout?»

Est-ce que cétait tout? Quand DonCorleone apprendrait que les nouveaux gardes du corps de Fredo lavaient perdu dans un casino au fin fond de Detroit, là pour sûr, ce serait tout. «Dites juste que MrBarbier et…» Le coiffeur eut un trou. Comment disait-on chèvre en italien? Il posa la main sur le combiné. Le chevrier se servait un café à lautre bout de la salle. Come si dice chèvre?

La capra», répondit le chevrier en secouant la tête.

Comme si en ayant grandi dans Court Street le coiffeur avait jamais vu une chèvre, comme sil avait jamais eu loccasion dapprendre ce mot à la con. «MrCapra et moi-même les cherchons. Nous espérons prendre le prochain vol, avec les bagages.

Bien, monsieur. Merci, monsieur.»

Sandra Corleone gara son break Roadmaster sur la pelouse à proximité de la résidence universitaire de Francesca.

«Enfin, maman», protesta Francesca. Elle enfila son nouvel imperméable dernier cri. «Tu ne vas tout de même pas te garer là.»

Toutes les autres voitures sentassaient le long du trottoir et sur laire de livraison.

«Je suis sûr que ça ne pose aucun problème», répliqua Sandra qui éteignit le moteur et passa le bras par-dessus le siège pour réveiller Kathy. Comme pour confirmer ses dires, deux autres voitures limitèrent. «Il faut bien que les gens puissent se garer quelque part.»

Elles ouvrirent le hayon et Kathy empila dans les bras de Francesca et de Sandra un monceau de cartons qui provenaient tous du magasin de spiritueux du fiancé de leur mère. La plupart des autres étudiants avaient des cartons de déménagement ou des malles de voyage. Kathy se contenta de prendre un ventilateur de bureau et la radio en bakélite de sa sœur. «Il faut bien que quelquun ouvre la porte», dit-elle.

Les portes dentrée étaient grandes ouvertes. Kathy se chargea dappeler lascenseur. Déjà, sa mère était trempée de sueur. Elle posa ses cartons dans lascenseur. «Ça va, lâcha-t-elle, si essoufflée quelle était incapable den dire plus. Elle avait trente-sept ans, elle nétait plus toute jeune et elle avait pas mal grossi depuis quils sétaient installés en Floride.

«Non, mais je rêve, comment peux-tu laisser maman porter ce quil y a de plus lourd? dit Francesca.

Je me sens patraque.» Kathy esquissa un sourire narquois. «Non, mais je rêve, comment peux-tu porter un imperméable?

On ne sait jamais quand il peut se mettre à pleuvoir», répondit Francesca. Kathy savait pertinemment que cétait la tenue de rigueur. Francesca était en corsaire. Si elles nétaient pas en robe, les étudiantes étaient censées se couvrir. La plupart choisissaient limperméable, avait-on expliqué à Francesca lors des journées daccueil des première année. La tenue de rigueur ne sappliquait probablement pas le jour de lemménagement, mais Francesca ne voulait prendre aucun risque. Elle était du genre à se conformer aux règlements.

Quand elles arrivèrent dans la chambre de Francesca, Kathy posa le ventilateur et la radio, se laissa tomber sur le matelas nu dun des lits jumeaux, se recroquevilla, se prit le ventre à deux mains et se mit à gémir.

Francesca leva les yeux au ciel. Il lui arrivait si rarement davoir des crampes quelle était plus que sceptique de voir sa sœur sen plaindre continuellement. Mais il ne servait à rien de protester, Kathy était désespérante.

«Où sont les draps? demanda Sandra.

Sur lautre lit, répondit Francesca.

Pas ceux-là.» Elle sortit une lime à ongles et entreprit douvrir les cartons. Francesca fit un voyage toute seule et quand elle remonta, elle trouva le lit fait avec des draps roses et Kathy adossée contre les oreillers des deux lits, le ventilateur orienté vers elle, les yeux fermés, un linge mouillé sur le front, écoutant du jazz à la radio en sirotant un Coca avec une paille.

«Où as-tu trouvé le Coca?

Cest la responsable de la résidence qui la apporté, dit Sandra. Pour te souhaiter la bienvenue.

Je me suis fait passer pour toi», murmura Kathy.

Pendant une fraction de seconde, Francesca fut hors delle. Mais ce nétait peut-être pas une mauvaise idée. Et après tout ce nétait quun Coca. Quant au fait que Kathy se soit fait passer pour elle, ça avait le mérite de lefficacité et, à long terme, il était peu probable que ça lui attire des ennuis. Elle reconnaissait bien là sa sœur. «Merci», dit Francesca.

Kathy fit un geste de la main. «Il ny a pas de quoi.

Cest ça, oui. Et tu as lintention de le partager, ce Coca?

Cest Charles Mingus, là.

Formidable. Tu as lintention de le partager, oui ou non?»

Kathy le lui tendit. «Cest Charles Mingus à la contrebasse. Sensass, hein?»

Francesca ôta la paille et sefforça davaler autant de Coca que possible, espérant le vider, mais le gaz qui lui remontait dans le nez finit par avoir raison delle et elle rendit la bouteille à sa sœur.

Au voyage suivant, sa mère passa la tête dans le salon de la résidence, sempara dune chaise en bois à lair fragile et fit signe à sa fille de la suivre dans un couloir sombre qui menait à la porte latérale. Les cours ne commençaient que le mardi suivant et, grâce à sa mère, Francesca avait déjà violé deux règles dor qui lui avaient été exposées lors des journées daccueil Ne jamais laisser la porte latérale ouverte et Ne jamais prendre de meubles dans le salon. Naturellement, dautres filles et leurs parents en profitèrent aussitôt.

Sandra prit trois gros cartons. Elle pouvait à peine marcher. Francesca posa son chargement sur les marches qui menaient à la porte latérale pour attendre sa mère.

«Pourquoi avoir refusé daller dans une université de jeunes filles?» lança Sandra Corleone, à bout de souffle, en montrant de la tête le bâtiment dà côté, où des dizaines de jeunes gens accompagnés de leurs parents emménageaient. Sa mère avait la voix qui portait. «Comme ta sœur?»

La robe dété de sa mère était tellement trempée de sueur que, par endroits, Francesca distinguait son soutien-gorge et sa culotte sombre. Sandra navait rien dune sylphide, soit, mais ses dessous paraissaient exagérément gigantesques. «Comment vas-tu faire pour décharger les affaires de Kathy toute seule?

Ne tinquiète pas pour Kathy. Ça ira. Tu sais, on ne nous avait pas dit que la résidence des garçons serait juste à côté.» Sa voix se fit plus tonitruante encore. «Ça ne me dit rien qui vaille.»

Elles devaient attirer les regards, Francesca en était sûre. Elle fut tentée de reprendre sa mère et de rectifier la résidence des étudiants, mais ça naurait fait quaggraver les choses.

Au voyage suivant, sa mère prit moins de cartons. Mais arrivée devant la porte latérale, elle soufflait comme un bœuf et fut de nouveau forcée de faire une pause. Elle se laissa tomber sur la chaise en bois, qui émit un craquement. Les gens qui vont sinstaller en Floride sont censés passer leur temps au soleil et perdre des kilos pour faire de leffet sur la plage et les courts de tennis. Or sa mère grossissait à vue dœil. Cet été-là, Francesca avait surpris Stan le Caviste pincer les fesses de Sandra en lui disant «Jaime ton croupion.» Elle frémit.

«Comment peux-tu avoir froid? lui demanda sa mère.

Je nai pas froid.

Tu es malade?»

Elle regarda sa mère au bord de lapoplexie sur cette chaise qui ployait visiblement sous le fardeau. «Non, répondit Francesca. Ça va.

Juste à côté, répéta sa mère en montrant la résidence des étudiants du pouce, cette fois. Tu y crois, toi? Parce que moi, je ny crois pas.»

Elle parlait si fort que Francesca avait la certitude quon lentendait de la résidence des étudiants. «Cest une excellente université, maman, daccord?» Elle tendit la main pour aider sa mère à se lever. «Allez.»

Quand elles arriveraient à Barnard, Francesca le savait, Kathy naurait droit quà «Pourquoi avoir choisi daller aussi loin de la maison?» Quoi quelle fasse, Francesca sentendait reprocher de ne pas sinspirer davantage de lexemple de sa sœur et vice-versa. Avant le bal de la fête annuelle du lycée, sa mère avait pris Francesca à part pour lui vanter les mérites du petit copain de Kathy, que celle-ci avait plaqué le soir même. Sur ce, Francesca avait invité le petit copain en question au bal de Sadie Hawkins. Le lendemain, sa mère avait entrepris dinventorier tous ses défauts. Il a changé, avait dit Sandra. Ça crève les yeux.

Francesca fit un autre voyage toute seule. Ce nest qualors quelle remarqua le nombre de portes ornées de lettres grecques. Sa mère et Kathy lavaient dissuadée de venir la semaine précédente, à temps pour la campagne de recrutement du club des étudiantes sa mère parce quelle avait décrété quil était plus simple de ne faire quune fournée et dembarquer tout le monde pour une joyeuse virée, et Kathy parce quelle estimait que les clubs détudiantes étaient réservés aux bourges pimbêches, aux salopes et aux blondes demeurées, mais nétaient pas pour sa sœur, qui avait déjà une famille et navait aucun besoin de jouer les sœurs dune bande de salopes de bourges blondes demeurées. Francesca avait rétorqué que ça réglait la question: elle se présenterait. Mais elle ne lavait pas fait. Et ce nest quà présent quelle se rendait compte que les amitiés qui sétaient liées la semaine précédente la renvoyaient peut-être déjà dans le clan des perdants, des exclus, la singularisaient.

Quand elle revint dans sa chambre, sa mère avait ouvert les cartons et les valises et commencé à tout ranger. Elle avait également sorti une petite image de la madone et une série de cornes de taureau rouges, que Francesca avait lintention de faire disparaître dès que sa mère aurait le dos tourné. «Tu nas pas besoin de faire ça, lui dit Francesca.

Bah, dit Sandra. Ça ne me dérange pas.

Sincèrement, je peux men occuper.»

Kathy se mit à rire. «Pourquoi ne pas simplement lui dire que tu naimes pas quelle fouille dans tes trucs?

Je naime pas que tu fouilles dans mes trucs, maman.

Je fouille bien dans tes trucs à la maison. Tes trucs? Jespère que cette excellente université tapprendra à ne pas parler comme un de ces pouilleux de beatnik. Quoi quil en soit, quessaies-tu de me cacher?

Rien.» Beatnik? «Et au cas où tu ne laurais pas remarqué, on nest pas à la maison.»

Sandra leva les yeux comme surprise par un vacarme soudain.

Puis elle sassit au bureau de Francesca et éclata en sanglots.

«Ça y est, tu as réussi, soupira Kathy en se redressant.

Tu narranges pas les choses.

Ce nest pas à toi que je parlais», répondit Kathy et naturellement, elle avait raison: il ny a pas que les bâillements et les rires qui sont contagieux.

Les larmes montèrent aux yeux des jumelles, qui éclatèrent elles aussi en sanglots. Elles se blottirent toutes les trois sur le lit. Lannée avait été cauchemardesque. Lenterrement du grand-père Vito, qui les avait tous éprouvés. Puis létrange disparition doncle Carlo. Chip, le plus gentil de la famille, qui sétait fait insulter par un gamin à lécole et avait répliqué en lui fracassant sa thermos sur le crâne. Cependant, il ne leur était arrivé quune seule fois de se retrouver ainsi unies, pleurant dans les bras lune de lautre. Ce jour-là, les filles étaient au cours de maths de MrChromos. Le directeur était venu les chercher et les avait emmenées dans son bureau sans aucune explication. Leur mère y était, le visage rouge et bouffi. Elle leur avait dit «Cest votre père. Il a eu un accident.» Elles sétaient laissées tomber toutes les trois sur le canapé orange puant du directeur et étaient restées là à sangloter pendant une éternité. Et en cet instant où elles pleuraient de nouveau toutes les trois, elles ne purent sans doute sempêcher de repenser à ce jour-là. Leurs sanglots redoublèrent, leur souffle se précipita, leur étreinte se resserra encore.

Elles finirent par se calmer. Sandra reprit sa respiration et dit «Si seulement…» Elle fut incapable de poursuivre.

On frappa sèchement à la porte. Francesca leva les yeux, pensant que ce serait là la première impression, réelle cette fois, quelle donnerait à la responsable de la résidence. Mais en fait cétait un couple, lui en costume bleu pastel, elle coiffée en caniche, le sourire aux lèvres, qui arboraient des badges disant BONJOUR, JE MAPPELLE, suivis de leur nom.

«Excusez-nous, dit le monsieur, dont le badge portait le nom de bob. Cest bien la chambre322?»

Le numéro était peint en noir sur la porte. Il avait même lindex dessus.

«Pardon», dit la dame. Ils avaient tous deux un accent du Sud très prononcé. Son badge indiquait BARBARASUE (BABS). Elle regardait la madone derrière elles, le sourcil froncé. «Vous préférez peut-être quon revienne plus tard…

Cest sa chambre», dit le monsieur qui sécarta en poussant doucement une jeune fille basanée. La jeune fille gardait les yeux baissés sur ses babies.

«Jai limpression que nous dérangeons, dit la dame.

Est-ce que nous vous dérangeons?» demanda le monsieur.

Sandra Corleone se moucha. Kathy sessuya la figure sur loreiller de Francesca. Francesca se servit de sa main. «Non, fit-elle. Non. Désolée. Entrez.

Formidable, dit le monsieur. Je suis le révérend Kimball, voici ma femme, MrsKimball et voici notre fille Suzy. Avec unZ. Pas le diminutif de Suzanne. Juste Suzy. Dis bonjour, Suzy.

Bonjour, dit celle-ci avant de replonger les yeux sur ses souliers.

Nous sommes baptistes.» Lhomme indiqua la madone dun signe de tête. «Nous avons des catholiques à Foley, ceci dit, la ville dà côté. Jai joué au golf un jour avec le chef de leur communauté. Le père Ron.»

Francesca se présenta ainsi que sa famille en prononçant leur nom à laméricaine même sa mère sy était mise depuis quelque temps et se prépara à affronter la sempiternelle question sur lorigine de son nom. Mais elle ne vint pas.

Suzy laissait son regard errer dune sœur à lautre, visiblement troublée.

«Oui, nous sommes jumelles, expliqua Kathy. Cest elle qui va partager votre chambre. Moi, je vais dans une autre université.

Êtes-vous de vraies jumelles? demanda Suzy.

Non», répondit Kathy.

Suzy eut lair plus troublée encore.

«Elle plaisante, la rassura Francesca. Bien sûr que nous sommes de vraies jumelles.»

Le révérend avait remarqué les cornes de taureau. Il les toucha. Cétaient des vraies. «Suzy est une Indienne, dit-il. Comme vous autres.

Nous lavons adoptée, murmura la dame.

Mais pas une Seminole, dit-il en éclatant dun rire si tonitruant que tout le monde sursauta.

Je ne vous suis pas», dit Sandra.

Le révérend sarrêta de rire en poussant un soupir plaintif. Suzy sinstalla devant ce qui allait être son bureau et fixa les yeux sur le dessus en formica. Francesca avait envie de lui donner des fleurs, du vin, du chocolat, quelque chose qui puisse lui arracher un sourire.

«La Floride, dit le révérend. Les Seminoles sont de là-bas.» Il mima un joueur de football américain. Il se mit à rire plus bruyamment encore et sarrêta brusquement.

«Naturellement, oui, dit Sandra. Non, je parlais du fait dêtre indiennes. Nous sommes italiennes.»

Le couple échangea un regard. «Intéressant. Intéressante.

En effet, dit sa femme. Ce nest pas la même chose.»

Francesca sexcusa en disant que sa mère et sa sœur devaient partir, mais quelle serait de retour dans une seconde pour aider Suzy à ranger ses trucs.

Sa mère broncha imperceptiblement à la mention des trucs, mais elle évita naturellement de reprendre Francesca devant les Kimball.

Francesca et Kathy rejoignirent la voiture main dans la main. Ni lune ni lautre ne pouvaient dire un mot, et ni lune ni lautre nen éprouvaient le besoin.

«Tu veux que je conduise, maman?»

Sandra ouvrit son sac, sortit un mouchoir et les clefs, quelle jeta à Kathy.

«Évite de tomber enceinte», dit Kathy.

Leur mère laissa passer ce commentaire, sans même feindre de se scandaliser.

Je ne me transformerai pas en bourge pimbêche, se dit Francesca. Pas plus quen blonde demeurée. Et quant à prendre une autre sœur, hors de question. Elle étreignit la main de Kathy. «Ne tesquinte pas les yeux à force de lire, dit Francesca.

Ne fais rien que je ne ferais pas, répondit Kathy.

Peut-être que je suis toi», répliqua Francesca.

Cétait une vieille plaisanterie. Elles sétaient toujours demandé comment leur mère avait pu ne pas les intervertir quand elles étaient bébés et avaient toujours été persuadées quelles avaient dû être confondues de temps à autre jusquau jour où elles avaient été en âge daffirmer leur identité.

Elles sembrassèrent sur la joue et Kathy monta dans la voiture.

Ce nest que lorsque Francesca serra sa mère contre elle que Sandra trouva enfin le courage de parler. «Si seulement ton père était là pour voir ça», murmura-t-elle. Sandra fit un pas en arrière, lair triomphal. Son regard passa de Francesca à Kathy. «Ses étudiantes.» Elle se moucha. Bruyamment.

«Papa naimait pas quon pleure, dit Francesca.

Personne naime voir pleurer les siens, dit Kathy.

Les larmes, ce nétait pas trop son genre, reprit Francesca en sessuyant la figure sur la manche de son imperméable.

Tu plaisantes? protesta sa mère. Sonny? De nous tous, cétait lui le vrai bébé. Il pleurait au cinéma. Les vieilles chansons italiennes à leau de rose le faisaient pleurer comme un veau. Tu ne te rappelles pas?»

Il y avait sept ans à peine, et déjà les souvenirs de Francesca sestompaient.

Elle suivit du regard le break qui se frayait un chemin dans létroite allée encombrée bordée de palmiers. Quand la voiture tourna à langle de la rue, Francesca articula «adieu» en silence. Elle navait aucun moyen den être sûre, mais elle aurait parié tout ce quelle possédait que sa sœur avait fait de même.


Chapitre 5

Nick Geraci entendit des pas résonner dans la pénombre du casino abandonné. Un homme corpulent qui boitait, avec des semelles grinçantes. «Jai appris pour ta mère, je suis désolé, petit», lança une voix.

Geraci se leva. Cétait Sal Narducci, dit le Jovial, lancien consigliere de Forlenza, vêtu dun pull en mohair à losanges. Quand Geraci était jeune, Narducci était de ces types qui passaient leur temps assis devant le club italo-américain à fumer dâpres cigares noirs. Le surnom était inévitable: il y avait à lépoque non loin de là un parc dattraction dont lentrée était flanquée dun automate représentant une femme baptisée Sal la Joviale. Son rire enregistré faisait irrésistiblement penser à une femme qui venait de connaître lextase de sa vie. Toutes les Sally, tous les Salvatore de Cleveland et la moitié des Al et des Sarah étaient surnommés Sal le ou la Joviale.

«Merci, dit Geraci. Elle était malade depuis un moment. Ça a presque été un soulagement.»

Narducci le serra contre lui. Avant de le relâcher, il le palpa rapidement bien quil eût déjà été fouillé à Detroit par les gardes du corps de Falcone et Molinari. Puis Narducci ouvrit la cloison. Sal le Jovial vit le sac, le souleva et hocha la tête. «Ça ne lui a pas fait de bien, lArizona?» Il reposa le sac sans même louvrir comme sil était capable de compter les billets en les soupesant. Un demi-million en coupures de cent pèse quatre kilos six. «Loin de ce temps pourri quon a ici.

Si, ça la vraiment aidée, répondit Geraci. Elle se plaisait, là-bas. Elle avait une piscine, tout ça. Elle avait toujours aimé nager.»

Narducci referma la cloison. «Sa famille venait de la côte, tu sais. Milazzo, comme la mienne. Moi, tu me fais pas traverser un verre de whisky à la nage. Tu y as déjà été?

Dans un verre de whisky?

À Milazzo, en Sicile.

En Sicile, oui, à Milazzo, jamais, non.» Il avait été en Sicile la semaine précédente pour régler de petites questions personnelles avec le clan Indelicato.

Narducci posa la main sur lépaule de Geraci. «Enfin, comme on dit, elle est mieux où elle est.

Comme on dit, oui.

Bon sang, regarde-toi un peu.» Narducci tâta les biceps de Geraci comme des fruits quil voulait acheter. «Ace Geraci! Tu serais encore capable de tenir vingt rounds au Garden.

Non, répondit Geraci. Dix pas plus, onze à la limite.»

Narducci se mit à rire. «Tu sais combien de blé tu mas fait perdre pendant toutes ces années, un paquet, mon vieux. Un paquet.

Tu aurais dû parier contre moi. Cest ce que je faisais à lépoque.

Jai bien essayé, répondit Narducci. Mais ces jours-là, tu gagnais à tous les coups. Et ton père? Comment va-t-il?

Il tient la route.» Fausto Geraci senior était un ancien camionneur qui avait exercé des fonctions au syndicat. Lié à lui, sans jamais lui être affilié, il avait conduit des camions et rendu divers services au Juif. «Il a ma sœur avec lui.» Et la Mexicaine à lautre bout de Tucson dont il croit que personne ne soupçonne lexistence. «Ça ira. Pour être franc, le travail lui manque.

Il y a des gens qui ne supportent pas la retraite. Mais il finira par sy faire avec le temps.»

Cest le genre de problèmes auquel Nick Geraci ne serait sans doute jamais confronté. Tu entres vivant, lui avait dit Vito Corleone le jour de son initiation, tu en ressors mort. «On y va? demanda Geraci.

On y va.» Narducci lui donna une claque sur les fesses et le raccompagna dans le casino. Geraci chercha du regard une issue de secours, un escalier. Au cas où.

«Quand est-ce que le casino a fermé?

Après lépoque de la marine italienne, répondit Narducci en parlant de la flottille de vedettes quils exploitaient sur les Grands Lacs durant la prohibition. Maintenant, on a des bateaux. Cest ce quil y a de mieux. Aucun merdeux du coin na les moyens de faire une descente sur un bateau. Et puis, tes invités sont coincés sur le lac toute la soirée. Tu leur files un spectacle, tinstalles quelques chambres avec des filles et puis tu les redéposes devant leur voiture. Tu leur as pris tout leur pognon et ils sont contents.»

Les Stracci possédaient dimmenses casinos sur les falaises des Jersey Palisades, mais à la connaissance de Geraci, aucune des familles de New York navait des bateaux de jeu de ce genre. Il envisagerait peut-être den lancer quelques-uns une fois que la paix serait établie et que les choses se seraient calmées.

«À part les boîtes réglementaires de Las Vegas et La Havane, on a complètement lâché les activités quon avait sur la terre ferme, poursuivit Narducci. Sauf en Virginie-Occidentale, ce qui ne compte pas vraiment. On peut sacheter tout lÉtat pour moins que la facture de chauffage dici.»

Il fit entrer Geraci dans une pièce froide et humide et ouvrit la porte dune vieille cage dascenseur.

«Détends-toi, petit, lui dit Narducci. Personne ne va tassassiner, ici.

Si tu veux que je me détende, répondit Geraci, il va falloir que tu me bordes et que tu me racontes une histoire.»

Ils entrèrent. Narducci sourit et appuya sur le bouton. Il navait pas tort, cependant; Geraci avait été formé ainsi: les ascenseurs sont des pièges mortels.

«Changeons de sujet, dit Narducci. Je voulais te demander… Comment est-ce quun grand cafone comme toi a réussi la fac de droit?

Je connais des gens», répondit Geraci. Il avait réussi par ses propres moyens, en prenant des cours du soir, en se bougeant le cul. Mais Nick Geraci savait ce quil fallait répondre. «Jai des amis.

Des amis, répéta Narducci. Cest bien, ça, mon gars.» Il prit Geraci par lépaule et lui frotta le dos comme un équipier de football.

La porte souvrit. Geraci se prépara. Ils pénétrèrent dans un corridor sombre moquetté et encombré de chaises, de banquettes et de petites tables ciselées qui valaient sans doute une fortune. Le corridor donnait sur une salle lumineuse dallée de marbre. Une jeune infirmière rousse avança vers eux le fauteuil roulant de Vincent Forlenza, dit «le Juif». Narducci repartit pour aller chercher Falcone et Molinari.

«Padrino, dit Geraci. Comment vas-tu?» Il pouvait encore parler et avait probablement toutes ses facultés mentales, mais il ne remarcherait jamais.

«Hé, quest-ce quils y connaissent, les docteurs?»

Geraci embrassa Forlenza sur les joues avant de poser les lèvres sur sa bague. Forlenza lavait tenu au-dessus des fonts baptismaux.

«Tu tes bien débrouillé, Fausto, dit Forlenza. On ma dit grand bien de toi.

Merci, parrain, répondit Geraci. On a eu une passe difficile, mais on est en progrès.»

Forlenza esquissa un sourire narquois. Il ne pouvait masquer sa désapprobation, aussi légère soit-elle; les Siciliens nont pas la foi des Américains dans le progrès, ils nemploient pas ce terme comme Geraci venait de le faire.

Forlenza indiqua une table ronde à côté de la fenêtre. La tempête avait redoublé. Linfirmière poussa Forlenza vers la table. Geraci ne bougea pas doù il était.

Narducci revint, accompagné des deux autres Dons et de leurs gardes du corps qui avaient encore lair secoués, malgré le brin de toilette quils avaient fait. Frank Falcone entra, la paupière lourde, son regard vide dexpression, presque bovin, parlant de lui-même. Comme prévu, Molinari lui avait révélé la véritable identité de Geraci. Falcone montra des tableaux de messieurs en jodhpurs et de dames corpulentes aux traits pâles coiffées de diadèmes. «Des gens que vous connaissez, DonForlenza?

Cétait fourni avec le casino. Anthony, Frank. Je vous présente un amico nostro». Un de nos amis. Un de mes amis nétait quun associé. Un de nos amis était un initié. «Fausto Dominick GeraciJr.

Appelez-moi Nick, dit Geraci à Falcone et Molinari.

Un bon petit gars de Cleveland, poursuivit Forlenza. Autrefois, on lappelait lAs. Maintenant, il fait des affaires à New York. Et je suis fier dajouter quil est mon filleul.

On sest déjà rencontrés, dit Falcone. Plus ou moins.

Hé, Frank. Tu permets que lon puisse être fier de son filleul.»

Frank haussa les épaules. «Bien sûr.

Messieurs, dit Geraci, je vous apporte les salutations de DonCorleone.»

Forlenza regarda les gardes du corps en montrant Geraci. «Allez-y, faites votre boulot.»

Geraci se laissa fouiller, bien que, naturellement, çeût déjà été fait à Detroit. Sils remettent ça encore une fois aujourdhui, on est bon pour sortir ensemble, se dit-il. Ce coup-ci, ils effectuèrent une fouille en règle, allant jusquà passer la main sous sa chemise et sous la ceinture de son caleçon pour vérifier quil navait pas de micro sur lui. Quand ils eurent fini, deux serveurs aux cheveux blancs portant des nœuds papillon noirs apportèrent un plateau en cristal de biscotti alluovo, de petites coupes de fraises et de quartiers dorange et des tasses en verre de cappuccino fumant. Ils posèrent une clochette en argent à côté de Forlenza et sortirent.

«Eux aussi étaient fournis avec la boîte.» Forlenza but une gorgée de cappuccino. «Avant toute chose, dit-il, sachez que la décision dinviter un émissaire de DonCorleone a été prise par moi et moi seul.»

Geraci avait des doutes là-dessus mais il était impossible den être sûr.

«Sauf ton respect, Vincent, dit Falcone, ou cest comment déjà? Geraci. Sauf votre respect, je ne peux pas mhabituer à appeler ce petit pezzonovante de Michael DonCorleone.» Falcone avait des liens avec la famille Barzini et également avec un syndicaliste de Hollywood du nom de Billy Goff que les Corleone avaient soi-disant tabassé. Pour couronner le tout, il avait fait ses classes à Chicago, sous Capone.

«Frank, dit Molinari. Sil te plaît. Ça ne mène à rien.»

Forlenza les pria de sasseoir, ce quils firent. Narducci prit place dans un fauteuil de cuir à quelques mètres de lui. Les gardes du corps sinstallèrent sur un canapé adossé au mur du fond. Delle-même, linfirmière se leva en voyant leurs regards, tourna les talons et sortit de la pièce.

Falcone siffla discrètement. «Cest cette blouse blanche. Il suffit quon me mette nimporte quelle gonzesse là-dedans pour que jaie envie de la culbuter sur un chariot, de lui remonter sa blouse et de la baiser comme un malade. À chaque fois que je vais à lhosto, je bande en permanence, tellement quils sont obligés de me faire une transfusion.

Frank, intervint Molinari.

Quoi? Putain, tu comprends rien à la plaisanterie, mon vieux.»

Forlenza demanda à Molinari et Falcone comment sétait passé le mariage de la fille de Joe Zaluchi et du fils de Pete Clemenza, qui nétait pas dans les affaires à proprement parler (il construisait des centres commerciaux). Ils demandèrent de leur côté comment il se faisait quun gars de Cleveland ait atterri avec les Corleone. Geraci leur expliqua que lorsque sa carrière de boxeur avait commencé à battre de laile il sétait retrouvé coincé à New York avec femme et enfants et son parrain avait passé des coups de fil. Le visage de Falcone retrouva un semblant dexpression. Forlenza émit un toussotement qui les rappela tous aussitôt à lordre, but une longue gorgée deau et commença.

«Sangu sciura sangu, dit-il. Le sang réclame le sang. Ça été la ruine de notre tradition en Sicile. Une interminable spirale de vendettas y a laissé nos amis plus affaiblis que jamais en un siècle. Et pourtant ici, en Amérique, nous sommes plus prospères que jamais. Il y a suffisamment dargent, suffisamment de pouvoir pour tout le monde. Nous avons des activités légales à Cuba et, plus particulièrement pour les familles représentées ici, au Nevada. Les bénéfices que nous pouvons en retirer ne connaissent de bornes, pour être franc, que celles de notre imagination et… il leva le doigt de cette malheureuse tradition que nous avons de nous lancer sans fin dans une course folle à la vendetta.»

Forlenza regarda le haut plafond blanc et poursuivit en sicilien, langue que comprenait Geraci sans toutefois réellement la parler. «Certains dentre vous dans cette pièce connaissent peut-être le responsable des assassinats de New York.» Il posa tour à tour sur Geraci, Falcone et Molinari un regard dune durée parfaitement identique, puis il avala une longue gorgée stratégique de cappuccino. «Emilio Barzini, un homme de valeur, et lun de mes plus chers et plus vieux amis, a été tué. Philip Tattaglia est mort.» Forlenza sinterrompit pour manger un des minuscules biscotti, soulignant ainsi ce que sous-entendait labsence déloge de ce pitoyable pleurnichard quétait DonTattaglia. «Tessio, le plus ancien, le plus sage caporegime de Michael Corleone, a été tué. Le beau-frère de DonCorleone, le père de son petit filleul a été tué. Cinq autres amici nostri sont morts. Que sest-il passé? Peut-être que lun dentre vous le sait. Moi pas. Daprès mes sources, Barzini et Tattaglia étaient si déçus que leur trafic de drogue ne bénéficie quasiment daucune protection de la part des juges et des appuis politiques des Corleone quils ont fini par sen prendre à eux et, en échange, ils se sont fait assassiner. Peut-être. Dautres disent que Michael Corleone a tué Barzini et Tattaglia pour pouvoir transférer le siège de ses activités à louest sans que ce déménagement soit interprété comme un signe de faiblesse. Cest une possibilité, certes. Se pourrait-il que nous assistions ici à la vengeance de la mort des fils aînés de Vito Corleone et Philip Tattaglia, il y a sept ans de ça? Pourquoi pas? Dans ces affaires-là, sept ans ne sont parfois quun battement dailes de papillon. À moins il reprit un biscuit quil savoura sans se presser peut-être, qui sait? que tout ça ne soit quun complot de DonStracci et DonCuneo, dont les familles nont jamais eu le pouvoir des Barzini ou des Corleone, pour prendre le contrôle de New York. Cette hypothèse a été renforcée dans lesprit de beaucoup de gens par la rapidité avec laquelle leurs pourparlers de paix ont abouti. Les journaux eux-mêmes se sont emparés de cette supposition gratuite et la propagent auprès des masses imbéciles comme si cétait une certitude.»

Ces mots suscitèrent des rires de connivence. Les histoires que rapportaient les journaux nétaient quun coup monté. La zone dinfluence des Stracci, cétait le New Jersey, et les Cuneo contrôlaient le nord de lÉtat de New York (et la plus grande laiterie de la région, ce qui avait valu à Ottilio Cuneo son surnom de Leo Le Laitier). Il était peu probable quils aient suffisamment de pouvoir ou dambition pour lancer une attaque contre les familles les plus puissantes.

«À moins, qui sait? déclara Falcone en anglais, quils aient tous été tués par les Corleone.»

Falcone, Geraci en avait la certitude, aurait été le premier surpris dapprendre que dans cette exagération indignée il avait touché juste.

«Même leurs propres hommes?» demanda Molinari. Malgré lamitié qui le liait aux Corleone, il était plus que probable que Molinari ne savait pas non plus ce qui sétait réellement passé à New York. «Enfin, Frank.»

Falcone haussa les épaules. «Je ne sais pas. Je suis comme Vincent, je ne comprends rien à ce bordel. Jentends ce qui se dit, cest tout. Mais ce que jentends souvent, cest que même si DonVito, paix à son âme, avait juré sur sa vie quil ne vengerait pas la mort de son fils, lautre là, comment il sappelait déjà…

Santino, dit Geraci.

La voix de létranger.» Il leva son cappuccino en un simulacre de toast. «Merci, OMalley. Cest ça, Santino. Il avait dit quil ne le vengerait pas et ne chercherait même pas à en savoir plus. Nous, ce quon avait compris, cest que sa Famille nen ferait rien, mais voyez-vous, dans tout ça, il tenait un double langage. Tout ce quil voulait dire, cest que personnellement il ne ferait rien. Vito sest retiré du jeu pour que Michael puisse tramer sa vengeance et la mettre à exécution dès que son père serait mort.

Excusez-moi, intervint Geraci. Il ny a pas de double langage. Ça ne sest pas passé comme ça.

Écoute, Vincent, reprit Falcone, comment se fait-il que les Corleone soient la seule famille de New York représentée ici, hein? Comment se fait-il que je me retrouve à organiser une réunion avec vous deux et un apprenti soldato aux ordres dun autre? Même votre consigliere nest pas à la table.

Il na jamais été question de réunion, dit Molinari. Juste dune petite discussion entre amis. Si ça séclaircit, DonForlenza nous prêtera peut-être quelques clubs, on pourra se faire un golf…

Très confortable, ce fauteuil, dit Narducci en caressant ses accoudoirs.

Ou encore aller pêcher en bateau, poursuivit Molinari. Peut-être même prendre un cocktail avec ta copine linfirmière et passer laprès-midi à lenculer allègrement.»

Falcone se rembrunit. «Cest pas mon truc, ça. In culo? Pourquoi, il y en a qui disent que je fais ça?

Jai touché une corde sensible, hein?» dit Molinari.

DonForlenza vida son cappuccino dun trait et reposa sa tasse si brusquement quelle se fracassa. Autour de la table, il ny eut aucune réaction. Personne ne fit un geste pour ramasser les débris.

Une porte souvrit. Les gardes du corps se levèrent dun bond et se mirent devant. Deux hommes de Forlenza firent leur entrée. Sal le Jovial leur fit signe de sortir. Ils disparurent.

«Nous ne sommes pas des petits malins de flics qui sefforcent de résoudre des crimes», dit Forlenza. Il prononça «résoudre des crimes» comme sil avait une merde de chat encore fumante dans la bouche et repassa au sicilien. «Jai mes problèmes tout comme vous, je crois, dit-il en indiquant du geste Falcone et Molinari. Quand jai des ennuis à Cleveland, ça ne touche personne à New York. Ça ny regarde personne. Ce sont mes ennuis, comme il se doit. Mais quand New York a des ennuis ce qui ne me regarde en rien, trop souvent, ça me crée des ennuis à moi. Les journaux regorgent de spéculations. La police a questionné et harcelé certains de nos amis qui sont totalement étrangers à la scène des crimes de New York jusquà nos associés, ceux qui gèrent largent, qui dirigent les affaires, couvrent les investissements. Il y a des gens à Washington qui font pression sur le FBI pour quil retire des agents affectés à la lutte contre le communisme pour nous traquer, nous et nos intérêts. Des sénateurs menacent de suspendre les auditions. Il se peut même que le fisc sen prenne à nos activités légales. Jai des petits-enfants qui vont à luniversité, qui achètent leur première maison, et les difficultés que jai rencontrées ne serait-ce que pour leur faire parvenir largent qui mappartient…»

Il but une gorgée deau. Quand il reposa le verre avec précaution, ils suivirent sa main du regard.

«Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Les pertes se comptent en millions de dollars et ça doit être la même chose pour vous.»

Falcone entreprit de fabriquer une petite sculpture en empilant des biscuits, des fraises, des écorces dorange et des éclats de verre qui jonchaient la table.

«Nous avons quatre préoccupations.» À ces mots, il brandit sa main gauche en sapprêtant à énumérer les raisons de leur inquiétude. Le geste lui était familier. Quel que soit le sujet, Forlenza avait toujours quatre raisons à offrir. Les quatre raisons pour lesquelles les juifs étaient incompris. Les quatre raisons pour lesquelles, toute fierté mise à part, Joe Louis aurait mis K.O. Rocky Marciano. Les quatre raisons pour lesquelles le veau était meilleur que laloyau. Si DonForlenza était né avec deux doigts de plus, il aurait eu six raisons à offrir pour tout expliquer.

«Premièrement, dit-il, repassant à langlais, en pliant en arrière son index gauche avec celui de la main droite. New York. Leur faire comprendre que notre système peut résister à tout, mais pas aux querelles intestines, que pour préserver la paix fragile que nous avons acquise, il suffit de la respecter.»

Ces paroles furent accueillies par des hochements de tête approbateurs, y compris de la part de Geraci.

«Deuxièmement le majeur, cette fois Las Vegas. Il y a sept ans de ça, nous nous sommes tous retrouvés dans les locaux luxueux dune banque new-yorkaise et nous avons convenu que Las Vegas resterait ouverte à tous ceux dentre nous qui voudraient y faire des affaires. Une ville du futur où toutes les Familles pourraient agir librement. Et voilà quaujourdhui les Corleone y ont établi leur siège…»

Geraci sapprêtait à ouvrir la bouche mais Forlenza lui agita le doigt sous le nez.

«… et que la section de Chicago simagine soudain quelle est chargée dy faire régner la loi.

Tête de Bite, marmonna Narducci, le regard perdu dans le lointain.

Pour ton information, dit Falcone en ajoutant des fraises et des tessons de verre sur sa pile, sache quil naime pas trop quon lappelle comme ça.» Luigi Russo, qui était à la tête de Chicago, préférait être appelé Louie. Il devait son surnom, plus pittoresque (que les journaux avaient été forcés dabréger en «La Tête»), à une pute qui avait prétendu que la seule chose qui lintéressait quand il couchait avec elle, cétait de lui fourrer son gros nez dans le sexe. Son corps décapité avait été rejeté un beau jour sur les rives du lac Michigan; on navait jamais retrouvé sa tête.

«Et à ce propos, dit Forlenza, troisièmement au tour de lannulaire Chicago.»

Geraci lança un regard à Falcone, dont les opérations nétaient autrefois quune branche de la section de Chicago. Aucune réaction. Tous les éclats de verre qui jonchaient la table étaient à présent entassés devant lui.

«Quand nous nous sommes réunis, il y a sept ans, Chicago nétait pas même invité, déclara Forlenza. Vous imaginez?»

À un moment donné, les familles de New York, désireuses de détourner delles les visées expansionnistes de Capone, avaient décidé que tout ce qui était à louest de Chicago dépendait de Chicago. Linfluence de Cleveland était encore assez présente chez Nick Geraci pour quil comprenne à quel point ce plan navait de sens quaux yeux dun New-Yorkais. Capone était tombé. Il sétait ensuivi une période de violent chaos. Los Angeles et San Francisco sétaient séparés. Le New-Yorkais Moe Greene avait imaginé Las Vegas et son rêve était devenu réalité, une ville ouverte où Chicago naurait pas voix au chapitre. Après le meurtre de Moe Greene, les Corleone avaient repris son casino et construit le Castle in the Sand, mais la plus puissante force de la ville était une coalition des Familles du Midwest, avec à leur tête Detroit et Cleveland. Chicago avait des intérêts dans la coalition (tout comme la Famille Corleone, mais dans une moindre mesure) et Louie avait laissé entendre quil souhaitait davantage de contrôle. Chicago était réunifiée et son pouvoir se renforçait de jour en jour. Avec les troubles qui agitaient New York, nombreux étaient ceux qui voyaient en Russo la figure prédominante du crime organisé aux États-Unis.

Forlenza secoua la tête dun air incrédule. «Les Familles de New York disaient quelles avaient renoncé à essayer de civiliser celles de Chicago. À lépoque, on les traitait de brebis galeuses. De fous furieux.

De chapons, intervint Molinari en faisant allusion à la traduction littérale de Capone.

De hordes danimaux», dit Sal le Jovial.

Falcone tapota sa pile des deux côtés pour la consolider. Elle était haute de deux mains. Il approcha la figure du monticule comme sil essayait dapercevoir son reflet dans les plus gros tessons.

«Et quatrièmement le petit doigt la drogue.» À ce mot, Forlenza se renversa sans son fauteuil roulant. Il avait lair exténué.

«La drogue? répéta Molinari.

Oh là là, soupira Narducci.

On ne va pas remettre ça», dit Falcone.

Geraci sefforça déviter toute réaction.

«Oui, je sais, cest un vieux problème, répondit Forlenza. Mais personne ne la jamais résolu. Cest la plus grande menace qui pèse sur notre système. Certes, si nous ne contrôlons pas le trafic, dautres sen chargeront, mais si…

Si nous le contrôlons, linterrompit Falcone, ce qui entre nous soit dit est déjà le cas, les flics, paraît-il, ne fermeront pas les yeux comme sur le jeu, les femmes, les syndicats, et ainsi de suite. Franchement, Vincent, tu ne pourrais pas changer de disque, un peu? Ouvre les yeux. Ton truc à toi, cétait ce petit paradis à cet instant un coup de tonnerre éclata en parfaite synchronisation avec paradis de la contrebande dalcool. Cest une belle réussite, et là, salu. Mais pour ceux de ma génération, cest la drogue. Allez savoir ce que ça sera pour la prochaine?»

Geraci crut entendre Narducci marmonner quelque chose comme «les putes martiennes».

«Beaucoup dentre nous, dit Forlenza, quand nous avons prêté serment, ont juré juré sur le saint de notre Famille quils ne toucheraient pas à la drogue.» Il montra le tas de biscuits, de fruits et déclats de verre de Falcone. «Tu fais quoi, là?

Je moccupe, cest tout. Écoute, Vincent, je taime comme si tu étais mon propre parrain, je tassure, mais tu dois vivre avec ton temps. Là-bas, à louest, on a tout organisé, le système est infaillible, on a des tas et des tas dintermédiaires entre les pauvres poires qui en prennent nègres, Mexicains, artistes, gros bonnets et jen passe, ceux qui la vendent, et ceux qui la leur vendent à eux. Et ainsi de suite, comme tout le reste. Et ça roule impeccablement. Que ce soit les flics ou dautres, tout ce quils peuvent faire cest ralentir un peu les choses, surtout en ces temps de troubles, mais le nombre de pépins quil devrait y avoir avant quils nous causent des ennuis avec la justice? Laisse tomber. Aucun risque.»

Geraci savait que la Famille de Cleveland trempait dans le trafic de drogue mais quelle se contentait de toucher sa dîme en abandonnant les trois quarts des bénéfices aux Noirs, aux Mandais et autres. Au lendemain de la Prohibition, Cleveland sétait tout simplement emparé de ce qui restait de mieux, le jeu et les syndicats, pour les développer. Ce nétait pas une organisation ouverte aux idées nouvelles, ni même aux nouvelles têtes. Le père de Geraci disait quil y avait plus de dix ans que Cleveland navait pas admis de nouveau membre.

Forlenza continuait son bonhomme de chemin en se répétant: lalcool, cétait une chose les flics buvaient et ne tenaient pas réellement à le supprimer la drogue, cen était une autre.

Tandis que Falcone se penchait pour ramasser un tesson de verre par terre et le mettait sous la lumière, Molinari lui fit remarquer avec diplomatie que Forlenza se faisait peut-être une idée quelque peu naïve de la mentalité actuelle du jeune flic de base.

«Ça suffit», dit Forlenza. Il porta les doigts à sa bouche et siffla. Les serveurs réapparurent. Il leur indiqua les éclats de verre et les biscuits. «Enlevez-moi ça.

Est-ce que jai dit que je voulais quon les enlève?» Falcone posa le tesson et regarda les serveurs. «Si vous enlevez ça, je vous explose la tronche.»

Ça, cest Chicago, se dit Geraci. Chicago tout craché.

Les serveurs restèrent immobiles. Celui de droite un homme de type slave avec une épaisse tignasse de cheveux gris était aussi blanc que sa chemise. Celui de gauche, un homme avec une frange de cheveux blancs et une moustache noire comme des pneus se tourna vers Forlenza, la tête légèrement inclinée.

«Enlevez ça, dit Forlenza.

Essayez un peu.» Falcone prit le dernier biscotto et le posa comme une cerise sur sa pile.

«Jai un petit-fils qui va dans une école hors de prix, déclara Narducci. Il fait des sculptures un peu comme ça. Il faudrait que je te le présente.

Ah oui?» Falcone pivota sur sa chaise pour le regarder. «Où ça?

Où est-ce que je vais te le présenter ou où est-ce quil va à lécole?

Lécole.»

Narducci haussa les épaules. «Je me contente de régler la note. Pour moi, les jardins denfants se valent tous.»

Falcone bondit hors de sa chaise, et à linstant où il se jetait sur le vieux consigliere Geraci lui asséna un coup de poing en plein dans le menton sans même se lever. Sa tête revint brusquement comme un élastique quon lâche, puis il tituba et sécroula par terre.

Les gardes du corps se ruèrent sur la table. Geraci se leva. Le temps parut ralentir. Les amateurs avaient un jeu de jambes si lamentable que ce serait bouclé en un rien de temps, se dit-il.

Molinari éclata de rire. Et étonnamment, une seconde plus tard, Falcone en fit de même, étalé par terre. Les gardes du corps simmobilisèrent. Geraci ne bougea pas.

«Le jardin denfants, dit Molinari. Cest plutôt drôle.»

Falcone se leva en se frottant la mâchoire. «Joli punch, OMalley. Assis. Pas mal!

Linstinct», répondit Geraci. Narducci ne le remercia même pas. «Désolé. Ça va?»

Falcone haussa les épaules. «Ce nest rien.

Et quest-ce que tu comptais faire? dit Molinari. Tabasser un vieil homme?

Ça ne serait pas la première fois», répondit Falcone, et cette fois, tout le monde éclata de rire. Geraci se rassit et les gardes du corps limitèrent. «Je men fous, dit Falcone. Enlevez ça.»

Les deux serveurs, visiblement reconnaissants, sempressèrent de sexécuter. Celui à la moustache teinte eut même le sang-froid de revenir un instant plus tard pour resservir de leau à tous les convives.

«Leur exploser la tête avec quoi au juste? demanda Forlenza.

Cest une figure de style», répondit Falcone en déchaînant une fois encore lhilarité générale.

Depuis un moment, Geraci était à laffut dune ouverture, dune chance de pouvoir dire ce quil était venu dire, et le moment semblait bien choisi. Il regarda son parrain.

Forlenza hocha la tête.

Il toussota à nouveau pour les rappeler à lordre et profita du silence qui sétait instauré pour avaler une longue gorgée deau avec une indolence royale.

«Messieurs, dit Forlenza. Notre invité doit malheureusement sen aller. En dautres termes, comprirent-ils, il faut quil parte avant que nous discutions de certaines choses, et non pas, il est attendu ailleurs. Mais il est venu de loin, de très loin, et avant de partir, il aimerait vous dire quelques mots.»

Geraci se leva pour sadresser à ses supérieurs. Il remercia DonForlenza et promit dêtre bref. «Bien que je sois flatté davoir été admis à cette table, dit Geraci, DonFalcone a raison. Ce nest pas ma place. Comme vous lavez souligné indiquant Falcone tout en songeant à Tessio qui insistait toujours sur les avantages indéniables dêtre sous-estimé je ne suis quun apprenti soldato aux ordres dun autre.» Un pur mensonge, mais cest Falcone qui lavait lancé.

Dans sa manie de tout répéter, Narducci marmonnait à voix si basse que cette fois Geraci ne parvint même pas à deviner ce quil venait de dire.

«Lorganisation Corleone, dit Geraci, ne représente de menace pour aucun dentre vous. Michael Corleone veut la paix. Il est déterminé à veiller à ce que le cessez-le-feu devienne permanent et a pris un certain nombre de mesures pour y parvenir. Il na jamais eu lintention de diriger Las Vegas. Au bout de trois ou quatre ans dans ce qui nest pour elle quune étape transitoire, la Famille Corleone ira sinstaller au lac Tahoe. En fait, elle cessera dêtre. Nos opérations new-yorkaises se poursuivront dune manière ou dune autre, mais la responsabilité des activités du lac Tahoe incombera à Michael Corleone, qui gérera ses affaires comme nimporte quel magnat américain, que ce soit Carnegie, Ford, Hugues ou dautres.

La fac de droit, murmura Narducci, vraisemblablement inspiré par la connotation juridique de la tournure.

À lavenir, poursuivit Geraci, la famille Corleone nadmettra plus de nouveaux membres.» Le présent, autrement dit, étant incarné par cette soirée. «Michael Corleone renoncera à la vie que nous menons et se retirera tout en respectant les autres organisations et en offrant éventuellement un modèle à ceux qui souhaiteraient le suivre dans cette voie.» Il repoussa sa chaise. «Messieurs, à moins que vous nayiez des questions ou des craintes…?»

Il attendit un moment. Falcone et Forlenza se tournèrent tous deux vers Molinari qui plissa les yeux avec une lenteur infinie. Son amitié notoire avec les Corleone faisait de lui la personne la plus apte et la mieux préparée à entrer dans les détails.

«En ce cas, dit Geraci, je vais voir ce que donne la météo, si jamais nous…

Rien à foutre de la météo», linterrompit Falcone. Il avait parié cent mille dollars sur le match. «Quand il faudra y aller, on ira, le crack.»

Narducci marmonna une histoire de «force majeure».

«Rien à foutre, dit Falcone. Ne le prends pas mal, Vincent, mais je ne veux pas rester coincé…

Je suis sûr que tout ira bien», dit Geraci en sortant.

Tom Hagen retourna dans sa chambre pour attendre. Il jeta sur le lit sa raquette à trois cents dollars qui navait pas servi. Il garda son polo de tennis, enleva son short pour enfiler un pantalon beige, et mit des mocassins à la place de ses tennis. Du faste climatisé de sa chambre, il avait vue sur deux terrains de golf où des hommes en tenue bariolée riaient en buvant des cocktails par groupes de quatre au milieu des vastes étendues de gazon qui, il y avait de cela quelques dizaines dannées à peine, nétaient encore quun désert de sable et de cactus où quiconque avait le malheur de saventurer mourait de faim et de soif sous le soleil brûlant, tandis que les vautours tournoyaient en jubilant au-dessus de sa tête. Ça lui faisait penser à ces histoires de lAntiquité romaine qui racontaient comment, lété, les empereurs rafraîchissaient leur palais grâce aux esclaves qui charriaient des tonnes et des tonnes de lourde neige à moitié fondue provenant du sommet des montagnes. Dautres esclaves restaient jour et nuit devant les monticules de neige à agiter de grands éventails de papyrus en dégoulinant de sueur. Quand on est roi, aucune région de la planète nest inhospitalière.

Hagen demanda à la réception de le prévenir dès quune voiture viendrait le chercher. Il ajouta quil souhaitait être réveillé à 13h45.

Ce fut fait. Quand il se réveilla, il était affamé. Hagen détestait déjeuner. À deux heures, toujours rien. Il appela en bas et sentendit répondre: «Non, monsieur. Il ny a toujours personne qui vous a demandé.»

Il raccrocha et fixa le téléphone en ladjurant de sonner, comme un jeune nigaud qui attend que sa petite amie lappelle. Il décrocha à nouveau et demanda à lopérateur de lui passer le bureau de Mike. Pas de réponse. Il essaya à son domicile. Si lenjeu de cette rencontre avec lAmbassadeur nétait pas aussi important, Hagen aurait déjà pris lavion pour rentrer. Ce fut le père de Kay qui répondit. Michael et Kay étaient sortis déjeuner pour célébrer leur anniversaire de mariage. Hagen avait oublié. Il rappellerait Mike un peu plus tard. Puis il téléphona chez lui pour dire quil était bien arrivé et que tout allait bien. Theresa pleurait parce que Garbanzo, leur teckel arthritique, sétait sauvé. Les enfants avaient écrit des avis quils avaient placardés dans le voisinage et ils étaient partis à sa recherche. Et si jamais le chien saventurait du côté du désert? Il risquait de mourir, les dangers étaient innombrables, est-ce quil y avait pensé: les coyotes, les cougars, les serpents, la soif. Il y avait un essai nucléaire le lendemain; et ça, est-ce quil y avait pensé? Hagen sefforça de la calmer. Il lui assura quil y avait peu de chances quun teckel arthritique réussisse à sortir du périmètre du lotissement et encore moins à parcourir les cent kilomètres qui les séparaient du site de lessai. 

Hagen contempla la raquette que lon trouvait à vingt dollars dans nimporte quel bazar de la ville et qui en prime était de bien moins bonne qualité que celle quil avait chez lui. Il imagina son frère Sonny, scandalisé par ce manque de respect, commander tout ce quil y avait au menu du room service, manger ce qui lintéressait et pisser sur le reste avant de démolir la raquette et la chambre au passage en collant les dégâts sur le dos de lAmbassadeur Nous nacceptons pas le liquide. Nous devons le mettre sur le compte et rentrer chez lui. Le ventre de Hagen gronda. Il sourit. Sonny lui manquait.

Le téléphone sonna. Son chauffeur était là.

Hagen descendit, mais il ne vit pas de voiture. Il demanda au gardien du parking. Ça fait un moment que jai pas vu de voiture, dit-il. Hagen avait la tête qui cognait. Il avait oublié ses lunettes de soleil. Il avait du mal à plisser les yeux. Quand il retourna dans le hall, il aperçut un Noir en smoking. Il était garé de lautre côté du bâtiment dans une voiture de golf à six places avec un toit blanc ouvrant. Il était deux heures et demie passées.

«Je crois bien que je nai jamais vu de voiture de golf aussi grande.» Hagen mit la main en visière pour se protéger de léclat aveuglant de la coque blanche de la voiture.

«Merci, monsieur», répondit le chauffeur, qui avait manifestement appris au cours de sa formation à ne regarder ses employeurs ou leurs associés que sils lui adressaient la parole.

Ils traversèrent le terrain de golf, puis un dédale de courts de tennis, puis un autre terrain de golf. Pendant le quart dheure que dura la balade, ils sévitèrent mutuellement du regard.

À lépoque où lAmbassadeur avait commencé à traiter avec Vito Corleone, il sappelait encore Mickey Shea. À présent, il était connu dans les journaux sous le nom de MrCorbett Shea. Personne ne lappelait plus Mickey. Ses amis proches et sa famille lappelaient Corbett, même sa femme. Tous les autres le surnommaient lAmbassadeur. Son père avait quitté le comté de Cork pour sétablir à Baltimore où il avait ouvert un saloon en face de celui que possédait le père de Babe Ruth, la légende du base-ball. Aîné de six enfants, Mickey avait travaillé dur dans sa jeunesse récurant les sols, portant des cartons, enlevant à la pelle le crottin qui souillait les rues, la neige qui recouvrait les passages. Cependant, il menait une vie relativement aisée, surtout comparée à celle des autres gamins irlandais du quartier. Mais ses parents navaient pas tardé à abuser des dégustations au comptoir. Ils avaient tout perdu. Sa mère avait été une des rares femmes à choisir une arme à feu pour se suicider, en ouvrant grand la bouche pour coller les lèvres autour des canons sciés dun fusil de chasse quelle avait pris sur létagère placée sous la caisse. Cest Mickey qui, sa pelle à neige à la main, avait découvert dans la ruelle derrière le bar le corps quasi décapité de sa mère. Son père avait continué à boire jusquà ce que ça finisse par lui régler son compte à lui aussi.

Mickey sétait enrôlé dans larmée à dix-sept ans et sétait bientôt retrouvé caporal, affecté au ravitaillement. Cest là et non comme le voulait la légende dans les rues de Baltimore, quil avait appris quil y avait le règlement et ce qui se pratiquait en réalité. Le marché noir, déjà lucratif en temps de paix, sétait avéré on ne peut plus juteux dès que les États-Unis étaient entrés en guerre. Dans la semaine qui avait suivi larmistice, le caporal Shea avait magouillé afin dobtenir une démobilisation honorable. Il était millionnaire en espèces, essentiellement. Il sétait installé à New York où il avait ouvert un pub dans le quartier de Tenderloin. Étant à la fois irlandais et habile négociateur, il avait rapidement noué des liens utiles avec la police et, plus important encore, avec des gangs irlandais comme les Marginaux et les Truands. Il avait acheté quelques entrepôts du côté des embarcadères, un solide investissement qui lui permettait dentretenir son savoir-faire en matière dimport-export. Et il sen serait peut-être tenu là, neût été la Prohibition. Shea était le bootlegger providentiel. Il possédait des entrepôts. Il employait des dockers. Il savait comment transporter des marchandises illégalement. Il avait des amis dans deux villes dOrient et des hommes au Canada, danciens caporaux de la RAF affectés au ravitaillement avec lesquels il avait fait des affaires et était resté en bons termes. Et il ne dirigeait pas nimporte quel pub, mais un pub réputé pour être fréquenté par les flics. Quasiment du jour au lendemain, létablissement avait été transformé en glacier et son sous-sol vidé et métamorphosé en bar clandestin. Les flics qui faisaient auparavant partie de sa clientèle dhabitués étaient désormais rétribués pour venir y boire à lœil une dépense utile, car le bouche-à-oreille navait pas tardé à en faire un endroit réputé à labri des descentes de police. En un rien de temps, le sous-sol était devenu un des musts du gratin de Manhattan divas dopéra et stars de Broadway, rédacteurs en chef de journal et leurs chroniqueurs vedettes, ténors du barreau et conseillers municipaux au teint rubicond, même des présidents de banque et des géants de Wall Street. Shea avait acheté le bâtiment dà côté et creusé un tunnel dans son sous-sol, triplant quasiment la taille des lieux. Un grand orchestre y jouait tous les soirs. Cétait lopération la plus culottée de tous les États-Unis.

Mais Mickey Shea avait bien observé autour de lui. Pendant la guerre, les types dans son genre avaient pu senrichir; il y avait toutefois au-dessus de lui toute une strate de gens riches et puissants, qui navaient jamais eu à se salir les mains en troquant de la morphine et des photos cochonnes contre du sang et des générateurs ou en passant leurs soirées à donner des claques dans le dos à ceux quils soudoyaient. Il sétait servi de ses relations avec les flics de Lower Manhattan pour éviter que les camions dhuile dolive reconvertis ne soient arrêtés sur le chemin de ses entrepôts (et éviter que ces derniers ne fassent lobjet dune descente), mais quest-ce qui lempêchait de faire ce que faisaient les camionneurs? Pourquoi se contenter des revenus de lentreposage et du bar clandestin quand il lui aurait été tout aussi facile plus facile, même de faire venir la marchandise et de la vendre lui-même? Cest ainsi que ses contacts au Canada lui procurèrent une flotte de vedettes et de camions à mélasse recyclés. Les propriétaires des camions dhuile dolive ne tardèrent pas à faire exploser ses vedettes et ses camions bien souvent avec les hommes qui pouvaient malencontreusement sy trouver. Shea demanda à des flics de demander à dautres flics de demander à dautres flics de veiller sur ses gens une filière ininterrompue de shérifs, de juges et de flics de base du Québec à Manhattan, ce qui avait amélioré les choses sans pour autant résoudre la question.

Un beau jour, Genco Abbandando le prédécesseur de Hagen au poste de consigliere, que Mickey croyait être le propriétaire de Genco Pura, la fabrique dhuile dolive avait contacté un commissaire à la solde de Shea pour arranger une rencontre entre ce dernier et Vito Corleone. Ils sétaient retrouvés au comptoir dune épicerie italienne du quartier de Hells Kitchen, où Shea navait jamais mis les pieds, bien que ses entrepôts ne fussent quà six rues de là. Il détestait les plats relevés et navait accepté de manger que du pain et des spaghettis sans sauce. À la fin du repas, DonCorleone lui avait expliqué que les hommes qui exploitaient ces camions reconvertis se contentaient de les louer à Genco Pura, et lavait laissé mesurer la portée de cette information. Il avait parlé des gaspillages quoccasionnait la concurrence de léconomie de marché et, là encore, Michael Shea avait vite compris. DonCorleone avait dit à Mickey Shea quune personne qui avait autant damis (il navait pas eu besoin de mentionner au bureau du maire et à Wall Street, et plus encore dans les rangs des forces de lordre où les Mandais régnaient en nombre) ne pouvait être quun homme de valeur, un homme digne dêtre connu. Shea avait contribué à tisser le réseau de relations que DonCorleone entretenait avec les milieux politiques et judiciaires et qui était appelé à devenir le principal fondement de son pouvoir. DonCorleone avait contribué à amasser une telle fortune pour Shea avec lavantage extraordinaire de lui épargner autant les bains de sang que les démonstrations musclées généralement nécessaires pour les éviter quavant même la disparition de cette véritable mine dor quétait la Prohibition, Shea avait pu couper tous les liens qui auraient permis de remonter à lorigine de sa fortune et se réinventer un pedigree daristocrate: MrCorbett Shea, président dune maison de courtage, copropriétaire dune équipe de baseball, et philanthrope amplement photographié (les innombrables Salles Corbett, Auditoriums Corbett et Bibliothèques Corbett du pays avaient été fondés par lAmbassadeur). Ses enfants avaient fréquenté lécole chic de Lawrenceville avant daller à Princeton. Leurs états de service pendant la guerre étaient systématiquement qualifiés dhéroïques dans les magazines nationaux. Il avait été ambassadeur au Canada pendant les six dernières semaines dune présidence en fin de mandat ce qui ne lui avait pas laissé le temps de faire venir sa famille mais lui avait permis en revanche dobtenir le titre. Sa fille aînée avait épousé un Rockefeller. Son fils aîné était à présent gouverneur du grand État du New Jersey.

LAmbassadeur navait aucun moyen de savoir que cétait Tom Hagen, qui, du temps où Genco était encore consigliere, avait personnellement veillé à cette couverture de la presse pendant la guerre.

Et même si Shea croyait avoir acheté son poste dambassadeur ce qui était en grande partie exact cest Hagen qui, en coulisses, le lui avait obtenu.

Cest Vito Corleone qui avait appris à Hagen le pouvoir du silence dans ces affaires-là.

Une grille automatique souvrit en douceur. Le chauffeur gara la voiture de golf devant une maison en pierre conçue pour être la réplique réduite de moitié dun château anglais. Une équipe de Mexicains étalait de la terre et plantait des cactus. Des ouvriers blonds au torse nu, la peau tannée, patinaient les pierres avec de fines brosses. Hagen avait limpression que sa tête allait exploser.

«Par ici, monsieur.» Le chauffeur ne le regardait toujours pas.

Hagen se dirigea vers lallée de devant, se demandant si en déboursant trois cents dollars de plus, il pourrait se procurer quatre aspirines et des lunettes de soleil.

«Non, monsieur. Par ici.»

Hagen leva les yeux. Le chauffeur se tenait au milieu des pierres du jardin inachevé. Il lui fit contourner la maison pour lemmener jusquà la piscine, comme sil nétait pas prudent de le faire passer par lintérieur. Hagen jeta un coup dœil à sa montre. Il devrait retarder son vol de retour.

La piscine était en forme deP, un cercle prolongé par un couloir unique pour les longueurs. La partie circulaire était bordée sur tout le pourtour de sept anges de marbre identiques. LAmbassadeur était assis à une table de marbre blanc, en train de hurler dans un téléphone blanc. Un plat de viandes et de fromages était disposé sur la table. Devant lAmbassadeur, il y avait une assiette pleine de tramées de moutarde et de miettes. Cet espèce de connard arrogant avait déjà mangé. Sans compter quil était dans le plus simple appareil (ce qui aurait pu déconcerter Hagen, si leur dernière rencontre ne sétait déroulée dans le sauna du Princeton Club). Sa peau était de la couleur dune côte de bœuf saignante. Il avait le torse et le dos aussi imberbes quun fœtus de cochon. Lui non plus ne portait pas de lunettes de soleil.

«Hello!» lança-t-il à ladresse de Hagen alors quil était encore au téléphone.

Hagen hocha la tête. «Monsieur lAmbassadeur.»

LAmbassadeur lui fit signe de sasseoir, ce quil fit, et de manger, ce quil ne fit pas. «Déjà mangé», articula-t-il en silence en esquissant un geste consterné pour sexcuser du malentendu.

LAmbassadeur baissa la voix, tout en continuant à parler à mots couverts, mais sa conversation semblait dordre personnel et ne concernait apparemment pas les affaires. À un moment, il mit la main sur le combiné pour demander à Hagen sil avait apporté un maillot. Hagen fit non de la tête. «Dommage», dit lAmbassadeur.

Naturellement. Seul un pezzonovante pouvait se permettre de trôner en costume dAdam fluorescent. Hagen navait aucune intention de se mettre tout nu pour piquer une tête dans la piscine. Mais bien entendu, tout le jeu, de la part de Shea, consistait à insinuer avec grossièreté que cétait hors de question.

LAmbassadeur finit par raccrocher.

«Hé, hé! Mais cest le consigliere irlandais!» sexclama-t-il avec un accent à couper au couteau.

Hagen se demanda si lAmbassadeur ne savait réellement pas comment prononcer consigliere ou si cétait une manière dironiser sur son côté irlandais.

«Germano-irlandais, rectifia Hagen.

Personne nest parfait, rétorqua lAmbassadeur.

Et je ne suis quavocat.

Cest encore pire», dit lAmbassadeur. Étrange de la part dun homme qui avait expédié quatre enfants à la fac de droit, songea Hagen. «Vous buvez quelque chose?

De leau avec des glaçons», répondit Hagen. Cétait une affirmation, non une demande. En public, lAmbassadeur avait la réputation dêtre un homme charmant. Labsence dexcuses de sa part ne pouvait quêtre délibérée et dissimuler une intention bien précise.

«Vous ne voulez pas quelque chose de plus fort?

De leau avec des glaçons, cest tout.» De quoi faire passer une poignée daspirines. «Avec pas mal de glaçons.

Moi aussi, jai arrêté de picoler, dit lAmbassadeur, à part un petit Pernod de temps à autre.» Il leva un verre givré à moitié vide. «Du jus de raisin. Vous en voulez?» Hagen déclina loffre dun signe de tête et lAmbassadeur cria quon apporte de leau. «Mon père est mort comme le vôtre, vous le saviez? Lalcool. La malédiction de notre peuple.»

Une jeune Noire en tenue de soubrette apporta une carafe deau en argent avec des glaçons et un petit verre en cristal. Hagen vida son verre et se resservit lui-même. «Désolé de vous avoir manqué sur le court, dit-il en mimant une volée. Jai entendu que vous aviez un sacré jeu.»

LAmbassadeur le dévisagea comme sil ne voyait pas de quoi il parlait.

«Cest ce quon ma dit», continua Hagen.

LAmbassadeur hocha la tête, se confectionna un autre sandwich en un tournemain, se leva, fit signe à Hagen de le suivre et alla au bord de la piscine sasseoir sur la première marche du bassin circulaire, du côté où on avait pied. Sa bite pendouillait dans leau, à moitié immergée devant lui. Il se mit à la tapoter distraitement.

«Je préfère rester ici, à lombre, dit Hagen. Si vous ny voyiez pas dinconvénient.

Vous ne savez pas ce que vous ratez.» Il porta le sandwich à sa bouche puis il saspergea deau avant de mordre dedans. Lestomac de Hagen se mit à gargouiller comme sil pouvait voir la scène. «Ça rafraîchit», dit lAmbassadeur.

LAmbassadeur finit son sandwich. Hagen lui demanda des nouvelles de sa famille. LAmbassadeur se montra intarissable sur le sujet, et notamment sur Danny (Daniel Brendan Shea, qui avait été rapporteur dun juge de la Cour suprême avant de devenir procureur général adjoint de New York) et le grand frère de Danny, Jimmy (James Kavanaugh Shea, gouverneur du New Jersey). Danny, dont le mariage lannée précédente avec une descendante en ligne directe du grand patriote Paul Revere avait été un des événements majeurs de la saison de Newport, senvoyait une vedette du petit écran, lanimatrice dune émission de marionnettes que regardaient les filles de Hagen. Et Jimmy. Le gouverneur. Bien quil nen soit quà son premier mandat, il était déjà question quil se présente aux présidentielles.

LAmbassadeur ne senquit pas de la famille de Hagen. Il poursuivit en linterrogeant sur divers associés et connaissances quils avaient en commun. Lombre des récents événements de New York planait sur leurs propos apparemment badins, se glissait entre les mots. Mais ils ne prononcèrent ni lun ni lautre le nom des morts Tessio, Tattaglia, Barzini, aucun dentre eux. Ils sabstinrent tout deux dévoquer les événements en question. Cétait inutile.

LAmbassadeur se leva et sétira sur la marche de la piscine, de leau jusquaux genoux. Il était grand, un véritable géant pour un homme de sa génération. Il prétendait avoir battu Babe Ruth à plate couture dans une bagarre à coups de poing quand il était jeune. Cétait un mensonge, mais Babe Ruth était mort depuis des années et à voir lAmbassadeur se dresser, la verge noueuse, dans toute sa splendeur vieillissante, lhistoire avait en quelque sorte sa part de vérité. LAmbassadeur plongea et se mit à faire des longueurs. Il sarrêta au bout de dix.

«Rien de tel pour conserver la jeunesse, mon gars, dit-il sans être aussi essoufflé que Hagen laurait imaginé. Je vous jure. Y a pas mieux, putain.»

Neût été le soleil de plomb, la migraine et lagacement quil éprouvait devant la désinvolture de lAmbassadeur à son égard, Hagen aurait peut-être laissé traîner les choses en longueur.

«Alors, monsieur lAmbassadeur. Marché conclu?

Holà! Vous allez droit au but, dites-moi.»

Hagen jeta un œil à sa montre. Il était presque quatre heures. «Je suis comme ça.»

LAmbassadeur sortit de la piscine. Par quel miracle la jeune femme en tenue de soubrette surgit-elle de nulle part avec une serviette et un peignoir moelleux, Hagen nen avait pas la moindre idée. Hagen suivit lAmbassadeur dans une véranda vitrée qui, dieu merci, était climatisée et plongée dans la pénombre.

«Vous me courtisez. Vous et Mike. Enfin, cest plutôt Danny que vous courtisez.» Il marqua un silence pour que Hagen saisisse le sous-entendu. «Je ne peux pas suspendre lenquête. Vous le savez bien. Et Danny encore moins. Même sil le pouvait, cest un problème local. Ça dépend de la ville de New York, pas de lÉtat.»

Hagen, à juste raison, interpréta ces propos exactement à linverse. Cette petite phrase au sujet de Danny revenait à dire que lAmbassadeur sétait arrangé pour que rien ne vienne directement de son bureau, quil soit impossible de remonter jusquà lui.

«Nous ne souhaitons pas faire suspendre quoi que ce soit, déclara Hagen. Il est important que la justice suive son cours. Passer à autre chose, retourner à nos affaires sans plus être perturbés par ces fausses accusations, voilà quel est notre intérêt à tous.

Cest évident», répondit lAmbassadeur en hochant la tête. Le marché était conclu, à supposer que Hagen sen soit bien tiré.

«Et vous me courtisez aussi, monsieur, dit Hagen. Ou plus exactement nos relations daffaires. Vous nêtes pas sans le savoir, beaucoup de gens ont leur mot à dire dans le choix de celui qui prononcera le discours dinvestiture à la convention nationale de lan prochain. Nous avons parlé à plusieurs personnes, cest vrai. La convention doit se tenir à Atlantic City. Cest sûr, à présent.

Sûr?»

Hagen hocha la tête.

Le vieil homme brandit le poing en lair avec une puérilité étonnante. Évidemment, cétait là une nouvelle sensationnelle pour lui. Quand bien même certains des aspects les plus délicats de ce marché tomberaient à leau, le gouverneur Shea était à présent assuré de pouvoir à tout le moins sattribuer le mérite davoir fait venir dans son État la convention avec ses membres et leur argent.

«Le choix de lemplacement est un signe positif, admit Hagen. Beaucoup de gens trouveront que cest une bonne idée que le gouverneur de lÉtat prononce le discours dinvestiture. Et après ça, qui sait?»

Après ça, avait dit Hagen, comme si le discours était désormais du domaine des certitudes, ce dont, à ce stade, lAmbassadeur ne doutait plus.

«Théoriquement, dit lAmbassadeur, une fois que Jimmy aura prononcé le discours…»

Hagen acquiesça de la tête. La liste des si était interminable. «Je suis prudent de nature, mais optimiste, monsieur. Disons seulement que ce sera la longue course aux élections de1960.

La course. Le mot clé. Si les conditions essentielles étaient réunies, les syndicats contrôlés par les Corleone soutiendraient la candidature de James Kavanaugh Shea à la Maison-Blanche.

«Le bruit court que vous avez vous-même des ambitions politiques, dit lAmbassadeur en escortant Hagen jusquà la voiture de golf en traversant cette fois la maison.

Vous savez comment cest, monsieur, dit Hagen. On est en Amérique. Le pays de toutes les opportunités. Nimporte quel gamin peut devenir président.»

LAmbassadeur rit comme une baleine, lui tendit un cigare et lui dit au revoir. «Vous irez loin», lui lança-t-il comme si la vie de Tom Hagen se résumait à rien jusque-là, comme si elle ne lavait mené nulle part.


Chapitre 6

Il faudrait des années avant que quiconque hors de Chicago apprenne que Louie Russo avait ordonné lexécution de Fredo Corleone. Russo navait rien contre Fredo personnellement. Cétait une banale coïncidence si la tentative de meurtre avait eu lieu quelques mois après que le fils (et homonyme) de Russo, qui sétait brouillé avec son père, fut parti sinstaller à Paris pour y vivre son homosexualité au grand jour. Ceci étant, RussoJr. avait passé un an à Las Vegas et il était indirectement à lorigine des renseignements que possédait son père sur les penchants occasionnels de Fredo Corleone. Les tueurs étaient censés attendre de trouver Fredo au lit avec un autre homme de préférence à laube, pour que ce soit plus compromettant encore et sarranger pour donner limpression que Fredo avait tué lautre avant de se supprimer. Cette scène sordide aurait le mérite dhumilier et daffaiblir Michael Corleone qui venait de nommer son frère sotto capo au grand dam de bon nombre de membres de son organisation sans que Chicago se voie accusé de quoi que ce soit ou nait à craindre de représailles. Ce nétait pas seulement la violence de ces éventuelles représailles que Russo cherchait à éviter. Il rêvait désespérément de siéger à la Commission, lorgane dirigeant de la Cosa Nostra et il nobtiendrait jamais gain de cause si lon apprenait quil avait tué un initié dune autre Famille sans laccord préalable de la Commission. Et ça aurait pu marcher si après avoir glissé la fausse lettre de suicide sous lessuie-glace de la voiture demprunt de Fredo, un des tueurs navait pas été pris dune terrible colique qui lavait forcé à sarrêter dans les toilettes dune station-service.

Fredo Corleone allait vivre encore quatre ans sans jamais éclaircir le mystère. Il aurait peut-être pu comprendre ce qui sétait passé sil navait pas déchiré la fausse lettre en mettant en marche les essuie-glaces. Lencre avait bavé et à part ces mots «Pardon, Fredo», le reste était illisible. Fredo se disait quelle devait être de cette abominable tantouse de la veille, le représentant de commerce, qui lui demandait pardon comme ces pervers ne pouvaient jamais sen empêcher, il le savait par expérience.

Quant aux flics, ils lemmenèrent dans le bâtiment triangulaire blanc du côté des box de la douane, lui firent passer un test décriture, et le criblèrent de questions auxquelles il refusa de répondre sans la présence dun avocat. Il leur signala que bien quil fut un étranger dans cette ville, son cher ami MrJoe Zaluchi pouvait sans doute lui en recommander un. Lécriture ne correspondait pas et, sur ces entrefaites, un commissaire à la solde de Zaluchi se matérialisa et annonça quil reprenait les choses en main. À lexception de ce dernier, tous étaient encore persuadés davoir affaire à un certain Cari Frederick, originaire du Nevada, directeur adjoint dun camp de caravaning de son état, un de ces rares ivrognes qui se montraient plus dynamiques et cohérents après quelques verres bien tassés.

Fredo déclara quil avait des coups de fil à passer et le commissaire fit sortir les autres. Fredo prit place derrière un bureau comme sil était le maître des lieux et téléphona à laéroport pour faire appeler ses gardes du corps qui devaient lattendre depuis une heure. Le commissaire sassit à un autre bureau au fond de la pièce et attaqua les oranges confisquées. Il vit une radio cabossée posée sur un meuble classeur, à côté de lui, et lalluma. Une chanson trépidante de Perry Como retentit à plein volume et Fredo fronça les sourcils. Le commissaire baissa le son et articula en silence «Pardon.»

Fredo continua à attendre, mais ni Figaro le surnom quil donnait au coiffeur ni le chevrier ne vinrent au téléphone. Il raccrocha et demanda à lopératrice de le mettre en communication avec Joe Zaluchi. Naturellement, il nétait pas dans lannuaire. Le commissaire sirotait du café en se goinfrant doranges, détournant le regard pour respecter lintimité de Fredo.

«Commissaire? dit Fredo. Vous ne sauriez pas comment je peux joindre JoeZ., par hasard?

Aucune idée», répondit-il. Il avait adoré ce commissaire. «Vous avez besoin de quelque chose?

Je lui ai emprunté une voiture. Jai déjà raté un vol. Si je prends le temps de déposer la voiture à Grosse Pointe, je ne réussirai jamais à…»

Le commissaire linterrompit dun geste. «Laissez-la ici. Laéroport est sur mon chemin. Je vous accompagne. Je moccuperai de la voiture après.»

Loffre aurait été louche si le commissaire navait pas assisté au mariage la veille.

«Merci», fit Fredo en réessayant laéroport. Cette fois encore sans succès. Il appela le secrétariat de Las Vegas. «Cest MisterS., annonça-t-il, abréviation de Mister Spectacle. «Si on me demande, dites que jai raté mon avion mais que je serai sur le prochain, promis. Daccord?»

Il est probable que Fredo aurait tout compris sil navait pas demandé au commissaire de baisser le son. À la fin de la chanson, vint lheure des informations. Entre autres titres, la police enquêtait sur un homicide commis dans un motel de Windsor. Un représentant en matériel de restauration de Dearborn prétendait que la porte de sa chambre avait été enfoncée par deux intrus armés sur lesquels il avait tiré avec un colt.45. Lun des deux était mort; lautre Oscar Gionfriddo, âgé de quarante ans, un fournisseur de distributeurs automatiques de Joliet, Illinois était dans un état critique au Salvation Army Grace Hospital. Lidentité du mort navait pas encore été révélée. Le tireur affirmait que larme appartenait à un ami. «Je navais jamais tiré de ma vie, déclara-t-il. Sa voix se brisa. «Jai eu une chance incroyable.» Il faisait davantage leffet dun gagnant de lIrish Sweepstakes que de quelquun qui venait de tuer un et peut-être même deux hommes.

Naturellement, le commissaire navait aucune raison den penser quoi que ce soit, et quant à Fredo, le son était bien trop bas pour quil entende à lautre bout de la pièce.

Le téléphone sonna. Le commissaire répondit. Cétait le garde du corps, le coiffeur. Figaro. Fredo lui dit quil arrivait tout de suite.

«Cest réglé, annonça Fredo au commissaire.

Vous avez tout? Enfin, sauf ça.» Il avait la bouche pleine doranges. «Vous ne pouvez pas les emporter. Dans ce pays, cest plus facile de faire entrer un revolver quun fruit, cest fou, non?»

Un revolver.

Neri avait dit que la caisse de colt Peacemakers était impossible à identifier. Mais tout de même, ce nétait pas malin davoir laissé le revolver derrière lui. Fredo risquait de passer pour un imbécile. Pire encore, il se retrouvait sans arme. Il songea à en demander une au commissaire, mais tout de même il ne fallait pas pousser.

«Jai tout», répondit Fredo en se dirigeant vers la porte.

Ils montèrent dans la voiture banalisée du commissaire. La radio se mit à beugler. «Et maintenant, musique!» Le commissaire baissa de nouveau le son en sexcusant. Cétait un vieux morceau: le grand orchestre de Les Halley et ses New Haven Ravens, avec les vocalises de Johnny «Memory Lane» Fontane. Un de leurs derniers enregistrements ensemble, avant que Fontane ne quitte le monde de la musique pour le ciné, expliqua le présentateur.

«Ma femme adorait ce disque», dit le commissaire en montrant la radio.

Fredo hocha la tête. «Toutes. Elles sont des paquets à sêtre décroché un mari grâce à ça. Des chansons comme celle-là.

On a du mal à imaginer le nombre de gonzesses quun type comme ça peut senvoyer.

Moi jai aucun mal, répondit Fredo. Dautant quen plus John est un mec sensass.

Vous connaissez Johnny Fontane?

Cest un ami à moi», répondit Fredo en haussant les épaules.

Ils se turent jusquà ce que la chanson soit terminée.

«Un ami à vous? demanda le commissaire.

Un ami à moi. En fait, mon père était son parrain.

Sans déconner?

Sans déconner.

Je peux vous demander un truc? dit le commissaire. Cest vrai quil a une bite de la taille de votre bras?

Quest-ce que vous voulez que jen sache, putain?

Je ne sais pas, moi. Au sauna, ou quelque part. Cest juste une rumeur que jai entendue et je me disais que…

Vous êtes une tapette, ou quoi?» demanda Fredo.

Le commissaire roula les yeux et mit la sirène. Ils firent le reste du chemin jusquà laéroport comme ça, à cent soixante et sans décrocher un mot.


Chapitre 7

Le bureau dangle quoccupait Phil Ornstein au quarante et unième étage était couvert de disques dor et de photos de sa famille, qui navait franchement rien de reluisant, mais pas une seule de célébrité, un choix qui pouvait être soit une affectation, soit une raison de le trouver sympathique. Il installa Johnny Fontane derrière son bureau en acier. «Prenez tout votre temps», lui dit-il, mais il ne pouvait pas parler sérieusement. Milner faisait des réglages avec lorchestre pour le titre suivant. Johnny fit le numéro de son ancien domicile.

Il sinterrompit à mi-chemin. Ginny et les filles ignoraient quil se trouvait à L.A. Sil ne les appelait pas, elles nen sauraient rien. Sil téléphonait, cétait pour sexcuser de ne pas passer les voir alors quil était en ville, mais ce nétait pas tant de sexcuser que dappeler qui était nécessaire.

Il sortit ses stimulants, regarda létiquette, puis il en prit un et lavala à sec.

Merde. Quest-ce quil était, un petit segaiolo qui avait la trouille dinviter la reine du bal? Il connaissait Ginny, son ex, depuis quils avaient dix ans. La voisine pragmatique. Il refit le numéro.

«Cest moi, dit-il.

Bonjour, ma vie», répondit Ginny. Elle avait pris un ton tout à la fois tendre et sarcastique. Rien de tel que les filles de Brooklyn. «Où es-tu?

Quest-ce que ça fait du bien de tentendre, dit Johnny. Quest-ce que tu fais?»

Elles revenaient tout juste de May Company, lui dit-elle. Sa fille aînée venait dacheter son premier soutien-gorge.

«Sérieux? dit Johnny.

Quand est-ce que tu las vue pour la dernière fois?» demanda Ginny.

Il avait donné des concerts qui payaient bien à Atlantic City, dans des clubs privés des Jersey Palisades et dans celui que Louie Russo possédait en dehors de Chicago. Il avait fait un film en extérieur à La Nouvelle-Orléans. Les premières scènes avaient été tournées là, en studio. Ça devait être à ce moment-là. «Le jour de la Commémoration?

Question purement rhétorique, dit-elle. Alors, où es-tu en ce moment?

Tu te souviens de la Fête du travail, je ne sais plus en quelle année cétait. On avait loué une maison à Cape May et on était tous allés à ce barbecue?

Non, répondit-elle.

Tu plaisantes», dit-il. Il entendait ses filles qui se disputaient dans le fond.

«Bien sûr que je plaisante. Cétait ma grande époque. Quand je nexistais pas.»

Les Halley avait exigé que Johnny prétende être célibataire pour que les midinettes continuent à hurler. «Ce nest pas moi qui lai voulu.

Et que tu avais ta poule à lautre bout de la ville si bien quà chaque fois que tu allais chercher des cigarettes…

Tu te souviens quand je me suis brûlé les mains en voulant faire griller un épi de maïs et…

Que tu as remis ça avec les pétards.

Cest vrai.» Il ne put sempêcher de rire.

«Cest la fête du quartier, demain, dit-elle. On doit faire un gâteau. Tu veux venir?

À la fête?

Tu es bien en ville, non? Je tentends comme si tu étais juste à côté.»

Il coinça le téléphone sur son épaule pour enfouir les yeux dans ses mains. «Non, répondit-il. La communication est bonne, cest tout.

Ah, fit-elle. Tant pis pour toi. Je fais aussi un poulet scarpariello. La recette que ta mère mavait montrée. En fait, cest les filles qui sont censées le faire. Si elles ne se sont pas entretuées dici là. Cest lâge.»

Johnny les aimait, mais pour autant quil pouvait en juger, avec elles, çavait toujours été lâge.

Elle lui demanda sil voulait leur parler. Il acquiesça mais seule la cadette accepta de lui parler. Philly entra en tapotant sa montre.

«Dis à ta mère que je ferai de mon mieux pour venir à la fête demain, déclara-t-il.

Daccord», répondit-elle. Elle lui transmettrait le message la connaissant, il en était sûr mais à lintonation de sa voix, il était manifeste quelle savait pertinemment quil ne viendrait jamais.

Les pilules vertes lui avaient été prescrites par Jules Segal, le même médecin qui avait décelé la présence de kystes sur ses cordes vocales et lavait envoyé chez un spécialiste pour les faire enlever, permettant ainsi à Johnny de retrouver sa voix et les chemins du studio un diagnostic qui avait échappé à deux autres spécialistes. Le fait est quil y avait des milliers de charlatans dHollywood dont lintérêt pour le corps humain sétait réduit aux parties charnues de leurs starlettes du jour{1} et aux finesses de leur swing, et qui senrichissaient en distribuant des cachets et en soccupant des demoiselles en situation délicate, et puis il y avait Segal, qui malgré une réputation similaire, sétait avéré être un médecin de premier ordre, digne doccuper le poste de chirurgien en chef du nouvel hôpital que les Corleone faisaient construire à Las Vegas. Alors, comment se faisait-il quà chaque fois quil avalait un de ces cachets en respectant le dosage recommandé sur le flacon, jamais plus il piquait du nez?

Johnny se secoua comme un chien dont loreille le gratte. Tout se passerait bien. Il contrôlerait la situation tout en ne contrôlant rien. Ce qui convenait parfaitement à la tâche qui lattendait. Il tenait le coup avec quatre cachets, vingt tasses de thé, une cafetière entière, un sandwich au jambon et pas une seconde de sommeil. Dans linterstice entre son crâne et son cuir chevelu, des fourmis microscopiques dansaient une espèce de java endiablée style hucklebuck, la dernière danse en vogue. La douleur quil ressentait dans les gros muscles du haut de ses cuisses, peu importe comment on les appelait, empirait quasiment de minute en minute. Mais Johnny restait sur pied, dans un tel état dépuisement quil navait pas même la force de sécrouler par terre pour faire un somme. En même temps, il avait un trop-plein dénergie. Il ne pouvait sempêcher de saisir la plus infime indication que lui donnait cette espèce de génial abruti quétait Milner et faire de son mieux pour la mettre en pratique.

Il aurait donné nimporte quoi pour arrêter là.

Il aurait donné nimporte quoi pour que cette sensation se prolonge indéfiniment.

Il était venu là en se disant quil graverait la moitié dun 33tours. Au bout de quelques minutes denregistrement, il avait compris que sils réussissaient à boucler ne serait-ce quun titre dont ils puissent être tous les deux satisfaits, Cy Milner et lui, ce serait déjà pas mal. Et pourtant, quelques instants avant de devoir partir prendre lavion qui le ramènerait à Las Vegas, il se retrouva à interpréter le troisième morceau de la journée avec une telle justesse quil alla jusquau bout sans sinterrompre ni être interrompu.

Quand il ouvrit les yeux, à la fin, il aperçut Jackie Ping-Pong et Gussie Cicero plantés devant la porte du fond du studio. Depuis combien de temps ils étaient là, Johnny nen avait aucune idée.

Milner avait déjà sorti un bloc de papier. Au pupitre, il avait la baguette fluide et laconique, mais à le voir écrire ses arrangements, on aurait dit un chien errant se jetant sur une côtelette de porc. Il était indifférent à tout ce qui lentourait dans le studio, y compris au stagiaire qui se tenait à côté de lui avec une bouteille de soda et une poignée de crayons.

Johnny sassit sur son tabouret et alluma une cigarette. «Maaaman! Paaapa!» lança-t-il en regardant dabord Milner puis Ornstein avant de désigner Ping-Pong et Gussie. «Mon taxi est là. Ne vous couchez pas trop tard!» Il avait des jambes de plomb. Puis il leva les yeux et fit signe à Gussie et Ping-Pong de venir.

«Mon ami!» sécria Jackie en se dandinant vers lui. Cétait un véritable mastodonte, une simple connaissance, en fait. «Tu as lair en pleine forme, tu es beau comme un million de dollars. Et ta voix, nen parlons pas.»

Johnny savait pertinemment quil avait une tête de déterré. «Quoi de mieux quun million de dollars?

Un million de dollars et une pipe, répondit Gussie Cicero, un copain de longue date.

Faux, répliqua Johnny. Si une nana sait que tu as un million de dollars, elle te fera une pipe gratis.

Les pipes gratis sont en général les plus chères.»

Johnny éclata de rire. Il donna une grande claque dans le dos de Cicero. «Je ne sais pas si jai lair en pleine forme, dit Johnny, mais vous deux, vous avez la tronche du bronze que jai coulé ce matin.»

Johnny se leva et se laissa embrasser par Ping-Pong et Cicero. Johnny avait cru pendant des années que Jacky devait ce sobriquet à ses yeux globuleux, mais Frank Falcone lui avait appris récemment que ses yeux navaient pris cet aspect que bien longtemps après quon lui avait donné ce surnom, qui lui venait en fait de son véritable nom, Ignazio Pignatelli. Gussie Cicero possédait le club le plus classe de L.A. Johnny ny avait plus rechanté depuis le soir où il sétait cassé la voix sur scène et sétait fait massacrer dans les colonnes de Variety comme si la rédaction y voyait une occasion de déboucher le champagne et danser sur sa tombe fraîchement creusée. Gussie et Johnny étaient cependant restés amis.

«Frank Falcone tenvoie ses amitiés», dit Gussie. Gussie avait la réputation dêtre un initié de lorganisation de L.A., qui était plus ou moins liée à celle de Chicago.

«Il ne vient pas? demanda Johny.

MrFalcone a attrapé un truc», expliqua Ping-Pong. Il serrait une sacoche flambant neuve dans son poing grassouillet. Il était le bras droit de Falcone. Johnny naurait pas su dire en quoi consistaient au juste les fonctions dun bras droit. Dans ce domaine, il évitait den savoir plus que nécessaire. «Et avec ses amitiés, il tenvoie également ceci.

Joli, dit Johnny.

Je te trouverai la même, dit Ping-Pong, juste le temps de la faire confectionner et de lexpédier de Sicile. Jai un gars là-bas, qui travaille comme un fou et en fabrique dix par an. Du cuir vierge, cest ce qui se fait de mieux. Tu veux que je le fasse envoyer au Castle in the Sand? Chez toi? Quest-ce que tu préfères?

Fontane se creusait la tête pour trouver une blague à faire sur ce vierge, mais il était trop crevé. Rien ne lui venait. «Elle nest pas pour moi, celle-là?

Je ten trouverai une.

Je plaisante, Jack.

Ce nest pas une offre. Cest une promesse. Daccord. Mais celle-là, dit-il en la tendant à Johnny, elle est pour Mike Corleone, capisc?»

En dautres termes: Fini de déconner et Quoi quil arrive, tas pas intérêt à louvrir.

La sacoche pleine à craquer était aussi lourde quune boule de bowling. Johnny la secoua légèrement comme un gamin avec un cadeau de Noël puis il la colla contre son oreille en faisant mine de vérifier si elle faisait tic-tac.

«Tes un marrant, toi.» Ping-Pong plissa les yeux et resta planté là avec sa grosse figure joufflue, le temps manifestement de sassurer que le message était passé. «Je regrette, dit enfin Ping-Pong, mais jai des affaires de famille à régler.

Pas de problème», dit Johnny. Alors comme ça, je suis votre putain dencaisseur, maintenant. Mais il resta les bras ballants en avalant laffront comme de lacide dans du mauvais ciment.

«Cest dommage quon ne te voie pas, dit Ping-Pong. Tu as une voix du tonnerre, John.»

Milner griffonnait toujours. Les musiciens sortaient en file indienne. Johnny salua tout le monde et sen alla en compagnie de Gussie et de Ping-Pong. Une Rolls-Royce Silver Shadow tournait au ralenti devant lentrée de derrière.

«Elle est où, la reine? demanda Johnny.

Pardon? fit Ping-Pong en fronçant le sourcil comme sil croyait sêtre fait traiter de pédale.

DAngleterre, dit Gussie. Il plaisante.»

Ping-Pong secoua la tête dun air de soupirer «ah les gamins daujourdhui», dont Johnny se serait volontiers passé.

«Cest ma voiture, Johnny», dit Gussie.

Une Lincoln noire vint se ranger. Ping-Pong et ses hommes montèrent et partirent en trombe.

À cet instant précis, Johnny entrevit un éclat métallique du coin de lœil et fit un bond de côté. Il trébucha et tomba contre le flanc de la Rolls.

Ce nétait pas une balle.

Johnny ne savait pas trop pourquoi il avait cru que cen était une.

«Bien rattrapé, dit Gussie. Ça va?»

Johnny se baissa pour ramasser les clefs de voiture de Cicero. «Jai eu une longue journée, fit-il.

Çaurait été plus simple de dire non merci, dit Gussie.

Non merci quoi?

Non merci, je ne veux pas conduire ta putain de Rolls.»

Johnny lui jeta les clefs. «Non merci, je ne veux pas conduire ta putain de Rolls.

Tu vois? Cest si difficile que ça?

Je ne tai pas entendu, OK? Je suis claqué, mon vieux.» Le soleil nallait pas tarder à se coucher. Johnny aurait été incapable de dire depuis combien de temps il navait pas eu une bonne nuit de sommeil.

Gussie le serra dans ses bras et lui dit que çavait été un véritable privilège que de lentendre chanter. Ils montèrent en voiture et prirent la direction de laéroport. Johnny se mit à tourner le bouton de la radio de Gussie, histoire de jeter une oreille à la concurrence. La radio nétait quune succession de trucs en vogue. Rocknroll. Disc-jockeys au débit incompréhensible. Mambo: encore un truc de vogue. Chanteuses larmoyantes: encore un autre. Pas une seule fois, Johnny ne tomba sur sa voix. Peut-être les autres maisons de disques avaient-elles raison. Peut-être que les disques que Johnny Fontane cherchait à faire navaient aucune chance de marcher. Il continua à parcourir le cadran de la radio. Gussie avait dû voir que Johnny était complètement à bout de nerfs et il eut la décence de ne rien dire pendant les trois quarts du trajet, jusquà ce quils sortent de lautoroute pour rejoindre laéroport.

«Quelle est la différence entre Margot Ashton et une Rolls Royce?» demanda alors Gussie.

Margot avait été la seconde femme de Fontane, la première de Gussie. Fontane avait quitté Ginny pour Margot. Celle-ci ne sétait pas contentée de lui prendre son cœur. Elle lui avait tout pris, même sa dignité. Un jour, il avait débarqué sur le plateau dun film quelle tournait et le réalisateur lavait mis à contribution en lui demandant de faire cuire des spaghettis. Sans même protester, Fontane avait mis un tablier et sétait exécuté. Lamour. Cette saloperie damour. «Tout le monde nest pas monté sur la banquette dune Rolls, dit Johnny.

Tu la connaissais?

Tout le monde la connaît. Avec différentes bagnoles grand luxe et différentes salopes.

Il ny a pas beaucoup de différence entre une salope et Margot Ashton.

Cest là que tu te goures, mon pote. Une salope est une salope.»

Gussie se trompa et prit la direction des avions de ligne.

«Tu tes trompé, lui dit Johnny en lui montrant la route qui desservait les hangars privés.

Gussie fit non de la tête. «En fait, je ny vais pas non plus. Frank ne veut surtout pas que tu le prennes mal, mais tout un avion pour une seule personne, tu vois…»

Il mit la main dans sa poche de poitrine, sapprêtant à dégainer un revolver. Mais non, pas un revolver. Johnny se faisait des idées. Gussie sortit une enveloppe. «Cest un avion de ligne mais en première classe.»

Johnny prit le billet. Son avion décollait dans un quart dheure. «Tu ne viens vraiment pas?

En fait, dit Gussie, je nai pas été invité.

Mais bien sûr que tu es invité. Cest moi qui tinvite.

Ne tinquiète pas, répondit Gussie. On a quelque chose de prévu, avec Gina.» Gina était la fille quil avait épousée après avoir été plaqué par Margot Ashton. Après ça, Margot avait épousé un cheik arabe dont elle avait déjà divorcé. «Cest notre cinquième anniversaire de mariage, incroyable, hein?» dit-il en se garant. En voyant la Rolls, les porteurs se précipitèrent pour les aider, simaginant déjà de grosses valises et des pourboires plus gros encore. «Mais la semaine prochaine, on a pris des billets pour venir te voir tous les deux.

Tu as acheté des billets?

Quel que soit le prix, si tu es aussi bon quaujourdhui, ou ne serait-ce quà moitié, ça reste une affaire.

La prochaine fois que tu viens à un de mes spectacles, tu as intérêt à figurer sur la liste des invités, autrement ça bardera, mon pote.»

Il y avait une foule dune vingtaine de personnes de tous âges. Il déclara aux porteurs quil navait pas de bagages, à part ce petit sac, mais il leur refila tout de même vingt dollars chacun. Deux types en veste bleu ciel se précipitèrent à sa rencontre pour laider à se frayer un chemin à travers la foule, ce qui attira tous les regards, même dans une ville comme Los Angeles. La foule fit boule de neige et se pressa derrière lui jusquà la porte dembarquement. Contre ce que lui dictait son bon sens, Johnny confia la sacoche à un des employés de laéroport pour pouvoir signer des autographes laconiques dune écriture illisible, dont un pour une nana qui le voulait en plein sur la figure. Il refila un billet de cinquante aux deux employés de laéroport.

Quand il monta à bord de lavion, il y eut des applaudissements. Il salua sans ôter ses lunettes de soleil puis sinstalla sur son siège. Il glissa la sacoche par terre entre ses jambes. Dans dautres circonstances, il aurait dragué lhôtesse de lair rousse aux gros seins, mais il se contenta de lui demander un oreiller, un bourbon avec des glaçons et un thé chaud avec du miel. Il regarda la sacoche. Un autre que lui laurait ouverte, à présent. Johnny nen avait rien à foutre.

Elle mit une éternité à lui rapporter son bourbon. «Nous navons pas de miel, dit-elle.

Et pas de thé non plus, apparemment.

Jai mis leau à chauffer.»

Elle tourna les talons. Il regarda la sacoche. Et louvrit.

Elle était bourrée de billets, bien entendu. Sur le dessus, un mot anonyme tapé à la machine disait «On tavait dit de ne pas regarder.» Ieo de on était orné de deux petits points à lintérieur; dessous, il y avait un sourire à lenvers.

Johnny fit une boulette avec le mot. Il vit la rousse revenir avec son thé et avala la moitié de son bourbon. Il croqua des glaçons en la regardant poser le thé. Il mit la main gauche en revolver, la braqua sur elle et fit un petit bruit de déclic. Elle rougit.

Le temps que la rousse ait fait le tour de la cabine pour tout préparer avant le décollage, il avait vidé le bourbon et le thé et dormait à poings fermés.


Chapitre 8

«Tu étais bien à la petite fête du club des Tri Delta, nest-ce pas?» demanda en se servant la blonde à la voix sucrée qui faisait la queue devant Francesca Corleone au self: des pêches pavies sur du fromage blanc et une feuille de laitue flétrie. Avec un thé sucré. Cétait là tout le déjeuner de la demoiselle.

Derrière Francesca, Suzy Kimball fredonnait, les yeux baissés sur son plateau.

«Ce nétait pas moi, dit Francesca. Désolée.

Oh.» Nimporte quelle fille normale en aurait profité pour se présenter. Mais la blonde se contenta de se détourner et se remit à glousser avec les autres filles qui laccompagnaient.

Il y avait beaucoup dautres filles dans la file dattente du réfectoire qui narboraient pas de lettres grecques sur leurs vêtements, ne chuchotaient pas entre elles et ne se recroquevillaient pas sous leur imperméable en voyant les étudiants de troisième et quatrième année faire leur entrée. Ces filles-là existaient, mais Francesca ne les voyait pas. Ce quelle remarqua, en revanche, cétait la présence, derrière elle, de la discrète Suzy avec son teint basané, qui choisit les plats quelle avait choisis et la suivit jusquà une table près de la fenêtre.

«Tu sais, dit une voix grave derrière Francesca, avant, cétait une université de jeunes filles.»

Francesca se retourna. À la table voisine, se trouvait un jeune homme bronzé en costume de seersucker. Il serrait dans sa main une réplique de vaisseau spatial. Il portait des lunettes de soleil remontées dans ses cheveux blonds bouclés, des lunettes de pilote.

«Pardon? dit-elle.

LUniversité des Femmes de Floride.» Ses dents blanches lui donnaient un drôle de sourire forcé. «Jusquau lendemain de la guerre. Désolé de mêtre montré si indiscret. Il se trouve que jétais là, avec mon petit frère, je laidais à sinstaller. Cest bien davoir une mère protectrice. Elle taime vraiment. Tu as de la chance.»

Sa mère mourait denvie de les voir quitter le toit familial, son frère et lui, expliqua-t-il. Il finit par poser le vaisseau spatial.

Francesca avait la tête qui tournait, submergée par lodeur des buissons dosmanthus en fleur.

Il sétait détourné dun groupe de jeunes gens des étudiants de second cycle, visiblement, y compris la demoiselle aux pêches pour lui adresser la parole. Ce garçon avait quelque chose, un mélange daisance et de gaucherie dans cette façon quil avait de ne pas pouvoir sempêcher de parler. Au bout dun moment, il sexcusa de ne pas sêtre présenté. «Je suis Billy Van Arsdale.» Il lui tendit la main.

Cétait loccasion ou jamais. Fran Collins. Franny Taylor. Fronces Wilson. Francie Roberts. À linstant où elle lui tendait la sienne, elle saperçut quelle avait les paumes moites. Pas seulement moites, ruisselantes. Mais cétait trop tard. Plus moyen de reculer. Paniquée, elle saisit la main de Billy du bout de ses doigts légèrement moins trempés, la retourna et lembrassa sur les articulations.

Les compagnons de table de Billy éclatèrent de rire.

«Francesca Corleone», dit-elle dans un murmure à peine audible, en prononçant malgré elle les quatre syllabes de son nom de famille avec son plus bel accent italien. Elle sefforça de sourire comme si elle avait agi ainsi par pure plaisanterie. «Alors, hmm. Cest quoi au juste, ce vaisseau spatial?

Quel nom ravissant, lui dit Billy.

Elle est italienne», lâcha Suzy Kimball, les yeux brillants, du ton dune élève qui pour la première fois de toute lannée connaît la bonne réponse. Elle sadressait à toute la table de Billy. «Ils aiment bien embrasser, les Italiens. Je croyais que ça se prononçait Corleone, pas Corleoni. Comment dit-on?»

Francesca était incapable de dire un mot, elle ne pouvait détacher son regard de Billy.

À lautre table, une voix lança «Mamma mia, où est la mozzarella?», provoquant encore une fois lhilarité générale. Billy fit mine dignorer les autres. «Bienvenue à lUniversité de Floride. Si je peux têtre utile en quoi que ce soit…

Et cest parti… dit un des jeunes hommes attablés.

Mon chou, dit la fille aux pêches, tu es vraiment incorrigible.

… nhésite pas à me le dire.

Corleone, hein?» dit le garçon à la mozzarella. Il brandit une mitraillette invisible en faisant tac-a-tac-a-tac. «Tu as un lien de parenté avec eux? lança quelquun dautre.

Vous êtes cons, intervint Billy. Ne soyez pas ridicules. Ce sont des cons, dit-il à Francesca. Enfin, quoi quil en soit, il faut que je me dépêche, mais si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis dans lannuaire. Sous W.B.

Oui, très chère, lança Pêches Pavies. William Brewster Van Aaahhhsdale troisième du nom.»

Billy roula les yeux au plafond, serra doucement lépaule de Francesca, attrapa sa fusée en bois, remit ses lunettes de soleil dune pichenette et sen alla. Francesca sattendait à ce que la tablée voisine continue à lasticoter, mais ils se désintéressèrent delle et reprirent leur conversation.

«Je suis désolée», bredouilla Suzy. Elle tremblait comme un animal de compagnie que lon a maltraité.

Que pouvait-elle répondre à cela? «Tu as raison. Je suis italienne. Nous sommes italiens.» Les Italiens aiment bien embrasser. Il y a pire, non? «Laisse tomber. Mon nom, tu peux le prononcer comme tu veux.»

Suzy leva les yeux, puis mit la main devant la bouche. «Si tu voyais la tête que tu fais.

Pourquoi ça?» demanda Francesca.

Un coup de tonnerre éclata.

Suzy fit non de la tête, mais Francesca savait. Elle sentait encore la main de Billy posée sur elle.

Après le déjeuner, elles soccupèrent de leur chambre. Les vêtements de Suzy ressemblaient davantage à des uniformes: des jupes et des chemisiers quasiment identiques, des soutiens-gorge, des culottes et des chaussettes parfaitement identiques. Elles décidèrent de faire plus de place en superposant leurs lits et Francesca dit à Suzy quelle pouvait choisir. Celle-ci choisit le bas. Mais qui irait choisir le bas? Il sarrêta de pleuvoir. La responsable de la résidence fit sortir toutes les étudiantes, leur donna de petites bougies blanches puis leur fit traverser le campus au pas cadencé pour assister à la cérémonie des première année. Quand elles entrèrent dans le stade de football, la fanfare de luniversité retentit. Il se mit à bruiner. Il y avait dinnombrables rangées de chaises pliantes blanches en bois. Suzy et Francesca sassirent vers le fond. Les deux basanées. Il fallait quelle trouve un moyen de prendre ses distances avec cette fille sans être méchante. Du haut dune estrade disposée sur la ligne des cinquante mètres, un doyen leur souhaita la bienvenue. Puis il leur présenta le président de luniversité, un type lugubre en toge noire. Le doyen sassit et ce nest qualors que Francesca remarqua, à côté du doyen, ce costume de seersucker bleu, ces cheveux blonds, et malgré la distance, ces dents blanches. Lespace dun instant, elle crut à une hallucination. La chaleur. Puis Suzy enfonça son coude dans les côtes de Francesca, le doigt pointé.

«Cest William Brewster Van ArsdaleIII! lança-t-elle.

Cétait une blague, lui dit Francesca.

Si tu voyais la tête que tu fais encore», lui dit Suzy.

Francesca essaya de hausser le sourcil à la manière de Deanna Dunn dans ce film qui était sorti il y a quelques années, celui où elle jouait le rôle dune tueuse.

Billy passa toute lallocution du président à prendre des notes sur des fiches. Francesca, quant à elle, la passa à se répéter que cétait incontestablement le plus idiot de tous les coups de foudre idiots de ce bas monde.

Le président tira sur son écharpe. Il leur dit de bien regarder autour deux, quun des étudiants qui se trouvaient là ne passerait pas son diplôme et que chacun devait sassurer que ce ne serait pas lui, puis il ordonna aux pom-pom girls qui se tenaient sur les bas-côtés emmitouflées dans des pulls dallumer toutes les bougies. Le tonnerre retentit. Il déclara alors quil avait le plaisir de leur présenter le président des étudiants. «Naturellement, tous ceux dentre vous qui ont eu loccasion de manger des fruits frais de Floride sont déjà de fidèles amis de sa famille.» Le président sinterrompit pour glousser et attirer leur attention sur la satisfaction que lui procurait cette allitération. «Mesdames messieurs, Mr. William Brewster Van Arsdale.»

«Je croyais que tu avais dit que cétait une blague?» sétonna Suzy.

Francesca haussa les épaules. Van Arsdale des Agrumes Van Arsdale?

Billy savança sur la tribune en saluant. Il sortit le vaisseau spatial de sa veste. Sur ces entrefaites, il se mit à pleuvoir à verse. Billy poursuivit sur sa lancée. La fusée lui servait de support pour parler de lavènement proche de lère spatiale qui ouvrirait à tous les étudiants rassemblés là les voies dune existence passionnante. Les bougies séteignirent. Les gens commencèrent à partir. Subitement, comme souvent en Floride, des trombes deau se déversèrent. Francesca boutonna son imperméable. La fanfare courut se mettre à labri. En lespace de quelques instants, la piste qui encerclait le terrain fut inondée. Billy remit la fusée dans sa veste et jeta ses fiches au vent. «Nous devons maintenir un juste équilibre entre notre éducation universitaire et ce que nous avons déjà appris, cria-t-il. Lamour. La famille. Le bon sens. Et puisquon parle de bon sens, il est temps daller sabriter!»

Avant même quil nait fini sa phrase, presque tout le monde était déjà parti. Sauf Francesca qui restait là, immobile.

Elle se faisait des illusions. Cétait ridicule. Il lui parut soudain évident quau réfectoire, cétait de deux choses lune. Soit il jouait les bonnes âmes en tendant la main à ces drôles de filles issues des minorités ethniques. Soit il se moquait delle.

Elle le regarda courir aux côtés du doyen et du président en toge en sabritant sous leurs parapluies.

Naturellement, cétait le genre de types pour lesquels les grands parapluies se déployaient comme par enchantement.

Francesca, qui demeurait la dernière sur le terrain, jeta sa bougie éteinte et enfouit sa tête entre ses mains.

Il valait mieux rentrer. Pas dans sa chambre. Chez elle.

Comme toujours dans les moments les plus difficiles, elle sefforça de se représenter les traits de son père. Elle avait de plus en plus de mal à chaque fois. Il prenait la pose et souriait du sourire quil avait sur les photos. Était-ce vraiment son papa quelle voyait là ou juste la photo de lui au mariage de tante Connie, où il donnait limpression de passer le bras autour de toutes les grandes personnes de la famille, celle où il était amoureux de sa maman et prêtait attention à tout le monde? Francesca et Kathy étaient à lécart, dansant avec Johnny Fontane, un personnage qui lui semblait à présent aussi irréel que Mickey. Ce jour-là, tout allait bien.

Elle se pencha et resta ainsi sous les torrents de pluie. Au fond delle-même, Francesca savait quelle ne se rappelait plus vraiment la voix de son père. Et là encore, elle se faisait des illusions: attachant bien trop dimportance aux coiffures dautrefois, aux smokings et aux robes, au magnifique uniforme des Marines doncle Mike avec sa casquette mal ajustée, se laissant berner comme une idiote par les sourires faussement naturels sur le visage des morts, par le talent des photographes, par un bizarre accident de lumière trompeuse. Ça navait jamais été. Qui pouvait encore lignorer? Il y avait dautres photos de famille, auxquelles Francesca préférait généralement ne pas penser. Celle de son oncle Fredo sanglotant assis sur le trottoir. Celle de Grand-Père Vito dissimulant son visage au photographe que le New York Times avait choisie pour sa nécrologie. Le polaroïd de sa mère sans chemise dans le fauteuil du bureau de Stan le Caviste, que Kathy avait retrouvée camouflée à côté dun énorme pénis en caoutchouc au fond dune cache ménagée dans le sommier à ressorts de leur mère. Celle à la bordure dentelée, où son père tuait un thon à coups de bâton quelque part au large des côtes de Sicile en souriant comme un gamin au matin de Noël.

Tu as un lien de parenté avec eux? Quaurait-elle répondu si Billy navait pas rabroué ses amis? Elle nen avait aucune idée.

Il y avait tant de raisons daimer les orages. Peut-être Francesca Corleone pleurait-elle, peut-être pas. Elle navait aucune intention de quitter le terrain avant que la dernière grosse goutte soit tombée.


Chapitre 9

Quiconque aurait vu, comme les chauffeurs de ces deux Cadillac qui attendaient au bout du ponton avec des cordages à la main, Michael Corleone se poser sur le lac Mead, aurait pu simaginer quil avait fait cela des centaines de fois et non une vingtaine seulement. Kay, qui dormait sur son siège à côté de lui, ne bougea même pas du moins jusquà ce Tommy Neri et les deux jeunes tassés à larrière napplaudissent.

Elle se redressa subitement en écarquillant les yeux de panique. «Les petits!»

Michael éclata de rire. Un peu plus tard, il le regretta. Sur linstant, cet affolement inutile lui avait paru drôle, et plutôt touchant. Avec nimporte qui dautre, il naurait pas agi sans réfléchir. Kay était la seule personne au monde qui pouvait le pousser à aller à lencontre de sa nature.

«Désolé, MrsC., dit Tommy. Mais vous auriez dû voir ça. Votre mari a ça dans le sang. Je peux bien vous lavouer, maintenant, mais au début, je nétais pas trop rassuré. Ça fait à peine un an que jai pris lavion pour la première fois, et cétait un avion de ligne.»

Kay se frotta les yeux.

«Je ne me moquais pas de toi, dit Michael. Ça va?

Ils flottent vraiment, dit Kay à Tommy. Ils ont des flotteurs. Quoique, il arrive quils se retournent.

Oui, madame.

Tu rêvais de quoi?» demanda Michael.

Elle plaqua la main sur sa poitrine comme pour calmer son cœur battant. «Ça va. On est chez nous?

Oui, enfin, on est de retour au lac Mead.

Cest ce que je voulais dire. Quest-ce que tu croyais, que je parlais de lallée de Long Beach?»

Michael ne supportait pas que la notion de «chez-soi» puisse être le moins du monde ambiguë. Il ne supportait pas non plus la moindre querelle, aussi anodine soit-elle, devant des gens qui ne lui étaient pas si proches que cela. Il attendit davoir rejoint le ponton pour lui répondre. «Non, dit-il. Ce nest pas ce que je croyais.»

Kay défit sa ceinture et se fraya un passage en écartant les hommes. Elle était en rogne depuis que Michael avait fait un détour jusquà leur propriété pour passer les prendre afin de les ramener. Elle monta à larrière de leur voiture, la jaune avec un toit noir.

Michael dit aux hommes de saluer Fredo et Pete Clemenza de sa part la Cadillac rouge appartenait à Fredo; elle était censée les attendre à larrivée de leurs avions respectifs et leur assura quil serait au Castle in the Sand à six heures et demie au plus tard.

Il monta à côté de Kay.

«Une balade en amoureux, dit-elle. Comme autrefois. Toute la journée et jusquen fin de soirée. Cest ce que tu avais dit.

Il fallait bien que je les ramène dune manière ou dune autre. De toute façon, tu as dormi pendant tout le vol.»

Elle eut un haussement dépaules. Il navait rien de conciliant. En ce monde, il y avait deux sortes dépouses. Il avait déjà été marié à lautre sorte. Mais au bout du compte, une épouse comme Apollonia, en dautres termes, une épouse comme sa mère, une Sicilienne pour qui tout ce que disait son mari était parole dévangile, ne lui aurait pas convenu, et encore moins à ses enfants. Pas en Amérique.

Mais là, cen était trop pour lui. Pas en présence de témoins. Personne, pas même les plus fidèles de ses hommes, ne devait voir le chef de leur Famille se rendre coupable dune faiblesse, aussi infime soit-elle.

«Ce sont les affaires», dit Michael. Autrement dit, dans le code de leur couple, on ne discute pas.

«Tu as raison, dit-elle. Bien sûr.»

Ils firent le chemin du retour au rythme de la country qui passait à la radio.

Les parents de Kay sétaient garés dans lallée. De lautre côté de la rue, une Plymouth grise stationnait devant le chantier de ce qui était censé être la maison de Connie, la sœur de Michael. Un flic quelconque, manifestement cétait le genre de voiture quils affectionnaient, et si ça navait pas été un flic, les gars dAl Neri sen seraient déjà occupés.

De la maison retentissait lécho, le bruit plutôt, dun opéra lugubre; Michael aurait été incapable de dire lequel. Contrairement au vieux Moustache Pete, Michael navait jamais éprouvé le besoin de feindre de sintéresser à lopéra. Chez eux, la musique était exclusivement le domaine de Kay.

Celle-ci grimaça, puis leva les yeux au ciel. «Cest papa», dit-elle.

La froideur des relations quelle entretenait avec ses parents laissait Michael perplexe. Ils lavaient toujours soutenue dans tout ce quelle avait fait. Des agents fédéraux avaient un jour débarqué dans le bureau même où son père écrivait ses sermons, en traitant Michael de gangster et dassassin; malgré cela, quand elle avait décidé de lépouser, ils lui avaient donné leur bénédiction sans hésiter. Michael sapprêtait à faire une remarque à Kay se battant contre les moulins à vent de limmuable, comme souvent maris et femmes quand il lui vint à lesprit que le tourne-disque quils avaient rapporté de New York ne pouvait faire un tel raffut. Le son provenait de la hi-fi de son cabinet privé.

Il est dans mon cabinet, dit Michael.

Il est de plus en plus dur doreille, et sil ny avait que ça, répondit Kay. Sois gentil avec lui.

«Il est dans mon cabinet», répéta Michael.

Elle rajusta sa jupe et lui montra le jardin où sa mère poussait Mary sur la balançoire. Il hocha la tête et entra dans la maison.

Il monta lescalier et traversa sa chambre. Le cabinet en question était un mélange cauchemardesque dorange et de marron, avec des chaises en plastique moulées et des lampadaires minimalistes dont les ampoules dispensaient une lumière médiocre. Deux enfants roux quil navait jamais vus jouaient sur le tapis avec des camions-bennes. Thornton Adams était installé derrière le bureau danois moderne en bois blond de Michael. Anthony était assis sur ses genoux. Ils avaient tous deux les yeux fermés et la tête renversée en arrière avec un air de béatitude digne dun vitrail de Jesus. Michael traversa la pièce et tourna le bouton du magnétophone à bande encastré dans le mur.

Anthony eut un regard daffolement qui ressemblait tant à celui de sa mère quelques instants plus tôt que Michael en fut bouleversé. Les enfants qui jouaient par terre se levèrent et senfuirent en courant.

«Thornton, dit Michael.

Je me suis permis de…

Laissez. Ça ne fait rien.

On va avoir de gros gros ennuis?» demanda Anthony.

Le petit avait les lèvres tremblantes et ses yeux étaient écarquillés. Michael avait dû lui donner trois fessées dans sa vie. Ceux qui croient pouvoir expliquer tout ce dont sont capables les êtres humains feraient bien davoir un enfant ou deux histoire de remettre les pendules à lheure. «Mais non, mon pote, dit Michael. Tu ne vas pas avoir dennuis.» Il souleva Anthony et le serra contre lui. «Ça te plaît? Cette musique?

Jai dit à grand-papa quon navait pas le droit de…

Ne tinquiète pas, dit Michael. Quest-ce que vous écoutiez?

Dis-lui, Tony, suggéra Thornton en remettant ses grosses lunettes à monture noire.

Puccini.

Cest un Italien, dit Thornton. Enfin, cétait.» Il gloussa. «Il est mort et bien mort, évidemment.

Je sais, dit Michael.

Vous dites?»

Michael haussa la voix. «Puccini est mort. Vous voulez manger? Vous voulez que je vous prépare quelque chose?

Agnes a un ragoût sur le feu, répondit Thornton. Un truc avec des haricots.»

Michael ne sentait rien. Quest-ce qui pouvait bien cuire sans rien sentir?

«Puccini est mort?» demanda Anthony, les traits blêmes.

Michael ébouriffa les cheveux de son fils. «Il a eu une belle vie, Puccini», lui dit Michael, bien quil neût pas la moindre idée de lexistence quavait pu mener Puccini. Son fils se détendit à vue dœil. «Qui sont ces autres enfants?

Vos voisins, dit Thornton. Leur jardin est contigu au vôtre. Apparemment, ils étaient déjà amis avec Tony et Mary. Allez, Tony. Il faut quon y aille. Désolé si je…»

Michael se contenta de lancer à son beau-père un regard qui savéra être amplement suffisant. Il reposa son fils, referma la porte et se retrouva seul.

Dans la pièce voisine, la douche se mit à couler. Kay. Michael sortit son smoking. Cétait celui dans lequel il sétait marié (il avait porté lautre la veille au soir), bien que son pantalon eût pu être rallongé. Il mata discrètement Kay à travers la porte vitrée de la douche et retourna se changer dans son cabinet privé.

Fredo voulait bien faire voilà qui serait probablement un jour lépitaphe idéale pour son frère. Cette voiture, par exemple. Elle était vraiment fabuleuse, avec une calandre en or et des rayons en forme de sabre. Michael continuait à trouver que son frère était totalement branque dacheter des voitures aussi tape-à-lœil, mais il suffisait de regarder autour de soi: une simple berline noire se serait-elle aussi aisément fondue dans le décor de lOuest que la merveille à ailerons garée dans lallée de Michael? Ou encore la hi-fi. La même que celle dont on se servait dans les studios, prétendait Fredo. Ça prenait tout un mur. Qui voulait dun attirail pareil chez soi? Nul doute que cétait le truc à la mode, mais Michael navait jamais été du style à perdre son temps à écouter de la musique enregistrée.

Il sinstalla à son bureau, pleinement conscient de létat dépuisement dans lequel il était. Deux jours à New York, un autre à Detroit, puis le décalage horaire et leffort de concentration quil avait dû fournir pour effectuer le vol aller-retour au lac Mead. Et il avait encore devant lui la perspective dune longue soirée: des réunions au Castle in the Sand, des nouvelles imminentes de lîle de Rattlesnake, un saut au spectacle de Johnny Fontane, sans compter ce qui lattendait après. La cérémonie. Michael passa distraitement le doigt sur le pourtour du cendrier orné en son centre dune sirène posée sur son récif. Il avait appartenu à son père. On discernait encore une fissure à lendroit où le cendrier avait été recollé. Michael alluma une cigarette avec son gros briquet de table haut de quinze centimètres, en forme de lion. Il tambourina sur cet affreux bureau de bois blond et repensa au golf. Cétait une excellente idée, le golf, à la fois un sport et un passe-temps, une manière de se détendre et un moyen de faire des affaires. Des clubs personnalisés. Parfait.

Il sendormit si profondément quil aurait pu rester ainsi toute la nuit, courbé en avant, indifférent au monde.

Il se réveilla en sursaut. «Je ne dors pas», lança-t-il.

Cétait la main de Kay sur son épaule. «Je tai vu me mater, dit-elle.

Désolé.

Tu nas pas à être désolé. Cest le jour où tu arrêteras de me mater que je minquiéterai.

Pourquoi tes-tu changée? Où vas-tu?»

Elle fronça les sourcils. «Voir Johnny Fontane, évidemment. Allez. On y va.

Voir Fontane?

Cest comme quand on habite à New York et quon peut monter en haut de la statue de la Liberté mais quon ne le fait jamais. Johnny Fontane chante dans ton casino…

Nous avons juste des parts.

… depuis des semaines, maintenant. On pourrait y aller nimporte quand, mais on ne le fait jamais. Tu te rends compte que la dernière fois que je lai entendu chanter, cétait il y a dix ans, au mariage de ta sœur? Cétait la seule et unique fois.»

Puis elle se mit à rire.

«Si tu voyais ta tête, dit-elle. Je sais, je sais, les affaires, tu as des affaires à régler. Allez, vas-y. Vas-y. Jemmène papa et maman et les enfants dîner dans le grill-room qui vient douvrir.

Je croyais que ta mère avait un ragoût sur le feu.

Tu as déjà goûté les ragoûts de ma mère?»

Michael lembrassa. Il la remercia de cette si belle journée, et de cette si belle vie, aussi. «Ne mattends pas, lui dit-il. Je rentrerai tard.

Comme toujours.» Kay sourit, mais ils savaient tous deux quelle ne plaisantait pas.

«Tu as fait bon vo?» lui demanda Hal Mitchell qui était en tenue de golf. Vol. Le sergent avait des difficultés à prononcer lesl et lesr. Il avait passé la guerre à se faire charrier car tous les mots de passe comportaient desl afin de piéger les Japonais. Ses hommes ladoraient, cependant. Aucun ne lavait jamais ouvertement appelé sergent Elmer.

«Sans histoires, répondit Michael en serrant entre ses bras son ancien frère darmes. Il ny a pas mieux.»

Derrière Mitchell se trouvait Tom Hagen qui était déjà arrivé, naturellement. Hagen et le vieux cow-boy aux cheveux blancs se levèrent. Le monsieur chauve en fauteuil roulant lui tendit la main. Michael était le seul à être en smoking. Il faisait encore jour, mais il naurait guère eu le temps de se changer.

Les murs du bureau de Mitchell étaient couverts de photos de célébrités, à lexception dun cliché vieux de douze ans du sergent Mitchell et du première classe Corleone posant devant la carcasse calcinée dun tank nippon sur la plage de Guadalcanal en compagnie de plusieurs marines qui nétaient jamais rentrés chez eux. Le bureau donnait sur lentrée principale du Castle in the Sand. Le fronton proclamait BIENVENUE AUX TRAVAILLEURS AMÉRICAINS!; le nom de Fontane reprendrait sa place le lendemain. Sur lesplanade dallée, les représentants officiels du syndicat ainsi que dautres amis de la Famille Corleone arrivaient peu à peu pour la convention qui devait commencer le lendemain.

Mitchell offrit à Michael de sasseoir derrière son bureau, mais ce dernier refusa. Le monsieur en fauteuil roulant était le président dune banque de Las Vegas. Lhomme aux cheveux blancs coiffé dun chapeau de cow-boy était un avocat qui avait ouvert son cabinet après avoir exercé les fonctions de procureur général de lÉtat et passé plusieurs années au poste de président du parti républicain. Sur le papier, ces deux hommes, Mitchell et un holding immobilier dirigé par Tom Hagen étaient les quatre plus gros actionnaires du casino. Lentreprise de construction de Michael était, toujours sur le papier, en sixième position, derrière son frère, Fredo, qui avait tenu à figurer sous son propre nom prenant ainsi un risque qui avait soulevé de nombreuses discussions au sein de la Famille Corleone et de la commission des Jeux du Nevada. Fredo était également censé être là ce soir.

«Fredo Corleone vous prie de lexcuser, dit Hagen. Son vol a été retardé pour des raisons indépendantes de sa volonté.»

Michael se contenta de hocher la tête. Il ny avait rien à ajouter, pas en la présence de gens qui nappartenaient pas à la Famille, et encore moins dans cette pièce truffée de micros.

La réunion dura une heure environ. Ce nétait pas une simple mascarade ni le président de la banque ni le cow-boy de prétoire ne se doutaient un seul instant quils étaient écoutés par des représentants de la loi et elle ne différait en rien de nimporte quelle réunion des principaux actionnaires de nimporte quelle société privée: problèmes relatifs aux achats, questions personnelles, évaluation de lefficacité des opérations de marketing et de publicité en cours. Ils discutèrent de lidée quavait lancée Mitchell dorganiser des pique-niques atomiques sur le toit. Dans son for intérieur, Michael se demandait bien quel imbécile irait grimper sur le toit à une heure impossible et débourser dix dollars afin dentendre un numéro damateur auquel il pouvait assister gratuitement en bas et tout ça pour une bouffée de fumée quil verrait tout aussi bien de sa fenêtre. Mais il sabstint de tout commentaire. Il pensait déjà aux deux réunions qui lattendaient. Pour ce qui était de celle-ci, le débat ne sanima réellement que lorsquil fut question de baptiser le nouveau casino du lac Tahoe. Le consensus finit par se porter sur lidée suggérée par Mitchell, The Castle in the Clouds, le château dans les nuages, en manière de clin dœil au Castle in the Sand, le château dans le sable.

À la fin de la séance, Mitchell déclara quil espérait les voir accompagnés de leurs femmes au spectacle que donnait Fontane pour quelques invités triés sur le volet. Avec ses dix pour cent de participation dans le Castle in the Clouds, Johnny était leur nouvel associé, après tout. Ils répondirent tous quils ne manqueraient ça pour rien au monde.

Hagen attendit quils soient partis et passa un rapide coup de fil à Louie Russo.

«DonRusso est en route pour le Chuckwagon», annonça Hagen à Michael.

Ils empruntèrent lescalier de derrière.

«Quest-ce qui sest passé pour Fredo? demanda Michael.

Il sera là demain de bonne heure, répondit Hagen. Tout va bien. Il a deux gars bien avec lui.

Tu veux parler du coiffeur et du petit jeune qui vient de débarquer, le chevrier…

Cest ça.»

Michael secoua la tête. Le coiffeur était censé être affranchi le soir même, après le spectacle de Fontane. Ce devait être une surprise cétait ainsi que les initiations se déroulaient mais encore fallait-il lavoir sous la main. «Et comment se fait-il que Fredo ait raté lavion, hein?

Je ne sais pas. Ce sont des choses qui arrivent.

Ça ne tarrive pas, à toi.

Mais si, répondit-il. Ça mest arrivé aujourdhui même, dailleurs.

Mais tu es tout de même là, à lheure.»

Hagen se tut. Il avait toujours été indulgent envers Fredo.

«Alors, comment ça sest passé? demanda Michael. Palm Springs.

Exactement comme on avait prévu, toi et moi. On devrait atteindre nos objectifs.»

Ils traversèrent le hall pour rejoindre le Chuckwagon, un café qui nétait ouvert que pour le petit déjeuner. Michael avait une clef. Il sassit avec Hagen à une table placée dans un coin. Quelques instants plus tard, un des assistants de Hal Mitchell fit entrer Russo et deux de ses hommes dans le café; ils refermèrent la porte derrière eux. Russo avait un teint blafard, une vilaine moumoute, de gigantesques lunettes de soleil et des mains minuscules. Il fonça vers les interrupteurs et éteignit toutes les lumières. Ses hommes tirèrent les rideaux.

«Hé, vous avez amené votre Irlandais de consigliere.» Il avait une voix haut perchée efféminée. «Cest mignon.

Bienvenue au Castle in the Sand, DonRusso.» Hagen se leva en affichant un sourire exagéré qui seul trahissait son manque de sincérité.

Michael attendit que les hommes de Russo soient allés sinstaller sur des tabourets du bar, à lautre bout de la salle.

«Je vous assure que nous avons réglé notre facture délectricité, DonRusso», dit-il alors en montrant la suspension au-dessus de sa tête.

«Je préfère le noir, répondit Russo en tapotant ses lunettes si disproportionnées que son nez ressemblait davantage encore à un pénis que ce ne devait être le cas en temps normal. Une petite frappe a essayé de me descendre à travers la vitrine dun bureau de tabac. Jai reçu un éclat de verre dans lœil. Jy vois clair, mais la plupart du temps la lumière me fait mal aux yeux.

Bien sûr, répondit Michael. Notre seul désir est que vous soyez à votre aise.

Je vois bien que ça vous embête que jaie éteint toutes les lumières et fermé les rideaux sans rien vous dire, dit Russo en sinstallant à leur table. Pas vrai? Comme ça, maintenant, vous savez leffet que ça fait.

Quoi donc? demanda Hagen.

Allez, lirlandais. Vous savez très bien de quoi je parle, et votre boss aussi. Vous autres les New-Yorkais, vous êtes tous les mêmes. Vous avez fait un marché. Tout ce qui est à louest de Chicago dépend de Chicago. Le jour où vous vous rendez compte quil y a quelque chose à louest de Chicago, vous faites machine arrière. Capone a ce quil mérite et vous vous dites que cette espèce de fouine syphilitique de Napolitain et Chicago, cest du pareil au même. Et nous autres, là-dedans? On est rien. Vous montez votre Commission et nous, est-ce quon en fait partie? Non. Moe Greene embarque tout largent de New York et construit Las Vegas. On ne nous a pas consultés. Du jour au lendemain, vous décrétez quici, cest une ville ouverte. Et vous savez quoi? Moi, je me dis: super. Les villes ouvertes, ça marche à Miami. Ça marche à La Havane et jespère sincèrement que ça va durer. Et ça marche peut-être encore mieux ici quailleurs. Mais pourquoi ce manque de respect? On ne nous a même pas demandé notre avis. Cest là que je veux en venir. Et pourtant, on a accepté. On nétait pas en position de discuter. On a eu quelques années, mieux vaut ne pas en parler, où rien nétait correctement organisé. Du coup je ne dis pas que vous en avez profité, mais dans laffaire, on sest retrouvés perdants. Soit. Vegas marche très bien comme ça. À Chicago tout est sous contrôle. Pendant quelque temps, à New York, vous avez fait couler le sang dans les rues, mais à ce quon ma dit, vous avez rétabli la paix. Jespère du fond du cœur que cest vrai. Quand vous avez eu des ennuis, est-ce que je me suis dit, Hé, mes amis de New York sont dans le pétrin, cest le moment den profiter? Non. Je suis resté tranquille dans mon coin. Je ne vous demande pas de me faire une haie dhonneur, mais bon sang, cest comme ça que vous me remerciez du respect que je vous ai montré dans ladversité? Vous installez le siège de toute votre organisation ici. Ici! Une ville censée être ouverte à tous et, techniquement parlant, une ville qui nous appartient de plein droit. Je ne suis pas un imbécile, daccord? Mais je ne suis pas avocat comme votre Irlandais, là, et je ne suis pas allé non plus dans une de ces putains duniversités de rupins. Alors, dites-moi, vous. Au nom de quoi je devrais tolérer ça?»

Louie Russo était censé avoir un QI de90, mais il avait le génie de deviner les pensées de ses interlocuteurs. Avec ses lunettes, en revanche, il était difficile de deviner les siennes.

«Japprécie votre franchise, DonRusso, répondit Michael. Il ny a rien que japprécie plus chez un homme que lhonnêteté.»

DonRusso bougonna.

«Jignore doù vous tenez vos informations, poursuivit Michael, mais elles sont fausses. Nous navons aucune intention de diriger Las Vegas. Nous ne sommes ici que temporairement. Je possède un terrain sur le lac Tahoe et dès que nous aurons achevé de construire là-bas, nous irons nous y installer, définitivement.

Aux dernières nouvelles, Tahoe aussi était à louest de Chicago», rétorqua DonRusso.

Michael haussa les épaules. «Le moment venu, ça ne vous concernera pas.

Pour linstant, je me sens concerné.

Vous ne devriez pas. À lavenir, nous nadmettrons plus de nouveaux membres. Je me sépare peu à peu de tout ce que nous avions à New York. Les affaires que je dirigerai ici seront parfaitement légales. Pour en arriver là, je compte sur votre coopération, ou du moins sur votre non-ingérence. Vous le savez vous faisiez allusion à mes études à Dartmouth, il nétait pas dans mes intentions de prendre part aux affaires de mon père. Il ne le souhaitait pas non plus. Comme je vous lai dit, ce nest que temporaire. Nous allons ouvrir un nouveau casino au lac Tahoe et nous avons lintention davoir une gestion si irréprochable quune armée de flics, dagents du fisc et de la commission des Jeux pourront y vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»

Russo se mit à rire. «Putain, je vous souhaite bien de la chance!

Je nai plus quà espérer que vous êtes sincère, dit Michael en se levant, car nous devons y aller. Toutes mes excuses. Cest un plaisir de vous accueillir. Nous serons ravis de vous voir ce soir.»

Tom Hagen ouvrit la porte du bureau en rez-de-chaussée dEnzo Aguello, un vieil ami de la famille Corleone devenu chef pâtissier du casino. Les trois hommes qui se trouvaient à lintérieur les deux capi en titre, Rocco Lampone et Pete Clemenza ainsi que le chef de la sûreté, Al Neri avaient assisté la veille au mariage du fils de Pete à Detroit. Tous les yeux étaient injectés de sang. Lampone navait que trente ans, mais il en faisait dix de plus. Il marchait avec une canne depuis quil était revenu dAfrique du Nord, le Purple Heart épinglé à la poitrine et la rotule du genou gauche pulvérisée. Quant à Clemenza, le simple fait de sextirper de son fauteuil exigeait de lui un tel effort quil en avait le souffle coupé. Hagen avait toujours vu en lui un de ces gros bonshommes sans âge, et voilà quil avait tout simplement lair vieux. Il devait avoir dans les soixante-dix ans.

Ils auraient pu se retrouver en haut, dans une suite, mais le bureau dEnzo avait lavantage dêtre modeste, proche des cuisines et cent pour cent sûr un bunker de parpaing que Neri avait passé au peigne fin avec léquipement le plus performant qui soit, en quête déventuels micros. Neri se posta dans le couloir après avoir refermé la porte derrière lui.

«Où est Fredo?» demanda Clemenza.

Mike secoua la tête.

«Tout va bien, dit Hagen. Son avion a du retard. Il y a des orages à Detroit. Il sera là demain.»

Clemenza et Lampone échangèrent un regard. Ils prirent place autour du bureau vert-de-gris dEnzo sur dinconfortables chaises en métal pliantes.

«Je comptais pas en parler, dit Clemenza, mais on raconte des trucs drôlement bizarres sur Fredo, je suis désolé de devoir le dire.» Les nouveaux gardes du corps de Fredo venaient du regime de Clemenza.

«Mais encore?» demanda Michael.

Clemenza écarta la question dun geste. «Crois-moi, cest tellement dingue et tellement ridicule que ça ne vaut même pas la peine quon en parle et comme jai cru comprendre que ce sont des racontars de junkies et de nègres, on peut les ignorer à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Mais on sait tous quil…» Clemenza grimaça comme sil avait de laérophagie. «Je suis mal placé pour prêcher la tempérance, mais il faut dire quil picole trop.

La tempérance?» Michael haussa les sourcils. «Où est-ce que tu as appris ce mot?

Jenvoie mon gamin dans la même université de rupins où tas été, Mike. Cest comme ça que jen ai entendu parler.» Il lui fit un clin dœil. «Sauf que contrairement à toi, il na pas lâché ses études.

Il dit tempérance? Comme ça, à voix haute?

Et comment tu veux faire autrement? Et tu sais ce que jai appris dautre sur ce mot? Que cest une des quatre vertus cardinales.

Et quelles sont les trois autres?

Putain, quest-ce que tu veux que jen sache? Il y a encore une minute, tu croyais que jétais trop con pour en connaître une seule.»

Ils éclatèrent tous de rire, puis se mirent au travail.

Tom Hagen navait pas été avocat daffaires bien longtemps mais, à lépoque, la moindre réunion deux fois moins importante et quatre-vingt-dix pour cent moins détaillée aurait requis la présence dun bataillon entier de secrétaires qui auraient noirci des blocs-notes entiers et encore, la moitié des propos auraient été perdus ou déformés en cours de route. Les hommes réunis autour de cette table ne prirent naturellement aucune note, et malgré leur fatigue, on pouvait être certain quils se souviendraient de tout ce qui sétait dit. Ils passèrent trois heures à mâcher et remâcher vieilles affaires, nouvelles affaires, calamars grillés et pasta efagioli.

Ils discutèrent du préjudice que la guerre avec les Barzini et les Tattaglia avait fait subir à leurs intérêts commerciaux. Ils discutèrent des dispositions prises pour la femme et les enfants de Tessio le plus triste, le plus improbable des traîtres quon puisse imaginer, ancien ami de jeunesse et associé de Vito Corleone, et des besoins financiers médicaux, funéraires et familiaux des autres victimes que déplorait lorganisation. Ils discutèrent du triomphe de lopinion erronée quoique largement répandue auprès de la police de New York et des journalistes, auprès des autres familles du crime organisé, auprès de tous quasiment, à lexception des Corleone selon laquelle Tessio et Carlo, le beau-frère de Mike, cette espèce de brute qui battait sa femme et qui était le meurtrier de facto de son frère Sonny, avaient tous deux été assassinés par des hommes à la solde de Barzini ou Tattaglia. Pour couronner le tout, le complice des Corleone au bureau du procureur de New York (un camarade de Mike à Dartmouth) sapprêtait cette semaine-là à mettre en accusation des membres de la Famille Tattaglia pour le meurtre dEmilio Barzini et des membres de la Famille Barzini pour le meurtre de Philip Tattaglia. Et même si ces arrestations naboutissaient à aucune condamnation, comme ce serait vraisemblablement le cas, le FBI considérerait laffaire close et sen désintéresserait. Les flics de la ville dont des centaines avaient subi une perte sèche au même titre que nimporte quel usurier se félicitaient que les affaires reprennent. Lattention éphémère du public ne tarderait pas à se détourner pour revenir au pain et aux jeux du cirque. Cétait immanquable. Tout compte fait, lactuel cessez-le-feu avait bel et bien les allures dune véritable paix.

«Tous les dix ans, dit Clemenza en haussant les épaules, ça nous prend et puis on se remet au travail.» Il avait trouvé une boîte entière de cure-dents dans le bureau dEnzo, et toutes les deux minutes, il en mâchonnait un nouveau. Les autres avaient tous des cigares ou des cigarettes allumées. Le médecin de Clemenza lui avait ordonné darrêter de fumer. Il essayait. «Cest réglé comme du papier à musique. Moi, cest la quatrième fois.»

Ils avaient tous entendu cette théorie de Clemenza. Aucun ne dit rien.

«Alors, Mike? reprit Clemenza. Tu y crois, toi, à cette paix?» Il brandissait même son cure-dents à la manière dun cigare. «Est-ce quil faut organiser une réunion de la Commission?»

Michael hocha la tête, en signe de concentration davantage que dacquiescement. Hagen savait que Michael avait omis de présenter à la Commission la liste de ceux qui étaient censés être initiés ce soir-là. Il était probable que sil y avait bien une chose quil ne souhaitait pas, cétait que la Commission se réunisse. Mais son visage ne trahit rien. «Rocco?» dit-il la tête penchée en tendant la paume: après toi.

Ce long silence, nota Hagen impressionné, donnait limpression que Michael avait sérieusement réfléchi à la question avant de consulter un collaborateur de confiance. Si Sonny avait été encore en vie et à la tête des opérations, il se serait contenté de balancer ce quil pensait en se félicitant de faire preuve dun tel esprit de décision. Michael avait hérité et peaufiné la capacité quavait son père de créer le consensus.

Rocco Lampone tira longuement sur son cigare. «Cest la question à soixante-quatre mille dollars, pas vrai? Comment savoir que la guerre est finie si personne ne vient lannoncer, hein?»

Michael croisa les doigts sans rien dire, les traits parfaitement impassibles. La Commission jouait auprès des vingt-quatre Familles du crime le rôle dun comité exécutif formé des sept ou huit principales Familles qui approuvaient les nouveaux membres, les nouveaux capi et les nouveaux boss (ces derniers recueillaient quasiment toujours lapprobation), narbitrant que les conflits les plus insolubles. Elle se réunissait aussi rarement que possible.

«Moi je crois que oui, dit enfin Lampone, cette paix, on la tient. On a la parole de qui? Joe Zaluchi, cest dans la poche. Molinari, Leo le Laitier, Tony le Noir. À part Molinari, ils sont tous à la Commission, hein? Forlenza penche en notre faveur, cest ça? Et lAs, quelquun a des nouvelles?

Pas encore, répondit Hagen. Geraci est censé passer après le match où ils doivent aller.

Ça ne devrait pas faire un pli, dit Rocco. Je parle de Geraci, pas du match. Pour le match, il me plaît bien, lautre mâtiné de nègre, là, le gaucher, quel beau crochet il a. Cest pas humain, une rapidité, une facilité pareille.»

Clemenza donna quatre coups sur le bureau de métal et haussa les sourcils.

«Enfin, quoi quil en soit, avec Forlenza, ça fait cinq, reprit Rocco. On pense toujours que Paulie Fortunato est le nouveau Don des Barzini?

Oui, répondit Hagen.

Alors, six. Cest un homme raisonnable et qui plus est, il est plus proche de Cleveland que ne létait Barzini. Autrement dit, il fera ce que fait le Juif. Ne restent plus que les autres.» Au lieu de prononcer le nom de Tattaglia, Rocco esquissa un geste obscène sicilien. Il entretenait avec les Tattaglia de multiples divergences personnelles, viscérales, complexes. Cest lui qui avait surpris Philip Tattaglia dans un bungalow à lécart de Sunrise Highway, sur Long Island. Philip Tattaglia était planté là tout nu, à part ses chaussettes de soie et ses fixe-chaussettes, devant une prostituée à peine pubère étalée sur le lit qui refoulait ses larmes tandis que cet homme poilu de plus de soixante-dix ans essayait de se branler dans sa bouche ouverte. Lampone avait tiré quatre balles dans son ventre flasque. Lorganisation des Tattaglia était en pleine débâcle et Rico, le frère de Philip Tattaglia, avait dû être arraché à une confortable retraite à Miami pour prendre la relève. Il était peu probable quun homme dans son genre ait envie daffronter dautres vendettas, mais un Tattaglia restait un Tattaglia.

En voyant que Mike se taisait, Rocco fronça les sourcils comme un écolier persévérant qui travaille pour faire plaisir à son maître. Mike était le plus jeune de la pièce, le plus jeune Don des États-Unis et ils étaient tous là à vouloir limpressionner. Il se leva et sapprocha de lemplacement du mur réservé à la fenêtre, si fenêtre il y avait eu. «Quest-ce que tu en penses, Tom?

Pas de réunion de la Commission, dit Hagen, pas si on peut léviter.» En tant que consigliere de Vito, Hagen était le seul dentre eux à avoir jamais assisté à une telle réunion. Il était également le seul à avoir assisté à un événement plus rare encore, le rassemblement de toutes les Familles avec son inévitable conclusion: une réunion de la Commission. «Pour la bonne raison que trois membres de la Commission sont morts cette année. Avec autant de nouvelles têtes, si celle-ci se réunit, ils seront bien obligés de se demander sil faut ou non y inclure Louie Russo. Quoi quils pensent de lui personnellement, Chicago étant ce quelle est, ils seront bien obligés de dire oui. Si elle ne se réunit pas, ils pourront le coincer et lui dire quils sen occuperont à la prochaine réunion. Dès quelle se réunira, Russo devra en faire partie, et ce sera alors la porte ouverte à toutes sortes de changements. Des changements imprévisibles.

Plus ce type vieillit, lâcha Clemenza, plus il a le nez qui ressemble à une bite.»

Mike ne put sempêcher de sourire. Clemenza avait le même don avec Vito, quoique, pour être franc, il était sacrément plus facile darracher un sourire à Vito quà Mike.

«À lépoque où on lui a donné ce surnom, il avait juste un gros nez, poursuivit Clemenza en fourrant le cure-dents numéro neuf dans sa petite bouche ronde. Maintenant, le bout est rouge, exactement en forme de tête de nœud. Et ces sourcils? Des poils pubiens. Jai pas raison? Il ne lui manque plus quune veine saillante sur laile du nez et Tête de Bite se fera coffrer pour exhibitionnisme. Merde, ils ont bien coincé Capone pour fraude fiscale.» Il secoua la tête. «Arrestations de tapettes» sur ce, Clemenza empoigna ses couilles et prit son plus bel accent de Chicago cest comme ça quon est à Chiacaaago.»

Ils éclatèrent tous de rire, même Hagen, bien quau fond de lui il fut persuadé que si les gangsters juifs et irlandais avaient réussi à disparaître de la liste des ennemis publics pour décrocher des ambassades, cétait que (à linstar de Hagen) ils payaient leurs impôts, dans une certaine mesure tout du moins. On pouvait comprendre que bon nombre de Siciliens qui avaient dans leurs veines une méfiance séculaire à légard de tout gouvernement central nen fassent pas autant. Et il est vrai que leurs affaires se traitaient en espèces, sans réelle trace écrite. Une centaine dagents du fisc auraient beau travailler nuit et jour pendant cent ans, ils ne comprendraient pas même un pour cent de ce qui se passait. Il nempêche, il en allait des gouvernements comme de toute personne ou toute autorité exerçant un grand pouvoir. Ils voulaient ce qui était à eux. Il fallait leur arroser le bec. Ou les descendre.

Ils discutèrent dune foule de questions pratiques quil fallait régler pour que la Famille et ses intérêts redeviennent pleinement opérationnels. Ce nest que vers la fin que Michael aborda les ambitieux projets à long terme quil avait imaginés avec son père durant les mois que Vito avait passés au poste de consigliere de son fils. Hagen les mit tous au courant de lentretien quil avait eu avec lAmbassadeur et du rôle que James Kavanaugh Shea entendait faire jouer à la Famille dans la course de1960 à la Maison-Blanche. Ils connaissaient déjà le projet de Hagen, qui nétait pas sans rapport avec le précédent: se présenter au poste de sénateur lannée suivante et perdre (quoi quil en soit, les Corleone sétaient déjà mis dans la poche le sénateur en place), puis se servir de la légitimité que lui vaudrait une honorable défaite pour permettre au gouverneur de le nommer à son cabinet. Dès1960, Hagen serait en mesure de se présenter à lélection du gouverneur et de lemporter. Ce qui amena Michael à la dernière question à lordre du jour.

«Avant de nous occuper des carences de personnel dans les autres secteurs, il faut régler le problème au plus haut niveau. Tout dabord, il y a la question de lancien regime de Tessio. Des suggestions, avant que je fasse mon choix?»

Ils firent non de la tête. Le choix était évident: le nom de Geraci recueillerait de nombreux suffrages, parmi ceux, notamment, qui navaient jamais pu admettre lhistoire de Tessio. Certes, quelques vétérans de New York avaient formulé des griefs à son encontre. Il était le protégé de Tessio, mais Tessio avait trahi la Famille. Il y avait la question du trafic de drogues auquel Geraci avait été autorisé à se livrer (quoique ce ne fut encore quune rumeur). Il y avait son âge (quoiquil fut plus âgé que Michael). Il était de Cleveland. Il avait un diplôme universitaire et quelques notions de droit. Hagen avait entendu parler de lui pour la première fois le jour où Paulie Gatto lavait chargé de tabasser les voyous qui avaient agressé la fille dAmerigo Bonasera. Quand trois ans plus tard Gatto avait été tué et quil avait fallu le remplacer à la tête des soldati, Geraci avait figuré en second sur la liste de Clemenza, juste après Rocco. Rocco avait su exploiter la chance qui lui était offerte et il était à présent capo, mais Geraci était du genre à plaire à Michael. De surcroît, la Famille avait rarement connu un type qui lui rapportait autant dargent. Il y avait dautres options, des anciens, comme les frères DiMiceli ou peut-être Eddie Paradise. Des hommes solides, fidèles, mais qui narrivaient pas à la cheville dAce.

«Je nai pas davis sur la question, si ce nest que si le Christ en personne était en passe dêtre promu capo, il y en aurait encore pour rouspéter. Jai pas mal dexpérience et je nai jamais vu un gars rapporter autant que Geraci. Ce gamin est capable davaler vingt-cinq cents et de chier une liasse entière de billets de mille. Je ne le connais pas à fond, mais ce que je sais, cest quil est doué. Il ma fait bonne impression.»

Michael hocha la tête. «Une autre suggestion?

Juste un mot sur Eddie Paradise, dit Rocco.

Oui?» fit Michael.

Rocco haussa les épaules. «Cest un type bien. Il est réglo. Tout le monde le connaît.

Très bien, reprit Michael. Autre chose?

Eddie est le cousin de ma femme, cest tout, dit Rocco. Quand elle ma demandé si je voulais bien le parrainer… vous êtes tous mariés, vous avez tous de la famille. Non, rien dautre.

Le parrainage est noté, dit Michael. Très bien. Je choisis Fausto Geraci.»

La nouvelle fut chaleureusement accueillie. Hagen navait jamais entendu quiconque appeler Geraci «Fausto», mais il était rare que Michael appelle les gens par leur surnom, une bizarrerie quil avait héritée de son père. Sonny était tout le contraire. Il avait beau connaître un type depuis des années, bosser avec lui, dîner chez lui, les trois quarts du temps, il ne connaissait pas son nom de famille, jusquau jour où il le voyait imprimé dans la gazette à la rubrique des mariages ou des enterrements.

«Ce qui mamène à toi, Tom, dit Michael. Enfin, à ton poste.»

Hagen hocha la tête.

Michael se tourna vers Pete et Rocco. «Maintenant que Tom va être davantage mêlé à la politique, il faut léloigner de certaines activités. Depuis quil sest retiré de son poste de consigliere…»

À lépoque, Hagen navait pas été consulté; il navait jamais souhaité ce changement.

«… Tom est resté un conseiller de confiance, comme tout bon avocat. Et il continuera à en être ainsi. Ce qui laisse un vide au poste de consigliere. Tom a fait de lexcellent travail, et mon père…» Michael retourna la paume de sa main. Aucun mot ne pouvait rendre justice à la grandeur de lancien Don. «Je ne vois pas de successeur évident. Pendant un an ou deux, je répartirai les responsabilités de consigliere entre tous les capi, et je ferai également appel à toi, Tom, si nécessaire.»

Ce nétait pas un hasard sil navait pas mentionné Fredo, se dit Hagen.

«Mais toujours est-il, poursuivit Michael, que dans certaines situations je dois être accompagné de mon consigliere les réunions de la Commission, ce genre de choses. Et il ny a personne que je souhaite avoir davantage à mes côtés dans ces occasions que le plus vieil ami de mon père, Pete Clemenza.»

Hagen applaudit et donna une claque dans le dos de Pete. Clemenza répondit que ce serait un honneur. Rocco le serra dans ses bras. Clemenza appela Neri en lui disant de demander à Enzo de leur rapporter une bouteille de strega pour trinquer. Hagen sourit. Cétait ça aussi: une fois que les hommes comme Clemenza auraient disparu, dans les grandes occasions, on ne trinquerait plus à la strega ou la grappa maison, mais au Jack Daniels ou au Johnnie Walker. Bientôt, dans les salles de réunion, on entrechoquerait des tasses de lavasse.

Il savéra quEnzo avait une bouteille de strega dans le tiroir de son bureau. Il se joignit à eux pour porter un toast. «Puissions-nous vivre pour mourir le sourire aux lèvres, lança Clemenza, tandis que tous les autres chialeront comme des veaux.»

Ils sapprêtaient à partir quand on frappa à la porte.

«Désolé, les gars, dit Neri en ouvrant la porte. Jai cru que vous aviez fini et…»

Johnny Fontane lécarta du coude pour passer, une luxueuse sacoche de cuir à la main, et dune voix à peine audible, un chuchotement, presque, dit quelque chose comme «Alors, les gars, elles sont comment, vos gonzesses?» Neri maugréa. Il nétait pas du genre à se laisser pousser du coude ainsi, pas même par une belle petite gueule de pezzonovante comme Johnny Fontane.

«Justement, on parlait de toi, dit Clemenza. La statue que tu as démolie, là-haut dans ta chambre, tu sais quoi, elle vaut dans les trois cent mille.

Tu as fait une affaire, répliqua Fontane. Jaurais dit cinq cent mille.»

Il navait jamais été proche de Michael mais il prit la liberté de traverser la pièce et passa son bras libre autour de son épaule. Michael neut aucune réaction. Il se tut.

Hagen navait que faire des gens du show-business.

Hal Mitchell apparut dans lembrasure de la porte, essoufflé, sexcusant, à présent en smoking lui aussi. «Cest juste que la première partie vient de commencer et…

Premièrement.» Fontane souleva la sacoche aussi haut quil le pouvait. «Ceci.» Il la laissa tomber. Elle atterrit violemment sur le bureau sous le nez de Michael. «Un colis par avion, de la part de Frank Falcone. Il regrette de ne pas pouvoir venir, tout comme M.Pignatelli.»

Ce devait être un «emprunt» au fonds de pension des syndicats de Hollywood que contrôlait Falcone un investissement destiné au Castle in the Clouds.

Michael resta assis. Il baissa les yeux sur la sacoche. À part cela, il était parfaitement immobile. Ses traits nauraient pas été plus vides dexpression sil avait passé tout laprès-midi à létat de cadavre.

Sur la tempe du chanteur, une veine se mit à tressaillir.

Michael passa le doigt sur le rebord du verre quil avait fini.

Les autres gardèrent le silence en laissant Fontane et Michael se toiser du regard, attendant que Johnny passe au deuxième point. Ils avaient du mal à croire quun service aussi insignifiant en échange de tout ce quon avait fait pour lui puisse déclencher une scène dune telle puérilité.

Hagen ne comprendrait jamais le manque de gratitude de Fontane. Dix ans plus tôt, au mariage de Connie, Hagen était parti avec une double mission: obtenir la citoyenneté américaine pour Enzo Aguello et, pour Fontane, obtenir le rôle dont il rêvait dans un film de guerre. Depuis, Enzo sétait montré un ami indéfectible, allant jusquà rester à lhôpital aux côtés de Michael sans être armé alors que deux voitures de tueurs sapprêtaient à assassiner Vito un acte de courage qui avait sans doute sauvé la vie du Don. Quest-ce que Johnny Fontane avait donné en échange?

Personne navait collé un revolver sur la tempe de Johnny pour le forcer à signer un contrat avec lorchestre de Les Halley, et pourtant Vito Corleone avait dû envoyer un de ses hommes en coller un sur celle de Halley pour len dégager. Les Corleone avaient forcé Jack Woltz à lui donner le rôle dans son film de guerre, rôle quil aurait eu sil navait pas commencé par samuser à baiser une starlette dont Woltz était amoureux. Hagen frissonna. Après tant de meurtres, comment se pouvait-il que la seule vision qui hantât encore ses cauchemars fut celle de Luca prenant une machette et décapitant le cheval de course de Woltz? Une scène à laquelle Hagen navait pas même assisté. Et dont Johnny ignorait tout, car Woltz avait étouffé laffaire comme prévu. Encore une offrande des Corleone: la grâce de lignorance. Les Corleone avait même acheté à Fontane un Academy Award. Toutes ces faveurs et cest comme ça quil se comportait?

Dans la pièce, le silence sépaissit.

Fontane se balançait dun pied sur lautre. Croyait-il réellement pouvoir lemporter dans une guerre des nerfs avec Michael?

Fontane finit par pousser un long soupir. «Daccord, mais il y a autre chose.» Il montra sa gorge. «Je suis vraiment désolé, mais je crois que je ne vais pas pouvoir monter sur scène ce soir.»

Michael se contenta de répondre: «Ah oui?»

Clemenza retroussa les lèvres et lança un cure-dents ramolli au ras de loreille de Fontane. «Je croyais que le copain médecin de Fredo avait arrangé ça. Ta gorge. Le chirurgien juif, lautre là, Jules Stein.

Segal, rectifia Johnny. Cest vrai.» Il regarda autour de lui. «Ça me fait penser, dailleurs. Vous auriez pas vu Fredo? Jai un truc pour lui. Un cadeau. Un cadeau de ma part.

Son avion a été retardé», répondit Hagen.

Fontane haussa les épaules. «Bon, ça attendra, dit-il. Écoutez, les gars, vous me connaissez. Je suis un pro.» À le voir chuchoter ainsi comme en aparté, on aurait dit ces femmes qui font cela exprès pour attirer les hommes à elles. «La voix est impeccable, mais la gorge?» Il secoua la tête. «Pas à cent pour cent. Jai quand même assuré les spectacles ici, jai rempli la salle. Aujourdhui, jai fait une séance denregistrement sensationnelle à Los Angeles. Il y a des fois comme ça, on le sait, cest tout. Mais voilà le hic. Dans lavion, au retour, je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, ma gorge? Une douleur pas croyable. Alors je pensais…

Ça, cest ta première erreur, lâcha Clemenza.

… me faire un petit gargarisme à leau salée et aller me pieuter. Je ne vaux rien quand je suis comme ça. Couille Molle pourrait prolonger un peu.» Morris Streator, dit Couille Molle, un comique quil avait secouru des Catskills, assurait ses premières parties avec une patience à toute épreuve. «Il est sur scène, là. Il fait un malheur. Demande un peu au sergent.»

Personne ne le fit. La question nétait pas de savoir si les invités appréciaient ou non les plaisanteries grivoises.

«Jai pris la liberté dappeler Buzz Fratello. Avec Dotty, ils nont pas de spectacle ce soir. Ils pourraient me remplacer. En fait, ils sont en chemin.

Ah oui? fit Clemenza, impressionné. Plus je vois ce Buzz, plus il me plaît.

Pas question, Johnny», intervint Hal. Il navait pas été convié à entrer et, tout comme Neri, était resté devant le seuil. «Buzz Fratello et Dotty Ames sont sous contrat en face.» En dautres termes, avec la Kasbah que contrôlait lorganisation de Chicago. «En exclusivité.

Ils ne commencent là-bas que la semaine prochaine. Cest un spectacle privé, non? Une soirée? Ça revient au même que de chanter dans les bars, après tout. On le fait tous.»

Michael restait immobile, les yeux rivés sur Fontane. Au bout dun moment interminable, Michael leva la main à plat et se donna un petit coup sur la mâchoire du bout des doigts en un geste si identique à celui du défunt Don que Hagen en eut froid dans le dos.

«Mike, reprit Fontane. Michael.» Il narrivait à rien. Ceci dit, il fallait reconnaître quil avait un certain mérite. Tout autre que lui se serait retourné vers les autres hommes présents dans la pièce pour tenter de déchiffrer les visages les moins impénétrables. Il aurait même pu sortir une vanne cétait dans sa nature, dhabitude. Mais Johnny tint bon. «DonCorleone. Jai le plus grand respect pour toi. Sérieusement. Mais là? Cest juste un spectacle.»

Michael croisa les mains sur le bureau. Il ne cilla même pas. Enfin, il toussota. Après ce silence interminable, ce fut comme un coup de feu.

«Ce que tu fais ne mintéresse aucunement, déclara Michael. Sors.»


Chapitre 10

Frank Falcone avait misé cent mille dollars sur le match du Cleveland Armory. Il avait lintention dêtre au premier rang, avait-il annoncé à Nick Geraci, quand bien même ce dernier devrait revenir à la nage en le portant ficelé sur le dos. DonForlenza offrit les services dun de ses bateaux. Sal le Jovial lui fit remarquer que les plus gros avaient déjà levé lancre pour le match. Il ne restait plus que des barques de pêcheurs qui nétaient pas faites pour naviguer si loin au large en pleine tempête.

Le vol nétait pas bien long, un quart dheure tout au plus. Geraci leur dit de ne pas sinquiéter: il avait volé dans des conditions cent fois pires que celles-là ce qui était faux, naturellement, et alla préparer lavion. Il joignit par radio la tour de contrôle de Burke Lakefront Airport, qui lui recommanda fermement de ne pas décoller. Il fit mine de ne pas avoir entendu.

Le bimoteur décolla de Rattlesnake Island et senfonça dans le ciel sombre avec à son bord Tony Molinari, Frank Falcone, Richard Aspromonte, dit «le Singe», Lefty Mancuso et leur pilote, officiellement inscrit sous le nom de Gerald OMalley. Dès quils furent en vol, ce fut une lutte de chaque instant. Nick Geraci était si préoccupé par les écueils que la tempête semait sur sa route quil ne savait pas trop sil y avait un problème de carburant. Probablement pas. Il avait vérifié les deux réservoirs avant le décollage. Il bascula sur le second non tant par précaution que par besoin de se changer les idées. Il sefforçait de distinguer les lumières de Cleveland à travers lépaisse couche de nuages quand il crut entendre le moteur crachoter, et sans même réfléchir, il repassa sur le premier réservoir et cria à la tour de contrôle que cétait un sabotage, ce dont un pilote dix fois plus expérimenté que lui aurait eu du mal à juger dans de pareilles conditions.

Lavion en détresse approcha de Cleveland. Les derniers mots du pilote à la tour de contrôle furent «Sono fottuto.» Traduction: «Je suis foutu.»

Puis à moins dun mille du rivage, lavion senfonça dans les eaux sales écumeuses du lac Érié.

Geraci avait déjà reçu des mauvais coups au football quand il était au lycée, et bien pire encore sur le ring. Un jour, sur le lac Havasu, il se trouvait avec son père dans un hors-bord qui avait heurté de plein fouet un ponton daluminium. Si lon avait combiné le plus agressif des tacles, le plus brutal des coups de poing et cet accident de hors-bord auquel il avait miraculeusement survécu, çaurait encore été deux fois moins violent que de sécraser en avion sur le lac Érié.

Lavion se retourna. Une minute plus tard, lui sembla-t-il, Geraci se retrouva sous leau. Sa porte était bloquée. Il dégagea ses jambes et entreprit dagrandir le trou du pare-brise à coups de pied. Les eaux étaient dun noir dencre. Il tentait de se faufiler par le trou quand une main lui saisit le bras. Il faisait trop sombre pour savoir qui cétait. Il essaya de tirer lhomme par le trou du pare-brise pour le secourir. Il était coincé. Si Geraci persistait, ils allaient mourir tous les deux. Il était presque à bout de souffle. La main le serrait en étau, senfonçant dans la chair de son bras. Geraci souleva les doigts un à un. Il sentit les os craquer, il les entendit.

Geraci se dégagea de lépave qui sombrait. Il trouva la surface de leau en se repérant au bruit de la pluie battante. Ses poumons se contractaient, sa pomme dAdam était agitée de soubresauts. Des picotements lui parcoururent le bras. Il sentit un tiraillement sur le haut du crâne, comme limpression de se vider. Il natteindrait jamais la surface. Il allait aspirer de leau. Cétait fini. Trouve-toi une dernière pensée, une belle et noble pensée, mais il était hanté par la perspective de mourir là, dans ces eaux sales, si près de chez lui. Il continua à nager. Sa mère adorait nager. Sa mère! Ah. Ça cétait bien, comme dernière pensée. Il laimait. Cétait une bonne mère, une femme bien. Il la voyait dici. Elle était plus jeune que la dernière fois quil lavait vue. Elle sirotait un martini dry en lisant un magazine de cinéma au bord de la piscine municipale du quartier où il avait grandi. Elle était morte, elle aussi.

Dans la salle dite Beautiful Oasis du Castle in the Sand, Johnny Fontane et ses invités exceptionnels, Buzz Fratello et la ravissante et talentueuse MissDotty Ames en personne, achevèrent leur spectacle sensationnel par un interminable pot-pourri hilarant de chansons divrognes, devant un auditoire qui ignorait tout du crash. Le public de la soirée exclusivement des invités, était composé en grande partie de représentants officiels du syndicat des Camionneurs venus des quatre coins des États-Unis accompagnés de leurs femmes (ou de leurs simulacres en plus jeune). Michael avait également convié quelques privilégiés en gage de paix gîte et couvert inclus, ainsi que mille dollars de plaques de casino offerts par la maison. La soirée étant privée, ceux qui navaient pas le droit de mettre les pieds à Las Vegas en temps ordinaire avaient tout de même pu y assister. Cest ainsi quau pied de la scène étaient assis le frère de DonMolinari, Butchie (qui avait fait de la prison pour détournement de véhicule et extorsion de fonds), et plusieurs autres caïds de San Francisco. Dans les toilettes des hommes, essayant duriner en agonisant sa bite de jurons italiens plus inventifs les uns que les autres, se trouvait Carlo Tramonti (homicide, vol qualifié, incendie criminel, escroquerie à lassurance), patron de La Nouvelle-Orléans et force montante de La Havane. Chacune des autres Familles de New York était représentée par un membre, parfois plusieurs, tous accompagnés de leurs femmes et de leurs gardes du corps. Lhomme pâle aux lunettes gigantesques installé tout au fond dans une loge était Louie Russo de Chicago, dit «La Tête» (recel, coups et blessures, corruption dagent fédéral), en qui certains membres du FBI voyait «un candidat potentiel au poste toujours vacant de capo di tutti icapi de toute la soi-disant Cosa Nostra». La seule apparition de tous ces gens avait fourni aux Corleone une couverture suffisante pour faire venir bon nombre de leurs propres associés sans éveiller les soupçons. Également à noter dautant quils sétaient mis au bord de la scène, pour essuyer toutes les bonnes blagues lourdes de sous-entendus la présence des heureux jeunes mariés rougissants, en pleine lune de miel, MissSusan Zaluchi de son nom de jeune fille et son mari, Ray Clemenza. Allez, vous tous, on les applaudit bien fort.

Dans sa loge tapissée de velours noir, Michael Corleone se renversa en arrière et prit une longue bouffée de cigarette. Il jeta un œil à sa montre. Une montre suisse, qui avait plus de cinquante ans. Elle avait appartenu à un Marine du nom de Vogelsong qui dans son dernier soupir avait émis le souhait quelle revienne à Michael.

Si tout sétait passé comme prévu, à lheure quil était, tous les passagers de lavion devaient être morts.

Michael avait vu des avions sécraser. De près. Il nimaginait que trop aisément la terreur qui se dépeignait sur les visages à linstant où lavion avait plongé. Il secoua la tête. Il préférait ne pas y penser.

À la place, il se dit ceci: son plan avait marché. Certes, il y avait eu des contretemps, des dommages de guerre et des rectifications de dernière minute, mais en définitive, tout avait bien marché.

Maintenant, la Commission pouvait se réunir. Hagen avait tort: aucun accord ne serait durable si Chicago ny était pas associé, mais aucune paix associant Chicago ne servirait au mieux les intérêts des Corleone si Louie Russo venait à la table des négociations sans être motivé. Ce crash devrait amplement suffire à le motiver.

Jamais sans doute Michael navait fini une cigarette aussi rapidement et ne lavait savourée à ce point. Il en alluma une autre et inhala à pleins poumons.

Il avait fait ce quil avait à faire. Point final. Cest pourquoi il dormirait sur ses deux oreilles. Quand tout ça serait fini, dici un mois ou deux, il prendrait des vacances et dormirait douze heures par nuit. Lui était-il jamais arrivé de prendre des vacances depuis quil était adulte? Ces années quil avait passées à se cacher en Sicile étaient tout sauf des vacances. Il était parti en permission pendant la guerre Hawaï, la Nouvelle-Zélande. Mais des vacances en famille? Jamais. Il faudrait quil aille à Acapulco avec Kay et les enfants. Revoir Hawaï, en temps de paix. Pourquoi pas. Jouer les pitres avec Anthony et Mary comme son père en prenait toujours le temps, se faire enterrer dans le sable, étaler de lhuile solaire sur le joli dos de Kay, peut-être même voir sil pouvait lui faire un autre enfant. Il mettrait des chemises à fleurs et danserait le mambo.

Michael leva son verre deau à moitié plein. On a réussi, papa, se dit-il. On a gagné.

«Seigneur, soupira Clemenza, le visage cramoisi, de rire en pointant un pouce grassouillet sur Fratello qui courait autour de la scène comme un cinglé bourré damphétamines. Il est pas croyable, ce type, hein?

Pas croyable», dit Michael.

Fontane sétait fait discret, assurant les numéros tranquilles et se contentant de blaguer dans ceux où il risquait de forcer sa voix, mais il avait un tel charisme, même lorsquil ne faisait aucun effort peut-être encore plus dans ces moments-là que cen était extraordinaire. Cétait une crapule, certes, mais cétait aussi un artiste. Michael ne supportait pas quon lui parle comme Fontane lui avait parlé cet après-midi-là, mais de la même manière, il était incapable de lui en vouloir longtemps.

Fratello? Cen était gênant. Voilà un type qui avait roulé sa bosse pendant des années en jouant «le cafone au saxophone». Puis il avait laissé tomber le saxophone et sétait mis à chanter comme un Noir avec un accent italien de parodie, avait épousé une blonde aux jambes interminables deux fois plus jeune que lui et paf: Buzz Fratello et Dotty Ames, vedettes du Starbright Soap Variety Hour.

Fratello boucla le spectacle en piquant un sprint sur scène avant de plonger à terre et de se laisser glisser sur plus de trois mètres entre les jambes de Dotty en sarrêtant pile au bon moment pour lever les yeux sur lentrecuisse de la belle puis se les frotter avec une mimique dincrédulité. Fontane éclata de rire. Dotty aida Buzz à se mettre debout et ils saluèrent tous les trois. Le public se leva. Les chanteurs sortirent de scène. Les ovations se poursuivirent. Les musiciens de lorchestre continuèrent à jouer un air de fanfare; de toute évidence, il allait y avoir un bis.

Michael sentit une main sur son épaule.

«Téléphone, lui chuchota Hal Mitchell. Cest Tom.»

Michael hocha la tête et éteignit sa cigarette. Lheure du grand show avait sonné. Il jeta un œil à la table de Louie Russo. Quelquun lui glissait quelque chose à loreille à lui aussi et quand Michael croisa le regard du chuchoteur, celui-ci détourna les yeux. Michael tendit la main et tapota lépaule de Clemenza.

Quelques secondes plus tard tandis que lorchestre attaquait une improvisation rafistolée de «Mala Femmina» et que Buzz, Dotty et Fontane revenaient sur scène en gambadant bras dessus bras dessous pour le bis Louie Russo devait commencer à entrevoir certaines des conséquences de ce qui sétait ou non passé sur le lac Érié. Mais lorsquil jeta un œil au-dessus de ses lunettes de soleil en direction de la loge de velours noir dans le coin, elle était vide. La bougie avait même été soufflée.

La tête de Nick Geraci perça la surface de leau. Il chercha sa respiration et quand loxygène se propagea dans ses bras et ses jambes, il se mit à hurler. Cétait la première fois quil sentait la douleur atroce de ses côtes brisées et de sa jambe cassée.

À une centaine de mètres de là, une tache dhuile en flammes marquait lendroit où lavion sétait écrasé sur le lac Érié. Au milieu flottaient une des ailes, un grand pan du fuselage portant le logo du lion et la moitié supérieure de ce qui savéra être le corps de Frank Falcone.

Geraci ne savait pas exactement ce qui sétait passé ni quel était le responsable; la douleur et ladrénaline lempêchaient dy voir clair. Seule une conviction le raccrochait à la raison: sils étaient tous morts là-bas, autant lêtre lui-même. Un sauvetage risquait de signer son arrêt de mort.

À travers le rideau de pluie, il discernait la masse floue des tours de Cleveland. Il sen éloigna à la nage. Plein nord. Direction lîle de Rattlesnake, le Canada, le premier bateau qui passerait. Quelque part au calme où il puisse saccorder le temps de réfléchir à ce qui sétait passé. Quelque part où il puisse tenter de prendre son destin en main. Il avait limpression davoir la jambe en feu tant la douleur était perçante et ses côtes brisées lui interdisaient presque de respirer, mais lorsque la vedette des gardes-côtes le repéra, Geraci était à près dun quart de mille du lieu du crash, inconscient, en grave état de choc, sombrant, les poumons remplis deau.

À labri du parapet de la plus haute des trois tours mauresques du Castle in the Sand, enchâssé dans une flèche en miroir, se dissimulait une salle de danse tournante qui ne portait pas de nom; cétait là que la cérémonie devait se dérouler.

«Je parie que tu renifles lencre dimprimerie dici, dit Clemenza à Michael en le poussant doucement du coude. Tu sens presque son goût, jai pas raison? Dans le fond de la gorge, hein? Comme de lhuile, mais en pire.»

Dans les portes de cuivre étincelantes de lascenseur, le reflet de Michael buvait de leau glacée dans un verre en cristal. Avec ses cheveux soigneusement lissés, il avait lair dun homme invulnérable, maître de lui, un homme de respect qui avait le vent en poupe et le monde à ses pieds.

«Je tassure, dit Clemenza, je navais jamais vu ton père aussi…»

Michael hocha la tête.

«Il pleurait comme une madeleine, poursuivit Clemenza. Cétait la première fois depuis toutes ces années que je le voyais dans cet état-là.»

Cétait Clemenza qui avait accompagné Michael pour quil soit affranchi, quelques semaines après son retour dexil en Sicile. Les meurtres de Sollozzo et McCluskey qui lui avaient servi à asseoir sa réputation sétaient déroulés trois ans plus tôt. Clemenza avait obtenu des billets pour un match des Dodgers grâce à un ami quil avait dans léquipe. Au second rang, juste derrière le lanceur. Cétait le premier match de baseball auquel Michael assistait depuis que les Noirs avaient été autorisés à jouer. Il ne savait pas de quand ça datait, il nétait pas même au courant. Il avait passé sept des huit années précédentes loin des États-Unis, à combattre et tuer, risquant en permanence dêtre lui-même assassiné. Il avait raté beaucoup de choses. Il navait pas même assisté à lenterrement de son frère. Les Dodgers avaient battu Chicago 4-1.

Sur le chemin du retour, ils sarrêtèrent devant ce qui avait été autrefois, avant quil ne quitte le pays, la rédaction dun quotidien. Un des usuriers à la solde de Clemenza sétait retrouvé pour les raisons habituelles en possession du bâtiment. Clemenza lui dit quil devait jeter un œil aux locaux pour savoir sil valait mieux les louer, les vendre ou y mettre le feu. Ce qui était vrai.

Quand ils entrèrent dans limmense salle déserte où se trouvait autrefois la presse dimprimerie, Tessio et le père de Michael étaient assis dans la pâle lumière de fin dété, au bout dune longue table dont la peinture bleue sécaillait. Sur la table, il y avait un cierge, une image pieuse, un pistolet et un couteau. Michael savait ce qui lattendait: ils ladmettaient au sein de la Famille. Après tous les récents événements, ce nétait quune formalité. Cest Michael lui-même qui avait eu lidée de tuer ces hommes celui qui avait organisé lexécution de Vito Corleone et le flic pourri qui, lorsquil était venu achever le travail à lhôpital, avait dû se contenter de démolir la figure de Michael. Cest à Sonny, en tant que Don par intérim, quavait incombé la responsabilité de donner son feu vert à ces assassinats (Tessio avait protesté en disant que ça revenait à «faire monter un gars de dernière division pour le balancer en championnat du monde»). Par la suite, Vito avait prétendu quil navait jamais voulu de cette vie pour Michael, mais il avait toujours été évident quil estimait que personne dautre naurait la compétence nécessaire. Le jour de linitiation de Michael, son père avait marmonné quelques paroles inintelligibles puis ses épaules sétaient soulevées. Il sétait mis à sangloter. Clemenza lavait imité. Cest Tessio qui avait achevé la besogne avec une ténébreuse éloquence, dans un mélange danglais et ditalien. Après ça, ils avaient descendu deux bouteilles de Chianti. Vito ne pouvait pas sarrêter de pleurer. Lodeur dencre et de graisse sétait gravée en Michael mais, curieusement, pas lintensité de la scène. Le lendemain, ses vêtements empestaient tellement quil avait dû les balancer à la poubelle. Une semaine plus tard, le bâtiment avait été détruit dans un incendie. La foudre, avait conclu le capitaine des pompiers. Un mois après, ce dernier avait quitté sa brigade pour aller sinstaller en Floride. À présent, il servait de prête-nom pour des opérations de blanchiment magasins de vins et spiritueux, distributeurs automatiques, immobilier et il était fiancé à Sandra, la veuve de Sonny.

Les portes de lascenseur souvrirent. Michael et Pete entrèrent et montèrent ensemble jusquau dernier étage.

«Forlenza ne buterait jamais son propre filleul.» Clemenza qui sur lordre de Michael avait assassiné Carlo Rizzi, le père du filleul de Michael avala trois olives enfilées sur un cure-dents et laissa ce dernier pendouiller au coin de sa bouche. «Je ne vois pas non plus comment un type dune autre organisation aurait pu mettre les pieds sur cette putain dîle sans que le Juif soit au courant, poursuivit-il. Moi je dis que cest un accident.»

La seule information quavait pu dénicher Hagen était quil y avait un survivant. Elle navait pas été confirmée. Si le survivant était un des deux Dons ou un de leurs hommes, ça passerait mieux. Si cétait Geraci, difficile dimaginer la suite des événements. Ils pourraient peut-être prétendre que cétait un pilote privé du nom dOMalley, sans aucun lien avec la Famille Corleone; ou bien ils ne pourraient pas. Et il serait quasi impossible de savoir ce que Geraci savait ou avait pu deviner. Par ailleurs, il y avait la question de la tempête. Tout serait peut-être mis sur le compte de la tempête, auquel cas, le crash naurait pas tout leffet escompté. Mais Michael envisageait déjà les moyens de tourner à son avantage une éventuelle incertitude sur les causes du crash. «Les accidents narrivent pas à des gens pour qui la seule idée daccident est un affront personnel, déclara Michael.

Un sabotage, alors?

Je ne sais pas. Je suis daccord avec toi. Forlenza nassassinerait pas son propre filleul, même sil avait une raison. Et pour autant que je sache, il navait pas de raison de le faire. Mais je ne suis pas si sûr quil soit impossible de se glisser en douce sur cette île.

Si ce nest pas Forlenza…»

Michael haussa les épaules et leva un sourcil en gardant les yeux fixés sur ceux de Pete.

«La testa di cazzo.» Clemenza tira sur le bouton darrêt durgence dune main et martela la paroi de lautre. «Russo.»

Michael hocha la tête, lair de réfléchir. «Un seul avion, dit-il, et qui est-ce que ça touche? Ça nous frappe nous, ça frappe Molinari, ça frappe un des leurs, Falcone, une tête brûlée qui sétait peut-être montré un peu trop indépendant à leur goût, et le tout en donnant limpression que lordre vient de Forlenza. Leurs quatre principaux rivaux non pas seulement ici à Las Vegas, mais dans tout louest du pays.

Tout ce qui est à louest de Chicago dépend de Chicago, répéta Clemenza dun ton ironique. Quello stronzo.

Si jamais tu as raison, une merde nest rien à côté de ce type.» Il secoua la tête dun air chagriné qui avait, il en était sûr, toutes les apparences de la sincérité.

Clemenza gonfla ses grosses joues et souffla lentement, puis il rappuya sur le bouton. Quand les portes de lascenseur souvrirent, une petite douzaine de personnes étaient déjà éparpillées dans la salle de danse. Clemenza tapota Michael dans le dos. «Il ne faut pas que cette saloperie te gâche la soirée, lui chuchota-t-il. Amuse-toi, OK? Tu tes donné tout ce mal pour te faire arranger la figure quand tu as été amoché par ce flic. Montre-toi un peu. Souris.»

Michael avait menti.

Enfin, pas exactement menti. Disons plutôt quil avait mené lâne à labreuvoir et Pete Clemenza avait bu tout son saoûl. Si Pete était si prompt à accuser Russo, il ne serait pas le seul.

Le fait est que Michael avait voulu frapper ses quatre principaux rivaux de louest. Ça, cétait le plus facile. Le plus dur, cétait de faire en sorte de ne pas avoir à en endosser la responsabilité. En orchestrant laccident de telle façon que personne ne sache tout ce quil avait fait (ni Hagen, ni Pete, personne), il se pouvait quil y soit parvenu.

Frank Falcone était une menace. Depuis que Michael avait fait assassiner Moe Greene, Falcone avait été le principal obstacle sur la route de lexpansion des Corleone à Las Vegas. Pignatelli se montrerait plus docile à légard de Chicago que ne létait Falcone, mais étant donné les intérêts qui le liaient aux Corleone que ce soient les parts quil possédait dans le Castle in the Clouds ou la sacoche quil avait fait livrer par Johnny Fontane en guise de tribut pour lassassinat de Falcone il ne représentait pas de menace.

Tony Molinari était un allié de longue date, certes, mais sa méfiance grandissante envers le projet quavait Michael dinstaller le siège de ses opérations au lac Tahoe, à trois cents kilomètres à peine de San Francisco, constituait un problème qui ne pouvait que saggraver avec le temps. Malheureusement, il était devenu une tumeur cancéreuse quil valait mieux supprimer tout de suite.

Forlenza était un vieil homme. Il était préférable de le discréditer de son vivant que de le tuer. Il se vantait depuis des années auprès des autres Dons de la véritable petite forteresse quétait son île. La responsabilité du crash lui retomberait sur le dos, si ce nest totalement, du moins en partie. Même si personne ne sen prenait à lui pour se venger, ses hommes feraient pression afin quil se retire. Sal Narducci qui avait conclu un marché avec Michael Corleone et supervisé le sabotage de lavion deviendrait Don. Il y avait fort à parier quaprès avoir attendu ça pendant des années il ne dirait rien sur la méthode quil avait employée pour arriver à ses fins. Linstallation de Narducci dans les fonctions de Don aurait également lavantage de couper les liens que Cleveland entretenait avec les Barzini.

La beauté de ce plan, cest quil conviendrait à Chicago. Il serait impossible de prouver que Russo était à lorigine du crash et tout aussi impossible de prouver le contraire. Mais une fois que Michael aurait révélé à la Commission que le pilote qui avait été tué était en réalité son nouveau capo, tous les principaux intéressés se demanderaient qui avait le plus à gagner dans laffaire.

Forlenza tuerait-il son propre filleul? Non.

Michael Corleone tuerait-il son nouveau crack de capo? Inimaginable.

Restait Chicago.

Michael avait réussi à toucher Chicago sans tuer un seul des hommes de Russo. Il naurait ainsi pas à se soucier dune éventuelle vengeance de ce dernier. La seule perte tangible quessuierait Russo, cest que le jour où il viendrait sasseoir à la table des négociations, il se retrouverait en position de faiblesse. Ce qui en loccurrence arrangeait les affaires de Michael.

La décision la plus difficile avait été de tuer Geraci.

Geraci avait incontestablement été dune efficacité remarquable à la tête du trafic de drogue, mais son agressivité posait problème. Son ambition ne connaissait pas de limite, elle était si démesurée que lui-même avait du mal à la comprendre. Malgré son indéfectible loyauté, les liens quil avait avec Forlenza seraient toujours un sujet dinquiétude. Il navalerait jamais lhistoire de Tessio. Et quand Michael avait nommé Fredo sotto capo, Geraci lui avait demandé, en public, sil avait perdu la tête. Ils dînaient au restaurant Patsys. Ils étaient seuls à leur table. Personne navait entendu. Geraci sétait excusé. Mais rares étaient les Dons qui auraient toléré un tel irrespect. Cétait peut-être dérisoire, mais Michael en avait tiré la conviction que toutes les petites incertitudes quil pouvait avoir à son propos étaient fondées et ne pouvaient que saggraver.

Néanmoins, seule cette dernière incartade justifiait lélimination de Geraci. Et encore, il aurait pu la lui pardonner. Il ny avait pas eu de trahison. Geraci avait bien davantage de points à son actif quà son passif. Michael laimait bien.

Vito Corleone naurait jamais sacrifié Fausto GeraciJr.

Cétait davantage lacte dun Marine qui avait vu un bon millier dhommes se faire tuer apparemment au hasard: un mal nécessaire en échange de la possibilité datteindre un bien qui lui était supérieur.

Cétait un plan irréprochable, à moins quil y ait réellement eu un survivant.

Clemenza avait menti, lui aussi.

Linitiation de Michael nétait pas la seule fois où il avait vu le Don dans cet état-là. À peine remis de ses blessures, Vito était rentré de lenterrement de Santino tellement dévasté par le chagrin que ce souvenir hantait encore tous ceux qui lavaient vu. Michael nétait pas là. Tous ceux qui étaient présents ce jour-là la mère de Michael, sa sœur et son beau-frère, ses frères, Tom et Fredo, et Pete Clemenza qui peu après que son ami se fut mis à sangloter, lavait embrassé et était rentré chez lui pour laisser les membres de la famille entre eux étaient poursuivis par limage de cet homme brisé et lécho de ses atroces lamentations. Ils nen avaient jamais parlé entre eux, et encore moins à ceux qui nétaient pas là, même Michael.

De nombreux spectateurs du show de Fontane firent une apparition dans la salle de danse. Cétait une simple réception, en apparence. Il ny eut pas dexode de masse des représentants du syndicat, des musiciens de lorchestre ou des femmes. Pour autant que les treize nouveaux pussent en juger, linstant davant, tous ces gens étaient là et celui daprès, des initiés de la Famille Corleone apportaient deux longues tables déjà recouvertes de nappes blanches au centre de la piste de danse et tous ceux qui navaient rien à faire là avaient disparu.

Quelquun éteignit les lumières.

Dun bout à lautre de la pièce, des hommes posèrent la main sur lépaule des initiés et les félicitèrent en chuchotant à voix rauque (ils auraient été quatorze si Fredo navait pas fait rater son avion à Figaro). Cétaient des hommes que les nouveaux admiraient depuis des années dirigeant leur quartier, arborant des costumes sur mesure, pérorant chez le coiffeur, dans les bistrots et sur des caisses de pêches vides devant certains garages, conduisant des voitures sublimes et baisant des femmes plus sublimes encore, prodiguant leurs faveurs et veillant sur les leurs, jugeant en dernier ressort une population calomniée qui en avait besoin, opérant dans un monde qui à lépoque leur avait paru mystérieux, puissant, inaccessible. À lextérieur de la salle de danse plongée dans lobscurité, des touristes inconscients de la scène nageaient dans la piscine installée sur le toit.

Quand les lumières de la salle se rallumèrent, la table fut préparée: treize places, chacune avec un cierge, une image pieuse, un poignard et symbole de lexpansion de la Famille dans le Far West (en dautres termes, cétait lidée de Fredo) un colt.45 rutilant qui nétait pas chargé.

On fit asseoir les treize nouveaux. Le reste des invités ils étaient cinquante-deux à avoir pu venir, dont certains avaient assisté au spectacle; dautres étaient arrivés discrètement en ville et sétaient rendus tout droit au Castle in the Sand prirent place sur les chaises disposées en cercle.

Michael Corleone sinstalla avec le reste de ses troupes. Il but le silence jusquà la dernière goutte. Il nétait pas superstitieux, mais il travaillait avec des hommes qui létaient et savait pertinemment quils comptaient et recomptaient le nombre de ceux qui se trouvaient au centre en nappréciant guère de toujours retomber sur ce même chiffre: treize. Mais le risque quil y avait à les laisser sattarder sur cette insignifiante coïncidence valait bien le spectacle réjouissant de ces hommes assis à la table qui marinaient dans une angoisse à peine dissimulée. Aux yeux de tous, il était limpide quils essayaient en vain de donner limpression que ce nétait là quun événement banal dans leur existence. Ils savaient qui il était, ils savaient quil était à la tête des opérations, et il était comique de les voir sefforcer par tout les moyens de léviter du regard. Il entendait la voix du sergent Bradshaw, son ancien instructeur: Bande dimbéciles, vous refusez dadmettre la peur. Un MARINE na pas peur dadmettre quil a peur. Bande dimbéciles, vous méprisez le danger. Bande dimbéciles, vous ignorez le danger. Face au danger un… MARINE… NIGNORE… RIEN.

Enfin, Michael se leva.

«Je vais vous raconter lhistoire dun jeune garçon, dit-il en sapprochant des tables. Il était né il y a mille cent quarante ans dans la campagne de Sicile, près du village de Corleone. Il passa une enfance riche et heureuse, jusquau jour où, quand il avait douze ans, des hordes dArabes qui remontaient vers le nord en traversant les montagnes assassinèrent ses parents. Lenfant caché dans une jarre en terre cuite vit la lame dun cimeterre décapiter sa mère et les lèvres mortes de sa tête tranchée crier des mots damour à son fils unique. Ces meurtres étaient des actes de pure barbarie. Les Arabes navaient rien à protéger, rien à venger. Ils ne cueillirent pas même une seule tomate sur les plants, un seul grain de raisin dans la vigne, une seule olive dans la plantation. Ils avaient tué pour tuer et repartirent vers le nord, pour rejoindre leur objectif, Palerme.»

Michael sortit un cigare de la poche de poitrine de sa veste de smoking. Ils furent plus dun, autour des tables, à frotter leurs paumes moites sur leurs cuisses.

«Ce jeune garçon sappelait Leolucas», reprit Michael. Il sinterrompit pour allumer son cigare et souligner toute limportance de ce nom. «Bien quil neût que douze ans, il réussit non seulement à diriger le domaine de ses parents mais à travailler la terre aussi longtemps et aussi durement que nimporte quel paysan deux fois plus âgé que lui. Mais au fil des années, il entendit dans la solitude des champs lappel de sa seule et unique destinée. Il vendit ses biens, distribua son argent aux pauvres et se fit moine. Après bien des années, il retourna dans le village de son enfance, où il se montra dune générosité sans bornes et fut aimé de tous ceux qui le connaissaient. Il mourut paisiblement dans son lit à lâge de cent ans.

Centanni!» sécria Clemenza. Tous ceux qui avaient un verre à la main le vidèrent dun trait.

«Cinq cents ans plus tard, poursuivit Michael en faisant le tour des hommes assis autour des tables, cest grâce à lintercession de Leolucas que le village de Corleone fut protégé dune épidémie de peste noire. Et en1860, plus de mille ans après sa mort, Leolucas vengea la mort de ses parents en apparaissant sous laspect dune tour de flammes blanches devant larmée doccupation française des Bourbon, les faisant fuir de Corleone pour aller se jeter entre les mains de Garibaldi qui les chassa de Sicile. Ces miracles et bien dautres qui ont eu lieu sur le site où il est enterré ont été reconnus par le Saint-Père à Rome. Leolucas est aujourdhui et à jamais…» Michael tira une majestueuse bouffée de cigare, savança vers une des tables et prit limage pieuse placée devant Tommy Neri, qui était un des treize. Il embrassa limage et la reposa. «… le saint patron de Corleone. Messieurs?»

Il fit un large geste de la main. Les treize hommes embrassèrent chacun limage de saint Leolucas.

«Quelques années seulement après la terrifiante apparition de saint Leolucas dans la tour de flammes, reprit Michael, dans une petite maison jouxtant les champs que jadis le bienheureux Leolucas avait possédés et labourés, un autre garçon naquit. Il passa également une enfance heureuse, jusquau jour où, alors quil avait lui aussi douze ans, des hommes vinrent assassiner son père. Ce meurtre fut perpétré avec trois décharges de lupara. Sa mère fut poignardée. Étripée comme une bête. Mortellement blessée, elle parvint elle aussi à crier des mots damour à son fils. Le garçon senfuit. Les meurtriers se lancèrent à sa poursuite, sachant quun jour il essaierait de les tuer. Cet homme sappelait…» Michael tira longuement sur son cigare. Il se sentait envahi par le flot de son destin. «… Vito Andolini. Il immigra, seul, vers les rives glacées de lAmérique où, pour empêcher les meurtriers de le retrouver, il changea de nom de famille et adopta le nom de son village natal. Cest un des rares gestes sentimentaux quil ait jamais eus tous étaient liés dune certaine manière à la famiglia» à ces mots, il se cogna la poitrine de son poing «à sa figliolanza bien-aimée» là, il se toucha le menton. «Il travailla dur, aida ses amis, bâtit un empire et ne nourrit jamais de mauvaises pensées. Un jour, il retourna bel et bien en Sicile et vengea la mort de ses parents. Vito Corleone qui est mort paisiblement dans son jardin au début de lannée était mon père. Moi, Michael Corleone, je suis son fils. Mais…» il indiqua les hommes du second cercle ces hommes dhonneur eux aussi font partie de la famiglia Corleone. Si vous souhaitez être des nôtres, nous vous invitons à renaître sous ce nom.» Michael se rassit. Fredo était censé prendre la relève. En dépit de ce que pensaient tous les Nick Geraci, la nomination de Fredo au poste de sotto capo était davantage une manière de lencourager quun travail à proprement parler. Fredo avait reçu un certain nombre de fonctions étroitement déterminées, une petite équipe dhommes fiables mais médiocres, un lupanar dans le désert et quelques responsabilités symboliques dont il sacquittait avec son inconséquence coutumière. Michael sy était résigné. On peut cravacher un âne autant quon veut, on nen fera jamais un cheval de course.

Clemenza planta sa canne par terre, poussa un grognement et se leva.

Incontestablement, les treize comprenaient déjà les formalités de la cérémonie. Mais il y avait des conventions à respecter. Clemenza commença par leur expliquer la structure de la Famille. Michael Corleone était le Parrain, qui jouissait dune autorité absolue. Frederico Corleone était le sotto capo. Rocco Lampone et lui-même, Pete Clemenza étaient les caporegime. Clemenza sabstint de toute allusion au rôle du consigliere. Il en allait ainsi depuis la mort de Genco Abbandando, tout dabord à cause de Hagen, qui nétait pas sicilien et ne pouvait ni participer, ni assister à ces cérémonies, ni même y être mentionné, mais également parce quà lépoque où Vito avait brièvement assuré les fonctions de consigliere, les registres étaient restés fermés. Clemenza ne cita pas une seule fois le nom de Nick Geraci.

«Avant de vous joindre à nous, poursuivit Clemenza, il y a des choses que vous devez bien comprendre.» Il passa au sicilien et se mit à tourner autour du cercle des treize. «Notre organisation nest pas une histoire daffaires. Cest une histoire dhonneur. Si vous acceptez de vous joindre à nous, cette organisation doit passer avant le pays. Elle doit passer avant Dieu. Elle doit passer avant votre femme, avant votre mère, avant vos enfants. Si vous êtes convoqués alors que votre mère est sur son lit de mort, vous embrasserez son front fiévreux et vous vous en irez exécuter les ordres de vos supérieurs.»

Il sarrêta devant la chaise par laquelle il avait commencé. Il se penchait à ce point sur sa canne quil donnait limpression dêtre en passe de basculer en avant. «Vous comprenez? Vous êtes bien daccord?»

Les hommes acquiescèrent sans hésiter.

En retour, Clemenza hocha lentement la tête et se rassit.

Michael se leva de nouveau et, comme sil voulait compenser la fragilité de Clemenza, savança vers les tables dun pas martial. Il avait trop mangé, trop bu, trop agi et pas assez dormi. Un flot de bile lui remonta dans la gorge.

«Il y a, déclara-t-il, deux lois auxquelles vous devez obéir à tout prix. Vous ne devez jamais trahir les secrets de cette société, selon lancienne tradition de lomertà. Toute violation de cette loi est punie de mort. Vous ne devez jamais maltraiter la femme ou les enfants dun autre membre. Toute violation de cette loi est punie de mort. Jurez-vous, sur votre propre vie, de respecter ces lois?»

Ils sexécutèrent.

Les plus anciens avaient sans doute noté labsence de la troisième loi, que tous les membres initiés par Vito Corleone devaient jurer de respecter: Vous ne devez jamais vous livrer au trafic de stupéfiants. Il ny eut pas un seul commentaire, pas même un murmure.

«Vous entrez vivants, dit Michael, vous en ressortez morts.»

Le jour où je tai demandée en mariage, Kay, je tai dit que dici cinq ans nos affaires seraient parfaitement légales.

Michael sapprocha de Tommy Neri. «Les instruments par lesquels vous vivez et mourez sont larme à feu» Michael tint le cigare entre ses dents et prit le colt dune main «et le couteau.» Il saisit le poignard de lautre. Il posa les armes croisées lune sur lautre devant Tommy.

«Acceptes-tu, si tu en reçois lordre, de te servir de larme à feu et du couteau pour venir en aide à cette Famille?

Oui, Parrain.»

Michael tira sur son cigare et le prit pour allumer le cierge de Tommy Neri. Puis il indiqua la main droite de Tommy. Tommy la tendit. Michael prit le poignard, entailla lindex de Tommy, celui-là même avec lequel il presserait la gâchette, le replia dans sa paume et lui serra le poignet en prenant soin dappuyer le plus loin possible de la blessure pour que le sang coule en plus grande quantité.

Un par un, les douze autres hommes lui firent la même réponse et se soumirent au même rituel.

Michael revint au bout de la table. Il tapota le poing fermé de Tommy. Ce dernier louvrit, puis il rapprocha ses deux mains, la droite ensanglantée et lautre, propre, tourna les paumes vers le haut et les mit en coupe. Michael prit limage de saint Leolucas, y mit le feu avec le cierge et la laissa tomber entre les mains de Tommy Neri. «Fais-la rouler», chuchota-t-il.

Tommy fit passer dune main à lautre le saint enflammé.

«Si jamais tu trahis tes amis, dit Michael, tu brûleras.» Il souffla une petite bouffée de cigare dans le visage stoïque de Tommy. «Comme limage de notre saint patron bien-aimé brûle ta paume ensanglantée. Tu acceptes?

Oui, Parrain.»

Michael regarda limage se consumer jusquà la cendre. Puis, tendrement, comme un amant, il étala la cendre sur les paumes de Tommy et lembrassa doucement sur les deux joues.

Un par un, les douze autres hommes se soumirent au même rituel et lui firent la même réponse.

«Vous êtes maintenant des hommes qualifiés», dit enfin Michael. «Gli uomini qualificati. Messieurs, veuillez vous présenter à vos frères.»

La salle explosa en une cacophonie de félicitations, de bouchons de champagne, de toasts en italien et de bénédictions. Les hommes du second cercle restèrent à leur place pour sassurer que les nouveaux initiés faisaient respectueusement le tour de la salle en se présentant et en embrassant chacun des anciens membres sans en oublier un seul. Michael les avait déjà embrassés. Il séclipsa par la porte arrière et descendit par lescalier. Il savait quil risquait dapprendre en rentrant chez lui que ses ennuis sétaient démultipliés. Mais il y avait aussi une chance que sa journée soit finie, une chance quil puisse se reposer et livrer bataille le lendemain avec la tête claire. Déjà, le seul fait dêtre sorti de cette salle, loin de la fumée et des vapeurs dalcool, lui faisait du bien. Les seuls baisers quil voulait, cétaient ceux de sa femme, de son fils et de sa fille.

Vous en ressortez morts.

Michael regagna la voiture. Il attendait quAl Neri le retrouve après avoir été récupérer les revolvers déchargés, quand soudain, il eut un haut-le-cœur. Il lutta quelques instants. Puis il sagenouilla et vomit. Tout remonta la strega, le whisky, les plats quEnzo avait si amoureusement préparés, tout le pique-nique et apparemment jusquau dernier grain de pop-corn du cinéma.

«Ça va, boss?» Les revolvers sentrechoquaient dans la taie doreiller dont Neri sétait servi pour les embarquer, comme les chaînes du fantôme de Jacob Marley dans la mise en scène dUn chant de Noël dans laquelle Michael avait joué quand il était petit. Neri était le chef de la sécurité ici, mais tout de même, dévaler quinze étages et traverser des enfilades de salons et de couloirs avec une taie doreiller bourrée de treize revolvers? On croyait rêver.

«Oui, oui», répondit Michael. Il dégoulinait de sueur. Il réussit à se redresser dun pas chancelant. Il avait déchiré son smoking au genou. «Impeccable. Allons-y.»

Les nouveaux initiés pouvaient garder les poignards qui avaient servi à leur couper lindex. Cétait de pures merveilles avec un manche serti de pierres précieuses, qui navaient rien coûté à la Famille. Nick Geraci connaissait quelquun.


Chapitre 11

Fredo Corleone remonta lallée à fond au volant de sa Chevrolet de location et pila sous lauvent du service des voituriers. À larrière, Figaro se réveilla en poussant un juron en anglais, Capra en sicilien. «On se retrouve là-haut, les gars», lança Fredo en sautant de la voiture. Il sortit dune liasse un billet de vingt pour le voiturier, puis en sapercevant quil travaillait là régulièrement, il se ravisa. «Juste par curiosité. Quel est le plus gros pourboire que vous ayez jamais reçu?»

Le voiturier le regarda dun drôle dair. «Cent dollars, répondit-il. Une fois.»

Fontane, se dit Fredo. Il sortit deux billets de cent. «Trouvez-moi une bonne place, OK, et virez-moi ces deux clodos dabord. Alors, qui est-ce qui détenait le record avant moi?

Vous, monsieur, répondit le voiturier. La semaine dernière.»

Fredo éclata de rire, rentra dans lhôtel et se mit à courir. Il était trois heures du matin, mais à lintérieur du Castle in the Sand, un des rares signes sinon le seul qui pouvait laisser penser quil nétait pas une heure plus décente était la présence de femmes en robe dintérieur et bigoudis, hypnotisées, la cigarette pendant au coin de leur bouche maussade sans la moindre trace de rouge à lèvres, qui enfilaient des pièces dans des machines à sous comme si elles étaient en train de préparer le dîner pour une famille dune ingratitude absolue. Il est pour le moins inhabituel de voir quelquun courir dans un casino, mais il ny en eut pas un seul, ni parmi ces dondons, ni aux tables de blackjack, pour lever ne fut-ce quun œil. Les chefs de salle lobservèrent, tout comme les sentinelles de la cabine de surveillance si tant est quil y ait eu quelquun là-haut, mais cétaient là des hommes qui avaient déjà vu Fredo Corleone leur foncer ainsi sous le nez. En dautres termes, si jamais qui que ce soit détranger aux caméras de sécurité ou à la commission des Jeux du Nevada leur demandait sils avaient vu passer MrCorleone, ils répondraient en fronçant les sourcils: «Qui ça?»

Il occupait une suite du troisième étage cinq pièces, dont un petit salon avec un bar et une table de billard de compétition. Il était parti depuis deux semaines à New York pour régler des affaires et essayer daider sa mère à sorganiser pour le grand départ vers louest. Dès quil ouvrit la porte, il sut que quelque chose nallait pas. Le premier détail concret quil remarqua fut que les rideaux étaient tirés et que la pièce était plongée dans un noir dencre. Fredo ne fermait jamais les rideaux et néteignait jamais la télévision, même quand il ny avait plus que la mire, même quand il sabsentait de la ville. Quand il dormait pendant la journée, il mettait un masque. Il bondit en arrière dans le couloir, hors de la ligne de tir, et plongea la main dans sa veste pour sortir son revolver.

Pas de revolver. Ce sublime colt Peacemaker, ce même revolver qui avait descendu des milliers de desperados dans un millier de films poussiéreux, était perdu au fin fond de la grande banlieue de Detroit.

À lautre bout du couloir, une porte souvrit et une rombière en résille et robe dintérieur sortit avec un gobelet de métal plein de pièces et un fer à cheval, un vrai. Elle traînait dans son sillage une espèce de lavette en maillot de corps et bermuda coiffé dun chapeau de cow-boy blanc rutilant quil avait dû sacheter ce jour-là. Fredo se figea sur place. Aucun bruit ne provenait de sa chambre. La rombière avait dû voir Fredo saccroupir près dune porte au bout du couloir, mais elle garda la tête baissée et se dirigea tout droit vers lescalier. Le mari lui fit un signe de la main, le visage tordu en un rictus désespéré.

La porte de lescalier se referma.

Fredo compta jusquà dix. «Hello? lança-t-il. Qui est là?»

Il aurait dû aller trouver la sécurité. Mais il était épuisé et navait pas les idées en place. Il voulait juste prendre une douche rapide et monter à la salle de danse. Il ne voulait pas passer pour une couille molle qui appelait la sécurité de lhôtel sous prétexte quune nouvelle femme de chambre ignorait quil ne fallait jamais fermer les rideaux de MrCorleone ni éteindre son poste de télévision.

Il ny avait pas un seul bruit. Ce devait être ça, se dit-il, une nouvelle femme de chambre. À linstant où il entra et tendit la main vers linterrupteur, lidée lui traversa soudain lesprit que cétait précisément au moment où les types baissaient la garde et se disaient oh et puis merde, ce nest rien quils recevaient une prune pile entre les deux yeux.

À la seconde où il alluma la lumière, il entendit la chasse deau. Son cœur faillit lui arracher les côtes, mais avant même quil nait eu le temps de courir, de plonger, ou même de crier «Qui est là?», une femme nue apparut dans lembrasure de la porte de la salle de bains, une blonde platine. Elle hurla.

«Bon sang, sécria-t-elle, tu mas fichu une de ces trouilles!»

Un fort accent français. Apparemment authentique. Fredo referma la porte du couloir derrière lui et sentit son cœur qui ralentissait légèrement. «On se connaît?»

Elle savança vers lui et sourit. Sa toison était dun noir de jais, alors quelle avait même les sourcils blonds. «Tu sais depuis quand je tattends?

Sérieusement, ma jolie. Tu es qui, au juste? Quest-ce qui se passe ici? Qui ta fait entrer?

Depuis cinq heures cet après-midi», poursuivit-elle. Elle montra le seau à champagne à côté du lit. «La glace, ça fait des heures quelle a fondu.» Elle haussa les épaules en faisant rebondir ses petits seins. Ses mamelons dun rouge fané étaient si énormes quils en recouvraient quasiment toute la surface. «Je suis désolée, mais la bouteille, elle est vide maintenant.»

Laccent était authentique. Elle avait également la voix pâteuse.

«Écoute, mon chou, je crois que tu ne sais pas à qui tu as affaire, OK?

Moi, je crois bien que si.» Elle se déhancha et avança sa lèvre inférieure en faisant la moue. «Tu es Fredo Corleone, non?

Pourquoi ne pas commencer par me dire qui tu es?»

Elle tendit la main en pouffant de rire. «Je mappelle Rita.

Marguerite. Mais…» elle baissa une épaule, comme soudain intimidée Je préfère Rita, maintenant.»

Fredo ne lui serra pas la main. «Enchanté, Rita. Et quest-ce qui mempêche au juste de te faire coffrer pour effraction?

Ça ne te suffit pas quune femme nue tattende dans ta chambre pour te faire lamour?

Je perds patience, poupée.

Ah!» Elle rejeta la tête en arrière, exaspérée. «Tu nes pas drôle. Cest Johnny Fontane qui menvoie, daccord? Je suis…» elle rit comme dune triste blague connue delle seule «… Je suis un cadeau, un cadeau pour toi. Johnny a dit que je devais tattendre nue dans ton lit…» Elle rougit. «Mais une fille, quand ça boit du champagne ça doit aller faire un petit pissou.» Un petit pissou? «Cest vraiment gentil de la part de MrFontane, mais il est vraiment très tard, tu es vraiment très ivre et je suis vraiment très fatigué, sans compter que jai encore un truc à faire ce soir. Demain matin. Nimporte quand. Tu devrais y aller, mon chou. Si tu veux un taxi, je ten appelle un.»

Elle hocha la tête, tourna les talons et alla prendre ses vêtements quelle avait si soigneusement pliés sur le dossier de la chaise quil en fut bouleversé. Elle avait de jolies jambes musclées. Il navait pas remarqué.

Il alla chercher des vêtements pour se changer dans sa penderie. Quand il revint, la seule chose quelle avait réussi à enfiler, cétait un soutien-gorge en coton à fleurs. Il ne comprendrait jamais ça. On pourrait penser quelles se couvrent la chatte en premier puisque généralement cest ce qui se dévoile en dernier, mais si vous laissez une femme shabiller toute seule, les trois quarts du temps, elle commencera par le soutien-gorge. La fille était assise au bord du lit et pleurait, la tête enfouie dans les mains.

Ah, les nanas bourrées, se dit-il en secouant la tête.

«Je suis vraiment désolée, dit-elle.

Faut pas être désolée, dit Fredo. Écoute, cest pas… je ne sais pas…» Il posa la main sur sa joue. Elle leva les yeux vers lui. Cétait de vraies larmes et elle essayait de les retenir. Elle avait lair furieuse contre elle-même. «Tu es très belle, OK? Cest juste quil est tard et il faut que jaille quelque part. Les affaires. Je veux dire, si tu tiens vraiment à mattendre ici, je…» Elle secoua la tête; «Tu ne comprends pas.» Elle sessuya la figure avec son slip. Il était assorti à son soutien-gorge. Il aperçut létiquette; du bas de gamme. «Je ne fais pas ça. Je veux dire…» Elle leva les yeux au plafond. «Enfin, je veux dire, si, mais cest juste que…» Elle poussa un long soupir. «Je suis une danseuse, daccord? Je suis dans un show, en ce moment, un truc classe. Même pas seins nus. Cétait censé être… une blague. On dit comme ça? Un défi que je me suis lancé. Je ne suis pas une…»

Fredo alla lui chercher un mouchoir. Il avait été avec pas mal de nanas depuis quil sétait installé à Las Vegas, et sil y a bien une chose quil avait apprise, cest que lorsquelles pleuraient, il était toujours préférable de la boucler et leur donner un bon mouchoir que de leur dire que tout sarrangerait.

Il sassit à côté delle. Il lui passa la main dans le dos. Le petit bout de cul rond quil apercevait avait une peau si fine et si lisse, que la plupart des femmes, même les plus jeunes, auraient rêvé de lavoir sur la figure. Il fallait bien reconnaître que les postérieurs de danseuses, cétait autre chose. Finalement, il décida quil avait assez perdu de temps comme ça. Johnny voulait juste être sympa avec lui, mais à tous les coups, il se létait envoyée en premier et lui avait tourné la tête en la forçant à accepter de faire quelque chose quelle naurait jamais fait dans son petit patelin de France. «Jai une idée», dit-il.

Elle leva les yeux vers lui. Apparemment, elle avait réussi à endiguer ses larmes.

«Combien Johnny ta-t-il donné pour venir ici?

Mille dollars.

Bouge pas, je reviens.»

Fredo alla dans le petit salon, tira sur la copie de Mona Lisa montée sur charnière, ouvrit le coffre-fort et sortit deux billets de mille. Elle nen avait probablement jamais vu un seul de sa vie, et encore moins deux. Pour le motif, le gouvernement ne sétait franchement pas foulé. Au verso, il y avait simplement écrit MILLE DOLLARS. Et le président Cleveland au recto? Quest-ce quon lui devait au juste, à Cleveland? Il plia les billets en deux, revint dans la chambre et les glissa dans sa main.

«Garde les mille que tu as déjà, dit-il, et garde ça aussi. Tas pas à ten vouloir dêtre une pute, OK, comment veux-tu être une pute si on ne… tu vois?

Baise pas?»

Il sentit dans sa voix une note despoir qui le laissa perplexe à croire que ça lui remonterait le moral de baiser. Il sétait efforcé de ne pas prononcer le mot de baiser, déjà quelle était toute chamboulée à la simple idée dêtre une putain. «Exact, si on ne baise pas, dit-il. Cest là que ça coince.»

Elle hocha la tête et prit largent pour le glisser dans la poche de la robe rouge qui était posée à côté delle.

«Tout ce que tas à faire, cest daller voir Johnny et quand il te demandera comment cétait» comme il ne manquerait pas de le faire, Fredo connaissait Johnny «il faut que tu promettes de lui dire» Fredo sinterrompit pour lui lancer un grand sourire assorti dun clin dœil «que je suis à laise le meilleur coup que taies jamais eu.

À laise», répéta-t-elle en enfilant son slip. Elle avait lair attristée. «Daccord.

Sensass», dit-il.

Le téléphone sonna. Cétait Figaro, son nouveau garde du corps quil préférait appeler ainsi car il était embarrassé décorcher systématiquement son nom. Oui, dit Fredo. Tout allait bien.

En la regardant shabiller, il ôta ses chaussures, ses chaussettes et sa chemise.

Il les rejoignait dans une minute, dit-il. Figaro lui expliqua quil restait encore quelques gars là-haut. Cétait parfait, répondit Fredo. Michael était-il encore là? Non. «Dommage.» Soulagé, Fredo raccrocha.

Il ne portait plus de maillot de corps depuis longtemps, depuis le film. Après avoir vu ça, il suffisait quun type mette un maillot de corps pour que les filles daujourdhui le trouvent ringard. Ce nest quune fois torse nu, en pantalon, quil se dit que sil était ne serait-ce quà moitié aussi gentleman quil le prétendait, il aurait soit attendu quelle soit partie, soit changé de pièce. Sa robe était en satin rouge. De la voir ainsi, dans sa robe, en sachant quelle portait en dessous des sous-vêtements bas de gamme, ça lui fit une drôle dimpression. Ça lui fit quelque chose.

«Il est beau, ce tableau», dit-elle. Elle montrait la Madone accrochée dans son petit cadre en pin au-dessus du lit. À lorigine, il y avait dans la chambre une énorme croûte représentant un Indien sur un cheval blanc qui contemplait le soleil couchant, avachi sur sa selle. «Cest toi qui las peint?

Hein? Non.

Tu connais le peintre?

Cest juste un tableau, OK?

Jai eu tout le temps de le regarder. Il ny aucune vanité chez le modèle. Cest un beau tableau.

Un beau tableau?

Jai fait les beaux-arts.» Elle baissa les yeux. Le vernis à ongles de ses orteils était écaillé. «Il y a longtemps.

Cest un beau tableau, répéta-t-il.

OK, dit-elle en prenant son sac.

OK», fit-il en la raccompagnant à la porte.

Elle sortit une cigarette. Il mit la main à sa poche. «Merde, fit-il. Jai perdu mon briquet.

Tu es gentil, dit-elle en lui glissant la cigarette derrière loreille.

Pas exactement», répondit-il. Il lui rendit la cigarette. «Je ne fume pas celles-là, mon chou.»

Elle se pencha vers lui. Ça semblait parti pour être un petit bisou sur la joue, mais il y avait une autre particularité que Fredo avait notée chez ces filles qui espéraient faire carrière à louest, cest quà trois heures du matin, beaucoup de choses qui auraient eu toutes les apparences de la normalité selon les règles en vigueur à trois heures de laprès-midi prenaient une tournure que les messieurs sagement endormis dans leur lit de Long Island nimagineraient jamais. Elle écarta les lèvres et Fredo obéit, plongeant la langue dans sa petite bouche mouillée, enfonçant les mains dans la masse rêche de sa chevelure platine. Elle laissa échapper un petit gémissement qui parut les surprendre tous deux.

Ils se regardèrent dans les yeux. Elle écarquilla les prunelles comme si elle venait de retrouver une boucle doreille quelle avait perdue. Elle navait pas menti, ce nétait pas une professionnelle. Une professionnelle ne vous regarde pas comme ça.

«Ma vie est tellement bordélique.

Cest ce que tout le monde se dit, la rassura Fredo. Ceci dit, tu as sans doute raison. Dans ton cas à toi.»

Cette Rita avait un drôle de sourire contraint.

«Ah oui? fit-elle. Et toi, alors?

Je nai pas à me plaindre, répondit-il. Ça marrive, ceci dit. Mais je contrôle la situation.

Tu crois?» Elle posa son index sur son torse nu et fit un petit mouvement de tournevis.

Ils recommencèrent à sembrasser. Avec tout ce champagne, sa bouche avait un goût aigre, mais il ne se laissa pas rebuter.

«Fray-die Cor-le-o-ne», dit-elle.

Sil navait pas été trois heures du matin, il se serait tout de suite dit quil était aberrant de courir le risque quun jour cette fille aille raconter quelle sétait retrouvée le cul à lair devant Fredo Corleone et quil lavait payée deux mille dollars pour ne pas la baiser. Pourquoi était-il si pressé de monter là-haut? Il ny avait plus rien dintéressant à y faire. «À ton service, dit-il.

Espèce de salaud», fit-elle. Elle avait un drôle de ton.

«Tu dis?

Rien.» Elle poussa un gros soupir et tendit la main vers la poignée de la porte. «On se retrouve à la page des comics, OK?»

Daccord. Cétait une imitation de gangster de film noir. Il posa la main sur la sienne. «Reste», lui dit-il.

Elle grimaça avec sa drôle de bouche en coin. «Je ne sais pas, dit-elle. Tu reprendras ton argent?

Ce nest pas pour ça que je tai payée, répondit-il. Je tai payée pour filer des cauchemars à Johnny Fontane.»

Elle parut méditer longuement la question. «Du coup, je pourrais lui rendre son argent?»

Fredo eut un sourire. «Parfait. Dis-lui, tu sais, ce que je tai payée pour lui dire. Tu veux que je lécrive ou tu as compris?

À laise, dit-elle. Le meilleur coup que jaie jamais eu. Compris.

Et puis dis-lui de reprendre son argent, que cétait tellement bien que tu nen veux pas.

Ça, je ne sais pas trop, dit-elle. Peut-être… demain? On pourrait recommencer au début. Sortir ensemble, je ne sais pas, moi?

On est déjà demain, ma jolie.»

Elle avait toujours lair de méditer. Elle mit un doigt dans sa bouche, le suça puis le passa lentement sur le torse nu de Fredo en le faisant glisser du cou jusquà la boucle de sa ceinture. Elle resta la main posée là.

«Jaime le sexe.» On aurait dit un aveu déchec. Et puis, elle avait une petite voix, rien à voir avec ces voix rauques dont on vous rebat les oreilles à propos des Françaises. Elle avait encore la langue pâteuse. «Cest mal, tu sais, mais comme un homme, jaime ça.»

Lespace dun instant, cette phrase comme un homme, jaime ça fit à Fredo leffet dun choc électrique. Bien que de toute évidence, elle ne lui donnait pas le sens quil avait imaginé pendant une fraction de seconde. Puis il se reprit et empoigna ses petits seins à deux mains.

Elle poussa un gémissement, mais cette fois, on aurait dit une professionnelle. Elle en faisait trop. Ça ne pouvait être si bon que ça.

Ils se rapprochèrent du lit. Elle lui défit sa ceinture et lui arracha son pantalon et son caleçon. Fredo tomba à la renverse sur le lit. Dressée devant lui, elle passa la main dans son dos pour ôter sa robe.

«Non», lui dit-il.

Elle se retourna pour quil sen charge.

«Garde-la, dit-il. Elle est géniale.»

Elle haussa les épaules et sassit à côté de lui sur le lit. Ils sembrassèrent un moment et elle lui mit main sur la bite. Il aurait pu mettre ça sur le compte de tout ce quil avait bu ce jour-là le matin et Dieu sait combien de verres pendant quil attendait à laéroport de Detroit, quoique rien depuis. Et puis aussi sur le compte de la fatigue, le décalage horaire. Il ne voulait pas penser au reste, hors de question. Ça ne sétait jamais passé. Et de toute façon, il avait déjà culbuté des girls mieux que ça les yeux fermés. Maintenant quil y pensait, évidemment, il était foutu. Bon, OK, ne pense plus à ta bite, se dit-il. Il se força à penser à elle, simagina lembrasser en lui empoignant les nichons, se dit que ça serait fabuleux de la baiser comme ça, dans sa robe brillante, ce qui pouvait arriver en, mettons, dix secondes sil arrêtait de penser à toutes ces choses quil avait en tête. Sil pouvait arrêter de penser tout court. Il fallait vraiment quil ralentisse sur la bouteille.

Elle se laissa tomber à genoux et le prit dans sa bouche si vite quil neut pas le temps de dire non. Un terrible frisson lui parcourut léchine. «Non», lui dit-il en la relevant par les aisselles.

Elle eut lair blessée.

«Ce nest pas mon truc, expliqua-t-il. Ne prends pas ça mal, OK? Viens membrasser.»

Elle obéit. Il la laissa le caresser, tira sur son slip à fleurs et en fit de même pour elle. Ils sembrassèrent encore.

«Et si tu te mettais à genoux?»

Elle poussa un soupir. Elle avait lair de perdre patience. Lair dune fille au turbin.

«Non, dit-il. Comme je tai dit.» Puis il sefforça de se montrer plus tendre. Elle navait rien fait de mal. Cétait visiblement une brave fille qui était prête à baiser avec lui gratis, sans doute parce quelle avait entendu dire que cétait un dangereux gangster, mais aussi parce quil avait été gentil avec elle quand rien ne ly obligeait. Il la mit à genoux, remonta sa robe rouge et attrapa sa bite tout en cherchant sa chatte de lautre main. Elle passa la main derrière elle pour laider. Cétait un geste si vulnérable quil banda aussitôt comme un malade entre ses doigts, la pénétra et attaqua demblée à fond. Il devait agir, sans réfléchir. Il se cramponnait à ses hanches, les doigts enroulés sur ses os. Il lui dit de le supplier. Elle se mit à psalmodier quelle le désirait si fort, quelle en voulait encore et encore, puis elle répéta à nen plus finir, ah tes un caïd, toi, tes un caïd, et il ferma les yeux et accéléra le mouvement autant que ses forces le lui permettaient.

Son corps se tendit et il cria.

«Retire-toi, souffla-t-elle en haletant. Retire-toi, caïd.» La voix perçante. «Caïd.»

Il ne se retira pas. Il fit rouler ses hanches en moulinets fébriles contre son cul musclé de danseuse en laissant ségoutter en elle le peu quil lui restait. Après ça, sa bite était devenue si sensible quil se mit à avoir mal et dut se retirer. Çaurait été excitant, pourtant, ces petites perles sécoulant une à une sur son cul et sur sa robe rouge. Quoi de meilleur? Il aurait été incapable de dire pourquoi il ne lavait pas fait.

Cétait faux. Il le savait pertinemment. Il aimait les engrosser. Allez savoir pourquoi.

Quoique, encore une fois, ce nétait pas toute la vérité.

Il se laissa retomber sur le dos. Il ferma les yeux et du haut de la paume, se donna une demi-douzaine de petits coups en staccato sur la tête. Il se haïssait de tout son être.

Rita roula sur le côté et se recroquevilla en boule. Évidemment, elle se remit à pleurer.

Il se leva, alla à la fenêtre et ouvrit les rideaux en grand.

Cétait mieux. Il adorait ces néons. Le jour nallait pas tarder à se lever.

Le téléphone sonna à nouveau. Il décrocha dans le petit salon. Il dit à Figaro dattendre encore une minute, il montait tout de suite. Ils avaient bien fait de venir au lieu de rester à Los Angeles, insista Figaro, car il y avait des nouvelles que Fredo préférerait sans doute entendre de vive voix. Fredo lui demanda sil était sourd. Il avait dit quil montait tout de suite, OK?

Fredo sortit un autre mouchoir blanc de la plus belle qualité qui soit et le posa sur le lit à côté de Rita. «Hé, chérie», dit-il. Comme un cow-boy. «Hé, ma belle.»

Elle se moucha et garda un silence de mort.

«Je reviens tout de suite», lui dit-il. Il jeta un œil à sa montre une habitude quil avait depuis tout petit et réussit à se doucher et se raser en moins de cinq minutes. Il enfila un peignoir si épais quil lui donnait toujours limpression davoir des rembourrages de footballeur américain et ressortit. Elle était encore là.

«Je suis désolée», dit-elle.

Il aurait pu se passer de ça. Certes il voulait quelle parte, et sur-le-champ, mais il navait pas envie de se sentir minable. Elle ne pleurait pas, cétait déjà ça.

«Ça été vite expédié, lui dit-elle. La douche.

Je sais où tout se trouve, maintenant.» Il répondait toujours la même chose quand on lui faisait cette remarque.

«Il vaut mieux que je parte. Je suis désolée. Je sais quil vaut mieux que je parte.

Tu peux rester autant que tu voudras, lui dit-il. Je suis vraiment désolé, mais jai…

Des affaires à régler, dit-elle. Oui. Je sais.» Elle se tamponna les yeux et lui montra la salle de bains. «Je me dépêche.»

Au moins, elle navait pas parlé de pissou. Il profita du fait quelle était dans la salle de bains pour enfiler des vêtements et appeler la réception pour lui commander un taxi réglé davance.

Au bout de douze minutes dattente insupportable, elle réapparut, les cheveux peignés, le visage tout rose davoir été frictionné, du rouge aux lèvres, portant un parfum quelle devait avoir sur elle en arrivant. Elle sen était aspergée. Il y a peu de choses qui le rebutaient autant que les filles qui saspergeaient de parfum.

Il alluma la télévision et la raccompagna dans le couloir.

«On a conclu un marché, tu te rappelles? dit-il en appuyant sur le bouton de lascenseur.

«Mais oui.» Elle leva la main droite. «Je tiens toujours parole, dit-elle dun air sombre.» Elle se força à sourire. «De toute façon, tu ne me crois pas capable de dire ça. À laise.»

Quest-ce quil pouvait répondre à ça? Il se dit quil devrait lui demander son numéro, mais les trois quarts du temps, ça ne faisait quaggraver les choses.

Lascenseur arriva, venant abréger les affres de son silence. Quand elle monta dans la cabine, il lui donna une petite tape dans le dos.

«Bonne chance, pour tes affaires, lui dit-elle en lui soufflant un baiser. Cor-le-on-e.»

Il regarda les portes se refermer. Il contempla son reflet déformé dans les portes de cuivre soigneusement lustrées. Il ny avait pas grand-chose à voir. Il appuya sur le bouton du sixième étage, plaqua les mains contre le métal froid et laissa pendre sa tête lasse. Qui avait dit que la vie était facile? Et pourtant il était là. Il avait commis des erreurs, comme tout le monde, mais il était encore là pour en parler, contrairement à bien des gens quil avait connus.

Les portes se rouvrirent et il monta.

Il avait la réputation dêtre un brave type, mais aussi un faible et un incapable. Il le savait bien. Mais combien de gars auraient assuré comme Frederico Corleone après une journée pareille? Il sétait réveillé au beau milieu dun coup plus que foireux auquel il préférait ne plus penser, sans même savoir où il se trouvait, sans même savoir dans quel putain de pays. Et pourtant, au petit matin, il avait réussi à sarracher et filer de là, et dans la bonne direction, sil vous plaît. Bon, daccord, il avait oublié son flingue sur place, mais cétait de lautre côté de la frontière, et il y avait toutes les chances que ça naille pas plus loin. Il avait peut-être un peu merdé à la douane, mais bon sang, les oranges nétaient même pas à lui, sil avait bu un coup, cétait juste histoire de se secouer les méninges; quant au fait davoir mentionné le nom de Joe Zaluchi, cétait un risque calculé. Çaurait très bien pu servir de laisser-passer. OK, ça navait pas marché. Ceci dit, il ny a pas beaucoup de types qui auraient gardé leur calme après sêtre fait pincer. Sur la ligne blanche, il avait assuré comme un champion. Ces culs-terreux de douaniers en étaient restés comme deux ronds de flanc. Deux bis, impeccables à chaque fois. Il navait pas fait de gaffe, il navait même pas demandé à parler à un avocat. Ces corniauds lavaient laissé repartir, persuadés quil était Cari Frederick, directeur-adjoint du caravaning du Castle in the Sand (ce quil était sur le papier; il était passé devant, sans jamais y entrer).

Au bout du compte, si les gens prenaient Mike pour un génie et Fredo pour un incapable, cétait uniquement parce que Mike voulait bâtir un empire colossal alors que Fredo, lui, voulait seulement samuser et récupérer une petite part des affaires qui lui revenaient de plein droit. Quelque chose dun peu plus grand quun camp de caravaning, mais plus petit que General Motors. Quest-ce quil y avait de mal à ça, hein? Mais Mike nétait même pas prêt à lui accorder ça. La seule chose quil avait bien voulu lui donner, cétait un putain de titre. Sotto capo. Sous-chef. Et pourquoi pas bouffon du roi? Dépendeur dandouille? Vice-président?

Il descendit au sixième et se servit de son passe pour entrer dans la pièce dérobée. Ce dispositif? Cétait Fredo qui en avait eu lidée. Les gens étaient ravis, à tel point que dautres prétendaient même y avoir pensé. Il avait entendu dire que dautres casinos sen étaient inspirés. Et alors? On se fichait bien des compliments. Mais tout de même.

«Voulez-vous boire quelque chose, monsieur? lui demanda le barman de létage secret.

Non, répondit Fredo. Ou alors, juste une bière bien glacée, OK?»

Il aurait mieux fait de prendre lescalier. Histoire de se fouetter un peu le sang. Mais il était claqué, la sensation de la bière glacée entre ses mains lui faisait du bien et, cette fois encore, il attendit lascenseur.

Quand il arriva, Figaro, Capra et deux des gars de New York en déboulèrent. Ils navaient pas exactement lair de sortir des réjouissances auxquelles ils étaient censés avoir assisté. Il était impossible que Figaro ait appris quil avait raté sa soirée dapothéose. Cétait la première fois que la cérémonie se tenait hors de New York, il naurait jamais pu deviner et personne ne le lui aurait dit.

«Bon sang, dit Figaro. On allait envoyer une équipe de secours. En fait, on est léquipe de secours. Tétais où?

Putain, tu mappelles vingt fois de suite dans ma chambre et tu veux savoir où jétais?

Non, mais pourquoi tu as mis tout ce temps? Il ny avait déjà plus beaucoup de monde quand on est arrivés, mais là, il ny a plus personne. Sauf Rocco. Il tattend.»

La nouvelle que Fredo était censé apprendre de vive voix.

«Quelquun de ma famille?» demanda Fredo.

Figaro fit non de la tête. «Non, non. Tu ferais mieux de monter voir Rocco.

Il ny a vraiment plus un chat, là-haut, demanda Fredo, ou juste une poignée de gars? À part Rocco, je veux dire.»

Capra qui sappelait en réalité Gaetano Paternostro, un nom à coucher dehors et bien trop solennel pour ce petit gars de la campagne à la bouille de gamin arrêta Figaro avant quil ait eu le temps de répondre et lui demanda ce que Fredo venait de dire. Ce dernier commençait à en avoir marre. Fredo parlait couramment litalien et ce putain de coiffeur aurait tout aussi bien pu être un bouffeur de mayonnaise du fin fond de lOhio. Comme bookmaker, il rapportait peut-être gros, mais jusque-là Fredo ne voyait pas ce que Mike trouvait à ce type.

«Jai demandé à cette ronflante baudruche quest notre ami le coiffeur, dit Fredo en dialecte sicilien, combien il restait de nos autres amis là-haut dans la salle de banquet?»

Capra éclata de rire. «Non lo so. Cinque oforse sei.»

Fredo hocha la tête. Il ferait un saut là-haut de toutes les manières. À quoi bon avoir fait la route de nuit au lieu de prendre lavion le lendemain sil ne faisait pas acte de présence? «Écoute, dit-il à Figaro. Pourquoi jai mis tout ce temps à ton avis?

Tu crois que si je le savais je me ferais chier à te le demander? On me donne un boulot, je le fais, point barre. Avec tout le respect que je te dois, non rompermi icoglioni, daccord?»

Capra était allé au bar avec les deux autres. Du café pour tous.

Je ne te casse pas les couilles.» Fredo haussa un sourcil. «Mais tu veux dire que tu ne lentendais pas? Là-bas, dans le fond?

Tu te fous de ma gueule.» Il faut dire quil lui avait donné en gros la même excuse le matin même.

«Une Française. Une danseuse, jai oublié de lui demander où ça. Je suis tombé sur elle en montant et de fil en aiguille, tu sais comment cest. Che fica.»

Figaro était chauve, il avait dix ans de plus que Fredo et, hormis avec les putes, il était probable quil ne savait pas comment cétait. Il secoua la tête. «Eh ben mon salaud, tu veux battre un record, ou quoi?»

Le moteur qui faisait tourner la salle de danse avait été coupé. Il flottait une épaisse fumée mêlée dodeurs dalcool renversé. Quatre vieux qui avaient appartenu à lancien regime de Tessio jouaient aux dominos autour dune table couverte dune nappe blanche souillée. Deux dentre eux étaient les frères DiMiceli, dont lun (Fredo les confondait toujours) avait un fils, Eddie, qui avait été initié le soir même. Il ne connaissait pas les deux autres. Fredo nétait pas vraiment au point sur les gars de Brooklyn.

Avachi dans un fauteuil turquoise, seul dans son coin, Rocco Lampone regardait par la fenêtre en marmonnant entre ses dents. Décor mis à part, Fredo avait limpression dêtre entré dans un de ces bistrots de Gowanus, à Brooklyn, où les habitués se pointent dès le matin pour avaler un café allongé au brandy et restent là, plongés dans un silence pitoyable ou encore se chamaillent sur ce qui passe au jukebox ou ce quil advient du monde.

«Pas possible, mais qui voilà! sécria un des frères DiMiceli. Notre sous-chef en personne!»

Fredo attendit que lun des autres plaisante sur la question. Ce titre, il ne lavait pas demandé. Il savait quil passait pour un faible aux yeux de ces hommes. Il savait quils navaient pas vraiment saisi la nature de ses responsabilités ni les raisons qui avaient poussé Mike à créer ce poste. Et le fait quil ait raté la cérémonie nallait pas arranger les choses. Mais autour de la table, les anciens se contentèrent de hocher la tête et le saluèrent en bougonnant.

Rocco fit signe à Fredo dapprocher. Une chaise en métal était posée à côté de lui, près de la fenêtre. Dehors, une petite formation de cuivres installée sur une scène de fortune jouait sur le toit un morceau de jazz tiré de cette comédie musicale sur les Noirs qui était alors en vogue. La piscine était déserte, mais le toit grouillait de gens. Une bonne vingtaine de machines à sous, quatre tables de blackjack et deux de dés avaient été transbahutées là-haut. Il y avait également plusieurs bars approvisionnés et un buffet de petit déjeuner.

«Cest quoi ce merdier? demanda Fredo en pointant le doigt.

Tétais où?

Detroit. Los Angeles. Jai raté lavion. Cest une longue histoire.

Je sais, jai entendu. Tétais où depuis que tes rentré? À lhôtel. Et tu me fais attendre comme si je…» Rocco massa son genou abîmé. «Et tu me fais attendre. Ici. Que tu veuilles bien monter.»

Un des joueurs de dominos gloussa. Fredo regarda par-dessus son épaule. Le glousseur frotta la tête dun type chauve qui neut pas lair de trouver ça drôle et se laissa faire sans bouger.

«Sérieux, dit Fredo, quest-ce qui se passe en bas?

Assieds-toi. Sil te plaît.» Rocco navait jamais été très bavard. À le voir, il était manifeste quil ne savait pas trop ce quil devait dire, ni comment il devait sy prendre.

Fredo sassit. «Est-ce que cest mamma? lâcha-t-il.

Non.» Rocco. «Il y a eu un accident, dit-il. Des amis à nous. Apparemment, cest grave.»

Sur la scène branlante, le maire de Las Vegas une ancienne danseuse des Ziegfried Follies, une sacrée nana, de lavis de Fredo, et qui avait encore de beaux restes bien quelle ne fut plus toute jeune ajusta lécharpe orange fluo sur les impraticables obus de la brune réjouie à qui Hal Mitchell venait de décerner, après une absence totale de compétition, semble-t-il, le titre de MissBombe atomique. Le diadème savéra plus difficile encore à mettre. La nouvelle Miss était coiffée dun énorme chignon cartonné de laque qui imitait vaguement la forme dun champignon atomique. Le maire tenta tout dabord de le poser par-devant, ce qui était impossible sans plonger le nez entre ses nichons, puis elle essaya par-derrière et le fit tomber à plusieurs reprises. La maire renonça et tendit son diadème à la jeune brune. MissBombe atomique dut se couronner elle-même. Elle ne se laissa pas démonter pour autant. Cétait là une jeune femme au comble du bonheur. Son maillot était si décolleté quon lui voyait presque le nombril. Le tromboniste fit jouer lorchestre. MissBombe atomique savança vers le micro et se mit à chanter «Louanges au Seigneur et faites passer les munitions».

Les tables de jeux étaient prises dassaut. Les machines à sous étaient toutes occupées. Éparpillés dans tous les coins, des gens installés sur des chaises longues ou assis devant des tables à pique-nique achevaient consciencieusement des assiettes en carton garnies de montagnes dœufs.

Ce nest quune fois que Fredo fut descendu son escorte sur les talons, même dans son propre hôtel: Figaro et Capra, plus les deux gars de New York, qui le suivraient comme des ombres jusquà ce quarrive ce qui devait arriver après la mort de ces hommes à Cleveland quil comprit ce qui se passait.

MissBombe atomique chantait en bondissant et en arborant un sourire si radieux, si manifestement sincère que tout être raisonnable aurait rêvé de lui coller une gifle ou de lui briser le cœur; elle entonna le célèbre «Take the Atrain» dElla Fitzgerald, auquel on avait substitué de nouvelles paroles. «Lance la BombeA.»

Fredo navait rien contre le fait darracher les pigeons à leur chambre aussi souvent que possible et, tant quà faire, dès laube, mais il en avait assez vu. Il inclina la tête vers la sortie et ses gardes du corps éreintés le regardèrent comme sil était le Messie qui leur apportait des chocolats.

À cet instant précis et sans raison apparente, le silence se fit. Lorchestre sarrêta de jouer, les invités parurent ravaler au fond de leur gorge le brouhaha monotone de leurs conversations et la rumeur lointaine de la circulation se manifesta soudain en cessant. Fredo leva les yeux et, devant lui, il la vit: une fumée blanche aux allures de boule de pissenlit en direction du nord-est.

Puis le bruit revint.

Cétait tout?

De toutes parts, sur le toit, les gens se prélassaient et jouaient. Les zombies collés à leurs machines à sous avaient les yeux rivés sur les décalcomanies de fruits. La reine de beauté fut semble-t-il la seule à applaudir. Cest alors que la tête de Fredo fut projetée en arrière par un souffle si brûlant quil eut limpression de se retrouver dans un conduit de sèche-linge tapissé de lampes à bronzer. Il se protégea les yeux à deux mains.

Quelques secondes auparavant, sur un marais salant situé à une centaine de kilomètres de là, se trouvait une bourgade baptisée Doomtown, la ville du Malheur un groupe de maisons américaines tout ce quil y a de plus ordinaire, quoique de constructions diverses (il ny en avait pas deux identiques), qui chacune répandait les effluves dun repas américain ordinaire refroidissant sur la table de la salle à manger; chaque table était entourée de silhouettes dhommes et de femmes vêtus de diverses tenues flambant neuves provenant dune chaîne de grands magasins. Dans la ville, à diverses distances de la tour de quinze mètres qui constituait lépicentre de la bourgade, des dizaines de cochons étrangement calmes étaient parqués dans des enclos individuels. Sous lœil de deux cents soldats américains tapis dans des tranchées quils avaient eux-mêmes creusées à un kilomètre et demi de la périphérie de Doomtown, le gouvernement des États-Unis fit exploser une bombe de vingt-neuf kilotonnes. En lespace dune seconde, les maisons, les mannequins et les cochons placés à proximité de la tour furent réduits à létat de flammes, de vent et de poussière. Un peu plus loin, dans le ronronnement des caméras du gouvernement, les façades prirent feu et les débris pulvérisèrent des porteurs de lanterne noirs en fonte et désintégrèrent des poupons souriant dans leurs chaises hautes. Des cochons en flammes couraient dans tous les sens avant dexploser. Une demi-seconde plus tard, tout cela se transforma également en poussière. Dans la demi-seconde qui suivit, un vent chaud pire que vingt ouragans mis bout à bout se chargea de raser les trois quarts de ce qui subsistait de la ville. De la poussière ça pouvait être nimporte quoi, du sable, du sel, du verre, des particules dacier, de bois ou duranium, des cendres dos de cochons tués sous le simple prétexte que leur peau ressemblait vaguement à celle de ces humains impatients détudier ce quil en restait transperça à vitesse supersonique des repas de Thanksgiving, des voitures rutilantes, des pères de famille en plastique avec du vrai tabac dans leur pipe, du matériel de surveillance à circuits intégrés, des murs de brique, tout.

Les tranchées sécroulèrent. Les soldats furent enterrés vivants, mais tous survécurent enfin pour lheure.

La plupart des cochons situés à plus de mille mètres de la tour survécurent également, mais ils étaient si gravement brûlés quils furent abattus bien avant que quiconque ait pu sortir les compteurs Geiger.

Les Hagen ne retrouveraient jamais Garbanzo, leur teckel arthritique. Cétait préférable.

La scène principale se jouait à Doomtown: un site officiellement classé confidentiel et cependant dans la mesure où il fallait bien que les maisons (construites par un certain entrepreneur de Las Vegas) et même ces repas (fraîchement livrés par avion par un certain grossiste en restauration) viennent de quelque part à mi-chemin entre la rumeur et le secret de Polichinelle.

Le toit du Castle in the Sand de Hal Mitchell nétait quun simple numéro amateur. Entre le moment où Fredo pensa à se protéger les yeux à deux mains et celui où ses mains touchèrent son visage, la chaleur intense sévanouit. Puis une espèce de poussière retomba, imperceptible à lœil et tout juste tangible. Elle resta superbement ignorée. Les gens continuèrent à jouer et bougèrent à peine.

«Ça ne me dit rien qui vaille, dit Fredo.

Quoi, cette merde, là?» répondit le coiffeur en montrant la poussière, latmosphère même.

Le jeune chevrier tirait la langue, comme pour attraper des flocons de neige.

«Les rouges voudraient quon prenne cette merde au sérieux, dit le coiffeur, mais cest juste un complot pour forcer les États-Unis à arrêter tous ces essais afin que les Russes puissent nous rattraper. Crois-moi. Cest rien. De la poussière. Rien du tout. Allez on y va.

Rien», murmura Fredo en balayant la poussière invisible des manches de sa chemise.

Juste au-dessus deux, deux des énormes vitres en miroir de la salle de danse dissimulée derrière le plus haut parapet du casino avaient été pulvérisées. Les vieux joueurs de dominos du Patrick Henry Club se tenaient là, au vu et au su de tous, les bajoues incrédules. Fredo ne leva pas même les yeux. Pourquoi laurait-il fait? Les fenêtres avaient implosé. Tous les éclats de verre avaient été aspirés à lintérieur.
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Chapitre 12

La mort de Tony Molinari et Frank Falcone survenue à laube dune paix qui sannonçait durable se propagea telle une onde de choc dans tous les milieux de la pègre du pays. Dans tout autre contexte, nimporte qui aurait estimé que le crash était un accident: une grosse tempête, des poches dair dues à la proximité du lac, laffaire aurait été close. La disparition non élucidée de Gerald OMalley, le seul survivant du crash, éveilla les soupçons, tout comme léchange confus quil avait eu avec la tour de contrôle de Cleveland au cours duquel il sétait apparemment demandé si lavion navait pas été saboté. Malgré cela, sa voix était restée ferme jusquau dernier instant où, juste avant limpact, il avait crié «Sono fottuto», ce que lAdministration fédérale de lAviation avait traduit par «Je suis perdu». Les enquêteurs ne trouvèrent aucune preuve manifeste de sabotage. Ils attribuèrent la déclaration du pilote à son manque dexpérience. Ils décrétèrent que le crash était un accident. Une erreur de pilotage.

En tout état de cause, le fait que le dernier enterrement auquel les quatre hommes avaient assisté fut celui de Vito Corleone était une pure coïncidence parfaitement dénuée de sens. Mais des ténébreuses origines contestées de la Mafia dans la Sicile du dix-neuvième siècle jusquà ce jour, tout acte humain fut-il bienveillant ou violent, volontaire ou fortuit, fruit de lagression ou de lautodéfense, de la passion ou dune ragione de glace sinscrit dans une vaste toile arachnéenne où nul frisson, nulle vibration nest trop infime pour ne pas être ressenti sur toute la surface. Pour un Sicilien, dont la langue maternelle est la seule du monde occidental à ne pas posséder de futur, le passé et le présent ne font quun. Pour un Sicilien, dont le sang a été soumis à six mille ans dinvasion et doccupation, les accidents ou les coïncidences ne sont pas plus dénués ou chargés de sens quun acte volontaire. Il est parfois impossible de les différencier. Pour un Sicilien, rien ne se produit hors contexte.

Léquipe de secours des gardes-côtes avait ficelé «OMalley» sur une civière avant de le transporter au plus vite à lhôpital le plus proche, où linfirmière chargée des admissions au vu du permis de conduire du Nevada trouvé au milieu de la grosse liasse de billets glissée dans la poche de devant du blessé lavait porté au registre à 22h25 sous la mention de «GERALD OMALLEY, SEXE MASCULIN, TYPE EUROPÉEN, 38ANS». On réduisit la fracture quil avait à la jambe, on mit celle-ci en extension, on banda ses côtes brisées et ses autres blessures furent recousues. Il ne semblait pas avoir de graves lésions internes, mais il fallait encore lui faire quelques examens. Bien quil restât inconscient, son pronostic vital à long terme était excellent. De critique au départ, son état fut jugé sérieux. Selon son dossier, les médecins en eurent fini avec lui à 4h18. La dernière mention remontait à 4h30 quoiquelle fut susceptible davoir été falsifiée. Seule lheure avait été notée, ainsi que des initiales illisibles que personne navait été en mesure didentifier à lhôpital.

À cette heure-là, certaines irrégularités concernant le vol et les quatre corps, ou du moins ce quil en restait, avaient soit émergé delles-mêmes, soit été ramenées de main dhomme à la lumière blême du jour.

Les corps navaient pas encore été identifiés et les meutes de journalistes et de forces de lordre que cette identification ne manquerait pas de déclencher navaient pas encore été lâchées. Le plan de vol de Detroit avait été apparemment classé, mais il était introuvable. Lavion avait quitté Detroit ce matin-là et avait dû faire une escale ailleurs au cours des douze heures suivantes, mais lorsque le pilote était entré en contact radio avec laéroport de Burke Lakefront, il avait indiqué quil venait directement de Detroit. La tour de contrôle avait tenté dobtenir des éclaircissements mais en raison de la foudre, probablement la transmission radio du bimoteur était brouillée par le grondement des parasites. Quand il sétait avéré que lavion était en détresse, lunique préoccupation du contrôleur avait été de tenter de le faire atterrir.

La conserverie de viande dont le logo se trouvait sur le fuselage avait été localisée dans la banlieue de Buffalo dans lÉtat de New York. Abruti de sommeil, le président de la société avait commencé par répondre à lenquêteur quil sétait trompé de numéro et que son entreprise ne possédait pas davion, mais lorsque ce dernier lui avait demandé sil en était certain, il avait eu un silence puis il avait lâché «Mais bien sûr, notre avion» avant de raccrocher. Le temps que dautres coups de fil soient passés et que les flics de lÉtat filent le chercher chez lui pour linterroger, il était douché et rasé de frais, en costume, et flanqué dun avocat qui avait été procureur général de lÉtat. Lavocat informa les policiers au nom de son client que ce dernier avait gracieusement mis pendant toute une semaine ledit avion à la disposition de son ami Joe Zaluchi deux fois lauréat du prestigieux prix annuel du Philanthrope du Michigan et membre du conseil dadministration depuis 1953 de Hooray! à Detroit afin de transporter les invités au merveilleux mariage de sa fille qui sétait déroulé le week-end précédent à Detroit, et auquel son client navait pu assister car il avait dautres obligations par ailleurs. Son client ignorait tout des passagers et/ou passagères qui étaient à bord de lavion, et navait aucune information sur le vol, à part celles communiquées au public. Lavocat demanda aux policiers sils avaient un quelconque mandat, de perquisition ou darrestation, puis les remercia de sêtre donné la peine de se déplacer et de bien vouloir à présent laisser son client pleurer cette malheureuse tragédie.

Un avocat de Joseph Zaluchi déclara que celui-ci ignorait tout du pilote de lavion qui sétait écrasé, si ce nest quil était certifié et louait ses services à une compagnie daffrètement réputée basée à New York. Il avait été engagé par téléphone par un associé de MrZaluchi. MrZaluchi exprimait ses sincères condoléances aux familles des victimes.

«Gerald OMalley» disparut de lhôpital entre 4h18, heure mentionnée sur la feuille et cinq heures du matin environ, quand un aide-soignant trouva, en entrant dans la chambre, le lit vide et les tubes reliés aux bras du patient pendouillant au bout de leurs appareils. La poulie accrochée à sa jambe cassée sétait également volatilisée, ainsi que les affaires du blessé.

Nick Geraci avait été arrêté à plusieurs reprises (sans jamais avoir été condamné, cependant) si bien que ses empreintes digitales étaient fichées. Mais quand il était arrivé à lhôpital, il ny avait eu aucune raison de prendre ses empreintes et sa chambre avait été nettoyée.

Les deux infirmières de garde qui auraient pu avoir la responsabilité de sassurer régulièrement de létat du patient admis sous le nom de Gerald OMalley prétendaient lune comme lautre que cétait leur collègue qui en avait été chargée. Par la suite, linfirmière en chef devait assumer pleinement cette faute et démissionner, disgraciée. Elle alla sinstaller en Floride où elle se trouva un poste vraisemblablement moins bien payé dans une société dassistance médicale à domicile. Bien des années plus tard, elle mourut paisiblement dans son sommeil. Quand son testament fut ouvert, ses enfants nouvellement enrichis sémerveillèrent de cette habitude déconomiser propre à la génération dAméricains issue de la Grande Crise.

Plusieurs services de police et dinnombrables journalistes tentèrent pendant des mois de résoudre le mystère du pilote disparu. Tous échouèrent. Profitant de la fascination que suscitait cette affaire dans le public, des membres du Sénat américain évoquèrent la possibilité douvrir les débats sur cette question ainsi que dautres liées à la menace croissante voire communiste que représentaient les syndicats du crime organisé aux États-Unis, en qualifiant ces dispositions de mesures «attendues depuis longtemps», pour les uns, «sans doute inévitables», pour dautres, ou encore «que nous devons à nos femmes et nos enfants, aux fondements mêmes de notre vie».

Le permis de conduire nétait pas un faux, mais lacte de naissance que possédait lÉtat du Nevada était en réalité celui dun enfant en bas âge enterré dans un cimetière du New Hampshire. Bien entendu, les renseignements obtenus par les fédéraux grâce au brevet de pilote dOMalley conduisaient au même cimetière du New Hampshire.

(Seuls Dieu et Tom Hagen connaissaient le reste de lhistoire. Le cimetière se trouvait en bordure dune route qui à plusieurs kilomètres de là, en direction du nord, devenait lartère principale de la ville où Kay Adams Corleone avait grandi. Peu après que Michael eut assassiné le mari de sa sœur et menti à Kay en lui jurant quil ny était pour rien, elle lavait quitté. Elle avait embarqué les enfants et était allée sinstaller chez ses parents. Michael ne lavait appelée quune fois. Une semaine était passée. Un matin, Hagen était arrivé en limousine. Tom et Kay avaient fait une longue promenade dans les bois. Michael tenait à lui faire savoir quelle pouvait tout faire et tout avoir tant quelle veillait au bonheur des enfants, quil laimait et en un de ces jeux de mots laborieux dont il avait le secret quelle était sa Donna. Mais avant de lui transmettre ce message, Hagen lui avait confié certaines choses que Mike avait faites un acte de défi qui aurait pu lui valoir la mort. Mais ça avait marché, Kay avait fini par rentrer au bercail. En rentrant à New York, Hagen sétait arrêté en chemin dans une bibliothèque municipale choisie au hasard où il avait compulsé un vieux recueil du journal local et appris la triste histoire de Gerald OMalley, atteint de diphtérie et enlevé par le Seigneur à lâge de onze mois. Laissant la limousine un peu à lécart, le moteur tournant au ralenti, il sétait rendu au tribunal. Il avait une allure quelconque et savait quel comportement adopter dans une bibliothèque ou un tribunal pour quon loublie sitôt reparti. Ses divers voyages lui avaient permis de recueillir des copies notariées dactes de naissance provenant des quatre coins du pays, mais jamais du même tribunal. Il en avait un stock aussi épais quun catalogue de vente par correspondance. Quand Geraci lui en avait demandé un avec un nom irlandais, il se trouve que celui du pauvre OMalley était sur le dessus de la pile.)

Une fois que lidentité des victimes fut confirmée puis rendue publique, tous ceux qui savaient ou soupçonnaient qui était Vincent Forlenza et la situation quil occupait sur lîle de Rattlesnake présumèrent aussitôt que lavion y avait passé laprès-midi et ce, sans même se douter le moins du monde que le pilote était en réalité le filleul de Forlenza. Les autorités ne purent évidemment rien prouver. Forlenza, interrogé deux jours après laccident, également en présence dun éminent avocat, se demanda si tous ces braves représentants de la loi ne regardaient pas trop la télévision. Des gangsters? Dans ce sanctuaire quétait pour lui sa chère île. Voilà qui était un comble. Quoi quil en soit, il était resté tout le week-end chez lui, à lexception du dimanche après-midi, quand ces soi-disant gangsters étaient censés avoir atterri sur lîle de Rattlesnake pour tenir une espèce de quoi? sommet? assemblée de Peaux-Rouges? Quimporte. Forlenza déclara quil avait passé la journée en question à un barbecue de fruits de mer organisé par un des représentants locaux du syndicat, tassé sous une grande tente à boire de la bière maison bien glacée en refusant de laisser la pluie torrentielle gâcher cette célébration dune importante fête nationale, et son histoire fut corroborée par quantité de membres du bureau du syndicat des Camionneurs de Cleveland.

Le signalement dOMalley que la police avait bricolé après avoir interrogé léquipe de secours et léquipe médicale nétait guère encourageant. Ils étaient davantage préoccupés par les signes vitaux du patient, que par la taille de ses oreilles, la forme de ses yeux (fermés) ou les subtilités de larête irrégulière de son nez maintes fois cassé, qui, de toute façon, avait été recassé dans laccident et était bien trop violacé et enflé pour laisser imaginer son apparence normale.

Personne en dehors des organisations de Corleone et de Forlenza naurait pu deviner que Gerald OMalley nétait autre que Nick Geraci. Personne, en dehors de ces Familles, ne savait vraiment qui était Geraci ou ce quil faisait. Malgré tous les combats arrangés, les sept ans quil avait passés sur le ring avaient suffisamment altéré ses traits pour que ses amis de jeunesse risquent fort de ne pas le reconnaître. Il avait combattu sous une telle quantité de faux noms, quil en oubliait lui-même. Chaque jour un nouveau boxeur devient homme de main et nimporte quel homme de main avec un peu de plomb dans la cervelle peut devenir soldat de la Mafia. Mais il est rare que ces gars-là gagnent gros et encore plus rare quils soient en plus à deux doigts de décrocher une licence en droit. À New York, on savait que Sally Tessio avait pris Nick Geraci sous son aile, mais avec tout ce quil avait fait dans sa vie il aurait été quasiment impossible pour quiconque de reconstituer le puzzle. Plus quelquun devient exceptionnel, plus la place quil occupe dans le monde tend à devenir tout aussi extrême. Il a de fortes chances dêtre connu de tous ou de personne. Soit il se fait remarquer, sans que la plupart des gens le voient jamais en chair et en os, soit il disparaît, alors même quil se trouve à côté vous dans un snack de Tucson, fredonnant le refrain du dernier disque de Johnny Fontane en tapotant sa pièce de dix cents sur le comptoir de formica, attendant de pouvoir se servir du téléphone public.

Quel sacré monde de fous! Des mois durant, Nick Geraci ou ce quil restait de lui y demeura caché, quelque part. Quasiment personne ne savait où il se trouvait. Quasiment personne ne le cherchait.

Lenterrement de Richard Aspromonte dit «Le Singe» qui ne sétait jamais entendu demander doù lui venait son surnom, si ce nest un jour par une aveugle eut lieu à Los Angeles, et fut suivi dune réception au club de Gussie Cicero. Quand vint lheure du toast, les quatre frères Aspromonte se tournèrent vers Jackie Ping-Pong qui connaissait à peine Le Singe mais sut néanmoins trouver des mots éloquents et émouvants qui réconfortèrent la mère éplorée du défunt. À San Francisco, les parents de Lefty Mancuso avaient souhaité que les obsèques se déroulent autant que possible dans la plus stricte intimité. La seule célébrité présente était un frère DiMaggio, moins illustre que son aîné, qui était un ancien camarade de lycée de Lefty. Et du côté de la Famille Molinari, seul le plus jeune frère de Tony Molinari, Nicodemo, était là. Par respect, même ses gardes du corps se tenaient à lécart, devant le petit carré de flics et de curieux.

En temps ordinaire, un Don naurait assisté à de telles obsèques que si les défunts étaient des amis proches. Mais ce nétaient pas des temps ordinaires. Ainsi le bruit se répandit au-delà de leur entourage et dans tout le milieu de la pègre que, comme convenu, Jackie Ping-Pong et Nicodemo Molinari dit «Butchie» avaient chacun pris en main la direction de son organisation.

Les chefs dAspromonte et Mancuso, Frank Falcone et Tony Molinari, furent enterrés le lendemain. Ils avaient de nombreux amis communs, mais personne ne pouvait assister aux deux enterrements.

Il fallait faire un choix. Et ce choix serait attentivement observé.

Tout en arpentant, la cigarette aux lèvres, limpasse bordée de maisons inachevées où habitait Tom Hagen, sous le regard dAl Neri et de deux autres qui attendaient dans une voiture garée de façon à bloquer la rue, Michael Corleone annonça seulement à Tom Hagen, qui lui fumait un cigare, quil devait commencer à amasser des fonds dont on ne puisse retrouver la provenance au cas où il y aurait une rançon à payer. Michael préférait ignorer lui-même leur origine exacte afin de se protéger et devait par ailleurs protéger Hagen de toute cette affaire. Hagen sarrêta au fond de limpasse. À lautre bout de la rue, Andrew, son fils de treize ans, sortit en courant de chez eux, un ballon de football sous le bras, puis il dut voir la voiture dAl Neri, car il laissa pendre la tête avec toute lexaspération de ladolescence puis retourna à lintérieur. Le regard de Hagen se perdit au loin, sur lhorizon crénelé en dents de scie et il garda le silence pendant un long moment. Michael alluma une autre cigarette et lui dit que cétait la seule solution. «Tu nirais tout de même pas payer la rançon, nest-ce pas?» lui demanda Hagen. Michael le regarda dun air visiblement déçu, mais il se contenta de hausser les épaules. Hagen se tut encore un instant, puis il jeta son cigare à moitié fini de lautre côté de la chape éclatante de ciment blanc et lâcha «Protège-moi» dun ton ni implorant ni incrédule, mais simplement catégorique. Michael acquiesça dun signe de tête. Ce fut tout.

Michael convoqua chez lui Rocco, Clemenza et Fredo. Ils montèrent en maugréant à létage et prirent place autour de son bureau de bois blond sur les chaises de plastique orange. Il leur demanda de but en blanc si lun dentre eux avait la moindre idée de ce qui était arrivé à Nick Geraci. Tous trois répondirent non avec une égale véhémence. «Ce nétait pas toi?» sétonna Rocco; et quand Michael secoua la tête, ils eurent tous lair surpris. Laccident était déjà désastreux en soi, mais en haut lieu, on finirait bien par apprendre que le pilote nétait autre que Geraci. «Et là, ça va nous péter à la gueule», dit Clemenza.

Michael hocha la tête. La seule solution pour sortir de ce pétrin, leur dit-il, était dorganiser une réunion de toutes les Familles, la première depuis celle que son père avait convoquée après lassassinat de Sonny. Dadmettre que cétait une décision absurde davoir voulu assister à un match de boxe, même si Falcone avait parié gros et fait pression sur lui. Il pourrait leur être restitué, tous les Dons promettraient que laffaire était close et à quelque chose malheur étant bon ils pourraient profiter de loccasion pour formaliser un accord de paix de plus grande envergure. Tout le monde y gagnerait. Certes, cette réunion supposerait que la question de faire ou non siéger Russo à la Commission serait mise aux voix, seulement à ce stade la fin définitive de la guerre en vaudrait bien la peine. Mais après tout, il fallait bien que ça arrive un jour ou lautre. «Le problème qui se pose à nous pour linstant, cest quen tout état de cause quil sagisse dune tentative détouffer laffaire, dun enlèvement, voire dune initiative du gouvernement ça nous interdit dorganiser un tel sommet.»

Clemenza ricana et déclara que ça sentait le pourri à Cleveland et Michael inclina la tête. «Jai vu Hamlet avec lautre pédé. Comment il sappelle déjà? Il est célèbre. Cest drôlement bien, une fois que toublies les collants.» Il se tourna vers Fredo. «Quoi?» lui fit ce dernier et Clemenza haussa les épaules puis demanda à Mike sil pensait que les gars de Forlenza avaient saboté lavion ou sils essayaient de garder le secret sur lidentité de Geraci pour quon naille pas croire quils avaient saboté lavion? Car la meilleure manière de sortir de ce pétrin était de faire remarquer que le Juif naurait jamais été saboter un avion piloté par son filleul, ce qui était la porte ouverte à toute une autre série demmerdes. Peut-être était-ce de la part de Forlenza une malencontreuse tentative de protéger son filleul? Qui sait, peut-être même de nous?

En bas, le beau-père à moitié sourd de Michael avait mis la télévision à fond. Dune voix perçante de fausset, le petit Anthony Corleone chantait sur le thème du générique dune émission de cow-boy.

«Nom dun chien, quel giambott soupira Fredo. Ça peut partir dans tous les sens, cette histoire-là, ça me fait mal au crâne rien que dy penser.»

Michael hocha la tête avec une telle lenteur que cétait visiblement une pause théâtrale, qui marquait non pas lassentiment, mais la réflexion. Une pause nécessaire. Il nallait pas, si peu de temps après avoir élevé son frère au rang de sotto capo, le désavouer fermement, même devant des hommes de confiance tels que Clemenza et Lampone.

«Mais tout ça ne nous dit pas ce qui est arrivé à Geraci», dit Michael.

Il se pencha sur son bureau danois. Il était temps de mettre un terme aux spéculations. Temps de passer aux choses sérieuses.

Le lendemain, Clemenza rentra à New York avec lordre de mener ses activités comme si la paix était établie et le crash ne sétait jamais produit. Ses hommes devaient en faire de même. Le surlendemain, Rocco, qui connaissait les hommes de léquipe de Geraci, partit également pour New York avec pour mission de rester sur place et superviser les opérations jusquà nouvel ordre. En tant que sotto capo, Fredo serait temporairement chargé des hommes de Rocco au Nevada.

Les Corleone avaient longtemps été proches de Tony Molinari, qui avait protégé Fredo à la suite de la tentative dassassinat dont son père avait fait lobjet et contribué à faciliter linstallation des Corleone à Las Vegas et aujourdhui à Tahoe et Reno. Ni Vito ni à présent Michael navaient jamais considéré Frank Falcone comme un interlocuteur sérieux. Ils estimaient lun comme lautre que son organisation aussi tapageuse que médiocre navait ni les moyens ni la volonté de sortir des jupons de Chicago. Michael aurait pu choisir de se faire représenter à aucun des enterrements. La plupart sattendaient à ce quil opte pour cette décision, et à première vue, cétait là le plus sage et le plus prudent des choix qui soffraient à lui. Mais ce ne sont là que des mots sagesse, prudence et des mots facilement remplacés par dautres orgueil, peur, faiblesse. Un homme se résume à ses actions, publiques et privées, quil soit seul ou en présence de témoin.

Fredo, qui après tout avait été le plus proche de Tony Molinari dans toute lorganisation, fut envoyé à San Francisco. Michael, accompagné de Tommy Neri et des deux autres qui sétaient cachés dans les bois du lac Tahoe allèrent à Chicago: la ville où Frank Falcone était né, celle où il avait fait ses premières armes, celle où sa dépouille allait être enterrée. Ceux qui avaient connu Vito Corleone reconnurent la logique à laquelle obéissait la décision de Michael. Garde tes amis près de toi, disait le grand Don, et tes ennemis plus près encore.

La cérémonie se déroula dans une minuscule église de bardeaux blancs à louest de la ville, dans le quartier italien plus connu sous le nom du Patch, où Falcone avait passé son enfance et où ses parents tenaient une petite épicerie. Pour un mois de septembre à Chicago, il faisait chaud. La police de Chicago avait totalement fermé la circulation sur deux rues. Plusieurs personnalités parmi lesquelles le vice-gouverneur de Californie, le champion du monde poids lourd et de nombreuses stars de cinéma, dont Johnny Fontane furent escortées par des motards jusquà larrière de léglise. Dautres, dont Michael Corleone, étaient arrivés suffisamment en avance pour prendre leur place plus discrètement. Devant le parvis, la rue était bondée. Les origines de Falcone avaient tout dune légende locale et si, dans léglise, lassistance observait un silence respectueux, dans le brouhaha de la horde qui se bousculait dehors, personne ne pouvait échapper au récit de la vie du défunt. Frank navait que quinze ans, lorsquun soir son père, qui venait de fermer le magasin, et sa sœur aînée, qui comptait la recette de la journée, avaient tous deux été braqués et tués; la police avait enquêté avec un tel manque de conviction sur ce crime «Cest rien quune histoire de macaronis qui tuent dautres macaronis à Macaroniville», avait dit un inspecteur en riant à portée de voix de ladolescent et, pire encore, de sa mère que Frank avait juré de se venger. Ça navait pas traîné. Le corps du voleur avait été retrouvé sur les marches du commissariat, poignardé, disait la légende, de soixante-quatre coups de couteau (le père de Frank avait quarante-cinq ans, sa sœur, dix-neuf). Linspecteur et son collègue étaient partis à la pêche dans la vallée du Wisconsin et navaient jamais réapparu. Frank avait géré lépicerie pendant quelque temps avec sa mère, mais le lieu était hanté de trop de souvenirs. Un acheteur avait surgi de nulle part (de Trapani, en fait) et racheté la boutique pour un bon prix. La mère de Frank avait pris cet argent et celui quelle avait empoché en vendant sa maison et sétait installée à côté, dans la famille de son frère. Frank sétait trouvé un emploi auprès de MrCapone. Après les ennuis quavait connus MrCapone, Frank était allé tenter sa chance à Los Angeles. Dans un premier temps, il sétait débrouillé pour sattirer les bonnes grâces de tous en réussissant, en ne perdant jamais de vue doù il venait et en sacquittant de sa dette envers ceux qui lavaient aidé à devenir celui quil était devenu. Ces hommes avaient bien assez de problèmes sans avoir à se soucier de tout ce qui était à louest et qui était également censé dépendre de Chicago et, de toute façon, Falcone était des leurs, il le serait toujours. Difficile de savoir au juste quand, mais ils en étaient venus à penser que Falcone avait toujours été le boss là-bas cétait sa petite affaire à lui. Il navait jamais forcé sa mère à déménager, même sil lui avait construit une maison sur les collines de Hollywood, avec piscine et tout le bataclan.

Vingt policiers à cheval (tous munis dœillères en raison des, flashs qui ne cessaient de crépiter) se frayèrent un chemin à travers la foule, et le cortège funèbre où de nombreuses voitures arboraient de grands panneaux publicitaires vantant les mérites des hommes politiques et des juges qui se trouvaient à lintérieur sébranla en direction du cimetière de Mount Carmel. Des milliers de personnes le suivaient à pied. Juste à lentrée principale du cimetière, le cortège passa devant la dernière demeure de la dépouille syphilitique en décomposition dAl Capone qui était mort seize ans après avoir été tué par le fisc et dont lenterrement dune étonnante sobriété navait attiré quune portion infime de la foule qui sétait déplacée pour Falcone. Vito Corleone sétait contenté denvoyer des fleurs.

Le mausolée des Falcone était en granit noir et surmonté dune statue dange avec un faucon attaché à son bras. Le faucon était sur le point de senvoler et ses ailes largement déployées offraient une ombre bienvenue à tout un petit groupe de spectateurs en nage. Le père et la sœur de Falcone ny étaient pas enterrés mais sur deux des portes, des plaques de cuivre portaient leurs noms.

La mère de Falcone ainsi que sa femme et ses enfants étaient assis à côté du cercueil. La seule autre personne au premier rang était Louie Russo, paré de ses gigantesques lunettes. Les autres membres de la famille de Falcone la famille de sang étaient assis au second rang avec Jackie Ping-Pong et Johnny Fontane qui figurait dans le communiqué comme un des porteurs honoraires des cordons du poêle. Fontane pleurait comme une femme.

Les quarante-neuf autres porteurs honoraires hommes politiques, commissaires, juges, hommes daffaires, athlètes et vedettes de spectacle; pas un seul membre de lorganisation de Chicago ni daucune autre se virent également tous accorder une place dans les premiers rangs.

Certains regards devaient incontestablement se tourner vers Michael Corleone, mais au milieu dun tel cirque, ils nétaient pas si nombreux. Il nétait pas réellement célèbre et encore moins comparé à Fontane, au champion du monde poids lourd, au vice-gouverneur de Californie ou même au philanthrope et ancien ambassadeur au Canada, MrCorbett Shea (sixième rang, à côté de Mae West). Michael Corleone nétait pas la cible des photographes et seule une poignée de représentants de la loi en savait davantage sur lui que le public, soit peu de choses. Cétait un héros de guerre, mais il était loin dêtre le seul. Son nom avait fait la une des journaux au cours des troubles qui avaient agité New York ce printemps-là, mais les photos de lui étaient floues, elles avaient été prises de loin et quoi quil en soit le public a la mémoire aussi courte quun chien sénile. Dans son milieu, Michael Corleone était connu de tous mais parmi les hommes présents, nombreux étaient ceux qui ne le connaissaient que de réputation et auraient eu du mal à mettre un nom sur son visage. De son côté, il y avait un certain nombre de gens quil connaissait bien, mais il préféra garder ses distances, se contentant dun signe de tête sombre. Fontane ne paraissait même pas lavoir remarqué. Michael observa la cérémonie en silence. Puis il fit patiemment la queue pour présenter ses condoléances à la veuve de Falcone et à sa mère les seules paroles de la journée quil prononça en public avant de disparaître dans la froide pénombre de la banquette arrière de lhumble Dodge noire dans laquelle il était venu.

Et là, pour la première fois, Michael Corleone pleura la mort de son père.

Le convoi funèbre de DonMolinari progressait dans le brouillard, en une longue file de plus de cent voitures qui roulaient au pas en direction du sud, en serpentant à travers les rues embouteillées pour sortir de San Francisco. Frederico Corleone était dans la quatrième voiture qui suivait le fourgon mortuaire dans une Cadillac blanche et noire que Tony Molinari aimait conduire lui-même. Fredo était venu seul. Il avait déclaré à Michael quaprès avoir été protégé par les Molinari pendant tant dannées, il ne pouvait amener Capra et Figaro avec lui sans que cela soit interprété comme un manque de respect ou pire encore, le signe que les Corleone avaient quelque chose à craindre à San Francisco et il avait été plus quétonné de voir son frère acquiescer. Le chauffeur était un soldato de Molinari dont Fredo essayait de se rappeler le nom. À lavant, il y avait également la femme de Dino, le petit frère de Tony. Ses deux filles étaient à larrière avec Fredo.

Fredo ne se souvenait pas avoir jamais mis aussi longtemps pour arriver à un cimetière, et le trajet lui paraissait dautant plus interminable que les fillettes pleuraient et quil sefforçait maladroitement de les consoler. Il avait eu la bonne idée dapporter avec lui de beaux mouchoirs en soie tout doux portant son monogramme, que les fillettes se passèrent et se repassèrent jusquà ce que lune se mouchât si fort quelle se mit à saigner du nez et dut prendre les deux pour essayer de stopper lhémorragie.

«Mais il est où, ce cimetière?» demanda Fredo en prenant le faire-part où ce dernier était mentionné: le cimetière italien.

«Colma, répondit le chauffeur. Ils sont tous à Colma.

Qui ça, tous? Et où est-ce que ça perche, pu…» Il se retint. «Où est Colma?

Les cimetières. Ils sont interdits à San Francisco. Faut aller à Colma, on y est presque. À lépoque de la ruée vers lor, on enterrait les siens là où ils étaient morts. Devant la maison, au fond du jardin, dans les allées, nimporte où. Il y avait bien des cimetières, réservés aux riches la plupart du temps. Mais on les a transférés à Colma, les corps. Il fallait bien. Ma nonna, elle raconte encore comment en ville, pendant les tremblements de terre, les cadavres remontaient à la surface et jaillissaient…

Ça suffît, dit la femme de Dino. Tu parleras quand les poules pisseront», ajouta-t-elle en italien. Autrement dit, Boucle-la. Visiblement ses enfants ne comprenaient pas litalien.

Le chauffeur ne dit plus un mot.

Fredo trouvait quen effet ce nétait pas une histoire à raconter à des enfants, mais les fillettes sétaient toutes les deux arrêtées de pleurer et avaient lair tout à fait intéressées.

Dehors, les maisons et les quartiers disparurent subitement et furent remplacés de tous côtés par des plaines ondulantes couvertes de pierres tombales, de caveaux, de croix et de palmiers qui sétendaient à perte de vue en une vaste et implacable nécropole, et pour Dieu sait quelle raison, Fredo repensa à ce que lui avait dit son frère Sonny quand il lavait de fait banni de la famille: Las Vegas est une ville davenir. Non, Sonny. Ça, cest une ville davenir. Colma. La ville davenir. La ville des morts. Morts, comme Sonny. Fredo se sentit gagné par un rire nerveux, un rire insensé, et il le refréna.

Le cimetière italien se déployait sur des kilomètres des deux côtés de la route. Le convoi sengagea dans une allée du côté sud, passa devant un monument hérissé de dizaines de mains vertes en métal qui serraient une longue chaîne noire.

Fredo secoua la tête dun air ébahi. Cest le racket du siècle. Évidemment que les Italiens ont un cimetière juste pour eux. Bien avant que tout ça nexiste, à lépoque où on pouvait encore planter ses morts sous ses rosiers, Fredo pariait que des Italiens avaient acheté toutes ces terres en douce. Des terres rappelant la campagne sicilienne, où de pauvres fermiers essayaient tant bien que mal de faire pousser des raisins et des olives, jusquau jour où quelquun avait eu lidée dune meilleure plantation pour ces terres. Il suffît de sarranger pour que les journaux publient quelques articles affolants où des médecins évoquent les risques sanitaires, de faire promulguer un arrêté, et le tour est joué, on se fait payer deux fois pour enterrer un siècle de morts déjà enterrés: une fois pour creuser et extraire les corps des morts, et une seconde pour les transférer au cimetière de Colma. On fournit du boulot à une bonne centaine de tailleurs de pierre italiens qui vous sont ensuite redevables. Et cest valable dailleurs pour tous ceux qui cherchent du travail et savent manier une pelle. Puis, pour faire bonne mesure, on rachète les terrains de San Francisco où se trouvaient les cimetières, et des terrains de premier ordre avec ça, acquis à bas prix sous prétexte quils ont été peuplés de cadavres. Mais on est en Amérique. Pas dhistoire, pas de mémoire. On construit les terrains en question et les gens font la queue pour les acheter. Et à long terme, on récupère une partie de toutes les activités liées au transfert des macchabées là-bas concessions, pierres tombales, cercueils, fleurs, limousines. Sans compter le traditionnel bénéfice que lon peut tirer de se trouver discrètement associé à la gestion dun cimetière (si jamais celui quAmerigo Bonasera dirigeait à Brooklyn était retourné un jour, chaque tombe serait une vraie pochette-surprise).

Colma. Même le nom faisait italien.

Il fut parcouru dun frisson. Son plexus se contracta. Il ferma les yeux. Il voyait ça dici: les marais du New Jersey sétendaient devant lui, aussi vastes que dix Colma. Les Corleone avaient suffisamment dappuis à New York pour faire promulguer un tel arrêté. La rivalité de territoire qui les opposait aux Stracci pouvait sarranger. Il entendait presque son père lui dire: Chaque homme na quun destin.

«Ça va?» lui demanda la femme de Dino.

Fredo rouvrit les yeux. Luttant contre la vague divresse qui lenvahissait, il se força à hocher la tête aussi tristement que possible. Elle sortit de la voiture avec les enfants qui se bousculaient. Fredo vida sa flasque de whisky et se précipita pour prendre sa place à côté des autres porteurs.

Après la cérémonie, tout le monde refit le chemin en sens inverse pour se rendre à lautre bout de la ville, à Fishermans Wharf où Molinaris, le meilleur restaurant de San Francisco, avait été fermé au public depuis que les employés avaient appris la nouvelle de la mort de leur patron. Cependant, dès que Fredo huma lair, en descendant de voiture, il lui apparut à lévidence que le personnel navait pas passé la semaine à pleurer recroquevillé sur un canapé. La brise marine vibrait des arômes de beurre fondu, de crabe mou, de poisson bleu, de langouste grillée, de cuves entières de sauce marinara en train de mijoter, de barbecues tout juste installés alimentés au bois de chêne et couverts de filets mignons que les meilleurs bouchers de la Côte ouest sétaient battus pour offrir. Des enfants jaillissaient par dizaines des voitures pour courir à larrière du restaurant où un apprenti cuisinier les attendait non pas avec des restes, comme ils devaient en recevoir dhabitude, mais des seaux métalliques étincelants débordant de sardines fraîches, quils traînaient au bout de la jetée pour les lancer une à une en lair, en déclenchant une explosion de battements dailes, un tourbillon confus de mouettes et de pélicans. Fredo, qui sétait attardé pour observer la scène, vit les oiseaux sagglutiner au-dessus des enfants dans un vacarme de cris perçants digne dun fléau biblique. Il en aurait été terrifié quand il était petit. Et Connie, sa sœur? Nen parlons même pas. Elle en hurlerait encore. Mike serait resté assis sur un plot, les mains sur les oreilles en condamnant silencieusement tout ce gaspillage de bonnes sardines. Sonny? Il aurait jeté des pierres, et non des sardines, à moins davoir pu dénicher une carabine, ce quil naurait sans doute pas manqué de faire. Hagen aurait eu une envie folle lui aussi de tirer sur les oiseaux mais il naurait jamais risqué dencourir la réprobation de son père et aurait suivi le spectacle derrière la vitre de la voiture. Mais ces gamins se contentaient de sauter dans tous les sens sur la jetée en éclatant de rire, le visage aussi rayonnant que sils venaient de recevoir les clefs du parc dattractions de Coney Island. Même lorsque les mouettes se mirent à bombarder les seaux en piqué, les enfants trouvèrent ça hilarant. Sans doute un adulte nallait-il pas tarder à leur gâcher leur joie en leur ordonnant de se calmer et de montrer un peu de respect pour le pauvre oncle Tony. Et ça ne rata pas, car quelques instants plus tard, une corpulente zia à la mine rébarbative se précipita vers eux en gesticulant Fredo préférait ne pas voir ça et il se tourna face aux rubans de crêpe noir qui ornaient la porte du restaurant. Quoi quil en soit, il était temps pour lui de sacquitter de sa tâche. Il aurait préféré rentrer dans sa chambre dhôtel pour réfléchir à la manière de présenter son projet de Colma Est à Mike. Sil avait été honnête avec lui-même mais pour ça, encore eût-il fallu être plus ivre quil ne létait, il aurait pu se laisser aller à rêver à dautres lieux où pouvaient lentraîner la journée et la nuit, mais il refusa dy penser. À la place, il respira à fond et pénétra à lintérieur.

Molinaris était en toutes circonstances un restaurant sombre, avec des murs lambrissés de cyprès noir, des alcôves tapissées de cuir noir et des fenêtres aux rideaux rouges, tirés sur tous les côtés, si ce nest celui qui donnait sur la baie, où lunique clarté était souvent dune pâleur vaincue par le brouillard. Ce jour-là, même ces rideaux avaient été tirés. Léclairage était plus tamisé encore quà laccoutumée, les bougies plus petites, et la salle était bondée de gens vêtus de noir aux cheveux bruns et au teint mat qui se tenaient au coude à coude. Les seules taches de lumière de la pièce venaient des nappes amidonnées dune blancheur si immaculée que Fredo se surprenait à plisser les yeux. Au milieu de la célèbre fontaine de marbre du restaurant se dressait une statue en glace grandeur nature de Tony Molinari, la main tendue vers le bar. Les gens ne cessaient de passer la main sous leau pour lui toucher le front.

La foule était plus impressionnante quau cimetière ce qui se comprenait aisément dès que lon goûtait nétait-ce quune bouchée des mets proposés. Fredo fit sa tournée en embrassant les gens et en secouant tristement la tête à lévocation dune telle tragédie et dun gâchis aussi navrant. Quelques personnes glissèrent des allusions sibyllines à sa promotion au rang de sotto capo et Fredo les remercia, leur répondit, que voulez-vous, il faut bien manger, et mangea. Il ne but que de la bière pour ne pas être ivre. Il navait peut-être pas le charisme de son père et de ses frères, mais en vieillissant il sétait aperçu que, pour cette raison même, il était plus doué queux dans ce genre de circonstances. Il nintimidait personne. Il était dune maladresse si flagrante que les femmes avaient envie de le materner. Les hommes qui le voyaient rôder autour deux pendant quils discutaient lui tendaient un verre et lui résumaient en deux mots lhistoire quils étaient en train de raconter. Il leur rendait la pareille; il suffisait davoir trinqué une fois avec lui pour que Fredo Corleone se souvienne jusquà la nuit des temps de ce que vous buviez. Si la partie hôtellerie du casino lui avait si bien réussi pendant toutes ses années dexil, cest quil aimait sincèrement voir les gens samuser et non uniquement parce quils seraient ensuite redevables.

Avec les autres membres de la famille Corleone, les gens se comportaient comme des robots, répétant en silence chaque mot avant doser parler. Avec Fredo, ils pouvaient être eux-mêmes. Les gens laimaient bien. Il savait que tout le monde considérait cela comme une faiblesse, mais cest là quils avaient tort. Il ny a pas de plus grand avantage naturel dans la vie que davoir des ennemis qui surestiment vos erreurs, avait dit son père. Pas à lui, certes. À Sonny. Vito avait donné des leçons à Sonny, souvent en présence de Fredo, qui se tenait assis dans un coin de la pièce, ignoré de tous. Sonny entendait. Fredo, lui, écoutait.

La salle bruissait de spéculations sur la disparition du pilote connu sous le nom dOMalley et les gens souvraient à lui comme jamais ils ne lauraient fait face à Mike. Il entendit toutes les théories possibles et imaginables, la plus répandue étant quOMalley était en réalité une taupe de la police ou encore un type plus ou moins lié à la Famille de Cleveland. Peut-être même les deux. Mais dans les hauts rangs, on avait dautres vues. Ainsi, Butchie Molinari qui embrassa Fredo et, avant de le relâcher, lui chuchota: «Cest Tête de Bite, non?» Comme il navait cessé de le faire depuis le matin, Fredo répondit quil nen avait pas la moindre idée, ce que Mike naurait jamais pu sortir.

Pourquoi se faisait-il du mal comme ça? Pourquoi se comparait-il sans cesse à ses frères? Fredo se tenait devant le miroir doré des toilettes pour hommes. Il redressa les épaules et rentra le ventre. Ses yeux avaient lair de, comment cétait cette chanson, déjà? de deux cerises dans un verre de lait. Ses frères ne perdaient certainement pas leur temps à se comparer lun à lautre et encore moins à lui. Il passa la main dans ses cheveux qui se clairsemaient. Il avait assez bu, ça, cétait sûr. Il regarda son visage rond et sefforça de ne pas voir les traits quil avait hérités de ses parents, la même mâchoire que Sonny, mais en moins carré, les yeux identiques à ceux de Mike, mais plus rapprochés. Il prit un pot plein de peignes et de tonique et le fracassa contre son reflet. Un liquide vert dégoulina partout. Le miroir nétait que fendillé. Fredo tendit un billet de cent à lhomme qui se tenait devant le lavabo dà côté, et un autre à lemployé noir qui lui dit quil comprenait, nous aimions tous MrTony. Fredo traversa le restaurant presque vide, passa devant la statue en glace de Tony Molinari dont le front avait horriblement fondu, comme sil avait reçu une balle dum-dum en pleine tête et non ces mille caresses aimantes, puis il sortit dans la fraîcheur de la nuit, bien décidé à nêtre personne, pas même lui.

Il ignora les hommes qui se tenaient à la station de taxis, et tête basse, descendit le quai. Le quartier nallait pas tarder à devenir malfamé, il le savait, il allait atteindre les bars pleins de dockers et de matelots, et ces autres bars des ruelles borgnes que seuls les plus dépravés de ces hommes connaissaient.

Il sarrêta. Non. Il nallait pas remettre ça.

Powell Street était devant lui. Elle conduisait tout droit à son hôtel. À pied, cétait un peu long, mais ça lui ferait du bien. Ça lui éclaircirait les idées. Il contempla les lumières lugubres de ces bars dans le lointain, puis se tourna vers Powell Street. Il était quasiment sûr quelle traversait le vieux quartier italien de North Beach. Il pourrait y faire une pause, prendre un café, réfléchir à cette histoire de Colma. Ça serait bien, pile ce quil lui fallait.

À la seconde où il sengagea dans Powell Street, il se sentit gagné par une vague de soulagement mêlé dautosatisfaction.

Mais quand il gravit la première grande montée, il se retrouva en nage et se mit à éprouver des regrets. Il était trop essoufflé pour penser à son projet ou à quoi que ce soit dautre, si ce nest quil ne voulait plus de café, il avait envie dune boisson fraîche, même une simple bière, quel mal à ça?

La rue saplanit. Les commerces commençaient à avoir des noms italiens, cependant il y avait quelque chose qui clochait. Les rues étaient pleines de gamins crasseux en pull et salopette, certains noirs, dont aucun navait particulièrement lair italien. Il essaya de se rappeler quand il était venu là pour la dernière fois 47? 48? Il regarda Vallejo Street et aperçut le café auquel il pensait, il en sentit les effluves de loin, il navait pas changé de nom, Caffè Trieste, ce quil prit pour un signe prends un café, pas un verre mais en poussant la porte, il aperçut un jeune rouquin qui jouait du bongo pendant quun Noir en pull sombre planté à côté de lui hurlait allez savoir quoi difficile de comprendre avec les clients attablés qui beuglaient et claquaient des doigts. Filles aux yeux de mûres, peut-être. Gelée de menthe. Têtes dange en col roulé.

Putain de beatniks. Il partit. Quelque part dans cette ville, un double whisky soda bien tassé attendait Fredo Corleone.

Il entra dans un autre café italien dont il se souvenait, Enricos, qui navait pas lair davoir trop changé, si ce nest quà lextérieur un panneau annonçait JAZZ LIVE CE SOIR! Encore des bohèmes, mais cette fois, la musique nétait pas trop mauvaise, alors tant pis. Et puis merde. Il déboursa ses trois dollars et sassit au bar. Piano, saxo ténor et un percussionniste avec des balais. Un truc de dingue, mais Fredo prit son verre et se mit à balancer la tête au rythme de la cadence syncopée. Il était le seul en costume dans la salle, ce qui lui valut étrangement de se faire aborder par des gens qui venaient lui parler de la «scène» et lui décrire les merveilleux effets du hasch. Il résista à la tentation de leur dire quil sortait précisément de lenterrement dun type qui avait tiré les trois quarts de ses bénéfices de leur précieux hasch. Après un autre verre, il décréta que cette formation était un des trucs les plus sensass quil avait jamais entendus. Bientôt, il se retrouva à une table en compagnie dun paquet de gens, hommes et femmes, allant jusquà fumer du hasch quand on lui en passait. Les musiciens sarrêtèrent et un gros Norvégien en fez monta sur la scène et annonça quaprès la pause il lirait ses haïkus et que les musiciens improviseraient dessus. Fredo sentit une main sur son bras. Cétait un type au visage long flanqué de pattes tout aussi longues, la trentaine, en pull, des lunettes rafistolées au scotch. «On ma dit que vous travaillez pour une maison de disques, dit-il, presque rougissant.

Ah oui, on vous a dit ça?» Fredo se souvenait vaguement avoir raconté ce mensonge en sasseyant à la table.

«On a monté un groupe qui joue ici demain, poursuivit lhomme en se mettant à décrire sa musique dans un obscur jargon. Encore du charabia. Tête dange en col roulé, songea Fredo. Il lexamina des pieds à la tête. Pédé, impossible de sy tromper.

«Je mappelle Dean, dit-il. Jaime bien votre costume.

Enchanté, Dean, répondit Fredo. Moi, cest Troy.»

Les recherches entreprises pour retrouver le pilote disparu sachevèrent quelques semaines plus tard, quand un corps fut découvert au fond dun ravin à proximité de la rivière Cuyahoga, non loin de lhôpital, coincé dans une grille dégout. Les torrents deaux usées avaient accéléré la décomposition. Les rats de rivière sétaient délectés de ce qui restait. Le visage et les yeux avaient totalement disparu et, quand on avait soulevé le corps, des rats vivants avaient glissé de sa bouche et de son rectum. Le bracelet dadmission (GERALD OMALLEY, SEXE MASCULIN, TYPE EUROPÉEN, 38ANS) et ce quil restait de la blouse furent authentifiés. Le coroner déclara que les blessures que portait le corps correspondaient à celles dont souffrait le pilote, jusquaux points de suture caractéristiques que pratiquait le chirurgien des urgences. Des empreintes dentaires auraient pu être utiles, mais les autorités navaient aucune idée de qui était réellement Gerald OMalley. Quelle que fut sa véritable identité et la manière dont il avait atterri de lunité de soins intensifs au fond de ce ravin, le pauvre homme était vraiment on ne peut plus mort.


Chapitre 13

Initialement, il était prévu que Billy Van Arsdale et Francesca Corleone prendraient lavion de Floride jusquà New York avec les frères de Francesca, sa mère et son perpétuel fiancé, Stan le Caviste, mais les parents de Billy lui avaient donné son cadeau de Noël en avance: une Thunderbird bicolore qui lattendait chez lui le jour où il était rentré de luniversité dans sa guimbarde jaune, une vieille Jeepster que Billy adorait, certes parce que ses parents en étaient mortifiés, mais plus encore à vrai dire parce quelle avait tenu le coup de Tallahassee à Palm Beach. Il ne pouvait pas laisser passer loccasion de faire un voyage pareil au volant dune voiture comme la Thunderbird, expliqua-t-il à Francesca au téléphone. Elle crut comprendre ce quil avait également en tête, mais elle nen dit rien et lui non plus. Ils avaient déjà acheté les billets davion, mais les parents de Billy, qui partaient faire du ski en Autriche, appelèrent leur agent de voyage et le chargèrent dobtenir leur remboursement.

La veille du départ, Billy fit la route jusquà Hollywood. Il y était déjà allé pour Thanksgiving, un mois après quil eut commencé à sortir avec Francesca, et il semblait avoir fait bonne impression sur tout le monde sauf sur Kathy, qui sétait montrée dune extrême froideur avec lui et avait écrit la semaine suivante à Francesca pour lui dire quelle était déçue que sa sœur se déteste à ce point. Francesca en avait traduit que Kathy crevait de jalousie.

Même en labsence de Kathy, toutefois, le reste de la famille faisait apparemment tout son possible pour mettre Billy mal à laise. Avant même davoir pu serrer Francesca dans ses bras, Poppa Francaviglia lavait traîné de force à côté pour quil laide à installer de nouvelles toilettes. Au beau milieu des opérations, Nonna était entrée avec une assiette de quartiers dorange, les unes provenant de sa propre plantation, les autres de lexploitation de la famille de Billy, en lui demandant de les goûter pour voir sil était capable de les différencier. Ils étaient tous allés dîner dans un grill sordide sous prétexte quil appartenait au cousin de lentraîneur de football de Frankie. Frankie avait demandé à Billy pourquoi il avait fait de la natation au lieu de jouer au football, avait-il été expulsé de léquipe de football? Francesca sapprêtait à donner un coup de pied sous la table à son frère, mais Billy avait expliqué que cétait exactement ce qui sétait passé et raconté une anecdote cocasse à ce sujet. Chip avait renversé son Coca sur Billy. À deux reprises. Se pouvait-il réellement quun gamin de dix ans renverse son verre à deux reprises, sur la même personne, accidentellement? À part Francesca, tout le monde semblait le croire.

Sandra supervisa le chargement des cadeaux de Noël dans le coffre et sur la banquette arrière de la voiture de Billy (ledit transport étant la clef qui avait permis darracher à Sandra son consentement à ce voyage), puis elle escorta Billy et Francesca à côté, chez ses parents, où le jeune homme avait été exilé afin déviter toute intimité. Il nétait que neuf heures et demie, mais une longue journée les attendait le lendemain. La seule raison pour laquelle Billy passait la nuit sur place il nhabitait quà une heure de là était quils puissent partir à laube et respecter leur engagement de rouler jour et nuit, vingt-quatre heures daffilée, jusquà New York sans sarrêter dans un hôtel. «Et si jamais espérons que non un cas de force majeure vous obligeait à vous arrêter, répéta Sandra pour la énième fois, vous faites quoi?

On prend des chambres séparées, maman, psalmodia Francesca. On appelle pour dire que tout va bien.

Quand ça?

Immédiatement. Allez, maman. Arrête.

Et les notes de ces chambres séparées?

On te les montrera pour prouver que cest vrai.» Comme si ça prouverait quoi que ce soit. «Maman, cest du délire.»

Sandra força Billy à répéter la même litanie. Il sexécuta. Sandra hocha la tête et leur dit que cétait bien, elle leur faisait confiance et préférait ne pas penser à ce qui arriverait si jamais ils trahissaient leur promesse. «Je sais que vous voulez vous embrasser gentiment avant daller dormir, dit-elle, alors je vous laisse.»

Hypocrite, se dit Francesca. Quand sa mère avait son âge, elle était déjà enceinte.

«Je taime, chuchota Billy en se penchant vers elle. Elle lui répondit également en chuchotant et ses lèvres articulaient encore ces mots quand il lembrassa. Comme si ce baiser avait servi de déclic, la lumière du porche salluma.

«Jaime beaucoup ta famille, dit Billy.

Tu es cinglé.

Tu voudrais peut-être quils te fichent la paix, mais ceux qui nont pas ta chance aimeraient être à ta place.»

Ce nétait pas la première fois quelle craignait que Billy ne soit avec elle que parce quelle était différente, exotique, lItalienne, un moyen de choquer ses parents sans pousser la provocation jusquà sortir avec une Noire. Ou une Indienne, comme sa camarade de chambre Suzy. Mais cétait la première fois quelle osait aborder la question. «Tu es sûr que tu ne maimes pas seulement pour ma famille?»

Il secoua la tête et détourna les yeux. Elle regretta aussitôt ce quelle venait de dire. Elle avait dû dire ou penser la même chose de toutes les filles avec lesquelles il était sorti, y compris Francesca. Elle se lança dans des excuses mais il se pencha de nouveau pour lembrasser en ne posant sur elle que ses chaudes lèvres et il resta ainsi immobile. Quand elle rouvrit les yeux, il avait déjà ouvert les siens.

Peu avant midi le lendemain, ils avaient pris une chambre dans un petit hôtel du bord de mer au nord de Jacksonville en se faisant passer pour mari et femme. Francesca redoutait que le réceptionniste y trouve à redire ni lun ni lautre ne portaient dalliance mais en signant le registre, Billy lui donna un pourboire. «Tu serais étonnée de toute la discrétion quon peut obtenir avec un simple billet de vingt», lui dit-il en montant dans leur chambre.

À présent, Francesca était dans la salle de bains et sortait le négligé vert pâle quelle avait roulé et caché dans son sac, sachant que sa mère fouillerait ses bagages.

Et voilà, se dit-elle. Cest parti. Elle se regarda se déshabiller dans le miroir, comme sil sagissait dune autre quelle. Une jeune fille une femme dans les derniers instants de sa virginité. Déboutonnant, détachant, retirant, enlevant. Pliant chaque vêtement pour le placer en équilibre sur le dessus de marbre comme si elle avait peur quil lui explose entre les doigts. Se tapotant le ventre. Frottant les petites marques laissées sur sa peau par les larges bretelles de son soutien-gorge afin de les faire partir. Se contorsionnant en se démanchant le cou pour voir comment elle est de dos. Elle se touche les cheveux, ils ne bougent pas. Elle les brosse pour éliminer la laque de longs coups de brosse réguliers puis elle lève les yeux et secoue la tête pour voir de quel côté ils retombent, à quoi ils ressemblent comme ça. Elle applique une goutte de parfum sur le bout de ses doigts et sen met partout où une vendeuse de rayon parfumerie conseillerait den mettre, puis elle baisse la tête, tend lentement la main vers la flamme de poils noirs entre ses cuisses et en rajoute un peu là également. Ses seins sont opulents mais (remarque Francesca en soupirant) encombrants, asymétriques: on dirait une poitrine de paysanne dans un tableau représentant un champ en pleine moisson (ou encore celle de sa mère, la dernière personne au monde à laquelle Francesca veut penser en cet instant). Elle respire à fond, plus profondément encore; ses seins se soulèvent et adoptent des formes qui se rapprochent davantage de ce quon voit dans les magazines. Imperceptiblement, presque, elle rougit. Elle attrape le négligé visiblement coûteux sur son vieux sac marron éraflé et le met devant elle en le tenant par les rubans délicats de ses bretelles. Elle se déhanche dun côté, puis de lautre. Elle fronce les sourcils. Le négligé est magnifique, cest indéniable, mais curieusement, là, en cet instant, il ne va pas du tout à cette femme-là. Elle le tient à bout de bras et le lâche. Il tombe en une flaque de tissu qui sétale sur la pile impeccable de ses vêtements. Elle est toute nue, respirant non plus à fond, mais avec difficulté. Nue. En tenue dÈve. Mais rien à voir avec un tableau. Une vraie femme, jeune et effrayée, épilée et poudrée, couverte de chair de poule et frissonnante malgré les minuscules perles de sueur sur son front et sous ses aisselles, le torse marbré de légères rougeurs. Elle secoue la tête et rit sous cape, puis elle esquisse un sourire qui se veut coquin ou du moins vaillant. Elle ouvre la porte. Elle se plante dans lembrasure de la porte. «Bon (Cest moi, ça? se dit Francesca. Cette voix de jeune délurée?), ferme les yeux.» Elle croise les bras sur ses seins, blottie sur elle-même, ferme les yeux et pénètre dans lincertitude de la chambre, dans linévitable.

Ils planifiaient leurs étapes des kilomètres à lavance, cherchant des stations-service où ils nauraient pas besoin dattendre quon vienne les servir. Pour limiter les arrêts, ils buvaient le moins possible. Ils ne mangeaient que des sandwichs, des fruits et de petits biscuits strufoli que Nonna leur avait mis dans le panier pique-nique quelle avait préparé, quoique Francesca avait prévenu Billy que cétait déjà trop et quil risquait de le regretter. Ils étaient censés faire leur possible pour dormir à tour de rôle pendant que lautre était au volant, et Francesca sy efforçait, mais entre les quatre heures du Sand Dollar Inn quelle se repassait en boucle et la vitesse à laquelle Billy conduisait sa Thunderbird pour tenter de rattraper lesdites heures, dépassant à toute allure les semi-remorques et les braves pères de famille qui roulaient sans se presser dans leurs tristes Chrysler sans compter lhabitude quil avait de mettre la radio à fond à chaque fois quil tombait sur un morceau de rhythm and blues ou une chanson du dernier disque sensationnel de Johnny Fontane, elle en était réduite à fermer simplement les yeux.

Ils se firent arrêter par un policier. Billy lui montra son permis, les papiers de la voiture et un autre bout de papier en marmonnant une histoire d«obligeance». Un instant plus tard, ils étaient de nouveau sur la route, sans le moindre procès-verbal et roulant tout aussi vite. Une fois de plus, les dons faramineux que le père de Billy prodiguait à LOrdre Fraternel de la Police avaient payé. «Mon passe-partout pour sortir libre de prison», dit Billy. Il rougit.

Cest le monde à lenvers, songea Francesca tandis que les pins de Caroline défilaient derrière sa vitre en une tramée fluide. Billy, ce garçon plus âgé quelle sétait dabord maudite davoir eu la bêtise de croire quil pouvait être à elle, ce leader du campus, ce gosse de riches, réduit sous ses yeux au statut de petit ami, dexcellent petit ami, avide de plaire, lui obtenant des faveurs, fou delle. Tout avait commencé le jour où sa sœur était partie. Cétait ce jour-là que Francesca avait rencontré Billy, mais malgré tout lattachement quelle avait pour lui, le fait quil soit tombé amoureux delle nétait quun heureux fruit du hasard.

Dans leur jeunesse, Kathy avait toujours été la plus intelligente des jumelles. Francesca était la plus jolie, celle du moins qui avait envie de lêtre; la plus féminine. Kathy était la bohème qui aimait les rythmes déchaînés du jazz et fauchait des cigarettes. Francesca était bonne catholique. Francesca était pom-pom girl et hôtesse du comité de la fête annuelle du lycée. Francesca faisait ses devoirs, ou du moins prétendait les faire, chez un glacier. Francesca possédait non pas une, mais deux jupettes plissées. Mais à présent que Kathy nétait plus là, Francesca avait inconsciemment empli le vide creusé en elle par labsence de sa sœur en devenant peu à peu Kathy. Sur le moment, elle sétait dit que tous les vêtements quelle avait achetés au cours des premières semaines duniversité étaient destinés à sa camarade de chambre Suzy, quelque chose quelles pouvaient partager à deux et un moyen de forcer Suzy à arrêter de porter ces épouvantables cardigans et jupes de petite fille dont elle saffublait. Ce nest quaprès que Francesca saperçut quelle avait métamorphosé sa garde-robe en celle de Kathy, rouge et noire, avec des cols roulés et des pantalons. De même, Francesca navait pas le souvenir davoir décidé un jour de se mettre à fumer, et la même marque que sa sœur, qui plus est, mais en ouvrant son sac, elle était tombée sur le paquet. Si elle fumait, cétait sans doute dû au fait quelle étudiait. Elle navait jamais décidé consciemment de travailler davantage, mais sans comprendre ce qui lui arrivait, soudain, en cours, elle sétait mise à faire partie des meilleurs, levant une main judicieuse que ses professeurs harassés convoitaient quand ils avaient envie daccélérer le mouvement. Quest-ce qui était venu en premier, le plaisir quelle éprouvait à être parmi les meilleures en cours, ou les longues nuits penchée sur son bureau, sous les volutes de fumée qui senroulaient dans la brume langoureuse de sa lampe de travail?

Elle avait vu à plusieurs reprises Billy Van Arsdale étudier à côté dune fille dans la bibliothèque, sortir dun cinéma avec une autre, dun des bars de Tennessee Street avec une autre encore. Parfois, Francesca était elle-même avec un flirt (des étudiants de première année, personne en particulier) ou dans un groupe de travail. Billy la saluait toujours dun signe de tête, il sarrangeait souvent pour croiser son regard, sarrêtait même quelquefois pour échanger des civilités. Elle le haïssait de se moquer ainsi delle. Elle se montrait froide avec lui, tout en restant polie, craignant quil ne lembarrasse davantage encore si elle lignorait ou, pire, le remettait à sa place. Elle navait pas imaginé un seul instant quelle déployait la tactique préférée de Kathy sa seule tactique, à vrai dire pour attirer les garçons. Francesca ne se serait peut-être jamais rendu compte de ce quelle était en train de faire certes involontairement sans une remarque de Suzy, qui était à la chorale avec George, le petit frère rondouillard de Billy. Un jour, alors quelles révisaient leurs partiels, Suzy dit à Francesca que si elle ny prenait pas garde et continuait à jouer la fille qui se fait désirer, Billy Van Arsdale naurait jamais le courage de lui demander de sortir avec lui.

Jouer la fille qui se fait désirer? Ridicule. Francesca était trop gentille, trop désireuse de plaire, trop timorée pour tenter dobtenir ce quelle voulait en le repoussant. Francesca répondit à Suzy quelle avait perdu la tête, mais Suzy cita George, citant une conversation quil avait eue avec son frère, où ce dernier lui avait demandé sil avait des cours avec Francesca Corleone. Pourquoi me demandes-tu ça? avait répondu George. Oh, rien, avait dit Billy. Et Georges: Quoi, elle te plaît? Espèce de con, avait lâché Billy en lui donnant un coup de poing dans le bras, avant dajouter: Laisse tomber. George lui avait alors dit quil navait pas de cours avec Francesca mais quil était ami avec sa camarade de chambre. Comment peux-tu être sûr quils se sont dit tout ça? demanda Francesca, à quoi Suzy répondit quelle ne pouvait pas en être sûre, mais pourquoi George aurait-il menti? Francesca repensa alors à la façon dont ses frères se parlaient et estima que Suzy, une fille unique, naurait jamais pu inventer une histoire pareille. Quand elle recroisa Billy, Francesca se contenta simplement de soutenir son regard à peine plus que nécessaire, mais, naturellement, il nen fallut pas davantage. Quelques secondes plus tard, il linvitait à sortir avec lui. Il connaissait un bastringue sensass en pleine campagne. H-Bomb Ferguson y jouait; son plus grand succès sappelait «Shes Been Gone», est-ce quelle lavait déjà entendu? Je nai pas eu ce plaisir, répondit Francesca en sefforçant en vain de dissimuler son sourire, darrêter de rougir. Le lendemain, la responsable de la résidence avait frappé à sa porte et tendu à Francesca un 45tours de H-Bomb Ferguson. Deux jours plus tard, ils sortaient ensemble pour la première fois. Et les voilà deux mois plus tard. Filant vers le Nord.

En lobservant en douce, elle sapercevait maintenant quelle avait vu de lui tout ce quil y avait à voir, maintenant quils avaient couché ensemble et que malgré les centaines de filles quil avait dû avoir, il savérait que des deux, il était le plus coincé et elle la plus curieuse, montrant, posant des questions, prête à tout essayer (oui, ça faisait mal, un peu; oui, après quatre fois en quatre heures, elle restait suffisamment sensible pour se dire a posteriori quelle sétait peut-être montrée un peu gourmande), maintenant quelle était convaincue quils saimaient comme des adultes que Billy Van Arsdale nétait pas celui quelle avait imaginé le premier jour à luniversité. Il était un peu petit, avec des yeux de chien de meute et un sourire forcé quelle trouvait mignon mais qui naurait aucun succès à Hollywood. Ses cheveux blonds étaient constamment ébouriffés. Il avait une garde-robe davocat de petite ville du Sud brodequins, costumes de seersucker ou de lin, montre de gousset (héritée de son grand-oncle qui avait été président de la Cour suprême de Floride), chemises sur mesure en coton dÉgypte aux poignets si élimés quelles en perdaient toute prétention et, curieusement, il nétait pas plus tôt habillé que ses vêtements étaient déjà froissés. Cétait un danseur franchement exécrable, ce dont il ne semblait même pas sapercevoir. II chantait à voix haute sur des chansons quil connaissait à peine. Il riait entre ses dents comme un personnage de dessin animé. Ses parents se haïssaient et les avaient délaissés, lui et son frère. La nounou noire qui lavait élevé et quil aimait tant sétait suicidée après que son fils eut été assassiné par le Ku Klux Klan dans le Mississippi, et cest Billy qui lavait retrouvée recroquevillée sur le sol de la salle de bains, le contenu dune armoire à pharmacie dans lestomac. Il voyait un psychiatre une fois par semaine et en parlait comme sil ny avait rien de honteux à ça. Tout ceci pour dire que ce nétait pas son allure indéniable de beau garçon, ses multiples talents ou sa vie parfaitement romanesque qui lui avaient valu de conquérir autant de filles ou de se retrouver à la tête du Conseil des étudiants. Cétait un politicien né: il y avait dune part le nom de Van Arsdale et ce quil signifiait en Floride, dautre part son exquise courtoisie et son côté mondain, mais également une qualité plus difficile à définir. Davantage encore que du charisme, se disait Francesca. Une sorte de magnétisme, presque.

Billy conduisit dun bout à lautre du trajet, ne lui laissant le volant quun moment pendant la traversée de la Virginie. Francesca finit par sombrer dans le sommeil, jusquau moment où elle sentit la main de Billy sur son épaule et se réveilla en sursaut, désorientée, aveuglée par la lumière hivernale que réverbérait la neige tombée.

«Je me suis dit que tu aurais envie de voir ça.» Il montrait la silhouette des gratte-ciel de New York. «Ta ville natale.»

Elle se redressa en se frottant les yeux. Billy semblait si fier de sa prouesse, fier de lui offrir cette vision miraculeuse. Elle nétait pas sûre davoir déjà vu New York en arrivant du New Jersey. Le panorama était extraordinaire, mais il ne lui évoquait en rien ses racines. «Cest beau.

Tu dois être tout excitée, non? lui demanda-t-il.

Ça va, toi? Tu nas pas sommeil? Tu avais déjà conduit dans la neige? Quelle heure est-t-il?»

Oui. Non. Souvent, pendant les vacances, au ski. Pile à lheure. Ils avaient rattrapé les quatre heures.

«Je taime, dit-elle en se penchant pour embrasser sa joue mal rasée.

Junior Johnson, pour vous servir, mdame, dit-il en prenant un accent traînant du Sud.

Cest qui, Junior Johnson?»

Un coureur automobile qui avait commencé par déployer ses talents en semant les agents fédéraux à lépoque de la prohibition. Navait-elle jamais entendu parler de Junior Johnson? Un cousin éloigné de la mère de Billy, savérait-il.

«Ah, fit Francesca. Cest donc de là que vient la fortune des Van Arsdale.»

Billy sapprêta à répondre mais il se ravisa.

«Vas-y, ne ten fais pas, lui dit-elle. Il vaut mieux que ça sorte.

Inutile, répondit-il.

Tu es sûr?» Ils en avaient déjà parlé. Elle lui avait dit que son père sétait rebellé contre tout ça, que cétait un homme daffaires qui agissait en toute légalité. Si sa société dimport-export sappelait Les Frères Corleone, ce nétait que pour respecter le souhait de son père. Il était le seul frère à la diriger. «Parce que cest le genre de choses dont on ne discute pas, daccord? Si tu as des questions à poser, pose-les maintenant, mais en tout cas, ne membarrasse pas face à ma famille.»

Il se tourna vers elle, bouche bée. «Comment peux-tu croire un seul instant que je…

Je ne crois rien, linterrompit-elle. Je sais bien que tu ne le ferais pas. On est fatigués, cest tout. Je suis désolée. Allez, roule.»

Cétait la veille de Noël, mais la circulation matinale était tout de même difficile. Le temps darriver à Long Beach, ils avaient perdu une des heures regagnées.

Deux hommes râblés en long pardessus sortirent de la loge en pierre située à lentrée de lallée en demi-lune bordée de maisons que possédait sa famille. Francesca sentit les odeurs de cuisine provenant de chez sa grand-mère, à une bonne cinquantaine de mètres de là. Elle se pencha sur les genoux de Billy pour que les gardes la voient.

Un des hommes sexcusa en lappelant Kathy, il navait pas reconnu la voiture, ne lavait pas tout de suite reconnue sans ses lunettes.

Des lunettes? «Moi, cest Francesca», dit-elle.

Le garde hocha la tête. «On nous avait dit une Silver Hawk, pas une Thunderbird. Votre mère ne doit pas trop sy connaître en voitures. Il vaut mieux vous dépêcher. Ça fait des heures quelle passe voir ici.» La façade de la maison de ses grands-parents la plus petite et la plus discrète des huit, qui toutes appartenaient à sa famille nétait ornée daucune décoration. Sa grand-mère était encore en deuil. En labsence de guirlandes ou de quelconques illuminations, la maison semblait plus exiguë. Comme diminuée. De lautre côté de la rue, le bungalow où elle avait vécu avec les siens était sombre et désert. Quelquun avait fait un bonhomme de neige dans le jardin et accroché sur la porte une couronne de la taille dun pneu de camion.

Avant même que Billy ne soit entré dans lallée, la famille de Francesca sortit en masse de la maison de sa grand-mère avec à sa tête nulle autre que sa sœur jumelle, lindolente intellectuelle bohème, arborant de grosses lunettes à montures noires et cabriolant sur la pelouse enneigée avec des allures de pom-pom girl.

«Tu as faim? demanda Francesca à Billy.

Une faim de loup, répondit Billy.

Retiens-toi. Mais pas trop, autrement ils croiront que tu ne les aimes pas.»

Dès quelle ouvrit sa portière, elle fut dabord assaillie par le froid comment ai-je pu vivre dans une glacière pareille? puis par Kathy qui se jeta à son cou en la plaquant contre le flanc de la voiture. Elles sautèrent sur place en poussant des cris stridents, ce qui nétait plus dans les habitudes de Kathy depuis des années. Quoiquà Thanksgiving leurs retrouvailles avaient été identiques. Ce nest que lorsquelles sécartèrent lune de lautre, sentant alors le vent glacial sur son visage, que Francesca saperçut quelle pleurait. «Tu portes des limettes, dit Francesca.

Tu es enceinte», répondit Kathy en reculant devant les autres membres de la famille qui venaient à la rencontre de Francesca.

Abasourdie, Francesca se retrouva dans leurs bras, couverte de baisers. Kathy se balançait sur ses talons en souriant et lui fit un petit signe apparemment innocent, bien quavec ses lunettes son expression fut indéchiffrable. Francesca savait bien quon pouvait tomber enceinte dès la première fois, et elle savait aussi que ce quavait fait Billy nétait pas prudent se retirer delle et attraper sa main en la serrant contre lui. Mais cétait loin dêtre la période du mois la plus risquée. Et de toute façon, jumelle ou pas, quest-ce que Kathy pouvait en savoir?

Billy hissa un énorme filet doranges Van Arsdale sur une épaule et, sur lautre, un de pamplemousses. «Où est le sapin? demanda-t-il.

Quel sapin?» dit Kathy. Elle souleva Mary, ladorable petite fille de tante Kay et la posa sur sa hanche, comme une mère. «Què zapin? répéta Mary comme un perroquet.

Le sapin de Noël, répondit Billy. Pour mettre les cadeaux.

Nous sommes italiens, Bee Boy. Il ny a pas de sapin.

Nouom itaien Bee Bo!» sécria Mary.

Au moins, Francesca reconnaissait bien là Kathy. «Bon sang, dit Francesca, on a un sapin, chez nous. Il ny a que grand-mère qui nen a pas. Pose ça à côté du presepe.»

Sa grand-mère eut un tss-tss de désapprobation en entendant le langage de sa petite-fille. Billy inclina la tête.

«Un machin, là, comment on dit déjà, soupira Francesca. Une crèche, je crois.» Elle sinterrompit pour regarder Kathy, qui comprit la question tacite et acquiesça dun signe de tête: oui, le presepe était assez vénérable pour ne pas heurter le deuil de Grand-mère Carmela. «Dans le salon. Tu le verras.»

La mère de Francesca haussa un sourcil, leva le bras gauche et regarda sa montre.

«La neige, dit Francesca. Ça nous a ralentis.

Il a neigé pendant tout le trajet? répondit sa mère.

Depuis Washington», répondit au hasard Francesca. Elle dormait à ce moment-là.

«Mais non, vous navez pas mis si longtemps que ça, moi je trouve, lâcha un type chauve qui sétait présenté comme Ed Federici, un ami de votre tante.» Kathy lui en avait parlé dans une lettre; il était fiancé avec tante Connie, alors même quelle navait pas encore obtenu lannulation de son mariage. «Avec une neige pareille.»

Stan Jablonsky acquiesça. «Ne fais pas attention, dit-il en glissant un clin dœil à sa mère, ce que Francesca avait en horreur. Elle est debout depuis laube, ta mère, à guetter ton arrivée derrière les rideaux.»

Les deux fiancés se chargèrent du reste des paquets et, en remontant vers la maison, entreprirent dinterroger Billy sur les routes, les ponts et les raccourcis quil avait empruntés, sa consommation dessence.

On croyait rêver, cétait un Noël en famille et les deux seuls hommes présents étaient ces étrangers? Stan, fiancé à sa mère depuis trois ans sans quaucune date nait été avancée, et le comptable chargé des impôts de sa famille fiancé à une femme encore mariée? Le plus viril dentre tous, Santino, le père de Francesca, était mort. Son grand-père si enjoué, si aimant, qui était lépicentre de toutes les réunions familiales était mort, lui aussi. Oncle Mike ne venait pas (il était pour affaires à Cuba ou en Sicile elle avait entendu lun et lautre, peut-être était-ce les deux mais pour Noël? Grand-père Vito devait se retourner dans sa tombe.) Les Hagen étaient partis sinstaller à Las Vegas et ils ne venaient pas non plus. Oncle Fredo était censé être là depuis la veille, mais il avait semble-t-il appelé en prévenant quil nétait pas sûr de pouvoir venir. Quant à oncle Carlo, il avait apparemment disparu de la surface de la terre.

Restaient les deux pitoyables fiancés. Et Billy. Son Billy.

Francesca le regarda partir en rêvant de lui épargner un après-midi de cartes, de matchs de football à la télévision et de ronde incessante de collations, soudain prise dun tel désir pour lui quelle en avait les jambes coupées était-ce réellement arrivé, à Jacksonville? Mais elle fut emportée loin de lui, incapable de lutter contre la marée de femmes qui lentraînait comme en rêve dans la chaleur âcre de la cuisine de sa grand-mère, cette forteresse damour immuable sur laquelle le temps ne semblait avoir aucune prise.

Des nuages de vapeur, un brouillard de farine, des marmites dhuile bouillante, des plans de travail envahis de pâte étalée, de feuilles de papier sulfurisé couvertes de poisson frais assaisonné. Lénorme fourneau blanc, une pièce de musée qui leur survivrait sans doute à tous. Sur larbre du tourne-disques, dans la pièce dà côté, sentassaient les mêmes 45tours de Noël qui avaient toujours bercé latmosphère de la cuisine aussi loin que Francesca remontât dans ses souvenirs: Caruso, Lanza, Fontane, ils étaient tous là. Des enfants entraient et sortaient en courant, constamment dans les jambes, grignotant de petits restes de pâtisserie. Tante Kay était devant lévier et soccupait de la vaisselle en attendant le moment de faire les quelques choses quelle savait faire. Sa mère Sandra, aussi énergique que pragmatique, et tante Connie, criarde et amère, ne sétaient jamais portées dans leur cœur mais, dans cette cuisine, elles anticipaient si bien les gestes et les besoins de lautre quon aurait dit Fred Astaire et Ginger Rogers. Angelina la tante palermitaine de leur grand-mère qui devait avoir cent ans à présent et ne parlait toujours pas un seul mot danglais était assise dans un coin derrière une table à jouer, assemblant les ingrédients quon lui présentait. Et naturellement, grand-mère Carmela surveillait toutes les opérations en aboyant ses ordres, intervenant pour exécuter les tâches les plus délicates, le tout avec un amour constant que tous ressentaient sans que jamais elle ne laffirme.

Kathy montra à Francesca une pyramide daubergines dun blanc laiteux puis lui tendit un couteau de cuisine et une bouteille tout juste ouverte de soda à la cerise noire qui avait été rafraîchie dans un talus de neige. Dès quelle vit la bouteille naturellement, on nen trouvait pas en Floride Francesca fondit de nouveau en larmes. Où était passée lintraitable Francesca? Où était cette part delle-même qui sétait muée en Kathy?

«Ah, la douceur des larmes de joie», dit sa grand-mère en italien. Elle leva sa tasse à café ébréchée que Francesca lui avait toujours connue, dont le décor dîles hawaïennes disparaissait à présent sous une croûte faite des restes dune dizaine de pâtes à tarte et à beignet. «Pour une cena de Natale digne de ce nom, cest lingrédient majeur!»

Comment ne pas être ému par cette affirmation venant de la bouche dune dame qui avait perdu son mari moins dun an auparavant? Toutes les femmes présentes se précipitèrent les unes sur leur tasse, les autres sur leur timbale ou leur bouteille pour la lever bien haut.

Francesca sentit au creux de sa nuque le visage de Kathy, la branche de ses lunettes. «Espèce de grosse cruche», chuchota Kathy et, simultanément, les jumelles partirent dun rire identique.

À la messe, Francesca dut murmurer en permanence des instructions à Billy qui navait jamais mis les pieds dans une église catholique de sa vie. Il se signait et sagenouillait avec une maladresse aussi touchante que lorsquil était sur une piste de danse. Mais elle sentait le regard de Kathy posé sur lui, même si ce dernier ne sapercevait de rien. Elle lentendait dici lui dire que cétait le genre de détails que lon trouve charmants au début mais qui finissent par vous rendre fou, alors même que Kathy qui était assise à lextrémité du banc et soutenait la pauvre Zia Angelina ne prononçait pas un mot si ce nest pour chanter des cantiques et des litanies.

Quand la cloche de léglise sonna pour les appeler à se repentir, Francesca ferma le poing et se frappa doucement la poitrine quatre fois, une pour chacune des heures passées au Sand Dollar Inn. Devant la table de communion, elle recommença, à quatre reprises, une pour chaque fois où ils avaient fait lamour. Elle retourna vers le banc les yeux baissés en signe de pénitence, mais, après sêtre agenouillée et avoir dit sa prière, elle se rassit et lui prit la main. Ce nest qualors quelle saperçut que tante Kay qui était à côté delle, encore à genoux avait également communié.

«Elle sest convertie, lui dit Kathy sur le chemin du retour.

Cest ce que je me suis dit, mais après toutes ces années? dit Francesca. Ça doit être pour les enfants, non?»

Ils étaient dans la Thunderbird de Billy.

Kathy haussa les sourcils. Malgré les lunettes, elle conservait une ressemblance déconcertante avec leur mère. «Per lanima mortale di suo marito.» Pour lâme mortelle de son mari.

Lâme mortelle de son mari? Francesca regarda sa sœur en fronçant les sourcils.

«Elle y va tous les jours, dit Kathy. Exactement comme Grand-mère. Et pour la même raison.

Tout le monde y va pour la même raison.» Francesca navait pas encore réussi à prendre sa sœur à part pour lui demander ce quelle avait voulu dire au juste en lui lançant: Tu es enceinte. «Plus ou moins.»

Kathy écarquilla les yeux dun air exaspéré.

En dépit, ou plus vraisemblablement en raison même du poids écrasant des absents que ressentaient presque tous les convives attablés ce soir-là, le traditionnel réveillon de la famille Corleone avec sa ronde des sept poissons fut plus bruyant et tapageur que jamais. Le vin coula à flots, les femmes compensant toutes ces années où les hommes le buvaient à leur place. Au début du repas, on lut à voix haute, du plus jeune au plus grand, toutes les lettres de Noël des enfants qui disaient ouvertement tout lamour quils avaient pour leurs parents. À mesure que leurs auteurs étaient plus âgés, les accents poignants ou troublants se faisaient plus rares, mais chaque lettre fut accueillie dans un concert dacclamations stridentes, qui culminèrent avec la lettre de tante Connie. Cétait la première fois en plus de trente ans que Carmela Corleone ne recevait quune seule déclaration damour filial un moment délicat quà la surprise quasi générale Connie avait su alléger par une lettre si hilarante quelle circulait encore parmi les convives après plusieurs plats.

De même le récit de la seule et unique intrusion de Vito Corleone dans la vie sentimentale de ses enfants leur mit à tous du baume au cœur le rendez-vous surprise quil avait organisé bien des années auparavant pour Connie avec un brave garçon qui venait de décrocher son diplôme de commerce, alors quelle sortait depuis peu avec Carlo Rizzi. Le récit pittoresque, teinté dautodérision que donna Ed Federici du rendez-vous calamiteux incita Mama Corleone à glisser entre deux plats un toast aux heureux fidanzati.

Et quels plats! Cocktail de pinces de crabe et de crevettes, friture de baccalà et calamars farcis, clams cuits à létouffée en sauce marinara sur des cheveux dange frais. Et pour clore le tout du moins jusquà la pause précédant le dessert, carrelet fourré aux épinards, aux tomates séchées et à la mozzarella, sans compter divers ingrédients secrets que Zia Angelina avaient rajoutés quand tous avaient le dos tourné.

«Le risque dinfarctus, déclara Ed Federici, les mains bien à plat sur la table, avec le regard hébété de celui qui contemple lespace désert où se trouvait la voiture quon lui a volée, triple dans la première heure qui suit un repas trop lourd.»

Stan avait jeté léponge au milieu du dernier plat et dormait dans la pièce voisine, baigné dans la lueur clignotante dun match de football que personne ne regardait. Seuls deux convives continuaient à manger: Frankie qui se goinfrait allègrement et Billy qui picorait sa limande avec les airs dun chercheur qui aurait trouvé de lor et sefforcerait de se rappeler ce qui le rend si précieux.

Connie fit taire Ed et lui donna une calotte sur le sommet de son crâne rougeaud prématurément dégarni. «Si mamma entend ça, cest elle qui va avoir un infarctus.» Elle avait bu du vin toute la journée à la même cadence et venait douvrir une bouteille de Marsala. Cette calotte qui se voulait en théorie espiègle claqua si fort que tous ceux qui en furent témoins tressaillirent. Plusieurs personnes qui se tenaient dans la pièce voisine se pressèrent à la porte pour voir ce qui se passait. Elle avait aussitôt laissé une empreinte de main.

Francesca entraîna Billy à lécart de la table et lemmena dans lancien cabinet de travail de son père, alors que Kay finissait de replier la table des enfants. «Vous avez eu assez à manger, Billy? lui demanda Kay.

Oui, mdame.» Il se laissa lourdement tomber sur le canapé de cuir adossé au mur.

«Gardez un peu de place pour le dessert, lui dit Kay, le sourire en coin. Vous nauriez pas vu Anthony, par hasard?

Il est dehors, je crois, répondit Billy. Avec Chip et quelques-uns des petits Clemenza.» Cétait les enfants des gamins avec lesquels Francesca jouait elle-même quand elle avait lâge de Chip. Ces anciens camarades de jeux avaient désormais fondé une famille et habitaient au bas de la rue.

Cette fois, ils étaient enfin seuls. «Tu tes bien débrouillé, mon cœur. Ils taiment bien, ça se voit.

Pourquoi ce sourire?» lui demanda-t-il allongé en travers du canapé, se tenant le ventre à deux mains.

Elle sagenouilla au pied du canapé. «Tu ne crois tout de même pas que tu vas manger gratis. Allez, mon pote, il faut payer. Embrasse-moi.»

Il sexécuta. Cela se prolongea. Ce nétait pas le genre de baiser que Francesca avait imaginé dans ces lieux. Quand elle rouvrit les yeux, la lumière séteignait et sallumait.

«Ne me force pas à te balancer de leau froide, lui dit Kathy. Allez. Vaisselle. On se dépêche. Je lave, tu essuies.»

Billy se rallongea avec ce même air repu quà lhôtel et lui fit au revoir du bout des doigts.

Évidemment, les femmes avaient passé leur journée à faire la vaisselle. Francesca avait sous les yeux une modeste pile dassiettes, de couteaux, de verres, de plats de service et de biberons qui ne lui prendrait pas plus de dix minutes. Un petit meuble radio que Kathy avait déniché quelque part passait du jazz. Dans un coin Zia Angelina ronflait au fond dun fauteuil en bois grinçant. À part elle, les jumelles étaient seules. «Où est Grand-mère? demanda Francesca.

À la messe. Elle vient de partir avec tante Kay.

Deux fois? Tu me fais marcher.

Va voir. La voiture nest plus là.» Kathy inclina la tête vers Angelina. «Dieu merci, elle ronfle, dit Kathy. Autrement, on serait obligé de vérifier en permanence quelle nest pas morte. Ne me regarde pas comme ça. Non seulement elle ne parle pas un mot danglais, mais en plus elle est sourde comme un pot.

Combien tu paries quelle comprend bien plus quelle ne veut bien le dire?

Oh, comme ton Bee Boy tu veux dire?

Quest-ce que tu racontes?

Tu crois quon est tous aveugles…

Je ne crois rien du tout.

Mais cest toi qui es aveugle. Cet espèce de ramenard avec son côté dandy du Sud en train de dormir dans le bureau de Grand-père quel culot, quand même, tu ne trouves pas? Tu ne vois pas quil se sert de toi?

Il se sert de moi? répéta Francesca. Tu te crois au lycée? Cest moi qui lai amené là-bas.

Tu es quoi, là? La Princesse Tapin de Tallahassee?» Ses lunettes étaient à moitié embuées par la vapeur qui sortait du robinet deau chaude, mais elle les gardait tout de même.

«Tu as perdu la tête. Cest triste. Tu me fais de la peine.» Francesca brandit un plat en porcelaine en forme de poisson en levant les sourcils.

«Aucune idée, dit Kathy. Tu nas quà le ranger là-bas, avec le bazar qui est sous le téléphone. Tu ne vois pas que sil est là, cest juste pour vivre un authentique Noël dans la Mafia? Pour lui, nous ne sommes quune bande de sales macaronis. Un truc marrant à raconter à ses copains Skip et Miffie au yacht-club en buvant son whisky soda, lannée où il a vu de vrais gangsters ritals avec des mitraillettes dans leur étui à violon.»

Anthony Corleone avait apporté son violon du Nevada pour pouvoir leur jouer «Douce Nuit» il nétait pas très doué, mais cétait mignon. «Je ne vais pas mabaisser à répondre à ça.»

Kathy heurta un verre à vin contre le robinet et il se brisa. Elle ne poussa pas même de juron. Elle sétait coupée. Au début, la plaie pissa le sang, mais en fait ce nétait rien. Elles la nettoyèrent sans dire un mot. Francesca alla lui chercher un pansement.

Kathy poussa un soupir, croisa le regard de sa sœur et marmonna quelque chose à voix si basse que Francesca dut lui demander de répéter. «Je disais que tout était vrai, murmura Kathy.

Quoi donc?»

Kathy rinça lévier et dit à Francesca de prendre son manteau.

Elles allèrent tout au fond du jardin, à labri dun projecteur, puis Kathy alluma deux cigarettes dun coup avec de faux airs de truand version Hollywood une vieille plaisanterie quelles avaient lune et lautre pratiquée des dizaines de fois et en tendit une à sa sœur. «Toi et Billy? Cest sans doute la première fois quun baiser est échangé dans cette pièce sans que ça se termine en…» Elle leva les yeux vers les flocons de neige, comme si elle espérait que le mot juste lui tombe du ciel.

«En quoi?»

La main sur la hanche, Kathy souffla une volute de fumée loin du projecteur. «Tu sais combien de temps il faut pour que quelquun soit déclaré officiellement décédé? Tu sais combien de temps ça prend pour obtenir une annulation de mariage par lÉglise?

Quelques mois, jimagine.

Tu te trompes, petite sœur.» Kathy avait quatre minutes de plus que sa sœur. «Cest bien plus long. Cest comme ça que ça a commencé.» Quand leur tante Connie avait annoncé ses fiançailles et fixé la date en décembre, Kathy avait été choquée comme tout le monde. Elle avait pensé que Connie était enceinte, mais une découverte fortuite dans la salle de bains avait écarté cette possibilité. Kathy, pareille à elle-même, sétait rendue à la bibliothèque et avait passé quelques coups de fil. Il fallait un an pour quun État déclare quelquun officiellement décédé, et cétait une procédure compliquée. La plupart des annulations, même dans le cas dune femme abandonnée, prenaient tout aussi longtemps.

«Franchement, dit Francesca. Et cest tout? Il suffit dune donation à la caisse de financement de campagne dun juge, une autre aux Chevaliers de Colomb pour activer les choses. Que veux-tu, cest comme ça.»

Kathy secoua la tête. Elle se détourna et plongea le regard dans lobscurité. «Tu ne comprends pas. Elle ne demande pas dannulation. Cest un mensonge. Elle nen a pas besoin. Ils nous ont menti. Ils ont étouffé laffaire. Oncle Carlo na pas disparu. Il a été assassiné.

Qui ça, ils?

Oncle Mike et tous ceux qui sont sous ses ordres.

Tu es complètement demeurée, dit Francesca. Il ny a même pas eu denterrement pour oncle Carlo.

Lacte de décès figure dans les archives, dit Kathy. Je suis allée au tribunal et je lai retrouvé.

Je te parie quil y a des dizaines de Carlo Rizzi dans lannuaire de New York.»

Dans lobscurité, Kathy tirait sur sa cigarette en secouant la tête. «Lœil humain est totalement passif, dit-elle, citant de toute évidence quelque professeur ou encore un manuel. Seul le cerveau est capable de voir.

Ce qui veut dire?»

Kathy ne répondit rien. Elle finit sa cigarette, en alluma deux autres et poursuivit. Un dimanche, elle était allée déjeuner au Waldorf avec tante Connie. Connie était arrivée totalement ivre en compagnie dun autre homme quEd Federici; elle avait dit au revoir à ce dernier en lembrassant, sétait assise, et lorsque Kathy lavait confrontée en lui demandant si sa demande dannulation avançait, Connie avait tout déballé: Carlo navait pas disparu, lui avait-elle dit. Mike lavait tué. Connie avait levé la main pour faire signe à Kathy de se taire. Elle était saoule mais elle parlait dune voix posée. Mike lavait tué, avait expliqué Connie, ou lavait fait tuer parce que Carlo avait tué ton père. Carlo avait tué Sonny.

Francesca éclata de rire.

Kathy avait le regard inerte. «Connie ma dit que Carlo lavait battue en sachant pertinemment que papa viendrait à son secours. Quand elle la appelé, cest ce que papa a fait, ou voulu faire, du moins. Des types armés de mitraillettes lont abattu alors quil était arrêté au péage de lautoroute de Jones Beach.

Tante Connie est totalement cinglée, répliqua Francesca, et toi aussi si tu crois une histoire pareille.

Tais-toi et écoute, tu veux?»

Francesca sabstint de répondre.

«Les gardes du corps sont arrivés sur place juste après quil a été tué et ont emmené son corps chez un entrepreneur de pompes funèbres qui avait une dette envers grand-père Vito. Rien na filtré dans les journaux. Des flics ont reçu des pots-de-vin pour établir un rapport concluant à laccident.

Papa navait pas de gardes du corps. Personne na…» Elle sapprêtait à dire tué papa, mais elle en fut incapable.

Kathy jeta son mégot. «Attends, tu te souviens bien des gardes du corps, tout de même?

Je vois qui tu veux dire, mais cétait des types de sa société. Des importateurs.»

Kathy se mordit la lèvre inférieure. «Tu crois vraiment que jirais plaisanter là-dessus?

Je ne crois pas que tu plaisantes. Je crois seulement que tu te trompes.

Ce nest pas facile, dit Kathy. Écoute-moi jusquau bout.»

Francesca fronça les sourcils et lui fit signe de poursuivre.

«Bon, reprit Kathy. Alors, tante Connie ma dit que les hommes qui… Enfin les types du péage, apparemment, ces types travaillaient pour ceux-là même qui avaient payé oncle Carlo pour quil la frappe. Elle pleurait toutes les larmes de son corps en me racontant ça, crois-moi, si tu lavais vue, toi aussi tu laurais crue. Son propre mari a accepté de largent pour la battre, il la battue, et sil a fait ça, cest pour que ces types puissent tuer son frère, siffla Kathy, pour quils puissent tuer papa…

Arrête.

… et elle est restée avec lui encore sept ans. Elle a baisé avec lui pendant encore…

Ça suffit.

… sept ans et elle a eu des bébés avec ce monstre. Mais il y a encore bien pire que ça. Connie dit que les hommes qui ont fait ça sont les mêmes que ceux qui ont tiré sur Grand-père Vito et les mêmes que ceux qui ont tué la femme de Mike.

Pour commencer, tante Kay nest pas…»

De nouveau, la main larrêta. Pas Kay. Mais lautre, Apollonia, la première femme quil avait eue en Sicile et dont Kay ignorait tout. Elle avait été expédiée dans un monde meilleur en sautant dans une voiture piégée.

Apollonia? se dit Francesca. Une voiture piégée? Kathy avait assez dimagination pour inventer des histoires aussi insensées, mais tante Connie certainement pas. Si cétait vraiment là ce que racontait Connie, soit elle était elle-même victime de mensonges, soit elle disait la vérité.

Kathy poursuivit en accélérant le débit, enchevêtrant le récit de Connie et les faits quelle avait été en mesure de vérifier elle-même par la suite. Sa voix devenait de plus en plus en plus froide. Francesca ne savait plus si elle parlait depuis cinq minutes ou cinq heures. Elle était incapable de rester là un instant de plus, incapable de bouger. Elle se concentra sur les pétards qui explosaient dans le jardin, les rires des enfants. Un peu plus tard, elle remarqua que ces bruits avaient cessé mais sur linstant, elle ne sen était pas aperçue. Elle porta un moment son attention sur la neige qui fondait dans ses cheveux. Elle essaya de regarder sa sœur, puis, au-delà, les vestiges hivernaux de ce jardin si cher au cœur de son grand-père, où il était mort heureux, en paix.

«… et cest pour ça que tante Kay est devenue catholique et quelle va à la messe tous les jours, quand ce nest pas deux fois par jour. Elles sont là à prier à genoux pour tenter de sauver des flammes de lenfer lâme maléfique de leurs assassins de maris, comme maman devrait le faire pour…»

Et puis soudain, comme ça, en baissant les yeux, Francesca vit sa sœur recroquevillée dans la neige, saignant à nouveau, du nez cette fois. Elle avait encore la cigarette aux lèvres. Ses lunettes avaient volé à quelques mètres de là. Francesca avait encore le poing droit serré et il était endolori. Kathy esquissa un mouvement. «Espèce de folle», murmura-t-elle.

Une vague de rage gronda dans les tympans de Francesca. Elle lui lança un coup de pied dans les côtes. Le coup navait pas porté directement, mais suffisamment pour que Kathy pousse un gémissement de douleur.

Francesca se retourna et senfuit en courant.

Francesca était étendue de son côté du grand lit dans la chambre plongée dans lobscurité qui avait autrefois été celle doncle Fredo, qui avait vécu là avec ses parents jusquà lâge de trente ans. Il y avait dix ans quil était parti à Las Vegas, mais le décor tentures et boiseries sombres, une vieille carte décolorée de Sicile et un tableau de pêche à la mouche qui avait lair davoir été acheté dans un catalogue de vente par correspondance semblait inchangé comme si Grand-mère Carmela pensait quil pouvait à tout instant revenir sinstaller.

Au bout de quelques heures ou de quelques minutes, Francesca entendit des bruits provenant de la salle de bains qui était de lautre côté du couloir, un vacarme dobjets entrechoqués et de robinets ouverts suivant un tempo bien précis qui nappartenait quà Kathy. Puis Francesca entendit les pas de Kathy, elle lentendit grimper de lautre côté du lit. Elle navait pas besoin de regarder pour savoir que Kathy était couchée en chien de fusil, face à lautre mur, image inversée de Kathy, si ce nest quelle était en pyjama. Francesca portait des chemises de nuit.

Elles restèrent ainsi un long moment. Si Francesca navait pas passé des milliers de nuit dans la même chambre que Kathy, elle aurait eu toutes les raisons de croire quelle était endormie. «Pourquoi tu as dit que jétais enceinte? demanda Francesca.

De quoi tu me parles?

Quand on est arrivés. Quand tu tes précipitée sur la voiture comme si tu étais contente de me voir.»

Une fois de plus, toute autre que Francesca aurait cru que Kathy sétait endormie. «Aaahhh, ça, dit-elle enfin. Tu ne te rappelles pas? Quand on ta déposée à luniversité, la dernière chose que tu mas dite cest de ne pas mesquinter les yeux à force de lire. Moi je tai dit déviter de tomber enceinte. Sitôt arrivée, la première chose que tu mas dite, avec ce remarquable sens de lévidence qui te caractérise, cest que je portais des lunettes. Alors je tai dit…

Cest linverse. Tu mas dit déviter de tomber enceinte et je tai dit de ne pas tesquinter les yeux.

Daccord, je me suis trompée. Alors, oui ou non?

Non, répondit Francesca après un silence. Bien sûr que non.

Tu nas pas…? Du tout?

Pourquoi? Toi si?

Non», répondit Kathy avec un tel empressement que Francesca comprit que la réponse était oui.

Elles ne reparlèrent pas de ce qui sétait passé à labri du projecteur ni des histoires de Kathy, ni du coup de poing, ni même du sort des lunettes de Kathy. Elles demeurèrent immobiles, chacune de son côté du lit, à lopposé lune de lautre. Elles restèrent éveillées si longtemps quelles entendirent en bas leur grand-mère qui faisait revenir des saucisses, ce qui signifiait quil devait être aux alentours de quatre heures et demie. Finalement, elles sendormirent. Et comme souvent les gens qui dorment, elles remuèrent. Inexorablement, elles furent attirées vers le milieu du lit. Elles entrelacèrent leurs bras et leurs jambes. Elles respiraient même comme si elles ne faisaient quun en soufflant chacune dans le cou de lautre.

«Oh ma belle, chuchota Francesca dans lobscurité, pensant que sa sœur était endormie. Jai du mal à croire que jai fait ça. Que je tai fait ça à toi.

Peut-être que je suis toi», murmura Kathy et, comme si elles ne faisaient quune, elles replongèrent dans le sommeil.

Dès le réveil, Francesca fut assaillie par les cris perçants des enfants et les murmures des adultes qui conduisaient leur petit troupeau. Elle se redressa. Il neigeait. En bas, le tapage se fit de plus en plus strident. Au-dessus du vacarme sélevait la voix grave de Grand-mère Carmela qui leur lançait à tous Buon Natale! Quelquun venait darriver. Francesca se précipita par le petit escalier de derrière. La cuisine débordait de choses à manger mais elle était déserte. Elle entendit deux personnes sapprocher et sarrêta pour ne pas recevoir la porte de la cuisine en pleine figure. La porte souvrit à la volée. Kathy et Billy étaient tous deux lavés et habillés, souriant jusquaux oreilles comme sils venaient de surprendre le Père Noël la main dans le sac et de réquisitionner le traîneau. Billy arborait un blazer rouge, une cravate verte et une chemise dun blanc si éclatant que la neige en était humiliée. Des poignets impeccables. Blanc meringue.

«Tu ne devineras jamais qui vient darriver avec ton oncle, dit Billy.

Quel oncle?» Elle lissa ses cheveux ébouriffés. Elle ne sétait pas même brossé les dents.

À ton avis? lui demanda Kathy.

Mike.» Ils sont venus me chercher tous les deux car ils se disputaient le privilège de mapprendre la nouvelle en premier.

«Enfin, franchement.» Kathy roula les yeux. «Oncle Fredo.» Elle navait pas ses lunettes. Elle avait un œil au beurre noir, mais relativement discret. Il fallait le savoir.

«Allez, devine, dit Billy.

Je donne ma langue au chat, dit Francesca. Le Père Noël.

Encore plus fou.

Plus fou que le Père Noël?

Deanna Dunn», lâcha Billy.

Francesca écarquilla les yeux. La dernière fois quils étaient sortis ensemble, ils avaient été voir le film de Deanna Dunn où elle a un bébé sourd et où son mari meurt à la fin en combattant le grand incendie de Chicago. «Allez, dis-moi.

Promis juré.» Il leva la main comme un juge prêtant serment. Malgré ses vingt-deux ans et son blazer rouge de Noël, il était facile de limaginer en juge.

Ce nest pas une blague, dit Kathy. Cest Deanna Dunn. Croix de bois croix de fer.» Sur ce mots, elle se signa. «Cest vrai que la rumeur courait quoncle Fredo sortait avec elle, mais je ne…»

À cet instant précis, la porte de la cuisine souvrit en grand et dans le sillage de Grand-mère Carmela apparurent oncle Fredo et Deanna Dunn. Quand on la voyait en chair et en os, elle donnait limpression davoir une tête gigantesque. Elle était très grande, belle plus que jolie. Elle arborait à sa main gauche un diamant aussi ridiculement démesuré que son crâne.

«MissDunn! sexclama Francesca.

Quest-ce que je tavais dit?» lui lança Kathy, bien que ce fut en réalité Billy qui le lui avait dit. Kathy aimait les films étrangers. Deanna Dunn était de ces actrices dont elle se moquait. Mais, en cet instant, on aurait dit la présidente du fan club de Deanna Dunn.

«Je vous en prie, ma chère, appelez-moi donc Deanna.» Elle avait un accent indéfinissable et sa voix navait rien dhumain.

Elle prit la main de Francesca.

Deanna Dunn, si magnétique que Francesca en eut le vertige. Ce qui sétait passé la veille à Jacksonville navait fait que déclencher de manière on ne peut plus indirecte léchange quelle avait eu le soir avec Kathy. Rien à voir avec la vision irréelle de Deanna Dunn. La vie de Francesca obéissait soudain à la logique des rêves et des cauchemars.

Le jeune homme riche quaimait Francesca servit posément du café noir à une actrice qui avait obtenu deux oscars. La grand-mère de Francesca entonna un chant de Noël, non pas un cantique, mais une chanson de Père Noël. Le défunt père de Francesca avait été à la fois assassin et assassiné. Oncle Fredo était avachi contre la porte, les yeux rivés sur ses chaussures. On aurait dit quil avait avalé des huîtres avariées. Derrière lui, les flashs explosèrent soudain comme sur un signal. Francesca sattendait à voir des hommes avec des visières et de gros appareils photo se bousculant pour être aux premières loges, les photographiant comme sils étaient au bord dun tapis rouge.

De la pièce dà côté, couvrant la clameur des mercis et le bruit des papiers cadeaux déchiquetés, retentit la voix de sa mère la voix qui toute sa vie avait menti à Francesca.

«Si vous ne vous dépêchez pas, lança Sandra, vous allez rater Noël.

Noël!» sécria Deanna Dunn en passant à la hâte devant oncle Fredo. Deanna Dunn nétait pas si grande que cela. Cette impression venait de ce quelle se tenait à côté de Fredo, qui lui, était relativement petit, de sa démarche altière et de sa tête absolument colossale. Lœil est passif. Seul le cerveau est capable de voir. «Cest merveilleux!»
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Chapitre 14

Ce printemps-là, après des mois de négociations, on décida enfin de réunir la Commission. La première question à lordre du jour serait lintégration de Louie Russo en qualité de huitième membre. Viendrait ensuite lacceptation officielle de laccord de paix. Les chefs des vingt-quatre Familles étaient tous invités. Tous les efforts seraient faits pour sassurer que cette fois la paix puisse être durable.

Michael Corleone prit un vol de nuit pour New York en la seule compagnie de trois gardes du corps. Hagen, qui avait déclaré sa candidature au Sénat américain, ne pouvait être des leurs. Toutes les questions importantes ayant été réglées, ce nétait pas dun brillant stratège dont Michael avait besoin à ses côtés ce jour-là, mais davantage dun homme dont la seule présence fut synonyme de stabilité et de respect de la tradition. En de telles circonstances, Clemenza était le consigliere idéal.

Michael navait aucune intention de désigner un jour de consigliere permanent. Cétait un poste qui requérait un amas de qualités pour le moins contradictoires. Ce devait être un intrigant qui savait se montrer loyal. Un négociateur machiavélique et cependant sincère. Un homme entreprenant dépourvu dambitions personnelles. Il avait été prévu que Vito serait le dernier à détenir ce titre. Les P-DG avaient un conseil dadministration et un bataillon davocats. Le Président, lui, avait une équipe, un cabinet ministériel, des juges qui lui devaient leur siège, et le contrôle de la plus puissante armée du monde. Lorganisation des Corleone se déploierait désormais au grand jour et selon ces mêmes principes.

Clemenza alla le chercher lui-même à laéroport. La seule vision de ce gros bonhomme était rassurante. Il avait renoncé aux cure-dents et repris le cigare. Le seul détail qui avait changé chez lui depuis que Michael était petit cétait quil marchait à présent avec une canne.

Ils allèrent tout droit à Manhattan et firent un saut au passage dans Mulberry Street pour sacheter des pâtisseries, puis à lappartement de West93rd où les Corleone retenaient en otage un Bocchicchio un lointain cousin avec une bouille de gamin qui avait débarqué la veille de Sicile. Il jouait aux dominos avec Frankie Pants, Little Joe Bono et Richie Nobilio dit les «Deux Flingues» les gars de Clemenza. Ils se levèrent. Michael et Pete les embrassèrent chacun à leur tour. Dans un anglais hésitant, le gamin, qui répondait au nom de Carmine Marino, appela Michael «DonCorleone» et le remercia de lui avoir offert cette chance de voir lAmérique. La seule fenêtre de lappartement était obscurcie par ce qui avait toutes les apparences dune couche de goudron. «Prego, répondit Michael. Fa niente.»

«Tas pas rapporté de café? demanda Richie les Deux Flingues en ouvrant le carton à pâtisserie.

Tas quà ten faire, du café, espèce de flemmard, répondit Clemenza. Ou descendre ten acheter dans un snack. Des bonnes pâtisseries, il ny en a pas à tous les coins de rue, mais du café tu peux en trouver nimporte où. Quest-ce que tu veux, que jaille flanquer du café partout dans ma bagnole toute propre en venant jusquici pour te le rapporter froid et à moitié renversé?»

Clemenza fit un clin dœil, frotta lépaule de Frankie, sortit les pâtisseries et leur en vanta les subtilités à la manière dun guide touristique.

Les pourparlers de paix commençaient à deux heures. À lheure quil était, toutes les Familles invitées détenaient un Bocchicchio. Les otages venaient de leur plein gré. Cest ainsi que les Bocchicchio gagnaient leur vie. Sil arrivait quoi que ce soit mettons à Michael ou Clemenza, un de leurs hommes tuerait ce garçon. Et les Bocchicchio nauraient de cesse de le venger en punissant non pas son meurtrier mais ceux qui sen étaient pris aux associés de ce dernier. De tous les clans quavait pu connaître la Sicile, celui des Bocchicchio était le plus tenace sur les questions de vengeance, ne reculant devant rien, ni devant la prison ni devant la mort. Il était impossible de leur échapper. Les Bocchicchio offraient une meilleure garantie que cent gardes du corps. Les hommes qui viendraient sasseoir à la table des négociations ne seraient accompagnés que de leur consigliere.

De retour dans la voiture, Michael demanda à Clemenza quel âge pouvait avoir à son avis le jeune Bocchicchio avec sa tête de gamin.

«Carmine?» Le gros homme réfléchit longuement. «Je ne suis plus très doué pour ça. Maintenant, je trouve que tout le monde a lair dun gamin.

Je ne lui donnerais même pas quinze ans.

À ce quil paraît, les Bocchicchio ne sont plus très nombreux, répondit Clemenza. Dun autre côté, à lâge que jai, quelquefois, cest toi qui me fais leffet davoir quinze ans. Sauf ton respect, bien sûr.

Bien sûr.» Quinze ans. Quand Michael avait quinze ans, il sétait levé en plein dîner et avait toisé son père en lui déclarant quil préférait mourir que devenir comme lui. Malgré les années, quand il repensait à ce qui sétait passé après, Michael en avait encore froid dans le dos. Sil ny avait pas eu cet instant de fierté aussi puérile quimbécile, aurait-il même suivi cette voie, se demandait-il. «Je naurais pas même cru quon autorise un gamin aussi jeune à prendre lavion tout seul, dit Michael.

Ça je ne sais pas, répondit Clemenza. Mais il nest pas venu en avion. Il a pris le bateau, avec la plupart des autres otages. En troisième classe. Ça existe encore, sur les bateaux? Enfin, peu importe, la moins chère. Je ne sais même pas si les Bocchicchio le paient. Les trois quarts du temps, ils envoient un cousin fauché qui a envie de vivre en Amérique. On leur paie une rançon royale pour ça, mais va savoir comment ils redistribuent les ressources? Laisse tomber.»

Clemenza secoua sa grosse tête triste. Ils traversèrent le pont de Tappan Zee et prirent la direction du nord.

«Alors dis-moi, lâcha Michael après un long silence. Cétait quoi au juste ces rumeurs que tu as entendues sur Fredo?

Quelles rumeurs?» sétonna Pete.

Michael garda les yeux rivés sur la route.

«Je te lai déjà dit, répondit Pete. Il boit trop, et quant au reste, les sources sont plus que douteuses.»

Michael respira à fond. «Tu as entendu dire quil est homosexuel?

Quest-ce qui te prend? Tu crois que cest ce que jai entendu?

Le type quil a tabassé à San Francisco était homosexuel.

Ça veut pas dire que cétait pas un voleur. Un type peut parfaitement être voleur et pédé, les deux. Si tous les gars qui descendaient des pédés devenaient pédé, y aurait des pédés à tous les coins de rue.»

À en croire Fredo, il était allé se promener pour se remettre les idées en place après lenterrement de Molinari et sétait arrêté prendre un verre en chemin. Un jeune qui se trouvait au bar lavait suivi jusquà son hôtel et, un peu après, il était entré par effraction dans sa chambre pour le dévaliser. Cétait une histoire ridicule pourquoi, par exemple, ce garçon navait-il pas délesté Fredo dans la rue? Pourquoi aurait-il attendu de devoir forcer la serrure de sa chambre? Pour couronner le tout, les parents du jeune en question étaient morts récemment en lui laissant près de trente mille dollars ce nétait peut-être pas une fortune, mais pourquoi aurait-il été dévaliser qui que ce soit? Hagen, agissant strictement en qualité davocat, avait réussi à éviter que les journaux en parlent et à sassurer quil ny ait aucune poursuite, mais à son retour de San Francisco, il avait diverses inquiétudes.

«Tu es sûr de ne jamais avoir entendu dire ça? demanda Michael.

Je nai jamais dit que je navais jamais entendu dire ça. Jai dit que ça venait de sources plus que douteuses. Si je devais croire tout ce que jentends de sources douteuses, je ne… Enfin bon sang, Michael. Cest de ton frère quil sagit. Il a peut-être fait une connerie et tabassé une tantouse, tout ce que tu veux, mais je peux pas croire que tu timagines une seule seconde quil en est peut-être. On parle bien de Fredo, hein? Les cheveux bouclés, grand comme ça? Le mec qui dépense tout son blé en avortements et en bijoux, quest marié à une putain de star de cinéma cest bien de lui que tu parles? Je vais te dire, moi, ce que je tiens de source sûre. Tu sais, le médecin que vous avez là-bas? Segal? Il ma dit qualors quil était déjà avec Deanna Dunn, il a culbuté une girl. Marguerite quelque chose. Française, genre explosif, quoi. Tu trouves peut-être que cest une conduite de pédé, ça?»

Michael resta impassible.

Il avait donné à Fredo une chance de se distinguer, et le résultat? Il continuait à picoler. À culbuter des girls. Michael ne savait pas trop ce que Fredo avait essayé de prouver en allant épouser cette puttana dHollywood. Quoique, sil y a quelque chose qui peut rendre un homme plus viril, cest bien le mariage. Et puis, en terme dimage, le fait quun Corleone soit à présent marié à une star de cinéma nétait pas dépourvu dintérêt, même si ladite star avait ses plus belles années de carrière derrière elle. Michael reconnaissait ça à Fredo.

«Tu veux savoir un truc? reprit Pete. Moi je vais te dire, que ça te plaise ou pas. Cest plutôt à ton sujet que ton père sinquiétait. De ce côté-là. Enfin, à une époque.»

Michael se pencha pour allumer la radio. Clemenza ne lui apprenait rien quil neût entendu directement de la bouche de son père. Pendant des kilomètres, ils ne décrochèrent pas un mot.

«Les Bocchicchio, finit par lâcher Clemenza.

Quoi?» dit Michael.

Ils avaient gardé le silence si longtemps que Michael avait exploré plusieurs dizaines dautres sujets. «Quoi, les Bocchicchio?

Cest un sacré bizness quils ont monté, cest tout. Comment un type et un type aussi con que le Bocchicchio de base a pu ne serait-ce quimaginer un système pareil?

Si cest ton destin, tu nas peut-être pas besoin de réfléchir, répondit Michael. Il suffit découter.

Comment ça, écouter?

Sil y a bien quelquun qui a trouvé son destin, cest toi, Pete.»

Clemenza plissa le front et cogita un moment. Puis son visage sépanouit en un large sourire. «Écoute! Je crois bien que mon destin mappelle!» Il haussa les sourcils en feignant la surprise et mit la main en cornet autour de son oreille gauche comme sil sefforçait dentendre une voix provenant de la forêt. «Pete, dit-il comme en aparté. Gare-toi et viens pisser.»

Nick Geraci se rappelait avec précision du crash et de tout ce qui sétait ensuivi jusquà linstant où, en état de choc, il avait perdu connaissance dans leau. Il y avait sans doute un moyen de savoir à qui appartenaient les doigts quil avait détachés de son bras et cassés, mais il espérait ne jamais lapprendre.

Il était resté inconscient tout le temps quil avait passé à lhôpital et pendant plusieurs jours après. Quand il avait enfin repris connaissance, il était dans une pièce jaune citron si minuscule que le lit une personne dans lequel il se trouvait occupait quasiment toute la place. Sa jambe était plâtrée et suspendue à une poulie accrochée à une poutre du plafond. La lumière entrait à flots par une porte-fenêtre qui semblait donner sur un balcon. Ce nétait pas un hôpital mais il était branché sur toutes sortes dappareils médicaux. Il fixa le plafond en essayant de se rappeler par quel concours de circonstances il avait atterri là. Quel que fut le lieu.

Quantité de médecins sont juifs, naturellement, mais en voyant que la première personne à entrer dans sa chambre après son réveil était un vieux monsieur à lair manifestement juif qui était muni dun stéthoscope, Geraci supposa que sil se trouvait là, cétait grâce au Juif, autrement dit à Vincent Forlenza supposition parfaitement absurde, il en eut demblée conscience, mais parfaitement exacte, savéra-t-il par la suite.

«Eh, les aigles, ça y est, il est réveillé», lança le médecin par-dessus son épaule. Dans la pièce voisine, il entendit des chaises quon reculait et quelquun qui téléphonait.

«Qui êtes-vous? marmonna Geraci. Où suis-je?

Je ne suis personne, répondit le médecin. Je ne suis même pas là et si je ne mabuse, vous non plus.

Ça fait combien de temps que je suis là?»

Le médecin soupira puis il lui fit passer une rapide série de tests et lui donna un petit récapitulatif de ses lésions. En lisant entre les lignes, Geraci supposa à raison, une fois encore quil était dans cette chambre depuis une semaine. Il avait surtout mal aux côtes, mais elles avaient si souvent été brisées quil savait que ce nétait rien. Idem pour le nez. Le médecin libéra sa jambe en traction. «La seule chose qui minquiète à long terme, dit-il, cest cette commotion cérébrale. Ce nest pas la première, hein?

Jai fait de la boxe, autrefois.

En effet, dit le médecin. Et si je puis me permettre, pas si bien que ça.

Vous mavez vu boxer?

Je ne vous avais jamais vu de ma vie, répondit le médecin. Qui que vous soyez, cest la dernière commotion que vous pourrez encaisser, faute de quoi vous finirez à létat de débile gâteux.

Si je comprends bien, je ne suis pas encore un débile gâteux? Voilà qui est une grande nouvelle, docteur.

Je nai rien dit de tel. Quoique, je dois reconnaître que votre capacité de guérison frise le miracle.

Cest de famille, dit Geraci. Mon père a reçu lextrême-onction après un accident de hors-bord et un mois après il a failli décrocher un300 au bowling, à une boule près.

Sans parler de la fois où il a reçu une balle dans le ventre un vendredi et repris le volant de son camion le lundi suivant.

Vous savez ça, vous?

Je ne sais rien.» Il haussa les épaules en signe de concession. «Ne vous inquiétez pas.» Il tapota le plâtre de Geraci avec le capuchon de son stylo à encre. «La médecine, ça, je connais.»

Il dit à Geraci de ne pas bouger et sortit.

Geraci sentit une odeur de doughnuts. De chez Prestis. Encore une autre supposition ridicule; qui saurait reconnaître la provenance dun doughnut à sa seule odeur? Même sil se trouvait quelque part à Cleveland, Little Italy était bien le dernier quartier où il pensait avoir atterri. Trop évident. Mais quelques minutes plus tard, Geraci entendit un homme gravir péniblement lescalier. La porte souvrit et Sal le Jovial entra dans la petite chambre de Geraci, en tendant à bout de bras un gros sac de chez Prestis. «Tu veux un petit goût du pays? lui lança-t-il. Allez, vas-y. Prends-en deux.»

Nick Geraci sexécuta.

Les hommes qui se trouvaient dans la pièce dà côté glissèrent une chaise derrière Sal le Jovial et ce dernier sassit. Il lui expliqua la situation. Geraci avait été emmené à Cleveland dans un appartement du deuxième étage de Little Italy, à quelques rues seulement de létroite maison où il avait grandi. Dans lentourage de DonForlenza, seule une poignée dhommes parfaitement dignes de confiance savaient que Geraci se trouvait là. Lidée venait exclusivement de DonForlenza, qui avait pris cette décision sur un coup de tête, craignant que son organisation ou son filleul puissent être tenus pour responsables du crash, même si personne ny était pour rien. «Inutile de te dire que par chez nous, quand on a un ami qui est victime dune crise cardiaque, il y en a pas mal qui cherchent à se venger de Dieu.

Tu étais là, Sal. Tu sais à quel point il voulait le voir, ce combat, Frank… DonFalcone.

Et il a pas été déçu! Sacré punch pour un type assis.»

Merci, songea Geraci. «Non, je te parle du match de boxe. Il a insisté…

Tu sais quoi? Son mec a gagné. Son boxeur a rapporté cinq contre un. Sil était pas mort, çaurait été son jour de chance à Frank.

Ma famille, dit Nick. Ma femme et…

Charlotte et les petites vont bien, répondit Sal. Ton vieux est toujours aussi… enfin, il a la pêche, hein? Il parle pas beaucoup, mais pour ce quon en sait, il va bien, lui aussi.

Et ils savent que je vais bien?

Bien? répéta Narducci. Je sais pas. Tu vas bien?

Ça ne saurait tarder, dit Geraci. Un type qui mavait tout lair dêtre un médecin ma dit que, dun point de vue médical, je nétais pas un débile gâteux.

Débile, dit Narducci. Quest-ce quils y connaissent, les médecins? Bon. Dis-moi. Quest-ce qui sest passé là-haut pour que tu aies parlé de sabotage?

Je nai jamais dit ça.»

Narducci fit la grimace. «Jai comme le vague sentiment que si.

Ah bon, fit Geraci. Je nen ai aucun souvenir. Aucun.

Aucun. Par radio, non? À la tour de contrôle? Ça te dit rien?

Non, mentit Geraci.

Non? Réfléchis bien.»

Geraci savait pertinemment pourquoi Narducci insistait tellement sur ce point. Sil y avait eu sabotage, cela signifiait que quelquun avait réussi à sintroduire dans lîle pour sen charger. Quand bien même par la suite on découvrait qui était le coupable, qui avait tiré les ficelles, DonForlenza serait tenu pour responsable.

Était-ce un sabotage? Il y avait eu tant de problèmes dans ces derniers instants. Geraci avait limpression de tout se rappeler et, pourtant, il navait toujours pas la moindre idée de ce qui avait pu se passer. Il était tout à fait possible que ce soit uniquement de sa faute. La certitude que lavion était en passe de sécraser lavait poussé à dire et faire nimporte quoi. Ça lui avait échappé. Sabotage. La tour avait répondu, Répétez, et il sétait tu. Il avait eu tort de penser à Charlotte et aux petites, à leur doux visage grimaçant de douleur en apprenant sa mort. Ça navait sans doute pas duré plus de deux secondes, mais qui sait? Peut-être étaient-ce les deux secondes qui lui avaient manqué. Il ne voyait pas la piste, mais il savait quil nétait pas loin du rivage. Certes, lhorizon artificiel était détraqué, mais il pouvait y avoir de multiples causes à ça. Ses instruments lui donnaient des indications contradictoires et il sétait fié à ses impressions. Si vous vous laissez aller à vos impressions, lui avait dit son instructeur, elles vous tueront. Linstructeur était un ancien pilote dessai. La réalité est souveraine, avait-il prêché. Un bon pilote ne perd jamais cela de vue. Geraci craignait de lavoir oublié.

«Il y a eu des pépins, dit Geraci. Ça sest passé si vite.»

Narducci attendit, immobile.

«Si jai parlé de sabotage je ne men souviens pas, mais admettons, cest que je devais penser à voix haute. Jécartais cette possibilité.» Geraci croyait avoir fini les deux doughnuts et il eut la surprise de constater quil en restait encore un gros morceau. Il le mangea. «Cest terrible, ce qui sest passé, mais personne ny est pour rien.

Personne ny est pour rien.» Narducci répéta ces mots à plusieurs reprises, lair interdit. «Bon, cest bien, dit-il enfin. Et maintenant, jai une dernière question à te poser.

Je técoute.

Parle-moi un peu dOMalley. Qui sait que cest toi? Ou qui peut le deviner? Il y a beaucoup de gens qui ont du flair en ce monde, noublie pas. Beaucoup de types bien plus malins que tu ne le penses. Là encore, prends ton temps. Je ne suis pas pressé. La seule idée de redescendre cet escalier…» Il frémit.

La liste était brève. Elle ne comptait que Narducci, Forlenza et les principales têtes de la Famille Corleone. Il ny avait aucune raison de ne pas la lui donner. Si DonForlenza avait seulement voulu se couvrir, Geraci serait déjà mort. Si son parrain et ses hommes voulaient aider Geraci à se sortir de ce pétrin, il leur fallait des informations.

Sur une petite route du nord de lÉtat de New York habituellement empruntée par les tracteurs et les pick-up, défilait un flot discontinu mais persistant de Cadillac et de Lincoln. Des policiers en tenue dirigèrent la voiture de Clemenza vers un pâturage situé derrière une ferme de bardeaux blancs. À en juger daprès la longue rangée de grosses voitures soigneusement garées, ils étaient parmi les derniers arrivés. Si Hagen était encore consigliere, Michael se serait encore entendu dire que Vito Corleone, lui, aurait été parmi les premiers. Chacun sa méthode. Michael avait la sienne. Les derniers mois, son père lui-même avait conseillé à Michael de faire les choses comme il lentendait. Clemenza sifflotait un vieil air de folk et ne critiquait rien, pas même la distance quil allait devoir parcourir à pied.

Ils descendirent de voiture. Derrière la ferme se trouvait une grande tente où était dressé le buffet. Juste à côté, enfourché sur une broche, un cochon si gros quil aurait pu passer pour un jeune hippopotame tournait en chuintant au-dessus dune fosse remplie de braises.

Ni Michael ni Clemenza navaient jamais assisté à ce genre de réunion, mais ils savancèrent vers la maison comme sils savaient ce qui les attendait. Michael croyait le savoir. Mais il croyait également savoir ce qui lattendait quand au large de Pelleliu, tapi au fond de son char amphibie, il sapprêtait à semparer de la plage.

Ce nétait pas la même chose, se dit-il. La guerre était derrière lui. Devant lui souvraient des perspectives de paix.

«Tous les dix ans, hein?» Clemenza tapota sa montre. Il en profita pour sarrêter un moment, histoire de reprendre péniblement son souffle. «Cest réglé comme du papier à musique.

En fait, ça ne fait que huit», répondit Michael. Malgré lassurance Bocchicchio, il scruta les bois à laffût dun tireur isolé ou de quiconque nayant rien à y faire. La force de lhabitude.

«La prochaine fois, on attendra douze. Ça fera la moyenne. Hé, vise un peu ce cochon, tas vu le mastard?»

Michael éclata de rire. «Tu es sûr que tu ne veux pas être consigliere à temps plein?»

Clemenza fit signe que non et se remit à marcher. «A chi consiglia non vuole il capo.» Qui conseille ne veut être chef; un vieux proverbe. «Je nai rien contre Hagen ou Genco, dit-il. Mais moi, je suis juste là pour aider.»

La porte de larrière souvrit. Ils furent accueillis par un concert dacclamations, comme des invités à une fête. Clemenza donna une claque sur lépaule de Michael en jetant un œil derrière lui au cochon qui rôtissait et le suivit à lintérieur.

Nick Geraci passa des semaines dans cet appartement jaune citron, se réveillant tous les matins environné de lodeur des doughnuts et du bruit des ménagères en pantoufles qui balayaient leur véranda en marmonnant en italien. Charlotte et les filles continuaient à aller bien, lui assurait-on, et il savait quil récupérait on ne peut mieux. On lui avait expliqué que Vincent Forlenza et Michael Corleone faisaient leur possible pour négocier un accord qui lui permette de rentrer chez lui en toute sécurité. Il ne se passait quasiment pas un jour sans que quelquun vienne lui dire à quel point il avait de la chance davoir deux parrains qui avaient une telle affection pour lui.

Durant tout ce temps, Geraci ne sut jamais comment sappelait le vieux médecin ni de quelle dette il était redevable envers DonForlenza. Elle devait être de taille. Le médecin avait supervisé la préparation du corps qui devait être retrouvé au fond du ravin, sur les berges de la rivière, un bloc-notes couvert de multiples schémas à la main, en conseillant les hommes de Forlenza qui avaient sorti un cadavre de la stature de Geraci et lui infligeaient des blessures quasiment identiques à celles que ce dernier avait subies. Le médecin avait recousu lui-même les plaies simulées en imitant les points de suture des charcutiers des urgences. Geraci navait jamais su doù venait le corps. La seule question quil posa, le jour où on le sortit de là pour lemmener en Arizona retrouver sa famille, cétait sils savaient à lavance ce que les rats allaient ronger et, en ce cas, comment ils le savaient. Le visage avait été fort utilement dévoré, lui avait-on dit, et le corps en décomposition grouillait de rats. Était-ce là un phénomène naturel quand on cachait un corps au bord dune rivière? Ou avaient-ils fait ce quil fallait pour sen assurer?

«Quest-ce que ça change?» lui demanda Sal le Jovial qui était assis à côté de lui dans le fourgon mortuaire dont ils se servaient pour lemmener à la gare.

Geraci haussa les épaules. «Pure curiosité intellectuelle.

Ça y est, cest reparti! soupira Narducci en secouant la tête. Toujours là à jouer les grosses têtes.

Quelque chose dans ce goût-là.

Je parie quil y a des gens que ça emballe pas, ce côté-là.

Des gens, oui, acquiesça Geraci. Je parie.»

Il avait étudié cette façon quavait Narducci de manier le silence et la répétition. Et à présent, il limitait. Les gens ne se reconnaissent jamais. Même sur un ring, on pouvait envoyer des types au tapis comme ça.

«Il y a de fortes chances que la nature aurait suivi son cours, lâcha enfin Narducci. Mais comme souvent, même quand on a toutes les chances de son côté, il vaut mieux ne prendre aucun risque.»

Malgré la distance qui le séparait de lArizona, Geraci avait refusé de prendre lavion, pas même un avion sanitaire de luxe avec hi-fi et ravissante infirmière. Plus davion. Jamais. Aussi, ils lexpédièrent dans un cercueil à bord dun wagon de marchandises, dans le même funérarium que celui où il sétait rendu lété précédent, à la mort de sa mère.

En réalité, la seule portion du voyage que Geraci dut accomplir dans le cercueil fût le chargement et le déchargement. Une fois dans le wagon chargé de quatre autres cercueils et dun piano en caisse, il put sortir, lire, se détendre, jouer aux cartes avec les deux hommes chargés de le surveiller et les plumer jusquau dernier cent. Il les plaignait. Il avait un endroit où dormir et eux non. Il leur suggéra de sortir deux des morts des autres cercueils, mais ils refusèrent. Pour leur prouver sa bonne volonté, il leur proposa de leur rendre leur argent, ce quils refusèrent, naturellement. De bons petits gars de Cleveland.

Quand le train entra dans Tucson, il leur dit au revoir et referma le couvercle sur lui. Il avait dormi deux jours là-dedans et le coussin de velours empestait. Le prochain visage sur lequel il poserait les yeux serait soit celui de Charlotte, comme on le lui avait assuré, soit celui dun immonde salopard prêt à le descendre.

Il resta dans le noir, totalement immobile. Bientôt, il entendit des voix dhommes qui parlaient en espagnol et sentit des mains qui attrapaient les poignées et le soulevaient. Le cercueil fut amplement ballotté et cogné contre des murs jusquau moment où Geraci entendit quelquun dire en anglais «Attention» et quelques instants plus tard il fut posé au sol, sans ménagement. Il en eut le souffle coupé. Les Mexicains explosèrent de rire. Geraci mit les deux mains sur sa bouche, sefforçant de contrôler les sifflements grinçants que produisaient ses poumons assoiffés doxygène aux prises avec ses muscles contractés. Peut-être le prochain visage quil verrait ne serait-il ni celui de Charlotte ni celui dun tueur.

Les hommes continuèrent à rire et sinjurier dans un mélange danglais et despagnol. Ils soulevèrent à nouveau le cercueil. Geraci retrouva une respiration à peu près normale. Ce nest qualors quil saperçut quil sétait heurté la tête au passage. Ils ne tardèrent pas à le glisser dans ce qui devait être un autre fourgon mortuaire.

Michael Corleone avait fait savoir quil ne tenait pas Geraci pour responsable du crash et quaprès tout le travail quil avait fourni au cours des derniers mois, il avait plus que mérité de passer quelques mois au repos dans le désert en compagnie de sa famille. On lui avait assuré que tout allait bien, que personne ne sétait lancé à sa poursuite. Il nétait pas recherché. Si on lavait fait sortir clandestinement de Cleveland, ce nétait que par pure mesure de précaution, histoire déviter les policiers et les petits malins.

Tout cela était sans doute vrai. Mais cétait exactement le genre de paroles rassurantes quon vous balançait juste avant de vous descendre.

Cependant, même si Geraci naimerait jamais Michael Corleone, il éprouvait de ladmiration pour lui. Il avait confiance en lui. Michael sauverait Nick Geraci, ne serait-ce que parce quil avait besoin de lui. Il avait besoin de sa loyauté, de son habileté à récolter de largent, de sa jugeote. Michael voulait transformer une organisation fondée sur une bande de rustres sanguinaires en une société digne de figurer dans la plus grosse arnaque de jeu légale jamais inventée la Bourse de New York. Sil voulait y parvenir, il ne pouvait certainement pas se permettre de perdre un homme tel que Geraci. Dans le grand ordre des choses, Geraci le savait pertinemment, il nétait jamais quun simple clampin de Cleveland, un bagarreur qui avait su encaisser les coups, qui avait travaillé dur, suivi des cours du soir et vaguement réussi comme avocat et homme daffaires à la petite semaine. Mais, comparé à la plupart des types de ce milieu, Nick Geraci était Albert Einstein.

Néanmoins, Nick Geraci avait tout de même commis des erreurs. Il aurait dû tenir tête à Falcone et refuser de décoller par un temps pareil. Il naurait pas dû dire que lavion avait été saboté alors quil nen avait aucune idée. Sécraser, voilà encore qui était désastreux. Il naurait jamais dû séloigner de lépave comme sil était coupable de quelque chose. Ses erreurs avaient réduit ses options. Il navait dautre choix que de jouer les cartes quil avait en main.

Si cétait une tentative pour lexécuter, elle était extrêmement compliquée, mais cela nen excluait pas la possibilité pour autant. On lui en avait raconté des plus compliquées, il avait participé à des plus compliquées.

Quand on lavait forcé à tuer Tessio, Geraci était dans une colère noire contre Michael Corleone. Mais dès linstant où il sétait éloigné de la tombe béante de Tessio et jusquau moment où il avait été débarqué du train pour être emmené allez savoir où, Geraci ny avait plus jamais repensé.

Le fourgon mortuaire sarrêta. Il fut déchargé par des hommes qui ne disaient pas un mot, ce qui ne présageait rien de bon.

Il avait le cœur qui palpitait. Il pouvait à peine respirer. Cest que les cercueils nont pas de trous daération… Durant la première partie du voyage, il navait passé que le dixième de ce temps-là avec le couvercle rabattu. Il allait finir par mourir étouffé de trouille. Quand ils viendraient le dézinguer, il se serait déjà asphyxié. Mais il suivit les ordres. Il resta bien sagement à lintérieur, le couvercle fermé, jusquà ce que Charlotte vienne le chercher.

Les hommes le transportèrent sur un sol en ciment et le posèrent sur quelque chose. Il était certain que cétait du ciment. Ça pouvait fort bien être larrière-salle du funérarium des frères DiNardo. Le soir où il avait tué Tessio, le crématorium où ils avaient apporté les têtes, il avait bien un sol en ciment, non?

Ça pouvait également être un entrepôt. Une chambre froide. Un grand garage appartenant à un particulier.

Il entendit une porte souvrir. Des semelles en caoutchouc sapprochèrent en crissant. Un sol en ciment ciré. Il retint ce qui lui restait de souffle.

Le couvercle fut ôté.

Cétait Charlotte.

Il se redressa et sentit loxygène déferler en lui en une vague qui vint lui picoter lextrémité des membres. Lair se propagea dans son dos et lui balaya le crâne. Charlotte était bronzée, lair heureuse. «Tu as lair en pleine forme!» lui dit-elle. Elle paraissait sincère. Elle neut aucune réaction en le voyant haleter. Sa respiration se calma peu à peu. Ce nest qualors quil vit Barb et Bev debout côte à côte contre le mur du fond lambrissé, manifestement effrayées, tenant horizontalement une paire de béquilles à hauteur de leur taille.

Charlotte lui déposa un baiser rapide sur la bouche. Elle avait lair totalement partie. Elle ne sentait pas lalcool. «Bienvenue à la maison.

Merci», répondit-il. Enfin, ce nétait pas exactement la maison, mais il savait ce quelle voulait dire. Des obsèques se déroulaient à létage. Une psalmodie étouffée. Une prière ou un credo. «Je suis content dêtre… rentré. Ça va, vous?

Geraci tendit les bras vers ses filles. Elles lui firent un signe de tête mais restèrent immobiles.

«Très prises, répondit Charlotte. Mais ça va.» Elle passa doucement la main sur la protubérance qui sétait formée à lendroit où il sétait cogné la tête.

Barb avait onze ans; Bev venait davoir neuf ans. Barb était une petite réplique blonde de Charlotte, jusquau récent bronzage. Bev était une brune un peu forte au teint pâle qui était la plus grande de sa classe (garçons compris) et mesurait cinq bons centimètres de plus que sa sœur aînée, pourtant également grande.

«Elles ont été voir un film qui est en train dêtre tourné dans le désert et depuis elles sont intarissables sur le sujet, dit Charlotte en faisant signe aux filles de sapprocher du cercueil. Allez, les filles, racontez-lui.»

Bev lâcha les béquilles dune main pour le montrer du doigt. «Tu vois? dit-elle à sa sœur. Tu vois. Je tavais dit que papa nétait pas mort.

Pas pour linstant, dit Barb. Mais ça viendra.»

Geraci fit signe à Charlotte de laider à sortir, mais elle ne sen aperçut pas.

«Papa ne mourra jamais, dit Bev.

Tu es bête, dit Barb. Tout le monde meurt un jour.

Allons, les filles, intervint Charlotte. Soyez sages.»

Cétait à croire quelle ne voyait pas lincongruité de cette scène: on lui avait fait parcourir plus de trois mille kilomètres jusquà Tanière-salle dun funérarium pour récupérer son mari disparu dans un cercueil. Dieu sait pourquoi, là-haut, un orgue attaqua les premières mesures de «Yes, Sir, Thats My Baby».

«Lui aussi, il mourra, dit Barb. Tout le monde meurt.

Pas papa, protesta Bev. Il la promis. Hein, papa, que tu as promis?»

Le fait est quil avait promis. Autrefois. Son père lui avait toujours dit quune promesse est une dette. Ogni promessa è un debito. Cétait en devenant père à son tour davantage encore quau fil de sa vie professionnelle semée de trahisons quil avait compris la leçon.

«Maintenant, tu vois ce que je vis tous les jours», lui dit Charlotte. Son ton était enjoué, cependant. Elle navait pas lair trop éprouvée. Elle sourit et prit son visage couvert decchymoses entre ses mains pour lembrasser. Pas délan impérieux ou passionné, mais un simple baiser conjugal tout ce quil y a de plus ordinaire, légèrement prolongé peut-être, de ces baisers que lon peut apprécier au petit déjeuner. Ce nétait pas le genre de baiser quil sattendait à recevoir, assis dans un cercueil avec les côtes bandées et la jambe cassée et qui sait, peut-être même une nouvelle commotion cérébrale tandis quau-dessus de sa tête, un chœur de voix étouffées chantait une vieille chanson de variété aux obsèques dun pauvre macchabée. Quoique, à la décharge de Charlotte, aucun baiser ne se prêtait réellement à de pareilles circonstances.

«Tu peux maider à sortir de là? lui demanda-t-il.

Ton père attend dans la voiture, répondit-elle. Tu veux que jaille le chercher?

Non.» Naturellement, son père nallait pas sembêter à descendre de voiture pour venir laccueillir. «Jai juste besoin dun coup de main. On peut y arriver.»

Ils y parvinrent. Les filles savancèrent, parfaitement synchrones. Elles avaient répété la scène. Elles lui présentèrent ses béquilles comme des paysannes offrant un humble présent au roi.

Puis elles seffondrèrent et il passa un long moment à les serrer simplement dans ses bras. Au bout dun moment, Bev murmura «Tu avais promis» et il lui murmura à son tour «Jusque-là, jai tenu promesse.

Cest bon de tavoir avec nous», dit Charlotte.

À lextérieur, le parking en gravier du funérarium aurait été assez grand pour un centre commercial. Il y avait peut-être une cinquantaine de voitures mais bien entendu son père, Fausto, avait pris le meilleur emplacement, juste à côté de lentrée. Il était probablement venu la veille pour jauger le nombre de places du parking, puis il était arrivé des heures en avance pour sassurer davoir celle-ci. Il était derrière le volant de son Oldsmobile qui tournait au ralenti, le regard rivé devant lui, la radio branchée sur de la musique mexicaine. Il avait mis la climatisation à fond sans doute pour se trouver un prétexte de porter sa vieille veste à carreaux ornée du logo de son syndicat dans le dos. Il attendit même que Nick ait fini de se débattre avec les béquilles et réussi à sinstaller à larrière pour se retourner vers lui.

«Mais qui voilà, dit Fausto Geraci. Cest notre as de laviation, Eddie Rickenbacker en personne.»

Une équipe de charpentiers du coin avaient été chargée de fabriquer de longues tables en érable pour les pourparlers de paix. Les tables étaient disposées en un grand rectangle dans une ancienne écurie transformée en salle de danse. La teinture à bois était sèche mais elle venait dêtre posée et on la sentait encore. Au début, lodeur nétait pas trop gênante, jusquau moment où la salle fut envahie par la fumée de cigare et de cigarette. On ouvrit toutes les fenêtres, mais le consigliere de Philadelphie, qui avait un emphysème, et DonForlenza de Cleveland, qui souffrait dà peu près tous les maux possibles et imaginables, furent forcés de suivre les débats de la pièce dà côté. Dehors, il faisait à peine plus de quatre degrés. Abstraction faite de Louie Russo qui devait avoir quelque chose à prouver, les participants suivirent toute la réunion en écharpe et pardessus.

Pour préserver la paix, tous ceux qui se trouvaient autour de la table acceptèrent de sen tenir à la version suivante: personne nétait pour rien dans le crash du lac Érié. Frank Falcone avait parié cent mille dollars sur le match du Cleveland Armory et avait insisté pour y aller malgré la tempête qui faisait rage. Juste avant le crash, un contrôleur de la tour avait entendu Geraci prononcer le mot de sabotage, mais Geraci réfléchissait simplement à voix haute en écartant cette hypothèse. La transmission était brouillée par le tonnerre et les éclairs. Lavion sétait écrasé et tout le monde avait été tué sur le coup, sauf Geraci, qui avait failli mourir lui aussi. DonForlenza avait appris la mort tragique de ses invités, et il avait aussi appris que les autorités estimaient que le crash était peut-être dû à un sabotage. Aussitôt, DonForlenza sétait assuré que personne, dans son organisation, navait pu saboter lavion. Puis il sétait porté au secours de son filleul blessé en le sortant de lhôpital. Que pouvait-il faire dautre? Si DonFalcone et DonMolinari avaient été tués en raison dun sabotage, lorganisation de Cleveland risquait den être tenue pour responsable. Son filleul, qui était inconscient incapable de se protéger et de se défendre risquait également de se voir incriminé. Qui, dans cette salle, naurait pas agi de même pour son propre filleul? Dautant que Geraci étant membre de la Famille Corleone, DonForlenza craignait que son filleul ait pu être la cible de violences de la part dune des autres Familles de New York. Geraci avait repris connaissance. Les autorités fédérales avaient écarté lhypothèse du sabotage. Le crash était dû à une cause naturelle. DonCorleone avait informé les autres membres de la Commission que le pilote disparu était Geraci. Comme il avait déjà eu loccasion de le leur dire, DonForlenza les assurait une fois de plus que le faux nom qui figurait sur le brevet de pilote de Geraci était uniquement destiné à tromper les représentants de la loi, et du même ordre que les permis de conduire que certains avaient sur eux. Dans ce cas précis, le pseudonyme avait eu leffet escompté. Alors que tous, dans cette salle, savaient depuis des mois que Gerald OMalley nétait autre que Nick Geraci, les autorités avaient supposé quOMalley était le cadavre retrouvé rongé par les rats dans ce ravin.

Quel plus bel hommage à la mémoire des quatre défunts que de constater que les discussions entamées pour comprendre les raisons du crash débouchèrent bientôt sur dautres sujets. Ils ne tardèrent pas à parvenir à un accord de paix durable un accord quils étaient tous venus ratifier.

La version officielle était en grande partie véridique, mais personne, dans cette ferme, ne la prenait au pied de la lettre.

Bien quil ny en ait aucune preuve, il était plus que probable que les hommes de Louie Russo avaient pénétré dans la petite île fortifiée de Vincent Forlenza et saboté lavion. Après tout, les passagers qui se trouvaient à bord de cet avion représentaient bel et bien les quatre principaux rivaux de Chicago à Las Vegas et de tout lOuest. Le crash avait réussi à faire passer DonForlenza pour un vieil imbécile. Les luttes qui sétaient déroulées à New York avaient ouvert une brèche à Louie Russo et ce dernier avait saisi loccasion qui soffrait à lui. Il avait forgé des alliances avec plusieurs autres Don Carlo Tramonti de la Nouvelle Orléans, Bunny Conglio du Milwaukee, Sammy Drago de Tampa et le nouveau chef de Los Angeles, Jackie Ping-Pong. Quand Russo était allé à Cuba, il avait séjourné au palais présidentiel. Personne, hormis les alliés de Russo, ne voyait dun bon œil le retour au pouvoir de Chicago, mais, de lavis de tous, Russo présentait moins de danger sil siégeait à la Commission que si on le laissait en marge poursuivre ses visées expansionnistes. La plupart des représentants assis à ces tables ne voyaient guère lintérêt de chercher à tout prix à prouver la responsabilité de Russo dans le crash. Le plus important pour eux était de pouvoir se consacrer pleinement à leurs affaires. Butchie Molinari lui-même avait été convaincu (par Michael Corleone, dailleurs) de déclarer publiquement quil acceptait la version officielle du crash et jurait de ne pas chercher à se venger.

Louie Russo et son consigliere nétaient pas prêts de démentir une accusation qui navait pas été ouvertement portée, quand bien même ils savaient quelle était fausse. Russo navait pas donné lordre dexécuter les hommes qui se trouvaient à bord de lavion. Sil avait sa petite idée sur lidentité du coupable si tant est quil y eût un coupable il la gardait pour lui.

Russo savait certaines choses, naturellement. Jackie Ping-Pong également. Sal Narducci qui siégeait seul à la table centrale en raison des problèmes de santé de DonForlenza, comme sil était déjà à la tête de Cleveland en savait dautres.

Lhomme que Narducci avait chargé de saboter lavion était parti en vacances à Las Vegas quelques jours plus tard et navait pas réapparu depuis. (Ou plus exactement, il navait pas réapparu depuis quAl Neri, un homme qui se souciait peu de savoir qui il tuait ni pourquoi, lavait abattu et enterré dans le désert.)

Clemenza en savait beaucoup, mais pas tout.

Michael Corleone était quasiment certain davoir suffisamment brouillé les pistes pour que personne ami ou ennemi, flic ou capo ne puisse jamais reconstituer le puzzle.

Qui aurait pu imaginer une seule seconde que Michael ne sétait pas contenté dordonner lexécution de Barzini, de Tattaglia, de Tessio, le plus important de ses propres caporegime, et du mari de sa sœur sans compter les autres assassinats quavaient entraînés ces exécutions mais quil avait ensuite négocié un cessez-le-feu et employé cette trêve précaire pour orchestrer lexécution des passagers de lavion, parmi lesquels Nick Geraci, quil venait de promouvoir au rang de capo et Tony Molinari, son indéfectible allié? Il ny avait aucune rumeur laissant à penser que ces deux hommes avaient pu le trahir et ce, dans une large mesure, parce quil nen était rien, naturellement.

Qui aurait pu deviner à quel usage était destinée en réalité la sacoche quavait livrée Fontane? Même Hagen avait supposé quil sagissait dun investissement dans le nouveau casino du lac Tahoe.

À voir Michael Corleone assis là, tapotant cette vieille montre suisse qui lui avait été donnée par le caporal-chef Hank Vogelsong, qui aurait pu penser ne serait-ce quaprès avoir lu comment les avions japonais explosaient en boules de feu coupant en deux les transports de troupes quun homme qui avait vu ce que Michael Corleone avait vu dans le Pacifique puisse aller tuer qui que ce soit en ordonnant un crash?

Tous les matins, Fausto Geraci à litalienne, de préférence, mais après tout, tant pis, les gens pouvaient bien le prononcer comme ils voulaient était toujours le premier levé. Il se préparait un café et sortait en caleçon et maillot de corps dans le patio, à larrière de sa petite maison en stuc, où il sasseyait sur une chaise longue en alu pour lire le journal en fumant des Chesterfïeld Kings à la chaîne. Une fois quil avait terminé son journal, il contemplait sa piscine vide. Le fait de pouvoir profiter de la présence de ses petites-filles pendant presque toute une année scolaire ninfluait guère sur son humeur, visiblement tout du moins.

Fausto Geraci avait le cœur rongé par une amertume plus corrosive encore que de lacide de batterie. Cétait un homme convaincu de sêtre fait entuber sa vie durant. Toutes ces années passées à sarracher de son lit pour grimper dans une cabine gelée de semi-remorque et transbahuter tout ce quon peut imaginer et beaucoup de choses quon préfère ne pas imaginer. À charger et décharger ses camions, une corvée harassante que les destinataires de toutes les merdes quil avait pu transporter dans sa vie trouvaient normale. À conduire des voitures qui abritaient peut-être des gangsters en fuite allez savoir. Mais il le faisait. Toute sa vie il avait tenu tête à tous ceux qui sen prenaient aux Italiens et il était resté loyal à ce connard de Vinnie Forlenza et à son organisation. Il était même allé en prison pour ces gens-là. Sétait-il plaint, avait-il dit quoi que ce soit? Non. À leurs yeux, il nétait que Fausto le Chauffeur, un malabar genre placide qui travaillait dur et suivait les ordres. Il avait abattu toute cette besogne pour eux, des boulots qui avaient damné son âme depuis si longtemps que sa femme elle-même avait renoncé à prier pour lui, mais était-ce pour autant quon le traitait dégal à égal? Non. Évidemment, il avait bien reçu de largent, mais ils donnaient davantage de chances aux juifs et aux Nègres quils nen avaient jamais accordé à Fausto Geraci. Il était censé leur être reconnaissant de lui avoir déniché un poste au syndicat. La bonne blague. Il restait leur marionnette. Ça payait plutôt bien, mais pas assez pour compenser les heures passées derrière un bureau à écouter tous ces flemmards déverser leurs flots de récriminations pitoyables. Mais il écoutait tout de même, nouvrait quasiment pas la bouche et faisait son boulot. Il avait passé ainsi des années à résoudre les problèmes des autres, mais les problèmes de Fausto Geraci, hein, qui en avait quoi que ce soit à foutre? Et puis un beau jour, après toutes ces années de loyauté, paf. Exit. Ils avaient refilé son poste à un autre (Fausto le Chauffeur avait eu la sagesse de ne pas poser de questions) et lui avaient accordé une «retraite anticipée». Acheté son silence. Acheté son départ. Quavait-il fait? Il était parti. Loyal jusquà la fin. Au-delà même de la fin. Ce bon vieux Fausto.

Quant à ses enfants, bon sang, il valait mieux éviter de le lancer sur le sujet. Sa fille était une prof célibataire toute desséchée qui avait quitté Youngstown pour sinstaller à Tucson dans lunique but de lui pourrir lexistence tous les soirs après ses cours, elle passait le voir et cétait mange ceci, ne mange pas ça, tu en es à combien de cigarettes aujourdhui, papa? Ça nen finissait pas. Et son fils, celui-là même qui portait son nom? Il se croyait meilleur que tout le monde. Il faut dire que sa mère lencourageait. Tout lui était tombé dans le bec, à ce gamin. Il avait épousé une blonde avec des nichons comme ça. Non seulement il avait été à luniversité mais aussi dans une putain de fac de droit. Et cette idée quil avait eue de se mettre au pilotage? Encore une manière de prouver au monde quil nétait pas comme son vieux un as de laviation privée et non un chauffeur de poids-lourd en bout de course. Chaque respiration de ce petit fumier dune ingratitude absolue était un affront. Même son nom, il ne savait pas le prononcer. Ace Geraci. Bon sang. Qui lui avait ouvert la voie, à son avis? À tous les coups, il pensait que cétait Vinnie Forlenza. Ou encore ces enfoirés de New York.

Quand les autres se réveillaient, Fausto sextirpait de sa chaise longue pour aller dans le garage, avant quils aient le temps de lemmerder. Il y gardait une robe de chambre et des pantoufles. Il les enfilait et sen allait soccuper de son jardin, histoire de transpirer un bon coup. Avant de partir pour lécole, Barb et Bev, Dieu les bénisse, venaient lembrasser. Il aurait voulu protéger ces adorables gamines dun monde qui allait les décevoir avant de les détruire, mais il restait planté là en robe de chambre, le tuyau ou le râteau à la main, et se contentait de leur faire au revoir de la main en souriant comme un brave paysan réjoui.

Puis il rentrait se laver et prenait sa voiture pour rejoindre la caravane de Conchita Cruz, à lautre bout de la ville. Elle ne parlait quasiment pas anglais et il ne parlait quasiment pas, mais ils sétaient rencontrés dans un bar peu de temps après son arrivée à Tucson et ils étaient parvenus à cet arrangement. Il ne savait même plus comment, cest dire à quel point leur relation était insouciante. Hair-AH-si, elle prononçait son nom, ce qui était foutrement mieux que son fils. Il leur arrivait de baiser, mais la plupart du temps, ils passaient une heure ensemble sans se poser de questions. À exister, tout simplement. La télévision, cétait bien pour ça. Dautres fois, cétait les cartes, les dominos, ou encore un massage des pieds. Ils déjeunaient, sur place ou au bistrot du coin, puis il lembrassait sur le front. Ils néchangeaient ni mots damour ni promesses. Elle allait prendre son poste à la conserverie et il partait pour une courte virée dans le désert. Tous les jours, sauf le dimanche, sur la même ligne droite, il appuyait sur le champignon et décrassait son moteur et son cœur aussi, ou du moins cétait limpression quil avait en poussant laiguille du compteur dans le trou noir situé au-delà des190. Une fois quil en était là, il levait le pied, et laissait retomber sa vitesse, son pouls et son moral. Puis il rentrait chez lui où son pauvre con dhomonyme et sa satanée Suédoise étaient en train de se chamailler. Quand ils étaient arrivés, Charlotte sétait montrée une épouse modèle et Nick avait tellement merdé que ça lui avait un peu rabattu le caquet. Mais au bout de quelques semaines, à peu près au moment où on lui avait ôté son plâtre, ils avaient commencé à se disputer. Le seul fait dallumer la télévision était prétexte à des querelles imbéciles. Cétait pire que tout. De jour en jour, ils se comportaient de plus en plus comme Fausto et sa défunte femme, encore un moyen quavait trouvé son fils pour se moquer de lui.

Ils navaient rien à faire. Rien. Fausto Geraci était malade de les voir perdre tout ce temps. Charlotte sortait dépenser largent de Nick en achats inutiles. Parfois, Nick allait faire un tour dans une voiture de location, passant des coups de fil de cabines téléphoniques qui se trouvaient sur son chemin et sarrêtant dans ce bar qui faisait grill, une espèce de trou à rats où il sétait imposé en jouant des muscles, mais les trois quarts du temps il restait là à lire des livres ou discuter avec les hommes qui venaient lui transmettre des messages.

Un jour, en rentrant, Fausto avait trouvé Nick en train de remplir cette saloperie de piscine. À peine Fausto avait-il froncé les sourcils que son fils sétait lancé dans une longue explication comme quoi sa mère était peut-être morte dans cette piscine, le jour où son cœur avait lâché, usé par le cancer, mais elle était morte en faisant ce quelle aimait. Elle naurait pas voulu quil vide cette piscine. Quest-ce quil en savait, ce gamin? Ce nétait pas lui qui avait repêché son corps. Sale petit égoïste. Sa volonté, je ten foutrais, oui. Si Nick voulait remplir la piscine, cest quil avait envie de sen servir. Et ça navait pas raté, à son retour, le lendemain, non seulement le fiston se prélassait dans leau sur un matelas gonflable, mais il lisait un livre sur Eddie Rickenbacker. Encore une façon de se payer sa tête. Pendant des semaines, il lavait bassiné à longueur de temps avec les histoires de las de laviation, celles du pilote de course, celles des disparitions en mer, celles du magnat de compagnie aérienne. Un type remarquable, cétait indéniable: un vrai héros américain et tout et tout. Mais vous savez quoi? Eddie Rickenbacker pouvait bien aller se faire foutre.

Nick traitait ses deux filles comme des garçons, surtout cette pauvre Bev, qui adorait son père et finirait sans doute célibataire et prof de gym comme cette mégère racornie quétait sa tante. Avec Charlotte, ils emmenaient les enfants partout: au zoo, au cirque, au concert, aux matchs, au cinéma à croire quils essayaient de se faire pardonner.

Tout compte fait, ces gamines sétaient drôlement bien adaptées à leur nouvelle existence ici. Elles sétaient fait des amis dans le voisinage, elles se débrouillaient bien à lécole, tout. Elles ne demandaient quà vivre comme des enfants normales, mais ça, leurs parents étaient incapables de le voir.

Quand soudain, sans crier gare, la décision fut prise de rentrer à Long Island, ce fut Charlotte qui le lui annonça. Apparemment son petit génie de fils avait mieux à faire que se préoccuper de ce que pouvait ressentir son père. Fausto Geraci sortit de ses gonds. Il nen était pas fier, mais, pour une fois, il dit tout haut ce quil pensait. Ces fillettes avaient changé décole au milieu de lannée scolaire pour venir ici et elles sen étaient bien sorties, et là, ils voulaient les rechanger décole, deux mois à peine avant la fin des classes? Quelle bande de sales égoïstes! Ne savaient-ils pas à quel point il était difficile de sintégrer pour des enfants? Il nétait pas daccord. Que Nick rentre. Et Charlotte aussi. Dieu sait quà New York ça serait bien plus facile de claquer du fric quici. Mais les filles restaient. Quest-ce quelle croyait, quil était incapable de soccuper de ces deux petits anges pendant quelques semaines, lui, Fausto Geraci, qui avait passé sa vie à soccuper des problèmes des autres? Était-elle tellement conne quelle pensait savoir mieux sy prendre que lui?

Cest vrai quau cours de lengueulade, il y avait eu de la casse, mais cétait des objets qui lui appartenaient. Et sil avait versé des larmes, cétait uniquement de rage. Et maintenant ses satanés gamins voulaient quil aille voir un médecin.

Voilà ce quon obtient quand on dit la vérité. Rien. Les seules joies de Fausto Geraci étaient ses petites-filles et une Mexicaine qui vivait dans une caravane et ignorait quasiment tout de lui. Et à présent, les petites sen allaient. Il les accompagna à la gare et leur dit joyeusement au revoir en leur faisant de grands signes de la main. Son fils et cette femme neurent pas même un dernier regard pour lui, pas plus que laînée des filles. Mais Bev se retourna, redressa les épaules et lui souffla un baiser. Quel sourire! Elle devrait sourire plus souvent, cette gamine.

Lexpédition à la gare lui avait fait rater son déjeuner avec Conchita. Il navait pas non plus envie de faire une virée dans le désert. Il retourna chez lui, dans sa maison déserte. Il aurait pu aller nimporte où pour se retrouver seul, mais il était habitué à son patio. Conchita ne tarderait pas à disparaître, elle aussi, se disait-il. Fausto Geraci contempla sa piscine. Une dernière Chesterfield, deux peut-être trois tout au plus et il viderait cette foutue piscine pour de bon.

Les historiens et les biographes ont souvent relevé quà chaque fois que Michael Corleone avait pris une décision audacieuse durant ses années de jeunesse, cétait en opposition à son père. Senrôler dans les Marines. Épouser une femme telle que Kay Adams. Entrer dans les affaires de la famille sans que Vito Corleone qui était plongé dans le coma puisse len empêcher. Se lancer dans le trafic de drogue. Daucuns ont même suggéré que Michael Corleone sétait servi de la mort de son père comme dun prétexte pour déclarer la guerre aux Barzini et aux Tattaglia, contrairement à lavis de Vito qui aurait jugé cela prématuré.

Il se peut quen décidant de laisser Nick Geraci en vie, Michael Corleone ait pour la première fois rompu avec ce scénario. Quoi quon puisse dire des conséquences de cette décision, cest exactement celle quaurait prise son père, et ce pour quatre raisons.

Avant tout, comme lavait prévu Michael Corleone, la nomination de Geraci au titre de capo de lancien regime de Tessio avait dissipé les éventuelles rancœurs qui pouvaient subsister après lexécution malheureusement indispensable du vieux Salvatore. Nick était apprécié des gars de la base, qui ignoraient quil était OMalley et croyaient simplement quil avait passé quelques mois à Tucson pour lancer de nouvelles opérations, ce en quoi ils navaient pas complètement tort. Les Corleone avaient mis en place quelques usuriers, acheté un bar-grill et un commissaire, et déniché une filière dapprovisionnement de marijuana protégée par un ancien président du Mexique.

Deuxièmement, toutes les raisons quil avait pu avoir de se méfier de Geraci étaient désormais tempérées, voire éliminées. Même sil était peu probable que Chicago, Los Angeles ou San Francisco lancent un jour un tueur à ses trousses, Nick conserverait toujours cette crainte, ce qui mettrait un frein à son agressivité. De toute évidence, il était profondément et sincèrement reconnaissant à Michael davoir assuré sa protection après le grotesque enlèvement imaginé par Forlenza, en linstallant à Tucson et en arrangeant son retour à New York. Et, à présent que Narducci était prêt à prendre le contrôle de Cleveland, les liens quentretenait Geraci avec Forlenza navaient plus dimportance.

Troisièmement, Geraci rapportait gros. La moindre transaction quil concluait était une mine dor.

Quatrièmement, Michael Corleone avait besoin de paix. Son organisation nétait pas les Marines. Il navait pas assez déléments et encore moins de bons éléments pour faire la guerre indéfiniment. En conservant Nick Geraci en vie, Michael Corleone consolidait lopinion largement répandue selon laquelle Russo était responsable du crash, une des clefs de laccord de paix qui avait été officialisé lors de cette première réunion au sommet dans lÉtat de New York.

Quel besoin en ce cas y avait-il dune seconde réunion? Quel besoin den organiser une tous les ans? Et pourquoi dans le même lieu?

Les participants à la première réunion organisée dans la ferme en bardeaux blancs navaient aucune raison majeure de remettre ça lannée suivante (et de fait, la réunion de1957 ne fut quune banale affaire de routine, un simple appendice historique à celle de1956 et cette autre, fatale, de1958). Les questions quils étaient venus soulever et résoudre avaient déjà été soulevées et résolues. La paix conclue lors de cette première réunion était aussi historique que durable; à ce jour, les Familles nont plus jamais connu déruption de violence comparable à la guerre de 1955-1956 (ni celles qui lavaient précédée, dailleurs, que ce soit la guerre des Cinq Familles dans les années40 ou celle de Castellammarese en1933). Jamais un tel rassemblement navait ainsi été programmé à lavance; toutes les réunions précédentes navaient été organisées quen réponse directe à des problèmes existants.

Ce nest que peu après la réunion de1956 et non ce jour-là que fut prise la décision de tenir ces assemblées annuellement. Rien ne serait arrivé sil ny avait eu ce soudain changement de temps et plus encore, ce cochon gargantuesque.

Michael avait pensé partir aussitôt après que toutes les questions auraient été réglées. Mais pendant des heures, les fenêtres étaient restées ouvertes. Pendant des heures, les effluves du cochon qui rôtissait avaient envahi la salle, enchantant les papilles de leur odeur succulente. Clemenza comme la plupart de ceux qui se trouvaient là nétait pas homme à repartir pour une longue route sans en goûter une tranche, si ce nest six. Le pain à lail était à pleurer, quoique ce ne fut pas exactement dans les habitudes des convives réunis ce jour-là. Mais il était tout de même fabuleux. Il y avait même de la tarte. Un festin certes modeste, mais appétissant, par ce qui savérait être la première belle journée de printemps. Les hommes sattardèrent. Faire autrement eût été une infamità.

Michael Corleone sentit une main glacée sur sa nuque. «Je ne mange pas de porc», dit Russo. Il avait la voix à peine plus grave que la petite fille de trois ans de Michael. «Ça me brise le cœur, mais si jen mange, dit-il en se tapotant la poitrine, ça sera encore pire. Je peux vous dire un mot avant dy aller?»

Ils séloignèrent sur la pelouse tandis que les autres attaquaient le cochon. Le consigliere de Russo monta dans sa voiture.

«Je ne tenais pas à parler là-bas. Je suis nouveau. Quand on est nouveau, on se tait et on écoute.»

Michael hocha la tête. En réalité, Russo avait abondamment parlé durant la réunion.

«Je nai pas votre éducation, dit-il de cette étrange voix haut perchée, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Quand vous avez parlé de changement, à la fin, je nai pas suivi.

Je nai pas lintention de dire aux autres comment gérer leurs affaires. Mais viendra le moment où dautres prendront le contrôle du banditisme, comme les Italiens ont pris le relais après les Irlandais et les juifs. Il suffit de voir comment le pouvoir des Noirs sétend dans certaines villes.

Pas à Chicago.

Quoi quil en soit, je ne vois pas lutilité daccroître notre pouvoir et notre prospérité si ce nest pas pour sortir de lombre et agir en pleine lumière. Et cest bien ce que jai lintention de faire.»

Des rires éclatèrent dans lobscurité. Assis sur une grosse pierre à proximité de la tente, Pete Clemenza et Joe Zaluchi, désormais liés par le mariage de leurs enfants, racontaient des blagues, entourés de toute une cour.

«Quand vous parlez dombre et de lumière, je ne vous suis plus.»

Michael se lança dans des explications.

«Non, non, fit Russo. Ne me parlez pas comme à un idiot.»

Michael sabstint de sexcuser ou de relever ce petit accès de colère inadmissible de la part dun Don, fut-il de Chicago.

«Disons les choses comme ça, reprit Russo. Vous parlez du jour où vos enfants deviendront représentant du Congrès, sénateur et même président, alors quil y a pas mal de ces gars-là qui sont à notre solde à nous.

Un président, jamais, répliqua Michael en pensant à lAmbassadeur. Pas encore, se dit-il.

Pas encore, dit Russo. Ne me regardez pas comme ça. Je sais que vous avez parlé à Michael Shea. Quest-ce que vous croyez, quil ne traite quavec vous?»

Plusieurs Don regardaient dans leur direction. Sil y avait bien une chose que devait éviter Michael, cétait quil y en ait un qui aille simaginer quil complotait. «On ferait mieux de rentrer, dit-il.

Je ne rentre pas, compris? dit Russo. Je men vais. Écoutez, tout ce que jessaie de vous dire, cest quau moins, à Chicago, on élit qui on veut et une fois quils sont en poste, on en tire ce quon veut en tirer. Et si ce nest pas nous qui les contrôlons, dautres sen chargent.»

Ne me parlez pas à moi comme à un idiot, songea Michael en se taisant.

«Alors, pourquoi souhaiter ça à nos enfants? Pourquoi leur souhaiter dêtre des pantins? On nest pas exactement des naïfs, nous autres, et pourtant, il y en a parmi nous qui continuent à caresser ce grand rêve de dupe. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout.»

Sous la tente, on les appelait.

Michael sourit. «Personne ne peut échapper totalement au contrôle des autres, DonRusso. Pas même nous.

Je tenais juste à dire ce que javais à dire. Ah, et jallais oublier…

Hé, Mike! lança Clemenza. Quand tu auras un moment, on a besoin de toi.

Oui? dit Michael à Russo.

Ce ne sera pas long, répondit Russo. Je veux clarifier les choses une fois pour toutes. Vous savez sans doute que Capone avait envoyé mon frère Willie et un autre gars pour aider Maranzano à lépoque où ils réglaient leurs comptes avec votre père.»

Cétait donc ça, le but de la promenade.

«Cest ce quon ma dit», répondit Michael. Laide en question nétait autre quun contrat sur la tête de Vito Corleone. Seule la tête de Willie Russo, dit Pic à Glace, avait fait le voyage de retour à Chicago.

«Pour moi, Capone est entièrement responsable. Je tenais à ce que vous le sachiez. Ça ne le regardait en rien, les problèmes de New York.» Russo tendit sa minuscule main douce. «Votre père a juste fait ce quil avait à faire.»

Michael accepta la poignée de main qui se transforma en accolade, scellée par un baiser, et DonRusso monta dans sa voiture dont le moteur tournait au ralenti.

«Où est passé DonRusso?» lui demanda Clemenza quand Michael retourna sous la tente. Pete devait être malade à crever de ne pas avoir pu lappeler «Tête de Bite» devant les autres Don.

«Il ne mange pas de porc, répondit Michael.

Je croyais que comme juif de service on avait déjà Vinnie Forlenza, dit Zaluchi.

Ça suffit! lança Forlenza dans son fauteuil roulant. Sans les juifs que je vous ai envoyés à Las Vegas, les trois quarts dentre vous crèveraient la dalle, bande de clochards.

On aurait gagné encore plus que ça, répliqua Sammy Drago, le Don de Tampa, si on avait touché dix cents à chaque fois que tu nous as bassinés avec eux.»

Forlenza lécarta dun geste écœuré. «Hé, Joe. Tu as demandé quon vote, alors votons.»

Dans leuphorie du barbecue et de latmosphère conviviale qui régnait, Pete avait suggéré de tenir ces assemblées chaque année et Joe Zaluchi avait acquiescé en levant son verre et insisté pour que la réunion soit suivie dun vote. Tous les membres de la Commission à lexception dun seul étaient présents. Le vote fut unanime.

Peu avant son retour à New York, Nick Geraci retrouva Fredo Corleone dans un saloon, sur le tournage dEmbuscade à Durango. On sy serait cru, si on oubliait les câbles et les passerelles. Fredo avait un rôle dans le film («Tricheur no2») mais il nétait pas encore en costume. Ils sattablèrent à côté des portes battantes. Il ny avait personne dautre. À lextérieur, le réalisateur, un Allemand à monocle hurlait sous prétexte quil naimait pas la couleur et la texture de la boue.

«Tu as vu cette merde?» dit Fredo en jetant le journal du matin sur la table. LA REINE DHOLLYWOOD EN VOYAGE DE NOCES AVEC SON TRUAND DE MARI, disait le titre. Les deux premiers paragraphes rapportaient des citations anodines de Deanna Dunn. Le troisième mentionnait que Fredo avait également un rôle dans le film et faisait «ses débuts au grand écran dans la peau du méchant». Puis larticle se poursuivait par une compilation dinformations qui avaient paru dans les journaux new-yorkais au fil des années, le tout émaillé de prétendument. Il y avait des photos, ceci étant. Fredo était furieux quils aient été ressortir la photo de lui pleurant comme un veau sur le trottoir au lieu dessayer de sauver Vito juste après que le vieil homme eut été touché. «Je ne joue pas le méchant, protesta Fredo. Je surprends le méchant en train de tricher.

À quoi bon? dit Geraci. Si tu appelles le journal ou que tu y vas, cest pour le coup quils la tiendront, leur histoire. Ça ne fera quempirer les choses. Pas mal, ton costume, au fait. Tu connais quelquun?

Tu as bien dit empirer? Tu vois? Cest que tu es daccord. Cest sérieux. Pour que ça empire, il faut déjà que ça ne soit pas terrible terrible. Pour ne pas dire franchement mauvais.

Quest-ce que tu en as à faire? lui demanda Geraci. Ce nest que la feuille de chou de Tucson.

Cest bourré derreurs.»

Ne serait-ce que le fait que Deanna Dunn soit encore qualifiée de «reine» dHollywood. Elle était portée sur la bouteille et sa beauté en souffrait, tout comme sa carrière. Geraci se disait quelle navait épousé Fredo que pour sassurer de pouvoir continuer à mener grand train une fois que les rôles viendraient à se tarir.

Dehors, le réalisateur cria «Moteur!» Une calèche dévala en trombe la rue poussiéreuse et Deanna Dunn se mit à hurler.

«Cest dans le scénario, expliqua Fredo. Fontane meurt et DeeDee hurle.» Elle jouait la veuve du shérif. Johnny Fontane était le prêtre flingueur.

«Si tu veux des faits, dit Geraci, ce nest pas dans les journaux que tu les trouveras.

On sest mariés il y a un mois. Ça na rien de secret, comme ils disent, et notre voyage de noces, on la déjà fait. Un week-end à Acapulco dans cet hôtel où on descend sur la plage en Jeep rose.

Plutôt court, comme voyage de noces.

On est très occupés, tous les deux.

Jai touché un point sensible, hein?

Hé, qui naimerait pas prolonger un peu son voyage de noces?

Geraci, lui, nen aurait eu aucune envie, si cela supposait de se retrouver coincé dans une chambre dhôtel avec une femme dun égocentrisme aussi forcené que Deanna Dunn. À moins peut-être de réussir à la faire beugler comme ça au pieu. Le réalisateur refit la prise. Les cris de Deanna furent encore plus convaincants. «Je ne suis jamais allé à Acapulco, dit Geraci. Cest bien?

Je ne sais pas. Oui. Ça ressemble à pas mal dautres endroits.» Fredo martela son poing sur la table, en plein sur une photo de lui montant dans une limousine à laéroport. «Tu peux mexpliquer ça, dis? Ça fait trois semaines quelle est là, moi presque autant, et voilà que dun coup, il y a cette merde qui sort?

Tu as épousé une star de cinéma, Fredo. Quest-ce que tu crois?

Ça fait un mois que jai épousé une star de cinéma.

Mais maintenant, toi aussi tu es une star de cinéma, bon sang.

Arrête, cest des conneries, une vaste rigolade. Jai deux répliques.

Nempêche.

En ce cas, ils pourraient dire que je suis un type venu du show-business qui cherche à se diversifier, non?»

Geraci reconnut dans la bouche de Fredo les mots de son frère. Michael Corleone avait soutenu Fredo dans sa volonté de renforcer son image publique, estimant que ça pouvait contribuer à légitimer les Corleone, en apparence du moins.

«Écoute, dit Geraci. Ça fait des mois que je lis ce canard. Crois-moi, personne ne le lit.»

Fredo éclata de rire. Linstant daprès, le sourire sévanouit de son visage. «Cétait une blague, hein?»

Geraci haussa les épaules, puis il sourit à son tour.

«Coglionatore», lui dit Fredo en lui donnant une bourrade affectueuse dans lépaule.

Trois semaines encore auparavant, avant que ne débute le tournage de ce film, Geraci navait quasiment jamais adressé la parole à Fredo. Il sétait finalement avéré franchement sympathique.

«Tu crois que cest du vrai whisky, tout ça? demanda Fredo en montrant les bouteilles claires sans étiquettes alignées derrière le bar vaguement dégrossi.

Comment veux-tu que je sache? Tu nas quà aller jeter un œil.»

Fredo rejeta cette suggestion dun geste, en fronçant le sourcil. «Jai pas besoin de ça.

Une aspirine?

Cest fait.

Sacrée soirée.

Je vais te dire, dit Fredo en secouant la tête: de nos jours, la java cest tous les soirs.»

Il se trouve que la veille, ils étaient sortis en ville avec leurs femmes. Ils avaient décidé sur un coup de tête de partir au Mexique. Une fois là-bas, Deanna Dunn avait insisté pour aller voir un de ces shows dits «à lâne» qui étaient une spécialité locale. Charlotte nadressait plus la parole à Nick, depuis le matin en tout cas. Quoique si elle était furieuse, cest peut-être que dun bout à lautre de la soirée, Deanna Dunn navait cessé de ramener la conversation à elle dès que quelquun ouvrait la bouche. Geraci sétait mis à sauter dun sujet à lautre de façon parfaitement arbitraire, mais à chaque changement, aussi absurde soit-il, elle en profitait pour raconter une nouvelle anecdote de Deanna Dunn. Une fois de retour chez eux, Charlotte lavait accusé de flirter avec elle. Il avait laissé courir. Elle ne pouvait quêtre déçue que cette Reine dHollywood quelle était tout excitée à lidée de côtoyer se soit avérée être une grande gueule affligée dun énorme crâne, qui racontait en plaisantant comment son mari naimait pas les pipes sous le nez même de Fredo, planté là comme un type qui sefforce de sourire en pleine crise de coliques et trouvait marrant de regarder une Indienne prépubère se faire enfiler par un âne. Mais quon lui laisse le temps et Charlotte irait raconter sa folle nuit à toutes les commères dEast Slip en se donnant des airs de jet-setteuse.

Au bas de la rue un horrible fracas daccident retentit soudain. La calèche.

«Ne tinquiète pas, dit Fredo. Ça aussi, cest dans le scénario.

Que veux-tu, dit Geraci. Pardonne-moi, mais les accidents, ça me rend un peu nerveux.

Je nai pas ce pouvoir-là, répondit Fredo. Si tu veux te faire pardonner, cest le rayon de Mike.»

Geraci essaya de dissimuler son étonnement. Il navait jamais entendu Fredo formuler le moindre ressentiment à légard de son frère. «Alors, Fontane est là?»

Fredo fit non de la tête. «Ils ont expédié un scénariste par avion pour le faire disparaître du film, tu imagines un peu? Le type qui est en train dagoniser là-bas, cest sa doublure.»

Le désintérêt croissant que manifestait Fontane pour sa société de production devenait de plus en plus problématique, mais cétait la première fois quil lâchait un film en plein milieu du tournage. «Et cest tout? demanda Geraci. Il va sen tirer comme ça?

Je ne veux pas men mêler, répondit Fredo. Jai déjà DeeDee qui me casse une oreille, mon frère qui me casse lautre et ce putain de Hagen, la troisième.

Parce que tu as trois oreilles?

Cest leffet que ça fait. Et je souhaite ça à personne.»

Ils se mirent à discuter affaires. Nick sattendait à ce que Fredo lui transmette des nouvelles des opérations à New York, comme à chaque fois quils se retrouvaient. Mais cette fois, Fredo linforma des pourparlers de paix qui avaient eu lieu la veille. Tout était réglé: Geraci pouvait rentrer.

Là encore, cétait exactement le genre de truc quon vous balançait avant de vous descendre. Mais si cétait ce qui était prévu, pourquoi Mike avait-il envoyé Fredo?

«Ça va? lui demanda Fredo. Tu deviens dur doreille, ou quoi? Jaurais cru quun mec qui apprend une nouvelle pareille sauterait au plafond.»

Des éclairagistes étaient arrivés pour préparer le tournage dune scène. Les accessoiristes répandirent de la sciure par terre et disposèrent des jeux de cartes, des jetons de poker, des verres sales et une partition pour le pianiste vraisemblablement condamné. «Cest juste que ça va être un peu compliqué de rentrer», répondit Geraci.

Fredo baissa la voix. «Hé, tu tentends comment avec les Stracci? Enfin, avant? Avant tout ça. Si je te pose la question, cest que jai une raison.

Il y en a avec qui je travaille.» Sans le tribut quil reversait à Tony Stracci dit Tony le Noir, la drogue naurait jamais pu débarquer dans le New Jersey et parvenir à New York aussi facilement. «Cest quoi, cette raison?

Cest une idée que jai eue. Ça pourrait peut-être tintéresser. Une nouvelle source de revenus. Ça pourrait bien être une des meilleures combines quon ait jamais eues. Quand jen ai parlé à Mike, il ma dit pas question, mais plus je te connais, plus je me dis quen sy mettant à deux, on pourrait peut-être le convaincre.

Je ne sais pas, Fredo.» Geraci espérait ne pas le montrer, mais au fond il était stupéfait. Ils se connaissaient à peine que déjà Fredo voulait le recruter pour braver Michael Corleone. «Si le Don a refusé…

Ne ten fais pas pour ça. Je men occupe. Je le connais mieux que personne.

Jen suis sûr», répondit Geraci. Cette déloyauté affichée aurait été scandaleuse de la part dun petit voyou de quartier. Mais venant du sotto capo? Du frère du Don? «Je dois être franc avec toi, Fredo. Je ne vais pas…

Je comprends bien ce que tu me dis, mais écoute-moi, OK? Bon. Voilà. Tu es avocat, hein? Tu savais quil était interdit par la loi denterrer les morts à San Francisco?»

Faux, il nétait pas avocat, mais Geraci ne prit pas la peine de rectifier. Sur ces entrefaites, Deanna Dunn poussa les portes battantes.

«Barman, grommela-t-elle, file-moi un coup de raide, et du meilleur.»

«Pas mal», dit Geraci. Et cétait vrai. À lentendre, on aurait dit lacteur qui jouait le méchant dans le film, une espèce de rustre grisonnant qui lui aussi avait fait ses débuts comme boxeur.

«Ce ne sont pas de vraies bouteilles de whisky, lui dit Fredo.

Ton attachement à la réalité est vraiment mignon, répliqua-t-elle. Arrête, tu veux.

Ah oui, et puis, poursuivit Fredo à ladresse de Geraci, en ignorant sa femme. Jallais oublier.» Il empoigna les revers de sa veste. «Je connais quelquun. Il est à Beverly Hills, mais je le fais venir à Vegas pour les essayages. Cest le même que Fontane, là-bas, cest comme ça que je lai connu.

Contrairement à toi, dit Deanna Dunn, Johnny est obligé de se faire faire ses pantalons sur mesure. Autrement ils ne lui iraient pas tellement sa bite…»

Fredo sourit tristement. «Cest vrai.

Il en a une grosse, ah oui?» Geraci avait du mal à croire que Fredo lui laisse passer ça.

«Cest ce quon raconte, dit Fredo.

Qui ça, on?

Enfin, chéri.» Deanna Dunn tourna une chaise et sassit à califourchon. «On, cest tout le monde.» Elle remua les sourcils.

Geraci voyait bien dans le regard de Fredo quil était fou furieux, mais le sourire sattarda affreusement sur son visage de sotto capo.

«Jai tourné un film avec Margot Ashton, dit Deanna Dunn, du temps où elle était encore mariée avec Johnny. Le réalisateur Flynn, cette espèce de gros plouc dirlandais la charriait davoir épousé un avorton tout maigrichon comme Johnny Fontane, qui devait faire quarante-cinq kilos tout mouillé. Cétait il y a un bout de temps. Et du coup, devant tout le monde, Margot lui a répondu, en parlant bien fort Il est peut-être maigrichon, mais il a des proportions idéales. Cinq kilos de Johnny pour quarante de queue.»

Fredo explosa dun rire strident.

«Charmante, cette MissAshton», dit Geraci. Et vous, MissDunn, cest cinq kilos de Deanna pour quarante de citrouille géante.

«Naturellement, quand elle ma dit ça, je me suis fait un devoir daller vérifier si elle nexagérait pas un peu.»

Geraci navait jamais vu un visage passer aussi rapidement de la joie au désespoir que celui de Fredo Corleone, si ce nest celui de ses deux ravissantes filles, et encore, quand elles étaient bébés.

«Et cest donc avec un immense plaisir, devant vous tous braves gens, que je peux révéler après de longues, je dis bien longues…

Il vaut mieux que je rentre», dit Geraci en y allant. Les macchabées de San Francisco attendraient une autre fois.

Il y avait un détail qui chiffonnait Pete Clemenza.

Ce soir-là, au Castle in the Sand? Quand ils étaient en train de regarder Fontane, Buzz Fratello et Dotty Ames, et que Mike avait reçu le coup de fil de Hagen qui lui apprenait que lavion sétait écrasé? Pourquoi Mike lui avait-il tapoté lépaule pour lui faire signe quils y allaient avant même davoir parlé à Hagen? Comment savait-il quils partiraient sans crier gare?

Ce nest pas quil avait lintention de soulever la question.

Mais cétait le genre de petit détail qui vous obsède. Le genre de détail qui vous fait sortir de chez vous en pyjama de soie à deux heures du matin, allumer un bon cigare, mettre les projecteurs et astiquer votre Cadillac comme un malade.


Chapitre 15

Le représentant du Congrès un ancien procureur général de lÉtat, farouche opposant de lincursion de la Cosa Nostra dans son cher Nevada et, précision qui vaut ce quelle vaut, propriétaire dun ranch situé sous le vent de Doomtown apprit le terrible diagnostic dans laile récemment achevée de lhôpital, laile Vito Corleone. Quand il rentra à Washington, il demanda un second avis dun spécialiste. Le diagnostic fut le même: cancer lymphatique, inopérable, six mois à vivre. Il choisit de garder le secret sur sa maladie et de la combattre. Sil y avait bien un homme qui était capable de tordre le cou au cancer, cétait cette armoire à glace. Un an plus tard et quarante kilos en moins, il mourut. Comme cest souvent le cas, celui à qui revenait la responsabilité constitutionnelle de nommer le successeur nétait autre quun rival politique du défunt. Le gouverneur demanda à ThomasF. Hagen, un éminent avocat et financier de Las Vegas, de renoncer à sa candidature plus que hasardeuse à linvestiture sénatoriale de son parti pour accepter dêtre nommé au Congrès. MrHagen consentit aimablement à mettre de côté ses ambitions afin de servir les braves citoyens de lÉtat du Nevada.

Cette nomination fut loin de faire lunanimité. Le problème nétait pas tant les associés de MrHagen il était loin dêtre le seul homme politique actuel à avoir de telles accointances que la brièveté de sa résidence au Nevada. Par ailleurs, il était novice en politique et navait aucune expérience du service public. Tous les journaux de lÉtat sans exception critiquèrent ce choix et consacrèrent de nombreux articles à la controverse. La primaire ne fit quaccroître les complications. Le défunt représentant du Congrès sétait présenté sans opposition. Les procès eurent beau se multiplier, lélection générale de novembre prenait lallure dun face-à-face entre Tom Hagen et un mort.

Pour sassurer le pouvoir, il arrive que lon doive contrôler ceux qui, en apparence, sont les moins puissants. Cétait là le secret de la capacité quavaient les Corleone de contrôler des juges. Bien que la corruption et la vénalité sévissent dans toutes les couches de la société, le juge lambda le public sera peut-être soulagé de lapprendre est plus honnête que le citoyen lambda. En pratique, les juges sont aussi difficiles quonéreux à contrôler. Toutefois, les affaires sont généralement assignées «au hasard» par un greffier qui gagne approximativement le même salaire quun professeur despagnol de base. Celui qui contrôle dix pour cent de ces employés et la majorité des juges est largement moins puissant que celui qui sest offert la moitié des greffiers et, aux postes stratégiques, quelques juges atteints de cynisme aigu, mauvaises habitudes ou secrets honteux.

Les journaux fonctionnent en sens inverse. Certains journalistes peuvent être influencés par un déjeuner, une dette de jeu oubliée ou une simple bière bien glacée. Mais la plupart ont un penchant pour les croisades et font une telle fixation sur tout ce qui ressemble de près ou de loin à une information quelle lemporte chez eux sur toute forme de loyauté. Fort heureusement, ils ont également tendance à sexciter et se jettent à la queue leu leu dans une quête assoiffée dinformations toujours plus récentes. Pour contrôler les informations, il faut pouvoir exercer une influence au sommet. Le public a la mémoire courte. Si une affaire disparaît au bout de quelques jours pour être remplacée par une autre, le public se moque que lancienne soit résolue, il veut de nouveaux détails sur la dernière en date. Ou une nouvelle affaire encore. Contrôlez ceux qui contrôlent ceux qui décident du temps consacré à une affaire et la place quon lui accorde dans le journal, et vous contrôlez linformation.

Quelques jours plus tard débarqua à Las Vegas un type fascinant à lallure étrange, vêtu de cuir noir et arborant des pattes plus noires encore un phénomène musical qui faisait sensation au Mississippi, un jeune Blanc qui beuglait des chansons de Noir. Hagen fut supplanté en première page et dans limaginaire du public par le compte rendu jubilant de la piètre prestation quavait donnée le jeune phénomène de la folk et les spéculations de ceux qui y voyait le signe de la fin, non seulement de la carrière du jeune bouseux, mais celle de cette mode vulgaire dinspiration semblerait-il communisante connue sous le nom de «rock and roll». Le jour où Hagen prêta serment et senvola pour Washington afin dentrer en fonction, son nom ne fut mentionné que dans un seul journal du Nevada sous la plume dun journaliste opiniâtre qui des profondeurs dune page centrale tentait de démêler la bataille juridique qui entourait la nomination au Congrès. Rongé par les luttes intestines et les injonctions, le parti du défunt semblait de moins en moins susceptible de choisir un candidat et de le présenter au scrutin à temps. Hagen, le nouveau représentant du Congrès, avait davantage de chance. Bien quil eût été nommé à son poste bien après la date de clôture des inscriptions pour le scrutin de novembre, il avait soumis toutes les pétitions et les papiers nécessaires moins dune semaine après lannonce de sa nomination. Était cité un greffier déclarant que dans ces circonstances, la requête présentée par les avocats de M.Hagen pour que lui soit accordé le délai nécessaire ne serait sans doute qu«une question de routine».

Les Dons et leurs capi se comportaient de plus en plus comme des chefs dentreprise ou de gouvernement. Cétait là le vœu de Michael, Hagen le savait: sinscrire dans la légalité. Michael poursuivait dans cette voie en se passant des conseils de Hagen. Tant quon ne lui demanderait pas son avis, Hagen garderait ses réserves pour lui.

Contrairement à Hagen, Michael navait jamais travaillé en entreprise. Dans leur secteur dactivité à eux, il était rare de subir un préjudice à moins de lavoir cherché. Mais dans les autres secteurs, dits «légaux»? Avant de démissionner pour se mettre au service de Vito Corleone, Hagen avait passé quelques mois en tant quavocat daffaires à plancher sur les «taux de décès acceptables». Combien dinnocents devraient encore mourir de diverses manières dans divers accidents de voitures fabriquées par le client de son cabinet avant que les procès inévitables justifient le coût de linstallation de nouveaux composants, plus sûrs, plus onéreux. Des bébés, des lycéens, des femmes enceintes, des jeunes Blancs brillants gagnant bien leur vie: le tout documenté, calculé, soigneusement noté dans le rapport quil classa le jour où il partit. Quavaient-ils fait, tous ces gens, pour mourir ainsi?

Quant au gouvernement, cétait encore pire, ce que Hagen savait bien avant dentrer lui-même en fonction. «Souvenez-vous du Maine!» Vous vous rappelez? Ce leitmotiv scandé à longueur de page par les journaux puis repris par les foules après lexplosion dun cuirassé américain en rade de La Havane en1898. Tout ça nétait quun vaste mensonge concocté pour que les États-Unis puissent entrer en guerre sous un faux prétexte et que les dirigeants puissent enrichir encore davantage leurs amis riches (y compris les magnats de la presse qui avaient répandu cette fable justement pour servir leurs propres intérêts). Cette guerre inventée de toutes pièces avait fait plus de morts que toutes les luttes mafieuses réunies. Ce ne sont que les stéréotypes négatifs que lon véhicule sur les Italiens qui conduisent les gens à penser quils constituent une menace pour lAméricain moyen. Le gouvernement, dun autre côté, mène une guerre permanente audit Américain moyen et ces pauvres jobards mangent leur pain, vont aux jeux du cirque et continuent à faire semblant de vivre dans une démocratie un mensonge si confortable quils sont incapables de se rendre à lévidence: lAmérique est entièrement régie via des tractations de coulisses entre riches. Dans lécrasante majorité des élections, le plus riche des deux candidats remporte la victoire. Quand le moins riche des deux est élu, cest généralement parce quil a accepté de jouer le larbin pour des gens plus riches encore que ceux qui soutenaient lautre candidat. Allez-y, essayez de vous débarrasser de ces salopards. Vous verrez ce qui arrivera. Ou plutôt, vous verrez ce qui narrivera pas. Çaurait dû être son slogan: Hagen au Congrès: Voyez ce qui narrivera pas.

Hagen doutait quil y ait jamais eu au monde de racket plus juteux que celui du gouvernement américain. Pas facile dintenter un procès à un gouvernement, et quand bien même vous gagneriez, que se passerait-il? Tenez, voilà un million de dollars. Et sur ce, on augmente les impôts de deux millions. Sans compter que pour ce qui est des entreprises, il faut bien que quelquun quelque part achète les merdes quelles produisent. Que voulez-vous faire du gouvernement? Cest le vôtre, cest vous, vous lavez sur le dos, point final.

Durant des années, Hagen avait conclu des marchés avec des hommes politiques, scruté leur regard éteint et vu ces opportunistes qui avaient perdu leur âme bien avant quil ne mette les pieds dans leur bureau pour leur expliquer les avantages mutuels dun arrangement quils navaient dautre choix quaccepter. Ces hommes et plus rarement ces femmes cédaient sans objection, remerciaient Hagen, lui serraient la main, lui souriaient de leur sourire de fonctionnaire et lui disaient quil serait toujours le bienvenu. Si jamais, dans un miroir, Hagen découvrait un jour ce regard au fond de ses yeux, il se verrait peut-être forcé de se coller une balle entre les deux.

Il navait jamais imaginé occuper des fonctions délu ailleurs quau Nevada (et même là, il y était plus que réticent), et ce ne serait jamais arrivé si la mort de son prédécesseur ne lui en avait pas offert loccasion inattendue. Les citoyens du Nevada semblaient aussi angoissés de voir Tom Hagen au Congrès quil létait lui-même moins, cependant, que sa femme Theresa. Elle navait pas supporté le concert de critiques qui avait accueilli sa nomination, même après quil se fut calmé. Elle craignait leffet quelles pouvaient avoir sur les enfants. Et la seule idée de devenir une de ces épouses de Washington lui faisait froid dans le dos. «Tu obtiens toujours ce que tu veux, lui avait-elle dit, et je te connais suffisamment bien pour savoir que ça, ça na jamais été ce que tu voulais.» Il avait essayé de nier, mais elle avait vu clair en lui. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Elle était partie avec les enfants passer lété chez ses parents sur la côte du New Jersey.

Peut-être est-ce précisément à cause de la réticence avec laquelle Tom Hagen sétait embarqué dans tout cela quil fut si ébranlé par son arrivée à Washington. Dans le taxi qui traversait le Potomac, il réalisa brusquement où il était, qui il était. Hagen avait beau ne se faire aucune illusion sur ce qui se passait dans cette ville, le spectacle du Lincoln Memorial lui serra la gorge.

Quand ce premier soir, à lhôtel, il ne ferma pas lœil de la nuit, il mit cela sur le compte du décalage horaire et du café, même sil passait sa vie à prendre lavion et boire des litres de café sans que jamais ça ne lempêche de dormir dès quil sen accordait le temps. Il ouvrit les rideaux et vit les lumières du Mail. Il eut la chair de poule.

Il était millionnaire. Il était représentant du Congrès des États-Unis. Il se mit à rire.

Puis il shabilla.

Il avait écouté son cœur et ce nest quune fois dans lascenseur quil songea à linexcusable sentimentalisme de ce quil sapprêtait à faire.

Il traversa Constitution Avenue et gagna lextrémité ouest du Bassin des Reflets, qui sentait lœuf pourri. Leau miroitait de lumières. En face de lui, un couple sembrassait main dans la main. Quelle beauté extraordinaire.

Orphelin, voilà ce quil était. Quand il avait dix ans, sa mère avait perdu la vue, puis elle était morte, et son père sétait tué à force de boire. Hagen avait été placé dans un orphelinat doù il sétait enfui et il avait passé plus dun an dans la rue avant de se lier damitié avec Sonny Corleone, qui lavait ramené chez lui comme un chiot perdu. Sur le moment, il lui avait paru absurde que le père de Sonny ny voie aucune objection, mais Hagen était bien trop reconnaissant pour mettre quoi que ce soit en question. Par la suite, il ny avait même plus repensé. Sa mère souffrait de maladie vénérienne, son père était un ivrogne forcené qui allait au-devant de la mort. Hagen était passé maître en lart de taire les choses ou de ne plus y penser bien avant que Vito Corleone ne peaufine et nexploite chez lui ces talents.

Mais subitement, cette nuit-là, ça lui sauta aux yeux. Vito, lui aussi, était orphelin, et il avait été recueilli par les Abbandando à peu près au même âge où lui-même avait été recueilli par les Corleone. Vito avait grandi sous le même toit que celui qui était appelé à devenir son consigliere. Vito avait recréé chez lui une image inversée de cette dynamique, qui avait vu tout dabord Sonny puis Michael donner ce même rôle à Hagen.

Hagen se retourna lentement, les bras écartés, embrassant du regard le Lincoln Memorial, le Jefferson Memorial, le Washington Monument, le Capitole, et dans le ciel, au-dessus, les étoiles éparpillées comme au hasard qui pour une raison ou une autre avaient décrété que ce serait là désormais quil exercerait ses activités. Hagen resta à lextrémité ouest du bassin, où il se reflétait et réfléchissait, ne cessant de se retourner. Il ne croyait pas en Dieu, pas plus quen lau-delà ou quoi que ce soit de mystique, mais en cet instant, il sentit sans lombre dun doute peser sur lui la présence des morts, aussi lourde, aussi tangible quun bloc de glace. Washington, Jefferson et Lincoln. Son défunt prédécesseur au Congrès. Sonny et Vito Corleone. Bridget et Marty Hagen. Ces milliers de morts passés sous silence qui avaient reçu des balles en pleine tête ou en plein cœur au nom dune cause supérieure qui lemportait sur leur famille proche et sur leurs intérêts. Tous ces gens dont la vie avait été sacrifiée pour quil puisse mener la sienne pour quil se retrouve, aussi brièvement soit-il, dans la peau de ce remarquable inconnu aux cheveux grisonnants répondant au nom de ThomasF. Hagen, représentant du Congrès.

Tout le temps que dura son mandat au Congrès, il devait souvent repenser à cet instant et à leuphorie quil avait éprouvée généralement dans ces moments plus fréquents quil ne laurait imaginé où ses collègues semblaient manifester un intérêt aussi légitime que désintéressé pour lamélioration des conditions de vie de parfaits inconnus. Contrairement à ceux qui passaient leurs premiers jours à Washington à voir leur idéalisme naïf rapidement réduit en poussière, pulvérisé par les réalités de la politique et de largent, Hagen navait aucun idéal à détruire. Quand des représentants du Congrès quil avait déjà croisés pour les soudoyer le voyaient dans le Capitole et se présentaient en faisant mine de ne pas le connaître, Hagen ne trouvait cela que modérément drôle. Il avait passé sa vie assis derrière un bureau à voir des gens défiler sous son nez en lui demandant des services, si bien quil remarquait à peine leur goujaterie. Dun autre côté, si les qualités de vertu et daltruisme sont denrées rares sur la colline du Capitole, pour un homme incapable de désillusion, elles sont omniprésentes.

Cette première nuit à Washington, cependant, son euphorie fut brusquement interrompue, lorsque, en pleine contemplation du firmament, il sentit un canon de revolver contre ses côtes. Cétait un Noir coiffé dun chapeau de cow-boy blanc, le visage camouflé par un bandana.

«Jespère que cette montre na pas de valeur sentimentale, lui lança-t-il.

Non», répondit Hagen, bien quelle lui eût été offerte par Theresa pour un de leurs anniversaires de mariage. Pas un des plus marquants, mais tout de même, il laimait bien. «Cest une montre comme une autre.

Une sacrée belle montre.

Merci. Dites-le bien à votre fourgueur. Au fait, jaime bien votre chapeau.

Merci. Vous êtes friqué, hein?» dit-il en rendant à Hagen son portefeuille vide.

Un peu moins maintenant», dit Hagen. Il navait que deux cent dollars sur lui.

«Désolé, dit le type en repartant. Les affaires… que voulez-vous?

Je comprends parfaitement», lui lança Hagen tandis quil séloignait. Cette ville avait-elle jamais vu victime plus joyeuse? «Bonne chance à vous, lami.»

Fidèle à lui-même, Hagen sétait gardé une ample marge pour descendre le long de la côte dAsbury Park où se trouvait la maison des parents de Theresa jusquà Atlantic City où devait se tenir la convention de son parti, et ce nest quà lentrée dAtlantic City où une déviation provoquait des embouteillages, quil eut une raison de vouloir jeter un œil sa montre. Il avait remplacé celle qui lui avait été volée par une autre, identique, pour ne rien avoir à dire à Theresa. Mais il lavait laissée sur la table de chevet. Il la voyait parfaitement: elle était posée juste à côté de son invitation à la convention. Il frappa le volant du plat de la main.

Cétait absurde de ne pas avoir pris un hôtel à Atlantic City, mais il avait essayé de convaincre Theresa et il avait été ravi de voir les enfants. Même les garçons paraissaient contents de le voir. Ils avaient mis des paniers dans lallée en parlant de filles, de voitures et même de cette musique discordante de barbares quils adoraient. Tout sétait très bien passé. Theresa rentrait à la fin de lété Hagen nen était pas sûr jusque-là et lui avait même annoncé quelle assisterait peut-être à certaines étapes de la campagne, si Tom réussissait à lui obtenir une nomination au conseil dadministration du nouveau musée dart moderne qui devait souvrir. Mais il avait sous-estimé à quel point les allers et retours le fatigueraient et, naturellement, le seul jour où il devait réellement y être était également celui où la circulation était la pire, sans compter quà force de se disperser les oublis étaient inévitables. Sil navait pas voulu faire trop de choses à la fois, il se serait fait accompagner de son secrétaire général un jeune abruti sorti de Harvard, antipathique mais dune méprisante efficacité, qui lui avait été recommandé par le gouverneur et Ralph se serait assuré que son patron avait tout pris, même sil était occupé à courir sur la plage pour piquer une dernière tête dans leau avec sa fille.

Hagen ignorait depuis combien de temps il martelait son volant quand, soudain, il se vit dans le rétroviseur, le visage cramoisi, en sueur, au bord de la crise cardiaque. Il respira à fond, sortit un peigne et reprit ses esprits.

Nayant pas de passe pour le parking, il se gara à lautre bout de la promenade qui menait au palais des congrès où se tenait la convention. Le temps quil y arrive, il était en nage et tellement échevelé que malgré diverses tactiques inventives auprès des différents vigiles qui gardaient les accès, il ne réussit pas à pénétrer dans le palais à temps pour assister au discours dinvestiture du gouverneur James Kavanaugh Shea. À en juger daprès les clameurs de la foule, tout avait lair de bien se passer.

Pour la première fois, Hagen remarqua les mots gravés dans la façade de grès du palais des congrès: CONSILIO ET PRUDENTIA. Du latin. «Sagesse et prudence.» Consiglio. Prudenza.

Au train où allaient les choses, Hagen ne serait pas étonné quun jour la Mafia loue une arène de ce genre pour ses affaires. Choqué, peut-être, mais pas étonné. Si Hagen avait encore été consigliere, la première de ses remarques aurait été que les mariages, les enterrements, les championnats de boxe, ou encore les rivalités entre propriétaires occultes de night-clubs se vantant du plus beau spectacle, de la plus belle affiche, rendaient les rassemblements des différentes Familles trop fréquents, trop publics, trop glamour, tous, y compris les enterrements. Il avait entendu dire que la réunion de New York avait abouti à un accord au terme duquel elles devenaient annuelles. Et puis quoi encore? Des titres au porteur? Une retransmission télévisée en direct?

À lintérieur, de nouvelles ovations.

Hagen poussa un soupir et traversa la promenade pour aller sasseoir sur un banc.

À une centaine de mètres de là, des techniciens se dépêchaient de monter une scène provisoire pour le concert en extérieur que Johnny Fontane devait donner le soir même. Une équipe de cinéma était également en train de sinstaller aux frais de la société de production de Fontane, bien quil nait aucunement été prévu de présenter le film en salle ni même en dehors des quatre murs de la résidence du chanteur à Beverly Hill. Des hommes déchargeaient des camions remplis de chaises et de plates-formes des concessions sous le contrôle de la Famille Stracci.

Quelle importance si Hagen navait pas entendu le discours? Qui saurait quil lavait raté? Quelle importance si grâce à Tom Hagen et ses talents de négociateur la convention sétait tenue là et non à Chicago comme çaurait sans doute été le cas autrement? Dautres sen verraient attribuer le mérite et au bout du compte, cétait très bien ainsi. Il nétait pas dans sa nature de sattribuer le mérite de quoi que ce soit, comme il est nécessaire de le faire si vous voulez que les andouilles qui croient toujours que nous vivons dans une démocratie votent pour vous.

Il sépongea le front, tordit son mouchoir et lépongea une fois. Hagen sétait chargé des négociations, mais le plan avait été échafaudé par Michael Corleone, et la tenue de la convention à Atlantic City était un véritable coup de maître. Dans cet État, la machine du parti était contrôlée par les Stracci. Mais Tony le Noir (qui se teignait les cheveux dans un noir de jais depuis quil était jeune) navait pas suffisamment de relations en dehors du New Jersey et il avait été plus que reconnaissant de pouvoir bénéficier de lentière coopération des appuis politiques des Corleone. Les Stracci en avaient dautant plus tiré profit quils contrôlaient les services de blanchisserie et denlèvement des ordures dAtlantic City, ainsi que les casinos clandestins des Jersey Palisades. Çavait été le ciment dune amitié entre les Corleone et DonStracci, qui avait permis au regime dAce Geraci dutiliser les docks des Stracci pour la contrebande qui devait financer une grande part des opérations ultérieures.

Cest au gouverneur Jimmy Shea que revint le mérite davoir fait venir la convention et son cortège de bénéfices économiques dans le New Jersey. Il se retrouva invité à donner un grand discours en direct sur les trois chaînes, à lheure de grande écoute, sans avoir à se lancer dans une course aux primaires dont il ressortirait perdant. En échange de ces services, son frère Danny (qui ne savait pas pour qui son père intervenait) aida à limiter toutes les poursuites judiciaires dont les Familles pouvaient faire lobjet à la suite des récents assassinats. Par ailleurs (là encore par lentremise de lAmbassadeur), Jimmy Shea accepta de ne pas sopposer à une mesure légalisant les jeux à Atlantic City. Et moyennant un bon discours, Jimmy Shea se voyait aujourdhui offrir loccasion de préparer le terrain pour devenir quil le sache ou pas le premier président américain élu grâce à la Cosa Nostra.

Une chose est sûre, il finirait bien par le savoir.

Dans la salle, un tonnerre dapplaudissements éclata. Un orchestre de cuivres assourdi entama «Into the Wild Blue Yonder», lhymne de lAir Force.

Cétait ce soir-là que se jouait ladieu à la paix. Hagen avait été au centre de toute lopération, mais au moment clef, où se trouvait-il? Dehors, sur un banc, de lautre côté de la promenade. Il navait jamais mis les pieds dans le Palais des Congrès. Il abritait le plus grand orgue du monde, paraît-il. Chaque année y était organisé le concours de MissAmérique que Hagen avait vu à la télévision. Nul doute que la seule différence entre les positions de MissAlabama sur les perspectives (elles souvrent à vous!), les enfants (ils sont lavenir!), léducation (pour!), les clefs dune belle vie (le travail! la religion! la famille!) et la paix mondiale (possible dans notre avenir proche!) et celles du gouverneur Shea était que ce dernier nétait pas obligé de les exprimer en talons aiguilles et maillot de bain.

Et puis merde. Quest-ce que ça pouvait lui foutre, à Hagen?

Il se rendit à lhôtel où lAmbassadeur avait loué la grande salle de bal, en se disant quil était un peu en avance mais quavec un peu de chance il pourrait déjà prendre un verre. Une bannière de velours bleu ornée du logo dun syndicat accueillait les délégués, mais en réalité lAmbassadeur sétait chargé de régler discrètement la note. Étonnamment, il y avait déjà beaucoup de monde. Jimmy Shea avait achevé son discours et la salle se remplissait peu à peu dun flot de gens qui sextasiaient sur léloquence inspirée du gouverneur, se lamentaient que ce dernier nait été chargé que du discours dinvestiture au lieu dêtre lui-même choisi, espéraient que Shea jeune, séduisant, héros de guerre aurait sa chance en novembre, contrairement à cet insipide ronchonneur de lOhio que le parti sapprêtait à sacrifier sur lautel des élections.

Hagen savait que parmi eux se trouvaient un certain nombre de sous-marins payés pour encenser le discours du gouverneur quoi quil arrive. Il savait également que, bien quauthentique, lhéroïsme dont Shea avait fait preuve pendant la guerre avait été exagéré dans limagination du public par lampleur et la nature de la couverture que la presse lui avait accordé à lépoque, et que Hagen sétait personnellement chargé dorchestrer. Et il savait aussi que, malgré le peu de temps quil avait passé à Washington, «linsipide ronchonneur de lOhio» était en réalité un homme aussi respectable que redoutable. Ce que la jeunesse et la séduction avaient à voir avec les fonctions de Président, Hagen nen avait pas la moindre idée. Il prit un double scotch-soda et balaya la salle du regard à laffut de têtes connues quil était prudent daller saluer. À cet instant, il y eut une émeute du côté de la porte, accompagnée de cris de joie. Hagen se retourna au moment précis où une main sabattit sur son épaule.

«Mais cest notre représentant du Congrès! lança Fredo Corleone en smoking blanc. Hé, mon vieux, si je promets de voter pour toi, est-ce que tu me donneras un autographe?»

Hagen mit la main à loreille de Fredo. «Quest-ce que tu fabriques ici? Comment va mamma?»

Fredo était ivre. Il montra la porte du pouce.

Contrairement à ce que pensait Hagen, ce nétait pas Shea qui faisait son entrée, mais Johnny Fontane escorté de toute une cour.

«Je suis venu avec Johnny, dit Fredo.

Et mamma?» Deux semaines auparavant, Carmela Corleone avait été admise en urgence à lhôpital pour ce qui sétait avéré être une embolie cérébrale. Dans un premier temps, on avait cru quelle ne sen sortirait pas, mais elle sétait rétablie. La dernière fois que Hagen avait été là-bas, Fredo lui avait assuré quil resterait à New York pour soccuper de tout, mais voilà quil était ici, dans ces lieux.

«Elle va bien, répondit Fredo. Elle est rentrée.

Je sais bien quelle est rentrée. Comment se fait-il que tu ne sois pas avec elle?

Crois-moi, je suis de trop, là-bas.»

Hagen en doutait. Connie Corleone avait quitté Ed Federici pour senvoler vers lEurope avec un play-boy éméché et sétait contentée denvoyer un télégramme et des fleurs. La tante de Carmela était morte au début de lannée. Mike et Kay y étaient allés quelque temps, mais ils avaient dû rentrer. Ils avaient embauché une infirmière. La seule famille qui restait à Carmela là-bas était Kathy, la fille de Sonny, qui vivait sur le campus de Barnard.

Dun signe de tête, Hagen indiqua de la tête larrière de lescorte de Johnny Fontane Gussie Cicero, un propriétaire de boîte de nuit de Los Angeles et associé de Jackie Ping-Pong, et deux types de lorganisation de Chicago. «Et eux, quest-ce quils font ici?

Eux aussi, ils sont venus avec Johnny Fontane.

Répète un peu?

Tu oublies que Gussie était marié avec Margot Ashton avant que Johnny lépouse. Et ils sont devenus des amis à moi. Du calme, Tommy. On est là pour samuser. Bon sang, tas vu un peu ce discours?»

Fredo avait été invité à la convention? «Tu las vu, toi?

À la télévision. On était dans le penthouse de Gussie et Johnny. Jimmy et Danny y étaient hier soir. Cétait fou. Hou là! Tu aurais dû passer.»

Il navait pas été invité, il nétait pas même au courant. «Jimmy et Danny Shea?

De qui veux-tu quon parle? Évidemment, Jimmy et Danny Shea.»

Hagen savait que cette conversation aurait dû attendre. Avec la presse exécrable qui avait suivi sa nomination, il aurait dû éviter dêtre vu en pleine discussion ici, en public, et se contenter dun simple bonjour.

«Et tu dors où?

Ten as déjà vu des plus gros, toi?» Fredo indiquait du menton Annie McGowan et les énormes seins auxquels elle devait sa célébrité. Cétait la blonde qui était juste derrière Fontane, aux côtés du comique que ce dernier surnommait Couille Molle et quelle avait remplacé en première partie des spectacles de Johnny, mais qui semblait encore faire partie de son entourage. Annie McGowan avait supplanté une Mae West plus toute jeune dans les blagues sur les femmes à gros seins.

«Il faut que jy aille, Fredo.

Tu las déjà rencontrée?

Une fois, répondit Hagen. Elle ne se rappellerait pas de moi.»

Jimmy Shea fit enfin son entrée, flanqué de son père et de son frère. La salle explosa en un tonnerre dapplaudissements accompagné dune version enregistrée de «Into the Wild Blue Yonder».

«Shea et Hagen en1960!» hurla Fredo.

Pour autant que Hagen put en juger, la voix de Fredo fut noyée dans le tumulte général.

Hagen séclipsa. La salle était comble, à présent. Il sefforça de serrer les mains quil fallait, mais ce nétait pas facile. Malgré tous ses efforts, il y eut plus dune fois où il tendit la main vers ce quil croyait être un sénateur, un représentant du Congrès ou un adjoint de haut rang et nobtint en retour quun regard vide. Il essaya de trouver des membres de la délégation du Nevada les seuls, vraisemblablement, qui avaient pu remarquer son absence. Il naperçut quune institutrice de Beatty. Allez savoir où ça perchait.

«La Porte de la Vallée de la Mort, lança-t-elle en criant pour couvrir le vacarme.

Je vois, dit-il. Parce quils sen vantent, à Beatty?

On a des mines, à Beatty. Quoique, il y en a plusieurs qui ont fermé.

Cest bien pour ça quil faut se débarrasser des salopards», lâcha Hagen.

Elle fronça les sourcils. Peut-être était-ce le terme de salopards, peut-être était-ce parce quil faisait partie des salopards dont elle aurait voulu se débarrasser, mais avant quil ait eu le temps de sexcuser, son visage séclaira soudain. «Vous êtes fabuleux!» sécria-t-elle, manifestement ravie.

Hagen mit une seconde à sapercevoir que le gouverneur Shea savançait derrière lui en arborant un large sourire en guise de chasse-neige. Shea braqua son sourire sur linstitutrice et lui dit, le pouce levé: «Merci, je suis content de vous voir» avant de lui tapoter lépaule. Puis le gouverneur serra la main de Hagen ils ne sétaient jamais rencontrés et avant même de lavoir lâchée, tourna les yeux sur la personne suivante. Ce fut tout. Mais la jouissance orgasmique qui se dessina sur les traits de linstitutrice lui donna une leçon directe de politique. La jeunesse et la séduction navaient rien à voir avec les fonctions de Président, mais tout en revanche avec le succès dune élection.

Hagen se pencha vers son oreille. «Si je comprends bien, vous avez vu le discours du gouverneur Shea?

On entend un discours, répondit-elle, les sourcils de nouveau froncés.

Certes.»

Elle colla sa bouche à loreille de Hagen. «Si je puis me permettre, monsieur, vous perdez votre temps, dit-elle. Je nai jamais enfreint les consignes du parti, mais je mapprête à le faire en novembre, en votant contre vous.»

Elle fit un pas en arrière en battant des paupières pour souligner le sarcasme.

Que vouliez-vous quil dise? Madame, mon adversaire est mort? «Très bien, lui répondit-il en lui tapotant lépaule, imitant inconsciemment Shea. Ravi de vous avoir rencontrée.»

Hagen se faufila à travers la foule. Malgré toute laffluence dans la salle, il ny avait quasiment personne au bar. Les gens étaient presque tous bouche bée devant les nombreuses célébrités.

Fontane, Shea et Annie McGowan étaient montés sur une table. Fontane et Shea étaient bras dessus bras dessous et Annie McGowan sur le côté, les mains croisées devant elle en feuille de vigne. À leurs pieds, lAmbassadeur mit les doigts dans sa bouche et siffla. Quand il le regardait, Hagen avait du mal à sempêcher de le revoir tout nu, brûlé par le soleil, au bord de sa piscine. Fontane demanda à tout le monde de bien vouloir se joindre à eux pour chanter «America the Beautiful».

Il y avait longtemps de cela, Hagen avait emmené Andrew qui était encore petit voir Annie McGowan dans le temple du jouet F.A.O.Schwartz, alors que son spectacle de marionnettes, Jojo, MrsCheese& Annie, débutait à peine. Lannée précédente, plus ou moins à lépoque où Annie avait quitté Danny Shea (qui était marié, de toute façon) pour se mettre avec Johnny Fontane, elle avait arrêté son émission de télévision pour devenir chanteuse.

Shea descendit de la table en saluant. Fontane et Annie restèrent pour entonner à pleins poumons une chanson de spectacle qui avait initialement célébré un autre État et affichait désormais des paroles exaltant les vertus du New Jersey.

Hagen sortit la fiche sur laquelle son secrétaire général avait dans une écriture lilliputienne parfaitement dessinée dressé la liste des soirées auxquelles il devait assister, assortie de directives méticuleuses, du nom des gens à voir et même didées de conversations. Et puis merde. Il en avait assez vu, il en avait marre. Hagen rentrait à Asbury Park retrouver sa famille.

En sortant, il vit Fredo dans le hall en train de discuter avec les deux types de Chicago et un homme en manteau à carreaux, Morty Whiteshoes, qui travaillait essentiellement à Miami.

«Tu ten vas, Tom?» lui lança Fredo.

Tom lui fit signe de rester assis. «On sappelle tout à lheure.

Non, attends, dit Fredo en sexcusant. Je taccompagne. Je reviens, les gars.»

Fredo le rattrapa sur la promenade encombrée. Hagen marchait plus vite que nécessaire.

«Jai un truc à te demander.

Je men suis chargé, répondit Hagen, pensant quil parlait du pétrin dans lequel il sétait fourré lannée précédente à San Francisco. Cest oublié, OK. Alors laisse tomber.

Écoute, est-ce que Mike ta touché un mot de cette idée que jai eue? demanda Fredo. Cette vision, plutôt, où on ferait passer une loi interdisant denterrer qui que ce soit à New York dans aucun des districts, ni même à Long Island.

Parle moins fort.» Instinctivement, Hagen jeta un œil autour de lui.

«Je ne parle pas de ces enterrements-là, poursuivit Fredo. Je te parle des normaux, tu vois. Tout le monde. Tu fais passer une sectorisation pour que…

Non, linterrompit Hagen. Tu sais que je ne moccupe plus de tout ça. Écoute, il faut vraiment que jy aille.» Il passa devant Fredo et marcha à reculons en espérant couper court à la conversation. «Dis bonjour de ma part à Deanna, OK?»

Fredo sarrêta, lair interloqué. Quoique, cétaient peut-être les lunettes qui donnaient cette impression. Hagen ne voyait pas ses yeux.

«Deanna, répéta Hagen. Ta femme. Ça te dit un truc?»

Fredo hocha la tête. «Embrasse bien Theresa et les enfants pour moi, dit-il. Toublies pas, hein?»

Il avait parlé dun ton qui ne disait rien de bon à Hagen. Il lentraîna à lécart dans un passage. «Tu es sûr que ça va, Fredo?»

Fredo baissa les yeux en haussant les épaules, avec un air dadolescent boudeur qui lui rappelait ses fils.

«Tu ne veux pas men dire un peu plus sur ce qui sest passé à San Francisco?»

Fredo leva les yeux et ôta ses lunettes. «Va te faire foutre, OK. Je nai pas de comptes à te rendre, Tommy.

Dans quelle embrouille es-tu allé te fourrer à Hollywood, Fredo?

Quest-ce que je viens de te dire? Je nai pas à te répondre, OK?

Tu veux me dire pourquoi tous les amis de Fontane couchent avec des femmes qui ont couché avec lui ou ont couché avec des femmes qui couchent maintenant avec lui?

Tas dit quoi, là?»

Hagen répéta.

«Cest bas, Tommy.»

Il navait pas tort. «Laisse tomber, dit Hagen.

Non, je te connais, dit Fredo en savançant, forçant Hagen à reculer contre le mur du passage. Tu laisses jamais tomber, que dalle. Tu vas tourner et retourner ça dans ta tête jusquà ce que tu croies tenir la solution, même sil y a pas de solution, même si la solution est tellement simple que tu peux pas le supporter parce que dans ce cas-là, tu peux pas gamberger encore» il lui enfonça le doigt dans le plexus «et encore» de nouveau «et encore» de nouveau «et encore».

Hagen avait le dos plaqué contre un mur de brique crasseux. Fredo avait été un gamin violent, à une époque, et puis ça lui avait passé. Jusquà ce quil tabasse ce pédé à San Francisco.

«Il vaut mieux que jy aille, dit Hagen. Daccord? Je dois y aller.

Tu te crois tellement malin, putain.» Il lui lança une bourrade dans la poitrine. «Pas vrai?

Allez, Fredo. Doucement, hein?

Réponds-moi.

Tu as un revolver, dis?

Quest-ce quil y a? Tu as peur de moi?

Depuis toujours», répondit Hagen.

Fredo rit à voix basse, tristement. Il tendit sa main ouverte et lui donna sur la joue une légère calotte à mi-chemin entre la tape affectueuse et la gifle. «Écoute, Tommy, ce nest pas compliqué.»

Quest-ce qui nétait pas compliqué? Hagen fit la moue et hocha la tête. «Ah non?

Non.» Fredo avait lhaleine qui sentait loignon et le vin rouge. Il avait oublié de se raser à un endroit, dans le cou. «Quand tu es un chaud lapin comme Johnny? Et que tous tes amis sont des chauds lapins aussi? Cest fatal. Crois-moi, les bons coups, y en a pas tant que ça, et au bout dun moment, les mecs finissent par se faire rattraper par le nombre. Tu comprends?

En théorie, oui, répondit Hagen. Sûr. Je comprends.»

Fredo recula et remit ses lunettes de soleil. «La prochaine fois que tu verras Mike, dis-lui quil y a pas mal de détails que jai résolus, pour mon idée, OK?

Enfin, Fredo. Je te lai dit, je ne moccupe plus…

Vas-y, bon sang.» Fredo montra vaguement la mer du doigt. «Il faut que tu y ailles, alors vas-y.»

Ce soir-là, quand Tom Hagen revint chez les parents de Theresa, à Asbury Park, ses fils se bagarraient en se roulant par terre dans le minuscule jardin.

Il descendit de voiture. Il sagissait apparemment dune histoire de fille, qui avait dabord plu à Andrew, mais que Frank avait embrassée. Hagen commença par ne pas sen mêler, mais quand il vit Theresa sortir sous le porche, il mit les doigts dans sa bouche, siffla, puis il sinterposa au beau milieu de la bagarre et les sépara. Il leur ordonna de monter dans la voiture, puis il rentra dans la maison récupérer sa montre. Gianna regardait une série de westerns à la télévision avec ses grands-parents. Il lattrapa et entassa tout le monde dans la voiture pour aller prendre des glaces. «Papa et maman ont des glaces ici», protesta Theresa, mais Tom la fit taire du regard et elle le suivit.

Ils arrivèrent au Dairy Duchess au bord de lautoroute au moment de la fermeture. Tom Hagen passa par-derrière, glissa un billet de cinquante au propriétaire et, quelques instants plus tard, les Hagen se retrouvèrent installés autour dune table verte poisseuse sous la lueur jaune dune lampe à alcool: en famille. Gianna qui était bien la fille de son père mangea son cornet comme une directrice de cours de maintien sans même en faire couler une goutte. Le sundae de Theresa fondit pendant quelle tamponnait le visage bouffi dAndrew avec une serviette en papier humectée de salive. Andrew avait pris un truc fourré au brownie. Frank engouffra un banana split servi dans une coupe en plastique rouge en forme de barque. Tom se contenta dun café.

Quand ils eurent tous fini, Tom Hagen se leva et se planta au bout de la table pour leur annoncer quils allaient passer le reste de lété à Washington, en famille. Avant la rentrée, ils repartiraient ensemble au Nevada, en famille. Quand il perdrait les élections face à un mort, comme il en était quasiment certain, là encore, ils y feraient face, et comment?

Gianna leva la main. «En famille!

Bravo, ma fille», lui dit-il en déposant un baiser sur ses cheveux roux. «Je sais que ça na pas été facile pour vous. Je sais que les journaux ont écrit des choses délirantes, je sais aussi que des gens vous ont dit en face des choses encore pires. Mais nous devons nous serrer les coudes. Pour linstant, je suis un représentant du Congrès des États-Unis. Cest un honneur, un privilège, un miracle, franchement. Une expérience dont je veux que vous vous rappeliez toute votre vie. Notre vie.»

Ses enfants se tournèrent vers Theresa. Elle prit son souffle et hocha la tête. «Tu as raison, dit-elle. Et je suis désolée de ne pas avoir été…

Inutile, répondit Tom en larrêtant dun geste. Je comprends parfaitement.»

Ce nest pas quil oublia de dire à Theresa et aux enfants que Fredo les embrassait, mais il ne trouva pas le bon moment.

Le lendemain, ils montèrent tous dans la voiture pour se rendre à Washington. Le temps quils arrivent, Ralph avait déménagé toutes les affaires de Hagen dans une suite plus spacieuse et désigné un stagiaire pour faire office de guide touristique. Ils virent tous les monuments, visitèrent les coulisses de la Cour suprême et de la bibliothèque du Congrès. Ils firent le tour de tous les musées. Il y avait longtemps que Theresa, diplômée en histoire de lart de luniversité de Syracuse, navait pas paru aussi heureuse. Tom et les garçons jouèrent au basketball dans le gymnase du Congrès et se firent couper les cheveux chez le coiffeur du Congrès.

Ralph avait même organisé une rencontre en famille avec le Président dans le Bureau ovale. Mieux encore, Princess, le colley du Président, qui était de la même famille que la chienne qui jouait Lassie à la télévision, avait donné naissance à une portée de chiots et les Hagen allaient en avoir un. Ils firent le chemin à pied ensemble depuis lhôtel et furent surpris par une averse sans avoir de parapluie. Sur la photo prise par le photographe officiel de la Maison-Blanche, les Hagen, la mine aussi dépitée quune famille de chats trempés flanquaient un Président au sourire aussi crispé que sil était saisi dune colique intempestive. Grimaçante, la petite Gianna tenait à bout de bras le chiot qui finit par être baptisé Elvis les yeux rivés sur la crotte de la taille dun haricot qui allait tomber en plein dans la tasse de café du Président.

Tom la fit tirer au plus grand format possible. Toute la famille la trouva hilarante. Quand ils rentrèrent à Las Vegas, il laccrocha au-dessus de la cheminée, à la place de la lithographie de Picasso que Theresa avait payé une petite fortune mais qui allait mieux dans le salon, de toute façon.

La défaite de Hagen fut une des plus écrasantes de lhistoire du Nevada et de loin la victoire la plus décisive que les morts aient jamais remportée sur les vivants, dans les urnes tout du moins.

Que ce soit à la réunion du Kiwanis ou à celle du Rotary, du syndicat des Mineurs ou celui des Professeurs, ou encore de lassociation des éleveurs du Nevada, Hagen sétait invariablement avéré être un orateur guindé, dénué dhumour, impopulaire. Cétait un catholique irlandais doublé dun avocat dans un État dirigé par des baptistes et des cow-boys agnostiques. Hagen avait découvert son État dadoption en entamant sa campagne. Dans les asiles de nuit infestés de puces, on trouvait des vagabonds qui avaient passé plus de temps au Nevada que Tom Hagen. Le débat qui lavait opposé à la minuscule veuve farouche de son adversaire avait été une déplorable erreur, commise en désespoir de cause, comme un ultime sursaut car à ce stade, déjà, tout indiquait quil navait aucune chance de gagner. La froideur persuasive déployée par Hagen avec tant de succès du temps où il formulait des centaines doffres impossibles à refuser, faisait à la télévision un effet franchement reptilien. Le Nevada possède plus despèces de lézards que tout autre État américain. Les reptiles, on les reconnaît de loin.

Quelques jours avant lélection, un journal de Las Vegas déclara que Hagen avait été non seulement lavocat du célèbre gangster Vito Corleone, dit «Le Parrain», ce qui était notoire, mais également officieusement, son pupille, ce qui létait moins. Daprès larticle, les enfants survivants de Vito appelaient parfois Hagen leur «frère». Hagen ne nia rien. Il cita son exemple comme un de ces milliers dactes de charité que les membres de la famille Corleone avaient accomplis, au nombre desquels on comptait laile la plus vaste du plus grand hôpital du Nevada ou le prochain musée dart qui était appelé à devenir le plus beau de louest des Rocheuses à lest de la Californie. Il montra à la journaliste une copie de larticle du Saturday Evening Post décrivant la Fondation Vito Corleone comme une des nouvelles organisations philanthropiques des années50 les plus prometteuses, et une double page de Life qui évoquait lhéroïsme de Michael Corleone durant la Seconde Guerre mondiale. Hagen lui fit remarquer que les Corleone quelle semblait considérer comme des criminels navaient jamais été reconnus coupables du moindre délit, pas même davoir traversé hors des passages cloutés. Elle linterrogea alors sur les nombreuses fois où ils avaient été accusés de crimes, en particulier le défunt Santino Corleone. Hagen lui tendit un exemplaire de la Constitution américaine en lui conseillant de lire le passage où il est déclaré que tout individu est présumé innocent jusquà ce que sa culpabilité soit prouvée. Larticle soulignait que cette tournure de phrase napparaissait nulle part dans ce document.

Il était difficile de dire si la journaliste ou son rédacteur avaient eu un tuyau sur les origines de Hagen. En ce cas, ça pouvait provenir de différentes personnes. Des amis et des voisins que Hagen avait connus dans sa jeunesse. Fontane, qui navait jamais aimé Hagen. Les hommes de Chicago, qui avaient été furieux de la nomination de Hagen. Peut-être même étant donné son étrange comportement depuis quelque temps Fredo. Il nétait pas impossible que la journaliste lait deviné toute seule. Quoi quil en soit, Hagen et Michael Corleone choisirent de ne pas perdre de temps à démêler cette énigme, pour linstant tout du moins. À quoi bon? Même sans cet article, Hagen était condamné à perdre lélection, et de loin.

Peu après, cependant, à Washington, une autre petite énigme fut résolue, une injustice plus anodine réparée. Plusieurs semaines de bonnes questions posées par les bonnes personnes connurent leur dénouement un beau jour avec lapparition dune Cadillac rouge et noire immatriculée à New York qui se gara devant un immeuble des bords de lAnacostia. Il neigeait. Deux Blancs descendirent de la voiture, un petit en costume brillant et un grand en blouse grise. Ils se dirigèrent vers la porte dentrée et, quasiment dans la foulée, lhomme en blouse louvrit dun coup de pied. Quelques instants plus tard, un coup de feu retentit. Cétait un quartier où les coups de feu étaient aussi courants que les lézards au Nevada. Lhomme en costume brillant sortit de limmeuble en premier en tenant un chapeau de cow-boy blanc coincé sous le bras comme un ballon de football. Sur ses talons, apparut lhomme en blouse, la montre de Hagen roulée dans le poing. En haut, lagresseur qui aimait trop la montre pour la vendre était étalé, inconscient, sur le linoléum glacé de son appartement. Il avait été mis KO par le grand type, un honnête boxeur poids lourd du nom dElwood Cusik, dont la maîtresse mariée avait pu se faire avorter et dans un hôpital stérile de New York, avec ça grâce à un homme endetté envers Ace Geraci. Le petit Cosimo Barone, dit «Momo le Cafard», le neveu de Sally Tessio avait tiré une balle de.38 dans la main coupable du Noir, en guise de leçon. Le voleur ne sétait pas réveillé. Cusik, pour qui ce boulot était une première, souleva la main inerte du Noir pour lui prendre le pouls. Régulier. Idem pour la respiration. Les blessures du voleur étaient de celles quon peut aisément éviter en sabstenant de détrousser qui que ce soit. En admettant quil reprenne conscience avant de se vider de son sang et à moins quil nait eu lintention dapprendre le piano, il sen remettrait.

«Et elle est à qui, cette montre?» demanda Cusik en lessayant dans la voiture.

Momo le Cafard ne répondit pas. Il rabattit la visière et jeta un œil dans le miroir à sa carapace de cheveux laqués. Ils avaient quitté la ville quand le boxeur hasarda une autre question.

«Et le chapeau, il appartient au même type que la montre, ou à quelquun dautre?

Tu nas quà lessayer, aussi», dit le Cafard.

Cusik haussa les épaules et obéit. Le chapeau lui allait parfaitement. «Quest-ce que ten dis?» demanda-t-il.

Le Cafard hocha la tête. «Il est fait pour toi, dit-il. Dis, Tex, tu veux pas me rendre un service? Essaie voir un peu si tu es aussi doué pour la boucler que pour balancer des coups de poing.»

Là encore, Cusik haussa les épaules et obéit.

Au bout du compte, le voleur affalé sur le sol dun réduit dans des parages où les gens mettaient du temps à appeler la police et la police encore plus de temps à réagir se vida de son sang. Appelez ça les affaires. Appelez ça le destin. Appelez ça la loi des conséquences involontaires. Peu importe. Quest-ce que ça pouvait faire à Tom Hagen? Un homme fait des choses qui en déclenchent dautres. Un mort na pas à signifier quoi que ce soit. Cest rarement le cas.


Chapitre 16

À linstant où elle aperçut lîle de la Sicile, Kay Corleone en eut le souffle coupé.

Michael leva les yeux du livre quil était en train de lire Peyton Place, que Kay avait acheté sur les conseils de sa mère, de Deanna Dunn et de plusieurs de ses amies de la Junior League de Las Vegas, son association dentraide, bien quelle leût fini depuis des heures et trouvé nul. «Ça va?

Ça va, répondit Kay. Mon Dieu, tu ne mavais jamais dit que cétait si beau.»

Il posa le livre et se pencha au-dessus de Kay pour regarder par le hublot. «Cest vrai que cest beau.»

Une crête de montagnes couronnées de neige encerclait les remparts de Païenne, qui était visible du ciel, dévoilant un foisonnement de clochers, de pierres sculptées et de balcons à volutes. On nétait quen février, mais la Méditerranée était dun bleu inimaginable et le soleil constellait dor sa surface lisse que seule venait troubler une vibration infime pareille à celle dun verre de vin posé sur une radio réglée au plus bas. La piste datterrissage avait été aménagée sur une langue de terre au nord-ouest de la ville. Un des innombrables arguments quavait donnés Michael à Kay pour la dissuader de venir passer des vacances là était que statistiquement, cétait un des plus dangereux aéroports du monde. La plupart du temps, quand il venait, il atterrissait à Rome et prenait ensuite un train puis un ferry. En voyant lavion virer au ras de leau, si près dun petit chalutier gris quelle aperçut les visages mal rasés des pêcheurs, Kay qui était déjà allée en Europe, mais uniquement par bateau fut ravie davoir insisté pour prendre lavion.

Ce nest que lorsque lombre de lavion se dessina sur les rochers de la côte quelle fut saisie dun accès de panique fulgurant les petits! mais ça ne dura pas. Quelques secondes plus tard, ils se posèrent, un peu trop brutalement peut-être au goût des passagers, mais dans lensemble ce fut un atterrissage sans problèmes.

«Après toutes ces années, sémerveilla Kay, me voilà enfin en Sicile.

Le berceau de Vénus, dit Michael en lui caressant la cuisse. La déesse de lAmour.»

Kay avait passé toute sa vie de femme à entendre parler de ce qui était sicilien et de ce qui ne létait pas, de tout ce quelle ne pourrait jamais comprendre parce quelle nétait pas sicilienne. Michael était venu là dinnombrables fois pour ses affaires et il y avait même vécu trois ans. Le moins quil pouvait faire, cétait de ly emmener: une semaine de tourisme et une deuxième semaine terrés dans un hôtel romantique niché à flanc de montagne non loin de Taormina. Il lui devait bien ça. Au moins ça.

Tandis que lavion rejoignait le terminal, Kay remarqua une rangée de petites voitures italiennes soigneusement alignées sur le gazon qui bordait le terrain. À côté des voitures, une trentaine de personnes dont un bon nombre portaient du pain ou des fleurs sous le bras se tenaient derrière une corde qui leur arrivait à la taille et souriaient en saluant lavion de la main. Devant la corde se trouvaient quatre carabinieri en tenue, deux avec à lépaule une épée dargent étincelante, deux autres, lépée rengainée, armés de mitraillettes en travers de la poitrine.

«Tu les connais?» demanda Kay.

Elle plaisantait, mais Michael hocha la tête. «Des amis, dit-il. Enfin, des amis damis. Il semblerait quon nous ait préparé une fête surprise dans un restaurant de la plage de Montello.»

Elle lui lança un regard noir.

«Je sais, dit-il.

Je croyais quon sétait mis daccord.

Oui, mais ce nest pas moi qui te fais la surprise. Les surprises, je nen ferai plus, cest promis. Pour ce qui est des régions du monde qui échappent à mon contrôle, tu nas plus quà ten prendre à Dieu.

Quest-ce que ça veut dire?» Était-ce une plaisanterie sur le fait quelle était devenue catholique?

«Rien, dit-il. Écoute, je nétais pas sûr quelle allait avoir lieu. Je tai prévenue dès que je me suis rendu compte que si. La surprise aurait été la même si je tavais parlé dune fête surprise qui aurait fini par ne pas avoir lieu, daccord?»

Elle secoua la tête en lui tapotant le genou. Il avait vraiment besoin de vacances. Elle aussi. Elle posa la main sur sa cuisse. «On ne peut pas passer dabord à lhôtel pour prendre une douche?

Si tu y tiens vraiment, répondit-il, ce qui était sa manière à lui de lui dire non. En tout cas, essaie davoir lair surpris. Pour leur faire plaisir.»

Quand lavion fut à larrêt, les carabinieri sans mitraillette rengainèrent également leur épée et se précipitèrent sur le tarmac. Une hôtesse de lair demanda aux passagers de ne pas quitter leur siège.

«Que se passe-t-il? chuchota Kay.

Aucune idée.» Michael pivota quasi imperceptiblement la tête pour interroger du regard Al Neri, assis deux rangées derrière. Le seul fait que Michael ait accepté de partir en vacances avec un seul de ses gardes du corps (certes, le meilleur de tous et celui en lequel il avait le plus confiance) était le signe incontestable que la situation sétait améliorée. Et Michael avait tenu parole, il y avait presque deux jours quils passaient davions en aéroports et Neri avait parfaitement su se faire oublier.

La porte souvrit. Les marches furent descendues. Lhôtesse de lair en chef et les carabinieri eurent une conversation à laquelle Kay ne comprit pas grand-chose, bien quelle aimât penser quelle comprenait litalien.

Lhôtesse se retourna vers les passagers. «Puis-je avoir votre attention, dit-elle dans un anglais parfait. Mret MrsCorleone pourraient-ils avoir lamabilité de se faire connaître?»

Elle avait moins daccent que la plupart des employés de Michael. Elle prononçait même Corleone à laméricaine.

Neri se leva pour se diriger à lavant. Lhôtesse lui demanda sil était MrCorleone. Neri se tut.

Ce nest quune fois que Neri fut passé devant eux que Michael leva la main. Kay limita.

Kay garda les lèvres serrées. «Surprise, marmonna-t-elle.

Je suis sûr que ce nest rien, dit Michael. Une histoire de logistique, cest tout.»

Neri échangea quelques mots en italien avec lhôtesse apparemment, il était question de protection et du fait que Michael Corleone était un homme important en Amérique, et puis de grossièreté et dhospitalité, le tout dune voix si étouffée que Kay ne comprenait toujours pas ce quil se passait. Puis Neri se retourna vers Michael et Kay et leur fit un geste qui se voulait rassurant. Michael hocha la tête. Lhôtesse de lair pria Mret MrsCorleone de bien vouloir rester assis pendant que les autres passagers débarquaient. Neri prit un siège vide à lavant de lavion et resta là.

«Que se passe-t-il? murmura Kay.

Ça va sarranger, répondit Michael.

Ce nest pas ce que je tai demandé.»

Quand tous les passagers eurent quitté lavion, les deux carabinieri montèrent à bord. Neri les intercepta au passage. Ils discutèrent brièvement à voix basse puis remontèrent le couloir central pour venir à la hauteur de Michael et Kay.

Michael les accueillit en italien. Un des carabinieri semblait le connaître. Michael leur fit signe de sasseoir. Ils restèrent debout. Ils expliquèrent que selon des sources sûres, il était fort possible, sans quon puisse en avoir la certitude, que la fête de bienvenue de Montello soit en réalité un traquenard.

«Des sources sûres?» répéta Michael en italien.

Les carabinieri gardèrent un visage inflexible. «Oui», répondit en anglais celui que Michael avait lair de connaître.

Michael jeta un coup dœil à Neri, qui articula Chicago en silence. Que pouvait-il bien vouloir dire par là? Peut-être était-ce autre chose, peut-être était-ce le nom de quelquun.

Michael se leva et leur montra lavant de lavion. Les carabinieri le suivirent et ils reprirent leur discussion en chuchotant hors de portée de voix. Kay ne savait pas si elle devait être terrifiée ou furieuse. Dehors, les gens venus accueillir les passagers samassèrent en gesticulant avec exubérance en direction de lavion. Un certain nombre remontèrent en voiture et sen allèrent. Kay baissa le store de son hublot. Finalement, Michael donna une claque dans le dos des carabinieri. «Bene, dit-il sans plus chuchoter. A che ora è il prossimo volo per Roma?»

Le carabinieri qui semblait le connaître eut un sourire radieux. «Nous avons le plaisir de vous annoncer, répondit-il en anglais, que vous y êtes.» Et sur ces paroles, les carabinieri repartirent.

Non seulement Michael, Kay et Neri étaient sur le vol en partance pour Rome, mais il savérait que cétait un vol privé. Les hôtesses prétendirent que cétait prévu ainsi de toute façon, mais elles eurent toutes les peines du monde à leur expliquer pourquoi.

«À vide, leur dit Michael. À vide, cest le mot que vous cherchez.

Je vous demande pardon? demanda lhôtesse qui parlait parfaitement anglais.

In inglese la parola è à vide.

À vide, répéta-t-elle. Merci.» Elle avait lair vexée quil ait eu recours à litalien. Elle nettoya la cabine avec les autres hôtesses puis sen alla avec ses collègues.

«Ça ne métonne pas de toi, dit Kay à Michael. Tu ne voulais absolument pas aller en Sicile et là, tu as fini par gagner.

Tu plaisantes, jespère.

Pense à ta mère», dit-elle en songeant à la malle pleine de cadeaux qui était stockée quelque part dans lavion. Pendant des mois, la préparation de cette malle avait été sa raison de vivre, la raison pour laquelle elle sétait si bien remise après avoir frôlé la mort de si près, tout le monde saccordait à le dire, même ses médecins.

«Je vais la faire débarquer, dit-il. Je connais des gens qui peuvent se charger de tout distribuer.

Le contraire maurait étonné.

Kay.

Ça me rend folle davoir fait tout ce voyage jusquici en laissant les enfants. Et tout ça pour quoi? Pour rien.»

Michael ne dit rien. Cétait inutile. Il voulait emmener les enfants quelque part. Ça au moins, çaurait été des vacances pour lui. Le plus dur aurait été de rester sans bouger pendant quils lenterraient dans le sable. Kay aurait passé son temps à soccuper dAnthony et de Mary, ce quelle adorait, mais qui pour elle était tout sauf des vacances. Pendant deux ans, elle sétait dévouée sans compter, se pliant aux besoins de Michael. Elle avait dû élever les enfants presque comme si elle était veuve (allant jusquà devoir les serrer dans ses bras durant des heures de pleurs inconsolables lannée où Michael était tellement occupé par ses projets à Cuba quil navait même pas trouvé le moyen de rentrer pour Noël). Elle navait toujours pas repris lenseignement et commençait à craindre de ne jamais le faire. Elle avait organisé seule le déménagement à Las Vegas. Puis elle sétait lancée dans la tâche encore plus considérable de concevoir et superviser la construction de tout le complexe du lac Tahoe: leur maison, un kiosque pour les spectacles et des ébauches de plans darchitecture harmonieux pour les maisons des Hagen, de Connie et Ed Federici, de Fredo et Deanna Dunn, dAl Neri, et même dun petit bungalow pour les invités. Kay avait été étonnée de voir à quel point elle sétait amusée à construire une maison: les innombrables détails et décisions, loccasion de dévaliser les boutiques, tout ça pour le bien de sa famille. Il nen demeurait pas moins que cétait du travail. Elle navait quasiment rien demandé à Michael, si ce nest de partir en vacances où elle en aurait envie, juste tous les deux.

«Quallons-nous faire, maintenant? soupira Kay. Faire demi-tour et rentrer?

Rien ne nous oblige à rentrer. Je te rappelle que ce genre dincidents est précisément une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas temmener en Sicile.

Mais nom de Dieu, Michael, nous sommes en train de prendre la fuite devant une menace de mort!

Nous ne prenons pas la fuite.

Cest vrai, nous prenons lavion.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Et ce nest pas vraiment une menace, tout juste une mesure de précaution. Écoute, Kay, sil y a bien un point sur lequel je suis, comment dire, inébranlable, cest la protection de ma famille.»

Kay détourna le regard sans mot dire. En fait il était inébranlable en tout. Dans ses qualités comme dans ses défauts. Cétait le meilleur et le pire de ses côtés.

«Tu vois ces hommes-là? Les carabinieri? dit-il. Lun des deux est Calogero Tommasino, le fils dun vieil ami de mon père. Il mest arrivé de traiter avec son père, et avec lui, aussi. Jai confiance en lui. À lheure quil est, nous ne courons aucun danger et il est probable que de toute façon rien ne nous serait arrivé. Je te le répète, cest une précaution. Essaie de comprendre. Quoi quil en soit, il est évident que tu naurais jamais couru le moindre danger. Le code est de ne jamais…

Sen prendre aux femmes et aux enfants, dit-elle en roulant les yeux. Dautant plus, évidemment, quon est en Sicile, ce que, bien entendu, je nai aucune chance de comprendre, puisque je ne suis pas sicilienne, cest bien ça?»

Michael sabstint de répondre. Il avait une mine épouvantable. Peut-être était-ce la fatigue du vol. Elle était incapable de ladmettre à présent, mais si elle avait su quelle épreuve représentait le voyage de Las Vegas à Palerme, elle aurait sans doute accepté daller à Hawaï ou Acapulco.

Les pilotes remontèrent à bord. Neri alla les voir dans la cabine. Quelques instants plus tard, il revint sasseoir loin derrière Kay et Michael. Les voitures et les gens avaient quitté le tarmac. Lavion décolla.

«Cest vrai que tu ne comprendrais pas, lâcha enfin Michael. Comment pourrais-tu?»

Oh, bon Dieu», soupira Kay. Elle se leva pour aller sasseoir loin de Michael. Cela faisait deux fois, en lespace de quelques instants, quil lavait poussée à invoquer en vain le nom du Seigneur.

Il ne la retint pas.

Mais elle savait bien que son silence finirait par fonctionner. Ce nest pas parce quil savait si bien se servir du silence comme dune arme quil y était lui-même insensible, encore moins venant delle. Elle prit un siège sur la droite de lavion et regarda patiemment la côte italienne défiler avec lenteur.

Au bout dune heure environ, il la rejoignit. «Est-ce que cette place est occupée? demanda-t-il.

Alors, tu as fini ton livre?

Oui. Jai trouvé ça plutôt bien, en fait. Parfait pour se changer les idées.

Puisque tu le dis.» Il avait emporté pour le voyage La Dernière Fanfare dEdwin OConnor que Kay lui avait offert à Noël. Mais il lui tombait des mains. Quand elle avait terminé le sien, il avait fini par le lui emprunter tandis quelle prenait celui dOConnor. Kay jugeait que La Dernière Fanfare était ce quelle avait lu de mieux sur la politique urbaine. Elle était consternée que ça ne lui ait pas plu. «Et au fait, oui, cest occupé.

Kay, dit-il. La raison pour laquelle tu ne pourrais pas comprendre cest que je nai pas…» Il ferma les yeux. Peut-être que là encore, sil avait du mal à trouver ses mots, cest quil était épuisé par ce vol interminable, mais, à le voir, il paraissait davantage ébranlé que fatigué. «Cest que cest vrai que… que je nai pas été entièrement, tu sais…» Il poussa un soupir de dépit qui sacheva en un gémissement angoissé.

«Michael, lui dit-elle.

Il y a des choses que je voudrais te dire. Que je dois te dire.»

La plupart du temps, quand elle le regardait, elle reconnaissait à peine lhomme dont elle était tombée amoureuse. Son visage avait été défiguré, puis refait. Il avait des mèches grisonnantes et elle avait beau se répéter quelle se faisait des idées cétait à présent le portrait craché de son père. Mais en cet instant, il avait le même regard quil avait eu, bien des années auparavant, sur un golf du New Hampshire, dans la tiédeur dune nuit étoilée, quand il lui avait raconté ce quil avait fait pendant la guerre, des choses quil navait racontées à personne, avant de seffondrer en sanglots dans ses bras. Toute sa colère sévanouit soudain.

«Ça serait bien, dit-elle dune voix tremblante. Merci.» Elle tapota le siège à côté delle.

Il sassit. «Je suis désolé, dit-il.

Il ne faut pas, lui répondit-elle en lui prenant la main. Ne texcuse pas. Parle-moi, cest tout.»

Ils ne restèrent à Rome que le temps de se remettre du décalage horaire et faire un dîner somptueux dans un restaurant où Kay était allée avec ses parents il y avait bien des années de cela. Le lendemain, tandis que Michael dormait encore en haut, elle avait demandé au concierge de lhôtel de leur réserver une chambre dans une station des Alpes suisses. Ce dernier lavait également aidée à louer un avion afin que Michael puisse lemmener lui-même là-bas. Elle savait quil adorerait ça. Elle nétait jamais allée dans les Alpes, mais quand ils les avaient survolées avant darriver en Italie, elle sétait promis dy aller un jour. Il savérait que ce serait le lendemain.

Quand ce fut terminé, elle se retourna et vit Al Neri assis dans un fauteuil à lautre bout du hall, qui fumait en dévorant un petit pain au sucre. Elle hocha le menton en signe de refus, il fit oui de la tête. Elle annonça au concierge quelle sétait trompée. Il lui fallait deux chambres. De préférence éloignées. Il soupira en esquissant un geste excédé mais il reprit son téléphone et réussit à changer les réservations.

Kay prit un expresso au bar de lhôtel. Lhôtel avait une cour vitrée et quand elle alla chercher une table, elle se fit siffler par un homme de son âge. Un autre, plus jeune, haussa le sourcil et lappela beauté. Elle sefforça de ne rien montrer, mais cétait une femme heureuse, et ils ne faisaient que la rendre plus heureuse encore. Elle navait que trente-deux ans. Évidemment, cétait des Italiens, mais cétait agréable de se dire quelle pouvait arracher des compliments spontanés à des inconnus.

Elle sattabla seule, baignée par cette lumière dun blond rosé qui nappartient quà Rome.

Le jour où Michael lavait demandée en mariage, il avait prévenu Kay quils ne pourraient pas être sur un pied dégalité. Kay avait protesté; le père de Michael se confiait forcément à sa mère, non? Certes, avait reconnu Michael, mais il y avait quarante ans que sa mère était loyale envers et contre tout à son père. Si tout se passait aussi bien entre eux, lui avait dit Michael, peut-être lui dirait-il un jour certaines choses quelle naurait pas forcément envie dentendre. Et ce jour était enfin arrivé. La veille.

Kay aurait sans doute dû être furieuse, effrayée ou ne serait-ce que désemparée. En dépit ou en raison même de ce que Michael lui avait raconté, elle ne se rappelait pas avoir été aussi heureuse depuis longtemps. Cétait totalement irrationnel, mais tout bonheur est irrationnel.

Son mari était un meurtrier. Sil sétait enfui en Sicile, ce nétait pas parce quil avait été injustement accusé davoir assassiné ces deux hommes le commissaire et le caïd de la drogue mais parce quil leur avait tiré dessus, lun dans la tête, lautre dans le cœur et la gorge. Trois ans après ces meurtres, Michael était revenu aux États-Unis. Quand il avait retrouvé Kay, il lui avait avoué quil avait bel et bien été avec une femme, mais seulement parce quil croyait ne jamais revoir Kay et uniquement pendant six mois. Ce quil avait omis de mentionner, jusquà hier, cest que la femme en question, une jeune paysanne du nom dApollonia, avait été son épouse. Et que si cela navait duré que six mois, cest que six mois plus tôt, elle avait sauté dans une Alfa-Romeo piégée.

Son frère Sonny nétait pas mort dans un accident de voiture. Il avait été réduit en chair à pâtée à un péage dautoroute.

Tout ce que Tom Hagen lui avait raconté deux ans plus tôt que Michael avait ordonné lexécution de Carlo, Tessio, Barzini, Tattaglia et une série dautres, liées à celles-ci était vrai. Le jour où Hagen lui avait raconté tout cela ajoutant que si jamais Michael apprenait quil lui avait fait ces confidences, il était un homme mort avait été le pire de sa vie.

Lorsque la veille, Michael avait eu suffisamment confiance en elle pour lui raconter ces choses-là lui-même, ça navait rien eu de plaisant. Mais ça navait pas été le pire jour de sa vie. Personne naurait été content dapprendre que de tels méfaits aient pu avoir lieu, mais au fond delle-même, sapercevait-elle, elle exultait à lidée quil lui en ait parlé. Kay était choquée, mais pas étonnée. Les femmes savent. Kay savait qui était Michael. Depuis le premier jour de leur rencontre, il avait toujours été le parfait mélange du bon et du méchant. Au mariage de Connie, Kay avait mis sur le compte du vin capiteux létat dexaltation euphorique qui lavait saisie, mais en réalité, elle le devait à limpassible description que Michael lui avait donnée des activités de sa famille. Quand, après ça, il lavait forcée à poser pour la photo de famille six ans avant de lépouser Kay avait eu limpression dêtre plongée dans une pièce de Shakespeare. Elle avait joué les réticentes, mais ce nétait quun jeu. En fait, elle était ravie.

Pour être honnête, elle aussi avait ses petits secrets, quelle navait pas encore confiés à Michael. Durant les années où il sétait caché, elle avait eu une longue liaison avec son professeur dhistoire de Mount Holyoke (elle aussi croyait ne jamais revoir Michael) dont elle navait jamais parlé à Michael. Deanna Dunn lui avait raconté des choses sur Fredo que Kay noserait jamais répéter à Michael. Et Kay ne lui avait jamais révélé que Hagen lui avait dit quoi que ce soit.

Kay était tombée amoureuse de Michael le soir où il lui avait parlé de lhorreur quil avait vécue dans les îles du Pacifique les corps décapités, incinérés, pourrissant dans la chaleur de la boue. Il lui avait parlé des hommes quil avait tués. Elle avait été clairement excitée par cette violence virile à létat pur la force quil avait fallu à cet homme non seulement pour survivre à pareille atrocité mais pour se laisser aller à se livrer à elle, dans ses bras. Là aussi, il avait tué des hommes, et elle avait trouvé ça excitant. Si Kay avait pu tomber amoureuse dun homme qui avait tué dautres hommes pour sa patrie (et tomber amoureuse de lui non pas en dépit mais bien en raison même de cela, elle le savait), pouvait-elle être si choquée dapprendre quil avait tué et ordonné de tuer pour défendre les siens?

Kay avait désormais quelques années de plus, naturellement. Et elle était mère. Cela changeait tout tout, si ce nest ce quelle ressentait en cet instant. Elle termina son café. Son cœur battait la chamade.

Elle remonta à létage (elle entendit Neri sur ses talons mais ne se retourna même pas pour jeter un œil dans sa direction), referma la porte derrière elle en mettant la chaîne, ouvrit les rideaux et laissa la lumière inonder la chambre. Michael remua dans son sommeil. Kay se déshabilla et se blottit contre lui sous les couvertures.

«Nous partons dans les Alpes», lui murmura-t-elle. Son cœur battait encore plus vite.

«Je ne sais pas skier, répondit Michael.

Nous nallons pas skier. Je ne sais même pas si nous mettrons le nez hors de la chambre.

Sauf pour aller à la messe, évidemment.»

Ce nétait pas une moquerie. «Même pas, répondit-elle. Je ne suis pas obligée dy aller tous les jours.» Ce nest quen prononçant ces mots quelle saperçut quelle nen éprouvait pas non plus le besoin.

Elle lui détailla le programme. Ils prendraient un petit avion quil piloterait lui-même. Ils y passeraient une semaine, puis ils rentreraient plus tôt que prévu et récupéreraient les enfants pour les emmener à Disneyland. Elle avait télégraphié à un agent de voyages de New York quelle connaissait et, là aussi, toutes les dispositions avaient été prises pour le voyage. Il avait lair abasourdi quelle ait réussi à sauver leurs vacances aussi rapidement.

«Tu me sous-estimes, lui dit-elle. As-tu la moindre idée de lavance quon a prise au lac Tahoe?

Cest vrai que je vais survoler les Alpes?

Je me suis dit que ça te plairait, répondit-elle. Si ça te paraît trop difficile ou…

Non, dit-il. Je suis ravi.» Il lui serra la hanche. Elle senroula contre lui dans un élan de consentement voluptueux.

Cest là quils sétaient toujours entendus le mieux, au lit. Il nétait pas impossible quil lui fasse un enfant. Dans létat desprit qui était celui de Kay en cet instant, il aurait été le bienvenu. Les rares fois où ils faisaient lamour, ces derniers temps, Michael se mettait sur elle, parfois linverse, et ils restaient dans la position de départ en sexécutant avec autant dardeur que sils sacquittaient de quelque fastidieuse commission dordre domestique. Cette fois-là, comme le jour de leur arrivée, ils firent ce quaimait Kay, changeant de position souvent, tantôt lui dessus, tantôt elle, puis Kay lui tournant le dos, les paupières serrées, le broyant inlassablement, se fondant en lui, si heureuse quelle aurait pu sen contenter. Mais à son grand étonnement, il néjacula pas. Il se leva du lit et la souleva pour la poser sur le lavabo de marbre. Au contact de la pierre glacée, elle fut parcourue dune vague de frissons saccadés et enroula les bras autour de son cou. Elle renversa la tête en arrière. Les mains de Michael glissèrent sur les courbes de ses seins puis lui frôlèrent les côtes et de nouveau elle trembla, plus violemment, cette fois. La hauteur parfaite. Quand elle le sentit au bord de lorgasme, elle effleura son torse ruisselant de sueur du bout des doigts. Elle neut rien besoin de dire. Dinstinct, il sarrêta et se retira et elle se précipita vers le lit où elle se mit à quatre pattes. Quand Michael la pénétra, elle entendit un râle séchapper de sa gorge. Le soleil sur sa peau était torride, brûlant, cuisant. Les draps sétaient défaits aux coins, dévoilant le matelas de toile rayée. Les bras de Kay cédèrent et elle sécroula, le visage à plat dans les draps tire-bouchonnés. Linstant daprès, sans savoir comment tant ce fut rapide, elle se retrouva de nouveau sur lui. Il la tirait à lui de toutes ses forces et ce fut lexpression qui se dépeignait sur le visage de Michael, cette franchise, cette ardeur, cette attention à elle, à ce quelle aimait et comment elle laimait, qui eut raison delle. Ce fut douloureux, plus proche de lélectrochoc que de lorgasme, et elle eut limpression de répandre des rayons de soleil comme si elle irradiait, nimbée dondes lumineuses. Au milieu de la cascade de tressaillements des répliques, sous elle, loin en dessous, elle le sentit à son tour parcouru de spasmes. Et linstant daprès çaurait pu être dix secondes comme dix ans Kay se sentit seffondrer, épuisée, sur le matelas trempé.

Évidemment, ça navait pas été douloureux.

Michael souffla doucement sur son dos ruisselant. Il la caressa du bout du doigt. Il traça des «Je taime». Indéfiniment. Sa respiration finit par ralentir ainsi que les battements de son cœur. Soudain, elle déversa un torrent de mots, une longue déclaration damour emplie de gratitude. Ce nest que lorsquelle se tut quelle comprit quelle avait parlé en italien.

«Où est-ce que tu as bien pu apprendre tout ça? lui demanda Michael en riant avec stupeur.

Aucune idée, répondit-elle en anglais en se retournant pour lembrasser. Cest…»

Il posa un doigt sur ses lèvres. Ils sourirent. Il avait raison. Les mots étaient inutiles.

Mary ne quittait plus ses oreilles de Mickey, sa robe de Cendrillon et ses mocassins de Davy Crockett. Elle avait trois ans et croyait que lours avec lequel elle avait dansé était un vrai. Anthony passait son temps à chanter à pleins poumons les chansons des spectacles et des attractions dune voix parfaitement juste. Il lui suffisait dentendre une chanson une fois pour linterpréter, cen était hallucinant. Ça lui avait attiré bon nombre dennuis au jardin denfants, mais sa mère avait la certitude quà long terme ce talent était de bon augure. Le père de Kay, qui était un mordu dopéra, avait même dans lidée de lui offrir des cours de chant pour son prochain anniversaire. Sans doute ces enfants avaient-ils de la chance, se disait Kay, cependant, plus que tout, cest elle qui avait de la chance de les avoir.

Michael avait-il la moindre idée de ce quil ratait en étant si souvent absent? Mais il les aimait, lui aussi. Il avait éprouvé un plaisir manifeste, viscéral, à les emmener à Disneyland. À chaque fois quil était à la maison, il était en adoration devant Mary. Ses relations avec Anthony étaient plus difficiles, toutefois la perplexité que lui inspirait son fils était dautant plus poignante quil lui portait un amour non dissimulé. Quelques jours après leur retour de vacances, Michael dut rejoindre New York pour ses affaires et pour voir comment allait sa mère elle avait eu des complications mais elle était de nouveau chez elle. Il faisait ses bagages lorsquil demanda à Kay de venir voir par la fenêtre de leur chambre. Anthony avait creusé un grand trou derrière la balançoire et se tenait au bord, seul, tête basse, plongé en prière.

«Il enterre sa casquette en raton-laveur, lui expliqua Kay.

Tu te fiches de moi.

Ne te fâche pas, dit-elle.

Je ne suis pas fâché. Je…» Manifestement, il ne trouvait pas le mot pour décrire ce quil ressentait.

«Je trouve ça plutôt mignon.

Cette casquette a coûté quatre dollars.

À moins que tu me caches encore quelque chose, nous pouvons nous permettre de perdre quatre dollars.»

Il se tut. De toute évidence, il y avait encore des choses quil ne pouvait lui dire. Ils le savaient lun comme lautre. «Ce nest pas le problème. Les quatre dollars. Ça va de soi.

Ah oui? Alors, quel est le problème?»

Si Anthony enterrait cette casquette, Kay le savait bien, ce nétait pas tant par compassion pour un raton-laveur mort que parce que, plusieurs mois auparavant, à la télévision, il avait vu un sénateur du Tennessee coiffé dune casquette identique qui faisait campagne pour la présidence en dénonçant nommément Michael Corleone, entre autres. Cest Michael et non Anthony qui avait tenu à lacheter. Anthony réussissait rarement à dire à son père ce quil voulait ou non et malgré toutes ses bonnes intentions, Michael ne sen rendait pas compte. Mais cétait là un sujet que Kay préférait ne pas aborder avec Michael, pas pour le moment.

Michael poussa un soupir résigné. «Il croit que cest une vraie fourrure de raton-laveur quil enterre? demanda-t-il. Ou du lapin?» Elle lembrassa sur le haut du crâne. Il se força à rire et sortit pour rejoindre Anthony. Kay observa la scène. Ils se tenaient tous les deux de part et dautre du trou. Anthony avait le regard baissé, lair silencieux. Au bout dun moment il entonna lAve Maria. Michael lécouta jusquau bout. Il naurait guère eu lair plus mal à laise sil venait dapprendre que son fils était en réalité un petit homme vert venu de Mars.

Cest pendant ce voyage de Michael à New York que leur maison à moitié terminée du lac Tahoe fut réduite en cendres. Tom Hagen, qui avait repris ses fonctions davocat de la famille, passa apprendre la nouvelle à Kay. La foudre était tombée dessus. Lassurance couvrirait tout, lui assura-t-il. Les fondations nétaient pas touchées. Kay avait su si bien prendre toutes les décisions quil leur suffirait dengager quelques équipes douvriers supplémentaires pour que tout soit reconstruit en un clin dœil. Et puis il y avait un manoir à Reno, un château même, qui avait appartenu à un magnat du chemin de fer; il allait être détruit pour laisser place à un hôtel moderne et Kay pouvait avoir toutes les installations quelle voulait. Quand elle verrait les lieux, elle se dirait que cet incendie était en réalité une bénédiction. Hagen savait quelle espérait déménager pendant lété, et il avait parlé à lentrepreneur en chef lequel avait lair de penser que ce devait être faisable pour le premier septembre.

«Tu lui as parlé, toi? Avant quil men ait parlé? Ou que tu men aies parlé toi-même?

Cest également lentrepreneur de notre maison, là-bas.

Est-ce que Michael est au courant?

Oui.»

Elle fronça les sourcils, et se planta dans lembrasure de la porte, les mains sur les hanches, sans linviter à entrer. Depuis le matin, elle savait quelle nétait pas enceinte. Et en cet instant, cétait plutôt une bonne nouvelle.

«Je ne lui ai pas parlé directement, dit Hagen. Jai laissé un message.

À Carmela?

Bien sûr que non.» Il nen dit pas plus. «Je sais ce que tu penses.

Rien de moins sûr.

On vérifie, OK? dit-il. Mais tu reconnaîtras quun coup de foudre arrangé comme ça, là, cest franchement du domaine de Dieu.

Et on est sûr que cest la foudre?

On est sûr que cest la foudre.

Et comment en est-on sûr? Quelquun la vue?

Je sais bien que tu es bouleversée, Kay. À ta place, je serais bouleversé moi aussi. Je suis bouleversé, tout le monde là-haut est bouleversé.

Quelquun la vue?»

Derrière elle, Mary se mit à pleurer. Anthony se laissa tomber à genoux, écarta les bras et se lança dans une chanson qui devait sa célébrité à un personnage de dessin animé mélancolique connu sous le nom de Dudley.


Livre V

1957-1959


Chapitre 17

«Alors, est-ce que Kay a râlé en apprenant que cétait infesté?» chuchota Fredo à loreille de son frère en se penchant pardessus une chaise vide.

Michael alluma une cigarette. Kay et Deanna qui se rendaient aux toilettes se trouvaient alors à lautre bout de la salle de banquet. Francesca, la fille de Sonny, et ce petit connard de bourge friqué quelle venait dépouser étaient sur la piste de danse (cet abruti avait trouvé le moyen de se casser la jambe en faisant du ski ou un autre sport de riche et il traînait son plâtre en clopinant le jour de son mariage). La plupart des invités dansaient, y compris, curieusement, Carmela, qui deux mois plus tôt était encore à larticle de la mort. Elle virevoltait avec le fils de Sonny, Frankie, la vedette de football. Michael et Fredo étaient seuls à leur table. Il y avait une éternité que Fredo ne sétait pas retrouvé en tête à tête avec son frère, ne serait-ce quainsi, au vu et au su de tous.

«Elle ne sait pas, finit par lâcher Michael.

Kay est plus maligne que tu ne le crois. Elle finira par deviner.»

Michael souffla la fumée de sa cigarette. Il fumait avec le flegme étudié de ceux qui ont cultivé cette habitude en regardant les acteurs dans les films. Il fumait ainsi depuis le premier jour. À chaque fois, il se faisait enguirlander par Sonny, et il faut dire quau début il avait lair franchement ridicule, un peu comme un gamin qui se déguise. Mais avec le temps, il avait fini par savoir le faire.

«Tu es plutôt mal placé pour me dire comment je dois my prendre avec ma femme», répondit Michael.

Cétait une allusion rosse à Deanna, bien évidemment, mais Fredo sabstint de la relever. «Et pour ces… bestioles», reprit-il en parlant des micros quun intrus avait réussi à encastrer dans les poutres mêmes de la nouvelle maison de Michael à Tahoe. Neri les avait trouvés grâce à ses engins et, apparemment, la maison de Michael était la seule touchée. «Tu as fait comment on dit déjà, quand cest infesté de bestioles désinfecter? Cest désinfecté, là? Est-ce quon…» Il hésita. Il voulait savoir qui les avait placés. «Est-ce quon sait ce que cétait comme bestioles?»

Michael plissa les yeux.

«Tu as fait venir les services de désinfection?» Autrement dit, Est-ce que Neri sen est occupé?

«Arrête de jouer au plus malin, ça ne te va pas vraiment.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Tu as beaucoup bu?

Pourquoi cette question?

Va danser, plutôt, dit Michael. Ça fera plaisir à ta femme.»

Bon, Mike ne voulait pas en parler en public. Pourtant, la plupart des invités étaient de la famille, ils nétaient pas réellement en public. Et quoi quil en soit, même en admettant quil y ait des oreilles indiscrètes, personne naurait pu comprendre de quoi il retournait. Des bestioles. Les gens sont infestés de bestioles. Ils désinfectent. Ils éliminent. Surtout en Floride. Avec la vermine qui pullule un peu partout, même dans les beaux hôtels? Laissez tomber. Qui irait se poser des questions en entendant parler de bestioles à Miami Beach? Franchement.

«Excuse-moi», murmura Fredo.

Fredo secoua la tête. «Ah, Fredo.

Ah non, garde tes Ah Fredo pour toi. Tout ce que tu veux, mais pas ça.

Je contrôle la situation», dit Michael.

Fredo écarta les mains et les agita en signe de dépit. Mais encore? Parle-moi.

«Quand est-ce que tu pars? lui demanda Michael. Mon avion pour La Havane décolle de bonne heure, mais on peut peut-être prendre le petit déjeuner quelque part tous les deux. Juste toi et moi. Ou au moins faire une balade sur la plage.

Ça serait sensass, Mikey. Vraiment sensass. On a un vol laprès-midi, je ne sais plus trop à quelle heure.» Il y avait des mois que Fredo essayait de voir son frère. Fredo passait la moitié de son temps à L.A. à cause de Deanna. Et quant à Michael, il passait la moitié du sien en voyage. Et les rares fois où ils étaient dans la même ville, ils ne trouvaient jamais le temps de se voir simplement en frères pour assister à un match, boire une bière, aller à la pêche. Ils navaient rien fait de tout ça depuis la guerre. Et encore moins depuis quils étaient dans les affaires. Fredo devait absolument lui reparler du cimetière quil voulait implanter dans le New Jersey sur le modèle de celui de Colma. Fredo avait soigneusement étudié la question. Nick Geraci avait été dune aide précieuse. Fredo était persuadé quil pouvait convaincre Mike à revenir sur sa décision.

«Kay ne taccompagne pas à La Havane? lui demanda Fredo.

Cest un voyage daffaires, Fredo. Tu le sais bien.

Cest vrai.» Fredo se frappa la tête du plat de la main. «Désolé. Et ça se passe bien, de ce côté-là? lui demanda-t-il. La Havane, Hyman Roth, tout ça?»

Michael fronça le sourcil. «Demain, répondit-il. Au petit déjeuner.»

Limprécision de Fredo provenait de son ignorance et non dune quelconque discrétion. Roth avait été associé à Vito Corleone à lépoque de la Prohibition. Cétait désormais le plus puissant caïd de la mafia juive de New York et par extension de Las Vegas et de La Havane. Fredo ne savait pas exactement ce que Michael et Roth mijotaient à Cuba, si ce nest que Michael était sur le coup depuis un certain temps déjà et que cétait une grosse affaire. «Jadore le petit déjeuner», dit Fredo. Il avait attendu jusque-là pour savoir de quoi il sagissait, il pouvait bien encore attendre jusquau petit déjeuner. «Cest le repas le plus important de la journée.

Quand est-ce que ton émission de télévision doit commencer? lui demanda Michael.

En septembre. Jai retenu Fontane pour la première.» Ce dernier avait accepté immédiatement. Avec toutes les faveurs quils avaient accordées à Johnny Fontane, cétait le moins quil puisse faire.

«Cest une bonne idée, répondit Michael.

Quoi, Fontane? Ou lémission?

Les deux, probablement. Mais je parlais de lémission.

Tu crois vraiment?

Il faut changer limage que se font les gens de nous. Si nous voulons que nos activités évoluent comme nous le souhaitons, il peut être utile de montrer au public quen définitive les Corleone ne sont guère différents de gens comme les Van Arsdale, dit-il en montrant le côté de la salle de danse quoccupait la famille du marié.

Merci», répondit Fredo.

Ils convinrent de se retrouver à six heures du matin, le lendemain, dans le hall de lhôtel.

«Tu sais quoi, je les ai toujours confondues toutes les deux.» Michael indiqua du menton Francesca et Kathy.

«Celle en robe de mariée, cest Francesca.»

Michael se mit à rire. «Non, pas possible?»

Fredo prit son frère dans ses bras et ils restèrent ainsi enlacés. Fredo ne se rappelait pas avoir jamais serré son frère si longtemps contre lui. Puis ils resserrèrent encore leur étreinte. Ils pensaient à Sonny, ce quils savaient sans doute tous deux sans le dire. Son fantôme avait été présent toute la journée, plus vivant que nimporte quel invité. Fredo et Mike avaient failli lun et lautre seffondrer quand ils avaient fait la queue pour offrir leur enveloppe à Francesca. Et lorsque les deux frères sécartèrent, leur visage luisait de larmes qui ne se cachaient pas. Ils se tapotèrent lépaule et ne prononcèrent pas un mot de plus.

Cétait un moment dur à passer. Qui aurait pu lui en vouloir davoir envie de noyer son chagrin? Fredo buvait trop, il sen rendait bien compte, mais dans de pareilles circonstances, ce nétait tout de même pas un délit fédéral. Et puis il y avait le prêtre qui conduisait la cérémonie le portrait craché du père Stefano, le prêtre qui avait donné envie à Fredo dentrer au séminaire: le même sourire en coin, le même panache de cheveux noirs, les mêmes hanches étroites de coureur de fond. Fredo sefforçait de ne pas penser au père Stefano, et la plupart du temps, il y parvenait il sécoulait des mois sans quune image, aussi fugace soit-elle, vienne le perturber, mais les rares fois où il se laissait aller à penser à lui, Fredo avait toujours tendance à trop boire.

Si les gens ne buvaient pas pour oublier, la moitié des chansons qui passaient à la radio et les trois quarts des distilleries de la planète seraient vouées à la disparition. Fredo resta au mariage jusquau bout, il ne fit pas de scène et sabstint daller où que ce soit après. Il se mit à danser avec Deanna sur tous les morceaux et le fait est quelle avait lair heureuse, mais ils étaient trop ivres lun et lautre pour que leurs émotions soient à labri de tout soupçon.

Quand ils remontèrent dans leur chambre, il la prit par-derrière, chose quil naurait jamais fait à jeun, et elle ne protesta même pas, ce quon pouvait également mettre sur le compte de tout ce quelle avait bu.

Lorsquil se réveilla le lendemain matin, Fredo ne se rappelait pas comment il avait regagné sa chambre. Il souleva le bras inerte de Deanna pour jeter un œil à sa montre Cartier. Il avait la tête qui cognait. Ses yeux étaient si chassieux quil eut du mal à faire le point. Il était presque onze heures. Pris de panique, Fredo appela la chambre de Michael. «Je suis désolé, monsieur, dit le standardiste. MrCorleone et toute sa famille sont partis depuis des heures.»

(Le Fred Corleone Show passa par intermittence, généralement le lundi soir, sur une chaîne UHF de Las Vegas, de1957 à la disparition de son animateur vedette en1959. Elle était retransmise du bar du Castle in the Sand au milieu dun décor minimal: un table basse ronde flanquée de chaises à motif léopard destinées à lanimateur et son invité. Sur un panneau, derrière eux, des faisceaux blancs dessinaient FRED! en lettres lumineuses. Le panneau dissimulait un rideau sombre. Ceci est un extrait de la première émission datée du 30septembre 1957 [la transcription nous a été confiée par le musée de la Radio et de la Télévision du Nevada].)

FRED CORLEONE: Cette première émission, elle va être de première bourre. Disons extra, pour ceux qui ne comprennent pas ce que ça veut dire. Je vois plein démissions avec de tout, des filles, des blagues, des sketchs, que sais-je encore. De la musique. Et jen passe. Il y a des fois où les plateaux sont tellement encombrés dinvités quil leur faut un flic pour régler la circulation dans les coulisses. Les types qui font ces émissions sont de braves gars, mais moi, je me dis que sils vous balancent des numéros à tout va, cest quils ne sont pas sûrs de vous captiver. Ils ont plus dinvités que de spectateurs derrière leur petit écran. Ce soir, cest tout autre chose que nous vous offrons et jespère que vous allez passer un bon moment avec nous. Un seul invité, pas plus, mais cest un champion toute catégorie, une star de la scène et du grand écran et un chanteur à nul autre pareil, et qui plus est un frère paesano. Mesdames, messieurs, MrJohnny Fontane.

(Corleone se lève et applaudit. Fontane salue le public. Les deux hommes se rassoient, allument une cigarette et se mettent en train en prenant leur temps.)

FRED CORLEONE: On dit que Groovesville pourrait bien devenir le plus grand 33tours de lhistoire du disque. La mode du rock and roll est en train de séteindre et vous voilà propulsé au sommet, numéro un dun bout à lautre du pays.

JOHNNY FONTANE: Merci. Ma carrière a rasé le bitume pendant quelque temps, mais jai remonté la pente et saisi les aubaines qui se présentaient. En toute modestie, les disques que jai eu la chance denregistrer avec ce génie quest Cy Milner pas seulement Groovesville, mais aussi, The Last Lonely Midnight, Johnny Sings Hoagy et Fontane Blue, pour commencer sont peut-être les meilleurs disques que jaie jamais enregistrés.

FRED CORLEONE: Peut-être bien les meilleurs 33 que personne ait jamais enregistrés.

JOHNNY FONTANE: Vous devriez inviter Cy à votre émission. Il va aussi faire mon prochain disque, qui est un peu un rêve pour moi, un disque en duo avec MissElla Fitzgerald.

FRED CORLEONE: Je ny manquerai pas. (Il se tourne vers les coulisses.) Notez-moi ça, vous voulez. Cy Milner, un génie, et hmm… Le programmer pour lémission, on dit comme ça, non?

JOHNNY FONTANE: Vous devriez faire venir Ella aussi. Cest le nec plus ultra.

FRED CORLEONE: Évidemment.

JOHNNY FONTANE: Je nemploie pas le mot de génie à la légère.

FRED CORLEONE: Contrairement à tous ces poseurs dHollywood. Je sais bien que non.

JOHNNY FONTANE: Tous les chanteurs qui ont travaillé avec Cy Milner vous diront que cest un génie, pour la simple raison que pendant toutes les années où il a été tromboniste dans lorchestre de Les Halley, il…

FRED CORLEONE: Cest celui qui joue du trombone.

JOHNNY FONTANE: … en jouait comme on joue de la voix humaine, si bien quen studio avec lui, nimporte quel chanteur, nimporte quelle chanteuse est aussi éblouissant quun million de dollars, comme on dit.

FRED CORLEONE: Quoi de mieux quun million de dollars?

JOHNNY FONTANE: Un million de dollars et… (Il tire une longue bouffée de cigarette. Hausse les épaules.)

FRED CORLEONE: Vos disques font des millions, eux. Et ça na rien dune légende.

JOHNNY FONTANE: Ce que jai appris, au cours de toutes ces années que jai passées dans ce quon appelle le show-business, cest que le succès que jai pu avoir…

FRED CORLEONE: Et un succès phénoménal.

JOHNNY FONTANE: … je le dois au public. (Il salue devant les applaudissements.) Merci. Cest vrai.

FRED CORLEONE: Pensez-vous comme moi que le rock and roll nira pas plus loin? Pour moi, ce nest pas… vous voyez, ce nest pas de la musique. Et puis, si vous me permettez, ça manque de classe.

JOHNNY FONTANE: Ça vient de ce que les gens ont de plus primaire en eux. Sur le plan artistique, ça ne valait déjà pas un clou au départ, alors il ne lui reste plus quà sen retourner doù il vient.

FRED CORLEONE: Ça fait plaisir dentendre ça. Je veux dire, votre avis sur la question. Maintenant, permettez-moi… entrons dans le vif du sujet, daccord? Ce que les spectateurs ont vraiment envie de savoir.

JOHNNY FONTANE: Allez-y, envoyez.

FRED CORLEONE: Daprès vous, dans tout le show-business et parmi toutes les femmes? Toutes. En les classant de une à dix, dix étant le plus fort…

JOHNNY FONTANE (montrant la tasse à café de lanimateur): Il ny a pas que ça qui est fort.

FRED CORLEONE: … et en deux catégories, la beauté et le talent. Donc de un à vingt. Ou de un à dix, puis vous additionnez les deux et vous divisez pour obtenir la moyenne. Léchelle importe peu.

JOHNNY FONTANE: Vous ne maviez pas prévenu que jaurais besoin dun doctorat de math pour faire lémission.

FRED CORLEONE: Par souci dobjectivité, disons à lexception de votre fiancée, MissAnnie McGowan, qui elle sait tout faire chanter, danser, raconter des blagues, et même jouer. Sans compter les marionnettes, que je nai jamais vues mais dont jai entendu le plus grand bien. Mais attendez. Il faut que je marrête.

JOHNNY FONTANE: Je navais pas remarqué que vous aviez commencé.

FRED CORLEONE: Annie, donc. Vous savez ce quon raconte. Sur… eux. Aidez-moi, Johnny. Nous devons tenir compte du public familial. Tout le monde sait de quoi je parle, croyez-moi. Comment dois-je dire? Ses quoi?

JOHNNY FONTANE: Sa poitrine?

FRED CORLEONE: Sa poitrine. Exact. Avec tout le respect que je vous dois à tous les deux, cest une poitrine extrêmement célèbre.

JOHNNY FONTANE: Il ny a pas de mal. Quelle était la question?

FRED CORLEONE: Quelle est la meilleure combinaison de talent et de beauté de tout Hollywood?

JOHNNY FONTANE (faisant mine dy regarder à deux fois): Vous allez machever avec une interview pareille.

FRED CORLEONE: Bigre, mais cest quil me charrie, lanimal. Vous leur en donnez pour leur argent, exactement comme quand vous êtes sur scène. Il faut que vous remontiez sur la scène mondialement célèbre du Castle in the Sand.

JOHNNY FONTANE: Merci. Merci beaucoup. Il y a un moment que je nai pas pu me produire sur scène à Las Vegas. Pour ceux qui ont envie de venir me voir, jai quelques dates prévues à Los Angeles et Chicago.

FRED CORLEONE: Notre émission ne couvre que Las Vegas, et encore pas totalement. Je ne capte même pas cette chaîne de chez moi, vous imaginez?

JOHNNY FONTANE: Vous avez une tour ou juste une petite antenne?

FRED CORLEONE: Vous plaisantez? Une tour. Mais revenons aux choses sérieuses, si vous voulez bien. Blague mise à part, vous êtes en train de me dire que vous nallez pas chanter, pas ici? Aujourdhui? Pour nous? On mavait dit quon faisait venir une petite formation pour vous accompagner.

JOHNNY FONTANE: Jaimerais bien, mais il faut que je me mette mes cordes vocales au repos. Ce sont des concerts importants. Désolé.

FRED CORLEONE: Voilà qui est décevant. Très décevant. Et jai lair de quoi, là, dun abruti?

JOHNNY FONTANE: Ni plus ni moins que tout à lheure.

FRED CORLEONE (sesclaffant): Vous êtes marrant, vous!

JOHNNY FONTANE: Jessaie.

FRED CORLEONE (à quelquun en coulisse): Est-ce quon a appelé cette formation pour… Cest ça. Cest fait? Cest fait. Pourquoi je suis toujours le dernier à savoir ces choses-là? (Il se retourne vers Fontane) Bon, daccord? Cest reparti. Quest-ce que ça vous inspire, le transfert des Dodgers et des Giants en Californie?

JOHNNY FONTANE: Des trucs qui ne passeront pas auprès du public familial. Pour les gens, ça été un vrai déchirement.

FRED CORLEONE: Je ne sais pas. Les entreprises passent leur temps à se relocaliser tout le temps. Laffaire de mon frère, à laquelle je suis associé, celle-ci hôtels, spectacles, construction, ciment elle aussi, elle sest transférée dans lOuest. Et ce transfert nous permet dêtre réunis dans cette émission. Pourquoi en irait-il autrement du base-ball? Je suis attaché à New York tout comme vous, mais dun autre côté cest le passe-temps national, du moment que ça reste américain, je ne vois pas où est le problème?

JOHNNY FONTANE: Le base-ball est indissociable des quartiers et des espoirs que les gens du peuple mettent en lui. Toutes les fois où je suis allé à Ebbets Field… je ne peux pas imaginer ce stade vide ou démoli. Sils le détruisent, cest une part de moi qui est détruite.

FRED CORLEONE: Vous avez bien quitté New York pour vous installer à louest.

JOHNNY FONTANE: Ce nest pas la même chose. Le public peut écouter mes disques, voir mes films nimporte où. Tôt ou tard, je finirai par donner des concerts un peu partout.

FRED CORLEONE: Je parie que vous irez voir des matchs des Dodgers à Los Angeles. À lheure actuelle, vous êtes davantage lié à Los Angeles quà New York.

JOHNNY FONTANE (sinterrompant pour allumer une autre cigarette): Bien sûr, jirai. Mais ce ne seront jamais les vrais Dodgers. Ils se coupent de ceux qui ont fait deux les vrais Dodgers.

FRED CORLEONE: Bon, écoutez, laissons de côté ce sujet délicat. Parlons politique, plutôt. Il paraît que vous soutenez une candidature pour les prochaines présidentielles. Cest mon petit doigt qui me la dit.

JOHNNY FONTANE: Comment va Deanna?

FRED CORLEONE: Elle va bien. Mais ce nest pas de ça que je parlais.

JOHNNY FONTANE (faisant un clin dœil à la caméra): Parce que pour répondre à votre question précédente, si on se réfère aux catégories de la beauté et du talent, je ne vois personne qui surpasse Deanna Dunn. Sauf votre respect et le sien, elle est du tonnerre.

FRED CORLEONE: Merci, Johnny. Cest très aimable, dautant quentre nous soit dit, je partage votre avis. Pour ceux qui viennent seulement de nous rejoindre, sachez que le veinard ici présent, pour vous servir, a le bonheur dêtre marié avec la ravissante et talentueuse Deanna Dunn.

JOHNNY FONTANE: Lauréate de lAcademy Award.

FRED CORLEONE: À deux reprises. Quoique, vous en avez décroché un, vous aussi. Avez-vous été surpris que le trophée soit si lourd?

JOHNNY FONTANE: Le seul truc que jai trouvé lourd, cest de recevoir un honneur pareil de la part de mes pairs.

FRED CORLEONE: En parlant de prix, vous soutenez le gouverneur Shea du New Jersey aux présidentielles? Il a reçu un grand prix pour son livre, vous voyez lequel.

JOHNNY FONTANE: Sil se présente, jai un penchant pour lui, en effet. Jespère quil va se présenter. Cest un homme bien et il serait bon pour notre pays. Avez-vous lu son livre?

FRED CORLEONE: Il est sur ma table de chevet. Je le lirai avant quil vienne à lémission.

JOHNNY FONTANE: Il doit venir à lémission?

FRED CORLEONE: On y travaille. Écoutez, Johnny, jai une question pour vous. Avez-vous vu un film intitulé Embuscade à Durango?

JOHNNY FONTANE: Si je lai vu. (Il rit.) Vous plaisantez?

FRED CORLEONE: Johnny a joué dans ce film, pour ceux qui sont arrivés après la première bobine.

JOHNNY FONTANE: Et vous aussi. Avec votre femme.

FRED CORLEONE: Un battement de cils, et vous mavez raté. Deux, et les gens vous ont raté, vous aussi.

JOHNNY FONTANE: Auquel cas, ils seront en bonne compagnie. La plupart des gens ont raté le film, tout court. Il ny a pas que des chefs-dœuvre, vous savez. Ou de gros succès au box-office.

FRED CORLEONE: Il paraît que vous auriez lintention de prendre vos distances avec le cinéma?

JOHNNY FONTANE: Non, pas du tout.

FRED CORLEONE: Mais le cœur ny est plus. Vous avez votre propre société de production, et pourtant…

JOHNNY FONTANE: Nous avons des films en cours de tournage qui devraient faire un tabac. Un film de gladiateurs, par exemple.

FRED CORLEONE: Une comédie musicale?

JOHNNY FONTANE: En effet. Des chansons sensationnelles. Comment le savez-vous?

FRED CORLEONE: Je connais plus ou moins la moitié de léquipe de paroliers. Allez, on doit bien payer nos factures.

JOHNNY FONTANE: Parce que vous ne payez pas vos factures?

FRED CORLEONE: Je parlais de la coupure publicitaire, vous le savez.

JOHNNY FONTANE: On revient tout de suite.

FRED CORLEONE: Cest qui lanimateur, ici?

JOHNNY FONTANE: Allez, je vous laisse le dire, en ce cas. Comment est-ce quun bon à rien comme vous a réussi à décrocher une émission de télévision, pour commencer, sans parler dune nana comme Deanna Dunn?

FRED CORLEONE: Vous voyez ce que je veux dire, vous autres? Vous êtes un trésor national! On revient tout de suite.

De la fenêtre de la suite du dernier étage du Château Marmont, Fredo Corleone contemplait Sunset Boulevard, seul dans lobscurité, en attendant le retour de sa femme. La suite lui coûtait davantage par semaine que ce que son père payait pour toute lallée privée de Long Island, mais ça en valait sans doute la peine. Il pouvait y vivre sans que Deanna soit harcelée par des fans ou quil ait en permanence des gardes du corps sur le dos. Il jeta un œil à sa montre. Presque deux heures. Il avait réservé dans un restaurant pour onze heures. Le tournage se terminait généralement vers neuf heures, mais il avait fait trois films lui-même (de grands rôles, à chaque fois) et savait bien quon ne pouvait jamais être sûr. Deanna navait pas fait de succès depuis cinq ans autant dire cinq siècles à léchelle de temps hollywoodienne. Elle avait décroché ce rôle après quil eut été refusé par plusieurs jeunes actrices, et tous les jours, elle rentrait du tournage en disant que ce film allait être un véritable navet et que lespèce de dandy quelle avait pour partenaire était un acteur calamiteux.

Tout en se détournant de la fenêtre pour aller vers le téléphone, Fredo se dit quil nallait pas appeler, il voulait juste se mettre à lépreuve. Il appela. Le standard lui passa le bungalow no3. La voix grave ensommeillée qui répondit appartenait à Wally Morgan, lun des paroliers dun des tandems les plus demandés dans le milieu. Il avait été dans la marine, faisait des courses de moto, aimait la chasse; on naurait jamais imaginé quil puisse être pédé. Avec le temps, Fredo avait appris quil ne fallait pas se fier aux apparences. Ce nest pas parce quun type repeint une pièce chez lui que ça fait de lui un peintre. Cest juste un type qui a repeint une pièce. Et puis, il était à Hollywood. Ce nétait pas pareil, ici. Fontane traitait les tapettes denculeur, comme ça en pleine figure, mais il en invitait toujours des ribambelles à ses soirées pour entretenir la conversation avec les femmes quand il parlait football avec les garçons ou lançait dénormes pétards dans le ravin derrière la maison. Et où était Fredo pendant ce temps? Avec les garçons, dénigrant les quarterbacks et emmerdant les voisins. Donc, il ne pouvait certainement pas être pédé.

Fredo toussota et lui demanda sil pouvait faire un saut chez lui pour prendre un verre.

«Un saut?» Morgan gloussa. «Bel euphémisme, le Tigre. Mais cest bon, je prépare des martinis. Sois sympa, apporte aussi quelques-uns de nos petits amis verts, OK?

Euphémisme. Nos petits amis verts. Le Tigre. Fredo avait peine à croire quil puisse avoir quoi que ce soit à voir avec un type qui parlait comme ça. Il prit son maillot, un flacon de comprimés et partit. Le maillot était pour plus tard, après un petit plongeon histoire de séclaircir les idées.

Quand il rejoignit enfin la piscine, il était quatre heures du matin et un couple était en train de baiser du côté du grand bain. Dans le noir. Fredo se changea dans la cabine en espérant que le temps quil ait enfilé son maillot, ils auraient fini, mais quand il ouvrit la porte, ils étaient toujours là. Il navait pas pris de douche dans le bungalow no3. Il fallait quil trouve un moyen ou un autre de se laver avant de retourner à lappartement, au cas où. Le couple était plus ou moins au même endroit contre la paroi, près de léchelle et ne paraissait aucunement pressé. Après tout, quest-ce que ça pouvait lui faire? Il sauta du côté du petit bain et fit quelques longueurs. Il navait rien mangé, mais les comprimés lui avaient donné toute lénergie du monde. En ramassant ses vêtements, il jeta un œil sur le couple qui poursuivait son affaire du côté du grand bassin. Cest alors quil saperçut que la femme nétait autre que la sienne.

«DeeDee?»

Elle se mit à rire. Lhomme aussi. Cétait son partenaire, Matt Marshall. «Jarrive tout de suite, lança Deanna. Là, pour linstant, je suis un peu occupée.»

Fredo baissa la tête et se dirigea vers lascenseur. Une fois dans la suite, il boucla le ceinturon quil avait volé sur le plateau de La Rivière des Apaches (son second film; il jouait un Indien) et prit deux colts Peacemaker chargés. Malgré les comprimés, il était en proie à un calme inébranlable. Sa vengeance était justifiée et, dans quelques instants, il la tiendrait.

Mais quand il retourna à la piscine, ils étaient partis.

Sans même savoir comment il était arrivé là, Fredo se retrouva linstant daprès dans le garage du Château Marmont, le revolver braqué sur la Corvette Regal Turquoise 1958 quil avait offerte à Deanna pour leur premier anniversaire de mariage. Il entendait les battements de son cœur. Il respira à fond plusieurs fois, le revolver immobile, serrant la gâchette, sans toutefois appuyer dessus. Ils étaient allés la choisir ensemble à Flint. Leur agent sétait arrangé pour faire paraître les photos de ce moment idyllique dans tous les journaux et les magazines du monde entier tous les intéressés y avaient gagné.

Fredo ouvrit le feu: dans la vitre arrière, le pneu arrière gauche, deux dans la portière du conducteur, une par la vitre du conducteur qui ressortit par celle du passager, une autre encore dans le pare-brise. Ça faisait du bien de massacrer une voiture. Le verre vola en morceaux, les pneus éclatèrent ainsi que la garniture intérieure. Il y eut des échos métalliques, puis une cascade de cliquetis en tout genre.

Il rengaina le premier colt, ouvrit le capot de la Corvette et dégaina le second. Le directeur de lhôtel apparut, escorté de plusieurs membres du personnel, mais ils connaissaient Fredo et savaient que cétait la voiture de Deanna Dunn. Ils avaient vu bien dautres célébrités se conduire de manière plus étrange et plus ouvertement criminelle encore. Dune voix posée, le directeur lui demanda sil pouvait lui être utile en quoi que ce soit.

«Non.» Fredo tira une balle dans le carburateur à quadruple corps. «Elle est assurée, merci.»

La balle suivante provoqua une petite explosion suivie dune bouffée de fumée blanche. Les premiers curieux pointèrent le bout du nez.

«Il est tard, MrCorleone. Comme vous pouvez le constater, plusieurs de nos clients…

Il expédia une autre balle dans le bloc du moteur.

… ont malheureusement été dérangés.»

Deux autres du côté passager. Sa dernière balle rata la voiture.

Derrière lui, une dame hurla et brailla des inepties dune voix perçante dans une langue qui pouvait être du français. Quand Fredo se retourna, il vit Matt Marshall torse nu, pieds nus, en pantalon de coton, qui fonçait vers lui, ses traits insipides de beau garçon grimaçant de rage.

Fredo dégaina son autre revolver et les braqua tous les deux sur Marshall, qui devait être cinglé, à moins quil ne se soit rendu compte quil ny avait plus de balle, car il continua à marcher droit sur lui. Fredo navait jamais connu une telle lucidité. Il tint bon. Marshall se jeta sur lui. Fredo lévita avec la virtuosité dun matador. Marshall tomba sur le bitume. Il se releva, en sang, et chargea à nouveau, en baissant stupidement la tête. Fredo eut envie de rire, mais à la place il lui balança un uppercut magistral en pleine figure avec son pistolet. Ça fit comme un bruit de rôti sécrasant du toit dun immeuble. Marshall sécroula.

À lexception de la Française qui poussait des hurlements, la foule rassemblée lâcha comme un seul homme: «Oooh!»

Fredo rengaina les revolvers. «Autodéfense, dit-il, pure et simple.»

Ce fut Hagen qui vint payer sa caution.

«Tu as fait vite, dit Fredo en sortant du poste de police. Tu as pris lavion?

Oui. Bon sang, Fredo. Tu dois être le seul qui ait trouvé le moyen de se faire arrêter dans cet hôtel.

Balles perdues, répondit-il. Ça peut arriver à nimporte qui. Je men veux à mort pour le chien, ceci dit.»

La dame française était une comtesse déchue qui promenait son caniche nain. Une des balles avait déchiqueté la tête de lanimal, ne laissant que quelques lambeaux effilochés. Lautre coup de feu problématique avait réussi à traverser la Corvette pour massacrer la calandre de la voiture garée derrière, une DeSoto Adventurer blanche qui avait remporté le championnat du monde dIndy500 en1957. Le vainqueur de la course avait amassé une petite fortune en la vendant à Marshall, qui était célèbre auprès du grand public pour avoir joué labruti de fanfaron au grand cœur dans Pilote de course. Si ce connard avait voulu se battre, ce nétait pas pour défendre Deanna, ni à sa demande. Ce qui lavait mis en pétard, cétait lâcre fumée qui séchappait de sa précieuse voiture.

«Il ny a pas que les balles perdues, Fredo. Ces revolvers…

Ils sont réglo. Neri ma assuré quils étaient tout ce quil y a de plus nickel.

Il y a intérêt, parce que la police de Los Angeles a appelé le FBI pour les aider à vérifier.

Ils sont réglo.»

Ils montèrent dans la Buick de Hagen subitement, ils sétaient tous mis à conduire des voitures plus barbantes les unes que les autres, dans la Famille et ils roulèrent en silence vers le Château Marmont. Non seulement la direction de lhôtel navait pas jeté Fredo dehors, mais Hagen y avait pris une chambre. Les hôtels dotés dun personnel discret présentent bien des avantages. Hagen et Fredo allèrent se promener dans le parc tropical à lécart des regards.

«Et ces comprimés quils ont retrouvés dans ta poche? lui demanda Hagen.

Ils mont été prescrits. Cest Segal qui me les a donnés.» Cétait vrai. Indirectement du moins. Il avait chargé Figaro, le gars quil avait à Las Vegas, daller les lui chercher. Jules Segal, un vieil ami de la Famille, était chirurgien en chef de lhôpital que les Corleone avaient fait construire.

«Il paraît quils étaient dans un flacon daspirine.

Je les ai mis là et puis jai pris toutes les aspirines. Il ny a aucune loi qui interdise de transporter ses comprimés comme on veut.

Je ne sais pas. Segal sest déjà fait suspendre pour ça, il y a longtemps, avant quil nexerce dans notre hôpital. Mais aujourdhui… lhôpital donne une bonne image de nous et si…

Alors, tu nas quà demander à un autre toubib de dire que cest lui qui les a prescrits. Paie-le pour ça. Merde, Tommy. Papa disait toujours que tu étais le plus sicilien de nous tous. Putain, quest-ce qui test arrivé? Ils tont ôté ça par une loi du Congrès? Je tai dit ce que ce type a fait! Avec ma femme!

Tu me las dit au téléphone. Ce qui nétait pas très malin, Fredo.»

Fredo haussa les épaules, admettant son erreur. «Marshall nest pas mort, daccord?

Non, Dieu merci, répondit Hagen. Il sen tirera. Mais pour sa figure, cest une autre histoire.

Salement amochée, hein?

Salement amochée. Matt Marshall gagne sa vie grâce à ses pommettes, et maintenant, il en a une qui est réduite en bouillie. Ce qui en soi nest déjà pas rien, mais comme tu le sais, il est en plein tournage. Apparemment, ils ne pensent pas pouvoir le terminer sans lui. On pourra peut-être régler la question mais on a suffisamment de problèmes en ce moment à L.A., avec ceux de Chicago…

On a fait la paix avec eux. Ils me connaissent, ils maiment bien. Je peux men charger.

Quoi quil en soit, jai déjà pas mal de pain sur la planche grâce à toi.

Allez, Tom. Quest-ce que tu aurais fait si çavait été Theresa?

Je ne sais pas moi. Bousillé une voiture, un caniche et un film à gros budget?

Au moins, tu nas pas dit que Theresa naurait jamais fait ça.

Theresa naurait jamais fait ça.

Va te foutre, espèce de putain de cul-bénit de mes deux.

Combien as-tu pris de comprimés, aujourdhui, Fredo?

Aucun.» Il ne faisait jamais le compte. «Jen prends seulement de temps à autre.» Il ne voulait pas passer devant le bungalow no3, pas plus que devant la piscine. «On a une meilleure vue par ici, sur Sunset Boulevard et tout ça.

Je sais, répondit Hagen. Jai déjà séjourné ici. Cest moi qui ten ai parlé.

En ce cas, tu le sais. On a une meilleure vue par ici.»

Ils prirent le chemin en question.

«Au fait, je voulais te demander, dit Fredo. Est-ce que Kay a piqué une crise quand tu lui as dit, pour les micros?

Elle ne sait rien», répondit Hagen.

Fredo avait deviné juste. Mike ne le lui avait pas même dit. Il avait laissé Tom sen charger. En voilà un qui avait perdu sa femme. «Kay est maligne. Elle sait tout. Et même si elle ne sait pas, tôt ou tard, tu finiras par le lui dire.

Quest-ce que tu racontes?

Je ne dis pas que tu as un faible pour elle, mais tout le monde sait bien quelle est douée pour te tirer les vers du nez.

Je nai jamais rien entendu daussi ridicule.

Quand je tai parlé de mon idée de mettre la main sur le coup du cimetière de New York comme ils ont fait à Colma, tu mas bien dit que tu navais jamais rien entendu daussi ridicule.

Cette idée de cimetière? Tu en parles toujours? Mike te la dit, cest un projet dans lequel nous ne pouvons pas nous engager pour le moment. On laisse tomber les combines. On ne veut rien devoir aux Stracci. Ça nous obligerait à demander des faveurs à une ribambelle dhommes politiques de New York, et sil y a bien une chose que nous voulons éviter en ce moment, cest de gaspiller ces faveurs pour un projet comme celui-ci et jajouterai, un projet avec autant de failles.»

Au détour dune allée, ils tombèrent sur Alfred Hitchcock qui se promenait avec Annie McGowan accompagnée de son agent. Fredo présenta Hagen en disant quil était représentant du Congrès. Annie lui demanda sil allait bien. Fredo lui répondit que cétait une longue histoire et quil lappellerait un peu plus tard. Non, Johnny nétait pas là, dit Annie. Il était à Chicago. Hitchcock insista pour poursuivre leur promenade et ils séloignèrent.

«Quoi, comme faille? demanda Fredo une fois quil se retrouva de nouveau seul avec Hagen.

Il y a des failles, répéta Hagen. Écoute, la situation est la suivante: les gars de New York vont tout maintenir en létat. Si nous lançons de nouvelles opérations, elles devront être parfaitement légales.

Mais cest précisément la beauté de laffaire, Tom. Ce nest pas une combine. Ce sera parfaitement légal.

Fredo, tu ne peux pas tout avoir. Tu ne peux pas dun côté être un homme en vue, marié avec une vedette de cinéma, diriger la partie divertissement de nos hôtels de Las Vegas et lancer ton émission de télévision qui au fait sest bien passée, ma-t-on dit.

Merci. On fait ce quon peut.

Mais tu ne peux pas faire tout ça et en même temps gérer en sous-main un projet comme celui de ton cimetière. Et tu ne pourras rien faire si tu ne commences pas par arrêter tes conne-ries. Ouvre les yeux, bon sang.»

Fredo ne demandait pas mieux que douvrir les yeux, si seulement les flics ne lui avaient pas confisqué ses putains de comprimés. «On na quà laisser quelquun dautre se charger du sale boulot, dit-il. Rocco, par exemple. Ou tu sais qui serait parfait? Nick Geraci. Une fois que tout sera réglo, cest moi qui reprendrai la direction des opérations. Cest moi qui ai eu lidée, Tom.

Les idées ne valent pas un clou, répondit Hagen. Ce qui compte, cest de savoir ce quon en fait.

Je sais quoi en faire, de mon idée, putain. Je sais comment la mettre en pratique. Je sais comment diriger cette putain dopération une fois que tout sera en place. Mon seul problème, cest que tu ne veux pas me laisser faire.»

Hagen sapprêta à lui répondre.

«Dis-le, linterrompit Fredo. Dis-le que ce nest pas toi qui men empêches, que cest Mike. Merde, Tom, il profite de toi encore plus que de moi. On est tous les deux plus vieux que lui. On sest tous les deux fait doubler dans cette histoire, pourquoi?»

Hagen fronça les sourcils.

«Tu nes pas italien, dit Fredo, et tu nes pas de la famille, je veux bien, ça complique les choses, mais pas au point de faire automatiquement de toi son coursier.

Jaurais dû te laisser poireauter ici, espèce de petit salopard dingrat. Ça ne te déplairait peut-être pas la prison.

Et ça veut dire quoi, ça?»

Hagen ferma les yeux. «Rien.

Quest-ce quil y a? Tas la trouille?»

Hagen ne répondit pas.

«Merde, je tai posé une question.

Si tu veux me frapper, vas-y, Fredo.

Je sais ce que tu essaies de me dire, Tom. Vas-y, dis-le. Cest à propos de ce petit jeune, le voleur de San Francisco.» Fredo navait pas eu à tuer pour être initié aux affaires de la Famille. Dean le beatnik était le premier homme quil ait jamais tué. Si seulement ce gamin ne sétait pas souvenu de cette vieille photo de Fredo pleurant sur le trottoir. Fredo avait joué les innocents. Il avait une tête qui ressemblait à beaucoup dautres, avait-il dit à Dean. Mais le jeune avait insisté. Fredo lavait étouffé avec un oreiller, puis il lavait rhabillé et avait bourré son cadavre de coups de poing pour faire bien. Cétait un brave gamin, mais il nen demeurait pas moins que cétait un pervers. Pas seulement un petit jeune qui samusait, mais un type qui se voyait comme une tantouse. Cétait répugnant. Sur linstant, Fredo avait été tellement paniqué à lidée dêtre reconnu que çavait été facile. Il avait eu plus de mal à sen sortir après, mais là encore, ça avait fini par sarranger. «Arrête de me regarder comme ça. Dis-le.

Je nai rien à dire, bon sang, répondit Hagen. En ce qui me concerne, San Francisco, cest de lhistoire ancienne.

Tu commences franchement à ménerver, Tom.

Je commence seulement?»

Fredo lui balança un coup de poing. Tom lintercepta de la main gauche, tordit le bras de Fredo puis lui enfonça son poing dans le ventre avec une telle force que Fredo décolla du sol. Tom lui lâcha le bras. Fredo chancela puis sécroula à genoux, le souffle coupé.

«Putain, je te hais, dit Fredo au bout dun moment, la respiration encore haletante.

Tu quoi?

À la minute où tu as franchi le seuil de la maison, dit Fredo, tu es devenu le préféré de papa.

Enfin, Fredo, tu nes plus un gamin.

Mike était le préféré de mamma, poursuivit-il, le souffle ralenti. Sonny navait besoin de personne et Connie était une fille. Cest moi qui étais le préféré de papa avant que tu narrives. Tu le savais, ça? Est-ce que tu y as seulement pensé? Tu ten fichais pas mal, hein? Tu as pris ce qui était à moi.

Tu ne balances pas un truc pareil au mec sur lequel tu comptes pour te sortir du pétrin dans lequel tu tes fourré.

Quest-ce que ça peut bien faire, ce que je dis? De toute façon, tu le feras. Tu feras tout ce que Mike te demande.

Je suis loyal envers cette famille.

Cest des conneries, ça. Tu es loyal envers lui.

Écoute-toi un peu, Fredo.»

Fredo se releva et fonça en avant. Le second coup de poing de Hagen le toucha en plein dans le menton et le fit basculer sur le dos au milieu dun parterre de jasmin dAsie.

«Ça te suffit, là?»

Fredo se redressa et se frotta les mains sur son visage gris mal rasé. Il respira plusieurs fois à fond. «Je nai pas dormi, vraiment dormi, depuis, je ne sais pas… des jours.

Un cigare? demanda Hagen en mettant la main à sa poche de poitrine.

Non merci», répondit Fredo.

Hagen hocha la tête. «Va voir ta femme, Fredo.

Ne me dis pas ce que jai à faire. Et de toute façon, elle nest pas là-haut.

Où veux-tu quelle soit? Ils ne tournent pas aujourdhui.

Elle est là?»

Hagen tapota lépaule de Fredo. «Je taime beaucoup, Fredo. Tu le sais, hein?»

Fredo haussa les épaules. «Moi aussi, Tommy. Mais il nempêche…

On en a déjà parlé, répondit Tom. Laisse tomber.

Il faut croire que cest inévitable, entre frères, hein?»

Hagen inclina la tête, lair dubitatif.

«Pas mal intercepté, ceci dit, ce coup de poing, dit Fredo. Jolis réflexes.

Cest le café, répondit Hagen.

Tu ferais bien de freiner un peu là-dessus. Ça te tuera.

Allez, vas-y. Repose-toi. Tout va sarranger.»

Hagen avait raison, pour un temps, du moins.

Deanna vint laccueillir. Elle lembrassa longuement et lui fit couler un bain bien chaud dans limmense baignoire. Il se prélassa dans leau pendant quelle le rasait.

Cétait peut-être une des actrices les plus célébrées de sa génération, mais Fredo était convaincu que lardeur quil avait déclenchée en prenant fait et cause pour elle, en se battant pour elle, ne pouvait être feinte. Depuis tout le temps quils étaient ensemble, ça ne sétait jamais aussi bien passé au lit.

«Alors, comment un bon à rien comme moi a pu finir avec toi, hein?»

Elle poussa un soupir de contentement, manifestement. «À cheval donné on ne regarde pas la bouche, dit-elle.

Et là?

Là, il faut absolument regarder. Approche-toi et regarde bien. Je veux que tu regardes, avec les yeux.

Mais non, ce nest pas ce que tu veux.

Javoue, roucoula-t-elle en serrant sa nuque à deux mains. Ce nest pas ce que je veux.»


Chapitre 18

En mars de cette année-là, le père de Nick Geraci vint à New York cétait sa première visite depuis que Nick avait quitté Cleveland. Naturellement, il fit la route en voiture. Tous ces milliers de kilomètres depuis lArizona, il les parcourut seul et en trois jours, qui plus est. Jusquà la fin, il demeurerait Fausto le Chauffeur.

Au début, il se contenta de mijoter en autarcie dans son cocon tissé de regrets moroses, en contemplant la piscine de son fils. Il se trouva à court de Chesterfield King. Charlotte lui offrit une cartouche de ses cigarettes. Il sen accommoderait, lui dit-il. Cétait des cigarettes de femme, mais il lassura quil connaissait quelquun qui fumait les mêmes et quelles pouvaient faire laffaire à la rigueur. Nick lui fit un clin dœil et lui demanda sil parlait de MissConchita Cruz. «Ferme-la quand tu ne sais pas de quoi tu parles, daccord? Tu veux que je te les paie?» Il prit son porte-monnaie.

«Mais non, papa. Non.

Tu es peut-être un cador, mais je paie ma part, daccord?

Nous voulons juste que tu tamuses bien, OK?

Cest beaucoup me demander, répondit-il. Vous ne voulez pas vous occuper de vos affaires, plutôt? Et prends cet argent, à moins que tu nen veuilles pas, de mon argent?

On ne veut pas de ton argent dans cette maison, papa, répondit Nick. Tu es notre invité.

Invité? sesclaffa-t-il. Ne sois pas idiot, espèce dabruti. Je suis de la famille.

Je suis content de te voir», dit Nick qui refusa largent mais embrassa son père qui lembrassa à son tour.

Au matin, il y avait cinq dollars sous le sac de Charlotte.

Le lendemain, par une chaleur inhabituelle pour un mois de mars à New York, ils allèrent en famille déjeuner chez Patsys, le restaurant italien préféré de Nick en ville, où il avait quasiment sa table attitrée à létage, puis faire le tour de Manhattan en bateau par la Circle Line, ce qui était une idée de Charlotte. La croisière permettait de voir la ville comme on ne la voyait jamais, même quand on y était né, comme elle, et puis, lui semblait-il, cétait une manière idéale de passer laprès-midi pour un homme qui passait ses journées à contempler leau dun air méditatif. Nick et Charlotte avaient fait la croisière au début de leur relation, mais les filles, jamais. Barb était au collège et ne se déplaçait presque jamais sans ses amies, dont un escadron lattendait à lembarcadère. Mais Bev, qui malgré ses onze ans avait lair davoir le même âge que Barb, ne lâcha pas son grand-père dune semelle et lui posa des questions sur Ellis Island la seule et unique fois où Fausto avait été à New York, quand il était petit. Avant même darriver en vue de Roosevelt Island, elle avait réussi à lui extorquer des leçons de dialecte sicilien.

Après être passé devant le stade de base-ball des Polo Grounds mais avant que les étendues désertes de la pointe nord de Manhattan saisissantes au premier abord ne finissent par devenir ennuyeuses à mourir, Fausto qui était dune humeur aussi enjouée que possible prit son fils à part et lui glissa quen réalité il était venu à New York pour affaires.

Nick fronça les sourcils en inclinant la tête.

«Un message du Juif, dit-il en faisant allusion à Vince Forlenza. Cest une longue histoire. Pas ici. Cest loin dici, Troy?

Troy, où ça? Troy, dans lÉtat de New York?» Nick Geraci nétait pas sûr que son père lui ait jamais raconté une longue histoire, quelle quelle soit.

«Mais non, cador. Troy comme dans Troie, avec Hélène et son canasson géant. Bien sûr, Troy dans lÉtat de New York.

Il faut quon aille à Troy pour que tu me dises ce que tu as à me dire?

On nest pas obligés daller à Troy. On peut très bien régler ce quon a à régler chez toi ou dans ton cher club Henry Hudson, nimporte où du moment quon peut parler et…

Patrick Henry», rectifia Nick. Son quartier général à Brooklyn. Son bureau.

«Peu importe. Je vais te dire. Je veux aller à Troy. Daccord? Tu peux bien accorder une petite faveur comme celle-là à un mourant, non?

Depuis quand tu es mourant?

Depuis que je suis né.

Je croyais que tu allais dire depuis que, moi, je suis né.

Ce nest pas la modestie qui tétouffe, le crack.»

Il savéra que Fausto avait entendu dire quil y avait des combats de coqs à Troy, soi-disant le haut lieu du genre. Cétait tout au nord de lÉtat, sans doute sous le contrôle direct ou indirect de la Famille Cuneo. Fausto avait toujours été un aficionado des combats de coqs et, au fil des années, il avait laissé tellement dargent dans une salle de Youngstown que son nom aurait dû figurer en bonne et due forme sur le contrat. Il y avait des combats de coqs à Tucson, mais ils étaient gérés par des Mexicains et Fausto pensaient quils étaient truqués.

«Tu plaisantes, dit Nick. À Youngstown, cétait plein de coqs avec de la cocaïne sur les plumes. Des bêtes bourrées danticoagulants pour quelles perdent en pissant le sang, repartent battues davance puis se décrassent le système de toutes ces cochonneries et remportent le combat. Des bêtes avec des milliers de poisons sur les éperons. Il y en a tellement que je ne me rappelle même plus toutes les méthodes quils employaient pour que des bêtes qui sapprêtaient à tuer aient lair malade ou pour que dautres qui allaient mourir aient lair en pleine forme.

Tu es naïf. Les Mexicains sont pires. Mais il faut reconnaître que ce sont des génies.»

Ils ne devaient partir quen milieu daprès-midi, pourtant Fausto sétait levé à laube pour étudier les cartes routières et prodiguer ses soins au moteur bichonné de son Oldsmobile88. Il avait insisté pour conduire, naturellement. Le chauffeur habituel de Geraci Donnie la Poche, son cousin par alliance se contentait de conduire la voiture, mais le père de Nick, lui, était un vrai pro du volant. À le voir derrière son tableau de bord et sans rien savoir de lui, nimporte qui se serait dit quil conduisait comme un vieux: énormes limettes, tête penchée sur le volant, mains gantées à deux heures moins dix, radio éteinte pour mieux se concentrer sur la route. Il avait toujours roulé ainsi. Il nempêche quil manœuvrait son bolide au milieu du flot des voitures comme le pilote de Formule1 quil aurait dû être, changeant sans cesse de file, se glissant dans des créneaux qui nétaient jamais trop étroits en dépit des apparences. À part les voitures et les camions quil avait délibérément démolis et malgré les mois passés à la prison de Marion pour homicide au volant (un camouflage auquel il avait participé par loyauté envers le Juif, après que la nièce de ce dernier, âgée de quatorze ans, eut malencontreusement écrabouillé une vieille dame dans un rodéo), Fausto Geraci navait jamais eu un seul accident. Il avait également un sixième sens pour détecter la présence des flics et les rares fois où il se faisait arrêter, il lui suffisait de jauger le policier dun coup dœil pour savoir instantanément sil valait mieux lui tendre le badge indiquant quil était un retraité de la patrouille de lOhio Highway (le badge était authentique et, aussi absurde soit-il, il avait été acheté dans un vide-grenier) ou lui glisser ledit badge avec un billet de cinquante replié dessous. Il en avait toujours un en réserve, plié davance, dans la boîte à gants, entre le badge et les papiers de la voiture. Un jour, quand il avait dix ans, Nick avait pris largent. Son père lui avait donné une raclée mémorable: cest dailleurs ce qui lavait amené à se faire appeler «Nick» et non plus «Faustino» ou «Junior» comme jusque-là, et à prendre des leçons de boxe.

Nick attendit que son père se décide à parler. Quelle que soit son histoire, il la lui raconterait quand il se sentirait prêt. Une chose est sûre, ce devait être important. Il donnait limpression davoir enfin été chargé du genre de mission digne dun homme aux talents aussi incontestables que les siens.

Finalement, après avoir franchi George Washington Bridge et sêtre rabattu sur le bas-côté pour dépasser deux semi-remorques, Fausto Geraci donna un coup de volant pour repasser sur la route, respira à fond et entreprit de raconter à son fils tout ce quil avait appris de Vinnie Forlenza et en personne, qui plus est.

«Tu mécoutes?

Je suis tout ouïe», répondit Geraci en tirant sur ses oreilles.

Apparemment, Sal Narducci avait fini par se lasser dattendre que le Juif se décide à mourir. Mais si Sal le Jovial avait sans doute tué léquivalent dun stade comble en son temps, il navait pas le cran de tuer son boss. Il avait décidé dhumilier Forlenza pour le forcer à se retirer, tout dabord en chargeant quelquun de saboter cet avion oui, cet avion-là puis en lui suggérant lidée de kidnapper Nick et de le cacher, afin de donner de Forlenza limage dun homme aussi faible quimprudent, ce qui dans une certaine mesure tout du moins avait abouti au résultat escompté.

«Mais attention, lAs, dit Fausto dun ton sec, comme à chaque fois quil lappelait par son surnom, ne va pas non plus te précipiter vers ton boss, OK? Cest ce pezzonovante qui a tout manigancé.»

Nick Geraci avait plus que du mal à croire à une énormité pareille.

«Pourquoi crois-tu que tu es encore en vie, bougre dabruti? lança Fausto. Tu crois quils tauraient gardé en vie sils pensaient que tu avais merdé? Tu en connais beaucoup, toi, des gars qui ont foiré comme tu as foiré dans le lac sans finir avec deux balles dans le crâne, un crochet à viande dans le cul et tout le tremblement?»

Ce nétait pas les raisons qui manquaient. Michael avait besoin de lui. «Les experts ont conclu à laccident, pour le crash.»

Fausto soupira. «Et dire quils sont tous là à me dire que mon fils est un génie…»

Ce nest qualors que Nick Geraci saperçut quil ignorait tout des hommes qui travaillaient pour lAdministration fédérale de lAviation, et ne savait pas sil était facile ou non de les soudoyer. Quoique, on pouvait toujours mettre la main sur un quelconque clampin sous-payé, un simple subalterne: un plongeur, un assistant du labo de la police, quelquun qui soit prêt à mentir sur des questions de vie ou de mort pour une petite enveloppe ou une nuit avec une pute de luxe.

Il resta longtemps sans mot dire. Il écoutait. Son père récapitula ce qui sétait passé. Tout concordait. On avait bel et bien versé quelque chose dans ces réservoirs. DonForlenza lavait deviné quand il avait entendu parler dun gars qui était parti en vacances à Las Vegas et quon navait jamais revu. Cétait non seulement un mécanicien, mais aussi un cugin qui rêvait plus que tout de devenir un homme qualifié. Fausto se mit à rire. «Crois-en mon expérience personnelle, ça fait un bail que ces gens-là nadmettent plus personne.»

Fausto maintenait la voiture à cent quarante, comme si le compteur de lOldsmobile était bloqué.

«Toujours est-il que le cugin nest pas revenu de Las Vegas, et voilà que son copain, un autre cugin monte sur ses grands chevaux et débarque au club pour essayer de comprendre ce qui lui est arrivé. Dans lesprit du Juif, ça fait tilt. Un mécanicien. Disparu, vraisemblablement…» Fausto mit la main en pistolet, tendit le bras et fit mine dexploser la tête de son fils. «Du coup, Forlenza emmène le copain dans un coin tranquille. Une question par-ci, une question par-là, tout le tremblement. Le copain était au courant de tout. Je te laisse deviner la suite.

Ça veut dire quoi, je te laisse deviner la suite? Tu veux dire que ce qui reste du copain est sous une chappe fraîchement coulée à Chagrin Falls?

Petit malin, va. Oublie le copain. Pour faire court, disons que ton boss et Sal le Jovial ont demandé au mécanicien qui est mort de glisser quelque chose dans ton réservoir. Regarde dans la boîte à gants, petit malin.»

Nick lui jeta un regard. «Vas-y, dit Fausto. Je ne te collerai pas de raclée.»

Elle remontait à trente ans, cette raclée et ils nen avaient plus jamais reparlé, ni lun ni lautre. Trente ans entre un père et son fils, cest parfois ça. En fait, cest généralement ça.

La boîte à gants était immaculée, tout comme le reste de la voiture: le badge, soigneusement posé sur le billet de cinquante (que Nick prit soin de ne pas toucher), les papiers de la voiture, deux enveloppes blanches et le manuel du conducteur. Une des enveloppes contenait le carnet dentretien de la voiture. «Lautre, dit Fausto. Celle-là.»

Elle contenait six billets de train pour Cleveland, pour Nick et cinq de ses hommes, ce qui rendait peu probable une quelconque embuscade.

Fausto lui expliqua en détail où il devait se rendre et les mesures de sécurité quil devait observer pour sa rencontre avec DonForlenza, qui aurait lieu dans une partie du musée dArt de Cleveland où ne se tenait actuellement aucune exposition et qui était fermée au public. «Tu ne te souviens sûrement pas de Mike Zielinsky, le polak qui dirigeait ma section au syndicat?

Tu plaisantes, papa? Bien sûr que je men souviens.» Zielinsky, le polak en question, était un ami de la famille depuis des années. Cétait le parrain de la sœur de Nick et un des meilleurs et uniques amis de Fausto.

Bon, très bien. Sois au musée à neuf heures et quart tapantes. Tu verras ce gros con à côté de cette espèce de Penseur, là…

La sculpture?

Sculpture, statue. Devant, là.

Sil est là le polak, pas le Penseur cest quil ny a pas de pépin et tu entres direct. Pas de polak, tu retournes à lhôtel, il sera dans le hall.»

Nick Geraci était passé du stade où il avait du mal à croire à toute cette affaire à celui où il avait du mal à laccepter. Quels pouvaient être les mobiles de Michael? Pourquoi aurait-il voulu lassassiner?

«Je sais ce que tu penses.» Fausto secoua la tête. «Tu es vraiment naïf.

Comment ça?

Ça fait combien de temps que tu es dans ce milieu?

Où est-ce que tu veux en venir?

Nulle part, justement, répondit son père. Il y a des saloperies qui ont lair de navoir aucun sens, sinon pour leur auteur et les gars quil a chargés dagir à sa place. Et encore, les trois quarts du temps, ils savent que dalle. Ils se contentent dobéir. Cest un miracle que tu ne sois pas mort depuis belle lurette, cador.»

Cétait une bonne chose que la route soit aussi longue jusquà Troy et que son père ne soit pas bavard. Les silences lui laissaient le temps de réfléchir à ce quil devait faire. Et malgré tout, il luttait. Il mènerait sa petite enquête, vérifierait ce quil pouvait vérifier sans éveiller les soupçons. Il agirait lentement. Il en saurait plus. Il examinerait chaque manœuvre, sous tous les angles.

Une chose était sûre: si ce que son père lui avait raconté était vrai, Nick Geraci trouverait un moyen dinfliger à Michael Corleone un châtiment pire que la mort.

Ils arrivèrent à Troy. Les combats de coqs se déroulaient dans une ancienne glacière. Le devant de la salle avait été transformé en bar. Derrière la bâtisse, il y avait un énorme parking quon ne voyait pas de la route.

«Comment as-tu entendu parler de cet endroit, papa?»

Fausto Geraci roula les yeux. «Tu connais tous les tenants et les aboutissants et je ne sais trop quoi encore, cest ça? Et ton paternel, il connaît que dalle.»

Nick ne releva pas. Ils descendirent de voiture. Son père se plaignit du froid. Du temps de Cleveland, ce type-là était capable de résister à des températures polaires.

«On est en mars, papa, et dans lÉtat de New York.

Ça glace le sang.» Il sarrêta toutefois pour allumer une des cigarettes de Charlotte, poussa un petit ricanement de mépris, marmonna quelque chose entre ses dents et se dirigea vers lentrée.

Tu dis?

Je maperçois que la guerre aérienne est en réalité une forme de meurtre scientifique.» Il marchait sacrément vite pour un homme de son âge.

«Je maperçois que quoi?

Ça vient de ton bouquin sur Eddie Rickenbacker, génie, dit Fausto. Cest lui qui a dit ça. Tu las laissé. Le livre. Sois gentil, arrête de me regarder comme si tu me prenais pour un analphabète.»

Nick Geraci croyait se rappeler que la citation était mentionnée en page de garde.

Quand ils entrèrent, des hommes que Nick navait jamais vus de sa vie le reconnurent et vinrent à sa rencontre. Ça lui arrivait souvent à New York, mais cétait agréable de voir ça dans ces lieux, à travers les yeux de son père.

Ils allèrent aux toilettes. «Un dernier mot là-dessus, chuchota Fausto, les yeux rivés sur le mur, au-dessus de lurinoir. Si tu veux que je moccupe de qui tu sais il lâcha sa queue, se tourna vers son fils et claqua les doigts des deux mains je men charge dès demain.»

Nick lui sourit. «Merci, lui dit-il. Je te dirai.

Ne le prends pas à la légère, dit Fausto en remontant ça fermeture Éclair. Ce type a expédié à lui seul plus de gars en enfer que…

Compte sur moi.» Nick se lava les mains et lui tint la porte. «Le premier pari est pour moi.»

Il misa avec le billet de cinq que son père avait laissé sous le sac de Charlotte. Il paria sur un gros mâle à tête bleue on ne peut plus laid qui était donné perdant à dix contre un et quils avaient vu au préalable dans sa cage, en train de se chier dessus. Fausto avait inspecté la diarrhée, allant même jusquà coller son doigt dans une éclaboussure qui avait giclé par terre pour la renifler. Au bout de trente secondes, le coq à la queue pleine de merde bondit et frappa son adversaire à la carotide. Fausto le Chauffeur avait deviné juste, la diarrhée nétait quun leurre provoqué par du sel dEpsom.

Les Geraci empochèrent cinquante dollars de bénéfices et gardèrent la tête froide, essayant de déterminer ce qui déciderait de lissue du prochain combat mortel, et ce quelle que soit la rage qui battait dans le cœur des deux coqs suivants.


Chapitre 19

Pete Clemenza était entouré de sa cour dans un petit restaurant des abords de Garment District, qui possédait une arrière-salle réservée aux seuls familiers de Clemenza. Le propriétaire des lieux aurait pu être le père de Clemenza et ce dernier avait déjà soixante-dix ans. Ils étaient liés par une amitié de si longue date quils ne savaient plus à quand elle remontait. Ce matin-là, le patron était chez lui, alité, et Pete était au fourneau, un tablier noué sur son costume en soie, cuisinant des poivrons et des œufs, recommençant lémincé doignons (ceux qui avaient été préparés avaient été «hachés mille fois trop gros»), montrant les ficelles du métier aux voyous qui travaillaient pour son ami et maintenant la discipline. Assis à une table métallique coincée dans un angle, deux des hommes de Clemenza écoutaient leur chef faire ce quil faisait les trois quarts du temps quand il ne dormait pas, en dautres termes, raconter une histoire. Cest ce qui avait scellé ses liens avec Vito Corleone. Pete était un conteur né et Vito, le public rêvé.

Celle-ci sétait déroulée il y avait de cela cinq ans, juste après la sortie de prison de Pete qui avait effectué une courte peine pour extorsion (le jugement avait été cassé en appel). Pete était allé admirer la nouvelle télévision de Tessio. «Comparé aux postes de la boîte, celui-là avait une image si belle que ten bandait. Cétait un vendredi soir et Tessio avait invité quelques-uns dentre nous chez lui histoire de regarder les matchs de boxe, sen jeter un ou deux, parier entre amis. Tessio possédait des tuyaux sur tous les matchs existants mais il avait lhospitalité généreuse, et quand on perdait un pari face à lui cétait un peu comme si on refilait un petit billet au resto pour être bien placé. Le seul que je connaissais pas sur le tas, cest un petit jeune un nouveau, nerveux comme un écureuil. Pour un gars qui nest pas connu, il pose beaucoup de questions et je finis par lui faire une réflexion. Le gamin devient blême mais Sally me fait «Laisse-le, faut bien quil apprenne.» Un peu plus tard, dans le couloir, je sors des chiottes et Richie les Deux Flingues me demande doù il sort, lécureuil. Jen sais foutrement rien, que je lui fais, même que comme épitaphe, ça ferait peut-être pas mal sur ma tombe. Le premier combat commence et Sally demande à Richie déteindre le son, la tête du présentateur ne lui revient pas. Puis Sally demande à lécureuil dannoncer le combat. Le gamin rigole, mais Sally sort un flingue et lagite sous son nez, lair de dire, allez, magne-toi. On dirait que le gamin va se pisser dessus. Bienvenue à Madison Square Garden, il fait, et je vous jure, sans déconner, sa voix sort de la télé! En noir, cest qui? demande Sally. Lécureuil fait En noir, nous avons Beau Jack, et de nouveau, ça sort de la télé. Sally sourit et dit quil naime pas non plus ce présentateur. Richie arrache la chemise du gamin et voilà-t-il pas que cet enfant de salaud a un fil collé sur son torse tout poilu. Cest la première fois que jen voyais un avec un émetteur. Le gouvernement lui avait refilé une merde tellement préhistorique que ça passait directement par la nouvelle télé de Sally. Sally sapproche, se penche dans le microphone et dit Fatta la legge, trovato linganno. Autrement dit, dans chaque loi, il y a une faille. Quoi quil en soit, le flic, ou peu importe, devait comprendre litalien et il avait dû piger que malgré le principe qui interdisait de tuer des flics, Sally allait tout de même lui régler son compte. Et là, lécureuil se pisse dessus pour de bon. Ça provoque un court-circuit dans ce putain démetteur. Lécureuil se met à gigoter en hurlant. Je vous jure, il a les couilles en feu. Les couilles!»

Dans la cuisine encombrée, tout le monde se mit à rire.

Clemenza bascula en avant sur le gril.

Sans doute crurent-ils quil sapprêtait à rire plus fort encore. Lespace dun instant tandis que son cœur énorme éclatait comme un pneu de camion usé jusquà la corde le gros homme déchaîna lhilarité générale. Puis la chair de sa figure joufflue se mit à brûler et à grésiller et son veston prit feu. Ses hommes bondirent et le retirèrent du gril. Ils étouffèrent les flammes en un rien de temps.

Tous les derniers employés dorigine de la fabrique dhuile dolive Genco Pura son président, Vito Corleone, son directeur, Genco Abbandando, et ses deux représentants, Sal Tessio et Pete Clemenza avaient à présent disparu.

La gare de Cleveland était si proche du lac que des rafales de vent glacial renversaient les passagers à leur descente du train. Nick Geraci tomba, ainsi que deux de ses hommes. Eddie Para-dise se cassa le bras, bien quil mît deux jours à sen apercevoir.

Le polak se tenait à côté du Penseur.

Cétait la veille de lenterrement de Pete Clemenza, une heure avant la fermeture du musée. Geraci fut conduit dans une salle blanche, entièrement vide, abstraction faite de Vincent Forlenza et son fauteuil roulant. Il appela ses hommes en leur demandant dapporter une chaise ou un banc pour MrGeraci, mais ce dernier lassura quil nen avait pas besoin et quil resterait debout. Linfirmière de Forlenza et tous les gardes du corps attendaient au bout dun long couloir.

Geraci lui confessa que sa première impulsion avait été de saboter la voiture de Sal le Jovial et de camoufler la chose en accident. Plus ou moins la loi du talion. Forlenza quant à lui avait dans lidée de plastiquer la voiture de Narducci pour le pulvériser dans les recoins de loubli. Les Familles du Midwest avaient un penchant pour le plasticage de voiture. Cétait une manière de se faciliter la tâche, en évitant davoir à se débarrasser des corps.

Ils discutèrent des avantages quil y avait à torturer Narducci, tout comme Forlenza avec le copain du mécanicien, tous deux morts, à présent. Mais il ny avait rien que Narducci pût leur dire dont ils navaient déjà eu la confirmation. Sils devaient le tuer, autant lui coller deux balles dans le crâne ou, effectivement, piéger sa voiture.

Mais Geraci persuada de garder Narducci en vie. Pour lheure.

Tout dabord, si Narducci mourait ou disparaissait, ça mettrait la puce à loreille de Michael Corleone. Et Narducci ne présentait guère de menace. Il avait attaqué Forlenza de la manière la plus indirecte qui soit. De plus, à sa connaissance, aucun consigliere navait jamais trahi son boss. Ce serait terriblement embarrassant pour lorganisation de Cleveland. Il fallait se débarrasser de Narducci sans que DonForlenza puisse être soupçonné davoir ordonné son exécution ni même davoir fermé les yeux.

Une des autres options qui soffraient à eux était de tuer Michael Corleone; comme celle de tuer Narducci, elle aurait le mérite dêtre satisfaisante. Mais à quoi ça les mènerait-il? Le chaos, la guerre, et entre-temps, des millions de dollars de bénéfices envolés. Même sils gagnaient, ils en sortiraient perdants.

Pour linstant, ils se contenteraient de surveiller de près les hommes qui les avaient trahis mais ils semploieraient à bâtir un nouveau réseau dalliances. Geraci travaillait déjà avec Tony le Noir et son organisation. Forlenza avait des liens avec Paulie Fortunato. Maintenant que Pete Clemenza était mort, Geraci contrôlerait les opérations courantes de la Famille Corleone à New York. À présent, il avait quasiment le statut de chef. Ce qui faisait trois des Familles de New York.

Désormais, la clef était Chicago. Louie Russo avait déjà formé une coalition avec le Milwaukee, Tampa, la Nouvelle-Orléans et Dallas. Quon lui associe celle que pouvaient établir Geraci et Forlenza et Michael Corleone regretterait de ne pas être mort.

La meilleure façon de se venger de Michael Corleone était bel et bien la loi du talion.

Ils se serviraient de Fredo comme Michael avait essayé de se servir de Nick Geraci.

Ils resteraient au-dessus de la mêlée et regarderaient leurs ennemis sentre-tuer.

Ils agiraient avec lenteur. Avec prudence.

Quand ce serait fini, Cleveland, Chicago et les autres Familles du Midwest reprendraient le contrôle de lOuest. Nick Geraci régnerait sur lancien empire de la Famille Corleone et ferait des affaires à New York et dans la région. Il leur suffisait de mettre Fredo entre Michael et Hyman Roth.

DonForlenza secoua sa tête frêle. Les morgues regorgeaient de nouveaux arrivés qui avaient lair plus frais que le vieux patriarche. «Dis-moi, Fausto. Pourquoi Fredo ferait-il ça?»

Fausto. Forlenza était le seul avec Michael Corleone à appeler Geraci Fausto et, à chaque fois, ça le déroutait un peu. Le vrai Fausto ne lappelait jamais par un quelconque prénom, juste des surnoms: Le génie. Le cador. LAs.

«La fois où il a pleuré dans la rue le jour où son père sest fait tirer dessus? dit Forlenza. Cétait après que Sonny ait pris parti contre la Famille sur la question de la drogue, non?»

DonForlenza ignorait que son filleul était le plus grand importateur dhéroïne des États-Unis. «Je ne sais pas», répondit Geraci. Ce qui était faux, naturellement. «Cest bien possible, oui.

Sonny aurait plus ou moins fait abattre Vito, cest ce quon ma raconté. Je ne vois pas comment, après avoir vécu ça, Fredo pourrait commettre un acte pire encore.

Premièrement, répondit Geraci, Fredo picole et son mariage est un désastre. Il est incontrôlable. Deuxièmement, si on sy prend bien, il finira par se pendre…

Se pendre?

Façon de parler.»

Forlenza haussa les épaules. «Sil se pend, il se pend.

Certes. Enfin, bon. Quoi quil en soit… Voilà: Fredo a dans lidée de construire une nécropole dans le New Jersey. On dirait quil a eu une espèce de vision mystique.

Une nécropole?

Un grand cimetière. Une arnaque. Cest une longue histoire. Michael nest pas chaud et il a probablement raison. Comment Fredo, qui est marié à une vedette de cinéma et vit sur la côte Ouest, pourrait diriger une nouvelle opération de grande envergure plus ou moins sur le territoire dune autre Famille? Le fait est que Fredo estime avoir pondu un projet qui vaut un milliard de dollars et que Mike est trop pris par son affaire de Cuba pour lui accorder du temps. Ou quil en a tellement marre davoir un frère aussi calamiteux quil ne veut pas lui donner autre chose quun titre symbolique et la direction dun lupanar réglementaire.»

En sentendant prononcer ces mots, Geraci sut quil ne pouvait plus faire machine arrière. Il prenait également parti contre la Famille. Et puis merde. La loyauté est à double sens. Nick Geraci navait jamais laissé échapper le moindre souffle de traîtrise jusquà ce que Michael Corleone essaie de le tuer.

Pour Nick Geraci, cétait une chose de trahir, cen était une autre de se venger.

DonForlenza ferma les yeux et resta ainsi si longtemps immobile que Geraci baissa les yeux sur la poitrine du vieil homme pour sassurer quil respirait encore.

«Hyman Roth est associé avec les Corleone depuis plus longtemps encore que toi, mais ils sont sur un si gros coup, à Cuba, que les négociations sont plus ou moins dans limpasse.» Geraci se rapprocha. Il haussa la voix, histoire de réveiller Forlenza si besoin était. «On peut se servir de Fredo pour tout faire capoter. Roth a encore pas mal dinfluence politique à New York. Si Fredo pense que Roth soutient son projet de cimetière, il aura vite fait de sintéresser à lui.»

Forlenza continuait à respirer. Ses doigts caressaient imperceptiblement le plaid étalé sur ses genoux.

«Ce quon fait, poursuivit Geraci, cest quon passe systématiquement par Louie Russo. Les gars de L.A. sont les pantins de Russo. Fredo est pote avec pas mal dentre eux. Lidée, cest ça: tu demandes à Russo de transmettre le message à L.A. Gussie Cicero ou un autre peut sarranger pour quun des gars de Roth Mortie Whiteshoes, Johnny Ola, un fêtard de ce genre tombe par hasard sur Fredo à Beverly Hills. Fredo refilera aux gars de Roth toutes les informations quils veulent sur Mike du moment quil croit quen échange, si tu meurs à New York, il aura sa part du gâteau.»

Forlenza leva enfin les yeux. «Et pourquoi jirais mourir à New York?

Parrain, jai la certitude que tu ne mourras jamais où que ce soit.»

Dun geste, Forlenza balaya cette assurance en riant. «La testa di cazzo, hein? Quest-ce qui te garantit que Tête de Bite te suivra?

Cest dans son intérêt. Cest le principal. Mais lautre raison, cest que la personne avec laquelle il traitera, cest toi le seul Don qui nest pour lui ni le pantin de Russo, ni un ennemi.

Tu crois ça, toi? dit Forlenza, manifestement flatté.

Si jen suis arrivé où jen suis arrivé, tu sais, cest que jai bien fait mes devoirs.»

Forlenza sourit. Il savait. Il donna son accord à ce plan et le scella dun baiser.

Au moindre problème, la responsabilité serait rejetée sur Russo. En cas de défaillance de cet écran de protection, elle retomberait sur Forlenza, sur lequel Geraci pouvait compter pour le laisser en dehors de ses tractations avec Russo dune part pour protéger son filleul, et dautre part parce quil voudrait sattribuer seul le mérite de ce plan. Geraci ne souhaitait pas que la responsabilité retombe sur Forlenza, mais mieux valait encore son parrain que lui.

Ils discutèrent longuement des détails.

«Fais-moi confiance, lui dit Geraci à la fin, Fredo est tellement bête quil trahira son frère en croyant laider.

Ne dis jamais Fais-moi confiance. Parce que personne ne te fera jamais confiance.

Ah oui?

Fais-moi confiance.»

Geraci sourit jusquaux oreilles. «Tu me fais confiance, parrain, nest-ce pas?

Mais oui, bien sûr. Naturellement!

Suffisamment pour me rendre un service? Un dernier détail dont on na pas encore parlé.»

Forlenza fit la moue et leva les paumes vers le haut, lair de dire, dis toujours.

«Le moment venu, reprit Geraci, je veux tuer moi-même ce rat de Narducci.»

Ce rat. Geraci imaginait le rat deau qui se glissait hors du rectum du macchabée que Sal le Jovial avait planté au bord de la rivière, le cadavre que tout le monde avait pris pour Gerald OMalley.

«Pour être franc, répondit Forlenza, je te lavais déjà réservé.»

Clemenza était le plus vieil ami de Vito Corleone, mais le seul membre de la famille du défunt Don qui se rendit à New York pour assister à lenterrement fut Fredo. Carmela avait eu une nouvelle embolie aux jambes cette fois et elle ne pouvait pas voyager. Michael était occupé par ses affaires. De lavis de beaucoup, Kay était sur le point de le quitter. Connie avait plaqué son second mari, ce pauvre bougre de comptable Ed Federici, et elle était à Monaco, où elle frayait, nue sur les plages, avec la racaille européenne. Quant à Hagen, les raisons de son absence étaient confuses, du moins aux yeux de Nick Geraci. Il en allait de même pour tous les membres de lorganisation, y compris Rocco Lampone, le vétéran de guerre éclopé devenu caporegime, qui avait gravi tous les échelons grâce à lindéfectible soutien de Clemenza. Pas un seul nétait venu, si ce nest Fredo, qui avait sans doute été envoyé de manière symbolique, bien quen arrivant à laéroport il déclarât à Geraci qui était venu le chercher que pour rien au monde il naurait manqué cette occasion de rendre un dernier hommage à Pete Clemenza.

En se rendant à lenterrement, Fredo Corleone et Nick Geraci sarrêtèrent en pleine tempête de neige pour faire un tour dans le jardin botanique de Brooklyn. Cétait le repaire favori de Tessio quand il souhaitait parler affaires, et désormais, cétait celui de Geraci. En semaine, il y avait suffisamment peu de monde pour pouvoir discuter tranquillement. Et puis il était impossible dy placer des écoutes.

La neige sécrasait mollement en gros flocons qui faisaient parfois plus de dix centimètres. Le jardin des rochers ressemblait à la surface bosselée de la Lune. Quatre hommes de Geraci suivaient à plusieurs pas derrière, Momo le Cafard, Eddie Paradise et deux nouveaux (en dautres termes des Siciliens fraîchement débarqués qui avaient la réputation dêtre impitoyables, même parmi les autres affranchis). Deux autres (Tommy Neri qui était venu avec Fredo et le chauffeur de Geraci, Donnie la Poche, qui devait son surnom à la poche de colostomie quil portait depuis que sa femme lui avait tiré une balle dans le ventre) étaient restés à côté des voitures.

«À ce quon ma dit, la crise cardiaque de Pete nen serait pas une, déclara Fredo.

Lautopsie a conclu à une crise cardiaque, dit Geraci. Provoquer une crise cardiaque. Bon sang. Tu sais ce que je pense? Les gens regardent trop la télévision. Ça leur déglingue le cerveau. Sauf ton respect.

Il ny a pas de mal, répondit Fredo. Dautant que tu as peut-être raison.» La rumeur la plus répandue voulait que les hommes qui disaient avoir retiré Clemenza du gril laient en réalité maintenu de force dessus, pour le faire brûler, lui et le restaurant, mais quils auraient eu de la veine: il aurait eu une crise cardiaque, ce qui leur avait facilité la tâche. Plusieurs hommes, au sein de son équipe et en dehors, étaient soupçonnés du meurtre, si meurtre il y avait, ce qui demeurait hautement discutable.

Tout cela nempêchait pas dautres rumeurs daller bon train. Ils étaient nombreux à penser que Clemenza avait été assassiné par Hyman Roth, le caïd juif, ne serait-ce que parce quil était en pleine négociation avec Michael Corleone pour prendre le contrôle de Cuba. On ne pouvait pas non plus écarter lhypothèse dune intervention de lorganisation de Louie Russo, à Chicago. Sil sagissait dun meurtre, Geraci quant à lui pariait sur les frères Rosato, des éléments dévoyés du regime de Clemenza qui entretenaient des liens avec DonRico Tattaglia. Ceci étant, le pragmatisme et les habitudes alimentaires de Clemenza indiquaient une crise cardiaque pure et simple. Lautopsie avait montré que son cœur était deux fois plus gros que la normale.

«Hagen lui aussi trouve toutes ces rumeurs ridicules, dit Fredo.

Et le Don, quest-ce quil en dit? demanda Geraci.

Mike est daccord avec Hagen. Jen ai parlé moi-même avec lui», répondit Fredo en sautillant sur la plante des pieds.

Il ne fallait pas être bien doué dans le déchiffrage de lâme humaine pour savoir que cétait là un mensonge, mais Geraci navait pas même eu à le deviner. Le principal garde du corps de Fredo avait été le coiffeur de Geraci. Tout le monde lappelait Figaro. Le cousin de Figaro était soudeur et monteur-ajusteur cétait lui auquel Geraci faisait appel pour camoufler des espaces de stockage dans les voitures et les camions afin de transporter les marchandises des docks du New Jersey. Daprès Figaro et son cousin, cest à peine si Fredo avait dit bonjour à Michael depuis le mariage de Francesca.

Fredo grelottait tellement quil était au bord de la convulsion. Il vivait dans lOuest depuis douze ans et déclara quil ne supportait plus le froid. Cen était pitoyable. Sil voulait vraiment savoir ce que cétait que davoir froid, il devrait prendre ce putain de train pour Cleveland, un jour. Mais par compassion, Geraci lentraîna dans une serre peuplée dorchidées et dune troupe déclaireuses.

«Comment va ta mère? lui demanda Geraci. Bien?

Elle est solide. Mais elle a été secouée par le déménagement. Sa maison de Tahoe est mille fois mieux que celle de Long Island, mais elle lavait construite avec papa. Elle était pleine de souvenirs.

Si elle est comme ma mère, dit Geraci en se signant, le regard perdu sur la neige qui tombait, le changement de cadre devrait lui faire un bien fou.

Sans compter le changement de climat, renchérit Fredo. Je navais jamais vu dorchidée orange», ajouta-t-il en pointant le doigt.

La troupe déclaireuses ressortit et les deux hommes se retrouvèrent seuls dans la serre.

«Mike voulait vraiment venir, mais il est accaparé par une grosse affaire. Il aimait Pete comme un oncle. On laimait tous, bon Dieu.»

Geraci hocha la tête en se forçant à garder un visage impassible. «Je suis sûr que le Don sait ce quil fait.» Geraci pensait que lunique raison pour laquelle Michael nétait pas venu, cest quil voulait à tout prix éviter dêtre vu à lenterrement par un journaliste de New York ou le FBI. Son obsession de «légalité» était telle quelle lemportait sur sa fidélité au plus vieil ami de son père, un homme quil avait aimé dans la mesure toutefois où il était capable damour ou de toute autre forme démotion. «Une grosse affaire?

Pour être franc, dit Fredo. Je ne sais pas grand-chose.»

Cétait sans doute vrai. Mais Geraci, lui, en savait long sur la question. Michael et Roth ignoraient apparemment que les négociations quils menaient pour sassurer le contrôle de Cuba étaient inutiles dans la mesure où le gouvernement de Batista était condamné davance et quelles navaient dautre intérêt que de faire deux de simples rouages dune gigantesque machine manœuvrée par une coalition des Familles du Midwest, dirigée par Chicago et Cleveland. Louie Russo avait passé un accord avec les rebelles. Quand bien même Batista parvenait à rester au pouvoir, la faiblesse de Fredo constituerait une arme pour retourner Roth et Michael lun contre lautre. Ne resterait de leurs tractations que le marché quils avaient passé et dont Russo et ses associés étaient pleinement disposés à reprendre les conditions à leur compte.

Geraci lui indiqua la porte dun signe de tête. Ils devaient continuer à avancer.

Il mit Fredo au courant des derniers développements du projet quils avaient baptisé Colma Est. Il avait réglé les questions de territoire avec les Stracci. Il avait un homme de paille, un type avec qui il était impossible détablir le moindre lien avec la Famille Corleone, qui possédait un grand terrain marécageux. Et dans la mesure où Geraci faisait déjà venir la majeure partie de son héroïne de Sicile entre des plaques de marbre trop lourdes pour être déplacées par les inspecteurs des douanes, il naurait aucun mal à pénétrer le milieu des tailleurs de pierre. «Et de ton côté?

Cest dans la poche. Il faut encore que je trouve un moment pour régler quelques petits détails avec Mike.

Ce nest pas encore fait? demanda Geraci en feignant dêtre surpris. Parce que de mon côté, je ne peux pas aller plus loin. Les arrêtés, les modifications de plans durbanisme, tout ça, ce sont des domaines juridiques que je ne connais pas trop. Je sais à qui madresser, comment mettre la machine en branle mais dabord, il faut que tu obtiennes laval du Don. Celui des politiques là encore, cest son domaine, pas le mien. Il y a aussi la question de savoir quelle serait la réaction du public au projet, comment le leur vendre. Comment éviter quil soit mis aux voix et ainsi de suite. Fredo, je respecte ce que tu as entrepris, mais tu ne crois pas que si le Don estimait que cétaient de simples bricoles faciles à régler, on aurait déjà attaqué?

Mais non. Le moment nest pas très bien choisi, cest tout. Pour linstant, Mike a autre chose en tête. Mais le seul fait de savoir que tu es dans le coup devrait suffire à le convaincre. De son point de vue, toi et moi, on est parfaits pour une affaire comme ça. Son frère et le type quil estime le plus au monde.»

Geraci posa sa grosse main sur lépaule de Fredo. «Mike na jamais dit ça.»

Cétait une impertinence manifeste, un risque calculé, mais naturellement Geraci avait raison.

«Je nai jamais dit quil avait dit ça, répliqua Fredo. Ce que jai dit, cest juste sa manière de penser.

Je ne suis quun clampin de Cleveland.» Geraci resserra sa poigne. Fredo tressaillit. «Je fais ce quon me dit de faire, je gère ma petite affaire, je distribue les bénéfices, tout le monde est content. De temps à autre, quand une occasion se présente, je la saisis. Et je ne suis pas dans le coup non plus. Tu mas demandé de me renseigner et cest ce que jai fait. Point final. Cest clair?»

Fredo hocha la tête. Geraci lâcha son épaule. Ils se remirent à marcher. Le soleil avait percé, mais il continuait à neiger.

«Jai horreur de ça, dit Fredo. La neige et le soleil. Ce nest pas normal. Cest comme si on avait lâché la bombe et que le monde sétait mis à dérailler.

Autre chose quil faut que tu comprennes bien, Fredo. Je ne veux pas me retrouver coincé entre toi et ton frère.

Tout va bien entre mon frère et moi.

Que les choses soient bien claires. Je refuse de prendre parti. En aucun cas.

Il ny a pas à prendre parti. Enfin, voyons, on est daccord sur tout. Et ceux qui disent le contraire ne me connaissent pas. Et ils ne connaissent pas Mike non plus.

Vous protestez outre mesure ce me semble.

Cest quoi ces conneries?»

Du pouce, Geraci indiqua la direction doù ils venaient. «Shakespeare. Cest ce jardin my a fait penser. Tu es un acteur, maintenant. Il serait peut-être temps dapprendre tout ça.

Arrête de me faire la leçon, toi le clampin de Cleveland. Tu te crois supérieur?

Facile, répondit Geraci. Je ne crois rien. Javais Shakespeare en tête, cest tout.

Parce que tu vois, jai déjà été voir Shakespeare. Jai même vu Shakespeare en italien.

Lesquelles? Quelles pièces?

Je ne sais plus lesquelles, OK? Attends, putain, tu te prends pour qui, là, pour mon prof de lettres, ou quoi? Tu ne le sais peut-être pas, mais jai pas mal de trucs sur le feu. Je ne passe pas mes journées le cul vissé sur ma chaise à siroter du sherry en faisant la liste des pièces où je suis allé. Jai été à des pièces. Daccord? Espèce de petit malin? Des pièces.

Bon, bon», dit Geraci.

Ils poursuivirent leur chemin. Geraci lui laissa le temps de se calmer.

«Écoute, dit Nick au bout dun moment. Je suis à cran, daccord? Jai horreur de faire quoi que ce soit dans le dos de Mike, même de pisser.

Ne ten fais pas. Cest une opération dune telle envergure que personne ne peut en connaître tous les détails, ni le voudrait dailleurs.»

Sil croyait ça, Fredo ne connaissait certainement pas son frère.

«Le problème, avec Mike, poursuivit Fredo, cest quil est intelligent, mais il ne sait pas sy prendre avec les gens. Il peut pas comprendre que cest normal quils aient envie dagir par eux-mêmes, de créer. Tout ce que je veux, cest quelque chose qui soit à moi. Ma part dhéritage, si tu préfères. Si tu néprouvais pas la même…

Ça ne nous mène à rien, Fredo. Jai dit ce que javais à dire.» Geraci ne se trompait pas. Fredo était un brave gars mais assez idiot pour empocher ses trente pièces dargent et trahir son frère en bon Judas sans même sen apercevoir. Linstant était cruel. En dépit de tout, il avait beaucoup daffection pour Fredo. «Le reste se joue à cent pour cent entre toi et Mike. Point final.»

Fredo haussa les épaules puis il regarda ses mocassins. «Tu veux que je te dise, ces chaussures, elles sont vraiment pas faites pour cette soupe.

Tu aurais dû mettre tes bottes de cow-boy, dit Geraci.

Quelles bottes de cow-boy?

Je croyais que là-bas tous les types se baladaient en bottes de cow-boy et six-coups, tout le bataclan. Quils tiraient sur les bagnoles et les petits chiens.»

Fredo se mit à rire. Généralement, il acceptait volontiers de se faire chambrer, preuve que cétait vraiment un chic type. Quelle tristesse de devoir se servir de lui dans toute cette affaire. «Sil y a bien deux bagnoles qui lavaient cherché, cest celles-là. Mais pour le chien, cest dommage.

Cest vrai que ça lui a arraché la tête?»

Fredo leva les yeux, lair consterné. «Net. Je naurais jamais réussi un coup pareil si javais visé.

Il faut quon y aille, dit Geraci en montrant le parking où ils sétaient garés. Jaime autant ne pas être en retard là-bas.

Tu sais quoi, on se ressemble pas mal, toi et moi, dit Fredo.

Je prends ça comme un compliment», répondit Geraci en lui passant le bras autour des épaules et en le tapotant dans le dos pour le taquiner comme le ferait un frère ou un vieil ami.

Ils franchirent un petit pont en bois qui enjambait une mare à peine gelée.

«Il faudrait que tu voies ce jardin au printemps, dit Geraci. Cest plein de cerisiers en fleur, tu peux pas imaginer, dun rose incroyable.

Il faudrait, oui.

Tu sais quoi, dit Geraci. Il y a une question que jai toujours voulu te poser.

Tout ce que tu veux, mon pote.

Surtout dis-moi si je pousse le bouchon un peu loin, mais ce titre de sotto capo, ça te donne quoi au juste comme responsabilités? Quest-ce quil ten a dit Mike?

Cest une blague, ou quoi? Quest-ce tu racontes? Pourquoi tu me demandes ça maintenant?

Parce que je crois que personne ne le sait vraiment. Pour beaucoup, mais là, javoue quen fait, je parle pour moi, même si je ne suis pas le seul, sauf ton respect, ça paraît surtout symbolique.

Symbolique? Tu déconnes, ou quoi? Symbolique? Je fais plein de trucs. Tu peux peut-être comprendre quil y en a un tas dont je ne peux pas te parler, non?

Ça je veux bien. Mais cest juste que…

Maintenant que Pete nest plus là, je pense que jirai même à la réunion des chefs de toutes les Familles avec Mike, dans le nord de lÉtat de New York.

Je pense. Ce qui signifiait en dautres termes quil nen avait aucune idée. Le seul fait den parler était aussi choquant que pitoyable, car Pete nétait pas même encore en terre et Fredo naurait jamais dû émettre ce genre de spéculation devant tout autre que son frère.

«Cest juste que dans les trucs que tu fais, il y en a pas mal qui sont sacrément publiques.

Arrête. Des petits bouts de rôle. Une émission de télé locale. Cest rien. Il ny a pas de mal à ça, ça peut même aider.

Je ne dis pas, répondit Geraci. Je vois bien lavantage que ça peut représenter pour lorganisation si cest dans le seul but de sécarter de tout ce qui peut relever du crime, de lassociation de malfaiteurs et autres. Mais dans tout ça, il y a dautres aspects à prendre en considération.»

Ils remontèrent dans la voiture.

Ce que Nick Geraci aurait bien aimé savoir, cest ceci: Si Michael voulait donner à lorganisation lenvergure dune grande entreprise, plus grande encore que la General Motors, qui contrôlerait des présidents et des potentats, pourquoi la gérait-il comme une épicerie du coin? Corleone& Fils. Corleone Frères. Quand Vito Corleone sétait retrouvé dans lincapacité dassumer ses fonctions après avoir été blessé, qui avait pris la relève? Non pas Tessio, le plus intelligent de ses hommes, le plus expérimenté. Mais ce crétin enragé de Sonny. Et pourquoi ça? Parce que cétait un Corleone. Fredo était trop faible pour se voir confier quoi que ce soit dimportant, mais il nen demeurait pas moins que, symbolique ou pas, Michael avait fait de cette espèce de fantoche son second. Hagen était le consigliere alors même quil nétait pas censé lêtre, le seul consigliere qui ne soit pas italien de tout le pays. Et pourquoi? Parce que Michael avait passé son enfance sous le même toit que lui. Michael quant à lui avait toute la compétence du monde, mais au bout du compte, il était encore plus ridicule que tous les autres. Sans même consulter ses caporegime, Vito avait fait de Mike le boss un gars qui navait jamais rapporté un cent à qui que ce soit, qui navait jamais dirigé déquipe, qui navait jamais fait ses preuves, sinon le soir où il avait descendu deux types dans un restaurant (exécution qui avait été réglée dans les moindres détails par ce génie quétait que le défont Pete Clemenza). Seuls trois hommes avaient jamais été admis dans la Famille Corleone sans avoir eu à démontrer tout dabord quils rapportaient de largent. Et ces trois hommes, cétaient bien évidemment les frères Corleone.

Et à présent toute lorganisation était sous le contrôle dun type qui navait jamais rien fait dautre que dagiter de grandes idées et ordonner des exécutions. Il était intelligent, cétait indéniable, mais personne, à part Sally Tessio, Nick Geraci et peut-être Tom Hagen, navait-il encore compris que tant que Mike se croirait plus intelligent que tout le monde, lorganisation serait à la merci de son ego?

Certes, Geraci ne se serait jamais permis de remuer ce genre de pensées avant davoir appris que Michael Corleone avait tenté de lassassiner. Mais bon. Ça ne voulait pas dire pour autant quil avait tort.

À lépoque, personne ne pouvait sen douter, mais les obsèques de Pete Clemenza furent les dernières funérailles en grande pompe de la Mafia. Dans la cathédrale Saint-Patrick, lair était quasiment irrespirable, tant il était chargé du parfum des dizaines de milliers de fleurs qui recouvraient lautel et se répandaient dans les travées, accompagnées dhommages aux signatures si peu énigmatiques que jamais plus on en verrait de la sorte. Pour la dernière fois, sur les bancs, des dizaines de juges, dhommes daffaires et de politiciens se pressaient sans la moindre gêne. Aujourdhui encore, les chanteurs et autres gens du spectacle assistent à ce genre denterrement, mais jamais en foule aussi impressionnante quà celui de Clemenza. En passant en revue la multitude assemblée sous la nef, tout observateur averti et pour lheure, ils nétaient encore quune poignée aurait composé une équipe vedette daffranchis de New York et de pontes en tous genres venus des quatre coins du pays et jusque de Sicile. Jamais plus un Don ne devait assister aux obsèques dun membre dune autre Famille. Jamais plus la présence des forces de lordre ne serait aussi négligeable. Et jamais plus, à part une seule et ultime fois, autant de personnages haut placés de la Cosa Nostra, ne devaient ainsi se trouver réunis dans un même lieu. Et tout ça, pour un importateur dhuile dolive qui avait fui le devant de la scène et ne connaissait quà peine les trois quarts des célébrités qui étaient venues lui rendre un dernier hommage. La seule célébrité quil connaissait réellement Johnny Fontane ne sétait pas même déplacée.

Nick et Charlotte Geraci prirent place juste derrière Sal Narducci, sa femme et son fils Buddy, qui travaillait dans le secteur des centres commerciaux avec Ray Clemenza une société privée parfaitement réglementaire à linstar du Castle in the Sand dans laquelle certains éléments des organisations Corleone et Forlenza avaient investi on ne peut plus légalement. (Autrement dit, indépendamment de la provenance initiale de largent investi, mais sait-on jamais doù provient initialement largent, tout argent? Quel sens donner à «initialement»?) Sal se retourna et passa le bras par-dessus le banc pour donner une accolade interminable à Geraci. Dun bout à lautre du sermon et de la série dhommages, Sal le Jovial, fidèle à lui-même, répéta à chaque pause les derniers mots de celui qui venait de parler, sans même prendre la peine de chuchoter. Charlotte connaissait vaguement Clemenza, mais son petit jeu finit par lui taper sur les nerfs.

À la fin de la cérémonie, Sal le Jovial se tourna vers les Geraci, le visage ruisselant de larmes. «Et si jeune, dit-il. Quelle tragédie.»

Nick Geraci hocha la tête dun air sombre, comme nimporte qui dans de telles circonstances. Narducci et Clemenza avaient à peu près le même âge.

Quand une soprano du Metropolitan Opera entonna lAve Maria, Charlotte croisa les bras et se retourna vers le fond de la cathédrale. Les énormes portes de chêne étaient ouvertes. Les porteurs commencèrent à descendre les marches. Le cercueil en bois de rose de Clemenza disparut dans la neige qui tombait.


Chapitre 20

Pour les experts, un certain nombre déléments ont conduit la Cosa Nostra de lâge dor quelle a connu dans les années cinquante et soixante à cette ombre infidèle delle-même, maniérée, quelle est de nos jours. Diverses commissions du Sénat et du Congrès. Le fait que le FBI ait délaissé le Péril rouge pour sintéresser à la Mafia. La tendance que les entreprises créées par des immigrants de la première génération ont eue à être fragilisées par la seconde et ruinées par la troisième. Lidée répandue parmi les Américains moyens (idée généralisée par la Mafia et renforcée par le scandale du Watergate) que les lois et les règles ne sappliquent quaux autres, en dautres termes les gogos. Les profits bien supérieurs que lon pouvait tirer en dirigeant de grandes entreprises dites «légales» qui obtenaient des contrats libres de tout appel doffres grâce à de puissants appuis au gouvernement. Mais plus encore, la Mafia fut sapée par la loi RICO sur les organisations crapuleuses qui fournirent à tous les procureurs fédéraux du pays une arme redoutable, linculpation de banditisme, qui envoya bon nombre de membres du milieu purger de longues peines derrière les barreaux et propagea dans bien des recoins obscurs de la pègre américaine le sentiment que la violation de lomertà simposait peu à peu comme la règle.

Certes, ce furent là des éléments dune importance considérable, mais ils découlaient tous dune seule et même origine, le coup le plus dévastateur qui ait été porté au crime organisé aux États-Unis: la commande, passée moins dun mois avant la première réunion de toutes les Familles dans une ferme de bardeaux blancs au nord de lÉtat de New York, de deux douzaines de tables en érable fabriquées sur mesure.

Si, mettons, ils sétaient contentés dacheter, de voler, ou même de louer les tables, la teinture naurait pas été aussi fraîche. Les vapeurs nauraient pas forcé les participants à ouvrir les fenêtres. Les effluves du cochon qui rôtissait nauraient pas eu tout laprès-midi pour envahir la salle et enchanter les papilles de leur succulent parfum. Les Dons et leur consigliere ne se seraient pas attardés. Ils nauraient peut-être jamais programmé dautres réunions des chefs de toutes les Familles.

Et quand bien même les tables avaient été fabriquées à la dernière minute, si le chef menuisier navait pas été MrFloyd Kirby, lAmérique dans laquelle nous vivons serait peut-être très différente. Et ce non seulement parce quun autre menuisier aurait éventuellement choisi une marque de teinture moins nocive, mais également parce que MrKirby avait épousé la cousine dun policier de lÉtat de New York. Ce Noël-là, le policier avait entendu parler de toutes ces tables et du genre dindividus auxquels elles pouvaient être destinées. Le policier savait que le propriétaire de la brasserie qui vivait dans cette maison était soupçonné davoir la police locale dans sa poche. Le policier et son collègue rendirent visite à plusieurs résidents du secteur, mais aucun navait remarqué quoi que ce soit dinhabituel, ou cest du moins ce quils leur répondirent.

Le policier prit note de surveiller les lieux, mais qui sait sil y aurait donné suite sil navait pas récemment divorcé et si loccupante de la caravane rouillée qui se trouvait au bord de la route conduisant à la ferme ne sétait pas montrée aussi aimable. Ils commencèrent à sortir ensemble. Lorsqueut lieu la seconde réunion des chefs des Familles, ils étaient mariés. Sa femme avait quitté la caravane mais lavait gardée car elle possédait le terrain. Ils projetaient dy construire une jolie maison un jour. Ils étaient précisément en train de faire lamour dans la vieille caravane en souvenir du bon vieux temps quand le défilé de Cadillac et de Lincoln passa avec fracas sur la route caillouteuse, juste devant.

Une fois encore, pour sassurer le pouvoir, il faut parfois contrôler les moins puissants. Le policier glissa des billets de dix aux réceptionnistes des motels des environs pour quils le préviennent si jamais ils avaient un soudain afflux de réservations de clients originaires dautres États, avec des noms italiens (il savait également déterminer dinstinct doù les gens étaient originaires). Lannée suivante, il fut averti suffisamment à lavance pour pouvoir monter une opération.

Elle faillit ne jamais se produire. Son propre commandant, qui ne voyait guère lintérêt de lenquête, ny avait affecté que le policier et son collègue. Au FBI, ses messages restaient sans réponse. Il fit une ultime tentative désespérée, et contacta le Bureau de lAlcool, du Tabac et des Armes à Feu, lATF. Il tomba sur un interlocuteur jeune et enthousiaste. Le policier prit également linitiative de passer quelques coups de fil aux journalistes. Le lendemain, il se posta dans la caravane avec des jumelles en compagnie de son collègue. Devant un routier, en bordure de lautoroute, vingt agents de lATF garés dans leurs Chevrolet grises réglementaires attendaient le signal. Dans des voitures de location rangées derrière les Chevrolet, se trouvaient la presse, un bataillon de photographes et de journalistes et même un reporter de la radio dAlbany.

La suite des événements fit la une de tous les grands journaux des États-Unis et la couverture du magazine Life. Malgré toutes ces années, la plupart des lecteurs se souviendront de cette scène: la rafle dans la ferme blanche et la débandade des quelque soixante-dix hommes qui avaient vu les policiers arriver.

Les photos sont célèbres: des messieurs ventripotents en costume de soie et feutre blanc cavalant à travers bois. Le gros Rico Tattaglia et Paulie Fortunato, plus gros encore, menottés, tandis quun cochon à moitié découpé tourne sur une broche derrière eux. Des agents du Bureau tapis à côté des barrages placés sur la route bordée darbres alors que les Dons de Detroit, Tampa et Kansas City émergent de leurs véhicules respectifs (blindés, avait appris un public fasciné). Le policier qui sourit jusquaux oreilles comme sil venait dattraper le plus gros doré du lac, alors que lhomme qui se tient à côté de lui Ignazio Pignatelli, dit Jackie Ping-Pong (ces surnoms! le public en raffolait!) enfouit sa figure joufflue entre ses deux mains.

Les hommes furent emmenés dans les locaux de police les plus proches et inculpés de de quoi au juste? Voilà qui était problématique. Certes la présence de tous ces hommes rassemblés dans cette ferme était louche, mais cela ne suffisait pas à constituer un délit en soi. «Nous pouvons dire sans risque de nous avancer que tous ces Italiens en beau costume ne sont pas venus des quatre coins du pays pour faire rôtir un cochon», déclara un agent de lATF à un journal de New York. Peut-être. Mais quétaient-ils venus faire? Personne à part eux nen avait la moindre idée, or ces derniers gardaient le silence.

Déminents avocats rappliquèrent aussitôt (et parmi eux, un ancien sous-secrétaire américain à la Justice, le principal associé de ce qui était à lépoque le plus gros cabinet de Philadelphie et lancien représentant du Congrès ThomasF. Hagen du Nevada.) Ils étaient suffisamment chevronnés pour pouvoir rappeler que la Constitution des États-Unis garantissait la liberté de réunion.

Les détenus invoquèrent leur droit constitutionnel à ne pas déposer contre eux-mêmes. Dès lors, quelques-uns furent accusés dobstruction à la justice accusations qui furent par la suite balayées sous les rires au tribunal. En dépit des efforts dinnombrables procureurs fédéraux et dÉtat, la seule conséquence directe de la rafle fut lexpulsion vers la Sicile de trois des détenus, dont un certain Salvatore Narducci de Cleveland, qui vivait depuis quil était tout petit aux États-Unis, soit plus de soixante ans. Il prétendait ne pas sêtre aperçu quil navait jamais obtenu la citoyenneté américaine.

En revanche, les conséquences indirectes furent légion. Quand les journaux relatant la rafle atterrirent dans les vérandas des braves citoyens américains, ce fut la première fois, pour beaucoup, que ces derniers entendirent les mots de Mafia et de Cosa Nostra. Les articles spéculaient sur lexistence jusque-là insoupçonnée dun syndicat international du crime. On retrouvait ce terme dans de nombreux gros titres: syndicat. Cest un mot que les Américains naiment pas trop ils lui préfèrent généralement celui dunion. Il fait vaguement mathématique, or les États-Unis sont tout, sauf un pays mathématique.

Il y eut un tollé général: Mais qui sont ces hommes?

Avant la rafle, les policiers de quartier, les commissaires, les politiques redevables de leurs faveurs et les chroniqueurs de revues telles que Manhunt ou Thrilling Detective en savaient plus long sur les hommes qui se trouvaient dans cette ferme ainsi que sur les uomini rispettati qui travaillaient pour eux et les cohortes de petits truands aux ordres de ceux-ci que le FBI.

Cette époque était presque révolue.

À lheure actuelle, vingt-trois de ces ravissantes tables dérable quasiment indestructibles se trouvent entreposées en caisse dans un lieu tenu secret dans le district de Columbia ou à proximité. La vingt-quatrième devrait normalement être exposée à la Smithsonian Library. Cette table, dirait la plaque, a contribué à frapper le coup le plus dévastateur qui ait jamais été porté au crime organisé aux États-Unis. Avec une tête de cochon dessus, accompagnée dun modèle réduit de la caravane rouillée.

Au lieu de quoi, la table est passée dune maison blanche à lautre. Depuis 1961, elle est constamment utilisée dans le Bureau ovale ou à côté.

Tom Hagen navait pas eu à se précipiter, évidemment. Ce nétait quune impression. Quand les inspecteurs lui demandèrent comment un résident du Nevada avait pu faire aussi vite, Hagen leur répondit quil se trouvait déjà à New York où il se rendait souvent, ce qui était vrai.

Hagen était parmi les plus jeunes participants. Il réussit à gagner le bas de la colline et longea un torrent rocailleux qui le conduisit jusquà une ville. Il entra dans un petit restaurant. Tom Hagen navait pas le profil dun homme susceptible dêtre recherché et la voiture dans laquelle il était venu et qui était restée garée derrière la ferme était enregistrée au nom dun propriétaire fantôme. Il sassit à une table en alcôve et déjeuna tranquillement. Puis il alla chez Woolsworth, sacheta une valise et se fit indiquer la direction du tribunal du comté. Il était situé dans la ville voisine. Il retourna dans le restaurant et appela un taxi. La valise dans la main comme un banal voyageur, Hagen prit une chambre dans un hôtel du chef-lieu du comté. Il se rendit chez le coiffeur le plus proche du tribunal. Quand il régla le coiffeur, il avait appris lessentiel de ce qui sétait passé. Il téléphona au standard de Las Vegas. Il revint à lhôtel et fit un somme. Quelques heures plus tard, il fut réveillé par le téléphone. Cétait Rocco Lampone qui lappelait de Tahoe. Hagen prit un taxi jusquau poste de police le plus proche. Michael nétait pas parmi ceux qui avaient été arrêtés, mais par courtoisie, Hagen offrit son assistance judiciaire à quelques amis de la Famille.

En 1959, sous serment et devant une sous-commission du Sénat américain, Michael Corleone jura quil ne se trouvait pas dans la ferme. Il nia avoir été de ceux qui avaient échappé à ce qui était sans nul doute une opération de police illégale.

À strictement parler, Michael Corleone disait vrai.

Hagen et lui étaient venus séparément, pour diverses raisons daffaires et de sécurité (malgré lassurance aussi archaïque quinopérante dans le cas dune rafle de police que leur procurait le Bocchicchio quils détenaient en otage dans un lupanar perdu en plein désert). Si Michael avait eu la ponctualité de son frère, il aurait certainement été de ceux qui avaient dévalé la colline en faisant fi de leur dignité. Certes, il avait échappé à des situations plus désespérées, environné de balles, de bombes et de Zéro japonais qui fonçaient sur lui, portés par un providentiel vent arrière. Mais il y avait douze ans et cent mille cigarettes de ça. Allez savoir sil aurait réussi à courir suffisamment vite et suffisamment loin pour ne pas se faire prendre.

Il neut pas à le découvrir et ce, uniquement parce que, à son habitude, il était en retard, si outrageusement en retard en fait quils avaient commencé sans lui. Une fraction de seconde avant que Michael ne mette son clignotant pour bifurquer dans le chemin caillouteux, il aperçut un éclat jaune dans les buissons, non loin de la caravane rouillée. Il reposa la main sur le volant et continua tout droit. Il dépassa le chemin et amorça un virage. Dans son rétroviseur, il vit deux hommes des flics quelconques tirer des barrages jaunes hors des buissons.

Il était au volant dune Dodge bleue vieille de quelques années équipée dun détecteur de police (Al Neri avait été flic; cest lui qui avait eu lidée de la voiture standard et du détecteur). Michael trouva la fréquence quutilisaient les agents de lATF.

Il cogna le volant de toutes ses forces et poussa un rugissement de désarroi.

Ce devait être la dernière fois que Michael assistait à une réunion de la Commission ou de lensemble des Familles. Il avait prévu de négocier sa retraite. À partir de ce jour-là, il ne lui aurait plus suffi quà boucler les négociations de Cuba et il aurait été un homme daffaires parfaitement respectable. Il cogna de nouveau le volant.

Calme-toi, se dit-il. Réfléchis.

Il alluma une cigarette. Il se renversa sur le siège et se força à respirer posément, profondément, en suivant à la radio la rafle à laquelle il venait déchapper de justesse. Cétait lécho dun monde en passe de disparaître. La nouvelle de Pearl Harbor, aussi, il lavait apprise à la radio.

Michael Corleone ne savait pas où conduisait cette petite route en lacets. Le soleil était au zénith et il ne pouvait pas même dire dans quelle direction il allait. Mais il continua à rouler en observant scrupuleusement le code de la route, à laffut du moindre panneau. Il navait pas dautre choix. Une chose est sûre, il ne pouvait pas rebrousser chemin.

Fredo ne se réveilla pas en se disant Cest aujourdhui que je vais trahir mon frère. Ce nétait aucunement délibéré et comme lavait prédit Nick Geraci, Fredo ne prit pas même conscience de ce quil avait fait une fois que son sort fut scellé par lacte quil venait de commettre. Loin de là, sa journée débuta dans la suite du Château Marmont, lorsque Deanna Dunn sortit de sa douche et, lhaleine encore imprégnée du gin de la veille, se glissa sous les draps auprès de son mari endormi.

«Allez, beau gosse», roucoula-t-elle en se mettant à lui attacher le poignet au montant du lit avec une petite serviette de toilette.

Fredo dégagea son bras dune secousse. «Quest-ce que tu fabriques?

Sois sympa, dit-elle.

Quelle heure il est? Je nai dormi quune heure, au maximum.»

Elle se rembrunit et jeta la serviette. «Tu ne veux tout de même pas que je sois frustrée pour mon premier jour avec un nouveau partenaire?»

Il savait de bonne source Wally Morgan, qui était bien placé pour ça que le partenaire en question ne risquait pas vraiment de poser la main sur elle.

Fredo lui donna néanmoins ce quelle voulait.

«Tu nas pas mieux que le missionnaire à la papa?» lui dit-elle.

Il était dessus. «Cest pas vraiment agréable à entendre, pour un mec.» Il essaya de côté, ou peu importe ce quelle voulait. «Pas en plein milieu.

Tu veux que je me retourne?» Avant même quil nait eu le temps de répondre, cétait fait. Cétait toujours comme ça, avec elle. «Mais pas dans le cul.» Elle était à quatre pattes. «Pas dès le réveil.

Ce nétait pas mon intention, répliqua-t-il. Bon sang.» Pourquoi narrêtait-elle pas de mettre ça sur le tapis? Même avec Wally Morgan, Fredo se contentait en général de se faire sucer la queue. La veille, par exemple, il sen était tenu à ça. Fredo débanda. Il se laissa tomber sur le matelas, écœuré.

«Ne sois pas comme ça, lui dit-elle en approchant la main de sa bite. Ce nest pas grave.»

Fredo écarta sa main dune claque. «Pour moi, si.

Tu bois trop, cest tout.

Et tu sais de quoi tu parles», riposta-t-il.

Ils restèrent côte à côte à se contempler dans le miroir quelle avait demandé à lhôtel dinstaller au plafond de leur chambre, moyennant finance. Au bout dun moment, Deanna prit les choses en main et elle ny alla pas de main morte. Fredo alluma une cigarette et lobserva. Le côté obscène de la chose lexcitait. Il sefforçait de détourner le regard du type ventripotent au crâne dégarni avec sa bite molle avachie contre la cuisse. Deanna planta les pieds dans le matelas, souleva le cul et au moment de lorgasme, bascula les hanches en avant en faisant tout un cinéma. Il avait limpression de regarder un documentaire animalier à la télévision. Ensuite, elle lembrassa. Il lui tourna le dos. Ils restèrent ainsi et sombrèrent dans un nouveau silence interminable.

«Fredo, dit-elle au bout dun moment. Écoute mon chou, je veux que tu saches que je sais. Jai toujours su.

Su quoi?» Fredo sortit du lit et alla pisser. Mais il savait très bien ce quelle voulait dire. Il fut submergé par une bouffée de rage.

«On est à Hollywood. On est dans le monde du spectacle, tu vois? Il y a beaucoup de gens qui se marient pour couvrir… ça. Ce nest pas grave. Tout ce que je demande, cest un toit accueillant pour la nuit et peut-être une petite gâterie de temps à…

De quoi tu me parles, là?

Rien.» Elle soupira. «Laisse tomber.»

Fredo se lava les mains et se campa dans lembrasure de la porte de la salle de bains. «Je veux savoir.» Il leva le poing et cogna légèrement contre le chambranle.

«Quest-ce que tu vas faire? Tu vas me frapper? Descendre un autre petit chien? Je te dis que je comprends ce que tu es. Je ne sais pas si on peut vraiment parler de pardonner, mais…

Me pardonner de quoi?»

Il pouvait la balancer par la fenêtre. Cétait une pocharde dont la carrière était sur le déclin. Tous les jours il y avait des femmes comme elle qui se jetaient par la fenêtre.

«Je tassure, dit-elle. Laisse tomber. Désolée, je naurais pas dû mettre ça sur le tapis.»

Ses frères lauraient rouée de coups. Fredo le savait bien. À leurs yeux, il nétait quun faible. Aux yeux de tous. Mais cétait faux. Il était fort. Il en fallait de la force pour ne pas la jeter par la fenêtre ou la frapper. Fredo se força à respirer calmement et se fit monter le petit déjeuner. Quand il arriva, il ne lui écrasa pas son pamplemousse sur la figure. Il avala imperturbablement son petit déjeuner et attendit quelle soit partie.

Une fois quelle fut hors de portée de voix, il lança son verre de jus dorange contre la porte.

Il attrapa la lampe posée sur la table et projeta son pied en métal dans lécran du téléviseur. Il expédia un cendrier vert dans la rangée de bouteilles dalcool alignées derrière le bar. Il sortit un couteau et entreprit posément de taillader le canapé, les fauteuils, le lit, les oreillers et même les rideaux.

Il prit son élan et décocha une bonne douzaine de coups de pied qui laissèrent leur empreinte dans le mur.

Curieusement, les seules choses auxquelles il prit garde de ne pas toucher furent les vêtements et les bijoux de Deanna. Et ses vêtements à lui. Autrement, il démolit tout ce qui lui passait sous la main. Ça navait pas dû passer inaperçu, mais personne ne vint larrêter.

Finalement, il dégaina son revolver. Une vraie merde qui ne portait pas de marque, rien à voir avec ses colts. Il alla dans la salle de bains et tira une balle dans le bidet, le bidet dont il sétait toujours demandé si cétait lui qui ne savait pas sen servir ou sil était uniquement réservé aux femmes. Merde, à quoi bon raquer une fortune pareille pour une piaule, si cétait pour avoir limpression dêtre un abruti. Un débris de porcelaine lui entailla la joue mais il le sentit à peine.

Il se regarda dans la glace de la salle de bains. Il colla une balle dans le reflet de son crâne dégarni. Puis il tira aussi sur le miroir qui était au-dessus du lit. La pluie déclats de verre fut spectaculaire. Jusque-là, sa vie se résumait à quarante-trois ans de malchance; quelle importance sil venait den rajouter sept autres, quatorze autres?

Fredo regarda sa montre. Toute sa journée était fichue. Il était censé retrouver dici une heure Jules Segal et des investisseurs potentiels au club de Gussie Cicero. Fredo appela la réception et déclara que sa femme avait donné une folle soirée la veille. «Il vaut mieux que vous envoyiez quelquun pour évaluer les dégâts, dit-il. Mettez ça sur mon compte.»

Le réceptionniste lui demanda sil avait entendu des coups.

«Ah, ça, répondit Fredo. Cétait un western à la télé, je lavais mis à fond.»

Il raccrocha. Il balança un coup de pied dans le téléviseur fracassé. Il alla dans la salle de bains inondée et coupa leau des toilettes. Il parcourut la suite du regard. Cétait un sacré merdier, mais finalement, il navait gâché quune journée. Il avait bien perdu quarante-trois ans à faire un merdier de sa vie. Il prit son smoking et ses souliers. Il shabillerait chez Cicero.

Après deux bis, J.-J.WhiteJr. sortit de scène, en nage, sous les ovations du public qui lacclamaient debout. Fredo et Jules Segal étaient attablés au premier rang, en compagnie de deux avocats de Beverly Hills, Jacob Lawrence et Allen Barclay des amis de Segal qui se trouvaient être également les propriétaires officiels dun casino de Las Vegas qui appartenait en réalité à Vincent Forlenza. Fredo avait réussi à décrocher deux sublimes starlettes pour les deux avocats mariés. Quant à Segal, il était en compagnie de Lucy Mancini, lancienne goumada de Sonny Corleone. Ces dames séclipsèrent pour aller aux toilettes.

Figaro et Capra étaient assis à la table voisine, également avec des filles, et suivaient Fredo des yeux.

«Bon, toubib, dit Fredo en sasseyant. Moi jai ma théorie.

Je sais ce que tu vas dire, répliqua Segal. J.-J. est meilleur quand il est en solo au lieu de lécher le cul de Johnny Fontane en jouant les braves nègres de service.

Ma théorie à moi, intervint Lawrence, cest que les juifs sont les rois du spectacle. On a ça dans le sang.»

Barclay et Segal éclatèrent de rire. White, qui était noir, avait épousé une juive et sétait converti. Lawrence, Barclay et Segal étaient tous trois juifs de naissance, bien que les deux avocats aient changé de nom.

Fredo fronça les sourcils. «J.-J. est épatant, mais cest pas ça dont je parle, dit-il. Je parle de notre éventuel arrangement dans le New Jersey. Ma théorie, cest que pour convaincre les gens, le truc, cest de leur faire croire quau départ lidée vient deux.

Et cest seulement maintenant que tu ten aperçois? dit Segal. Tu as quel âge, dis?» Quelques années auparavant, il avait les cheveux gris. À présent, ils étaient châtains, chocolat au lait, très exactement. Son visage bronzé était à peine plus clair.

Fredo se força à sourire. «Ce que je veux dire, cest que je pourrais compliquer les choses et vous faire croire que cest vous qui avez eu lidée de ce cimetière, mais en affaires, je ne suis pas comme ça. Je nessaie pas de vous vendre quoi que ce soit. Vous ne voulez pas monter dans le wagon de tête? Croyez-moi, je connais des centaines de types qui ne demanderont pas mieux. Mais tu vois, Jules, tu mas souvent sorti du pétrin où je métais fourré avec les filles; le moins que je puisse faire, cest de toffrir cette chance. Vous aussi, les gars. Les amis de Jules sont mes amis. Et je suis ami avec vos amis de Cleveland, aussi. Avec Nick Geraci, vous devez sans doute le connaître, on est comme ça. Comme les doigts de la main. Le moment venu, lui aussi sera dans le coup, faites-moi confiance. Et le Juif? dit-il en parlant de Forlenza. Cest un ami à moi.» En réalité, Fredo ne lavait jamais vu de sa vie. «Pour faire court, cest mon idée, daccord? Mais mettez votre fierté dans votre poche et vous verrez que si vous vous lancez là-dedans, on se fera tous un petite fortune.»

Capra enfouit la tête dans les cheveux de sa petite amie. Son anglais était trop hésitant pour quil comprenne ce qui se passait à la table voisine. De son côté, Figaro était stupéfait que Fredo sadresse à des civils pour récolter des fonds même si Geraci lui avait dit que cétait probablement ce qui arriverait. Figaro était lancien coiffeur de Geraci; cétait par lentremise de Tessio, qui était également un de ses clients, quil était entré en contact avec la Famille. Plus il passait de temps au Nevada et en Californie, plus il était convaincu que les fils de Vito étaient en train de tout saccager. Le pouvoir de la Famille était enraciné à New York sa ville natale à laquelle Figaro restait fidèle. Il soutiendrait Nick Geraci jusquau bout.

Gussie Cicero et Figaro se regardèrent dun bout à lautre de la salle. Figaro hocha la tête. Gussie alla prévenir Mortie Whiteshoes et Johnny Ola que cétait loccasion ou jamais de convaincre Fredo de les aider à faire en sorte que leur boss et Michael bouclent des négociations semble-t-il avantageuses pour les uns comme pour les autres. Pour autant quil le sache, Gussie rendait un petit service anodin et Figaro se contentait de confirmer que Fredo parlait bien de ce dont il était censé venir parler. Pour autant que le sache Gussie Cicero, lidée de pousser Ola et Whiteshoes à rencontrer Fredo quelle quen soit la raison venait de Jackie Ping-Pong. Pour autant que Ping-Pong le sache, lidée venait de Louie Russo. Pour autant que Russo le sache, elle venait de Vincent le Juif.

«Cest peut-être une bonne idée, Fredo, dit Segal, mais les bonnes idées sont faites pour les gogos.»

Fredo inclina la tête.

«Ce qui fait la valeur dune idée, poursuivit Segal, cest de savoir ce quon en fait.»

Cétait un sacré manque de respect de la part dun petit baiseur juif mas-tu-vu qui naurait jamais récupéré son autorisation dexercer si les Corleone navaient pas fait au directeur de la commission de révision une offre quil ne pouvait pas refuser. «Je sais quoi en faire», dit Fredo en chuchotant à moitié, singeant la discrète menace que pratiquaient si naturellement son père et son frère.

Les hommes attablés en face de lui ne semblèrent nullement intimidés.

«Peut-être bien, dit Lawrence, mais nous avons étudié ça en détail. Il sera quasi impossible de faire passer les arrêtés. Et même si vous réussissez, vous pouvez être sûr que les cimetières existants et les entreprises qui gravitent autour multiplieront les procédures pour faire annuler toute nouvelle loi. Jignore comment ça sest passé à San Francisco ou pourquoi, mais ça na pas dimportance. Cétait un autre État, un autre siècle. Aujourdhui, vous devez vous méfier des gens comme Allen et moi. Les avocats. Si vous persistez dans ce projet, croyez-moi, il y aura beaucoup… comment dites-vous déjà, vous autres? Beaucoup de becs à arroser.

Vous autres?» répéta Fredo.

Lawrence haussa les épaules. Les dames revenaient à la table.

«Il y a dautres problèmes, intervint Segal. Dis-lui, toi, Allen.

Les cimetières doivent pouvoir être entretenus jusquà la fin des temps grâce aux seuls intérêts dun trust. Autrement dit, vous immobilisez davance une fortune, ce que je vous vois mal faire, connaissant la nature de vos activités. Sans compter, et ne prenez pas ça mal, MrCorleone, que largent devrait être plus blanc que blanc.

Ne vous en faites pas pour ça», répondit Fredo. Il nen croyait pas ses oreilles, ils nallaient tout de même continuer à parler de ça devant leurs petites copines. Je me suis déjà occupé de tout ça.» Ce qui était faux.

Les femmes sassirent et embrassèrent chacune leur homme.

«Je ne parle même pas de tous les problèmes qui se poseraient pour transporter des millions de cadavres dun État à lautre. Ni de limpossibilité dinstaurer un quelconque monopole là-dessus dans le New Jersey.

Des cadavres!» sécria Lucy Mancini.

Fredo fusilla du regard les trois autres hommes, qui eurent au moins lintelligence de ne pas se lancer dans des explications. Les autres femmes détournèrent les yeux. Lucy rougit, devint cramoisie, plus rouge encore que le Singapore Sling quon venait de lui apporter. Elle avait assez dexpérience pour éviter ce genre de commentaire et, de toute évidence, elle le savait.

Segal passa le bras autour de Fredo et lui tapota lépaule.

«Comme combine pour senrichir rapidement, lui dit-il, je nai jamais rien entendu de pire.»

Segal tendit le bras vers ses amis et ces derniers assurèrent à Fredo que Jules avait raison.

Fredo se leva. Il demanda à la serveuse de leur apporter une nouvelle tournée. «Mesdames, si vous voulez bien mexcuser?» Il leur ferait croire quil allait pisser, mais il navait aucune intention de retourner à la table. Ce serait un bon moyen de semer ses gardes du corps, aussi, et de passer une soirée digne de ce nom en ville.

À lautre bout de la salle, Johnny Ola le Sicilien de service de Hyman Roth se leva et le suivit à une distance respectable jusquaux toilettes.

Il vaut peut-être mieux que je rentre chez moi, songea Fredo. Mais où était-ce au juste? Chez lui? Depuis une douzaine dannées, il avait passé le plus clair de son temps dans des suites dhôtel. Son père était mort. Sa mère était à Tahoe, où Fredo avait une maison, lui aussi. Mais ce nétait pas chez lui. Cétait seulement un cottage au bord du lac. Un cabanon de pêcheur. Fredo Corleone était un citadin qui étouffait déjà à Las Vegas, mais à Tahoe? Il suffoquait.

Il aperçut Gussie Cicero et lui glissa un billet de mille. Pour laddition. Gussie dit à Fredo quil ne voulait pas de son argent. «Allez, tu nas quà acheter des fleurs ou un petit quelque chose à ta femme, répondit Fredo. Ou alors tu nas quà le donner à la quête demain, à la messe.

Demain, à la messe! répéta Gussie en empochant les mille dollars. Tu me fais marrer.»

Devant lurinoir, il se demanda quelle serait la réaction de Deanna devant le carnage de leur chambre si elle rentrait avant lui. Il frémit à cette idée. À moins que ce ne soit le simple fait de pisser qui lui faisait cet effet-là.

Fredo remonta sa braguette, se retourna et se cogna si violemment contre Johnny Ola que ce dernier en perdit son chapeau et que lui-même atterrit par terre. Lemployé des toilettes se précipita, mais Ola aidait déjà Fredo à se relever en sexcusant.

«Cest moi qui vous ai fait ça?» demanda-t-il à Fredo en lui montrant lestafilade quil avait sur la joue.

Fredo fit non de la tête. «Je me suis coupé en me rasant.

Vous êtes bien Fredo Corleone, non? Johnny Ola, lui dit-il en lui tendant la main. Nous avons des amis communs. Jespérais bien tomber sur vous tôt ou tard. Je ne pensais pas que ce serait au sens propre.» Il eut un large sourire. «Ça serait bien quon discute. Un de ces jours.»

Deanna devait déjà être là-bas, elle devait avoir vu ce quil avait fait. Si Fredo navait pas reculé à lidée daffronter sa réaction, il aurait peut-être eu la vie sauve.

«Pourquoi attendre?» répondit Fredo.

Quelques instants plus tard, il roulait en direction dHollywood en suivant la voiture dOla et Mortie Whiteshoes. Ils sarrêtèrent au Musso& Frank Grill. Le restaurant était bondé mais à labri de hautes cloisons, une alcôve en acajou aux banquettes matelassées de cuir rouge souvrit comme par enchantement.

«Ça cest un endroit comme je les aime, dit Fredo. Le meilleur martini dry de Los Angeles. Préparé à la main, pas au shaker, comme il se doit, et cest un Italien qui vous le dit.»

Si le martini dry navait pas coulé à flot, sil ny avait pas eu ces alcôves privées, si Fredo navait pas eu une journée aussi désastreuse, qui sait ce qui se serait passé? Fredo ne se considérait pas comme un faible, mais en repensant à ces heures-là, sans doute y verrait-il un moment de faiblesse. Ola et Whiteshoes lui expliquèrent que leur patron et le frère de Johnny étaient sur un gros coup. Ils prétendaient ne pas en savoir plus. Ils ne mentionnèrent pas même le nom de Cuba. Ola déclara que Michael se montrait déraisonnable dans les négociations. Sil avait été dans un meilleur jour, Fredo aurait peut-être compris que cétait une manière élégante de dire que Roth voulait se débarrasser de Michael. Sur linstant, la seule chose que se dit Fredo cest que sil y avait bien quelquun avec lequel Michael se montrait déraisonnable, cétait avec son grand frère. Fredo sefforça de garder un visage impassible, mais il navait jamais été très doué pour ça, même quand les circonstances sy prêtaient.

Ola assura Fredo que sil pouvait les aider juste un petit renseignement qui leur permettrait de confirmer la situation et les avoirs de la Famille, rien de bien important, il recevrait un dédommagement. Ils étaient prêts à discuter de la nature de celui-ci. Une prime en liquide, peut-être.

Cest alors que Whiteshoes intervint en glissant que son petit doigt lui avait dit que Fredo projetait de créer une sorte de nécropole dans le New Jersey. «Je sais seulement ce que mon ami Jules Segal men a dit, dit Mortie, mais je dois dire que ça me plaît bien, ce projet.»

(Extrait du Fred Corleone Show, 23mars 1959 [dernière émission])

FRED CORLEONE: Mesdames et Messieurs, dans notre émission, ce soir, nous étions censés recevoir une invitée de marque, mais comme vous le voyez, ce nest pas le cas. Enfin, nous allons bel et bien recevoir un invité et je me suis mal exprimé en laissant entendre je vais trop vite en besogne que cet autre invité nest pas un invité de marque. Car cen est un. Un type sensationnel. Je ne suis pas… (Il baisse les yeux, se frotte le visage à deux mains.) Il vaut mieux faire simple. Pourquoi compliquer les choses. MissDeanna Dunn, qui vous le savez peut-être… Ce que je veux dire, cest que malgré ce qui est écrit dans le journal, notre invitée ce soir nest pas Deanna Dunn. (Il regarde en coulisses.) Jen ai assez dit, non?

VOIX DU RÉALISATEUR: (Inaudible.)

FRED CORLEONE: Pas vraiment. (Il se retourne vers la caméra.) Ne vous en faites pas. Arrêtons là les chichis, dautant que ça na jamais été lhabitude sur ce plateau pour accueillir notre premier invité. Le voici, cest un merveilleux acteur qui tourne actuellement un film avec MrJohnny Fontane et toute son équipe, une histoire de vol dans un casino, je crois savoir, mais je suis impatient den savoir plus et je vous demande dapplaudir MrRobert Chadwick.

(Applaudissements enregistrés. Cest la seule émission qui y eut recours, bien que celle-ci ne se déroulât plus en public depuis un certain temps déjà.)

ROBERT CHADWICK (saluant le public inexistant): Merci. Merci, Freddie.

FRED CORLEONE: Cest vous que je remercie, Bobby. Vous me sauvez la vie en acceptant ainsi de venir au pied levé.

ROBERT CHADWICK: Je vous en prie. Jai joué les pis-aller pour des vedettes de cinéma bien moins légendaires que Deanna Dunn, je vous assure.

FRED CORLEONE: Cest manifestement de lhumour, japprécie. Mais plus sérieusement, bel homme comme vous êtes, avec votre carrure de premier rôle et votre accent anglais si chic, ça métonnerait que ce soit le cas. Dans la plupart des rôles que vous obtenez, vous devez avoir été choisi en premier, non?

ROBERT CHADWICK: Les scénarios que je reçois ont été lus par une telle ribambelle dacteurs quil y a plus de taches de café que de mots sur les pages. Mais je dois dire que cest toujours mieux que davoir à travailler pour gagner sa vie.

FRED CORLEONE: Quoi?

ROBERT CHADWICK: Je disais, il faut bien gagner sa vie.

FRED CORLEONE: Pardon. Désolé. Jétais juste…

ROBERT CHADWICK: Ne vous en faites pas. Au fait, je voulais vous dire que jétais désolé pour votre mère. Jai perdu ma mère lan dernier, alors je sais ce que vous endurez. On ne sen remet jamais vraiment.

FRED CORLEONE (fronçant les sourcils): Vous savez ce que moi, j…? (Il ferme les yeux, hoche la tête, se déride.) Ah oui. Bien sûr… Merci.

ROBERT CHADWICK: Mais je vais vous dire ce que je crois. Ma philosophie de la vie, si vous préférez. Entre la disparition de votre mère et… je sais que vous ne tenez pas à en parler en direct, mais je voulais juste vous dire que je suis également désolé que ça nait pas marché avec votre femme.

FRED CORLEONE: Merci.

ROBERT CHADWICK: Mais entre ces deux malheurs, je peux presque vous garantir que la chance va bientôt vous sourire.

FRED CORLEONE: Presque, hein?

ROBERT CHADWICK (fixant la caméra): Alors, Mesdames, vous navez plus quà vous mettre sur les rangs! Ce balourd qui est là, à côté de moi, est de nouveau libre!

FRED CORLEONE: Ce nest pas pour tout de suite. Avant que je…

ROBERT CHADWICK: Bien sûr. Mais une de perdue dix de retrouvées.

FRED CORLEONE: Cest ce quon dit. Je crois savoir que vous-même, vous êtes heureux en ménage.

ROBERT CHADWICK: En effet. Ça fera sept ans ce mois-ci que je suis marié, en fait.

FRED CORLEONE: Avec une fille formidable. La sœur du gouverneur Jimmy Shea, si je ne me trompe.

ROBERT CHADWICK: Absolument.

FRED CORLEONE: Vous en pensez quoi, comme prochain président?

ROBERT CHADWICK: De Margaret?

FRED CORLEONE: Non, du gouverneur Shea. Ah oui, je vois. Elle est bien bonne.

ROBERT CHADWICK: Je crois, oui. En tout cas, jespère. Je le connais depuis le lycée, en fait. Cest un grand leader, un grand ami. Un héros de guerre, comme vous le savez peut-être. Il a beaucoup fait pour le New Jersey et je crois en toute honnêteté que lAmérique a besoin dun homme comme lui, un homme jeune et intelligent qui peut inspirer les gens et nous guider dans lère de lespace. Ce nest pas pour monter au créneau, mais cest vous qui mavez posé la question.

FRED CORLEONE: Quoi? Ah oui, cest vrai. Non, je suis de votre avis. Ce nest pas une émission politique, mais je suis américain et jai mes opinions. Les opinions exprimées par les invités sur ce plateau ou même par le présentateur ne représentent pas nécessairement et cetera et cetera… Peu importe. Quoi quil en soit, je crois que nous ferions mieux de changer de sujet.

ROBERT CHADWICK: Moi aussi, je suis américain, mon vieux.

FRED CORLEONE: Ah oui? Je croyais…

ROBERT CHADWICK: Depuis lâge de douze ans.

FRED CORLEONE: Cest formidable. Jaimerais savoir comment vous, Fontane et tous vos copains Gene Jordan, J.-J.WhiteJr…

ROBERT CHADWICK: Morrie Streator, Buzz Fratello.

FRED CORLEONE: Oui. Vous passez toute la nuit sur scène, à faire votre numéro dans ce casino que je ne veux pas nommer ici…

ROBERT CHADWICK: La Kasbah.

FRED CORLEONE: … et le lendemain, vous tournez un film toute la journée?

ROBERT CHADWICK: Ça a lair de demander beaucoup de travail, mais en fait, on rigole comme des fous.

FRED CORLEONE: Que faites-vous sur scène?

ROBERT CHADWICK: Quasiment rien.

FRED CORLEONE: Sérieusement?

ROBERT CHADWICK: Je ne chante pas et je suis absolument incapable de danser. Tout ce que je fais, cest de monter sur scène et de raconter quelques blagues salées. Des blagues complètement nulles, je vous assure. Mais ça fait rire les gens. Quand on samuse à ce point, cest contagieux.

FRED CORLEONE: Nous y reviendrons dans une minute, mais avant la page publicitaire, je voudrais en savoir plus sur le film que vous tournez. À ce quil paraît, avec Fontane, Gino, Buzz, tous vos amis, vous êtes persuadés que vous allez dévaliser tous les casinos de Las Vegas.

ROBERT CHADWICK: Ce nest quun film, mon vieux.

FRED CORLEONE: Non, je comprends ça, bien sûr, dans la mesure où…

ROBERT CHADWICK: Vous étiez magnifique dans Embuscade à Durango, au fait. Ça ma fait froid dans le dos.

FRED CORLEONE: Merci. En fait, je me demande comment vous allez vous y prendre pour faire votre coup. À mon avis, soit vous allez opter pour une combine qui ne pourrait jamais marcher dans la réalité, auquel cas le public trouvera ça ridicule. Ou alors et cest là quest ma question vous avez une combine réaliste, mais en ce cas vous courez le risque dêtre imité.

ROBERT CHADWICK: Vous plaisantez, hein? Cest ça, votre question?

FRED CORLEONE: (haussant les épaules): Cest un argument valable, je crois.

ROBERT CHADWICK: Vous voulez que je vous dise comment on sy prend? Comment ils sy prennent? Dans le film?

FRED CORLEONE: Oui. Ce serait très intéressant.

ROBERT CHADWICK: Certes. Mais qui irait voir le film, dans ce cas-là?

FRED CORLEONE: Cest le genre de film que beaucoup de gens iront voir. Quest-ce vous en dites, les gars, vous voulez savoir comment ils sy prennent pour faire leur, comment on dit? Leur casse, je crois quon dit. Quest-ce vous en dites?

(Applaudissements enregistrés.)

ROBERT CHADWICK: Pas bête. Lennui, Freddie et vous tous aussi, braves gens, lennui, cest que je pourrais vous le dire, mais quen ce cas, je serais forcé de vous tuer.

FRED CORLEONE (Il fixe son invité en fronçant les sourcils; un silence interminable.)

ROBERT CHADWICK: Diantre, (dune voix forte) Des chaussures! Apportez-moi un mocassin italien en beau ciment gris en quarante-six fillette, bien lourd, surtout. Vous enverrez la note à ce monsieur, ici.

FRED CORLEONE: Nous vous retrouvons tout de suite.

ROBERT CHADWICK: Lun de nous, en tout cas.

Deux jours plus tard, Fredo Corleone alla au lac Tahoe pour régler quelques détails relatifs à la mort de sa mère. Il avait également promis à son neveu Anthony de lemmener à la pêche.

Le jeune garçon avait beau vivre au bord du lac, son père ne lemmenait jamais. Son oncle Fredo lemmenait à chaque fois quil était dans les parages. Anthony avait huit ans et il adorait son oncle Fredo.

Anthony aimait la pêche, mais il navait jamais eu autant envie dy aller que ce jour-là. Ses parents se séparaient et il ne pouvait sempêcher de penser que cétait de sa faute. Sil avait été plus sage, peut-être que tous ces malheurs ne seraient pas arrivés. Avec sa petite sœur, ils navaient même pas le droit dhabiter avec leur mère. Elle sinstallait ailleurs. Il restait là, avec son père qui était tout le temps absent, dans cette maison angoissante qui avait été mitraillée par des tireurs quelques mois plus tôt. Si lon savait où chercher, il y avait encore des traces de balles un peu partout. Et Anthony savait où chercher.

Une heure après que sa mère lui eut dit au revoir, Anthony monta à bord du bateau avec oncle Fredo et Al Neri qui travaillait pour son père. MrNeri lui avait dit de lappeler oncle Al, mais ce nétait pas vraiment loncle dAnthony. Anthony pensait que cétait peut-être un péché et il navait jamais voulu. Cétait comme ça quon se faisait piéger par le diable. Par ce genre de ruses.

MrNeri lança le moteur. Oncle Fredo avait un secret pour attraper les poissons et ils allaient lessayer. Anthony navait pas très envie de dévoiler le secret à MrNeri, mais il était si impatient dêtre sur leau quil nallait pas protester. Anthony était aussi heureux que pouvait lêtre un petit garçon accablé de tristesse.

À linstant où ils sapprêtaient à partir, tante Connie se précipita sur le quai en criant que le père dAnthony devait lemmener à Reno. Anthony commença à rouspéter, mais le visage doncle Fredo se durcit et il dit à Anthony quil devait y aller. Il lui promit de lemmener le lendemain, à la place. Le petit garçon, effondré, hocha la tête et sefforça de ne rien laisser paraître.

Tante Connie ramena Anthony dans la maison. Il y avait quelques mois encore, tout le monde la critiquait. Et maintenant, cest elle qui allait soccuper de sa petite sœur et de lui tous les jours. Pour autant quil pouvait en juger, elle nétait même pas capable de soccuper de ses propres enfants.

Une fois à lintérieur, tante Connie lenvoya dans sa chambre. Il lui demanda ce quil en était de Reno. Elle lui répondit quelle nétait pas au courant pour Reno, et daller dans sa chambre. Il obéit.

De la fenêtre de sa chambre, le petit garçon regarda MrNeri et oncle Fredo séloigner. Une fois quils eurent disparu, il resta là, immobile, alors quil ny avait plus rien à voir. Anthony était seul. Il ne pleurait pas. Il se jura de ne jamais pleurer, quoi quil lui arrive. Il serait toujours sage, et peut-être que ses parents saimeraient de nouveau.

Quelques minutes plus tard, il entendit un coup de feu.

Peu de temps après, MrNeri rentra seul à bord du bateau.

Anthony fondit en larmes. Il pleura pendant des jours et des jours.

Lors de lâpre divorce de ses parents, lenfant rassembla tout son courage pour affronter son père en lui racontant ce quil avait vu. Michael Corleone renonça à demander la garde des deux enfants, qui furent confiés à Kay Adams Corleone.

Les eaux glacées du lac Tahoe empêchent souvent la formation des gaz intestinaux qui font remonter les cadavres à la surface. Le corps de Frederico Corleone ne fut jamais retrouvé. Son neveu nalla plus jamais à la pêche.
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Chapitre 21

On dit que les bébés naissent avec leur étoile et ce fut le cas de Michael Corleone. Les Corleone croupissaient dans la pauvreté, au fond dun appartement du quartier de Hells Kitchen. Les rails du chemin de fer passaient en plein milieu de la rue. Jour et nuit, résonnait le grondement des trains de marchandises chargés des bêtes quon menait à labattoir. Les enfants se disputaient pour jouer au cow-boy en se juchant sur un cheval pour prévenir les piétons de sécarter de la voie. Chaque semaine, il y en avait un ou deux qui nentendaient pas.

Depuis la naissance de Santino, dix ans plus tôt, Carmela avait connu quatre fausses couches. Le bébé qui avait survécu, Frederico, avait été constamment souffreteux au cours des cinq premières années de sa vie. Vito travaillait six jours par semaine dans lépicerie de quartier que possédaient ses parents adoptifs. Pour arrondir les fins de mois, il avait aidé ses amis Clemenza et Tessio à pirater un camion, avant de sapercevoir quun certain Fanucci, une espèce de brute aux allures de dandy qui habitait dans le voisinage voulait leur extorquer une part exorbitante de leur butin. Quelques semaines avant la naissance de Michael, le meurtre de Fanucci perpétré par Vito qui était largement soupçonné sans que personne nen parle ouvertement avait valu à ce dernier le respect de ses voisins reconnaissants. Avec un minimum de mots, il avait entrepris de régler les conflits et de protéger les commerçants des voyous et des policiers.

La naissance de Michael avait été aussi peu douloureuse que pouvait lêtre ce genre de choses. Il avait un teint divoire, de longs cils noirs et un casque de cheveux lustrés. Quand la sage-femme lui avait donné une claque sur les fesses, il avait poussé un grand souffle, mais navait pas crié. Elle avait soupiré comme une midinette devant un film de Rudolph Valentino. Dès linstant où on lavait mis sur le sein de sa mère, il était devenu le préféré de ses enfants. Dès quil avait franchi le seuil de la chambre, Vito avait remarqué les nobles traits de Michael. Le bébé était le portrait craché du père de Vito, qui sétait battu aux côtés de Garibaldi. Vito était tombé à genoux en pleurant de joie.

Le lendemain, mû par le souvenir de loliveraie si chère au cœur de son père, Vito sétait décidé à entrer dans le commerce de lhuile dolive. Tessio et Clemenza seraient ses représentants. Autre chance qui coïncida plus ou moins avec la venue au monde de Michael Corleone, celle de la Prohibition qui offrit à leurs camions de livraison de nouvelles perspectives dusage lucratives. Tous ne tardèrent pas à senrichir.

La petite enfance de Michael se déroula sans que sa température ne dépasse jamais les trente-sept. Souvent, elle était inférieure. Il avait de lassurance, comme sil savait quon laimerait et quon pourvoirait à ses besoins et ne voyait par conséquent aucune raison de faire des histoires. Son baptême eut lieu dans la rue que la police avait accepté de fermer par égard pour le jeune et généreux importateur. Cétait à croire que tous les Italiens de New York étaient là. Le parrain de Michael, le sombre Tessio, passa laprès-midi à faire risette au bébé qui savait déjà sourire. Cétait le sourire de Vito, la menace en moins.

Au bout dun an ou deux, les deux aînés se rendirent compte que Michael avait usurpé leur place en devenant le préféré de leurs deux parents. Fredo réagit en glissant des souris dans le berceau et en passant par une brève phase de régression où il se mit à faire pipi au lit. Un jour, à lécole, il alla même raconter à tout le monde que son petit frère avait été coupé en deux par le chasse-pierres du train de marchandises de la 11eAvenue.

Sonny fit preuve de plus daudace et décida de compromettre la place quoccupait Michael dans le cœur de Vito en ramenant chez eux un nouveau rival choisi par ses soins un gamin malade et couvert de crasse dont les parents avaient été tués par lalcool. À lâge de douze ans, il était à la rue et se débrouillait au jour le jour grâce à son ingéniosité qui devait savérer considérable. Il sappelait Tom Hagen. Sonny céda son lit étroit à son ami orphelin et coucha par terre. Il ne fut jamais ouvertement question de pérenniser cet arrangement. Mais comme beaucoup daffaires que traitait le Don, lorsquun besoin se présentait, il se trouvait réglé en un minimum de mots.

Le premier souvenir de Michael fut le jour où sa famille alla sinstaller dans le Bronx. Il avait trois ans. Sa mère était sous le porche, faisant ses adieux aux voisins en les serrant dans ses bras et en versant autant de larmes que la petite Connie qui était encore tout bébé. Tom et Sonny devaient déjà être dans le nouvel appartement. Michael était dans la voiture avec son père et un chauffeur. Fredo se tenait sur le trottoir et regardait les trains. «Quest-ce quil y a?» lui avait crié Vito. Fredo voulait jouer au cow-boy. Sonny avait réussi à y jouer une bonne centaine de fois. Fredo, pas une seule, et voilà quà présent ils quittaient le quartier. Vito vit le désespoir se peindre sur les traits de Fredo. Il prit Michael par une main, Fredo par lautre, et leur fit descendre la petite rue au pas de gymnastique. Le cavalier aperçut Vito et, linstant daprès, Fredo se retrouva juché en selle, attendant que le train passe. Quand ce dernier apparut au loin, Vito percha Michael sur ses épaules. Fredo traversa la voie à cheval, avertissant les piétons en hurlant, heureux, nullement effrayé.

Le nouvel appartement des Corleone était situé à Belmont, dans le Bronx, au premier étage dun immeuble en briques rouges de sept étages. En soi, lappartement était modeste, mais il avait un nouveau réfrigérateur, un bon chauffage et suffisamment de place pour tout le monde. Vito possédait tout limmeuble, mais il était si discret à ce sujet que même le gardien lignorait. Aux yeux du jeune Michael, Belmont était un véritable paradis. Les rues étaient envahies de garçons qui jouaient au base-ball et résonnaient du cri des hommes qui poussaient leurs charrettes à bras lourdement chargées. Lair frémissait de lodeur forte des oignons qui mijotaient et de la vapeur sucrée du pain qui levait. Après le dîner, les femmes sortaient les chaises sur le trottoir et papotaient jusquà la tombée de la nuit. Les hommes se lançaient des boutades affectueuses. Il y avait plus ditaliens à Belmont que dans la plupart des bourgades dont ils étaient originaires. Ils restaient parfois des années sans sortir du quartier.

À lextérieur de lappartement des Corleone se trouvait un escalier de secours en métal. Par les nuits de chaleur, ils y dormaient, une aventure que seules venaient tempérer les odeurs du zoo du Bronx qui flottaient dans Arthur Avenue quand le vent tournait. «Ça suffit, disait Vito à ses enfants qui sen plaignaient. Ce zoo? Il a été construit par des Italiens. Cette odeur-là, cest le fruit de leur labeur. Comment un de mes enfants pourrait-il refuser un fruit qui est le don de Dieu?» Les autres continuaient parfois à se plaindre, mais pas Michael. Dautant quil y avait des lions, dans ce zoo. Il adorait les lions. Les Corleone. Les cœurs de lion.

Les Corleone participèrent à la vie de leur nouvelle église. Au début, même Vito assistait à la messe. Fredo y allait avec sa mère tous les jours. À lâge de dix ans, il se leva en plein dîner et annonça quil avait parlé au père Stefano, le prêtre préféré de sa mère, qui se trouvait être par ailleurs son entraîneur de boxe, et décidé de devenir prêtre. La famille le félicita dans une explosion de joie. Ce soir-là, sur lescalier de secours, Michael regarda sa mère parader avec Fredo dans tout le quartier. Quand son frère rentra, il avait le visage couvert de traces de rouge à lèvres.

Quand ses camarades, à lécole, se livraient à ce rituel ancestral qui consiste à se vanter de leur père, Michael sen allait. Il avait appris à ne jamais se faire valoir. Il faut dire que cétait inutile. Même les pires terreurs de la cour de récréation savaient que le père discret de Michael était un homme que lon respectait. Quand Vito Corleone marchait dans une rue, les gens sécartaient sur son passage en sinclinant presque comme devant un roi.

Un soir, au dîner, alors que Michael avait six ans, on frappa à la porte. Cétait Pete Clemenza. Il sexcusa de les déranger en plein dîner et demanda à parler à Vito seul à seul. Quelques instants plus tard, derrière la porte fermée du petit salon, Vito se mit à hurler en dialecte sicilien, que Michael ne comprenait pas parfaitement. Son père était manifestement en rage. La mère de Michael servit des olives et des calamars à Connie en feignant de ne rien remarquer. Tom secoua la tête en esquissant un sourire narquois. «Cest Sonny», dit-il. Sonny ne dînait pas là ce qui était de plus en plus fréquent mais lair moqueur de Tom semblait indiquer quil ne lui était rien arrivé de grave.

Toutefois, Michael était terrifié. Seul Sonny et plus tard Michael avait jamais pu faire voler en éclats la patience et la réserve légendaires de Vito Corleone. Il ny avait pas de plus grande mesure de lamour immense quil leur portait. Si les morts parlaient, beaucoup dentre eux témoigneraient que ce dont il fallait se méfier plus que tout, cétait précisément de la patience et de la réserve de Vito.

«Quest-ce quil a fait? demanda Michael.

Une connerie de cafone, dit Tom. Du Sonny tout craché.»

Tom et Sonny étaient tous deux au lycée privé de Fordham. Depuis le déménagement, ils navaient pas les mêmes fréquentations. Tom faisait partie de léquipe de tennis et il était brillant élève. Était-ce parce quil ne faisait pas réellement partie de la famille, était-ce par gratitude, mais le fait est quil était subrepticement devenu le fils parfait le plus intelligent, le plus loyal, le plus courtois, le plus ambitieux et en même temps le plus humble. Il était le plus fervent disciple du code de conduite de Vito, parlait italien comme un enfant du pays et à tous les égards, si ce nest le sang, il était le plus sicilien.

Quant à Sonny, il avait été renvoyé de léquipe de football après sêtre emporté contre lentraîneur (lorsque Sonny avait demandé à son père dintervenir, Vito avait giflé son fils sans mot dire.) Il buvait en douce du gin de contrebande et se faufilait à Harlem pour aller écouter du jazz. À seize ans à peine, Sonny sétait déjà fait une réputation dhomme à femmes, et pas seulement parmi les filles de son âge.

«Quoi, comme connerie de cafone? demanda Michael à Tom.

A rubar poco si va in galera, a rubar tanto si fa carriera.» Qui vole un peu va en prison, qui vole gros fait carrière. «Sonny et deux crétins quil prend pour des amis ont braqué…

Arrêtez!» Carmela plaqua les mains sur les oreilles de Connie. «Ça suffit!»

La porte du petit salon souvrit. Vito tremblait, le visage cramoisi, visiblement furieux. Il partit sans dire un mot, en compagnie de Clemenza. Connie fondit en larmes. Michael se força à ne pas en faire de même.

Des années plus tard, Michael devait apprendre que Sonny avait braqué une station-service qui était sous la protection de la famille Marenzano, ce quil ignorait. Le hold-up nétait quune blague. Ce soir-là, Vito avait été arranger les choses avec Maranzano puis il avait envoyé Clemenza à la recherche de Sonny. Pete avait trouvé ce dernier en train de chevaucher une ménagère démonstrative manifestement esseulée et lavait ramené manu militari au bureau de Genco Pura pour affronter la colère de son père.

Quand Vito avait sommé Sonny de sexpliquer, celui-ci sétait défendu en répondant quil avait vu son père tuer Fanucci. Vito sétait laissé tomber sur son fauteuil, vaincu, dans lincapacité de faire la morale à son fils. Quand Sonny lui avait demandé darrêter ses études pour prendre part à laffaire familiale, Vito avait cédé en se disant que cétait la volonté du destin.

Vito estimait de son côté avoir fait ce quil avait à faire dans un monde qui navait guère à offrir à un homme qui avait la tête quil avait et venait doù il venait. Il avait agi ainsi en ayant la ferme conviction que ses enfants auraient une autre vie. Il sétait juré quaucun dentre eux, pas même Hagen, suivrait ses traces. Cest la seule promesse que Vito eût jamais rompue de sa vie.

À lépoque, toutefois, tout ce que sut Michael, cest que cétait la première fois quil voyait son père dordinaire si stoïque se mettre en colère et que Sonny en était apparemment la cause. Quelques instants après le départ de Vito et Clemenza, Tom sexcusa, manifestement dégoûté, et se dirigea vers la porte. «Tu as besoin de quelque chose, mamma? Je vais faire un tour.»

Elle navait besoin de rien. Elle avait le visage gris, les traits tirés.

Michael se précipita sur la porte à linstant où Tom la refermait et lui emboîta le pas dans lescalier. Quand ils sortirent dans la rue, il pleuvait à verse. Tom sappuya contre la porte vitrée, lair hésitant.

«Dis-moi ce qui se passe, Tom, dit Michael. Jai le droit de savoir. On est une famille.

Où est-ce que tu as appris à parler comme ça, petit?»

Michael sefforça de son mieux de durcir son visage.

Tom jeta un œil par-dessus son épaule. Le gardien rôdait dans les parages avec quelques locataires. «Pas ici.» Il lui montra un auvent à quelques portes de là. Ils coururent tous les deux sabriter.

À seize ans, Hagen était loin de tout savoir. Mais il connaissait Sonny mieux que personne et vouait une véritable dévotion à Vito, si bien quil en savait bien plus quon ne laurait imaginé. Ce quil raconta à Michael ce soir-là sous lauvent rayé de la boucherie Racalmuto nétait que la sincère vérité.

À partir de ce jour-là, Sonny se joignit à la garde rapprochée qui accompagnait Vito dans tous ses déplacements. Il rentrait tard quand il rentrait. Lorsquil était là, il était en adoration devant Fredo, qui ladulait tout comme Michael adulait Tom. Le jour des sept ans de Michael, Tom lui avait offert un pullover de tennis. Michael le portait autour du cou, à la manière de Tom.

En lespace de quelques semaines, Sonny quitta le toit familial pour aller sinstaller dans un appartement de Manhattan, juste derrière Mulberry Street, et Tom prit pension sur le campus de luniversité de New York. Était-ce leur départ ou le simple fait davoir mûri, mais à treize ans Fredo se métamorphosa étonnamment en un vigoureux adolescent plein de virilité. Malgré sa petite taille, il devint arrière de léquipe de football de première année de son lycée. Après des années passées à se taper dessus, il remporta un petit championnat de boxe de la jeunesse catholique. Ses notes saméliorèrent et sous la houlette du père Stefano il excellait dans ses études théologiques. Fredo était toujours aussi intimidé par les filles, mais cette timidité leur semblait soudain charmante et dautant plus séduisante quelles savaient toutes quil voulait devenir prêtre.

Michael aurait été incapable de dire avec précision quand tout ceci bascula, quand la gaucherie de Fredo prit un aspect plus sombre, quand lautosatisfaction se mua en un égocentrisme maussade. La transformation avait dû être progressive, mais Michael avait limpression quil était directement passé du statut de gringalet à celui de robuste adolescent imbu de sérieux pour devenir subitement ce jeune homme qui senfermait dans sa chambre des heures durant. À lâge de seize ans, Fredo annonça ce que tout le monde, à part sa mère, soupçonnait déjà: il ne voulait plus être prêtre. Il commença à redoubler des classes. Il se mit à avoir des petites amies, mais celles-ci ne sortaient avec lui que parce quelles le jugeaient inoffensif. Il ne tarda pas à rejoindre lui aussi laffaire de son père, quoique ce dernier ne lui confiât que des tâches insignifiantes: transmettre des messages, aller chercher le café, décharger dauthentiques cargaisons dhuile dolive.

Vito Corleone ne cessait de souligner limportance de léducation et parfois, le soir, avec Michael, ils sinstallaient sur lescalier de secours afin déchafauder de grands rêves davenir pour le jeune garçon. Vito avait eu des discussions similaires avec les autres, mais seul Tom qui sapprêtait à faire son droit à Columbia était allé jusquau bout de ses études secondaires. Si Michael éprouvait de lamour et du respect pour son père, il était tout de même terrifié à lidée quà seize ans la voix du sang soit la plus forte et lexpédie dans le monde que lui avait décrit Tom.

Ce monde, Michael le voyait encore à travers les yeux dun enfant de onze ans. Lété, pendant les grandes vacances, son père lemmenait parfois en tournée les jours quil prévoyait être peu mouvementés, sans nul doute. Vito semblait essentiellement passer dun repas à lautre, sillonnant les clubs, les restaurants et les cafés, serrant les mains, annonçant quil avait déjà mangé et finissant par manger tout de même. Il repartait sans quà aucun moment on ait pu avoir limpression quil traitait des affaires, à moins quelles naient été menées en quelques mots glissés à voix basse.

Lors dune de ces tournées, Vito dut soudain retrouver des gens à lentrepôt de Genco Pura. Il demanda à Michael de lattendre dehors. Michael trouva une balle de baseball dans le coffre de la voiture et alla dans la ruelle pour la lancer contre le mur. Il tomba sur un jeune garçon qui faisait précisément la même chose. Ce dernier avait des traits résolument irlandais.

«Cest ma ruelle, déclara Michael, sans savoir pourquoi il avait dit cela.

Allez, répondit le jeune garçon. Les ruelles sont à personne.» Il lui lança un sourire éblouissant et se mit à rire. Son rire avait tout dun braiement, mais il mit Michael à laise.

Cependant, ils restèrent un long moment sans en dire beaucoup plus. Côte à côte, ils lancèrent inlassablement leur balle éraflée contre le mur, en essayant mutuellement de se surpasser alors quils nétaient ni lun ni lautre doués pour le baseball.

«Tsais quoi, lâcha enfin le jeune Irlandais à bout de souffle en faisant une pause, mon papa cest le patron de tous les camions quil y a là et tu sais ce quy a dedans, hein?

Dans les camions, il y en a qui sont à mon papa. Tous ceux où il y a Huile dOlive Genco Pura écrit dessus.

Dlalcool!» Son accent ressemblait à celui de Katherine Hepburn: ni vraiment américain, ni vraiment anglais, mais les deux à la fois. Michael mit un moment à comprendre quil avait parlé dalcool. «Assez dalcool pour soûler tout New York ce soir et la moitié du New Jersey avec.»

Michael haussa les épaules. «Cest écrit Huile dOlive.» Il savait pourtant que la plupart de ces camions transportaient de lalcool. Il avait déjà regardé dedans. «Où est-ce que ta appris à parler comme ça?

Je pourrais te retourner la question, répliqua le jeune garçon. Tes italien, pas vrai?

Jai pas daccent spécial.

Cest ça. Tu veux savoir pourquoi les poulets sont pas en train de les arrêter tous pour vente dalcool de contrebande? Tu veux, dis?

Tes dingue. Il ny a que de lhuile dolive dans ces camions.

Parce que mon papa y refile des pots-de-vin à tous les poulets de New York!»

Michael jeta un œil dans la ruelle. Il ny avait personne à portée de voix, mais il nappréciait pas que le jeune garçon parle aussi fort de ces choses-là. «Tu mens», lui dit Michael.

Le garçon lui expliqua en détail comment son père soudoyait les flics. Il décrivit par le menu les meurtres et les tabassages indispensables si lon voulait tirer des bénéfices de la vente dalcool. Soit il avait limagination fertile, soit il disait la vérité. «Cest rien que des bobards, dit Michael.

Vous autres, vous êtes encore pires, daprès ce que jai entendu.

Tu fais de lépate, cest tout. Tu sais rien.

Pense ce que tu veux, dit le jeune garçon. En attendant, je te mets au défi daller chercher une bouteille dalcool dans un camion, de la rapporter et de la partager avec moi.»

Ce nétait jamais venu à lidée de Michael, mais il se contenta de hocher la tête et sexécuta. Fredo aidait un autre type à décharger un camion. Michael leur dit que son père voulait les voir. Quand ils furent partis, Michael prit une bouteille de whisky canadien et la rapporta dans la ruelle.

«Je pensais que tu te dégonflerais, dit le garçon.

Tavais tort. Peut-être que tes pas doué pour penser.» Michael ouvrit la bouteille et prit une gorgée. Ça le brûla, mais il ne se laissa pas démonter pour autant. «Hé, tu tappelles comment?

Jimmy Shea», répondit le jeune garçon en prenant la bouteille. Il avala me bonne rasade et fut aussitôt pris dune quinte de toux. Il sagenouilla et se mit à vomir.

Quelques instants plus tard, leurs pères surprirent les deux gamins de onze ans en train de boire du whisky en plein jour au plus fort de la Prohibition et le leur firent payer très cher. Si leur existence suivit des voies parallèles, les deux garçons ne se reparlèrent plus jamais directement.

Quand la Prohibition fut abolie, Vito Corleone se retrouva une fois de plus à la croisée des chemins. Il avait, et ce sans subir la moindre arrestation, amassé une petite fortune, de quoi subvenir aux besoins de sa famille et vivre confortablement pendant le restant de ses jours. Au lieu de quoi il chercha à sassocier avec Salvatore Marenzano, le caïd de la pègre new-yorkaise. Était-ce là lunique destinée de Vito Corleone? Un calcul dun opportunisme purement vénal? Ou se contentait-il de faire ce quil faisait parce quil excellait dans ce domaine? Peut-être Vito navait-il pas dautre choix. Sonny et Fredo étaient des jeunes gens qui navaient guère dinstruction et peu daptitudes. Sils avaient été livrés à eux-mêmes, en lespace dun an, ses fils seraient sans doute morts lun ou lautre. Mais quand on était un homme aussi riche et aussi brillant que Vito, il devait bien y avoir des affaires licites à diriger. Sil y a bien une époque où les Corleone auraient dû sinstaller à Las Vegas, cétait celle-là.

Ce qui arriva à la place appartient à lhistoire.

Maranzano dédaigna de sassocier à part égale avec Vito Corleone, ce qui déclencha la guerre de Castellammarese. Al Capone, lallié de Maranzano, envoya deux de ses meilleurs hommes à New York pour assassiner Vito Corleone. Lun était Willie Russo, dit Pic à Glace, le frère aîné du futur Don. La stratégie chère à Vito Corleone, qui consistait à tirer son pouvoir de ceux qui nen possédaient aucun, fut une fois de plus payante. Un employé des wagons-lits de Chicago linforma du train quavaient pris les deux hommes et, à New York, un porteur conduisit les tueurs dans un taxi dont le chauffeur était à la solde de Luca Brasi. Brasi les ligota et avec une hache de pompier leur trancha les bras et les jambes, puis les regarda calmement mourir sous ses yeux. Ensuite, il les décapita. Le soir du réveillon du Nouvel An, Tessio entra dans un restaurant et abattit Maranzano. Vito prit les rênes de lorganisation de Maranzano, répartit les différents intérêts de lÉtat de New York et du New Jersey entre les cinq Familles que nous connaissons aujourdhui et devint le capo di tutti capi. Il y parvint sans trop deffusions de sang et pratiquement aucune mention de son nom dans les journaux.

À lépoque, Michael avait bien remarqué que les hommes qui montaient la garde étaient plus nombreux que dordinaire et que son père sabsentait davantage le soir. Mais à part cela, la crise navait pas touché limmeuble du Bronx. Quand, des années plus tard, il apprit ce qui sétait passé, il fut abasourdi. Il gardait le souvenir dune période heureuse pour la famille. Sonny sétait marié. Tom avait achevé ses études de droit. Connie avait eu son premier poney. Michael avait été élu délégué de sa classe. Fredo était sorti de sa coquille et emmenait souvent Michael jouer au billard. Ce dernier était très doué et possédait une perception quasi visionnaire des angles de la table. Fredo, quant à lui, était un joueur passable mais un calculateur né, capable de prévoir les angles potentiels bien avant tout le monde, si ce nest les pires requins. Quiconque sous-estimait ladolescent flegmatique et discret et son sympathique braillard de grand frère quittait la table totalement fauché. La seule fois où Fredo et Michael se firent plumer, Sonny retrouva les deux mauvais perdants, les tabassa à mort en plein jour au beau milieu de la 114eRue et les laissa là. Linspecteur chargé denquêter sur le meurtre était à la solde des Corleone. Un usurier véreux de la Famille fut reconnu coupable. Michael nen sut rien jusquau jour où, des années plus tard, Sonny lui raconta lhistoire, quil trouvait hilarante. Pourquoi croyaient-ils navoir été plumés quune fois?

La paix régna pendant plus de dix ans. Le pays sombra dans la crise de1929 dont il se releva pour combattre dans une guerre juste, mais durant ces années noires Vito Corleone continua à amasser pouvoir et richesses. Il fit venir une équipe de tailleurs de pierre de Sicile pour bâtir des mausolées à la mémoire dimaginaires défunts qui savérèrent être des caches étonnamment spacieuses pour entreposer des millions de dollars en liquide. Quant à eux, les Corleone continuaient à mener une existence modeste.

Un jour, bien après que cette paix eut été établie, Michael était au tableau au cours de géométrie du lycée quand on frappa à la porte. Cétait Fredo. Il annonça au professeur quil y avait une urgence familiale. Fredo attendit dêtre dans la voiture pour parler. «Cest papa, dit-il. Ils lui ont tiré dessus. Dans la poitrine. Il va sen sortir, daprès eux, mais…»

Michael lentendait à peine. La voiture était toujours garée en double file devant le lycée mais il avait limpression quelle venait de franchir un énorme fossé en travers de la route. «Qui lui a tiré dessus?

Des moins que rien, dit Fredo. Un gang de petit merdeux irlandais qui ne savent même pas que papa nest pas le genre avec lequel on se lance dans une guerre de territoire. Ce crétin dirlandais a marché droit sur papa en pleine rue et lui a tiré dessus, et la seconde daprès on a tous ouvert le feu sur lui.

Sur papa?» Guerre de territoire? Gang? Personne navait jamais parlé ainsi devant lui.

«Quoi? Mais non. Enfin, Mickey, ne sois pas idiot.» Il embraya et démarra en trombe.

«Où va-t-on?

À la maison. Il y a trop de monde à lhôpital.»

Trop de monde. Cétait un euphémisme. Michael ne savait pas pour quelle raison et ninsista pas.

Carmela fit bonne figure devant les enfants, mais Michael ne sy trompa pas. Quand ils furent tous allés se coucher, il lentendit à travers la cloison de sa chambre. Elle priait encore quand il sendormit enfin, et le lendemain matin, à son réveil, aussi. Il se précipita dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner de toute la famille afin de lui épargner ce fardeau, aussi infime soit-il. Elle le chassa de sa cuisine, mais larrêta sur le pas de la porte pour le serrer dans ses bras en psalmodiant quelque chose en latin quil ne comprit pas.

Un peu plus tard, ce matin-là, quand Fredo annonça quil était temps daller à lhôpital, Michael refusa.

«Il va sen sortir, on est bien daccord? dit Michael.

Oui, répondit Fredo.

Alors je le verrai à son retour.»

Sa mère se rembrunit.

«Jai un examen bientôt, dit Michael. Du moment que papa va bien, il vaut mieux que jaille en cours.»

Sa mère lui tapota la joue en lui disant quil était un brave garçon et que son père serait fier de lui.

Le lendemain matin, Michael refusa de nouveau dy aller. Fredo dit à sa mère de lattendre dans la voiture avec Connie. Puis il prit Michael à part et lui demanda ce quil essayait de prouver.

«Je ne sais pas, dit Michael. Rien.

Rien? Tu te fiches de moi.

Il la probablement cherché, dit Michael.

Quoi? Quest-ce qui te prend?

Rien. Cest un criminel. Les criminels se font tirer dessus. Il a de la chance de ne jamais sêtre fait tirer dessus avant. Vous avez tous de la chance.»

Le coup de poing de Fredo latteignit en pleine joue. Michael tomba à la renverse dans le fauteuil préféré de son père et entendit un craquement sourd. Cétait le gros cendrier en céramique orné dune sirène posée sur un récif au centre. Il sétait cassé net au beau milieu.

Michael persista tout de même dans son refus. Fredo renonça. Une fois que la colle eut séché, la fissure se vit à peine.

Le jour où Vito sortit de lhôpital, Carmela sétait levée dès laube pour préparer un repas afin de célébrer son retour. Toute la famille vint le chercher: Sonny et sa jeune épouse, Sandra, Tom et sa fiancée, Theresa, tout le monde. Vito avait davantage lair abattu quaffaibli. Il manifesta une tendresse particulière pour Michael. Il ne fit aucune allusion au fait que Michael nétait pas allé le voir à lhôpital.

Au fur et à mesure que les plats se succédaient sur la table et que les verres se levaient à nen plus finir, la colère monta dans la poitrine du jeune Michael Corleone. Dans moins dun an, il aurait seize ans et il craignait toujours de se retrouver forcé dune manière ou dune autre de travailler pour son père. Même lorsque la paix et la prospérité régnaient dans le monde que dirigeait son père, Vito nétait jamais à labri de ces innombrables individus qui estimaient avoir tout à gagner en lassassinant. Michael aimait sa famille du plus profond de son âme, et pourtant il avait hâte de sortir de là, de cet appartement, de ce quartier, de cette ville, de cette existence. Pour aller où, il ne le savait pas vraiment. Pour quelle raison, cela dépassait son entendement. Il lui faudrait attendre dêtre très vieux pour comprendre la folie de vouloir à tout prix deviner ce qui pousse les êtres humains à agir comme ils agissent.

Comme Carmela faisait signe à Connie de laider à débarrasser la table pour le dessert, Michael fit tinter son verre avec une cuillère. Il se leva. Il navait pas porté de toast de toute la soirée. Michael ne regarda que son père, qui tenait sa fourchette en suspens. Quand leurs regards se croisèrent, son père esquissa lombre dun sourire. De voir son père sourire ainsi face à un tel traumatisme ne fit que redoubler sa colère.

«Je préférerais encore mourir, déclara Michael en levant son verre, que de devenir un homme comme toi.»

Un silence hébété sabattit sur la table comme un pesant linceul de laine. Aux yeux de Michael, tous les convives avaient disparu. Il ny avait que deux personnes au monde.

Vito avala la dernière bouchée de scaloppine de poulet et posa sa fourchette. Il prit sa serviette et sessuya la figure dun geste presque coquet, puis il posa sa serviette et avec dans le regard une froideur quil navait jamais eue pour aucun des membres de sa famille, il toisa son plus jeune fils.

La gorge de Michael se serra. Il serra son verre de vin. Il resta debout, sarmant de courage en sapprêtant à entendre son père se moquer de lui ou bien lui dire quil avait encore du chemin à faire pour devenir un homme tout court.

Mais son père se contenta de le toiser.

Michael se sentit frissonner de la tête aux pieds et ses jambes se mirent à trembler. Sur le verre de vin, les articulations de sa main droite étaient livides. Le verre se brisa. Le vin, le sang et les éclats de verre giclèrent sur la table, cependant personne ne pipa mot. Michael sefforça de rester immobile, mais il grelottait.

Enfin, Vito Corleone prit son verre de vin.

«Je partage ton souhait», dit-il dune voix à peine audible. Il vida son verre, le reposa en silence. «Bonne chance», ajouta-t-il en continuant à le toiser.

Les genoux de Michael se dérobèrent sous lui. Il sassit.

«Sil te plaît.» Vito montrait du doigt les éclats de verre. «Rends service à ta mère. Nettoie ça.»

Michael sexécuta. Connie et sa mère se levèrent pour débarrasser le reste et apporter le dessert, mais aucun dentre eux ne prononça une parole. Le sfogiatelle et le café apparurent sur la table et on nentendit plus que le bruit des cuillères et des convives qui mastiquaient. Michael enroula sa serviette autour de sa main en sang et mangea la tête basse. Fredo nessaya même pas de détendre latmosphère et de faire la paix.

Les autres enfants Corleone navaient jamais paru tentés de se rebeller contre leur père. Santino était comme un chien farouchement loyal à ses maîtres. Fredo était servilement en quête de lapprobation de son père. Bien que Tom ne soit pas du même sang, il recherchait lassentiment de Vito avec la même ferveur que Fredo, et somme toute avec davantage de succès. Connie, qui était la seule fille, se complut dans son rôle denfant docile et affectionnée jusque bien après la mort de Vito. Seul Michael éprouvait le besoin de se rebeller comme souvent, par pur esprit de contradiction, lenfant chéri de la famille.

Cétait la rébellion du bon fils italien. Elle nétait aucunement dirigée contre sa mère. Michael ladorait tellement que Vito avait nourri quelque temps des inquiétudes sur la virilité de son fils. Il ne plongeait jamais la famille dans lembarras. Il ne désobéissait pas à ses parents et, cependant, toutes ses décisions semblaient avoir été soigneusement calculées pour constituer une sorte daffront à son père.

Ainsi, la première fois où Fredo fit part à Michael des interrogations de leur père sur la virilité de son plus jeune fils, Michael cessa de ramener ses copines à lappartement dans lunique but de laisser sa famille dans lignorance. Lorsque Sonny lui proposa de lui offrir les services dune prostituée pour son dix-septième anniversaire, Michael lui répondit quil ne pensait pas que sa petite amie apprécierait, et quand Sonny lui avait répondu «Quelle petite amie?», il était arrivé au déjeuner du dimanche avec une blonde à gros seins avec laquelle il sortait de façon épisodique depuis des mois. Il se mit à ramener une nouvelle fille toutes les deux semaines. Aucune nétait italienne. La seule fois où son père y fit allusion, Michael lui répondit quil adorait sa mère mais quelle était et resterait à jamais unique au monde. «Cela ne me regarde pas», lui chuchota un peu après Vito dun air manifestement approbateur. Michael ne ramena plus aucune fille pendant sept ans, jusquau jour où il invita Kay au mariage de Connie.

Michael postula à Princeton et Columbia et fut admis aux deux. Il choisit Columbia car cest là que Tom avait fait ses études de droit. Au milieu du premier trimestre, il apprit que son père avait fait une considérable donation anonyme à la fondation de luniversité. Il donna rendez-vous à Tom pour le déjeuner au Plaza Hotel et lui annonça quil abandonnait ses études. Il lui demanda sil pourrait aller habiter chez Theresa et lui. Tom travaillait à Wall Street et ils avaient un appartement en ville. «Prends des cours particuliers, lui conseilla Tom. Beaucoup détudiants ont du mal la première année.

Jai dexcellentes notes», lui répondit Michael. Il expliqua à Tom la raison pour laquelle il avait décidé de lâcher ses études.

«Si tous les étudiants dont les pères sont en mesure de soutenir financièrement luniversité…

Je me fiche des autres. Je veux être là-bas pour mon seul mérite.

Tu es si naïf que jai du mal à te regarder en face.

Alors, cest daccord? lui dit Michael. Évidemment, il faut que tu demandes à Theresa.»

Tom fit non de la tête, il pouvait parler pour Theresa. Si Michael voulait faire la plus grosse erreur de sa vie, ce nest pas lui qui allait len empêcher.

À la fin du trimestre, Michael quitta les bancs dune autre grande université avec toujours daussi excellentes notes et essaya de trouver du travail. En désespoir de cause, un soir, au dîner, il demanda à Tom sil pouvait emprunter de largent pour suivre des cours à luniversité de City College. Lorsque Tom lui répondit que tant quà emprunter de largent, autant choisir Columbia, Michael garda le silence.

«Cest exactement ce que le vieux aurait fait», lui dit Tom. Il sinterrompit, mais Michael ne lui demanda pas ce quil entendait au juste par là. «Il naurait pas répondu», expliqua Tom.

Michael persista dans son silence. Theresa débarrassa la table sans quaucun deux nait prononcé un mot.

«Tu ne peux pas échapper à ce que tu es», finit par lâcher Tom.

Michael se mit à rire.

«On est en Amérique, mon ami orphelin, lui dit-il. Cest précisément le fait déchapper à ce quon est qui fait ce quon est.»

Tom eut une brève lueur de colère dans le regard. Il se calma. «Tu veux de largent, tu sais où trouver tout largent dont tu peux avoir besoin. Je suis déjà assez intervenu comme ça.»

Michael se sentit piégé. Il pouvait braver la volonté de son père en lui demandant de travailler dans laffaire familiale, ce qui était hors de question. Quil fasse des études, réussisse, devienne médecin, avocat, professeur: voilà ce que voulait son père. Il voulait que Michael suive une tout autre voie. Mais quelle voie pouvait-il suivre qui nait été balisée au préalable par la main invisible de son père? Dautant que, pour la plupart, elles ne se contenteraient pas dêtre balisées. Elles seraient bitumées, illuminées par des projecteurs et flanquées de solides garde-fous.

Où pouvait-il aller?

Son père construisait une maison sur Long Island et la famille devait déménager au cours du printemps Connie, qui avait seize ans, mais également Fredo qui vivait encore sous le toit familial. Sonny et Sandra venaient davoir des jumelles et ils auraient une maison juste à côté. Le plan de la maison de son père comportait une pièce marquée «chambre de Michael». En le voyant, Michael avait éprouvé la même sensation détouffement qui le saisissait quand il craignait dêtre happé par laffaire familiale à lâge de seize ans.

Michael était aux prises avec la malédiction de la jeunesse: il savait uniquement ce quil ne voulait pas. Une existence guidée par lévitement est comme une équipe qui essaie de ne pas perdre. Comme un parachutiste qui sefforce de ne pas tomber dans larbre qui se dresse, solitaire. Comme un voyageur de commerce qui se fiche de dormir dans une grange tant que ça ne lui arrive pas. Comme les deux amants du Paradis qui sont libres de faire ce quils veulent, à lexception dune chose.

Cest ainsi que Michael Corleone fit ce que des milliers de jeunes gens perdus firent dans les années30: il senrôla dans les Civilian Conservation Corps de Roosevelt qui employaient des chômeurs à des travaux dutilité publique.

Naturellement, la plupart de ses camarades du CCC étaient des gens sans privilèges ni perspectives daucune sorte, des hommes qui lui parlaient de conditions de vie dune misère absolue, dont Michael navait jamais eu conscience jusqualors, malgré les récits similaires que lui faisaient ses parents de lexistence quils avaient connue. Il était stationné dans la vallée de la Winooski, dans le Vermont. Il planta dinnombrables arbres et déplaça dincalculables tonnes de terre. Contrairement aux autres Italiens, il mangeait la fade pitance quon leur offrait sans rechigner. Bien que son nom fut constamment écorché, il ne rectifiait jamais. Il se porta volontaire pour aider les professeurs qui venaient dispenser des cours du soir et ne tarda pas à se retrouver chargé du programme dinstruction du camp. Il apprit à lire à des centaines dhommes, dont bon nombre ne savaient pas même déchiffrer litalien quand Michael avait commencé à leur donner des cours. Comme tous ses camarades, il recevait trente dollars par mois, dont vingt-deux étaient automatiquement envoyés à sa famille. Le soir, dans son lit, Michael essayait dimaginer la tête de son père, quand il recevait le chèque tous les mois. Jamais Michael Corleone ne fut aussi heureux, si ce nest à lépoque où il fit la cour à ses deux femmes, Kay (sa seconde femme et la première à laquelle il ait réellement fait la cour) et Apollonia (sa première femme et la seconde à laquelle il ait fait la cour).

Le camp comptait un millier dhommes environ. La plupart nétait quà une ou deux générations de leurs racines européennes. Sil y a une chose qui les unissait, cependant, cétait leur fierté dêtre américains une fierté accrue par la mission quotidienne quils partageaient. Aussi, lorsque les Allemands annexèrent la Tchécoslovaquie, les hommes originaires dAllemagne ne ressentirent aucune animosité de la part de leurs camarades tchèques ou slovaques. De même, la seule ferveur nationaliste qui agita la vallée de la Winooski à la suite de linvasion italienne en Albanie ou le conflit finno-soviétique se traduisit par une peur commune de ce qui risquait de suivre et des retombées que cela pouvait avoir pour les États-Unis.

«Ça ne sera pas la même chose quand ça sera nous», lui dit un soir Joe Lucadello. Ils étaient les derniers dans le bâtiment où se donnaient les cours, en train de fermer. «Les Italiens. Tu vas voir.»

La famille de Joe venait de Gênes, via Camden dans le New Jersey. Il voulait être architecte, mais sa famille avait tout perdu dans le krach de1929. À présent, il dessinait des murs de soutènement et des abris à pique-nique. Malin comme un singe, maigre à faire peur, Joe était le meilleur ami de Michael au CCC.

«Cest ce que je me dis, moi aussi», répondit Michael. Si les États-Unis se laissaient entraîner dans la guerre européenne, tous ceux qui avaient des origines italiennes seraient soupçonnés.

«Les Allemands ont lair de…

Je sais, dit Michael. Tu as raison.

Ne te moque pas, mais ça fait un moment que je travaille sur un projet dassassinat de Mussolini.

Arrête, dit Michael en riant. Et tu comptes ty prendre comment?

Je nai pas dit que je savais comment. Jai dit que jy travaillais.»

Joe offrait le rare mélange dun conspirateur de génie doublé dun homme daction. Dune manière générale, il était doté dun esprit relativement pratique, mais il avait aussi un côté idéaliste.

«Tu ne pourrais pas tapprocher de Mussolini à moins de dix kilomètres. Ni toi ni personne.

Réfléchis. Tu as lu pas mal de livres dhistoire. Il ny a jamais eu personne que ce soit un héros, un bandit, un roi ou un quelconque dirigeant quil ait été impossible de tuer.»

Voilà qui donnait à réfléchir. Michael médita la question, puis il admit que Joe avait peut-être raison. «Et quand tu en auras fini avec Mussolini, jimagine que tu tattaqueras à Hitler.

Je sais bien que cest juste un rêve, répondit Joe. Je ne suis pas idiot. Je sais bien que ce nest pas un boulot pour moi. Cest juste que cest dur de voir ce qui se passe dans le monde et de ne rien pouvoir faire.»

Ils tombèrent daccord là-dessus. Le fossé séculaire qui séparait les Italiens du Sud de ceux du Nord naffectait en rien leur amitié ou le mépris commun que leur inspirait Mussolini. Ils redoutaient la guerre. Et en même temps, ils lappelaient de tous leurs vœux car cétait le seul moyen décraser Mussolini tout en offrant par ailleurs à des hommes comme eux loccasion de faire leurs preuves une fois pour toutes aux yeux des Américains.

Et puis il y avait la question dUstica. Plus ou moins à lépoque de la signature de lentente de lAxe avec Hitler, Mussolini avait ordonné à son armée darrêter tout ce que la Sicile comptait de mafiosi notoires ou présumés pour les emprisonner sur la minuscule île dUstica (Vito continuait à penser que Mussolini nétait quun de ces oppresseurs arrogants qui ne durent pas). Quand Michael et Joe parlaient des hommes emprisonnés à Ustica, ils critiquaient labsence de toute procédure légale américaine. Michael ne faisait jamais la moindre allusion aux liens que son père entretenait avec ces hommes. Joe savait que les Corleone étaient des importateurs dhuile dolive. Il y en avait des caisses dans la cuisine du mess.

En juin 1940, quand lItalie déclara la guerre aux Alliés, Joe Lucadello eut une idée. «On va au Canada, dit-il.

Pourquoi le Canada?»

Joe sortit une coupure de journal. Daprès larticle, la Royal Canadian Air Force recherchait des pilotes américains confirmés. Un as de la Première Guerre mondiale du nom de Billy Bishop «lEddie Rickenbacker du Canada» le surnommait larticle veillerait personnellement à les former.

«Formidable, dit Michael. Mais on nest pas des pilotes confirmés.»

Joe avait tout mis au point. Il avait un ami, un juif polonais de Rhode Island, qui était employé comme pilote au CCC à larguer de leau pour lutter contre les incendies de forêt ou arroser de DTT les zones infestées dinsectes avant que des équipes douvriers ny soient envoyées. Joe le persuada de leur donner des leçons et ils partirent tous les trois à Ottawa pour senrôler. Joe avait fabriqué de faux brevets de pilote tout à fait convaincants pour Michael et lui-même. Deux jours plus tard, Billy Bishop entra en personne dans leur baraquement et demanda à voir Michael Corleone (sans écorcher son nom signe quil y avait du louche). Il le pria de lui montrer son brevet de pilote. Parmi les hommes présents dans la salle, un certain nombre dentre eux ne possédaient pas de brevet, propriétaires de petits avions de tourisme ou sulfateurs qui quelques mois plus tard devaient tenir tête à la Luftwaffe. Le problème était ailleurs. Michael comprit que son père avait réussi dune manière ou dune autre à retrouver sa trace. Il était inutile dexhiber son faux brevet et risquer que Joe soit également expulsé. «Je suis désolé, dit Michael à Billy Bishop. Je nen ai pas.»

Michael reprit un car qui le ramena au camp où il retrouva son poste. Six mois plus tard, il était dans un autre car qui se rendait à New York où une surprise party avait été organisée pour lanniversaire de son père, quand le chauffeur apprit lattaque de Pearl Harbor à la radio. Il se gara sur le bas-côté en tremblant et mit la radio plus fort. Au bout dun moment, il redémarra. Michael alla directement du terminus à Times Square. La place grouillait dhommes qui se vantaient daller faire un carnage. Michael fit la queue pour lArmy Air Corps, mais pendant quil attendait, un officier parcourut la file en annonçant que tous ceux qui faisaient moins dun mètre soixante-dix-huit devraient exercer leur soif de vengeance dans dautres branches de larmée. Michael était à près de trois centimètres en dessous de la barre requise. Il était également attiré par les Marines, qui se rapprochaient de ses idéaux. Une troupe délite combattante, plus endurcie que toutes les autres, avec une initiation rigoureuse et un code dhonneur sacré. La taille minimum requise était la même, mais lémotion était à son comble, Michael et le lieutenant chargé du recrutement échangèrent un regard et se comprirent sans un mot. Michael prit un taxi pour se rendre chez son père.

Le préféré de Vito Corleone fut le dernier à lui dire «Surprise!»

Vito accueillit avec stoïcisme la nouvelle que lui apportait Michael. Il se contenta de lui poser les questions que tout père aimant sinquiétant pour son fils aurait posées. Il était clair quil napprouvait pas cette décision, quoiquil ne fît aucun commentaire.

Dans les jours qui suivirent, le gouvernement américain rassembla tous les citoyens italiens qui vivaient sur le territoire et les fit interner comme prisonniers de guerre (cest ainsi quEnzo, le boulanger, devait passer deux ans dans une prison du New Jersey). Par ailleurs, plus de quatre mille Américains qui portaient des noms italiens furent arrêtés. Parmi ces derniers figuraient les parents de Theresa Hagen, qui ne furent pas inculpés et se virent rapidement libérés. Des centaines de gens qui navaient pas la chance de bénéficier dune représentation en justice aussi sophistiquée furent détenus bien plus longtemps des mois, parfois des années sans être convaincus du moindre crime, eux non plus.

Peu avant Noël, le gouvernement fit paraître un décret restreignant la collaboration des Italo-américains aux industries de guerre. Dans tout le pays, des citoyens américains travailleurs, respectueux des lois, dockers, ouvriers dusine, dactylos du civil, furent sommairement renvoyés.

À ce moment-là, Michael était dans le camp dentraînement de Parris Island en train de ramper comme un serpent sur un parking couvert de débris de coquilles dhuître.

Quatre pour cent de la population américaine étaient originaires dItalie. Ils étaient destinés à faire dix pour cent des victimes.

Tout léquipement que le gouvernement donna à Michael était trop grand son casque, son uniforme, même ses godillots. Cest à peine sil le remarqua. Il était fier dêtre un Marine, il avait ce quil voulait. Mais la première fois que sa mère vit la photo de son plus jeune fils, le crâne rasé, vêtu dune tenue de cérémonie blanche trop grande qui ressemblait davantage à un costume quà un uniforme, elle éclata en sanglots et pleura pendant trois jours. Puis elle posa la photo sur la cheminée. À chaque fois quelle passait devant, elle se remettait à verser des larmes. Mais personne nosa enlever la photo.

La section de Michael à Parris Island comptait quarante-sept hommes, qui venaient tous de la côte Est, avec une proportion relativement égale de représentants du Nord et du Sud. Cétait la première fois que Michael allait dans le Sud. Il connaissait bien la rivalité qui opposait le nord et le sud de lItalie et fut surpris de constater quil en allait de même avec le nord et le sud des États-Unis. Étant du sud de lItalie et du nord des États-Unis, il avait une double perspective. Les querelles portaient sur des riens. La musique, par exemple. Les hommes du Sud aimaient ce que ceux du Nord appelaient la musique de plouc. Ces derniers aimaient Cole Porter, Johnny Mercer, des morceaux classe sur lesquels ils pouvaient danser. Bien quil connût Johnny Fontane depuis quil était tout petit, Michael se garda bien de le dire durant les multiples disputes qui éclatèrent au sujet de ses chansons. À chaque fois quune querelle insignifiante les poussait à oublier, ne serait-ce quun instant, qui était leur véritable ennemi, leur sergent instructeur le leur faisait aussitôt regretter en devenant leur ennemi. Ils étaient tous arrivés là en craignant plus que tout davoir peur, de manquer à leur devoir le moment venu. Une heure plus tard, ils craignaient plus que tout le sergent Bradshaw. Michael était un soldat honorable, réservé, mais il passait le plus clair de son temps persuadé que son sergent instructeur était capable de le tuer à tout instant. La nuit, Michael transpirait dans son lit en songeant à lextraordinaire efficacité du système des camps dentraînement.

Le soupçon quavait Michael que la taille minimum requise avait été en partie instituée afin décarter les Italiens des corps délite se trouva vérifié lorsquil saperçut quil ny avait quun autre homme dorigine italienne dans sa section. Tony Ferraro, également de New York, était un joueur de baseball de seconde ligue receveur. Il en avait lallure: trapu, avec une calvitie. Tout comme Michael, il sétait enrôlé dès quil avait appris la nouvelle de Pearl Harbor, mais son souhait le plus cher était de retourner en Italie pour expédier Mussolini en enfer.

Tony et Michael étaient les deux plus petits de la section. Ils marchaient lentement, étaient mauvais tireurs, mais ils étaient arrivés à Parris Island en meilleure condition physique que la plupart de leurs camarades fort heureusement pour eux, car tout ce quon leur avait raconté des camps dentraînement des Marines était vrai. Les hommes seffondraient, vomissaient, parfois même du sang. Michael finit par adorer lentraînement. Il plaignait les sections que leur instructeur renvoyait dans leur baraquement au bout de quatre heures de marche dans du sable à mi-genoux au lieu des huit heures que le sergent Bradshaw les forçait à faire. Quand le camp dentraînement sacheva, il sadressa pour la première fois à eux en les traitant dhommes.

Tous les Marines de la section ladoraient. Ils furent nombreux à verser des larmes sans se cacher.

Michael, qui navait rien perdu au camp si ce nest quelques malheureux kilos, sémerveilla une fois de plus devant le génie de ce qui lui avait été infligé.

Quelques mois plus tard, Tony Ferraro assurait la sécurité dune île si petite quelle navait ni nom ni aucun intérêt militaire quand un tireur japonais isolé le toucha en plein cœur.

Avant laube, les hommes prirent leur fusil, mirent leur sac de marin à lépaule et se tinrent au garde-à-vous à côté dune rangée de camions, dont les moteurs tournaient au ralenti. Un caporal-chef avec un fort accent du Sud égrena les noms et les affectations. Il écorcha Corleone, ce qui nétonna pas Michael. Ce qui lébranla, en revanche, ce fut la suite.

Camp Elliott, M1, infanterie. Michael Corleone allait dans le Pacifique.

Le rêve quil caressait de contribuer à la libération de lItalie se voyait brisé. Mais que pouvait-il faire, écrire à son représentant du Congrès? À tous les coups, cétait une combine de ce dernier agissant sur un simple signe de tête de son père.

Michael ne laissa rien paraître. Un Marine va où il est envoyé.

Un gars du Sud qui était déjà dans le camion du Camp Elliott lui tendit la main. «Bienvenue à bord, Dago!» lança-t-il en laidant à monter.

Dago, cétait le nom que les Marines donnaient à San Diego. Cétait également ainsi quon appelait les métèques mais Michael ne mordit pas à lhameçon. Ils étaient des Marines avant tout, des Américains ensuite. Le reste nétait que secondaire.

Michael nétait jamais allé non plus dans lOuest. Il passa la majeure partie du voyage à la fenêtre du wagon de troupe, fasciné. Cétait un bon moyen de voir pour quoi il se battait. Rien naurait pu le préparer à limmensité, la splendeur, la beauté de ce pays. Plus il senfonçait dans lOuest, plus il tombait amoureux de ces improbables paysages escarpés.

Ils sarrêtèrent pour une séance dentraînement dans le désert à une cinquantaine de kilomètres de Las Vegas, où le premier grand casino avait ouvert quelques mois auparavant. Ce soir-là, Michael tua un lapin à mains nues et mangea sa chair filandreuse en contemplant les lueurs irréelles de la ville que des visionnaires comme lui devaient transformer en une industrie qui serait encore là, florissante, longtemps après la chute des puissances de lAxe, de lEmpire britannique et de lUnion soviétique, et la fermeture de la plupart des usines et des aciéries américaines délocalisées en Asie du Sud-Est.

À San Diego, Michael subit encore quelques semaines de cours et dentraînement, de combat au corps à corps, dépreuves de natation, toutes les touches finales, mais quand vint le moment dembarquer, il fut de nouveau abattu. Il avait été affecté au détachement de garde. Indéfiniment.

Dès quil le put, il alla appeler Tom dune cabine téléphonique. Les Hagen étaient en train de dîner. Un bébé pleurait dans le fond.

«Jai une question à te poser, Tom. Si tu me mens, je le saurai tout de suite. Rien ne sera plus jamais pareil entre nous.

Quand une question commence comme ça, cest quil vaut mieux ne pas la poser», lui répondit Tom.

Michael était jeune et ne se laissa pas décourager. Viendrait le temps où il comprendrait que Tom venait précisément de répondre à la question quil sapprêtait à poser: «Est-ce que papa est intervenu pour mon affectation?

Cest quoi comme affectation?» demanda Tom.

Michael baissa la voix. «Je ne me suis pas enrôlé dans les Marines pour être flic.

Tu es flic?» lui dit Tom.

Michael lui raccrocha au nez. Quelques jours plus tard, Michael fut affecté dans une patrouille de police militaire et se retrouva sur les quais, le fusil à lépaule, regardant ces hommes sur lesquels il avait appris à pouvoir compter sembarquer dans un concert de fanfaronnades en se vantant de lhécatombe quils sapprêtaient à faire dans les rangs japonais. Il ne revit jamais aucun dentre eux.

Le pire, dans le détachement de garde, cétait de faire respecter le couvre-feu aux civils. Les gens estiment toujours être des cas à part et il est impossible de leur faire entendre raison. Au bout de quelques soirées exaspérantes passées à les convaincre, Michael rêvait de massacrer leur figure lisse, prétentieuse, avec la crosse de son fusil, mais il ne tarda pas à avoir une meilleure idée. Son commandant, qui avait encore moins destime que lui pour les civils, la jugea brillante. «Je naurais jamais cru que je dirais ça un jour à un Italien, dit-il, mais vous avez peut-être létoffe dun officier.»

Michael prit deux hommes et les emmena dans un dépôt de fuel situé au nord de la ville, sur la côte. Deux énormes citernes, toutes deux vides. Ça lui faisait du bien de se retrouver loin de tous ces civils qui passaient leur temps à geindre, dautant que cétait loccasion ou jamais de mettre à profit lentraînement au maniement des explosifs quil avait reçu.

Le lendemain, les journaux et la radio (citant une source anonyme qui nétait autre que Michael se faisant passer pour le commandant) rapportèrent que les citernes de fuel quils avaient fait exploser avaient été frappées par un sous-marin qui navait eu aucun mal à toucher sa cible en raison de léclairage illégal de la ville.

Après cela, il leur fut bien plus facile de faire respecter le couvre-feu.

Michael remonta la hiérarchie de Camp Elliot en sefforçant de faire modifier son affectation. Il postula pour une formation de pilote. Au début de la guerre, les pilotes devaient être diplômés duniversité, mais la règle avait été modifiée de telle sorte que quiconque avait obtenu un117 à lexamen dentrée puisse être admis. Michael passa lexamen, obtint 130, mais il ne se passa rien. Après une des nombreuses fois où il était resté quatre heures en faction au garde-à-vous devant le bureau de lamiral King, Michael réussit à échanger quelques mots avec lui. Lamiral promit de sen occuper personnellement. Il lui laissa même entendre quil serait peut-être possible de le transférer sur le front européen.

Il finit par sapercevoir que le secrétaire de lamiral remplissait toutes les paperasses de ce dernier, quand il ne les signait pas. Michael nota les goûts musicaux du secrétaire et lui procura deux places de premier rang au Hollywood Bowl pour quil aille voir avec sa femme le seul, lunique MrJohnny Fontane.

Quelques jours plus tard, Michael fut réaffecté dans un bataillon de combat.

Il fut embarqué à bord dun paquebot de luxe reconverti, qui avait été repeint en gris cuirassé et équipé de canons. Les troupes passèrent des semaines entassées dans ce bateau. Ce nest quà quelques encablures du port quils furent officiellement informés quils allaient débarquer à Guadalcanal.

Les combats duraient depuis des mois, les croiseurs japonais lançaient encore des obus sur la plage la nuit et il restait encore des poches de résistance, et notamment des centaines dhommes terrés dans des tunnels souterrains, mais la bataille était pratiquement finie.

La plage de Guadalcanal était un dépotoir de véhicules brûlés de toutes sortes tanks, jeeps, chars amphibies, mais lorsque Michael découvrit les lieux, avec tous ces cocotiers verts et ce sable blanc, il eut encore limpression dun paradis tropical, les filles en moins.

Michael descendit le long des filets et se retrouva à bord dune barge de débarquement. Il entendit des pilonnages dartillerie au lointain, mais il nessuya aucun tir au moment du débarquement. Une fois sur la plage, il trébucha sur une masse molle et sétala de tout son long. Il se releva et courut vers la rangée darbres. Il se mit à couvert en plongeant à côté dun monceau de fils de clôture enchevêtrés et dun tas de cadavres noircis. La puanteur se traduisait moins par une odeur que par un goût un goût de chair calcinée qui remontait au fond des narines et pénétrait jusquau fond de la gorge. Michael se retourna vers la plage et saperçut que ce contre quoi il avait trébuché était également un cadavre.

Les Japonais laissaient leurs morts pourrir sur place ou être emportés par la mer. Cétait les premiers cadavres quil voyait en dehors dun funérarium.

Les Marines expérimentés qui accueillirent les renforts étaient tous aussi sales, barbus et épuisés. Ils se montrèrent peu bavards. Avec leurs beaux discours bravaches, les nouveaux venus sanglés dans leurs uniformes tout propres avaient soudain des allures de gamins jouant aux cow-boys et aux Indiens. Ces hommes étaient des guerriers. Quand ils emmenèrent Michael faire sa première patrouille, il poussa des beuglements à chaque bruissement de feuille. Ils se contentaient desquisser un sourire narquois et continuaient à avancer à pas lourd dans la jungle. Quand ils se couchaient à terre, Michael les imitait. Il pouvait être sûr que dans la fraction de seconde qui suivait, il y aurait des balles, des balles traçantes, des obus, des bombes quelque chose destiné à le tuer.

Le deuxième jour que Michael passa à Guadalcanal, il était en faction en bordure de la piste datterrissage. Il entendit un avion qui sapprochait. Un Hellcat de lUS Navy qui rasait les arbres en crachant de la fumée. Le pilote sécrasa quelques centaines de mètres plus loin. Lavion sembrasa. Michael courut pour essayer daider le pilote à sextraire de là. Mais deux jeeps pleines de gens sétaient arrêtées et le chef de section de Michael, le sergent Hal Mitchell, lui hurla de revenir. Les flammes étaient trop dangereuses. Leur camion incendie avait été bombardé. Léquipement dont ils se servaient à la place aurait à peine pu éteindre un feu de camp. Michael discernait lintérieur du cockpit. Le pilote piégé hurlait en regardant Michael droit dans les yeux et en le suppliant de labattre. Michael empoigna son fusil mais son sergent ne lui donna aucun ordre. Les hurlements cessèrent peu après. Le seul fait de sêtre approché de lavion obligea Michael à se faire soigner pour des brûlures.

Une semaine plus tard environ, la victoire fut proclamée à Guadalcanal. Les Marines qui avaient le plus combattu furent relevés pour être renvoyés chez eux ou du moins en permission en Nouvelle-Zélande. Les troupes de relève restèrent sur place pour assurer la sécurité de lîle. Guadalcanal nétait quun minuscule point sur une carte, mais lîle faisait plus de cent cinquante kilomètres de long sur une trentaine de large, elle était peuplée dune forêt dense avec un terrain accidenté et ravagé par des mois de combats. Sans compter toutes les grottes.

Les grottes étaient un véritable cauchemar. Des cadavres évidemment, de profondes crevasses emplies deaux usées, des fourmis de près de trois centimètres de long qui piquaient, des rats aussi gros que des ratons laveurs. Les Marines exploraient les grottes par groupes de quatre accompagnés dun doberman. Michael adorait le premier chien, mais après en avoir vu deux exploser au contact de cadavres piégés, il navait plus voulu sy attacher.

De son côté, Michael captura glorieusement un seul et unique Japonais émacié qui était à larticle de la mort. Il le releva. Le Japonais montra le poignard Ka-Bar de Michael. «Couteau», dit-il. Il mima le geste de se lenfoncer dans le ventre. Michael refusa de le lui donner. Lhomme eut lair soulagé.

Dans un premier temps, comme tous les autres hommes en mission dans les grottes, Michael y vit une opération de secours. Il apprit à dépouiller un cadavre en moins de temps quil nen fallait pour sortir sa montre et regarder lheure. Au camp, le marché était inondé de ces butins et les meilleurs articles repartaient de lîle avec les Marines qui avaient beaucoup combattu. Mais avec un peu dinitiative, il y avait toujours moyen de les écouler. Michael Corleone avait choisi les indigènes. Il était facile de vendre aux gens du coin tout ce qui pouvait servir dans une maison. Michael troquait la majeure partie de ce quil trouvait contre du poisson frais. Les Marines ont une affection toute particulière pour ceux de leurs frères darmes qui sont capables daméliorer le rata, surtout dans les zones de guerre.

Un matin, cependant, au réveil, Michael vit un cacatoès apprivoisé que lui avait donné un indigène en échange dune cartouche de cigarettes se faire avaler entier par un rat. Il chassa le rat de la tente et aperçut alors en levant les yeux la plus grosse toile daraignée quil eût jamais vue déployée entre deux cocotiers. Laraignée avait attrapé une mouette et était en train de la dévorer après lavoir empaquetée dans sa toile. Et puis un autre chien mourut. Il y avait des jours, comme ça. Ils sapprêtaient à faire sauter une dernière grotte avant de retourner au camp de base, quand Michael remarqua par terre un dessin au crayon de couleur. Il trouva curieux quun Japonais puisse passer son temps là-dedans à colorier des dessins. Michael se pencha. Il y en avait tout un tas. Celui du dessus représentait un avion dans le ciel avec le drapeau japonais sur le flanc et des gens au sol qui souriaient en agitant la main. Il y en avait un dune famille attablée pour le dîner avec une place vide, un autre dune princesse, et plusieurs autres avec des poneys. Juste une petite fille comme les autres qui faisait des dessins de poneys pour les envoyer à son papa, qui était sans doute mort au combat dans une guerre dont il naurait pu changer le cours. Michael les lissa soigneusement et les reposa par terre. Il donna le signal de faire sauter la grotte.

En rentrant au camp, il apprit que la Sicile avait été libérée. Michael Corleone ne prit plus jamais rien à lennemi qui ne fût nécessaire à sa survie.

Comparé à beaucoup dautres, le bataillon de Michael ne rencontra guère de problèmes à Guadalcanal et il se sortit relativement bien de quelques escarmouches sur les îles environnantes.

Peleliu fut une tout autre histoire. Ils étaient les premiers à y aller. De la chair à canon.

À voir le convoi embarqué à bord du bateau pour linvasion, on aurait dit une cohorte de travailleurs agricoles en route pour lOuest. Chaque centimètre du pont était encombré dhommes et de machines entassées les unes sur les autres et recouvertes dun patchwork de bâches. La chaleur était insupportable, quarante-quatre le jour et trente-trois la nuit. En bas, il ny avait pas assez de place pour que tout le monde puisse y dormir. Ils se couchaient sur le pont, dans des camions ou en dessous, nimporte où, du moment quils étaient à lombre. Michael feignait seulement de dormir. Même les hommes les plus expérimentés étaient pâles et tremblants.

Lorsque Peleliu fut en vue, lîle noffrait au regard quun mur de flammes. Des dizaines de cuirassés pilonnaient lîle dobus de quarante qui faisaient un vacarme de trains de marchandises volants. Des croiseurs la criblaient dobus de mortier de plus petit calibre. Bientôt le fracas des armes qui bombardaient Peleliu ne fut plus quun grondement de tonnerre assourdissant. Michael se sentait écrasé par le bruit. Tout le bateau sétait mis à vibrer. Une odeur de gasoil flottait dans lair. Les forces dinvasion sentassèrent dans les chars amphibies et les barges et se tapirent sous les plats-bords.

Ils se retrouvèrent en plein milieu de laction. Les balles claquaient tout autour deux. La fumée était si épaisse que Michael avait peine à imaginer comment le conducteur discernait quoi que ce soit. Il sentit le char racler le corail. Le sergent Mitchell leur cria lordre de gagner la plage. Michael sauta et se mit à courir. De toutes parts, ce nétait quun chaos noyé dans la fumée. Il avait conscience des hommes qui tombaient autour de lui et des hurlements de douleur, mais il garda la tête baissée et plongea à labri dun arbre à côté de deux autres Marines. Dun bout à lautre de la plage, les chars amphibies explosaient en sembrasant et parfois, certains réussissaient à sen extraire avant dêtre déchiquetés sous le feu des mitrailleuses. Michael vit plus dune centaine de ses frères darmes mourir sous ses yeux. Des hommes quil aimait, en qui il avait confiance et à lépoque, déjà, il naccordait pas sa confiance si facilement. Mais il néprouva rien. Le flou. Il avait été lui-même touché au cou, sur le côté. Une simple entaille, mais elle pissait le sang. Michael ne sen était pas même aperçu jusquà ce que son voisin, un caporal-chef du Connecticut du nom de Hank Vogelsong lui demandât si ça allait.

Au combat, personne ne sait vraiment ce qui se passe. Quelque part, loin derrière eux, il y avait un colonel qui dirigeait les opérations sans savoir dans quelle direction ils pointaient leurs armes. Un homme que Michael ne connaissait pas et qui ne le verrait sans doute jamais de sa vie avait décidé quil était sacrifiable. Non pas Michael en personne. Ça navait rien de personnel, cétait juste la guerre. Et Michael nétait quun pion. La seule chose quil essaya de faire, à Peleliu, fut de ne pas mourir. Rien de bien intelligent, rien de bien courageux. Il eut juste plus de chance que le millier de camarades de sa division qui trouvèrent la mort ce jour-là.

Une fois quils furent assez nombreux à avoir traversé la plage, ils purent progresser vers lintérieur des terres et commencer à entasser des pierres et des débris pour pouvoir riposter. Les tirs ennemis diminuèrent, mais Michael passa cependant la première nuit cloué sur place. Ils avaient apparemment renoncé à ces attaques en masse auxquelles Michael avait été entraîné et à aucun moment ils ne purent les faucher.

Aux premières lueurs du jour, le sergent Mitchell décida de prendre dassaut la crête doù provenaient la plupart des tirs. Michael et dix autres de ses camarades coururent de toutes leurs forces sur une cinquantaine de mètres pour rejoindre un taillis darbres et de broussaille. Deux de ses camarades furent tués et deux autres blessés avant dy parvenir. Un tank américain avança vers lautre côté de la crête en attirant le feu ennemi, comme le font souvent ces engins. Puis les tirs cessèrent. Ils étaient à six mètres du pied de la crête. Hal Mitchell envoya trois hommes avec des fusils automatiques et deux autres équipés de lance-flammes au sommet de la crête. À linstant où ils sapprêtaient à tout carboniser, les Japonais ouvrirent le feu. Le sergent Mitchell ordonna à Vogelsong et Michael de laider à retirer les blessés de là puis de battre en retraite. Tandis que Michael les couvrait, Vogelsong et le sergent Mitchell transportèrent un des blessés où se trouvait Michael. Au moment où ils repartaient chercher lautre, un obus de mortier de 80mm tua ce dernier en blessant Vogelsong et Mitchell.

Par la suite, quand il fut interrogé sur ce quil avait ensuite fait à la fois par ses supérieurs et, plus tard, par un journaliste du magazine Life, Michael fut incapable dexpliquer ce qui lavait pris daller chercher ses frères darmes ni par quel miracle il avait réussi à sen sortir vivant. Peut-être le mortier était-il enrayé par la poussière de corail. Peut-être croyaient-ils avoir tué tous les fantassins et soccupaient-ils du char quils firent sauter à linstant où Michael attaqua leur bunker. Michael ne sétait jamais entraîné à manier le lance-flammes. Il se contenta de sen emparer sans réfléchir et recula à linstant où une grosse langue de feu jaillissait par-dessus la crête.

Il y eut un tir de mitrailleuse provenant dune grotte, sur sa droite et Michael eut limpression que sa jambe avait été arrachée. Il sécroula et rampa pour se mettre à labri seul sur la crête, une cible facile. Lodeur de chair brûlée et de napalm était atroce. Il avait une balle dans la cuisse et une autre qui lui avait traversé le mollet.

Devant lui gisaient six soldats ennemis les yeux bouillis, les lèvres brûlées. Leur peau avait quasiment disparu. Leurs muscles ressemblaient à des dessins anatomiques.

Michael ne resta coincé sur place que vingt minutes avant que les Japonais de la grotte ne soient également capturés et quun infirmier de la Navy couvert de sang de la tête aux pieds escalade la crête pour venir le sortir de là. Il avait vu des années entières passer plus rapidement que ces vingt minutes-là.

Il ne gardait aucun souvenir du voyage jusquà Hawaï.

Sa première pensée, quand il reprit ses esprits, fut que sa mère devait être morte dinquiétude. Il lui écrivit une longue lettre et persuada une infirmière de trouver un cadeau quil puisse joindre à celle-ci. Elle choisit une tasse à café avec une carte dHawaï peinte dessus. Le jour où Carmela Corleone la reçut accompagnée de la nouvelle du retour de son fils elle la remplit de vin, la leva et remercia la Vierge Marie davoir exaucé ses prières. De ce jour, à chaque fois quelle passait devant la photo de Michael sur la cheminée, Carmela souriait.

Michael et Hal Mitchell se remirent tous deux de leurs blessures. Hank Vogelsong neut pas cette chance. Juste avant de mourir, il dit au médecin quil voulait que Michael Corleone ait sa montre. Quand il la reçut, Michael qui connaissait à peine Vogelsong écrivit à ses parents, fit léloge du courage de leur fils au front et leur proposa de leur retourner la montre. Ils lui répondirent en le remerciant, mais lui dirent quils tenaient à ce quil la garde.

Alors que Michael était encore à lhôpital, il apprit quil avait été admis à suivre une formation de pilote. Il était également promu sous-lieutenant. Mais la promotion nétait que symbolique et il nalla jamais à lécole de pilotage. Ce fut la fin de la première guerre de Michael Corleone.

Juste avant que Michael ne soit renvoyé dans ses foyers, un journaliste de Life vint linterviewer. Michael, convaincu que son père était derrière cet article, remercia le journaliste de lintérêt quil lui portait mais lui répondit que sa vie privée ne regardait que lui. Il avait déjà une médaille et préférait se passer dune quelconque publicité. Mais lamiral King en personne demanda à Michael Corleone daccepter cette interview. Cétait bon pour le moral des troupes, lui dit-il.

Michael fut photographié dans un uniforme à sa taille. Larticle parut dans un numéro spécial consacré aux Américains au combat. Le tout jeune héros Audie Murphy était en couverture. En vis à vis, on trouvait JamesK. Shea, le futur président des États-Unis.
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Chapitre 22

Via un dédale dintermédiaires, Nick Geraci avait reçu lordre de venir. Voir le boss. Geraci soupçonnait de quoi il sagissait. Il avait suggéré le jardin botanique de Brooklyn. Trop exposé, sétait-il entendu répondre. DonCorleone ne pouvait se permettre de prendre le moindre risque susceptible dattiser davantage encore la controverse soulevée par sa nomination à léquipe présidentielle de transition et encore moins à la veille de linvestiture. La rencontre devrait se dérouler dans la voiture, une limousine.

Ce qui réglait la question: ils allaient lexécuter.

Dans une situation de ce genre, toutefois, il ny a pas dautre choix que de suivre les ordres. Cest la vie. Geraci le savait depuis longtemps. Sil est malin, un affranchi, quand il est convoqué, se prépare comme un avocat avant son procès. Il anticipe toutes les questions quon peut lui poser et il croise les doigts. Sil réussit à convaincre, il sen va en râlant, il laisse tomber les remerciements.

Sil demandait à être accompagné de ses gars, il éveillerait les soupçons. Cétait hors de question. Quant à embarquer un revolver ou un couteau, cétait trop risqué. Si jamais on le fouillait, il était fichu. Et même sil ne létait pas, il était peu probable quà lheure de vérité, il ait le temps de dégainer une arme dissimulée.

Il attendit toute la matinée à une table dangle dans un pub de la 1reAvenue en compagnie de Donnie la Poche, Eddie Paradise et Momo le Cafard. Quelques intermédiaires tournaient en rond dehors. Une rangée dhabitants du quartier, blafards, prenaient leur petit déjeuner. Le pub appartenait à Elwood Cusik, un ancien boxeur qui avait joué les hommes de main pour les Corleone.

Michael avait déjà essayé de le tuer une fois et Geraci sétait vengé en beauté. Il sétait servi de Forlenza pour mettre Russo au courant de ce qui se passait avec Fredo et à Cuba; après cela, Geraci navait pas même eu à lever le petit doigt. Fredo avait involontairement trahi Michael, pour une broutille. Tout le monde voyait bien que Cuba était une véritable poudrière. Mais Michael était si aveuglé par la perspective des millions quil pouvait y récolter quasiment en toute légalité quil sétait laissé entraîner dans une spirale telle quil avait été jusquà tuer son propre frère. Sa femme lavait quitté en emmenant les enfants et sen était allée vivre sur un autre continent. Il avait perdu deux capi Rocco et Frankie Pants, tous deux rivaux de ceux de Geraci en se disputant un empire cubain destiné à ne jamais voir le jour. Sil existait réellement sort plus cruel que la mort, Geraci lavait infligé à Michael Corleone.

Tout en attendant, Geraci essaya de comprendre comment Michael avait pu lapprendre. Il nen avait pas la moindre idée.

Deux heures plus tard, Donnie la Poche, qui était posté près de la fenêtre, lui fit signe que la limousine de Michael était là. Geraci traversa le trottoir flanqué du Cafard et dEddie Paradise. Il était prêt à tout. Il simagina le visage de ses filles. Et il tendit la main vers la poignée de la portière.

«Bonjour, Fausto.

DonCorleone.» Geraci monta seul dans la limousine et sinstalla en face de Michael. Il ny avait personne dautre dans la voiture, exception faite dAl Neri qui était au volant. «Tu as fait bon voyage?»

Geraci fit un signe de tête au Cafard qui referma la portière. Neri démarra.

«Extraordinaire. Ils font des avions qui volent quasiment tout seuls, aujourdhui.

Je veux bien te croire», répondit Geraci. LAmbassadeur MrCorbett Shea avait offert un avion à Michael en cadeau de remerciement. «Je rêve encore que je pilote. Ce qui est drôle, cest ce que ce ne sont jamais des cauchemars. Mais dès que je me réveille, je ne peux pas imaginer remonter dans un avion, pas même comme passager. Au fait, félicitations. À part avoir un paesan à la Maison-Blanche, je ne vois pas mieux.

Ce nest que léquipe de transition, répondit Michael. Je nai été quun conseiller. Parmi beaucoup dautres.»

Au fil des années, les Corleone avaient rendu de nombreux services aux Shea, qui avaient contribué pour certains à lélection du nouveau président. En échange, Michael avait demandé ce poste. Geraci tenait de bonne source que Michael navait jamais rencontré qui que ce soit de la nouvelle administration. Il était clair que sa participation ne serait que symbolique. La seule chose qui intéressait Michael, cétait la crédibilité que lui accordait cette nomination.

«Tu crois quon verra ça un jour? Un Italien à la Maison-Blanche?

Jen suis convaincu», répondit Michael.

Geraci sétait placé sur le siège de façon à obliger Neri à stopper la voiture avant de le tuer. Il était peu probable que Michael sen charge lui-même. Sil devait être exécuté, ce serait ailleurs, là où il lemmenait, et sans doute par des hommes qui les attendaient sur place. «Jespère que tu as raison, DonCorleone.

Appelle-moi Michael, daccord? On est des vieux amis, toi et moi, et je me suis retiré des affaires, maintenant.

Cest ce que jai cru comprendre.»

Les rumeurs laissant à penser que Michael avait lintention de passer de lautre côté de la barrière agitaient le milieu depuis des années et sétaient intensifiées au lendemain de lélection de Shea. «Mais je croyais que, dans notre secteur, la retraite ça nexistait pas. Et Vous entrez vivants, vous en ressortez morts, quest-ce quon en fait? On en a tous fait le serment.

Jen ai fait le serment, et je my tiendrai. Je ferai toujours partie de la Famille que mon père a fondée, répondit Michael. Mais jentretiendrai avec elle la même relation que les hommes de la génération de mon père qui, après de bons et loyaux services, sont allés sinstaller en Floride ou en Arizona. Des hommes à qui on ne demande rien.

Explique-moi comment ça va se passer, dit Geraci. Jai entendu dire pas mal de choses, mais je me suis dit que ce nétait que des racontars.

Cest simple. Comme tu le sais, javais promis à Clemenza et Tessio quils pourraient avoir leur propre Famille le moment venu. Tessio nous a trahis et Pete est mort, mais la promesse tient toujours.

Ogni promessa è un debito, cest ça? Comme disait mon père.

Exactement, répondit Michael. Aujourdhui, je paie cette dette. Tu es à tous les égards notre meilleur homme à New York. À compter daujourdhui, je nai plus besoin des affaires que tu diriges, ni même des revenus quelles rapportent. Je me retire. Cest moi qui devrais tappeler Don. DonGeraci. Félicitations.»

Cest bon. Je suis mort. «Merci, répondit Geraci. Là, comme ça?

Et comment voudrais-tu?» demanda Michael.

Geraci ne put sempêcher de jeter un œil à Neri. Ils roulaient vers louest sur la 79eRue et sapprêtaient à entrer dans Central Park. Neri regardait droit devant lui. «Cest un grand honneur. Je suis extrêmement touché.

Tu las mérité.»

Geraci leva son bras droit en tendant sa main nue. «Si javais su, jaurais acheté une bague.

Prends la mienne, dit Michael. Elle a été bénie par le pape en personne.» Il commença à lôter. Cétait une bague raffinée, très élégante: un gros diamant entouré de saphirs.

Il ne donnerait pas tout de même cette bague à un homme quil sapprêtait à tuer? Et qui se déferait dune bague bénie par un putain de pape?

«Je plaisantais, dit Geraci. Je ne peux pas accepter. Tu tes déjà montré bien trop généreux.» Geraci tendit sa grosse main droite qui faisait une fois et demie celle de Michael et était déformée par tous les coups quelle avait assénés, avec ou sans gants. «Et puis ça métonnerait quelle maille.»

Michael se mit à rire. «Je navais jamais remarqué.» Il remit sa bague.

Comment pouvait-il ne jamais avoir remarqué? «Tu sais ce quon dit. Grosses mains…

Grosses bagues.

Exactement. Franchement, Michael, jai du mal à y croire. Cest comme dans un rêve.

Tu ne savais pas?

Bien sûr que si. Mais javais entendu dire que ça coinçait du côté de la Commission.

Tu es bien renseigné. La Commission a demandé que je reste. Jy étais opposé mais je suis obligé de me plier à sa décision. Je garderai un rôle de conseiller, auprès deux comme auprès de toi. Il va sans dire que cet arrangement est strictement confidentiel. Avant de nommer qui que ce soit capo tu dois obtenir le feu vert de la Commission et je te conseille de me consulter dabord. Tu veux garder Nobilio, jimagine?

Il faut que jy réfléchisse.» Richie les Deux Flingues avait repris lancien regime de Clemenza. Geraci navait que de bons échos de Richie ainsi, il avait contribué à établir le monopole que les Familles de New York avaient sur le ciment et il avait également une forte présence à Fort Lauderdale mais il lui semblait préférable de ne pas répondre tout de suite par laffirmative. Si tant est que Michael jouait franc-jeu, évidemment. «Tu ne crains pas que Richie le prenne mal en apprenant que cest moi qui ai été choisi?

Là où il risque de le prendre mal, cest sil apprend que tu le rétrogrades.

Je ne parle pas de le rétrograder. Je me demande comment il va prendre ça.

Ça ne devrait pas trop létonner, logiquement.

Tu lui as parlé?»

Michael fit non de la tête. «Mais cétait dans lair. Ceci dit, sil y a un problème, je peux toujours lui parler.

Tout se passera bien, jen suis sûr.» Il avait discuté des rumeurs avec Richie. Ce dernier lui avait dit quil serait ravi de voir Geraci devenir le nouveau Don et faisait pression sur la Commission pour quelle accepte. Il était sans doute sincère. «Richie a lair dun chic type.

Pour ton regime, je ne me permettrai pas de te faire des suggestions. Mais consulte-moi dabord.

Je ny manquerai pas.

Je te conseillerai dans une certaine mesure, mais je ne te servirai pas de consigliere. Je souhaite changer de vie. Je ne veux pas que mon passé empiète sur cette nouvelle vie.

Je comprends.» Quoiquau fond de lui il ne comprenait pas, pas tout à fait. «Là aussi, je dois te soumettre mon choix?

À toi de voir.

Si tu ny vois pas dinconvénient, jaimerais prendre Tom Hagen comme consigliere.

Malheureusement, dit Michael, il y en a un. Mon frère Tom doit continuer à collaborer étroitement avec moi en tant quavocat.»

Là encore, cétait bon signe. Si Geraci avait été sur le point dêtre exécuté, Michael aurait peut-être accepté.

«Je me disais que je pouvais toujours tenter le coup. Tant quà faire, autant avoir le meilleur.

Tu ne maimes pas, Fausto, hein?» lui dit Michael.

Geraci jugea aussitôt quil était plus dangereux de mentir que de dire la vérité. «Cest vrai. Mais avec tout le respect que je te dois, je nen connais pas beaucoup, des gens qui taiment.

Mais tu as peur de moi.

La peur est lennemi de la logique, répondit Geraci. Mais tu as raison. Jai peur de toi. Plus que de la mort. Je sais ce que tu essaies de me dire, Michael. Je suis prêt. Je sais ce que ça représente pour toi, tous ces sacrifices que ta famille a dû faire pour bâtir cette organisation. Je lui donnerais tout ce que jai. Tout.»

Michael tendit la main et lui tapota amicalement le genou.

Ils se retrouvèrent sur Broadway dans luptown.

Il navait pas été question de lancien regime de Rocco Lampone. Rocco sétait fait assassiner deux ans auparavant à Miami et il navait toujours pas été remplacé. Il y avait des initiés au Nevada Al Neri, son neveu Tommy, Figaro, quatre ou cinq autres, sans compter leurs intermédiaires. Sils étaient censés être dans le coup, Michael le lui aurait dit. Il valait mieux ne pas exagérer, et encore moins en présence dAl Neri. Tant pis pour le Nevada.

Geraci se frotta le menton. «Jai peut-être encaissé trop de coups, mais jai un peu de mal à comprendre. Tu es sûr de ne plus avoir besoin des affaires que je dirige? Tu vas te contenter, quoi, de contrôler deux trois casinos au Nevada et en faire ta carrière?»

Michael hocha la tête. «Cest une question légitime, dit-il. Jai promis à ma famille de me retirer des affaires et je tiens ma promesse. En fait, cétait déjà en place il y a deux ans. Entre les casinos du Nevada, ceux de Cuba et nos diverses sociétés immobilières, je possédais un empire financier qui aurait pu tenir au moins un siècle. Mais sur ce, les communistes se sont emparés de Cuba et nous avons tout perdu là-bas. Les ennuis de toutes sortes que nous avons eus à la même époque ont signifié dune part que lorganisation dans son ensemble avait encore besoin des revenus que rapportaient ces sociétés légales et dautre part que je ne pouvais pas me retirer tout de suite. Mais depuis les deux dernières années et lélection de Jimmy Shea, tout a changé. La perte de nos revenus licites du jeu à Cuba nous a porté un coup terrible, seulement à présent, nous avons des influences au New Jersey. Nous avons fait élire leur gouverneur président, mais à mon avis, ce qui est plus important encore, cest laccord mutuellement avantageux que tu as établi avec la Famille Stracci. Ça fait une éternité quil est question de légaliser les jeux à Atlantic City et jai lintention de rester à la Commission jusquà ce la décision soit prise dici un an, probablement pour pouvoir aussi investir là-bas. Combien de temps un pays communiste à moins de deux cents kilomètres de nos côtes peut-il durer? Sil ny avait pas eu les Russes, nous aurions repris Cuba dès quils ont commencé à nous piller, mais la différence entre Cuba et tous les autres pays communistes, cest quils sont tellement proches du pays le plus riche du monde quils peuvent en avoir un avant-goût. Je leur donne deux ans, trois à la limite, pour que nos affaires reprennent là-bas. Jai toutes les garanties du gouvernement de Shea quils feront tout pour les forcer à restituer tous les biens à leurs anciens propriétaires. Ce que jessaie de dire, cest que si nous navons pas des ressources considérables en banque, il nous est impossible de diriger des casinos sans nous faire écraser par des types comme Louie Russo. Ces ressources, nous ne les avons pas encore. Entre ce que nous avons, sur le plan des finances et des hommes, et ce qui semble à présent inévitable, il vaut mieux partir un an plus tôt quune minute trop tard.

Et tous ceux quon arrose, qui va débourser pour eux?» demanda Geraci. Le plus grand atout de la Famille Corleone était le réseau de gens à sa solde. «Je connais pas mal des flics et des syndicalistes quon a, certains des juges et des procureurs, mais je suis sûr que je nen connais pas la moitié. Et quant aux politiques, laisse tomber. Je ne connais que les rumeurs.»

Geraci dirigeaient la plupart des affaires de la Famille à New York, mais les intermédiaires dépendaient directement de Michael et de Hagen.

«Tom te contactera, lui répondit Michael. Il y aura une période de transition. Quand jai pris la suite de mon père, avec Tom, ils ont mis six mois à tout mexpliquer.

Sil faut deux mois à un dirigeant du monde libre pour assurer la transition avec son prédécesseur, je dois bien être capable de comprendre tout ça en six.»

Michael pouffa de rire.

«Tu ne vas vraiment pas te servir de nos juges, de nos flics, tout le reste? sétonna Geraci. Tu lâches ça?

Je nai jamais dit ça. Jai dit que je naurais plus besoin des revenus que rapportent les affaires que tu diriges.

Bien sûr, je comprends, répondit Geraci. Tu te retires.

Ne sois pas naïf, Fausto. Il y a beaucoup de membres de léquipe présidentielle de transition qui arrosent bien plus de gens que nous.»

En dautres termes, il y a retraite et retraite, se dit Geraci. Compris.

«Et pour ce qui est du siège à la Commission? Jen ai un ou cest toi?

Pour linstant, cest moi. Tu en auras un plus tard. Commence par torganiser et la Commission, on sen occupera après. Ça ne devrait pas poser de problèmes, à mon avis.»

Ils discutèrent dun certain nombre dautres questions. La voiture retraversa le parc et sengagea dans Lexington Avenue pour commettre un meurtre, ce nétait pas idéal comme quartier. Ils nallaient donc pas lexécuter. Michael navait toujours pas appris qui était derrière la trahison de son frère. Mais Geraci ne voulait prendre aucun risque.

«En parlant de sources sûres, dit-il. Il y a quelque chose que je veux tu saches. Ils ont essayé de tuer ton frère.

Qui a essayé de tuer mon frère?

Louie Russo. Tête de Bite.

Mes frères sont morts.

Il y a un bout de temps de ça. Je viens juste de lapprendre.

Lequel?»

Geraci était dérouté que Michael puisse appeler Tom mon frère et linstant daprès déclarer mes frères sont morts. «Fredo. Le coup a foiré et Russo a renoncé. Tu te souviens de la fête du Travail?»

Geraci neut pas besoin den dire plus. Michael hocha la tête.

«Après le mariage du fils de Pete, Fredo a atterri dans un motel au Canada. Avec je ne sais pas trop comment dire, avec un autre homme. Les tueurs devaient faire croire que Fredo sétaient suicidé par honte ou je ne sais pas. Je te dirais bien que cétait un coup monté, du pur bidon, sil ny avait pas quelques détails troublants.»

Lennui avec Michael, cest que lorsquil prenait lair impassible, ça se voyait.

«Premièrement, dit Geraci, quand les gars de Russo sont arrivés au motel, Fredo était parti mais il y avait un type sur place un représentant de commerce un bon boulot, une femme, des gamins et il était nu sur le lit. Deuxièmement, quand les tueurs ont ouvert la porte, le type a dégainé un flingue et leur a tiré dessus. Le revolver était un colt Peacemaker dont le numéro de série avait été limé. Peut-être quil appartenait à Fredo, peut-être pas, mais le fait est quil a bel et bien perdu un flingue pendant ce voyage cest Figaro qui me la dit et Fredo adorait ces colts. Toujours est-il que le représentant en tue un et blesse lautre. Le lendemain, quelquun chloroforme linfirmière, égorge le gars, lui enfonce le couteau dans lœil jusquà la garde et le laisse comme ça. Le jour daprès, le représentant a rendez-vous avec son avocat et on ne le revoit plus. À part ses mains, quon lui a tranchées et quon a expédiées par la poste à sa femme.

Tu veux dire que DonRusso a voulu brouiller les pistes.

Absolument.

Et pourquoi nont-ils plus cherché à tuer Fredo?

Lidée, cétait dembarrasser la Famille. Tu venais de nommer Fredo sotto capo, et peu après, il savérait quil était pédé. Je ne dis pas quil létait, daccord? Je tinforme, cest tout.»

Michael hocha la tête.

«Sils avaient réussi à faire croire quil sétait buté, çaurait été fini. Pas de vengeance, rien. Notre organisation était affaiblie et cétait tout bénéfice pour eux. Lhistoire de Las Vegas les avait rendus fous. Ils considéraient que cétait leur territoire. Mais après… tu sais. Après le crash, mon crash, ce nétait plus nécessaire. Pour le moment, en tout cas. Je ne peux pas le prouver, mais tout laisse à penser que Russo était derrière la tragédie de ton frère. Fredo était la moitié du temps à L.A. et cest à L.A. quil nous a trahis.» Geraci haussa les sourcils et haussa les épaules. «Qui dit L.A. dit Chicago, non?»

Ce nétait pas un secret parmi les initiés de la Famille que Michael avait ordonné lexécution de son frère.

«Comment ça se fait que tu saches tout ça? demanda Michael. Comment las-tu appris?

Jai un gars, dit Geraci. Un type du FBI.

Du FBI», répéta Michael, visiblement impressionné. Le FBI malgré les frasques de son directeur avait la réputation dêtre incorruptible.

«Le revolver avec lequel Fredo a été arrêté à L.A. le jour où il a tué le chien? Cétait aussi un colt dont le numéro de série avait été limé. Au labo, ils ont réussi à faire réapparaître le numéro à lacide. Idem avec le flingue de Windsor. Ils faisaient tous les deux partie dun chargement que notre gars de Reno avait reçu et revendu à des personnes fictives. Dieu merci, pas à Gerald OMalley. Ah oui, et encore une chose.»

Geraci extirpa de la poche de son manteau ce quil avait en guise darme dissimulée un briquet: serti de pierres, fabriqué à Milan et portant une date gravée, NOËL1954. Il le lança à Michael.

«Tu reconnais?»

Michael rougit. Il retourna le briquet dans sa petite main soigneusement manucurée, puis referma le poing en le recouvrant. Presque.

«Daprès le représentant, il appartenait à lautre type, expliqua Geraci. Écoute, Michael, je suis vraiment désolé. Si tu veux que jattaque Russo, tu nas quun mot à dire. Je mettrai le paquet.»

Michael se détourna et regarda par la vitre. Il se tapota un long moment le menton avec le poing qui renfermait le briquet.

Geraci bluffait. Il navait personne au FBI. Il avait appris que ces deux colts provenaient du même revendeur et espérait que cétait vrai. Il avait obtenu ce briquet de Russo qui lavait lui-même obtenu du tueur qui sétait chargé du représentant.

Mais quand il parlait dattaquer Russo, Geraci était sérieux. Depuis cinq ans, la paix régnait dans son regime. Il avait amassé un sacré trésor de guerre. Au cours des dernières années, Cesare Indelicato, le capo di tutti capi avait non seulement fourni Geraci en héroïne et autres stupéfiants mais aussi en hommes. Geraci avait désormais à sa disposition toute une équipe de petits nouveaux du côté de Bushwick, sur Knickerbocker Avenue, et il avait trouvé des boulots dans des pizzerias à un certain nombre dimmigrants clandestins dun bout à lautre du Midwest, qui pétrissaient tranquillement leur pâte en gagnant de quoi vivre jusquau jour, peut-être, où ils devraient rendre service à Nick Geraci. Cétait le type même de braves citoyens respectueux des lois qui vivaient depuis des années à Kenosha, Cleveland Heights ou Youngstown et pouvaient partir en vacances et descendre un type sans que personne ne puisse jamais établir un quelconque lien entre eux et un gangster abattu à plus de mille kilomètres de là. Si Richie les Deux Flingues était aussi bon quil le paraissait, Geraci avait la certitude que les Corleone pouvaient paralyser lorganisation de Chicago et remettre ces bandes de brutes sous la dépendance des Familles de New York. Et naturellement, Geraci pourrait en profiter pour gommer toute trace du rôle quil avait joué dans la manipulation qui avait poussé Fredo à trahir son frère. Mieux valait le faire sur lordre de Michael (sachant que ce dernier devrait en répondre à la Commission par la suite) que davoir à sen préoccuper plus tard.

«Merci, répondit enfin Michael. Mais je te lai dit, je me suis retiré des affaires.»

La limousine se gara. Ils étaient de retour sur la lre Avenue, devant le bar du Cafard. Geraci se demanda si Michael avait réellement pesé la question tout ce temps ou sil avait simplement attendu la fin de la balade pour lui donner sa réponse.

Nick Geraci tendit devant lui sa main gauche tournée vers le bas, puis il mit la droite sous celle-ci, le doigt pointé vers la paume. «Qui sotto non ci piove.» Là-dessous, tu ne crains pas la pluie. «Un giorno avrai bisogno di me.» Un jour tu auras besoin de moi.

Un vieux dicton. Tessio le disait quand il accordait sa protection et Michael avait dû entendre son père le dire, lui aussi.

«Je suis très touché, Fausto, dit Michael.

Ce nest rien.»

Michael sourit. Nick Geraci eut froid dans le dos.

«Tu croyais que jallais te tuer, lui dit Michael, nest-ce pas?

Je passe mon temps à croire quon veut me tuer, dit Geraci. La force de lhabitude.

Cest sans doute ce qui ta sauvé la vie.»

Quest-ce quil entendait par là? Que cétait sans doute pour ça que personne ne lavait jamais tué ou que Michael ne le tuait pas ce jour-là? Geraci nétait pas prêt de lui demander des éclaircissements.

«De toute façon, Michael, quelle raison aurais-je de croire que tu veux me tuer? demanda Geraci. Tu las dit toi-même, tu as pris ta retraite. Bonne chance pour ta nouvelle vie.»

Michael tenait encore le briquet dans sa main.

Ils se donnèrent laccolade et Geraci regarda la limousine séloigner. Quand il entra dans le bar, ses hommes sétaient mystérieusement passé le mot et une trentaine ou une quarantaine dentre eux sétaient rassemblés. Geraci monta à létage en tremblant et se laissa tomber dans un grand fauteuil de cuir qui se trouvait dans le coin. Ses hommes le suivirent. Il glissa son alliance sur le petit doigt de sa main droite et ses hommes firent la queue pour venir baiser la bague.


Chapitre 23

«MrFontane! Vous a-t-on promis un poste dans le gouvernement de Shea?»

Constitution Hall grouillait de journalistes. Johnny Fontane était installé derrière une table sur une estrade comble, flanqué dune douzaine de stars de la scène et de lécran. Il y en aurait encore davantage le lendemain. Le moment était historique. Parmi tous ceux à qui il avait demandé de participer au bal dinvestiture de Jimmy Shea, aucun navait refusé. Si les Russes larguaient une bombe sur Washington, il ne resterait plus grand-chose du show-business, à part les spectacles scolaires, le rock et les films porno. «Un poste? répéta Johnny en prenant une mine horrifiée. Si je suis devenu chanteur de bar, cest précisément pour ne jamais avoir à travailler.»

Il obtint sa part de rires. Il voulait leur laisser à penser que la réponse était peut-être affirmative. LAmbassadeur avait évoqué la possibilité de lancer la candidature de Fontane à un poste. Jimmy en personne chez Fontane, à Las Vegas, entre deux parties de jambes en lair avec Rita Duvall qui était également sur le podium avait suggéré de nommer Fontane ambassadeur en Italie. Ou que dirait-il dun petit paradis sous les tropiques avec un ciel bleu et des filles à gogo? Ils étaient passablement ivres, à ce moment-là.

«Que faut-il penser de la présidence Shea, cria une voix, quand on voit quil a choisi pour organiser le bal dinvestiture quelquun comme vous, qui entretenez des liens notoires avec la Mafia?»

Johnny nen croyait pas ses oreilles. Quand est-ce quon allait arrêter de lemmerder avec ça?

Lenfoiré qui avait posé cette question travaillait pour un journal new-yorkais. Johnny lui avait déjà cassé la gueule une fois. Laffaire sétait soldée par un règlement à lamiable de dix mille dollars dont il ne regrettait pas le moindre cent.

Bobby Chadwick le beau-frère du président élu se pencha sur son micro. «Quelquun comme Fontane? Vous mexcuserez si vous êtes un correspondant de la planète Uranus qui ne connaît pas vraiment nos mœurs, mais ici, sur terre, on peut dire sans crainte de se tromper quil ny a personne comme Johnny Fontane.»

Il obtint également quelques rires, mais ces derniers sévanouirent et les autres journalistes gardèrent les yeux rivés sur Fontane, attendant quil réponde. Sil avait été dans un restaurant ou une boîte de nuit, Johnny naurait eu quà hausser vaguement le sourcil pour que cet enfoiré soit viré à coups de pied dans le cul.

«Notoire est un mot cher aux journalistes fainéants qui veulent inventer des histoires de toutes pièces, répondit Johnny. Tenons-nous-en aux faits. Il y a plus de cinq millions dAméricains de souche italienne. Selon un rapport publié il y a deux ans par le Sénat américain, il y a tout au plus quatre mille personnes associées avec ce quon appelle la Mafia. Je fais le calcul à votre place, mon petit gars. Ça nous fait une probabilité de un sur mille trois cents. On a plus de chances de se faire dévorer par un ours. Mais à chaque fois que quelquun dont le nom fait vaguement italien connaît une petite réussite, on peut être sûr que des sectaires dans votre genre vont lui demander sil est de la Mafia.

Êtes-vous de la Mafia?»

Évidemment, il avait donné en plein dans le panneau. «Je ne vais pas mabaisser à répondre à une question aussi stupide.

Je me trompe peut-être, intervint Sir Oliver Smith-Christmas, lacteur britannique distingué qui était assis au bord du podium, mais ne confondez-vous pas les messieurs qui sont fréquemment propriétaires des night-clubs aux États-Unis et ceux, comme mon ami MrFontane, qui se contentent de sy produire? Où voulez-vous quun chanteur de night-club se produise si ce nest dans un night-club?

Ce que dit Ollie est tout à fait juste, acquiesça Johnny Fontane. Quand lépoque des grands orchestres a été révolue…

Est-il vrai que le défunt Vito Corleone était votre parrain?»

Pas le genre de parrain auquel tu penses, espèce de connard. «Il ma tenu sur les fonts baptismaux, en effet. Cétait un ami de mes parents.

Le président Shea a-t-il des liens avec le crime organisé? demanda un autre journaliste. Michael Corleone, qui était de ceux qui ont été appelés à témoigner devant le Sénat il y a deux ans, a été membre de léquipe de transition de…

Pourquoi ne pas demander ça à Michael Corleone, hein? linterrompit Johnny. Ou mieux encore, pourquoi ne pas le demander à tous les enfants malades auxquels lhôpital et les œuvres de bienfaisance de MrCorleone ont porté secours? Écoutez, cest un moment exaltant pour notre pays. Je crois que je peux mexprimer au nom de tous ceux qui mentourent ici pour vous dire que nous sommes à cent pour cent derrière le président Shea. Mais si vous le voulez bien, nous allons nous limiter à des questions qui portent un peu plus sur le bal dinvestiture lui-même, daccord?

Vous avez grandi à New York, brailla lenfoiré, mais vous êtes ami avec Louie Russo de Chicago et Ignazio Pignatelli de Los Angeles.» Ce con prononçait Pig-natelli au lieu de pi-nia-telli, avec laccent sur Pig. Et pourquoi pas ce cochon ditalien, tant quil y était? «La sœur de Pignatelli fait partie des associés de la nouvelle maison de disques que vous avez lancée. Jaimerais donc savoir sil est possible de transférer votre appartenance…

Ne me forcez pas à descendre dici pour vous apprendre la politesse, dit Johnny.

Vous allez me faire buter? Cest bien comme ça quon dit dans la Mafia, non, buter?

Putain, quest-ce que jen sais, moi?» dit Johnny. De toute évidence, tout le monde le savait, mais là nétait pas la question.

Un murmure parcourut la salle.

«Comment voulez-vous que je sache?» se reprit Johnny.

Après sêtre séparée de son mari et avoir quitté le Nevada, Kay Corleone trouva un poste denseignante dans un pensionnat chic du Maine. Elle habitait avec ses enfants une petite maison située dans lenceinte même du pensionnat. Michael ne voyait pas la chose dun très bon œil, mais elle avait besoin dun travail, non pas pour des raisons financières, mais pour se forger une identité à part, loin de tout ce quelle avait pu être avec lui. Elle navait postulé que dans des établissements situés à des milliers de kilomètres du lac Tahoe. Elle ne sattendait pas à ce que Michael lui dispute à ce point la garde des enfants et elle avait été encore plus étonnée quand, du jour au lendemain, il lui avait annoncé quil sétait renseigné sur lécole où elle enseignait et que, selon lui, cétait là quils recevraient la meilleure éducation. Kay navait pas la moindre idée de ce qui avait pu le faire changer davis. Michael prétendait quil sétait seulement aperçu quil se servait des enfants comme de simples pions dans leur divorce et faisait passer ses propres sentiments avant leur intérêt. Elle ne demandait quà le croire. Elle refréna lenvie de lui répondre que sil avait écouté son cœur et non la froideur de sa raison, il nen serait peut-être pas là.

Michael ne voyait pas souvent Tony et Mary. Et quand il les voyait, il venait généralement les chercher pour les emmener à New York passer un week-end dactivités frénétiques: patinage, promenades en calèche, musées, films, zoo tout ce quil pouvait accumuler en lespace de deux jours. Quand ils rentraient, ils étaient épuisés. Pendant des semaines et des semaines, Mary, qui avait sept ans et adulait son père, nen finissait pas de raconter tout ce quils avaient fait quand ils étaient ensemble. Tony, qui en avait neuf, ne parlait presque jamais de lui.

Quand Michael annonça à Kay quil avait un programme très chargé et lui demanda damener elle-même les enfants à New York, elle lui répondit que cétait impossible. Lorsquil lui parla du bal dinvestiture en lui disant quelle pouvait également venir, elle déclina loffre. Elle conservait beaucoup de mauvais souvenirs de Washington. Mais elle espérait quil réussirait à sarranger pour venir chercher Tony et Mary. Et quant à laisser un sous-fifre quelconque venir prendre les enfants dans le Maine pour les conduire en voiture à New York, cétait hors de question.

Elle changea brusquement davis en entendant ce qui était arrivé à Jules Segal. Il avait été son médecin au Nevada. Elle lavait recommandé à une amie qui sétait installée là-bas et venait dapprendre quil avait été abattu plus dun an auparavant.

Et cest ainsi que le jour du bal, Kay attendait dans une suite dEssex House qui donnait sur Central Park. Les enfants regardaient la télévision. Ils navaient plus de poste chez eux et de les voir fascinés devant lécran la confortait dans sa décision. Elle regarda sa montre. Il était en retard. Comme toujours.

Enfin, elle entendit des voix dans le couloir. Michael et naturellement! Al Neri ouvrirent la porte.

«Comment se fait-il quil ne soit pas habillé?» demanda Michael en montrant Tony. Michael était déjà en smoking.

«Je ne vais pas à ton imbécillité de bal», dit Tony.

Kay était tellement bouleversée quelle navait pas remarqué que Tony avait enlevé son costume pour remettre la chemise bleue et le pantalon beige quil portait tous les jours à lécole.

Mary bondit du lit pour sauter au cou de son père. «Moi jy vais! lança-t-elle. Hein que jai lair dune belle princesse? Parce que cest les belles princesses qui vont au bal.

Mais oui, ma chérie. Tu as vraiment lair dune belle princesse. Allez, Tony. Tu viens. Tu verras, ça va te plaire.»

Kay dit à Tony de renfiler son costume. Il lattrapa en maugréant, alla dans la salle de bains en traînant les pieds. Neri sinstalla sur le canapé, visiblement alléché par les dessins animés. Mary virevolta en faisant admirer sa robe. Kay lui dit de continuer à regarder lémission, il fallait quelle parle en tête à tête avec papa. Puis elle entraîna Michael dans la chambre dà côté et referma la porte.

«Je lai fait, Kay. Je me suis retiré comment dire, des aspects les plus dangereux des affaires que javais héritées de mon père. Je tavais promis de faire en sorte que toutes mes affaires soient parfaitement légales et je lai fait.»

Elle fronça les sourcils. «Cette promesse, tu me las faite il y a dix ans.» Ce devait être un grossier stratagème pour linciter à revenir. Mais pour le bien des enfants, elle espérait quil disait la vérité. Tôt ou tard, il finirait par se faire tuer ou jeter en prison et elle préférait ne pas penser à leffet que cela aurait sur Tony et Mary. «Mais je suis contente pour toi, Michael. Sincèrement.

Tu es splendide, Kay. Le Maine, lenseignement, ça te réussit vraiment.

Michael, jai une question à te poser. Je veux que tu me dises la vérité.»

En une fraction de seconde, le visage de Michael se mua en un masque impassible.

«Est-ce que tu as fait assassiner Jules Segal?

Non.»

Aucune hésitation. Non, cest tout. Nétait-ce pas exactement la réaction dun menteur quand la réponse était en réalité oui?

«Je ne te crois pas, dit Kay.

Je tai déjà demandé il y a longtemps de ne pas me poser de questions sur mes affaires, Kay.

Ce ne sont pas tes affaires, ce sont les nôtres. Tu as fait assassiner le DrSegal à cause de moi, non? À cause de…

Ne prononce pas ce mot.» Au moins, cette fois, son visage avait retrouvé une expression. «Je ne veux pas lentendre.

Lavortement. Tu vas me redonner une gifle?» Comme il lavait fait quand elle le lui avait appris, la gifle qui avait mis fin à leur mariage, dans un autre hôtel, mais à Washington, où il sapprêtait à aller.

«Non, Kay.

Parce que si ce cambriolage est ton œuvre…

Je ne tiens pas à parler de ça.

… sache que ce nétait pas lui.

Kay, arrête. Nous savons toi et moi que lorsque tu… lorsque ça sest passé, cest lui que tu es allée voir. Cet hôpital est à nous.

En ce cas, tu naurais pas dû avoir de mal à obtenir mon dossier et voir que javais fait une fausse couche.

Cest ça, tu as pris lavion jusquà Las Vegas pour faire une fausse couche, et par pure coïncidence, il sest trouvé que le médecin de service était précisément celui qui pratiquait les avortements à chaque fois que Fredo…»

Soudain, ce fut comme si deux mains robustes lui tordaient le ventre. «Mon Dieu, Michael. Je le savais. Je le savais. Tu as… Jétais tellement en colère. Javais tellement peur. Cétait horrible de vivre dans la crainte de ce qui pouvait tarriver, mais javais compris que ce dont javais le plus peur, cétait de toi…

Moi? La protection de cette famille, de notre famille est toujours passée avant tout.

Michael, tu avais épousé une autre famille bien avant que nous fondions la nôtre. Même ta première femme était en fait la seconde. Je nétais que la troisième.

Rien ne te serait jamais arrivé. Ni aux enfants. Rien ne vous arrivera jamais.

Enfin, Michael. Notre maison au Nevada a été attaquée, comme une cible en pleine zone de combat. Et Apollonia, à elle aussi tu lui avais promis que rien ne pourrait jamais lui arriver? Nous devons sans doute nous estimer heureux de ne pas avoir été pulvérisés.

Kay…

Et quest-ce que ça veut dire, Rien ne vous arrivera jamais? De quelle protection, de quels gorilles disposes-tu en ta qualité dhomme daffaires parfaitement respectable? Parfaitement respectable. Ça reste à voir. Penses-tu vraiment que je vais croire que tu as changé en quoi que ce soit, que tu changeras jamais en quoi que ce soit? Ce nest pas parce que tu dis agir en toute légalité que ça changera quoi que ce soit à ce que tu as fait.»

Il mit la main à la poche de sa veste sans la quitter des yeux. Lespace dun instant, elle fut terrifiée à lidée quil allait prendre un revolver ou un couteau. Il sortit une cigarette et lalluma.

«Tu as fini? lui demanda-t-il.

Tu ne comprends pas. Je ne suis pas comme toi, Michael. Je naurais jamais pu tuer notre… notre fils. Je suis allée à Las Vegas pour organiser un dîner de gala afin de collecter des fonds pour le nouveau musée dart et, juste après mon arrivée, jai fait une fausse couche. Après ça, tu mas laissée sans nouvelles pendant deux semaines. Deux semaines. Aucune femme ne devrait avoir à affronter ça toute seule. Jai décidé de te quitter. Javais dautres raisons, des raisons plus importantes, toutes celles dont nous avons parlé, mais là, ça été la goutte deau qui a fait déborder le vase. Je savais que tu ne maccorderais jamais le divorce. Alors je tai dit que je métais fait avorter. Je voulais te blesser et pour ça, jai menti. Je voulais voir la tête que tu ferais, et je lai vue. Je voulais voir ce que tu ferais, et tu mas frappée.»

Michael baissa les yeux et hocha imperceptiblement la tête.

«Jules Segal était mon médecin traitant, Michael. Crois-tu vraiment que quiconque, et encore moins lui, qui savait comme nimporte qui à Las Vegas qui tu étais, aurait été avorter la femme dun… dun homme dans ta position? Segal taurait demandé la permission pour… je ne sais pas… pour allumer une cigarette. Je naurais jamais, jamais imaginé dans mes pires cauchemars que tu enverrais tes hommes de main…

Il faut quon y aille, dit Michael. Jy vais.» Il tourna les talons et alla à côté. «Allez, Mary, Tony. Qui a envie dune petite balade en avion?

Moi, moi!» cria Mary. Tony ne répondit rien, mais, en lespace de quelques instants, ses enfants avaient tous les deux embrassé leur mère et lui avaient souhaité une bonne nuit. Personne ne pensa à éteindre la télévision.

Kay Corleone complice de meurtre par instigation seffondra sur le lit.

Elle ne pouvait sen prendre quà elle-même. Michael était un tueur. Elle était tombée amoureuse de lui non pas en dépit mais lorsquil lui avait raconté ce quil avait fait pendant la guerre en raison même de cela. Au plus profond delle-même, elle savait quil avait tué ces deux hommes au restaurant. Elle était également au courant de beaucoup dautres meurtres tout en feignant lignorance. Elle lavait épousé et sétait même convertie abandonnant une religion qui autorisait le divorce pour en adopter une autre qui linterdisait afin de pouvoir se confesser et tenter de se pardonner à elle-même daimer un tueur. Quand elle avait enfin réussi à persuader Tom de lui avouer de guerre lasse que la maison du lac Tahoe avait en réalité été incendiée et démolie au bulldozer parce que le FBI avait infesté les poutres et les fondations de micros, elle sétait dit Cette fois cen est trop. Mais non. Elle était restée. Elle avait reconstruit. Quand des hommes armés de mitraillettes avaient ouvert le feu et manqué de tuer ses enfants, elle avait quitté la maison, mais elle était tout de même restée avec lui. Ce nest que lorsquil lavait abandonnée alors quelle venait de perdre le bébé puis quil lavait frappée puis quil avait tué son frère quelle avait fait ce que toute autre femme réellement innocente aurait fait depuis des années.

Ce fut lheure des informations. Naturellement, la prestation de serment du nouveau président au sourire chevalin fit la une. Kay leva les yeux. Dans un plan de la foule, elle aperçut Tom et Theresa Hagen. Elle renversa la tête et fondit en larmes, en proie à une solitude absolue, puis sendormit à force de pleurer.


Chapitre 24

Vêtue dune robe de bal rose qui contenait à peine son opulente poitrine, un pyjama de Superman à la main, Francesca Van Arsdale, enceinte de six mois de son deuxième enfant, pourchassait le premier (le jeune William Brewster Van ArsdaleIV âgé de deux ans, quils surnommaient Sonny) au milieu dun dédale de cartons dans leur appartement de Capitol Hill. Sonny était tout nu, à lexception dun casque de footballeur doré de léquipe de Notre-Dame que Frankie, le frère de Francesca, lui avait offert pour Noël. Elle entendit la Dual-Ghia de Billy et regarda par la fenêtre de la cuisine. En voyant la femme qui descendait de la voiture exorbitante de Billy, Francesca sarrêta net.

Elle laissa tomber le pyjama. Ce nétait pas la baby-sitter. Cétait elle. Cette Femme.

Francesca sarc-bouta contre lévier de la cuisine. Mais non. Ce nétait pas elle. Vue de plus près, la baby-sitter avait une quinzaine dannées et ne ressemblait pas davantage à la femme avec laquelle Billy lavait trompée une autre supportrice du comité de soutien de Shea en Floride que nimporte quelle belle blonde élancée qui était tout ce que Francesca nétait pas.

«Tu es prête, Francie?» lui lança Billy en ouvrant la porte.

Sonny se précipita extasié vers son père et lui donna par mégarde un violent coup de tête en plein dans lentrejambe. Billy sécroula en gémissant dans un fauteuil et Francesca ramassa au passage le pyjama et Sonny, puis donna à la fille la petite sœur de quelquun que Billy avait connu en droit, à Harvard une série de consignes effroyablement détaillées.

«Tu es ravissante, lui dit Billy en lui tenant la portière. Superbe.»

Francesca était tout à fait consciente davoir une allure de grosse vache rose. Elle se démena pour monter dans la voiture surbaissée en conservant un semblant de dignité. Billy ne parut pas même sen apercevoir. Une fois quelle fut installée, il se pencha pour lembrasser, chastement, tout dabord, puis avec davantage de passion. À la fin du baiser, il la remercia. La remercia!

Cela faisait des semaines que ce manège durait. Sa propre mère lui avait dit doublier cette liaison. Les hommes finissent toujours par avoir des goumadas. Tu sais pourquoi les enquêtes disent quil y a cinquante pour cent des hommes qui trompent leur femme? lui avait-elle demandé. Parce que les cinquante autres pour cent sont des menteurs. Mais de temps à autre, avait-elle ajouté, on peut feindre dêtre étonnée dapprendre quil y a une autre femme ce qui, à petites doses, peut provoquer chez votre mari suffisamment de culpabilité pour quil vous traite comme sil vous faisait la cour. À linverse, sa sœur lui avait conseillé de le tuer. Mais Kathy navait jamais aimé Billy. Et puis, elle nétait pas mère (malgré un chapelet de petits amis à Londres où elle préparait un doctorat de littérature européenne). Les femmes qui navaient pas denfant ne pouvaient pas imaginer à quel point le fait dêtre mère changeait la donne. Quest-ce que Francesca était censée faire? Demander le divorce? Élever deux enfants toute seule? Jusque-là, sa mère lui avait semblé être dans le vrai. Mais Francesca ne se fiait aucunement à la dévotion que lui manifestait depuis peu Billy. En dépit de sa tendresse contrite, il lui avait fait lamour peut-être deux fois depuis que son ventre avait commencé à se voir. Pendant sa première grossesse, Billy trouvait ça si excitant quil voulait lui faire lamour en permanence.

«Tu devrais voir mon bureau, poupée», lui dit Billy. Au lendemain du discours dinvestiture, Daniel Brendan Shea le frère du président et nouveau secrétaire dÉtat à la Justice avait constitué son équipe et organisé une réunion. Ce qui ne laissait guère présager que Billy aurait un emploi du temps moins chargé que pendant la campagne (quoique cette fois, il se consacrerait peut-être plus exclusivement à son travail). «Il nest pas très grand, mais il est au même étage que celui de Danny.

Tu lappelles Danny?» Et moi, depuis quand tu mappelles poupée?

«Cest lui qui ma dit de lappeler comme ça.» Billy alla jusquà se frapper la poitrine avec fierté. Elle ne trouvait pas ce geste particulièrement séduisant. Autrefois, peut-être.

«Tu appelles le secrétaire dÉtat à la Justice par son prénom», sétonna-t-elle. Et cette Femme, peut-être lappelait-il poupée, elle aussi. «Je suis fière de toi.»

Ce qui était vrai, malgré tout.

«Le troisième plus jeune secrétaire dÉtat à la Justice de lhistoire des États-Unis, dit Billy. Et je ne serais pas étonné que plus tard on le considère comme le meilleur. Il a un incroyable mélange dintelligence et ça na peut-être pas lair dun compliment, mais cen est un dimpitoyable dureté.

Il ma lair parfait pour le boulot», répondit-elle.

Avant de se rendre au bal, ils firent un saut dans diverses réceptions organisées dans des ambassades et des hôtels. Billy savait comme par enchantement où aller, où se trouvait le service des voituriers, comment sappelaient les maîtres des lieux, comment les trouver. Dès que Francesca entrait quelque part, elle était forcée daller faire pipi elle passait son temps à faire pipi; à croire quelle avait un camion garé sur sa vessie. Elle ne pouvait sempêcher dêtre éblouie par ces demeures ornementées lambassade de France, surtout, qui lui inspira une joie malveillante à lidée de la jalousie quéprouverait Kathy en apprenant quelle y avait été invitée. Elle narrêtait pas de croiser des visages célèbres ou de rencontrer des gens haut placés. Mais, au fond delle-même, elle était déprimée. Elle ne cessait de se faire tripoter par des inconnus qui jugeaient normal de lui toucher le ventre et Billy ne leur disait jamais dôter leurs sales pattes. Son dos la mettait au supplice. Et elle ne se sentait pas à la hauteur, pas à sa place, comme souvent depuis quelle était mariée. Même en oubliant sa grossesse et comment loublier, cet enfant allait être un géant, elle ne ressemblait à aucune des autres invités. Les femmes étaient soit élancées, très grande bourgeoisie protestante, glamour, coiffées de hauts chignons laqués qui tenaient parfaitement en place (à limage de Cette Femme, en dautres termes), soit des épouses de Washington: délégantes matrones couvertes de grosses perles qui savaient se montrer pétulantes tout en restant discrètes.

Toutefois, dans toutes ces réceptions, Billy ne la quittait pas dune semelle, si ce nest lorsquelle allait aux toilettes. Francesca était quelque peu peinée de le voir refréner son envie de labandonner sur place pour aller faire sa tournée, mais pas au point dêtre tentée une seule fois de lui dire daller faire ce quil avait à faire.

Ils arrivèrent enfin au Constitution Hall et ils étaient en train de monter les marches lorsquelle entendit une voix haut perchée qui ne lui disait rien lappeler par son nom. Elle se retourna mais ne vit pas doù elle provenait.

«Bee-Boy! Bee-Boy!»

Elle se sentit transportée de joie. Cétait Mary Corleone et oncle Mike. Elle ne les avait pas revus depuis le jour de son mariage, plus de trois ans auparavant. Son oncle avait lair davoir vieilli de dix ans.

Elle se pencha pour soulever Mary, puis se ravisa. «Jai bien failli ne pas te reconnaître, dit Francesca. Tu es gigantesque.

Toi aussi, tu es gigantesque», dit Mary en frottant le ventre de Francesca. Mary était sa cousine. Elle pouvait la tripatouiller autant quelle le voulait. «On a toutes les deux une robe de la même couleur. Cest un bébé quil y a là-dedans, hein? Je suis intelligente. Jai sept ans.»

Oncle Mike lui demanda sil pouvait le toucher.

«Bien sûr, répondit-elle. Cest vrai que tu es intelligente, dit-elle à Mary. Cest un bébé. Et un gros, à mon avis.»

À linstant où le bébé donna un coup de pied, Michael, ravi, recula, et Francesca remarqua son cousin Tony qui se tenait derrière son père. Elle se pencha pour lembrasser lui aussi. Il lui sourit mais resta sans rien dire. Il y avait également un homme en long manteau qui restait en arrière, un garde du corps, sans doute.

«Mon frère ne parle pas beaucoup, dit Mary. Mais cest pas un débile. Quand il chante, il dit plein de choses. Il y a des gens qui vont chanter au bal, tu savais ça, toi?

Cest toi qui es débile, dit Tony avec une élocution parfaite.

Jespérais vous voir ici, dit Francesca. Quand êtes-vous arrivés?»

Michael regarda sa montre. «Il y a un quart dheure.

Tu es là pour quelque temps? demanda Francesca. Nous ne nous sommes pas encore vraiment installés, mais ça me ferait plaisir que tu viennes voir lappartement.»

Billy et Michael échangèrent un regard, puis Billy se détourna. Ils ne sétaient rencontrés quune fois, à leur mariage, et là encore, Billy avait eu une conduite étrange. Ce devait être parce quil craignait que le passé familial de sa femme ne puisse compromettre son avenir politique, elle le savait bien. Tous les couples ont des sujets de conversation tabous, se dit-elle, et dans leur cas, cétait le seul. Ils avaient de la chance.

«Juste ce soir, dit Michael. La prochaine fois que je viendrai, peut-être. Le gouvernement de transition a achevé sa mission, évidemment, mais je serai probablement amené à revenir souvent ici pour mes affaires.»

Billy tendit la main au garde du corps. «Billy Van Arsdale.

Nous nous sommes déjà rencontrés», répondit Al Neri. Mais il nen dit pas plus.

«Allez, oncle Mike, dit Francesca. Tu es sûr de ne pas avoir le temps dun petit déjeuner fait maison?

Allez, tu es sûr? dit Mary. Maman dit que le petit déjeuner est le repas le plus-très-très-important de la journée.

Tu ne manges que du fromage au petit déjeuner, dit Tony.

Ça, cest dans une chanson, répliqua Mary dun ton dédaigneux. Allez, papa, sil te plaît? Dis, on peut y aller?»

Marguerite Duvall monta sur scène avec dix demoiselles en dessous rouge et dix messieurs sveltes en fausses jambières de cow-boy moulantes pour une reprise de la célèbre scène de la pièce de Broadway Cattle Call, avec lincendie de la maison close et son célèbre final passablement osé quoique élégant. Rita jouait la tenancière française, la meilleure amie du shérif. Cétait un petit rôle mais (ajouté à la rumeur quelle couchait avec celui qui était désormais président) il lui avait valu une nomination pour le Tony award.

Johnny Fontane se tenait en coulisses, vêtu dune cape blanche doublée de satin violet et dune queue-de-pie rayée qui avait été confectionnée spécialement pour loccasion par le plus grand tailleur de Milan. Il buvait ce qui, malgré les apparences, nétait pas du bourbon mais du thé au miel avec des glaçons.

«La ravissante et talentueuse MissJme-les-suis-tous-faits Duvall», dit Buzz Fratello en secouant la tête dun air admiratif. Avec Dotty, ils passaient juste après. «Il paraît quelle baise même avec Tête de Bite.»

Cest Johnny qui avait présentée Rita à Jimmy et Louie Russo. Mais cest lui et lui seul qui avait décidé de lengager pour le bal dinvestiture sans que ni lun ni lautre ne lui en aient touché mot. Il était chargé détablir la liste des artistes. LAmbassadeur avait fait des suggestions, mais Johnny nen avait tenu aucun compte. Rita nétait peut-être pas la plus grande vedette présente ce soir-là, mais bon sang, elle avait tout de même été nommée pour un Tony award. Fontane voyait en elle une sorte de fétiche porte-bonheur. Il lavait rencontrée quand Hall Mitchell lavait embarquée à lépoque où elle nétait encore quune danseuse française qui essayait de sen sortir pour une partie fine la veille de la première séance denregistrement de Fontane Blue. Depuis ce jour-là, çavait été fête quasiment tous les jours. Même à lépoque où son histoire avec Annie McGowan sétait terminée en eau de boudin, il avait suffi dune semaine avec Rita à Acapulco et dun Golden Globe pour son film avec linspecteur alcoolo pour que ça reparte comme sur des roulettes.

La fausse maison close était à présent en flammes. Le public avait lair de dévorer le spectacle des yeux.

«Regarde-le, dit Fratello en montrant le président, au premier rang, en plein milieu, qui tenait sa femme par la main en contemplant avec un sourire rayonnant les ersatz de prostituées qui lançaient haut leur jambe ferme. Je vais mieux dormir cette nuit maintenant que je sais que le dirigeant du monde libre est un homme qui apprécie les belles pépées, dit-il.

Ça détend la main qui est sur le bouton», acquiesça Johnny.

Buzz éructa ses inimitables bruits lubriques. «On parle de quel bouton, là?» demanda-t-il, ce qui fit hurler de rire Johnny.

«Dis-moi, je peux te demander un truc, dit Johnny. Tu es un paesano. Tu chantes dans les mêmes boîtes que moi. Tu connais les mêmes types que moi. Pourquoi on te pose jamais des questions de merde sur la Mafia, à toi?

Tu connais la définition de sale macaroni? Un monsieur italien qui vient de sortir de la pièce.

Je suis sérieux.

Moi, je suis drôle, répondit Buzz. Tu en connais toi, des gangsters qui sont drôles?

Jen ai une bonne à tapprendre, mon pote. Tu nes pas si drôle que ça.

Moi aussi, je taime, espèce de sale rital.»

Il y avait peu de gens qui pouvaient lui parler comme ça, mais venant de Buzz, ce nétait pas pareil.

«Enfin, Johnny, tu possèdes des parts dun casino. Il ny a que les affranchis pour être propriétaires de casino.

Mais non, beaucoup de gens, et tu le sais bien.

Moi, je le sais, mais les gens voient ça autrement, répondit Buzz. Écoute, cest ce que jentends autour de moi. Tu as eu raison de répondre ça à ce journaliste, hier.

Je nentends jamais ça à propos de toi.

Tu as sans doute vendu plus de disques depuis quon discute tous les deux que jen vendrai toute lannée. Tu nas quà lever le petit doigt pour que nimporte quelle nana te suive jusquà chez toi. Et en plus, tu es une vedette de cinéma. Et comme si ça ne suffisait pas, tu as fait élire président le type avec lequel tu cours le jupon, et il test redevable. Quand tu es au pinacle, mon bon vieux macaroni, il y a toujours des plus petits que toi qui le soir, chez eux, rêvent de ten faire dégringoler. Laisse tomber. Tu les enterreras tous.»

Jimmy Shea était un grand visionnaire qui avait galvanisé le pays et obtenu la majorité des votes. Personne ne se faisait élire. Certes, Johnny sétait efforcé de laider du mieux quil pouvait, mais il était loin dêtre le seul dans ce cas. Ceci étant, il était fier que Jimmy ait gagné et il nourrissait les plus grands espoirs à la perspective dêtre un des meilleurs amis du président. Il avait déjà fait refaire sa propriété de Las Vegas, agrandissant la maison principale et construisant des pavillons destinés aux invités et aux services chargés de la protection du président. Il y avait désormais une seconde piscine et même une aire datterrissage pour les hélicoptères. Jimmy avait dit que serait sa Maison-Blanche de lOuest.

Cétait le moment du final. Sur la scène envahie de fausse fumée, Rita déchira sa robe. Elle était en justaucorps. Les ringards des places à prix réduit auraient pu jurer quils lui avaient vu le minou, mais de là où était Johnny Fontane, leffet était totalement cucul et offrait qui plus est un piètre substitut de ce que donnait Rita dans son plus simple appareil.

«Tu sais pour quelle autre raison on ne me demande jamais si je fais partie de la Mafia?

Cest quoi?» Johnny séloignait à reculons, sapprêtant à monter en scène.

«Parce que je nen fais pas partie.

Et ça veut dire quoi, ça?»

Buzz baissa la tête. «Désolé si je tai contrarié.» Il se mit à genoux, attrapa la main droite de Johnny Fontane et embrassa la chevalière que lui avait donnée Annie McGowan à lépoque de leur bref mariage. «Pardonne-moi, Parrain.»

Billy Van Arsdale navait demandé quune fois à Francesca Corleone si sa famille faisait partie de la Mafia. Cétait la veille de la remise de son diplôme de Florida State University. Les parents de Billy les avaient emmenés dîner au Governors Club, et, lalcool aidant, ils avaient fini par se disputer en sinvectivant copieusement avant de partir chacun de leur côté. «Jaime beaucoup ta famille», lâcha-t-elle, pince-sans-rire, en espérant alléger latmosphère. Ce fut mal compris.

«Eux, au moins, ils ne sont pas dans la Mafia, répliqua-t-il.

Tu te crois drôle? lui demanda-t-elle.

Je ne sais pas.» Il se dérida comme sil rêvait de lui poser la question depuis le premier jour de leur rencontre et voyait enfin loccasion de le faire. «Est-ce que ta famille est dans la Mafia?

Cest ce que tu penses, hein? Que tous les Italiens sont dans la Mafia? Quon mangia la pizza, quon écrase les tomatas et quon…

Pas tous les Italiens, dit-il. Je te parle seulement des hommes de ta famille.

Bien sûr que non.» Elle jeta sa serviette. Elle se leva, lui lança un coup de poing dans la bouche et sortit comme un ouragan.

Francesca savait bien que sa famille était dans la Mafia Kathy lavait convaincue mais elle navait pas lintention de mentir. Ce quelle avait perçu, cétait son angoisse à elle, langoisse tapie sous la question de Billy, la crainte quil ne fut avec elle que parce quil la jugeait exotique. Il était toujours en quête de nouveauté, doriginalité: les films étrangers, les derniers disques, la poésie beatnik dans un café de Frenchtown, le quartier noir de Tallahassee. Un jour, ils sétaient rendus dans la réserve séminole à six heures de route de chez eux sous prétexte quil voulait apprendre à lutter avec des alligators. Toutes les semaines ou presque, il se trouvait un nouveau hobby. Chacune de ses coupes de cheveux était légèrement différente de la précédente.

Tu ne vois pas que si Billy est là, lui avait dit Kathy, cest juste pour vivre un authentique Noël dans la Mafia?

Francesca se mit à courir dans la chaleur de la nuit, bien décidée à ne pas pleurer. Cétait fini. Très bien. Parfait. Cétait son premier amour, et alors? ce ne serait pas son dernier. À lautomne, il allait faire son droit à la Harvard Law School et elle, elle revenait là. De toute façon, ça naurait sans doute jamais marché. Et puis cétait un con. Un poseur. Cest fou ce que ça lui avait fait du bien de le frapper. Le coup avait claqué bien plus violemment quon aurait pu sy attendre de la part dune fille. Elle en avait la main encore endolorie. Elle pouvait remercier son frère Frankie de lavoir tellement enquiquinée au fil des années quelle avait eu tout le loisir de perfectionner ses talents.

Ce jour-là, à Tallahassee, Billy avait montré la même capacité à apparaître et disparaître comme par enchantement que celle quil avait déployée dans les réceptions organisées le soir de linvestiture. Elle ne savait pas où elle allait. Elle avait dévalé une pente en courant et sétait retrouvée dans un quartier qui lui était totalement inconnu et, à linstant même où elle sétait aperçue quelle sétait peut-être perdue, elle avait entendu une voiture ralentir à sa hauteur et Billy avait surgi au volant de sa Thunderbird. Il avait su dinstinct la direction à prendre.

«Waouh, sacré coup de poing!» Il souriait en riant entre ses grosses dents blanches intactes. Voilà une fille qui était capable de vous casser la gueule, encore un trait de caractère qui la rendait exotique et originale à ses yeux. «Je tadore, puncheuse.

Et ta famille à toi, comment elle sest enrichie? demanda-t-elle. Il paraît que derrière chaque fortune, il y a un crime.» Elle avait lu ça dans un roman dun des auteurs français quétudiait Kathy. Balzac, peut-être.

«Plusieurs, jen suis sûr, dit-il. Ces connards sont capables de tout.»

Les connards en question nétaient autres que son père et son grand-père. Cétait étrange dentendre quelquun parler des siens en ces termes.

Elle monta dans la voiture.

Ils se réconcilièrent ce soir-là, mais le caractère dramatique de la soirée donna le ton de leur relation.

Leurs amours contrariées par léloignement furent aussi mélodramatiques quelles peuvent lêtre à cet âge et chargées de lettres de dix pages, de soupçons insidieux et de coups de téléphone larmoyants du moins de la part de Francesca. Billy prétendait être si occupé à Harvard quil trouvait à peine le temps de manger et de dormir, et encore moins de lui écrire des lettres ou lappeler à lautre bout du pays. Puis il lui envoya une carte postale, et mieux encore, une carte postale tapée à la machine, pour lui annoncer quil avait trouvé un stage dans un cabinet de New York et ne rentrait pas dans le sud de la Floride cet été-là. Elle emprunta la Coccinelle de sa camarade de chambre Suzy et fit le trajet dune traite jusquà Cambridge en roulant toute la nuit pour mettre fin elle-même à ce gâchis. Naturellement, ils couchèrent ensemble. Elle rentra chez elle plus désorientée que jamais et enceinte, savéra-t-il.

Il lui demanda de se faire avorter.

Puis il alla même jusquà sentendre avec un médecin de Palm Beach pour quil sen charge.

Francesca était horrifiée à cette idée. Mais elle ne voulait pas non plus avoir ce bébé. Il était hors de question quelle épouse Billy non quil le lui ait demandé ni même quil ait évoqué cette possibilité. Elle dit à Kathy la seule et unique personne à laquelle elle sétait confiée quelle népouserait jamais ce serpent, quand bien même il serait le dernier homme sur terre. Dans tous les cas de figure, Francesca Corleone se trouvait confrontée à une décision impossible à prendre.

Billy se cassa la jambe en faisant du saut en parachute (la fin dun autre de ses nouveaux hobbies) et, à lhôpital, il changea soudainement davis sans que Francesca puisse se lexpliquer, mais qui peut expliquer les changements davis? Le jour où il sortit de lhôpital, il sauta dans lavion pour la retrouver et la demanda en mariage.

Au comble du bonheur, elle accepta.

Ils se marièrent en juillet, lui encore en béquilles. Elle était contrariée à lidée quon soit obligé de fendre la jambe de son smoking, mais il lui avait assuré quil avait les moyens de payer la petite retouche nécessaire. Elle était contrariée pour un rien certes, on pouvait y voir une prérogative de femme enceinte, mais en réalité, ce nétait quun substitut qui masquait les deux choses qui la contrariaient réellement. Comment aller jusquà lautel et comment sortir de léglise. Pour ce qui était de la sortie, avec Billy sur ses béquilles, ce serait pitoyable. Mais il lui serait impossible daller jusquà lautel. Qui pourrait jamais remplacer son père? Pas ses petits frères et encore moins Stan le Caviste (qui était toujours fiancé à sa mère et ne lavait toujours pas épousée). Son oncle Fredo était plus âgé que son oncle Mike, et elle connaissait mieux oncle Fredo. Mais elle était attirée par son oncle Mike, depuis toujours. Cétait un héros de guerre, une figure romantique, un homme qui avait belle allure en smoking. Elle connaissait certains de ses ténébreux secrets ne serait-ce que par le canal approximatif de Kathy et tante Connie, mais en dépit de tout, il était le seul homme quelle imaginait la conduire à lautel. «Papa aurait voulu que ce soit lui», dit-elle à Kathy, sa demoiselle dhonneur, en sattendant à ce que sa sœur proteste. «Naturellement», lui répondit en fait Kathy. Personne nétait capable de lâcher naturellement avec un mépris aussi cinglant que Kathy. «Qui dautre?»

Oncle Mike contrebalança les nerfs à fleur de peau de sa nièce par une allure digne et majestueuse. Il lui dit que son père aurait été fier, que Santino était là, quil la regardait, elle pouvait en être sûre. Mais il eut lintelligence de lui dire cela longtemps avant de la conduire à lautel afin quils puissent pleurer ensemble et se délivrer de leurs larmes. Quand ils furent enfin seuls dans la travée, il la prit par le bras. «Tu nen as que pour le restant de tes jours.»

Elle se mit à rire. Cétait exactement ce quil fallait dire.

Elle alla jusquà lautel en rayonnant de bonheur. Ce nest quà linstant où Michael donna sa main à Billy quelle saperçut que cétait son oncle qui avait le visage ruisselant de larmes.

Pour sortir de léglise, elle soutint Billy qui réussit à se débrouiller sans béquilles. À la réception, il dansa même. De toute façon, cétait un si piètre danseur quau moins, avec le plâtre, il avait une excuse.

Ils allèrent sinstaller à Boston. Quand il eut terminé ses études de droit, il refusa daller travailler à Wall Street où on lui proposait une fortune (il navait que faire dune fortune, il en avait déjà une), et préféra devenir rapporteur dun juge de la Cour suprême de Floride. Ce fut une épreuve pénible pour Francesca de retourner à Tallahassee pour assister à la remise des diplômes des étudiants de sa classe (elle alla à la fête que Suzy Kimball donna à cette occasion et cest à peine si elle reconnut la jeune femme pleine dassurance qui sapprêtait à travailler comme missionnaire en Chine). Mais Francesca avait fondé une famille, et elle croyait sincèrement être heureuse du moins jusquau jour où Billy démissionna de son poste au tribunal pour se joindre au comité de soutien de Shea en Floride. Il était toujours absent. Au bout du compte, elle saperçut quil ne faisait pas que faire campagne.

Comment Francesca découvrit-elle lexistence de Cette Femme?

Francesca était une Corleone. Une des maximes que lon répétait à lenvi dans sa famille était quil était impossible de tromper longtemps un Corleone. Cétait une hypothèse. Elle était aussi cet adversaire redoutable entre toutes du coureur de jupon: une femme dont la pire crainte est que son mari ne la juge pas assez bien pour lui.

Ernest Hemingway nest pas ce bon vieux Papa Hemingway avec sa barbe blanche. Ce nest pas la voix dune génération perdue. Ce nest pas cet épouvantail du sexisme que brandissent tous ces plumitifs entweedés dont lexistence na rien à offrir au monde comparée à la plus banale après-midi de Hemingway. Hemingway, ce sont tous ces chefs-dœuvre de jeunesse. Le reste ne compte pas.

Einstein nest pas cette figure du génie placardée sur tous les murs. Picasso nest pas un cavaleur bronzé au crâne déplumé. Mozart nest pas un enfant terrible. Virginia Woolf et Sylvia Plath ne sont pas de tragiques affronts à lhégémonie tyrannique des hommes. Mahatma Gandhi et Martin Luther King ne sont pas de charmants petits Noirs inoffensifs que les Blancs peuvent soutenir en toute quiétude. Babe Ruth nest pas un gros plouc qui se goinfrait de hot-dogs et rendait visite aux enfants hospitalisés. Oui, la Mafia a arrangé le match de Sonny Liston qui a permis à Mohammed Ali de devenir champion de monde des poids lourds, oui, Ali a défendu ce en quoi il croyait. Mais dabord et avant tout, cétait un homme capable dexpédier au tapis le type le plus balèze au monde par un K.O. aux airs de poème.

Johnny Fontane était un bon acteur quand il en avait envie. Il avait un pénis dune taille enviable dont il faisait largement usage. Il avait contribué à transformer cette simple halte dans le désert quétait Las Vegas en une ville affichant la croissance la plus rapide de tous les États-Unis. Cétait un fils dimmigrés, lincarnation même du rêve américain. Il portait le chapeau avec allure. Il avait inventé la décontraction à laméricaine (catégorie des Blancs).

Et alors?

Quest-ce que ça changeait si Fontane avait donné pour la campagne de Shea un demi-million de dollars dans une sacoche qui lui avait été personnellement offerte par Jackie Ping-Pong? Ping-Pong navait rien à voir avec largent lui-même. Il fallait bien que Johnny mette cet argent quelque part. (Quoi quil en soit, il évoluait dans un milieu où les gens passaient leur temps à se faire des cadeaux. Un jour, un de ses comptables lui avait dit de réduire ce genre de dépenses. Fontane lui avait envoyé une Rolex.) Fontane avait récolté des millions pour cette campagne, alors quelle importance si ce demi-million précis provenait des bénéfices non déclarés de la Kasbah, un casino de Las Vegas qui appartenait à Chicago? Quimporte entre quelles mains il atterrissait en Virginie-Occidentale ou comment il avait été employé par les destinataires en question pour assurer lélection de Jimmy Shea dans un État quil aurait peut-être remporté de toute façon.

Fontane avait présenté Rita Duvall à Louie Russo et Jimmy Shea (sans compter Fredo Corleone dont elle fit adopter le bébé en1956, juste après le lancement de sa carrière). Ce qui sétait passé après les présentations ne regardait quelle et aucunement Johnny Fontane.

Un jour, un adjoint de shérif, qui avait cassé la figure de Johnny Fontane après que ce dernier eut baisé avec sa femme, mourut mystérieusement dans le désert. Et alors? Fontane passait son temps à baiser avec les femmes des autres. Tous les jours, il y avait des gens qui mouraient mystérieusement dans le désert. Il ny avait jamais eu lombre dune preuve établissant un lien de cause à effet entre ces deux faits aussi terribles que banals.

Certes, Fontane était le filleul de Vito Corleone. Il sentendait bien avec Michael, aussi. Il était ami avec Russo, Tony Stracci, Gussie Cicero, et ainsi de suite. Il était loin dêtre le seul dans ce cas (lambassadeur MrCorbett Shea, par exemple). Il nétait pas membre de ce quil était convenu dappeler les Familles du crime. Johnny Fontane était seulement loyal envers ceux qui sétaient montrés loyaux envers lui quand sa vie était aussi déprimante quun lundi.

Et ainsi de suite.

Au bout du compte, Johnny Fontane était un chanteur. Un chanteur comme on nen reverra plus jamais.

Il se considérait comme un chanteur de bar, mais cétait tout dabord une forme dhumilité toute sicilienne, de la fausse modestie et après tout les chefs-dœuvre de la chanson américaine quil avait produits dans les années cinquante et soixante une boutade hypocrite dont personne au monde nétait dupe.

Prenez, parmi les nombreux exemples que lon pourrait citer, la prestation quil offrit au bal dinvestiture de JamesK. Shea.

Sur nimporte qui dautre, la fameuse queue-de-pie rayée aurait eu lair grotesque, mais sur Fontane, elle paraissait parfaitement naturelle et marquait un sommet de la mode du vingtième siècle. Il se montra toute la soirée un maître des cérémonies spirituel et charmant, sans jamais se laisser aller aux blagues de potaches auxquelles il se livrait dans ses numéros de boîte de nuit ni au pesant boniment façon show-business des spectacles à gros budget de la fin de sa carrière. Cétait, quand on le lui demandait, un remarquable partenaire de duo en particulier avec Ella Fitzgerald sur une émouvante version épurée a capella de «The Battle Hymn of The Republic».

Le programme de Fontane se limitait à trois chansons. Loccasion ne semblait guère jouer en sa faveur. Ses plus grands succès étaient soit des chansons réalistes chantées dun point de vue uniquement masculin, soit des interprétations stéréotypées de complaintes sur des losers meurtris par la vie qui souffraient en silence, ce qui nétait guère de circonstance.

Nous le découvrons seul au milieu dune flaque de lumière. Le chapeau haut de forme est posé sur un tabouret à côté de lui. Les premières notes de musique résonnent, juste le piano et la batterie. Les balais. Cest un arrangement souple et lent de «It Had to Be You». Fontane tient le micro de côté et chante la tête levée au plafond. Dun bout à lautre de la chanson, il déplace le micro pour modifier la sonorité en jouant comme Charlie Parker de son saxophone. Les grandes voix sont légion, mais Johnny Fontane est un phénomène plus rare: un grand chanteur.

La foule applaudit à tout rompre. Fontane saisit son haut-de-forme et attaque «Ridin High» en arpentant la scène avec une férocité animale que Cole Porter naurait pas même imaginée. Quand Johnny Fontane achève son morceau, hors dhaleine, la foule se lève dun bond. Le sourire quarbore Fontane est incontestablement celui du gamin qui a grandi sans rien et saperçoit soudain quil a plus que tout.

Bien quil soit difficile de racheter lhonnête version de «Big Dreams» dont les partisans de Shea ont fait le thème officiel de la campagne (avec de nouvelles paroles écrites par Wally Morgan), Johnny Fontane, porté par son triomphe, sy lance avec héroïsme. Sa sincérité ne fait aucun doute. Après le premier couplet, un rideau se lève derrière lui et les autres artistes invités à la soirée savancent pour chanter avec lui. Lorsque la caméra se braque sur le public, les lumières ont été rallumées dans la salle et tout le monde est debout et chante en chœur. Le président embrasse la première dame. Fontane leur jette son haut-de-forme. Le président lattrape au vol et le met. Il lui va.


Chapitre 25

«Je sais que tu tappelles Billy, dit Mary. Je tappelle Bee-Boy parce que ma cousine Kathy qui ressemble exactement à Francie sauf quelle a pas de bébé dans le ventre tappelle aussi comme ça, même si jy ai pensé en premier, quand jétais un bébé. Mais que jétais née, bien sûr.

Venant de toi, ça me plaît bien», répondit Billy en faisant visiter lappartement à tout le monde.

Francesca était debout depuis quatre heures du matin, déballant les cartons de la cuisine, allant à lépicerie et préparant le petit déjeuner. Elle était épuisée, mais elle y était habituée. Le bébé donnait tellement de coups de pied quelle ne dormait pas beaucoup de toute façon.

«Cest presque prêt, dit-elle. Désolée pour le bazar. Ça fait seulement deux jours quon est là. Billy, fais-leur visiter rapidement et puis on se mettra à table. Hé, Sonny! Viens ici, tout de suite! On a des invités!»

Son fils, qui était planté devant la télévision, se leva dun bond, se précipita en courant vers Tony et lui fit un tacle. Sonny allait bientôt avoir trois ans. Tony en avait neuf. Il le prit bien. Oncle Mike observa la patience de son fils avec une approbation manifeste. Francesca navait jamais remarqué une grande ressemblance entre son oncle Mike et grand-père Vito, mais soudain la similitude était si frappante que ça donnait le frisson.

«Alors comme ça, voilà Sonny, dit Michael en le soulevant. Je suis ton oncle Mike. Tu es un solide gaillard, dis-moi?»

Francesca roula les yeux au plafond. «Sonny refuse dôter ce casque. La moitié du temps, il dort même avec. Cest de la faute de Frankie. À Noël, il a passé son temps à lui apprendre à jouer au football.»

Sans raison apparente, Billy lorgnait oncle Mike comme sil craignait quil ne laisse tomber Sonny.

«Je parie que cest un bon professeur», dit Michael. Frankie Corleone qui était en seconde année duniversité était désormais secondeur de léquipe de Notre-Dame.

«Et toi, mon gars, ça te plaît le football?» demanda Billy à Tony.

Tony haussa les épaules.

«Je suis comme toi», dit Billy en lui ébouriffant les cheveux.

«Il a horreur de ça, dit Mary.

Ça me dérange pas», dit Tony.

Elle tendit la main vers ses cheveux et il lui donna une claque sur les doigts. Michael reposa Sonny, prit Mary dans un bras et attrapa la main de Tony de lautre.

«Désolé», dit Michael. Ils se calmèrent aussitôt. Cétait un père extraordinaire.

«Tu nas pas à texcuser, lui dit Francesca. Cest de leur âge. Je parie que tu te disputais bien plus que ça avec tes frères et tante Connie. Cest un miracle si je nai pas tué ma sœur.

Bel appartement», dit Michael.

Limmeuble avait plus dun siècle. Cétait un ancien hôtel particulier qui avait été divisé en quatre grands appartements. Le leur, situé au premier étage, englobait la majeure partie de ce qui devait être à lorigine une salle de bal et qui leur tenait à présent lieu de salon, de salle à manger et de cuisine. Les parquets étaient tellement inclinés et voilés que les jouets et les billes de Sonny roulaient sans cesse à travers les pièces. Francesca ladorait. Elle navait jamais vécu dans une maison ou un appartement qui ait plus de vingt ans et encore moins dans un lieu dune telle élégance, aussi vétuste soit-elle. Plusieurs fois par jour, elle sortait sur le trottoir juste pour admirer limmeuble en sémerveillant dhabiter là. En songeant à cela, elle jeta un œil vers le trottoir et aperçut Al Neri qui était resté dans la voiture. «Ton chauffeur peut venir aussi, tu sais, dit-elle tandis que tout le monde prenait place autour de la table. Il doit avoir faim.

Il a déjà pris son petit déjeuner, dit Michael. Cest un lève-tôt.»

Francesca ne sen faisait pas trop pour le petit déjeuner après tout, à part oncle Mike, il ny avait que Billy et les trois enfants. Elle sexcusa toutefois pour les saucisses elle ne savait pas encore où faire ses courses et cétait ce quelle avait trouvé de mieux en sy prenant à la dernière minute mais tout le monde avait lair de les juger à son goût. Elle aurait pris dautres petits pains si elle avait eu le choix, mais là encore, personne ne parut sen plaindre. Quant au carton de beignets à la confiture, elle ne put que le mettre sur le compte de sa grossesse.

Tous ces embarras étaient une manière déviter de parler de tante Kay. Elle ne savait pas comment aborder la question. Les Corleone étaient catholiques, et pourtant, au cours des dernières années, tante Connie (qui sétait séparée dEd Federici moins dun an après leur mariage) et oncle Mike avaient tous deux divorcé. Et si Stan le Caviste et sa mère ne sétaient jamais mariés, il devait bien y avoir une raison. Sans compter la situation de Billy. Tout cela inquiétait Francesca. Lidée de vivre sur un autre continent que ses enfants lui paraissait un des pires malheurs qui soit.

«Jai été désolé dapprendre ce qui vous est arrivé, avec Kay», dit Billy. Il avait lâché ça comme ça, de but en blanc. Francesca était partagée entre lenvie de ladmirer pour sa franchise et de le gifler.

Michael hocha tristement la tête.

Francesca tendit la main de lautre côté de la table et serra le bras de son oncle dun air compatissant.

«Jai passé mon enfance à pousser mes parents à divorcer, dit Billy. Mais avec Kay, vous ne…»

Elle lui donna un coup de pied sous la table.

«Mais on ne sait jamais, dit Billy. Et Tony et Mary, vous réussissez à les voir assez souvent?»

Là, comme ça, devant eux. La gifle simposait.

«Pas aussi souvent que je le voudrais, répondit oncle Mike. Jessaie de réorganiser la gestion de mes affaires pour pouvoir leur consacrer plus de temps.

Papa a un nouvel avion! sécria Mary. Il va venir nous voir tout le temps, maintenant.»

Tony reprit un autre beignet alors quil navait pas fini celui qui était dans son assiette.

«Jai un petit appartement à New York dont je me sers quand je viens pour mes affaires, dit Michael. Il est possible que je prenne quelque chose de plus grand pour pouvoir les accueillir quand je suis sur la côte Est.

Jai du mal à me faire à lidée que vous tous, vous nêtes plus à New York, dit Francesca. Jai limpression que vous venez seulement de vous installer au Nevada.

Ça fait six ans, dit Michael. Presque quatre à Tahoe. Jai gardé les deux maisons, à Las Vegas et à Tahoe. Elles sont toutes les deux trop grandes pour moi, mais pour Mary et Tony, cest chez eux. Cétait chez eux.

De nos jours, les choses ont changé, dit Billy. Les gens déménagent beaucoup plus quautrefois. Regarde-nous, ma chérie. Trois ans de mariage, trois adresses.

Cest drôle, dit-elle, après toutes ces années en Floride, cest à New York que je me sens chez moi. Jaurais dû faire mes études là-bas, comme Kathy. Elle a adoré y retourner.

Mais dans ce cas-là, on ne se serait jamais connus», lui dit Billy.

Francesca leva la tête. Il était si sincère avec sa mine de chien battu, comme sil imaginait réellement ne jamais lavoir connue. Sa vulnérabilité était telle quelle fondit aussitôt.

«Lamour de ma vie», dit-elle avec une même sincérité en lui caressant la joue.

«Francie et Bee-Boy dans un arbre, ils se marient, font un petit…, fredonna Mary. Allez Tony, chante avec moi.

Dis papa, tu pourrais lui dire darrêter.»

Michael Corleone leva sa tasse à café. «À lamour», dit-il.

Cétait exactement ce quil fallait dire.

Les enfants cessèrent de se chamailler, tout le monde leva son verre et Francesca songea quen cet instant on ne pouvait que ressentir de lamour.

Sauf Billy, qui aurait difficilement pu trinquer avec moins denthousiasme.

Quand ils sen allèrent, Francesca leur confia une assiette copieuse pour le garde du corps.

Ils se tinrent sur le perron de marbre blanc en agitant la main tandis que la voiture séloignait. «Tu mas toujours dit que tu aimais beaucoup ma famille», dit-elle à Billy. Sonny courait en rond en agitant les bras en cadence, serrant son nounours comme un ballon de football. «Alors pourquoi tu naimes pas mon oncle?»

Ils avaient traversé tant dépreuves. Pourquoi ne pas se débarrasser de ce tabou, également?

Mais Billy resta sans mot dire. Il cria à Sonny de ne pas sapprocher de la rue. Sonny nétait pas si près que cela du trottoir, mais Billy lattrapa et le fit rentrer.

Ce soir-là, une fois que Sonny se fut endormi, Francesca alla se coucher, épuisée, et trouva une pile de dossiers entassés de son côté du lit. Billy lisait, adossé contre les oreillers.

«Tu veux que jaille dormir sur le canapé?»

Il leva brusquement les yeux et ramassa aussitôt les dossiers pour les jeter par terre. Elle se faufila sous les draps. Il éteignit la lumière et se mit à la masser, consciencieusement, sans se presser, sattardant sur ses pieds gonflés et ses reins endoloris. Elle sétait couchée dans un tel état de fatigue quelle arrivait à peine à fermer les yeux, mais lorsquau bout dun moment il lui ôta sa chemise, elle se retourna vers lui, et à linstant où il glissa sa langue entre ses lèvres, elle poussa un râle avide.

«Quest-ce quil y a? sétonna-t-il.

Tais-toi et fais-moi lamour», répondit-elle.

Lespace dun moment, de quelques minutes, elle oublia tous ses soucis et se laissa aller à être, tout simplement.

Après, elle se retrouva hors dhaleine, en nage, se sentant de nouveau énorme.

Le bébé se remit à donner des coups de pied, plus fort que jamais.

«Pourquoi je naime pas ton oncle? demanda Billy.

Laisse tomber», lui dit-elle. De toute façon, elle le savait ou du moins, elle le pensait. «Je naurais rien dû dire.»

Soudain, elle fut transpercée par une douleur de contraction.

«Oh, je lai bien senti, là, dit Billy. Quel coup de pied!»

Elle serra la mâchoire pour supporter la douleur. Peu à peu, celle-ci se calma.

«Tu te souviens quand je me suis cassé la jambe en sautant en parachute? lui demanda Billy.

Bien sûr, répondit-elle en reprenant son souffle.

Jai menti. Je nai jamais sauté en parachute de ma vie.»

Elle se cambra sous leffet dune nouvelle contraction, plus violente cette fois.

«Ça y est, je crois, dit Francesca. Je vais accoucher.»

Cette nuit-là, Francesca devint la victime de sa triste histoire familiale. Sa grand-mère paternelle refusait toujours den parler, mais elle avait fait au moins quatre fausses couches. Sa grand-mère maternelle se rendait à la messe tous les 22juillet en mémoire de la sienne. Sa mère et deux de ses tantes en avaient également eu.

La petite fille de Francesca, née trois mois avant terme, était dune nature combative. Elle vécut presque un jour. Elle fut baptisée Carmela, en hommage à son arrière-grand-mère. Francesca voulut lenterrer auprès de celle-ci, dans le caveau familial de Long Island. Billy nétait pas de cet avis. Il estimait que le bébé devait être enterré en Floride. Les circonstances lhorreur davoir perdu ce bébé et le profond remords quéprouvait Billy avant même cela les préservèrent dune dispute et les obligèrent à sen tenir à un désaccord où le choix de Francesca prévaudrait.

Michael Corleone se chargea de tout payer. Francesca savait que Billy y était opposé, mais elle fut soulagée de voir quil avait eu le bon sens de ne pas insulter son oncle en refusant son aide. La cérémonie, intime, se déroula dans le cimetière sous une forte tempête de neige.

Les parents de Billy ne firent même pas le déplacement. Sa sœur jumelle ne vint pas non plus elle se contenta denvoyer un télégramme de Londres disant quelle était désolée pour elle. Son frère Frankie rata le match de football interéquipe du printemps sans même rechigner. Son frère Chip manqua la fête de son seizième anniversaire sans hésiter, lui non plus. La famille.

Cétait un cimetière italien traditionnel, avec les photos des défunts dans des cadres en forme de camées fixés sur le monument en marbre. En partant, elle se pencha pour embrasser les froides images. Grand-mère Carmela. Grand-père Vito. Zia Angelina. Oncle Carlo. Son père, Santino Corleone. Elle plongea le regard dans ses yeux rieurs en songeant, À bientôt, papa.

Oncle Fredo avait disparu et passait pour mort, mais il ny avait pas de photo de lui. Il ny avait pas non plus de photo de la petite Carmela. Elle avait vécu brièvement, mais elle navait pas eu de vie.

Malgré un emploi du temps indubitablement très chargé, son oncle Mike vint de bonne heure, resta longtemps et se montra dun extraordinaire réconfort. Même sa mère ne put évoquer aussi ouvertement quoncle Mike le cauchemar que représentait la perte dun enfant. Et de voir Sonny jouer avec Tony et Mary pendant la réception qui suivit, de les voir si bien sentendre, si enjoués, redonna à Francesca lespoir de pouvoir continuer.

Billy ne se remettait pas de la mort du bébé et il avait du mal à en parler, ce qui se comprenait.

De son côté, elle avait du mal à ne pas lui en vouloir. Cétait absurde, elle le savait. Et comment avait-il pu croire une seule seconde quen lui racontant quil avait tellement peu envie de lépouser au départ quil ne sy était résigné que le jour où son oncle avait envoyé des hommes pour lui casser la jambe, il aurait le beau rôle dans cette histoire?

Pour couronner le tout, à chaque fois quelle le regardait, elle était persuadée quil sinquiétait dêtre pris en photo à un authentique enterrement de la Mafia. Sans doute était-ce injuste. Elle navait pas la moindre idée de ce à quoi il pensait. Mais ils avaient bel et bien été pris en photo. Bande de sales vautours impitoyables. Elle commençait à comprendre la pression à laquelle son oncle était confronté chaque jour, à laquelle son père avait été confronté lui aussi chaque jour.

Soudain, le jour où elle enterra sa fille, elle comprit. Il sétait servi de largent de ses parents et de la campagne quil avait menée en faveur de Shea pour décrocher un poste au Département de la Justice afin de détruire sa famille.

Cétait ridicule, se dit-elle aussitôt. Elle navait pas les idées claires. Elle était bouleversée, désemparée, parcourue de la tête aux pieds dhormones en folie qui se déchaînaient dans tous les sens. Cétait de Billy quil sagissait. Malgré tous ses défauts et qui nen a pas? cétait le seul, lunique amour de sa vie.

Il nempêche.

La fois où elle avait lui laissé sous-entendre que derrière la fortune de sa famille se camouflait sans doute un crime, il lui avait répondu avec nonchalance quil était convaincu quil y en avait eu plusieurs. Ces connards sont capables de tout, lui avait-il dit le plus sérieusement du monde. En ce cas, pourquoi sinquiétait-il déventuels méfaits que sa famille aurait pu commettre? Elle savait ce que lui aurait répondu sa sœur: Parce que nous sommes italiens. Cétait Kathy qui avait découvert que le père du nouveau président avait fait des affaires avec grand-père Vito. De la contrebande dalcool. Un crime qui nexistait plus. Un crime qui naurait jamais dû en être un, mais un crime tout de même. Une génération plus tard, JamesK. Shea était à la Maison-Blanche alors que Michael Corleone (encore une fois daprès Kathie qui le tenait de tante Connie, qui avait arrêté de boire et semblait être devenue une source dinformations plus fiable quautrefois) qui sétait retranché de toute activité criminelle était encore poursuivi par les impitoyables larves de la police jusque dans lintimité familiale des obsèques de sa petite-nièce. Et pourquoi? Parce que nous sommes italiens.

Quelques semaines plus tard, Francesca passa enfin le coup de téléphone outre-atlantique quelle mûrissait depuis lenterrement et arracha sa sœur à un profond sommeil pour lui dire à quel point elle avait été blessée que Kathy nait pas fait le voyage.

«Tu las fait enterrer? dit Kathy. Je croyais que cétait juste une fausse couche.

Juste une fausse couche? De toute façon, elle a vécu…

Tu sais quelle heure il est, ici?

Ne me dis pas que tu ne savais pas quon lenterrerait. Quand jai perdu la petite Carmela…

Tu as baptisé ça? Oh ma chérie. Ma chérie. Et du nom de grand-mère?

Ça.

Francesca raccrocha.

Bien que Jimmy Shea lui ait assuré quil ne pourrait sans doute pas quitter la capitale pour aller à Las Vegas avant davoir franchi le cap des cent premiers jours de son administration, dès quil rentra de Washington, Johnny Fontane prit le temps, malgré un calendrier professionnel surchargé, de superviser les préparatifs de la propriété quil venait de faire agrandir comme si la première visite du président était pour le lendemain. Johnny recruta dix personnes de plus, dont un retraité des services chargés de la protection du président dont la mission consistait à rester en contact permanent avec ses anciens employeurs afin dêtre prêt à réagir sur-le-champ si le président avait besoin dun petit séjour dans lOuest histoire de décompresser. Il y avait désormais une chambre dami à laquelle on pouvait accéder par un ingénieux panneau secret, relié dune part au bureau quil destinait au président et dautre part à un escalier ménagé dans le sol de la penderie afin que les hommes de la protection puissent faire entrer et sortir des femmes en les faisant passer par le nouveau garage souterrain. Louie Russo avait offert à Rita Duvall une suite à la Kasbah mais Johnny Fontane avait en réserve au moins trois des déesses du sexe régnant alors à Hollywood qui toutes clamaient quelles étaient à sa disposition, là encore à tout instant. Danny Shea avait repris sa liaison avec Annie McGowan, qui avait été sa maîtresse avant quelle népouse Johnny, et ce dernier leur avait dit clairement quils seraient toujours les bienvenus, que ce soit ensemble ou séparément. Il avait distribué cinq mille dollars par tête à quelques-uns des meilleurs chefs de Los Angeles pour quils acceptent de tout lâcher le jour où Johnny les appellerait. Johnny ne donnait pas dans la drogue lui-même, mais Bobby Chadwick et le président avaient tous les deux un faible pour la cocaïne; la marchandise que lui avait refilée Gussie Cicero était apparemment ce qui se faisait de mieux dans le genre.

Sur le plan commercial, la carrière de Johnny avait atteint des sommets. Il était possible que sa maison de disques soit financée dans une certaine mesure par Louie Russo et Jackie Ping-Pong.

Johnny sefforçait de rester à lécart de ce genre de considérations et laissait son équipe davocats et de comptables sen occuper. Il en allait de même pour sa maison de production et le placement des Corleone. Ce quil savait, en revanche, cest que les deux sociétés faisaient fortune. Ses disques se vendaient comme des petits pains et lui rapportaient trois fois plus de royalties quà lépoque où il était sous contrat avec National Records. Il avait débauché Phil Ornstein de National pour lengager comme directeur de sa maison et les artistes que Phil avait fait signer empilaient les disques dor. Tous les films que sortait sa société de production faisaient salle comble, y compris les plus mauvais (particulièrement les plus mauvais, peut-être même; parmi les films produits par sa société entre 1959 et1962, le seul à avoir perdu de largent lors de sa première sortie fut Fried Neck Bones, avec Oliver Smith-Christmas dans le rôle dun avocat du Sud condamné par la maladie et J.-J.White, dans celui dun chanteur de bastringue noir accusé à tort davoir violé une jeune Blanche, un film aujourdhui considéré comme un classique.) Quand Johnny Fontane achetait une action, elle grimpait. Quand il achetait un terrain, idem. Le casino du lac Tahoe dont il était actionnaire à vingt pour cent, le Castle in the Clouds? Nen parlons pas: il était bourré de gogos à longueur dannée, cétait la boîte dans le vent du coin. Évidemment, ce nétait pas mal dêtre pote avec le président. Mais cétait encore mieux dêtre Johnny Fontane.

Johnny navait pas eu de nouvelles des frères Shea depuis linvestiture. Il comprenait, naturellement, mais quelques jours avant que la barre des cent jours de ladministration Shea ne soit franchie, Johnny finit par craquer et appela le numéro privé quon lui avait donné. La secrétaire refusa de le lui passer.

«Pouvez-vous prendre un message?

Bien sûr, MrFontane.

Voilà: Sors ton rossignol de là avant quil ne dégringole. Je tembrasse. JF. Mot pour mot.»

Lorsquun peu plus tard, ce jour-là, la rumeur se répandit que lextravagante petite invasion de Cuba nétait pas seulement lœuvre dune bande dexilés en colère, mais quelle avait été entreprise avec le soutien du gouvernement américain, Johnny sen voulut davoir laissé un message aussi frivole. Son ancien agent des services de la protection présidentielle lui dit quil était inutile dappeler la secrétaire pour lui demander de supprimer le message. Sil était consigné, il était consigné.

Le gros de la controverse ne tarda pas à passer toute lopération avait eu laval du prédécesseur de Jimmy, qui en avait hérité à un stade bien trop avancé pour faire machine arrière et Corbett Shea fit savoir que le président projetait son premier voyage dans lOuest. Il avait signé un décret décidant la création dun nouveau parc national situé non loin de Las Vegas et voulait faire un discours sur le site même du futur parc. Il avait quelques autres haltes prévues à son programme encore de quoi alimenter les actualités du soir de belles séquences de rire et de bonne humeur mais ce serait dabord et avant tout des vacances.

«Et des vacances bien méritées», dit Johnny Fontane, ce qui était le cas. Même les opposants politiques de Jimmy Shea étaient forcés de reconnaître que mis à part lescapade cubaine, les débuts du jeune président charismatique étaient parmi les plus prometteurs de toute lhistoire des États-Unis. «Venez plus tôt, si vous le voulez. Avec votre femme ou seul. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez.

Ma femme», sesclaffa lAmbassadeur. Il avait été quelques fois chez Fontane à Beverly Hills et cétait un vieux libidineux de la pire espèce.

Il arriva quelques jours plus tard accompagné dun détachement de la protection présidentielle. Il sinstalla au bord de la piscine dans le plus simple appareil et passa le plus clair de ses journées à téléphoner dans dautres États ou à létranger en affichant les trois quarts du temps un air excédé mais en parlant à voix basse. De temps à autre, il saccordait quelques minutes de répit et montait dans sa chambre pour une petite séance avec une des pros de haut vol que Johnny avait fait venir pour lui. Lambassadeur ne descendit pas une seule fois en ville pour aller voir un spectacle ou faire un pari entre amis, et ne fit même pas une partie de tennis, alors quil était censé jouer encore et que Johnny avait fait installer un court éclairé.

Les vivres et les boissons arrivaient par camions entiers pour la visite imminente. La veille du jour où le président devait partir dans lOuest, Johnny prit une charrette à bras et apporta la dernière livraison devant la grande piscine pour la montrer à son invité. Cétait une immense plaque de bronze de quatre-vingt-dix centimètres sur un mètre vingt qui disait LE PRÉSIDENT JAMES KAVANAUGH SHEA A DORMI ICI.

«Et vous comptez en faire quoi, au juste?

Quest-ce que vous en pensez, Corbett? Jai une équipe qui arrive pour la boulonner sur la tête de lit dans la chambre réservée à Jimmy. Jai failli mettre dormi entre guillemets mais je me suis dit que ce nétait pas très respectueux.»

LAmbassadeur fronça les sourcils. «Cest un peu grand, vous ne trouvez pas?

Regardez un peu autour de vous, Corbett. Tout ce qui se fait de plus grand et de mieux. Mes amis méritent bien ça.»

LAmbassadeur secoua la tête. «Il doit y avoir un malentendu, John. Jimmy ne vient pas.»

Johnny se mit à rire. «Bon, sérieusement. Vous avez une idée de lheure à laquelle ils arrivent demain? Jai des dispositions à prendre.

Vous êtes sourd, espèce dabruti de macaroni? Il ne vient pas. Je nai jamais dit quil viendrait. Vous mavez invité ici et je suis venu. Jimmy a beaucoup de trop choses à régler en ce moment. Il va faire ce discours mais il na pas le temps de prendre des vacances. Et quand bien même il aurait le temps, il vaut mieux quil évite dêtre vu dans une ville comme Las Vegas ou chez un… enfin, chez vous.

Comment ça, chez moi? Quest-ce que vous racontez?»

Mais Fontane avait tout compris, à présent.

«Nous apprécions tous beaucoup ce que vous avez fait pour nous, vous le savez, dit lAmbassadeur.

Ça ma tout lair dun lâchage en règle.

Je suis désolé sil y a eu un malentendu, John. Cest la faute de cet enfoiré à Cuba. Il a mis le petit dans lembarras. On est en train de chercher un moyen de se venger. Mais vous autres, les Italiens, vous connaissez ça, hein? La vengeance?»

Quest-ce cet enfoiré à Cuba avait à voir avec une grossièreté aussi phénoménale? «Et toutes ces provisions, pour qui elles sont à votre avis? Tous ces…

Quest-ce que vous voulez que jen sache?» Il se leva en laissant tomber sa serviette, et écarta les bras, tout nu. Il était large de carrure mais frêle. Pourquoi un vieux barbon comme lui tenait tant à se balader à poil à longueur de journées avec sa bite ratatinée battant au vent? Ça dépassait Johnny. «Est-ce que jai lair de cacher votre calendrier mondain sur moi?»

Johnny secoua la tête. Il ravala la colère incendiaire qui montait en lui. Il laissa la plaque sur place, tourna les talons et rentra à lintérieur. Il se disait que ce nétait peut-être pas une bonne idée de réduire en bouillie le père du président. Il fut tenté de passer quelques coups de fil histoire denvoyer une fille porteuse dune quelconque maladie border Corbett Shea, mais là encore, il se ravisa. Il se contenta déviter cet ignoble vieux croulant.

De bonne heure, le lendemain matin, lAmbassadeur sen alla sans lui dire au revoir.

De lextérieur, Johnny Fontane parut prendre ce camouflet avec un impressionnant stoïcisme sicilien. Il alla jusquà louer un semi-remorque et aida son personnel à charger les vivres. Il indiqua au chauffeur une soupe populaire dun des quartiers les plus pauvres de Los Angeles et lui donna la consigne formelle de dire au personnel que ça venait dun donateur anonyme.

Le président fit son discours. Johnny Fontane le regarda à la télévision. Difficile den vouloir à un homme qui savait se montrer si rassurant pour lavenir de votre pays.

Mais à la fin du reportage le reporter annonça que le président passerait la semaine suivante à Malibu en vacances chez un de ses anciens camarades de Princeton, un avocat qui daprès le reporter était «un descendant direct du président John Adams».

Johnny était planté devant lécran, abasourdi, incrédule.

Espèce dabruti de macaroni.

Puis il éteignit la télévision et alla dans latelier quutilisaient les ouvriers. Il ne restait que deux bâtons dans la caisse de TNT dont ils sétaient servis pour creuser un trou dans la roche, à lendroit où se trouvait à présent la seconde piscine. Il navait jamais utilisé de TNT, mais il était dans un tel état de rage quil navait pas peur, du moins jusquà linstant où il alluma le premier bâton et vit la flamme courir le long de la mèche. Il le lança et il atterrit en plein milieu de laire datterrissage des hélicoptères. Une pluie de sable retomba, accompagnée de blocs de ciment gros comme le poing.

Espèce dabruti de macaroni.

Quand le deuxième bâton eut explosé, laire datterrissage ne fut plus quun cratère.


Chapitre 26

Tom Hagen, qui était en avance pour sa partie de golf, fit un saut dans le restaurant du country club pour prendre un café. Il en commanda deux, comme à son habitude, pour ne pas avoir à attendre quon le resserve.

«MrHagen!» lança une voix.

Hagen se retourna. «Monsieur lAmbassadeur», dit-il en sapprochant les mains tendues de la table du vieil homme. «Quelle bonne surprise.» Apparemment, son séjour chez Johnny Fontane était censé être un secret, mais au Nevada il y avait peu de secrets qui échappaient à Hagen. «Quest-ce qui vous amène à Las Vegas?

Ma fondation examine une demande de construction dun théâtre dans luniversité du coin, expliqua-t-il. Jai été tellement éberlué dapprendre quil y avait une université à Las Vegas et avec une section théâtre, qui plus est, quil fallait que je vienne voir ça. Assis.»

On aurait cru quil parlait à un chien. Mais cétait lAmbassadeur. Hagen fit signe au serveur, puis il sassit. «Je nai quune minute. Je prends le départ de bonne heure.

Mieux vaut tard que jamais. Thé?»

Hagen sourit. «Je suis plutôt café, répondit-il. Vous êtes membre du club?»

LAmbassadeur eut un mouvement de recul comme si Hagen lui avait demandé sil avait déjà enculé un poulet.

«Votre fils sen sort admirablement bien, dit Hagen. Je nai pas passé beaucoup de temps à Washington, mais suffisamment pour savoir à quel point il est difficile de faire des réformes, en particulier des réformes qui peuvent réellement changer la vie des Américains moyens.»

Sur ces entrefaites, lAmbassadeur se lança dans une litanie de vantardises paternelles (doù était absente toute mention de Cuba). Hagen était sincère, toutefois. Ses enfants avaient punaisé des portraits du président Shea sur leurs murs, aux côtés de chanteurs de rock and roll, de vedettes de cinéma et de Jesus. Aussi entachée quait été son élection, aussi inexpérimenté que puisse être Jimmy Shea, Hagen avait été sidéré de voir avec quelle rapidité il était devenu un grand dirigeant. Ça rappelait à Hagen lépoque où il formait Michael à prendre la relève de son père.

Hagen termina son deuxième café. Il fallait quil y aille. «Vous êtes ici pour quelque temps?

En fait, je men vais, répondit lAmbassadeur. Une ou deux petites réunions et je décampe de ce trou perdu dans le désert direction la Californie.

Il faudra quon se fasse ce tennis, un jour, dit Hagen.

Quel tennis?

Cest sans importance, dit Hagen. Transmettez toutes mes amitiés au président. Sil a besoin de quoi que ce soit, tenez-le pour fait.

Je ny manquerai pas.»

Tom Hagen usait sa patience sur ses affaires et sa famille et nen avait plus une once pour le golf. Il louait une voiture de golf à chaque fois quil le pouvait. Il savançait vers la balle, visait, lançait. On frappe et on passe à autre chose.

Il avait le chic pour savoir exactement où atterrissait sa balle et piquait une crise comme en cet instant quand un de ses partenaires hachait les fourrés avec son fer numéro sept comme un grand explorateur en quête des sources du Nil. Tu as peut-être des clubs personnalisés mais tu es complètement nul, se dit-il en martelant le volant de sa voiture. Drope une balle, putain.

«Mais bon sang, drope une balle!» cria Hagen. Les rares fois où il devait passer plus de dix secondes à chercher une balle, il se prenait une pénalité et continuait. La vie était trop courte.

«Je lai trouvée!» lança Michael Corleone. Michael avait appris lui aussi que Corbett était en ville. Apparemment le président devait séjourner chez Fontane, mais il avait dû annuler. Ce qui ne voulait pas dire pour autant que lhistoire du projet de théâtre était inventée de toutes pièces.

«Ton handicap avoisinerait le zéro si tu passais plus de temps sur tes coups et que tu ne dropais pas à la première occasion, lui dit Michael en prenant tout son temps pour viser.

Laisse tomber, répondit Hagen. Je me retrouverais avec un handicap encore pire.» En fait, il avait un handicap six, le meilleur des quatre. Hal Mitchell avait quinze, Mike, tout au plus vingt. Joe, lami de Mike, jouait avec des clubs quil avait empruntés et il aurait de la chance sil ne dépassait pas les cent au-dessus du par au neuvième trou. «Tu as retrouvé ta balle; vas-y, putain, frappe et on y va.»

À côté de lui, dans la voiture, Hal Mitchell secoua la tête en pouffant de rire. Dans dautres circonstances, Hagen naurait jamais osé parler à Michael sur ce ton. Mais il était convenu que dès quil était question de sport, Tom redevenait le grand frère, comme du temps de leur jeunesse, lorsquil sefforçait dapprendre à Mike à jouer convenablement au tennis. Leurs partenaires semblaient moins surpris que létaient généralement les gens. Tous deux connaissaient Mike depuis presque aussi longtemps que Tom Mitchell depuis la guerre et Joe Lucadello depuis plus longtemps encore, depuis lépoque du CCC. Joe était un type maigrichon de Philadelphie avec des vêtements tapageurs et un bandeau sur lœil. Il était en vacances à Las Vegas, invité au Castle in the Sand. Cétait la première fois que Hagen le rencontrait.

«Mike ma dit que vous vous étiez enrôlés ensemble dans la Canadian Air Force», dit Mitchell. Joe venait allègrement daligner quatre putts sur le green le plus plat et le plus lent de tout le parcours. Ils sapprêtaient à rejoindre le départ suivant.

«La Royal Canadian Air Force, MrMitchell, rectifia Joe en lui faisant un clin dœil.

Appelez-moi Sergent, répondit-il. Tous mes amis mappellent comme ça.

Merci, lami.

Tu aurais dû nous voir, Sergent, dit Michael. Deux petits voyous qui étaient à peine capables de manœuvrer le petit coucou sur lequel on avait pris des leçons, et pourtant, on était persuadés quon pouvait descendre le Baron Rouge.

La jeunesse, dit Joe. Cest aussi simple que ça. Au fait, tu tes trompé de guerre, le Baron Rouge, cétait lautre. Lui, cétait la Grande. Nous, la bonne.

Trompé de guerre», maugréa Mike.

Depuis lhistoire de Fredo, Michael était comme ça, il avait des sautes dhumeur. Ça pesait aussi sur Hagen. Du temps où il était consigliere, il estimait quil y avait des choses quil fallait faire et on les faisait. Une fois que cétait fait, on nen parlait plus. On les oubliait. La plus minuscule brèche entre ce quon croyait et ce quon faisait suffisait à abriter les pires cauchemars.

On ne se laisse pas aller. On frappe et on passe à autre chose.

Hagen sen tira haut la main. Il catapulta la balle à plus de deux cent cinquante mètres, droit comme un mormon.

«Je nai pas compis ce que vous faites, Joe, dit Mitchell en rejoignant le départ du trou suivant. Toujours piote?

Très drôle, répondit Joe. Vous êtes un marrant, vous. Je savais que vous dirigiez le casino, mais on ne mavait pas dit que vous étiez aussi un des comiques.»

Pilote, avait voulu dire le sergent, mais le fait est, saperçut Hagen, quon aurait cru entendre pirate. Il ne voulait pas embarrasser Mitchell en le reprenant devant Joe et ne réussissait pas à attirer lattention de Mike. Il sensuivit un long silence pénible, pendant lequel personne ne sut quoi dire.

Cest à ce moment-là que Hagen se demanda pour la première fois si Joe Lucadello était réellement un vieux copain du CCC et non un membre dune autre Famille.

«Pas piate, aboya le Sergent. Piote.» Il écarta les bras en mimant un avion. Sa voiture de golf faillit faire une embardée dans un bunker. «Avions.»

«Ah oui, fit Joe. Désolé. Euh, non. Juste après la guerre, jai travaillé pour Eastem Airlines. Mais non.

Cest une blessure de guerre? demanda Mitchell. Votre œil?

Plus ou moins», répondit Joe.

Plus ou moins? Hagen descendit et prit son bois numéro1. Peut-être que ce nétait pas aussi étrange quil ny paraissait. Beaucoup de vétérans naimaient pas trop parler de la guerre. Hagen nétait pas un vétéran, contrairement à ces trois-là. Cette manière déluder la question navait pas lair détonner Mitchell outre mesure.

Hagen posa sa balle sur son tee.

«Alors, vous travaillez dans quoi? demanda Mitchell.

Oh, ici et là, répondit Joe. Des affaires à droite à gauche, vous voyez? Mais les trois quarts du temps, je me la coule douce, comme on dit.»

Hagen séloigna de la balle. Il sapprêtait à frapper, mais cela attira son attention. Ce nétait pas le manquement aux usages du golf qui le chiffonnait. Ils pouvaient jacasser autant quils voulaient, il sen fichait. Cétait que Joe avait parlé exactement comme un affranchi. Michael était censé être là pour une réunion dactionnaires de deux de leurs sociétés et Joe quant à lui était censé être en vacances. Si Joe appartenait réellement à une autre Famille, quest-ce que cela signifiait? Hagen avait toujours soupçonné que la décision de seffacer au profit de Geraci dissimulait autre chose que le seul désir de devenir un bon citoyen respectueux des lois. Si Mike voulait sincèrement se retirer, pourquoi y mettait-il autant de conditions? La Commission? Ils auraient été ravis de le voir partir. Michael avait dit que cétait pour se protéger, lui, sa famille et ses intérêts. À moins quil ne puisse se résoudre à abandonner les réseaux dinfluence qui avaient toujours été le plus précieux atout des Corleone.

Ou encore que ce ne soit lié dune manière ou dune autre à ce Joe.

Hagen ajusta son coup.

Il persistait à penser que Michael avait conçu une de ces brillantes et complexes énigmes que Vito échafaudait souvent au grand plaisir de Hagen, qui samusait à essayer de les résoudre (quant à savoir pourquoi il avait tant de mal à accepter de devoir en faire de même avec Michael, il ne le comprenait quà moitié). Se pouvait-il que ce pirate en pantalon orange soit la clef de tout? Michael avait dit que Joe était avec lui au CCC, et Hagen lavait cru sur parole. Joe avait mentionné quil était du New Jersey, aux environs de Philadelphie, mais Hagen ne connaissait pas vraiment les gens de Philadelphie. Ils étaient à part. En revanche, le New Jersey pouvait être une piste utile. Le président était originaire du New Jersey. Michael avait la tête si enfoncée dans le cul de lAmbassadeur quil pouvait chanter dans le nombril de cette espèce de pourceau cramoisi. Tout ne collait pas Eastern Airlines? un affranchi naurait jamais dit ça mais Tom Hagen avait pas mal de contacts qui pouvaient peut-être laider à résoudre léquation.

Tom Hagen, encore en tenue de golf, alluma la lumière de son bureau de Las Vegas, juste au-dessus dun marchand de chaussures non loin de Fremont, et sinstalla à son bureau le bureau à cylindre qui avait appartenu autrefois à Genco Abbandando et avait été expédié de la maison de Vito Corleone à Long Island. Hagen avait suffisamment de relations pour obtenir sur son bureau et dans du papier cadeau le curriculum de nimporte qui au bout de trois ou quatre coups de fil, généralement, et en un temps record. Une heure, à ses yeux, ce nétait franchement pas terrible. Il avait déjà les renseignements quavait donnés Joe Lucadello au Castle in the Sand et ceux quil avait appris en une matinée de golf. Il estimait quen trois appels et vingt minutes, le cas Joe Lucadello serait réglé. Hagen regarda sa montre, nota lheure et décrocha son téléphone.

Quatre heures plus tard, Hagen ne savait toujours rien. Il ny avait jamais eu demployé de ce nom-là chez Eastern Airlines, pas plus que de pilote de la RACF ou de membre du CCC. Il était inconnu à Philadelphie. Ses empreintes digitales navaient jamais été relevées où que ce soit aux États-Unis. Il navait jamais immatriculé de voiture ou de bateau, déclaré une arme ou déposé une plainte. Il navait jamais payé dimpôts. Certes, son identité était sans doute fausse, mais même les fausses identités laissaient davantage de traces que cela. Pour autant quil pouvait en juger, il ny avait pas de Joe Lucadello. Il avait joué au golf toute la matinée avec Casper le Borgne, le petit fantôme.

Histoire de se dire quil navait pas perdu toute laprès-midi, il vérifia ce quavait raconté lAmbassadeur. Tout était vrai: il était allé chez Johnny mais il était reparti, il avait bel et bien été voir les gens de luniversité, qui étaient extrêmement désireux de savoir si MrCorbett paraissait disposé à donner son approbation à la construction du théâtre. «Il est difficile de savoir ce que pense lAmbassadeur, répondit Hagen. Mais je vous souhaite bonne chance.»

Il jeta de nouveau un œil à sa montre. Il avait à peine le temps de se changer pour être à lheure au vernissage de lexposition du musée dart.

Il fonça à lhôtel et se prépara à sortir dans laffolement comme sil était horriblement en retard mais il arriva en avance au musée, comme à son habitude. Le vernissage ne devait commencer que vingt minutes plus tard. Theresa, qui était présidente du comité des acquisitions du musée, était allée chercher lartiste à laéroport. La gardienne ratatinée qui veillait sur la corde de velours agita son doigt sous le nez de Tom en lui enjoignant dattendre là, mais le directeur du musée se précipita vers lui et se fondit en excuses.

Tom navait jamais entendu parler de cet artiste, mais il saperçut aussitôt que cette exposition était pour Theresa une manière de compromis agrémenté dun clin dœil malicieux. Il ne put sempêcher de sourire. Elle était diplômée dhistoire de lart et ses goûts la portaient vers la peinture abstraite. La plupart des dames de son comité étaient des femmes de propriétaires de ranch aux cheveux bleus qui ne connaissaient rien à lart mais savaient en revanche ce quelles aimaient. Elles aimaient les huiles lugubres dindiens. Elles aimaient Norman Rockwell. Elles aimaient certaines des œuvres de jeunesse de Picasso. Lexposition sintitulait «Chats, Voitures et Bande dessinée: Le Pop Art dAndy Warhol». Les voitures avaient lair davoir été copiées dans des publicités de magazine, avec une même image de voiture de sport répétée en multiples exemplaires de différentes couleurs soigneusement alignés. Les bandes dessinées étaient des agrandissements éclatés de Popeye et de Superman. Les cheveux bleus tombèrent en arrêt devant les chats, ceci étant, y compris le vert aux yeux rouges qui lui donnait la chair de poule.

On abaissa la corde. Toujours pas de Theresa. Une foule clairsemée sassembla peu à peu.

«Jolie voiture», dit Michael en montrant le tableau du doigt. Il était venu avec un groupe dactionnaires et de prête-noms de leur plus grosse société immobilière, accompagnés dAl Neri et de quelques autres gorilles. Après le vernissage, ils étaient tous invités à un dîner privé que donnait Enzo Aguello dans la salle de danse tournante du Castle in the Sand. «Mais avec toutes ces couleurs, cest difficile de choisir.

Je crois bien que cest plus ou moins ce quil a voulu dire», dit Hagen.

Theresa finit par arriver en compagnie de ce qui devait être lartiste, un frêle jeune homme impavide avec des cheveux blond rose et des lunettes à verres rouges. Les cheveux bleus sagglutinèrent autour de lui.

«Ton ami Joe a lair dun type bien, dit Hagen.

Oui, répondit Michael. Cest des plus chics types que jaie jamais rencontrés.

Ah oui?

Tu as passé un bon après-midi?» lui demanda Michael.

Le ton nétait pas particulièrement aimable.

Comment avait-il pu être au courant, pour le croupier de blackjack de Bonanza Village? Hagen avait pris toutes les précautions. Était-ce les fleurs? Des écoutes téléphoniques?

«Tu nas rien trouvé, nest-ce-pas?»

Lucadello. Cétait donc de ça quil sagissait. «Jai juste passé quelques coups de fil à son sujet, dit Tom. Javais dautres paperasses à régler. Mais pour répondre à ta question, non. Je nai rien trouvé.

Si tu voulais des renseignements sur mon ami Joe, pourquoi ne pas têtre adressé à moi?

Simple curiosité», répondit Hagen.

Michael leva son verre de vin et pointa le menton en direction du chat vert. «Attention à ne pas te brûler les pattes, dit-il.

Tu as eu des échos?

Aucun, répondit Michael en passant au sicilien. Je sais comment tu raisonnes, Tom. Je me doutais de ce que tu allais faire. Tu es comme ça, cest pour ça que tu es un si bon avocat.

Alors, à quelle Famille il appartient? demanda Tom, également en sicilien. Jai contacté Nunzio à Philadelphie…

Pourquoi timaginer tout de suite quil fait partie de notre milieu, Tom? Parce quil a un nom italien? Tu me déçois.

Pas parce quil a un nom italien, non. Tu me prends pour qui?

Bon, ça va. Joe te dira lui-même tout ce que tu veux savoir.» Michael repassa à langlais. «Ou plus exactement, tout ce que tu as besoin de savoir. De toute façon, nous avons rendez-vous avec lui dans ma suite à minuit.»

Theresa sétait échappée du cercle qui sétait attroupé autour de lartiste pour se précipiter vers son mari et Michael. «Alors, quest-ce que vous en pensez?

Sensationnel, dit Michael.

Visionnaire», ajouta Tom.

Elle lenlaça comme sils étaient encore des collégiens.

«Je déteste, moi aussi, dit Theresa. Mais croyez-moi, ça va faire un malheur. Et lui aussi.

Lavion a eu du retard?» demanda Tom en écartant les bras comme le Sergent, ce qui arracha un sourire à Michael.

Theresa fit non de la tête. «Il ma demandé de marrêter sous prétexte quil voulait descendre le Strip à pied. Il est resté planté sans bouger devant un fronton, perdu en contemplation, comme hypnotisé, je ne sais pas combien de temps. Une éternité. Il a recommencé devant la vitrine dune boutique de cadeaux. Et puis il a récupéré tous les prospectus de bordel sur lesquels il a pu mettre la main. Des centaines, à des fins artistiques, évidemment, et qui a fini par se les coltiner? Moi.

Évidemment? répéta Tom.

Les filles, ce nest pas son truc», murmura Theresa en aparté.

Tom détourna les yeux de Michael.

«En tout cas, il est en train de raconter à tout le monde que lAmérique sera bientôt Las Vegas. Pas comme Las Vegas. Mais quelle sera Las Vegas. Ça fait à peine trois heures quil est là.»

Michael haussa les épaules. «Il y en a qui comprennent vite.»

En remontant dans la suite de Michael, après le dîner, ils trouvèrent Joe Lucadello qui faisait une réussite au bar, dans son pantalon orange et sans sa chemise.

«Tom. Quelle chance. Entrez.» Comme sil était dans sa suite. «Mike ma dit que vous aviez envie de mieux me connaître. Je suis flatté.»

Tom navait pas lâché Michael dune semelle depuis le musée. Il voyait mal à quel moment Michael aurait eu le temps de lui dire quoi que ce soit.

Al et Tommy Neri les avaient suivis. Michael leur fit un signe de tête et ils allèrent dans la pièce dà côté en refermant la porte derrière eux.

«Ah oui, Mike vous a dit ça?» Hagen parcourut la pièce du regard et comprit aussitôt pourquoi elle lui semblait si familière. Le billard. Cétait la suite quoccupait Fredo avant son mariage. Elle avait été redécorée, mais le billard était toujours le même. Michael mit la télévision, à fond. Le poste avait également été changé. Fredo laissait la télévision allumée en permanence pour éviter le silence. Mais à présent, on lallumait pour couvrir déventuels micros. Cétait le programme de fin de soirée, un vieux film avec des acteurs en toge.

Joe brandit dune main une bouteille entamée de Pernod, et de la seconde, une autre, intacte, de Jack Daniels, et haussa les sourcils. Hagen en profita pour essayer de regarder derrière le bandeau, mais en vain.

«Pas pour moi, dit Tom. Écoutez, je ne veux pas avoir lair de manquer de respect, mais jai eu une longue journée et ce nest pas encore fini, alors pourriez-vous me dire ce qui se passe? Qui que vous soyez.

Cest Joe Lucadello, dit Michael en rangeant les boules dans le triangle. Je te jure que cest vrai.

Même si ça fait quinze ans que je nai pas été Joe Lucadello, admit Joe.

Ah oui? fit Hagen. Alors qui êtes-vous?

Personne. Nimporte qui. Mike me connaît sous le nom de Joe Lucadello, puisque je mappelais ainsi à lépoque où on sest rencontrés. Je suis toujours Joe Lucadello, évidemment, mais comme vous avez pu le vérifier par vous-même, à part la fiche dhôtel dhier soir qui disparaîtra, au fait il ny aucune trace de moi nulle part. Quelques personnes se souviennent encore de ce jeune homme, mais cest tout.

Si je comprends bien, dit Hagen. Vous êtes un fantôme.»

Joe éclata de rire. «Pas mal, Tom! Vous brûlez!»

Michael fit un tel fracas en cassant que Tom faillit tomber de son tabouret de bar.

Soudain, ça lui sauta aux yeux. Quest-ce qui était aussi insaisissable quun fantôme? Une barbouze. Joe était une barbouze. CIA.

«Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un verre. Vous êtes une vraie boule de nerfs.

Il boit beaucoup de café.» Michael rentra deux boules de la casse. Il continua à tirer. «Tu nimagines pas. Des litres.

Ça finira par vous tuer», dit Joe.

Hagen se retourna vers Michael sans se lever de son tabouret. «Cest quoi cette histoire? Un type borgne que tu nas pas revu depuis que le bon Dieu a quitté Chicago passe comme ça, alors quil est vacances, en prétendant quil est à…

La CIA, linterrompit Joe.

Et on est censé le croire? Sans vérifier…»

Michael expédia la boule numéro deux dans une poche dangle bien plus violemment que nécessaire.

«Tu es à côté de la plaque, Tom, lui dit-il en sicilien. Cette manie de tirer des conclusions à la hâte. Quest-ce qui te permet de dire que je ne lai pas vu depuis des années? Je tai simplement dit que cétait mon ami Joe que javais rencontré au CCC. Quest-ce qui te permet de dire que je nai pas vérifié par moi-même pour qui il travaillait? Quest-ce qui te permet de dire quil est passé me voir et non quil est ici pour discuter affaires avec nous?»

Hagen fronça les sourcils. Nous?

Et comment Hagen ou Michael, en loccurrence pouvait être sûr que Joe ne comprenait pas le dialecte sicilien?

Michael réussit un coup délicat en faisant une bande sur la trois avant de la rentrer comme si cétait un jeu denfants. «Tom, tu étais mon avocat devant la commission du Sénat, dit-il en anglais, et tu as fait un excellent travail, mais…»

Boule numéro trois, poche latérale.

«… heureusement, javais un autre système de défense.

Défense, cest beaucoup dire, intervint Joe en ramassant les cartes sur le bar. Une assurance, tout au plus. Juste un petit service entre amis. Vous avez fait du si bon boulot, Tom, quon na pas eu besoin de faire grand-chose.»

Grand-chose?

Michael posa la queue de billard.

Le fait est, expliqua-t-il, que Joe lavait contacté peu après la rafle de la ferme de lÉtat de New York, au moment où le FBI avait mis en place son plan de lutte contre la pègre baptisé Top Hoodlum Program et quà lévidence la soi-disant Mafia allait être talonnée sans relâche. Il navait pas revu Joe depuis le jour où Billy Bishop avait demandé à voir le brevet de pilote de Michael et quil avait protégé Joe en répondant quil nen avait pas. Entre-temps, Joe, dont lavion avait été abattu au-dessus de Remagen, sétait échappé dun camp de prisonniers puis il avait été affecté aux services secrets américains. Après cela, tout sétait enchaîné. De nombreuses missions en Europe. Puis les dernières années, retour au pays natal. En bref, Joe qui lui avait toujours été reconnaissant sétait dit quil pouvait peut-être rendre service à un vieil ami. Il avait divers moyens de lui éviter la prison, de le préserver déventuelles poursuites. En ce cas, le FBI ne saurait pas qui était le responsable, ni même ce qui sétait passé. Quest-ce que ça cachait? avait demandé Mike. Rien, avait dit Joe. On ne cherche pas dinformateurs, comme le FBI. Rien qui puisse tattirer des ennuis dans ton milieu. La seule chose quils voulaient, cétait un arrangement sur la base dune simple prestation de service payée cash, cest tout. Si jamais Michael navait pas envie denvoyer des hommes pour effectuer un travail quon lui demandait, ce nétait pas un problème, lui avait promis Joe. Il lui suffisait de refuser et il nen entendrait plus parler. Joe ne cherchait pas un esclave ou un suppliant terrorisé. Juste un marchand.

Hagen commença à passer en revue toutes les opérations qui lavaient laissé songeur, mais il sarrêta. Il ne pouvait pas se le permettre.

«Et comment se fait-il que tu décides soudain comme ça de membarquer là-dedans? demanda Hagen.

Joe a une proposition à nous faire, répondit Michael. Et jai besoin de tes conseils. Cest un pas important. Un pas en arrière par rapport à nos objectifs, mais qui nous permettra ensuite de faire un énorme bond en avant. Si nous acceptons, jaurai besoin que tu sois derrière moi à cent pour cent.

Une proposition?»

Michael reprit sa queue de billard, la pointa en direction de Joe pour lui donner la parole puis entreprit dévaluer les divers angles de tir de la boule numéro quatre qui paraissait injouable.

Joe donna une claque sur lépaule de Tom. «Ce que je mapprête à vous dire, soit ça vous dit et vous êtes des nôtres, soit on oublie tout. Cest de deux choses lune. De toute évidence, je madresse à des hommes qui connaissent la règle de conduite dans ces conditions.»

Michael rata le coup, mais de peu.

«Il y a de ça longtemps, dit Joe Lucadello, jai dit à Michael je parie que tu ten souviens, Mike, on parlait de Mussolini je lui ai dit que dans lhistoire, il ny a jamais eu personne, ni héros, ni bandit, ni dirigeant daucune sorte quil ait été impossible de tuer.»

Michael acquiesça dun signe de tête. «Ça mavait marqué.

En un mot, voici ce que vous propose le gouvernement. Ça vient directement dAlbert Soffet en personne Soffet était le directeur de la CIA avec lapprobation du président. Que diriez-vous et je parle de vos intérêts commerciaux de retourner à Cuba pour reprendre vos activités là où vous les avez laissées? Que diriez-vous dêtre payés pour effectuer pour nous un travail qui vous en donne la possibilité? Et royalement payés, avec ça. Une rémunération parfaitement légale, jusquau dernier cent, et nous pouvons même nous arranger pour quelle soit exonérée dimpôts. Nous vous aiderions même à former vos hommes. En fait, cest un point sur lequel nous insistons.

Les former?

La révolution a changé bien des choses. Les hommes que vous enverrez pour faire le boulot ont besoin dêtre mis au courant. Certains patriotes cubains en exil peuvent également se montrer utiles. Ces gens, nous les connaissons. Nous savons quelles sont leurs capacités et leurs limites. Et puis il y a une procédure précise à suivre, pour que personne ne se retrouve en prison, que ce soit aux États-Unis ou, pire encore, à Cuba. Le risque étant soyons bien clairs que si jamais ça se passe mal, nous naurons rien à voir là-dedans. Si les Russes croient que nous sommes derrière, nous allons tout droit vers la Troisième Guerre mondiale. Naturellement, si vos hommes ont des ennuis, nous ferons notre possible pour les aider, mais pas au risque de révéler notre implication dans le projet. Vous, ou plus exactement vos hommes, vous aurez agi en tant que simples citoyens. Vous ne mavez jamais rencontré. Je nexiste pas.»

Hagen aurait souri de voir Joe leur expliquer tout par le menu ils navaient incontestablement pas affaire à un quelconque affranchi sil navait suggéré un complot dune telle énormité. Le meurtre dun simple flic de base était contraire aux principes de leur tradition, songea-t-il. Sils assassinaient le dirigeant dun autre pays, ils ne sen tireraient jamais.

Et contrairement à ce que le public, le FBI et manifestement la CIA semblaient penser, sils assassinaient, cétait pour une raison la nécessité de se protéger, la vengeance et non contre une rétribution.

Mais nétait-ce pas une vengeance? Des hommes étaient morts pour avoir volé une centaine de dollars à un usurier des Corleone. Lorsque le gouvernement cubain avait saisi ou fermé leurs casinos cela ne revenait-il pas à leur avoir volé des millions?

Et à quels principes au juste obéissait un Don qui sétait retiré des affaires?

En un spectaculaire tir combiné, Michael Corleone rentra la quatre dans la poche latérale. La six roula derrière la cinq comme un homme se répandant en excuses sur les talons dune amoureuse courroucée puis elles disparurent toutes deux dans la poche dangle.

«Sensass, dit Joe. On aura tout vu.»

Sur ces entrefaites, on frappa à la porte.

«On attend quelquun? demanda Hagen.

Il est en retard, dit Joe en laissant cependant Michael aller ouvrir la porte. Désolé. Comme vous le savez peut-être, il est presque toujours en retard.»

Cétait lAmbassadeur, MrCorbett Shea.

«Désolé, messieurs», dit-il. Les hommes de la protection restèrent dans le couloir, ce qui signifiait quils avaient été autorisés à fouiller la suite au préalable. «Javais deux trois choses à régler avec mes fils. Alors, est-ce que je peux annoncer au président et au secrétaire dÉtat à la Justice que le marché est conclu? Ou avez-vous des questions que je peux me charger de leur transmettre? Comment dites-vous, déjà, monsieur le Con-si-gui-li-é-ri? Si le président a besoin de quoi que ce soit, tenez-le pour fait?»


Chapitre 27

Après le départ de Shea et Lucadello, Hagen se servit un verre bien tassé et sortit sur le balcon. Le nom de Johnny Fontane sétalait sur le fronton du casino den face, la Kasbah. La boîte de Chicago. Aucun artiste n«appartenait» à une Famille spécifique, mais depuis des années Hagen navait toujours pas digéré que les Corleone aient pu laisser la plus grande attraction de Las Vegas traverser la rue pour aller jouer dans le casino de leur pire rival. Hagen néprouvait pas pour Johnny la même affection que Vito et Fredo, et, dans une certaine mesure, Michael. Ce dernier avait raison de dire que les Familles ne pouvaient pas se battre sur des questions aussi dérisoires que la programmation de tel ou tel chanteur dans un casino ou un autre, toutefois, en réalité, il couvrait Fredo qui était chargé à lépoque de superviser les spectacles donnés dans les hôtels des Corleone. Croyant que les liens damitié quil entretenait avec Johnny lui épargnaient des négociations, Fredo avait été stupéfait le jour où Fontane qui était également ami avec Russo, après tout avait signé un contrat exclusif de six ans à la Kasbah. Lamitié, rien à foutre. Les affaires étaient les affaires.

Là encore, cétaient les affaires. Il respira à fond. Ses émotions devaient rester en dehors de ça.

La porte-fenêtre souvrit et Michael le rejoignit sur le balcon. Michael avait réglé le tuner de la chaîne hi-fi encastrée dans le mur sur une quelconque radio, de nouveau pour se protéger déventuels micros, sans doute. De lopéra. Hagen naimait pas particulièrement lopéra, Michael le savait pertinemment. Il ne prit pas la peine de protester.

«Ce nest pas la première fois que tu entendais parler de cette proposition, dit Hagen. Depuis combien de temps es-tu au courant?»

Michael alluma son briquet, une chose sertie de pierres qui portait une inscription gravée. Son visage luisait sous la flamme. Il aspira longuement sur sa cigarette. «Depuis la dernière fois où je suis allé à Cuba.

La dernière fois que tu es allé à Cuba, tu…» étais avec Fredo. Hagen préférait éviter dentrer dans ce genre de considérations. «La révolution était en marche. Ils le savaient déjà? Tu le savais déjà?

On en a discuté, dit Michael. Sur le moment, cétait plus une idée quune proposition. Son idée. On na fait quen parler. À lépoque, je croyais que la révolution lemportait de loin sur le charisme dun seul homme. Je ne pensais pas quon changerait grand-chose en lassassinant.

Et aujourdhui?

Toujours pas. Seulement maintenant, je crois que même si ça change quelque chose, ça ne change rien.»

Encore une énigme. Tom avala une rasade.

«Je taime beaucoup, dit-il, mais il est peut-être temps que nos chemins se séparent, toi et moi. Professionnellement, du moins.

Je pensais justement le contraire, répondit Michael.

Tu peux penser ce que tu veux, moi je te le dis, jen ai jusque-là quon ne me dise jamais rien, jen ai ma claque de tout ça, une fois je suis dans le coup, une fois hors du coup, une fois oui, une fois non. Une fois je suis ton frère, la fois daprès, juste ton avocat. Une fois, je suis ton consigliere, la fois daprès, un simple politicien à ta solde, une fois je suis chargé de tout régler à ta place quand tu pars à létranger, la fois daprès je ne suis quun pauvre minable que tu ne consultes même pas pour une affaire de cette envergure. Tu savais très bien que je ne dirais rien, que ce soit dans un sens ou dans lautre, au sujet… que je ne dirais pas un mot, en fait, devant un homme que je ne connais que depuis ce matin, sans en avoir discuté avec toi au préalable. Et encore moins devant Corbett Shea. Et pourtant, pour une raison qui méchappe, je me retrouve obligé dessayer de comprendre tout seul et cest toi qui las voulu.

Écoute, Tom, il ny a rien à comprendre. Je voulais que ce soit lui qui te mette au courant parce que cest son opération. Pas la mienne. De notre côté, ce serait une simple prestation de service. Et puis Mickey Shea offre la garantie que le président est derrière. Tu as bien vu comme il était furieux, Mickey? Pour nous, cest une question daffaires dargent, dopportunités, de pouvoir. Pour eux, cest une question de vengeance. Je nen étais pas sûr, au départ, mais le mieux, cétait de pouvoir men rendre compte par moi-même.»

Mickey Shea. Hagen navait jamais entendu personne lappeler ainsi, à part le Don. Vito.

«Tu veux quon en parle, Tom, eh bien, parlons-en. Cette opération est en soi un pas important pour nous. Et un pas dautant plus considérable quon est obligés de sassocier pour loccasion avec léquipe de Geraci. Théoriquement, on devrait pouvoir faire appel aux hommes que nous avons au Nevada, mais le seul qui soit réellement prêt à effectuer ce genre de travail serait Al Neri, or nous ne pouvons pas risquer de le perdre. Il est plus que probable que cest une mission suicide. Si nous laissons les hommes de Geraci sen charger, soit ils réussissent, soit ils échouent. Sils échouent, on se sera arrangés pour ne pas y être mêlés. Geraci essuiera toutes les retombées. Nous pas. Après tout, je me suis retiré des affaires.»

Hagen croqua un glaçon, le regard perdu dans lombre si proche du désert.

«Il est possible quils réussissent, poursuivit Michael et que les communistes restent tout de même au pouvoir. Et alors? Le monde nen sera ni pire ni meilleur et nous récupérerons un petit quelque chose pour la peine. Mais imagine, Tom. Imagine que ça change quelque chose. La liberté est restaurée, et nous, nos affaires reprennent à Cuba. En toute légalité et dans des proportions qui dépassent tout ce que nous possédons aujourdhui. Notre gouvernement et le régime fantoche que les États-Unis installeront à Cuba nous seront redevables, suffisamment pour que nous ayons la certitude dêtre rétablis sur place avant toutes les autres Familles. Il nous sera facile de convaincre les autres membres de la Commission que Geraci et ses hommes nétaient pour nous que de simples marionnettes. Si le fait que nous ayons collaboré avec le gouvernement suscite la moindre rancœur, elle sera vite apaisée par les millions quils amasseront grâce à nous dès que Cuba rouvrira ses portes. En tout cas, quelle que soit lissue de tout ceci, nous toucherons la moitié de la somme que le gouvernement est prêt à payer et Geraci, lautre moitié. Il ne saura jamais que ça vient de nous. Joe et ses associés lapprocheront sans faire allusion à nous. Nous toucherons la moitié de ce quils paient, de la même manière que Geraci nous reverserait une part sur nimporte quelle grosse affaire, si ce nest que là, Joe nous lapportera directement. Geraci est trop opportuniste, trop agressif pour refuser une offre pareille. Et il a à sa disposition tous ces Siciliens quil peut charger de lopération des types courageux, déterminés, qui présentent en plus lavantage de navoir aucune règle en ce qui concerne lassassinat de flics ou de représentants du gouvernement. Dans le cas improbable où Geraci vient nous voir pour nous demander notre avis et notre bénédiction, nous nous contentons de lui répondre que nous ne nous occupons plus de ce genre de choses. Sil nous propose une part des gains, nous déclinons poliment son offre. Il napprendra le fin mot de lhistoire que sil réussit sans doute par lintermédiaire de son parrain, DonForlenza. Encore une fois, et alors? Geraci sera devenu un héros et cest à nous tous quil le devra. Mais il y a un point essentiel, Tom: jai besoin davoir avec moi quelquun de si intelligent et de si loyal que je, que nous fonctionnerons avec deux cerveaux. Je ne peux pas, je ne veux pas me lancer là-dedans si tu nes pas à mes côtés.

Tu as déjà tout analysé en détail sans moi, répondit Hagen. Tu aurais ton vieux copain Joe à tes côtés. Neri, également. Geraci pour le sale boulot. Je ne suis pas indispensable, Mike. Tu as vu le nombre de morts quil y a déjà eu parmi nous et ça fait des siècles que ça dure, chaque année la liste sallonge. Inutile daller grossir les rangs.

Mais moi, jai besoin de toi, Tom. Tu connais lAmbassadeur depuis des années. Le président ne nous fera rien si le vieux sy oppose.

Tu pourrais envoyer quelquun dautre. Un avocat, un juge, quelquun comme ça.

Tu es la seule personne au monde en qui jai confiance. Tu le sais. Si jai pu te mettre à lécart de certaines décisions, ce nest ni parce que je ne tappréciais pas, ni parce que je navais pas besoin de toi. Mais pour te protéger.

Me protéger, ah oui? Trop aimable.

Que veux-tu que je te dise? Tu veux que je te dise que je suis humain? Que jai fait des erreurs, surtout en ce qui te concerne, et que je suis désolé? Cest ça que tu veux?»

Tom soupira. «Bien sûr que non. Ce que je veux, ce sont des réponses claires.»

Michael tendit la main comme sil seffaçait devant lui. «Vas-y, interroge-moi, Maître.

Ce bandeau sur lœil, cest sérieux ou non?

Cest ça ta question?

Jen viendrai aux autres après.

Il ma parlé dune blessure de guerre. Je ny ai plus jamais repensé.

Et lui, il est sérieux? Tu es sûr que cest réglo, tout ça? LAmbassadeur a peut-être fait élire son fils, mais il na aucune fonction officielle. Je ne lui ai jamais fait confiance et je suis sûr que toi non plus.

Jai dabord été contacté par Joe, mais quand je me suis dit quil était possible quon accepte, jai insisté pour rencontrer Albert Soffet. Quand je suis venu à Washington pour les réunions de transition, je nai pas rencontré tous ces gens-là, tu le sais bien. Mais jai rencontré le directeur Soffet. Même à lépoque, je trouvais que cétait trop risqué. Cest comme linvasion qui a capoté, elle a reçu lapprobation de la précédente administration. Joe a dit la vérité. Soffet ma dit la même chose. Larmée américaine ne peut pas envahir Cuba parce que les Russes exerceraient des représailles. Si les États-Unis se contentent de sanctions économiques, dici cinquante ans, les Communistes seront encore au pouvoir. Mais notre gouvernement nose pas agir directement. Par conséquent, ils ont besoin de recourir à dautres moyens. Ils ont essayé le PlanA et il a échoué. Nous sommes le PlanB.

Dois-je en conclure que cest la véritable raison pour laquelle tu tes retiré des affaires?

Oui et non. Écoute, tu sais déjà presque tout. Tu en sais plus que moi sur laspect financier de nos activités légales. Tu es au courant de tout ce que nous avons fait pour aider le président à être élu. Et quant au fait davoir mis tous les intermédiaires dans la même équipe pour quon puisse les utiliser, Geraci et moi, indépendamment lun de lautre franchement, Tom, si tu étais sicilien, on appellerait ça un regime.»

Hagen avala une autre rasade.

«Je plaisantais», dit Michael.

Hagen fit sentrechoquer les glaçons dans son verre. «Tu entends? Ça, cest moi qui ris.»

Une sirène se mit à hurler, puis une autre. Deux camions de pompiers passèrent à toute allure. Il y avait un grand incendie à lautre bout de la ville.

«Bon, daccord. Je ne tai pas tout dit. Javais deux autres points à régler. Et je ne pouvais pas le faire en nétant quun simple citoyen, alors jai passé un arrangement avec la Commission pour que… enfin, bon sang, Tom, là encore, cest toi qui as monté le coup.

Si je comprends bien, un des deux points en question est lopération de Cuba?

Non. Cuba nest quun moyen pour arriver à mes fins.»

Tom tapota sa veste à la recherche dun cigare et finit par en trouver un dans sa poche de poitrine. Il se laissait amadouer. Bien quil doutât comme bien des orphelins de la constance des liens humains, il savait au fond de lui quil était à jamais voué à demeurer le consigliere de Michael.

Michael alluma son briquet. Pour un fumeur, il levait la flamme étrangement haut.

Hagen coupa lextrémité de son cigare cubain du bout des dents.

«Merci, dit Hagen. Joli briquet.

On me la offert, dit Michael.

Et ces deux points?» demanda Hagen.

Michael alluma une autre cigarette en montrant la Kasbah. «Numéro un.

Fontane? dit Hagen. Jen ai assez des devinettes.

Fontane? ricana Michael. Mais non. Je parlais de Russo. Si je me retire des affaires, complètement, Louie Russo a amassé un tel pouvoir ces dernières années que la Commission finira par le nommer capo di tutti capi, ce qui porterait un sérieux coup à nos intérêts, en particulier ici et au lac Tahoe. À Cuba aussi, si jamais cest rouvert. Il sen prendrait à nous et nous naurions aucun moyen de larrêter. Nous avons toute une équipe, ici, mais elle est relativement restreinte et cest essentiellement des gros bras. Si jamais nous nous retrouvons sans siège à la Commission et avec Russo capo di tutti capi, nous allons nous faire écraser politiquement et cen sera fini de nous.

Cest vrai», acquiesça Hagen.

Le présentateur radio leur annonça quils avaient écouté des extraits choisis de La Cavalleria rusticana de Mascagni, puis se lança dans une réclame de bière avec des débordements denthousiasme.

«Sans compter que, sachant ce que pense lAmbassadeur, si jamais Russo devient capo di tutti capi, jai bien peur que Tête de Bite ne finisse par avoir ses entrées auprès du président à notre place.

Ça, je lavais plus ou moins compris, répondit Hagen. Mais cest la première fois que je tentends lappeler comme ça. Je nai jamais entendu appeler un Don par son surnom.

Eh bien, il y a une raison à ça et cest précisément ce qui mamène à mon second point.» Michael sourit. Son sourire nétait pas dénué de joie. «Tu veux savoir qui ma donné ce briquet?

Laisse-moi deviner. Russo.

Alors soudain, comme ça, on veut jouer aux devinettes? Non, Tom. Pas Russo.»

Michael lui parla de ce qui sétait passé avec Geraci.

Il lui parla de sa tentative dassassiner Geraci.

Il lui parla de la nécessité de recommencer, quand ce serait le bon moment.

Hagen lécouta en silence, sachant quil aurait dû être furieux davoir été si longtemps tenu à lécart au lieu dêtre en proie à cette exultation quil sefforçait en vain de refréner.

Il se versa un autre Jack Daniels. Michael, qui ne buvait quasiment jamais, pas même du vin, lui demanda de lui en préparer un.

«Jai une question, dit Hagen en lui tendant son verre. Quest-ce qui empêche la CIA de nous faire exactement ce que tu comptes faire à Geraci? Se servir de nous pour lopération puis se débarrasser de nous dès que ce sera fait?

Ça fait du bien de collaborer de nouveau avec toi comme ça, dit Michael.

Alors?

Touché, admit Michael. Cest le piège. Mais on a des relations qui peuvent nous aider à monter le FBI contre la CIA et inversement, dans une certaine mesure, tout du moins. Et noublie pas quon a un membre de la famille au Département de la Justice.

Qui ça, Billy Van Arsdale? se moqua Hagen. Ce gamin croit encore quil a décroché ce boulot grâce aux relations de ses parents. Il fera tout son possible pour nous éviter.

Il fera ce quon veut quil fasse, répondit Michael, autrement dit, jouer les taupes. Il est ambitieux et il nous en veut. Il se dit que sil est coincé à la bibliothèque de droit au lieu de tenir des conférences de presse ou de plaider, cest parce quil est apparenté à nous par son mariage. Nous navons pas besoin de nous servir de nos relations pour assurer sa promotion. Il se servira de nous de ce quil croit savoir de nous pour sen charger lui-même. Et après, on lui demandera, poliment, de nous aider.

En dautres termes, dit Hagen en se mordant la lèvre pour sempêcher de sourire, on lui fera une offre quil ne pourra pas refuser. Cest génial, Mike. Le vieux aurait été fier.»

Vito Corleone navait jamais mis les pieds à Las Vegas, mais les deux hommes qui se tenaient sur le balcon sentirent la force de son héritage peser sur eux comme une main ferme et chaleureuse.

«On verra, répondit Michael. La seule manière de tester un plan est de le mettre à exécution.

À lexécution», dit Hagen.

Ils trinquèrent à ce jeu de mot sinistre.


LivreVIII

1961-1962


Chapitre 28

Cest ainsi que Michael Corleone et Nick Geraci entamèrent leur dernière année de collaboration dans limpasse totale de la guerre froide.

Ils sétaient mutuellement attaqués et croyaient à tort que lautre lignorait.

Ils étaient tous deux paralysés par un secret quils croyaient être seuls à détenir, craignant à tout instant de se trahir.

Ils rêvaient peut-être de sassassiner lun lautre, mais ils étaient dans limpossibilité de le faire.

Geraci ne pouvait courir le risque de sen prendre à Michael (ou à Russo, dailleurs) sans obtenir au préalable laval de la Commission, ce qui était fondamentalement impossible sans en être membre. Par ailleurs, et ce qui était tout aussi important, tuer Michael revenait à tuer la plus puissante armée de corrompus que le monde ait jamais connue: hommes politiques, juges, représentants de syndicat, flics, capitaines des pompiers, inspecteurs des travaux publics, coroners, rédacteurs de journaux et de magazines, réalisateurs des actualités télévisées, dactylos placées à des postes stratégiques. Michael et Hagen étaient les seuls à connaître tous ceux qui étaient à la solde de la Famille et les rouages détaillés de lopération, or Hagen semblait incorruptible. Michael avait joué avec la dignité de Hagen, mais ces deux-là avaient autant besoin lun de lautre quun vieux couple. Quand bien même il se trompait là-dessus, Geraci avait raison: il était trop risqué dessayer de retourner Hagen. Il avait à peu près une chance sur mille de réussir et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dy perdre la vie. Même si Geraci parvenait à se débarrasser de Michael, il voyait mal Hagen qui vivait au Nevada, nétait pas même italien et navait aucune chance de prendre la relève lui dire, Bon, OK, Nick, voilà comment ça marche. Laccès à ce réseau de relations, aussi indirect soit-il, était pour Nick un atout trop précieux pour quil le compromette.

Quant à Michael, il avait bien trop besoin de Nick pour le tuer. Qui dautre pouvait se charger de cette opération à Cuba? Michael avait besoin de quelquun qui puisse à la fois choisir les meilleurs hommes, sassurer que le boulot soit fait et être cependant éliminé ensuite: le profil exact de Geraci.

Et, ce qui était encore plus capital, pendant cette phase de transition, il était le seul boss crédible aux yeux des autres Dons. Sil tuait maintenant Geraci, Michael perdait toute chance de tenir la promesse quil avait faite à sa femme et à son père.

Son ex-femme. Son défunt père.

Peu importe. Le divorce et la mort sont des choses terribles, mais celui qui sen sert pour rompre une promesse ne peut pas se considérer comme un homme dhonneur.

Nick Geraci navait jamais remarqué quil était sujet aux tremblements jusquau jour où Michael Corleone lui annonça quil était le nouveau boss. Par la suite, ceux-ci ne disparurent pas tout à fait, mais ils devinrent à peine perceptibles et sexpliquaient à chaque fois aisément (le froid, lexcès de café), jusquà cet été-là, à lépoque où il alla pour la première fois dans le New Jersey avec Joe Lucadello (quil prenait pour «lagent Ike Rosen») visiter le terrain marécageux que Nick avait trouvé quand il avait travaillé sur le projet de Colma Est avec Fredo. Quels que soient les mérites du projet de Fredo, le terrain avait été une bonne affaire. Geraci avait utilisé la grange pour entreposer diverses marchandises, et le reste du temps il nen faisait rien. Il pouvait le revendre quand il le voulait au double du prix dachat.

Ils sy rendirent tous ensemble en voiture, Donnie la Poche au volant et Carmine Marino, le nouveau à bouille de gamin, également devant. Rosen avait un bandeau sur lœil et navait pas du tout lair juif. Il avait amené avec lui un autre agent, un type aux mâchoires serrées, très bourgeois protestant, qui disait sappeler Doyle Flower. Le même représentant du Congrès qui avait certifié à Geraci que Michael navait jamais rencontré personne de léquipe de transition présidentielle avait discuté de la question avec le directeur Albert Soffet, qui avait apparemment confirmé que Rosen et Flower étaient bel et bien des agents de terrain de la CIA. Geraci avait néanmoins demandé à Eddie Paradise et quelques gorilles de suivre la voiture, par simple précaution.

Ils sengagèrent dans le chemin boueux parsemé dornières qui menait à la grange. Depuis des années, les camions à ordures et les gens se servaient de cet endroit comme dune décharge sauvage. Le terrain était couvert de cuisinières, de toilettes, de carcasses rouillées de voitures et de machines agricoles. Cet îlot de détritus qui se dressait au milieu dune mare couverte dalgues faisait autrefois partie de lancien stade de base-ball dEbbets Field.

«Je parie que cest un coin idéal pour coller vos macchabées, dit Rosen.

Je nen suis pas trop sûr», répondit Geraci qui disait vrai. Sil y avait des cadavres fraîchement enterrés sur le terrain, ce nétait pas lœuvre de soldats. Tous les mafieux de la région les gars de Stracci, essentiellement savaient à qui il appartenait et se montraient respectueux. «Pour les flics, il ny a pas meilleur bouc émissaire que nous. À chaque fois quon retrouve un type enroulé dans un tapis, on se fait accuser.

On nest pas des flics, répondit Rosen.

Ma grand-mère avait un machin comme ça, dit Flower en parlant de la poche de colostomie de Donnie.

On sy fait, dit Donnie. Probablement comme le truc de pirate de votre pote.

Vous avez chié? demanda Rosen. Ça sent la merde là-dedans.»

Donnie prit un virage si sec quil fit gicler de la boue et il sapprêtait à répondre une idiotie quand Carmine linterrompit. «Ce nest pas lui qui sent la merde. Cest le New Jersey.»

Flower et Geraci éclatèrent tous les deux de rire, ce qui détendit latmosphère. Carmine était né pour commander. Il avait presque trente ans, mais il en faisait dix de moins. Il était apparenté aux Bocchicchio par sa mère et, par ailleurs, il était le filleul de Cesare Indelicato, le Don de Palerme qui avait toujours été lassocié de Geraci dans le trafic de stupéfiants. Au départ, le gamin était venu comme otage lors de la première réunion de toutes les Familles. Cinq ans plus tard, il était déjà à la tête dune équipe de petits nouveaux débarqués de Sicile qui travaillaient sur Knickerbocker Avenue.

Deux voitures étaient garées derrière la grange. Bien quil fasse grand jour, les deux voitures remuaient à la cadence daccouplements illicites.

«Le seul problème quon a avec les gens du coin, cest ça», dit Geraci.

La voiture descorte vint se ranger. Seul Eddie Paradise en descendit.

«Vous tremblez presque autant que ces bagnoles, dit Rosen. Ça va?

Cest Donnie et sa putain de climatisation», répondit Geraci, bien quil ne fasse pas particulièrement froid dans la voiture. Il descendit. Dès quil marcha un peu, les tremblements sarrêtèrent.

Carmine sortit également. Dun geste souple, il dégaina un revolver glissé dans sa ceinture et tira dans la foulée trois balles dum-dum dans le flanc de la grange.

Les voitures qui étaient entrées sans autorisation se mirent à tanguer sur place; à lintérieur, les fornicateurs terrifiés essayaient de récupérer leurs vêtements éparpillés. Carmine tira à nouveau.

«Quatre daffilée sur une grange, dit Flower. Cest impressionnant, pour un début. Mais je vous préviens, après, ça va se corser.»

Carmine salua au passage les voitures qui filaient à toute allure.

Ils éclatèrent tous de rire, même les agents. Geraci avait arrêté de trembler.

«La dernière fois quil a fait ça, dit Donnie, ces connards se sont embourbés. On est allés les aider à pousser, mais ils ont pris la fuite en courant. Un ami à nous sest fait pincer alors quil démontait leur bagnole pour la vendre à la casse avec dautres voitures volées, si tant est quon puisse dire quune bagnole abandonnée par des pervertis ait été volée.»

Momo le Cafard se trouvait à sa casse le jour où les flics y avaient fait une descente. Il était maintenant en prison pour vol aggravé.

«Elle avait des nichons de rêve, la fille de la Ford, dit lagent Flower.

Des nichons pareils, ce nest même plus du rêve», renchérit Carmine.

Rosen hocha la tête, le regard dans le vague, en marmonnant «Pas mal, pas mal» et Geraci mit un moment à comprendre quil ne parlait pas de la poitrine de la rousse mais jaugeait le terrain.

«Vous trouvez ça comment?» lui demanda Geraci.

Rosen continua à hocher la tête, trop perdu dans ses pensées pour lui répondre. Geraci les fit entrer dans la grange. Rosen grommela dun air appréciateur. La bâtisse nétait délabrée que de lextérieur. À lintérieur, elle avait été fortifiée par le spécialiste qui soccupait de blinder des voitures pour les Corleone.

«Quelquun a du papier?» demanda Rosen. Il montra un crayon.

Flower sortit un petit bloc-notes de sa poche de chemise.

«Plus grand.» Rosen agita son crayon en lair à un rythme que lui aurait envié Buddy Rich.

«On a un carton à pâtisserie», suggéra Eddie Paradise.

Rosen fronça les sourcils. À cet instant, on aurait presque pu voir ce qui se cachait derrière le bandeau. «Il me faut du papier.

Désolé, dit Eddie. Je ne note jamais rien. Comme ça, ça mévite de perdre quoi que ce soit.»

Geraci alla jeter un œil dans la voiture et trouva le cahier de sciences naturelles de Bev. «Ça vous va?»

Rosen le remercia. Il sassit à même le sol de la grange et fit des plans pour la reconvertir en gymnase. Il dessinait aussi vite que sa main le lui permettait. Il ressortit, trouva un endroit où construire une caserne dont il dessina également les plans. Sans doute inspiré par le spectacle de Carmine et Donnie qui tiraient sur les mouettes et les rats, juchés sur la crête qui dominait la mare, Rosen prit des mesures approximatives et crayonna un champ de tir.

Donnie ratait tous ses coups, mais à voir Carmine pulvériser les mouettes dans des gerbes de plumes rosies par le sang, on aurait dit Buffalo Bill. À part ceux qui avaient été flics ou fait la guerre, dans leur milieu, la plupart des hommes, Geraci compris, étaient bel et bien incapables de toucher une grange à dix pas. Quand il leur fallait tirer, cétait de près. Geraci navait même jamais entendu parler de quiconque qui ait été abattu dun coup de fusil, ce que lopération de Cuba nécessiterait sans doute. Depuis quand y avait-il des tireurs délite dans la Mafia? Cela étant, sil y en avait bien un quon pouvait envoyer à Cuba régler son compte à un ennemi déclaré de la liberté, cétait Carmine Marino.

«Cest un vrai truc de fou, hein?» dit Flower qui poussa Geraci du coude en lui montrant la frénésie démentielle avec laquelle son collègue dessinait.

Rosen lui tendit le cahier de Bev. Les dessins étaient miraculeusement soignés vu la vitesse à laquelle ils avaient été exécutés. Ils étaient si clairs quon aurait pu aisément sen servir pour construire. Le plan de la caserne était simple et irréprochable.

«Je suis un architecte frustré», dit Rosen, comme pour sexcuser.

Geraci lui dit quil avait une équipe qui pouvait abattre le boulot en trois jours. Rosen fronça les sourcils et lui répondit que ce serait bien plus compliqué que ça. Il savérait quil y avait des tas de règlements administratifs qui rendaient la chose impossible, tant pour des raisons financières (Geraci pouvait certes prendre en charge le projet, mais il avait tout de même le droit de se faire un peu de blé au passage) que de sécurité.

Cest alors que Geraci eut la certitude que toute cette affaire était du sérieux. Ces deux rigolos travaillaient réellement pour le gouvernement.

Rosen reprit le cahier et le feuilleta comme une vieille fille qui passe au triple galop devant la vitrine dune boutique nuptiale. «Je ne sais pas, après tout, dit Rosen. Sil ny avait pas le problème des gens du coin.

Comment ça? di Geraci.

Si on ôte aux gens lendroit où ils vont déverser les saloperies qui les encombrent ou baiser la baby-sitter, répondit Flower, ça ne passe pas inaperçu dans une communauté.

Et encore moins dans le New Jersey», ajouta Carmine. Il était revenu à la voiture pour faire le plein de munitions.

«Je suis du New Jersey, lui fit remarquer Rosen.

Alors, vous devez savoir de quoi je parle, rétorqua Carmine en rabattant violemment le capot du coffre.

Vous me plaisez bien, vous, dit Flower en tapotant Carmine dans le dos. Vous êtes exactement lhomme quil nous faut.

Vous voyez là, mon dos? dit Carmine. Ne vous avisez plus dy toucher.

Cest drôle, dit Geraci, mais il naime pas trop ça, quon lui tape dans le dos.

Drôle, oui. Je connais pas mal de types qui doivent encore en rigoler dans leur tombe.

Voilà qui me renforce encore dans ma conviction, dit Flower. MrMarino, vous êtes en tête de ma liste. Entre tous les rats que vous avez descendus et votre attitude, difficile de vous battre.»

Carmine sourit jusquaux oreilles et lui donna une claque dans le dos, que Flower fit mine de lui rendre avant de sarrêter dans son élan puis ils se mirent tous les deux à rire comme des fous.

«Je navais jamais vu ditalien qui naime pas quon le touche», marmonna Rosen. En entendant ça, Geraci se demanda si par hasard il ne serait pas lui-même italien ou si ce commentaire était à linverse typique de quelquun qui ne létait pas.

«Il ny aura aucun problème avec les gens du coin, dit Geraci. Faites-moi confiance.»

Le lendemain, une pancarte apparut au bord de lautoroute, annonçant la construction dun nouveau lotissement résidentiel huppé. LOT DE GRAND STANDING VENTE EN JUIN1962! était-il écrit en dessous. Un an plus tard. Voilà qui tournerait sans doute à leur avantage la curiosité des gens du coin. Il était fort possible que lattente porte ses fruits et que cela finisse par valoir la peine de faire réellement construire: assécher les marécages, engager des avocats et des architectes, soudoyer la commission durbanisation: bref, la routine habituelle, commune à tous les promoteurs immobiliers, quils soient ou non Don de la Mafia.

Ce soir-là, pendant le dîner, Nick Geraci fut pris de tels tremblements que Barb et Bev en furent effrayées. Charlotte voulut appeler une ambulance. «Cest rien, lui dit-il. Cest le café.» Elle croyait quil nen buvait plus, lui dit-elle. «Cest bien ça le problème, lui répondit-il. Jai pris un expresso au club cet après-midi.» Ce qui était faux. Il mangea en se concentrant sur le mouvement de ses mains et de sa mâchoire, et les tremblements cessèrent. Mais lorsque le lendemain, ça recommença, Char lui dit que sil refusait daller voir un médecin, elle lui planterait un couteau dans la jambe pour quil nait pas le choix. Il lui assura que tout allait bien, que ça allait passer. Elle alla chercher un énorme couteau dans la cuisine. Il sourit et lui dit quil ladorait. Elle le brandit en lui répondant quelle ne plaisantait pas. «Moi non plus», lui dit-il. Ce qui était vrai. Il leva ses mains tremblantes: «Sois gentille, appelle-le pour moi, tu veux?» Quoique, dès linstant où elle raccrocha, il se sentit mieux.

Son médecin lausculta en long et en large et le bombarda de questions, mais il resta perplexe.

«Je me demande si ça ne serait pas dans votre tête? lui dit-il. Vous traversez une passe difficile au travail? Pression, stress, ce genre de choses? Ou alors chez vous, tout va bien de ce côté-là?

Vous me prenez pour un cinglé, cest ça?»

Il conseilla à Geraci de consulter un spécialiste.

«Si vous entendez par spécialiste un quelconque psy, vous aurez de mes nouvelles et, cette fois, ce ne sera pas en tant que patient.»

Le médecin lui répondit quil comprenait tout à fait.

Le spécialiste était soi-disant un neurologue mondialement célèbre qui faisait à peine un mètre cinquante. Il diagnostiqua une maladie de Parkinson sous une forme atténuée, liée selon lui aux nombreux coups quil avait reçus à la tête quand il était boxeur et aggravée par une commotion cérébrale.

«Je nai pas tant reçu de coups que ça sur la tête, dit Geraci.

Vous autres, les boxeurs, vous êtes tous les mêmes, dit le médecin. La seule chose dont vous vous souvenez, cest à quoi ressemblait votre adversaire. Mais parlez-moi un peu de cette commotion cérébrale. Cest relativement récent, non?»

Geraci ne lui avait pas dit un mot sur le crash qui avait failli lui coûter la vie. «Assez, oui, répondit Geraci. Six ans, ça dépend de ce quon entend par récent.

Quest-ce qui sest passé, il y a six ans?

Je suis tombé, dit Geraci. Je me suis assommé. Un truc de dingue.»

Le médecin lui examina le fond de lœil avec sa torche électrique. «Et vous êtes tombé doù, au juste? De lEmpire State Building?

Quelque chose dans le genre», répondit Geraci.

Dune fenêtre de létage de lAntica Focacceria, Nick Geraci regarda un moustachu sec et nerveux son ami et associé en affaires Cesare Indelicato traverser la Piazza San Francesco, théoriquement seul. La piazza était une oasis de lumière encaissée au fond dun dédale de ruelles sombres dans le plus vieux quartier de Palerme.

DonCesare nétait jamais seul. Il avait formé ses soldati et ses gardes du corps à se fondre dans le décor. Un observateur désinvolte naurait jamais soupçonné que les jeunes gens appuyés sur leurs Vespa devant la cathédrale étaient des hommes de DonCesare, tout comme les quatre autres qui traînaient devant le restaurant en se disputant à propos de football. Un observateur de passage aurait peut-être soupçonné que ce monsieur quelconque en costume de confection qui traversait la piazza était un professeur dhistoire proche de la retraite et non un héros de linvasion alliée en Sicile et le plus puissant des chefs de la Mafia à Palerme.

Mais il faut dire quà Palerme, lœil est rarement désinvolte.

Il était trois heures de laprès-midi et le restaurant était fermé. Le serveur qui soccupait de leur table avait été agréé et fouillé par les hommes de DonCesare, dont lun était posté à lentrée du restaurant. Il y avait également des hommes en bas qui surveillaient les cuisiniers et la porte de service. Geraci et Indelicato discutèrent autour dune bouteille de vin et des légendaires sandwichs à la rate de bœuf du restaurant, de divers aspects de leur trafic florissant de stupéfiants. Ils sexprimèrent dun bout à lautre en anglais, non par mesure de sécurité mais parce malgré toutes ces années passées à voyager en Sicile pour affaires, toutes ces années où il avait vécu entouré de Siciliens dorigine, Geraci parlait atrocement mal italien et plus mal encore sicilien. Il le comprenait mais il était incapable daligner trois mots. Il ne se lexpliquait pas. Ça devait être un blocage psychologique.

«Je suis content que tu sois venu dans ma ville, mon immense ami, lui dit DonCesare qui finit sa dernière bouchée en se léchant les doigts. Mais ce nest pas pour me parler de tout ça que tu as fait tout ce chemin, hein?

Jai amené ma famille, cette fois, répondit-il. Ma femme et mes filles. Laînée entre à la fac lan prochain. À luniversité, tu dirais. Ce sont peut-être nos dernières vacances en famille. Elles nétaient jamais venues dans ton beau pays et maintenant, elles en ont fait le tour, enfin, pour autant que ce soit possible en dix jours.» Ils auraient aimé y passer plus de temps, mais ils avaient dû venir en paquebot. Nick Geraci nétait pas prêt à remonter dans un avion de sitôt. «En fait, jusque-là, je navais jamais pris le temps de faire du tourisme. Cest la première fois que je vais à Taormina, cest incroyable, non?»

DonCesare leva les mains au ciel dun air de lamentation. «Je possède le plus bel hôtel de Taormina. Pourquoi tu ne mas pas prévenu que tu allais là-bas? Jaurais veillé à ce quon vous réserve un accueil royal, toi et ta famille.

Tu en fais déjà tellement pour moi, DonCesare. Je ne voudrais pas mimposer davantage.»

Mais DonCesare neut de cesse que Geraci ait promis de revenir à Taormina pas plus tard que lannée suivante séjourner dans son hôtel niché sur les hauteurs de la ville.

«Mais cest vrai quil y a une autre raison pour laquelle je voulais te voir en personne, DonCesare. Il sagit de ton jeune filleul, Carmine Marino.»

DonCesare fronça les sourcils. «Il va bien?

Très bien, répondit Geraci. Cest peut-être le meilleur de mes hommes. Et cest bien pour ça que je voulais te parler dun travail que jaimerais lui confier. Un travail de valeur, un travail important, mais extrêmement dangereux.»

Geraci fut tenté de lui parler avec franchise. Indelicato était un allié précieux, un allié de confiance. Plus encore, cétait la seule personne que connaissait Geraci qui avait déjà travaillé avec la CIA. Pendant la guerre, les membres de la Mafia que les fascistes navaient pas exilés sur Ustica avaient opéré en Sicile tout comme la Résistance en France. Indelicato navait pas tardé à émerger comme un des chefs de cette organisation clandestine aussi violente quefficace. Par lintermédiaire de Lucky Luciano, le Don américain déporté, Indelicato avait rencontré des agents de lOSS lancêtre de la CIA pour leur fournir des renseignements destinés à préparer linvasion de lîle. Cest, dit-on, Indelicato qui avait imaginé le coup de parachuter des dizaines de milliers de mouchoirs frappés du célèbreL du monogramme de Luciano pour alerter le peuple sicilien mais non les occupants fascistes du Nord de ce qui sannonçait. Les Britanniques, qui ne collaboraient pas avec la Mafia, avaient subi dénormes pertes en tentant de semparer du tiers est de lîle, mais dans les deux-tiers ouest, et plus particulièrement dans les régions qui étaient des bastions de la Mafia, les Américains avaient bénéficié de renseignements précis et essuyé relativement peu de pertes. Après le débarquement, bon nombre de villes occupées par les Américains virent des mafiosi accéder au poste de maire provisoire. Quand les Alliés se retirèrent, la plupart des maires restèrent en place. Et lorsque les Dons furent libérés dUstica, ils découvrirent à leur retour que grâce aux États-Unis et à lOSS, le pouvoir politique de la Mafia avait connu une croissance exponentielle. Peu après, Cesare Indelicato avait été élu au parlement italien et était devenu un des fers de lance dun mouvement étonnamment populaire qui appelait à la sécession de la Sicile et à son rattachement aux États-Unis au titre de quarante-neuvième État dAmérique.

En définitive, Geraci décida de ne pas prendre le risque. «Je ne peux te donner aucun détail, dit-il. Tout ce que je peux te dire, cest que Carmine veut se charger de cette mission et quil dirigerait les autres gars que jenvoie.

Tu me dis ça pour quoi? Quelle raison? Tu veux ma bénédiction, comment veux-tu que je te la donne si je ne sais pas ce que je bénis, hein?

Si tu me demandes de retirer Carmine de cette opération, je le ferai. Mais je ne peux pas ten dire plus sur ce que nous allons faire. Sur ce que nous devons faire.»

DonCesare médita la question. «Tu me demandes dapprouver que mon filleul Carmine, qui envoie de largent à sa mère tous les mois, fasse quelque chose où tu penses quil va se faire tuer, cest ça? Parce quautrement, tu nas rien besoin de me demander.»

Geraci ne répondit que par le silence.

«Et tu sais quil est du clan des Bocchicchio? Je ne veux pas quon maccuse sil lui arrive malheur.»

DonCesare avait dit cela sans conviction, comme sil tentait désespérément de se raccrocher à un semblant despoir. Geraci savait pertinemment de quelle famille venait Carmine Marino.

Geraci attendit en silence que DonCesare se décide.

«Une question, alors, finit par lâcher DonCesare. Carmine, il en sait autant que toi là-dessus, il connaît le risque et aussi la raison, et il veut tout de même le faire, si?

Absolument. Il veut tout de même le faire.»

Le Don balança la tête davant en arrière, comme pour montrer quil pesait les conséquences de ce quil pouvait dire. «Carmine est un homme, dit-il. Ce nest pas à moi de lui dire quel acte de bravoure il peut faire ou non.

Merci, DonCesare.» Geraci se sentit gagné par les tremblements et prétexta de devoir aller aux toilettes, alors quil voulait simplement se dégourdir en se concentrant sur ses mouvements jusquà ce quils disparaissent. Curieusement, il ny avait rien de tel, à cet égard, que se servir de sa queue dune manière ou dune autre. En général, le plus pratique était duriner.

«Pour de multiples raisons, dit Geraci en se rasseyant à la table, et notamment le fait que Carmine sera à la tête des opérations, il est préférable que tous les hommes que nous affecterons à cette mission soient siciliens.» Une autre des multiples raisons en question étant que les Siciliens navaient pas de règle concernant le meurtre de policiers et de représentants du gouvernement.

«Tu veux des gens, dit Indelicato. Je te trouverai des gens.

Cest très aimable à toi. Mais je ne peux pas prendre le risque de faire venir des hommes juste pour ce travail. Jai besoin dhommes qui sont aux États-Unis depuis un moment. Je ne veux pas prendre trop de gars de la famille de Carmine, dautant moins, et jespère bien que non, sil lui arrive quelque chose. Je vais faire venir les gars des pizzerias, les meilleurs. Tu y vois une objection?

Les boulots difficiles, ils sont faits pour ça, hein?»

La quasi-totalité des hommes planqués dans les pizzerias avaient été directement ou indirectement envoyés en Amérique par Cesare Indelicato.

«Pour les trois quarts dentre eux, je ne sais pas qui ils sont, dit Geraci.

Bien sûr que non. Ils ne sattirent pas dennuis, ils nont pas de problèmes, il ny a rien à savoir.

Exactement. Jai des gars qui sont là depuis sept ans. Des gars que je nai jamais vus de ma vie. Jai besoin de ton avis, DonCesare. Si tu devais recommander les quatre meilleurs hommes que tu aies envoyés les meilleurs en terme de résistance, de caractère, de jugeote lesquels tu me conseillerais?»

Geraci pensait quil aurait besoin de réfléchir un moment à la question, mais DonCesare lui répondit sur-le-champ, allant même jusquà lui décrire brièvement les compétences de chacun. Sils étaient ne serait-ce quà moitié aussi doués que le prétendait Indelicato, Geraci naurait même pas besoin denvoyer Carmine pour réussir son coup.

«Il y a un dernier point, qui na aucun rapport avec ça, dit Geraci. Il sagit dun traître parmi vous. Un homme envoyé dAmérique. Un homme qui gêne notre Commission, ou cest du moins ce qui a été décidé.»

Geraci ne pouvait pas sen charger lui-même, ce que DonCesare comprenait, naturellement. Cétait un boss. Ces choses-là devaient être confiées à dautres.

Le frêle moine capucin descendit à grand-peine lescalier qui conduisait aux catacombes. Il avait un glaucome et une arthrite de la hanche, mais il était déterminé à ne pas devenir un fardeau pour son ordre. Il pouvait encore effectuer toutes les tâches quil accomplissait quand il était arrivé tout jeune à Palerme des plus sublimes, comme soccuper du jardin, préparer le repas de ses frères dans le Christ ou embaumer les morts qui devaient être enterrés dans le cimetière municipal voisin, aux plus grotesques, comme vendre des cartes postales aux touristes ou ramasser les cochonneries quils laissaient derrière eux, canettes de soda, bouteilles de vin, ampoules de flash usées (il était expressément interdit de prendre des photos), et même un jour, un préservatif usagé.

Cétait après le déjeuner. Il était presque trois heures, lheure à laquelle les catacombes devaient rouvrir au public. Un groupe de touristes allemands tournait en rond devant les portes de métal fermées. À mesure que le moine senfonçait sous terre, leur vacarme vulgaire sestompait. Il sourit et remercia le Seigneur tout-puissant de le forcer à reconnaître quune baisse de laudition pouvait parfois être un don du ciel.

Au bas de lescalier, il y avait un papier de bonbon. Les genoux du moine craquèrent quand il se pencha pour le ramasser.

Devant lui, dans les galeries, se trouvaient les dépouilles effritées de huit mille Siciliens magnifiquement vêtus. Un grand nombre dentre eux étaient alignés en longues rangées, suspendus à des crochets, le crâne incliné en signe dhumilité du moins était-ce là ce que le moine se plaisait à penser. Dautres étaient allongés sur des étagères superposées du sol au plafond dans des alcôves en retrait. Quelques-uns gisaient dans des cercueils en bois, la tête reposant sur des coussins recouverts dune pellicule de poussière qui avait jadis été de la chair. Du temps de leur vivant, cétaient des ducs et des comtesses, des cardinaux et de grands prêtres, des héros militaires qui avaient combattu aux côtés de Garibaldi ou pris les armes contre lui. Certains, dont le propre grand-père du moine, avaient été déshonorés ici-bas par les liens quils entretenaient avec ceux que les Siciliens appellent les Amis. Huit mille morts: des gens qui avaient versé de généreuses sommes à lordre pour que leur dépouille ou celle des êtres qui leur étaient chers puissent être exposée en ces lieux. Cette folie néchappait pas au vieux moine. À une exception près La bambina, que le moine avait contribué à faire admettre lordre navait plus accepté de corps depuis 1881, il y avait de cela quatre-vingts ans, deux ans après sa naissance. Pour la majeure partie dentre eux, ces gens qui voulaient tant que leur souvenir se perpétue à jamais avaient été oubliés de tous si ce nest de leur Créateur. À part peut-être une poignée, aucun des enfants qui étaient enterrés dans ces catacombes et dont toute une salle était remplie nétaient encore pleurés par qui que ce soit. La dégradation de ces huit mille corps avait été ralentie par dhabiles embaumeurs capucins et lair frais et sec qui régnait dans les galeries, mais abstraction faite de La bambina, la décomposition et loubli terrestre avaient tout de même accompli leur œuvre.

Il prit sur la gauche en scrutant le sol à la recherche de déchets ou de fragments de corps tombés. Ses grands-parents, qui étaient venus de la petite bourgade de Corleone, étaient de ceux qui avaient été suspendus verticalement. Son grand-père était vêtu dun manteau de velours vert (sous ce dernier, la blessure par balle quil avait dans le dos était béante et seule une tige métallique empêchait sa cage thoracique friable de ne pas seffondrer). Sa grand-mère (dont un bras était tombé il y avait quelque temps de cela et avait été vaguement rafistolé avec un bout de fil métallique) était en robe de mariée. Quand le moine était arrivé en ces lieux, ils avaient encore un visage, comme bon nombre des défunts qui se trouvaient là. Durant un demi-siècle, il avait vu leurs yeux et leur chair disparaître peu à peu au fil des jours. Il déposait un baiser sur le bout de ses doigts, frôlait le front de ses aïeux avec une délicatesse arachnéenne, marmonnait une prière pour le salut de leur âme et séloignait précipitamment.

Au bout de la galerie reposait La bambina, cette adorable fillette de deux ans morte en1920 qui était devenue une des attractions les plus populaires de Sicile. Le médecin qui lavait embaumée avait nargué les moines en les mettant au défi de découvrir le nouveau procédé quil avait inventé. Avant que quiconque nait pu percer son secret, il avait disparu à son tour (pour avoir succombé au péché mortel de lorgueil, disait le moine à ses jeunes frères, quoique plus prosaïquement ce fut à la suite dun éclatement de la rate). Le vieux moine avait passé dinterminables heures de réflexion devant les piètres notes du médecin et le corps de lenfant, sefforçant en vain de deviner comment il sy était pris. La fillette aux longs cheveux blonds était enfermée dans son cercueil vitré depuis quarante et un ans. On aurait dit quelle était morte depuis quelques jours à peine.

En sapprochant de La bambina, le moine eut limpression que ses yeux troubles lui jouaient des tours. Contre la paroi, juste à côté de la pauvre petite, gisait un corps aussi bien préservé que le sien.

Il se frotta les yeux. Cétait un homme chauve en imperméable. Des diamants étincelaient sur les bagues quil avait aux doigts ainsi que sur lépingle qui ornait sa grosse cravate. Dans ces catacombes, la coutume voulait que les morts ne soient pas enterrés avec des bijoux. Puis le moine aperçut les deux traits noirs bien distincts qui lui encadraient la bouche et fut submergé par une vague de soulagement.

Cétait une énorme marionnette. Les bijoux devaient être des faux. Cétait une farce pour le moins curieuse, mais le moine vivait depuis si longtemps à Palerme quil avait appris à ne sétonner de rien.

Il sapprocha encore.

Les traits de marionnette dessinés de part et dautre de la bouche de Sal Narducci étaient en réalité des ruisselets de sang.

La corde qui avait servi à létrangler peu avant midi, à lheure où les catacombes fermaient pour le déjeuner était par terre à côté de ses souliers lustrés.

Le moine embrassa du regard le tableau lugubre qui se déployait dans cet étrange lieu sacré et son cœur se brisa. Un vulgaire voleur aurait pris les bijoux. Un vulgaire tueur aurait dissimulé le cadavre au lieu de le laisser là, dans la même salle que La bambina! Le moine lança un torrent dimprécations contre les Amis. Qui dautre aurait pu faire une chose pareille? Il avait consacré son existence à faire œuvre de pénitence pour expier la violence de sa Famille, mais elle navait cessé de le poursuivre. Et voilà quau soir de sa vie, il tombait sur cette atrocité! Ça lui paraissait cruellement inévitable. La rage lenvahit, tel un poison. Il se mit à vociférer de plus en plus fort.

Les frères qui accoururent à son secours rapportèrent aux autorités que lorsque le cher vieil homme sécroula avant de mourir, il avait le visage aussi rouge que la rayure de droite du drapeau italien.

Lorsque, sur la terrasse de sa villa perchée en haut des falaises qui dominaient la cité médiévale quil gouvernait de fait, Cesare Indelicato apprit de la bouche même du tueur ce qui sétait passé, il sémerveilla du sens macabre de lhumour dont Dieu témoignait parfois. DonCesare navait jamais rencontré le pauvre moine, mais son nom ne lui était pas inconnu. Cétait le père de DonCesare, Felice Crapisi, qui avait tué le traître quétait le grand-père du moine. Plus insolite encore, DonCesare sétait entendu demander à deux reprises de tuer Narducci (la première fois par Tom Hagen, la seconde par Nick Geraci). Le loyal soldato quil avait envoyé navait tué Narducci quune fois, et cependant, le Créateur, dans sa poésie sanglante, avait jugé bon de muer cet unique meurtre en une double mort.

DonCesare remercia le tueur et le congédia.

Une fois seul, DonCesare secoua la tête avec un étonnement mêlé dune crainte révérencielle et leva son verre de grappa vers Païenne et les deux qui sobscurcissaient.

Quel toast pouvait-il porter à un monde, à un Dieu qui lavait rendu si heureux, si riche, qui avait récompensé la moindre de ses perfidies tout en punissant les petites fourmis superstitieuses den bas qui sefforçaient de faire le bien?

Que demander de plus?

«Salut» sécria-t-il. Il but.

Lécho du toast se répercuta sur la falaise. Il lui revint et de nouveau, il but.


Chapitre 29

Dans la résidence des Corleone, sur le lac Tahoe, Theresa Hagen et Connie Corleone (qui avait repris son nom de jeune fille) préparaient ensemble le dîner comme la plupart du temps quand elles étaient chez elles le soir, autrement dit, la plupart du temps. Elles passaient dune cuisine à lautre sans que Michael y discerne une quelconque logique, parfois chez lui, dautre fois (comme ce soir-là) chez les Hagen. Il sétait opéré un changement extraordinaire en Connie depuis que, deux ans auparavant, elle avait renoncé à essayer de faire partie de la jet-set pour revenir dans le giron familial se mettre au service de son frère tout comme des parentes restées vieilles filles ont de facto incarné les premières dames aux côtés de présidents veufs ou célibataires. Theresa avait joué un rôle non négligeable dans la métamorphose de Connie. Elle était devenue la grande sœur que Connie navait jamais eue ce qui nétait pas sans entraîner de ces constantes chamailleries qui peuvent opposer deux sœurs, bien quà lévidence, cela ne les empêchât pas de sadorer. Grâce à Theresa, Connie sétait mise à sintéresser à lart et elle laidait à collecter des fonds pour créer un orchestre symphonique permanent au lac Tahoe. Elles avaient toutes deux un poste à la Ligue des électrices. Depuis un an, environ, Connie avait même adopté une garde-robe plus classique. Elles shabillaient chez le même couturier que la véritable première dame.

En attendant que le dîner soit prêt, Michael et Tom sétaient réfugiés dans le cottage en pierre situé derrière la maison dont Hagen avait fait son bureau. Les enfants de Connie rendaient Michael totalement fou, même son filleul, Mickey Rizzi qui avait six ans et passait son temps à pleurer. Connie faisait marcher la maison, mais Michael aurait pu engager du personnel pour sen charger. La présence sous son toit dautres enfants que les siens lui rendaient labsence de Tony et Mary plus pénible encore que sil sétait retrouvé tout seul chez lui à tourner comme un lion en cage. Sans parler des enfants Hagen, dans la maison dà côté. Gianna Hagen et Mary avaient le même âge, elles avaient fréquenté la même école, elles étaient les meilleures amies. Il lui était impossible de regarder Gianna sans éprouver un pincement au cœur dêtre privé du simple plaisir de lire une histoire à sa file avant quelle ne sendorme.

Naturellement, il avait également besoin de discuter affaires avec Tom. Ce dernier avait évoqué avec lAmbassadeur la possibilité de donner davantage de responsabilité à Billy au Département de la Justice. LAmbassadeur prétendait avoir parlé à son fils Danny, le secrétaire dÉtat à la Justice, mais Tom avait des doutes. Billy continuait apparemment à être maintenu à lécart de tout ce qui pouvait être dune quelconque utilité aux Corleone.

Il y avait également la question de lexplication inventée de toutes pièces que donnait Vincent Forlenza du meurtre de son consigliere exilé depuis des années et Nick Geraci qui avait fait savoir quil souhaitait parler à Michael Corleone en personne et en tête à tête.

«Est-ce que Geraci a précisé de quoi il sagissait?» Ça devait avoir affaire avec Narducci, se disait Michael.

«Non, répondit Tom. Il a dit quil pouvait venir ici si tu préférais… Oh, merde…»

Sur le green qui se trouvait devant le bureau de Tom, Victor Rizzi son neveu de douze ans qui venait dêtre renvoyé de son collège pour sêtre bagarré et livré à la boisson venait de plonger en avant pour tacler Andrew Hagen qui avait sept ans de plus et entrait bientôt en seconde année à Notre-Dame. Il était peu probable que ce soit Andrew, qui étudiait la théologie et se destinait à la prêtrise, qui ait commencé. Victor se releva, prêt à se battre. Andrew lança son putter et plaqua Victor sur le green.

Michael haussa un sourcil.

«Laisse tomber, dit Tom. Andrew est assez grand pour se débrouiller.

Ce nest pas Andrew qui minquiète.»

Alarmé, le docile colley des Hagen se précipita en aboyant vers la porte de service de la maison. Un instant plus tard, Connie sortit en courant avec son tablier crasseux et se mit à tempêter contre Victor. Andrew tira avantage de ses bras plus longs pour tendre Victor à sa mère en furie.

«Ça ne te rappelle pas quelquun?» demanda Tom.

Michael savait que Tom devait faire allusion soit à lui soit à Fredo, mais il navait pas le sentiment que çait été dans leurs habitudes, à lun ou à lautre. Or ils ne prononçaient jamais le nom de Fredo, ni lui ni Tom. Il y avait des choses quil fallait faire, on les faisait, et on nen parlait jamais. On nessayait pas de les justifier. Elles étaient injustifiables.

«Tu veux parler de moi? sétonna Michael. Est-ce que tu mas déjà vu…»

Tom roula les yeux au plafond. Cétait donc bel et bien une tentative de parler de Fredo.

«Est-ce que tu… las déjà vu sen prendre à Sonny et toi?»

Tom secoua gravement la tête. «Je naurais rien dû dire. Je me fais vieux.»

Quelques secondes trop tard, Michael comprit que Tom ne parlait pas de Fredo. Il faisait allusion à Carmela qui, à elle seule, sétait interposée dans plus de bagarres dans leur quartier que dix flics réunis.

«Quoi quil en soit, dit Tom, pour faire venir Geraci ici, ça va prendre un moment. Il faudra quil vienne en voiture ou en train.

Je suis censé aller voir les enfants dans deux semaines.

Si tu tiens vraiment à le rencontrer, dit Hagen, ça sera le moment.

Jy tiens.

Il se peut que ce soit un piège. Et encore plus à New York.

Ne ten fais pas, dit Michael. Je men charge. Je veillerai à ce quAl prenne toutes les précautions.

Et quest-ce quil va se passer si jamais ils apprennent que nous avons fait régler son compte à Narducci avant eux?»

Sal Narducci nétait pas du genre à résister à la torture. Michael avait préféré ne pas courir le risque. Ils pouvaient agiter tous les soupçons quils voulaient sur le compte de Narducci, il était hors de question quils apprennent la vérité de la bouche de ce connard. «Comment veux-tu quils lapprennent? Nous avons contacté le même homme queux. Indelicato a attendu quils donnent de leurs nouvelles, ce dont nous lavions prévenu, puis il a fait le travail en suivant nos consignes.

Tu as si confiance que ça en Cesare Indelicato? Cest la première fois que je le rencontrais. Il travaille avec Geraci depuis des années.

Il traite avec la Famille Corleone depuis plus longtemps encore que ça, dit Michael. Si mon père ne lavait pas aidé à lépoque de la guerre, Cesare Indelicato en serait encore à voler des charrettes de tomates. De toute façon, quel intérêt aurait-il à se ranger dun quelconque côté, sinon du sien? Il a été contacté deux fois, a reçu une double récompense, et tout ça pour un seul et unique travail. Il ne se posera même pas de question.

Après toutes les conneries que Forlenza a sorties à la Commission sur les activités de Narducci en Sicile, dit Hagen, je suis étonné quil nait pas chargé ses hommes de faire le boulot. Ou du moins de se mettre en rapport avec DonCesare.

Forlenza se contentera de dire que Geraci est de Cleveland cest son filleul,etc., etc. et que de toute façon, il devait se rendre en Sicile pour affaires, ce qui est vrai. Cest peut-être louche, mais Forlenza nen fait pas un mystère. Il a prévenu la Commission que cest comme ça, quil comptait régler la situation. Cest du génie. Il donne limpression de ne rien avoir à cacher.

Et tu es toujours sûr quen réalité ils ont quelque chose à cacher.» Autrement dit Forlenza, Geraci et Russo.

«Quest-ce qui est sûr, dans la vie? répondit Michael? Jen suis suffisamment sûr.

Sil ne sagissait pas de toi, je te dirais de faire attention», dit Hagen.

Michael sourit. «Si ça ne venait pas de toi, je prendrais ça comme une insulte.

Je crois que je sais comment on peut sy prendre avec Russo», dit Tom.

Il fut interrompu par Connie qui sonnait le gong pour le dîner comme si elle appelait à la rescousse au lieu de sapprêter à servir le repas du soir.

Quand ils vinrent sattabler, ce fut un Victor châtié et couvert de bleus qui se chargea de dire le bénédicité.

Francesca Van Arsdale avait passé toute la matinée à préparer un pique-nique pour le déjeuner afin de faire une surprise à son mari, mais lorsquelle débarqua dans son bureau avec le petit Sonny, Billy commença par lui objecter que le Mail grouillait de touristes et quil faisait une chaleur de plomb, avant de la remercier de son geste et daccepter de venir. «On ne peut pas dire que je croule sous le travail, je peux bien me libérer», dit-il.

Il est probable que lorsque Billy était entré au Département de la Justice, il caressait des espoirs déraisonnables, mais le fait est quen dépit des sept mois moroses quil avait passés à son poste, il avait toujours du mal à se lavouer, et encore moins à sa femme. Il navait fini son droit que depuis deux ans, lui rappela Francesca, ce qui neut pour effet que de le lancer dans une litanie de noms qui lui étaient inconnus des gens qui, comme Billy, avaient été présidents de la commission de révision juridique à Harvard et occupaient deux ans plus tard des fonctions prestigieuses et/ou lucratives.

«Exactement, répliqua-t-elle, et un jour, tu feras partie de la liste dautres présidents de commission de révision juridique, plus jeunes. Tu sais ce que le sénateur Van Arsdale…

Arrête, Francie.

… faisait deux ans après avoir fini son droit? Il travaillait pour le Département de la Justice, voilà, et pas pour nimporte quel secrétaire dÉtat. Non! Pour Daniel Brendan Sha! Le plus grand secrétaire dÉtat à la Justice de lhistoire des États-Unis et notre, tu sais, trente-septième président ou peu importe.»

Sonny cabriolait sur la pelouse du Mail en imitant la célèbre Danse du Singe de Jojo, MrsCheese& Annie. À part le casque de footballeur doré qui sautillait sur sa tête, cétait une imitation parfaite de Jojo. Les touristes sarrêtaient pour le regarder.

«Comment il a appris à faire ça? chuchota Billy en étalant le plaid.

En regardant la télé», lui dit-elle. Depuis des mois, voilà ce quelle aurait dû lui répondre. Il fronça les sourcils, perplexe ou désapprobateur, Francesca préférait ne pas savoir. Sonny acheva son spectacle et les badauds applaudirent. Francesca lui déclara avec fermeté quil ne pouvait pas donner de bis comme Jojo, parce que cétait lheure de manger.

Ils sinstallèrent en famille. Pourquoi était-il incapable dapprécier des moments pareils? Incapable daccepter que cétait là le sel de la vie, incapable dy prendre plaisir? Entre son désarroi au travail dont il parlait sans cesse et celui dans lequel ils étaient tous deux plongés depuis la perte du bébé dont ils ne parlaient jamais, elle avait de plus en plus le sentiment quil leur fallait à tout prix quitter cette ville de malheur. Billy sétait montré adorable avec elle du jour où elle avait découvert sa liaison au soir où elle avait perdu le bébé, mais depuis, il ne lavait quasiment plus touchée. La seule fois où ils avaient essayé de faire lamour, il navait pas pu avoir dérection et elle était encore trop fragile pour laider. Il sétait laissé rouler sur le dos et sétait servi de sa main. Quand il avait joui, elle sétait mise à pleurer tout en étant étrangement soulagée. Depuis, sans raison apparente, il passait la moitié de ses nuits sur le canapé devant la mire.

«Tu ne comprends pas, Francie, dit Billy. Cest compliqué.» Il avait rajouté plusieurs serviettes repliées par-dessus le plaid pour ne pas salir son costume de seersucker en sasseyant. «Je passe mes journées le cul vissé sur une chaise à la bibliothèque à vérifier les citations des autres, dit-il en se donnant une tape sur ledit cul. Certains des avocats qui ont écrit ces machins-là ont mon âge et confondent la syntaxe et je ne sais pas moi, la Danse du Singe, mais…

La Danse du Singe!» Sonny jeta son sandwich à la mortadelle, attrapa son casque de footballeur et sélança en dansant. Billy ne réagit même pas. Francesca se leva, immobilisa Sonny, puis elle fit une concession mineure en lautorisant à garder son casque pour le persuader de reprendre le déjeuner.

«Quand jétais à la révision juridique, dit Billy, javais des gens qui faisaient ça pour moi.»

Elle mit une seconde à sapercevoir quil parlait de son travail à la bibliothèque de droit et non de ses efforts pour maîtriser un enfant de quatre ans obsédé par la Danse du Singe. Billy avait également des gens pour ça: elle. Un petit garçon de quatre ans normal et éclatant de santé était suffisamment épuisant pour ne pas avoir de surcroît à supporter un mari geignard. Elle navait que onze ans quand son père était mort. Elle savait bien quelle lavait sans doute idéalisé, mais elle ne se souvenait pas lavoir jamais entendu se plaindre auprès de sa mère, ne serait-ce quune seule fois. «Tu nes plus à la révision, si je ne me trompe? lui dit-elle.

Comment veux-tu que je te parle de ça? Tu nas même pas terminé tes études à la fac. Personne dans ta famille.

Cest ridicule. Tante Kay a terminé ses études, et oncle Tom et tante Theresa.»

Billy se mit à rire. «Vous nêtes pas du même sang. À part Theresa, ils ne sont pas même italiens.»

Francesca lui aurait laissé passer cela verbalement du moins si Sonny navait pas été assis juste à côté. «Ma sœur jumelle a terminé la fac et elle passe son doctorat. Mon frère Frankie se débrouille très bien à Notre-Dame et…

Ton frère Frankie joue au football. Cest quoi au juste la plus difficile de ses matières? La théorie du cours de gym?

Ça, cest mesquin.» Le fait est que Frankie préparait un diplôme de professeur déducation physique et navait jamais été doué pour les études. Elle était fière quil sen sorte aussi bien, même si cétait dans une matière facile. «Jaurais eu mon diplôme moi aussi si tu navais pas…» Sonny était occupé à dévorer son sandwich, mais Francesca ne voulait pas prendre le risque de dire quoi que ce soit en face de lui. «Tu sais.»

Billy haussa les épaules. «Ces choses-Ià, ça ne se fait pas tout seul, dit-il. Si ça te posait un problème, çaurait pu être réglé.»

Il prit lair horrifié; il mesura aussitôt ce quil venait de dire.

«Réglé! répéta-t-elle.

Je suis désolé!» Il tendit la main vers elle mais elle repoussa son bras. Il passa les trois quarts du déjeuner à sexcuser. Il avait la parole facile. De guerre lasse, elle finit par capituler.

«Cest le boulot, dit Billy. Cen est arrivé à un tel point que ça affecte mes relations avec toi. Jai besoin de jouer un rôle plus important dans le monde, et le résultat, cest que je ne serai pas heureux tant que ce ne sera pas le cas. Tu peux comprendre ça?»

Elle lui répondit quelle comprenait, comme elle le lui avait déjà dit, et ajouta quil fallait absolument quil aille voir le secrétaire dÉtat à la Justice pour lui faire part de son désarroi, ce quelle lui répétait depuis des semaines. Elle ne comprenait pas pourquoi il refusait. On lui avait toujours appris que lorsquon avait un problème, il fallait directement sadresser en haut lieu. Lui qui avait été élevé avec tous les privilèges devait pourtant être de cet avis. Elle ne voyait quune explication: peut-être était-il intimidé par Danny Brendan Shea, ce qui, là encore, la laissait perplexe. Danny, qui nétait quune pâle et maigrichonne version de son frère, affichait en permanence lallure ahurie, les yeux plissés de celui qui vient de se faire arracher ses lunettes, alors quà défaut dêtre visionnaire, il avait une excellente vue.

Une fois le déjeuner terminé, il embrassa Sonny puis annonça à Francesca quil suivrait son conseil: si cétait ce quelle voulait, il irait tout droit dans le bureau du secrétaire dÉtat à la Justice pour voir sil pouvait avoir un entretien avec Danny Shea.

«Je veux seulement que tu sois heureux», dit-elle, ce qui était un mensonge. Ses aspirations allaient désormais bien au-delà des horizons du bonheur auquel son mari pouvait prétendre. «Comme tu las dit.»

Ils regagnèrent ensemble le Département de la Justice. Il tenait son fils endormi dans un bras, le casque dans lautre et se servit de ce dernier pour héler un taxi afin déviter à Francesca de porter le petit jusquà chez eux. Billy lui dit au revoir en lembrassant sans y mettre plus de passion que sil était un simple ami de la famille. Il la remercia, sans se rappeler une seule fois quel jour ils étaient.

Le taxi sengagea dans la file des voitures qui remontaient Constitution. «Joyeux anniversaire à nous deux, murmura-t-elle.

Pardon, madame? dit le chauffeur.

Rien, répondit-elle en serrant Sonny contre elle, retenant ses larmes. Rien du tout.»

Cet après-midi-là, Billy alla en effet voir Danny Shea. Daprès les notes prises en sténo par la secrétaire de ce dernier, voilà comment se déroula leur entretien.

À 15h37, SEJ [Le secrétaire dÉtat à la Justice Daniel Brendan Shea] a réussi à caser le conseiller juridique adjoint BillV. Airdale[sic] pendant une pause de dix minutes dans son programme de laprès-midi, à la condition que BVA accepte de le suivre dans sa séance dexercice physique quotidienne, soit monter et descendre dix fois de suite en courant le grand escalier du bâtiment. [De nombreux ouvrages portant sur les Shea décrivent la secrétaire traînant péniblement sur les talons de SEJ qui donnait souvent ses entrevues ainsi, quoique lhistoire nait pas retenu la technique quelle employait à lépoque pour réussir à prendre quoi que ce soit en sténo dans ces circonstances.] BVA a accepté.

BVA a évoqué ses compétences professionnelles dans ce domaine et émit le désir de collaborer davantage aux questions relatives au ministère public et de passer plus de temps au tribunal et moins à la bibliothèque. BVA a demandé si le poste décevant auquel il avait été affecté était lié au fait quil était diplômé de Harvard, dans la mesure où la plupart des hauts postes du département étaient occupés par des diplômés de Princeton. SEJ a démenti catégoriquement avoir ce genre de préjugés et mentionné un certain nombre de juifs et de Noirs issus détablissements subventionnés par lÉtat qui occupait des responsabilités importantes dans ladministration de JKS ainsi que le poste de collaboratrice du Sénateur [censuré] que SEJ avait personnellement obtenu pour Miss [censuré] de luniversité de Miami, qualifiée par SEJ de «petite amie» de BVA. BVA sest excusé. SEJ a accepté ses excuses.

BVA a dit quil était déçu de constater que SEJ ne voulait pas prendre laffaire personnellement en main, dautant que [suivent plusieurs lignes soigneusement censurées, à lexception de quelques mots, dont «Agrumes Van Arsdale», correctement orthographié, bien que le nom de Billy ait été écorché au début.]

SEJ a dit quil ne comprenait pas.

BVA a expliqué que ses parents [deux autres lignes censurées].

SEJ a exprimé son étonnement, dans la mesure où ces facteurs nétaient aucunement entrés en ligne de compte dans la décision dembaucher BVA. SEJ a admis que MCS [son père, ancien ambassadeur du Canada, M.Corbett Shea] avait été le premier à lui recommander chaudement dengager BVA. SEJ avait cru comprendre à lépoque que BVA devait tout dabord cette recommandation aux excellents résultats quil avait obtenus à Harvard mais quelle avait été également favorisée par le bon travail quil avait accompli aux côtés de Miss [censuré] pendant la campagne électorale de JKS.

BVA quelque peu essoufflé et par conséquent difficile à comprendre, a paru douter que ses relations familiales naient joué aucun rôle et ne puissent en jouer aucun dans le cas présent.

SEJ a admis que cétait vrai, mais que lesdites relations étaient davantage entre MCS et la famille de la femme de BVA, de son nom de jeune fille [censuré].

BVA a demandé sil avait été «imposé» à SEJ.

SEJ a répondu que ce nétait pas aussi simple que cela. Après avoir rappelé à BVA le respect de la confidentialité à laquelle il était tenu par serment, SEJ a expliqué quil projetait une grande campagne de poursuites judiciaires à lencontre «des [nom censuré de la famille de la femme de BVA] et de ce genre dindividus.»

BVA a répondu que cétait son espoir le plus cher et quil ne communiquerait certainement pas cette information à sa femme ni à aucun membre de sa famille.

SEJ a manifesté son étonnement et lui a demandé si cétait vrai.

Fin de la séance dexercice.

BVA a dit quil sengageait à «tout faire» pour que lensemble des moyens juridiques soient mis en œuvre afin de sassurer que la famille de sa femme ait à répondre des crimes quelle avait commis devant la justice et quautrement il navait [aucun] avenir politique. BVA a dit détenir des informations de première main sur certaines des activités illégales de la famille de sa femme susceptibles dêtre utiles dans la campagne dactions en justice que comptait lancer SEJ.

SEJ a dit quil était heureux de lapprendre et quil devait pouvoir faire quelque chose en ce qui concernait la demande de mutation de BVA. Il a offert une serviette propre à BVA et la remercié de lui avoir accordé un moment et davoir parlé avec franchise. Fin de lentrevue à 15h47.

Laéroport quutilisait Michael Corleone quand il venait à New York était situé quasiment à lextrémité de Long Island. Cétait un ancien aéroport privé dont le gouvernement avait pris le contrôle depuis la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs années auparavant, Nick Geraci, qui naturellement avait cessé de piloter, sétait arrangé pour que divers avions que les Corleone possédaient ou exploitaient puissent y atterrir.

Michael roula vers le hangar où il avait rendez-vous avec Geraci. Il stoppa lavion à une cinquantaine de mètres du bâtiment. Geraci savança seul sur le tarmac. Al Neri descendit pour le fouiller. Geraci respira à fond et monta la passerelle.

«Laisse la porte ouverte», dit Geraci à Neri.

Neri jeta un regard à Michael qui hocha la tête. Neri laissa la porte ouverte et se posta devant.

«Alors, on en est là, toi et moi? dit Michael.

Comment ça?

Je te fais fouiller et tu ne veux pas me parler derrière des portes fermées.

Pour ce qui est de la fouille, ce nest pas à moi den parler, répondit Geraci, même si je ny vois aucun inconvénient. Et comme je suis sûr que ce charmant et talentueux MrNeri est armé jusquaux dents, ça montre bien que jai toujours en toi une confiance absolue. Cest juste que… je ne sais pas si tu réalises, mais cest la première fois que je remonte dans un avion depuis… tu sais.»

Michael savait. Il se tut. Il remplit le plan de vol de la dernière étape de son voyage.

«Même quand jemmène les enfants à Coney Island, poursuivit Geraci, il est hors de question que je monte dans une attraction foraine qui décolle du sol. Je te serais très reconnaissant de laisser la porte ouverte et si ça ne te dérange pas trop, tant que tu y es, de couper ce moteur.»

Michael avait entendu parler des tremblements de Nick Geraci, mais cest la première fois quil les voyait. Ce nétait pas aussi sérieux quil lavait imaginé.

«On va couper la poire en deux, répondit Michael en finissant de remplir le formulaire et en le tendant à Neri pour quil puisse lapporter en vitesse à la tour. On garde la porte ouverte et je garde le moteur en marche.»

Geraci croyait-il vraiment que Michael allait décoller sans Neri? Et avec la porte ouverte? Que Michael serait assez fou pour tenter un coup pareil dans un espace clos et qui plus est face un ancien boxeur poids lourd qui malgré ses tremblements se maintenait en forme et pouvait tout à fait lui balancer un coup de poing qui le transformerait en légume pour le restant de ses jours?

«Daccord, dit Geraci. Je te dis ce que jai à te dire et puis jy vais. Cest quelque chose que je veux que tu saches. Comme je ne sais pas trop par où commencer, je vais aller droit au but. Jai monté un coup qui va nous permettre de retourner à Cuba.»

Michael fut sincèrement étonné, quoique Geraci ne lui apprît rien. Ni la proposition de lagent borgne «juif» de la CIA, ni lexistence dans le New Jersey dun terrain clôturé gardé par une équipe de fédéraux doublée dune meute de rottweillers. Ni le mélange explosif de mercenaires siciliens et de Cubains autrefois fortunés, rongés par lamertume, qui avaient surmonté leurs différences (de langue, de culture, de motivations et autres) et un regrettable coup de couteau (un des hommes de Geraci qui se remettait de sa blessure à Toledo, dans lOhio) et sapprêtaient dans quelques semaines à essayer dentrer clandestinement sur lîle, par petits groupes de tueurs de deux ou trois dans lespoir que le meurtre dun homme produise certains effets escomptés. Ce qui décontenançait Michael, cest que Geraci lui raconte tout dans les détails.

«Là où je ne suis pas sûr de te suivre, dit Michael quand Geraci eut fini, cest quand tu dis que tu as monté un coup qui va nous permettre de retourner là-bas.

Interprète ça comme tu voudras. Je sais que tu tes retiré des affaires, tout ça, mais je ne moccupe pas des casinos et toi si. Jai pensé que ça tintéresserait peut-être de savoir à lavance que certaines occasions pourraient se présenter et massurer également que tu es au courant quil y a de la concurrence.»

De la concurrence? «De quelle concurrence me parles-tu?

Eh bien cest là que si javais su, je serais venu te voir tout de suite. Javais tout lieu de croire que lopération se cantonnait à mon camp du New Jersey, mais sur ce, jai appris que cétait loin dêtre le cas. Il sest avéré que Sammy Drago a une structure du même genre à Tampa avec des gars qui sentraînent sur la plage tout au sud de Miami. Là où ça a commencé à membêter, cest quand jai appris par hasard quune cinquantaine dhommes sentraînent dans une enceinte de la base navale de Jacksonville dont je me sers de temps à autre pour mes affaires. Tous les affranchis de cette base sur lesquels jai pu obtenir des renseignements sont liés dune manière ou dune autre à Carlo Tramonti et la Nouvelle-Orléans, mais…» Il leva ses paumes tremblantes, et esquissa un sourire narquois comme sil fallait se rendre à lévidence. «Tramonti est un pantin. Carlo Tramonti, un fantoche. Si on additionne tout ça, quest-ce que ça donne?» De la main gauche, Geraci épela les lettres une à une comme sil comptait: «R.U.S.S.O.»

Michael supposa que les formules il sest avéré et jai appris par hasard nétaient quune manière pour Geraci de camoufler ses sources évidentes soit Vincent Forlenza qui passait lhiver à Key Biscayne, soit Louie Russo en personne.

«Je tarrête tout de suite, dit Michael. Je sais bien que tu me racontes tout ça par respect pour moi et pour notre amitié, et je ten sais gré. Mais tu en as déjà trop dit. Je ne peux pas me mêler de ça. Je me doute que ça te met dans une position inconfortable, mais tout ce que je peux te dire, cest que malgré tout ce qua pu te raconter ton parrain à Cleveland, je tassure que je fais tout pour que tu hérites de mon siège à la Commission et que je puisse me retirer totalement des affaires. Je suis près du but. Nous sommes près du but. Toi et moi, nous voulons la même chose. Ce nest vraiment pas le moment de déclencher un conflit avec les autres Familles.»

Michael aurait été incapable de dire si Geraci tremblait ou hochait la tête.

«Je sais que je nai pas besoin de ta bénédiction, dit Geraci en se levant pour partir. Je veux juste massurer de ne pas mattirer linverse. Tes foudres, disons.»

Michael naurait jamais cru quil serait capable dun acte de défensive aussi lâche. «Bonne chance à toi et à tes hommes à Cuba, lui dit-il. Salue bien de ma part tout ce qui nous a été volé. Bon, cest bien compris?

Je ny manquerai pas, dit Geraci en descendant la passerelle. Et oui, cest bien compris.»

Une semaine plus tard, au lac Tahoe, Joe Lucadello arriva seul comme promis dans un petit rafiot et samarra au ponton des Corleone. Capra et Tommy Neri vinrent à sa rencontre pour le fouiller et donnèrent le feu vert à Michael. Michael appela Tom Hagen pour lui dire que Joe était arrivé, puis il attendit que Hagen soit là-bas pour descendre la pelouse en pente jusquau banc de métal installé au bout du ponton et prendre place au milieu.

«Manifestement, Tom na pas envie de me le dire, dit Joe. Mais tu le sais peut-être, toi. Qui a eu lidée du coup des pizzerias? Parce que je dois dire que cest bluffant.»

Cétait une idée de Geraci, mais Michael ne voyait pas lutilité de le dire à Joe. «Dis-moi si ce que raconte Fausto Geraci est vrai, lui demanda Michael.

Ça me fait toujours un drôle deffet, dit Joe. Tu es le seul à lappeler comme ça.»

Michael toisa son vieil ami.

«Bon, daccord, lâcha Joe. Il y en a dautres sur le coup. Je nai jamais dit quil y avait personne dautre.

Tu le savais et tu…

Non. Pas au début. Plus jen apprends sur votre… comment tu appelles ça, déjà? Votre tradition, plus je trouve des similitudes. Les sociétés secrètes, le vœu de silence, le code de lhonneur,etc. Mais là, cest un point de divergence. Tu as apparemment les moyens de savoir tout ce que tu as besoin de savoir. Mais dans mon métier, personne ne sait jamais tout.

Ce nest pas acceptable, dit Michael.

Ce nest pas moi qui établis les règles. Quoique, honnêtement, je vois mal en quoi ça peut te toucher. Tu fais partie du projet. Sitôt que le boulot sera fait, on peut dire sans crainte que tous ceux qui auront participé au projet recevront un gros cadeau pour la peine. De plus, notre opération est de loin la meilleure. Les autres ne sont pas prêts à perdre si nécessaire quelques hommes dans la lutte contre le communisme, toi si, car tu as été militaire, ce qui nous donne un énorme avantage. Je ne connais pas tous les tenants et aboutissants des autres plans, mais jai entendu des rumeurs. Ils parlent de débarquer dans la station de radio où notre cible donne ses discours au peuple cubain et de vaporiser à laérosol une drogue baptisée LSD qui le fera passer pour un fou. Ils essaient dimaginer un moyen dempoisonner ses cigares ou de cirer ses chaussures avec un produit chimique qui lui pénètre dans la peau et le rende totalement chauve, barbe comprise, pour le mettre dans lembarras. Ils ont tué des centaines de cochons et de singes en testant des cachets qui sont censés se dissoudre instantanément dans le Daïquiri. À ce quon ma dit, la dernière invention consiste à envoyer un mini-sous-marin déposer un joli coquillage sur le récif où il fait de la plongée. Le coquillage doit être attaché à une bombe et dès quil le ramassera, il sera transformé en hamburger. Autrement dit, ce nest quune bande de gonzesses. Nous on y va direct. On va descendre ce salaud de coco.»

Les trois hommes restèrent un long moment sans mot dire sur le banc.

«Alors, quest-ce que tu décides? demanda Joe. Tu veux décrocher? Parce que les autres ne décrocheront pas, moi je te le dis.

Est-ce que tu peux nous garantir que nos hommes seront les premiers envoyés?

Garantir? Tu me prends pour quoi? Un représentant en aspirateurs? Je peux seulement dire que notre Geraci est le meilleur sur le coup. Cest le premier à avoir monté sa structure et ses gars sont les meilleurs. Jai appris en haut lieu que ce sont les seuls à être quasiment prêts à partir. Pour être honnête avec toi, je me demande si certains de vos concurrents ne se contentent pas dempocher largent sans avoir la moindre intention de faire quoi que ce soit. Par conséquent, oui, je suis persuadé que les nôtres seront les premiers, mais je ne garantis pas que le soleil se lèvera demain matin. Si les hommes de Geraci sont envoyés, je te le ferai savoir aussitôt. Cest une promesse, pas une garantie.

Compris», dit Michael.

Ils discutèrent en détail du déroulement des opérations une fois les hommes débarqués à Cuba jusquà ce que Michael ait acquis la certitude quil fallait mettre le projet à exécution. Arriverait ce qui arriverait.

«Je naurais jamais cru quon aurait dans notre camp des hommes aussi chevronnés que ceux qui nous attendent à Cuba, dit Joe. Ce nest pas que nos hommes soient inférieurs loin de là mais les nôtres ne travaillent que pour largent. Sils échouent, ils y perdront peut-être du blé, une promotion, ce que tu veux. Mais les gars de Cuba, sils merdent, ils savent que ce fils de pute les tuera. Cest pour ça que son service de renseignement est si au point. Mais vos hommes?» Joe secoua la tête dun air admiratif. «Avec eux, on gagne sur tous les tableaux.»

Michael ne put que le remercier.

Joe se leva pour partir.

«Au fait, je ne sais pas qui a pensé au coup des pizzerias, dit-il tandis que Hagen ôtait les amarres de son bateau, mais en tout cas cest une idée de génie. Soit dit entre nous, on a plus ou moins léquivalent. Cest relativement récent. Des collaborateurs privilégiés, on les appelle. Je peux bien vous le dire, parce que croyez-moi, vous nen entendrez jamais parler. La CIA les aide à sétablir, veille à ce quils réussissent, mais à part ça, la plupart du temps, on les laisse tranquille pendant des années jusquau jour où on a besoin deux. Je ne men occupe pas du tout, mais croyez-moi, un jour viendra où le président des États-Unis sera un collaborateur privilégié. Et naturellement, vous ne vous apercevrez de rien.»

Tandis quil regardait le bateau séloigner, lombre dun sourire flotta sur le visage de Michael. Il connaissait déjà au moins trois des collaborateurs en question: le candidat qui avait perdu face à Jimmy Shea aux dernières élections, le fils dun sénateur à la solde de la Famille qui pour lheure remuait de lair au Texas en se faisant passer pour un pétrolier et le fils de Pete Clemenza, Ray, le magnat des centres commerciaux.

«Cest le moment daller voir Russo, dit-il à Tom Hagen. Ça te donne une raison.

Tu es sûr?»

Michael hocha la tête. «Que les gars de Geraci réussissent ou échouent, dans les deux cas, nous tirerons notre épingle du jeu. La nouvelle de Joe nous prend un peu à contre-pied, mais il ny a pas de quoi sinquiéter. Tout ce que ça veut dire, cest quil faut quon passe à laction. Tout est prêt sauf notre taupe du Département de la Justice, mais nous savons que Billy a sauté sur loccasion de nous trahir pour gagner la confiance du Secrétaire dÉtat. Il faut lui laisser le temps den apprendre suffisamment pour que ça vaille la peine den tirer parti. Par conséquent, commence par Russo. Si tu es prêt, naturellement.

Je suis prêt.

Cest un grand pas.

Jattends ça depuis, je ne sais pas, répondit Tom. Depuis longtemps.

Alors, voilà qui est réglé», dit Michael en embrassant son frère aîné avant de remonter à pas lourds lallée qui conduisait à sa maison déserte.


Chapitre 30

Moins dun an après que la base eut été construite sur le terrain de Geraci, une équipe douvriers vint la détruire. Aux frais du contribuable. Geraci avait offert les services de démolisseurs qui pouvaient sen charger pour un prix raisonnable, mais l«agent Ike Rosen» lui dit quil fallait sy prendre de façon bien précise. Il y avait également des questions de sécurité. Les derniers hommes qui sentraînaient furent renvoyés chez eux, en attendant dêtre convoqués le moment venu dans une villa des Bahamas qui devait servir davant-poste.

Trois Cubains furent envoyés en premier, apparemment sur lordre du directeur de la CIA Albert Soffet en personne, au motif que les Cubains connaissaient mieux le pays que les hommes de Geraci et pourraient plus aisément sévanouir dans la nature si jamais les choses tournaient mal. Geraci était furieux. Il aurait voulu un Cubain (pour leur servir de traducteur et de guide) et deux Siciliens (pour que la mission réussisse du premier coup). En sy prenant comme ça, il ne pouvait y avoir aucun problème, avait-il dit à ses contacts. Les Cubains débarquèrent sur un îlot de corail sans nom non loin des eaux territoriales cubaines, furent recueillis par une vedette provenant des biens confisqués dErnest Hemingway et se firent tuer avant même davoir touché le rivage lorsque le bateau explosa dans des circonstances pour le moins suspectes. On supposa que le pilote était un espion à la solde du gouvernement cubain, mais Geraci ne put obtenir que des informations de seconde main. Geraci dit à lagent Rosen quil lavait prévenu. Geraci ne tenait pas à perdre dhommes, mais il ne tenait pas non plus à ce que cet escroc de dictateur soit assassiné par une des autres factions, or il ny avait apparemment aucun moyen de savoir exactement ce qui se passait dans les divers camps. À quoi bon entraîner ses hommes, protesta Geraci, si cétait pour charger les Cubains de faire le travail?

Une semaine plus tard, environ, Rosen annonça à Geraci quil avait reçu lautorisation denvoyer trois autres hommes, cette fois dans un avion volant à basse altitude pour échapper aux radars, et quils seraient récupérés par un agent de confiance qui les attendrait sur la plage. Geraci pouvait recommander un homme, lui dit-il. Geraci insista pour en conseiller deux. Un seul ou rien, lui répondit lagent. Geraci choisit Carmine. Le soldato sicilien dit à Geraci de ne pas sinquiéter; à lui seul, il valait deux hommes, aussi chevronnés soient-ils.

Quelques jours plus tard, Geraci se trouvait dans son bureau derrière la piscine, le nez plongé dans la même histoire en deux tomes des guerres romaines qui lui résistait plus ou moins depuis sept ans, quand Charlotte frappa à la porte. «Quelquun a appelé pour toi.» Elle avait lair excédée. Plus les années passaient, plus elle semblait avoir du mal à accepter de prendre ses messages, et encore moins quand ses interlocuteurs ne se présentaient pas. «Je ne sais pas qui cétait, mais il voulait que je te dise quils sont entrés. Cest tout. Ils sont entrés. Ça veut dire quelque chose?

Oui.» À Cuba. Et pour lui, ça voulait tout dire.

«Et ce livre? demanda-t-elle.

Ces livres, rectifia Geraci. Deux tomes. Depuis quand tu nas pas lu une ligne ailleurs que sur un écran de télévision? Et pour tout te dire, ça avance.»

Il faisait encore nuit quand Tom Hagen quitta le Palmer House et prit un taxi pour aller voir Louie Russo. Theresa dormait encore dans leur chambre dhôtel. Un peu plus tard, dans la matinée, elle avait rendez-vous à lArt Institute de Chicago pour une quelconque assemblée nationale des comités de musées. Le lendemain, ils devaient se rendre à South Bend, pour aller voir non seulement Andrew mais également Frankie Corleone, laîné de Sonny, qui commençait comme secondeur centre dans léquipe des Fighting Irish et leur avait obtenu des billets pour le dernier match de lannée quils jouaient chez eux contre Syracuse, luniversité où Theresa avait fait ses études. Tom attendait ce week-end depuis des semaines.

Hagen aurait préféré une limousine, mais il était trop risqué dorganiser quoi que ce soit à lavance. Cétait un de ces chauffeurs typiques de Chicago qui passait son temps à débiner une équipe sportive en déversant dun ton hilare des torrents de griefs et dinsanités. Hagen était préoccupé. Il navait pris que deux cafés et il était en nage. Il nétait pas angoissé et il ne faisait pas particulièrement chaud dans la voiture. Ce devait être sa tension artérielle qui atteignait de tels sommets que le médecin parlait peut-être sérieusement quand il lui avait dit quun jour il finirait peut-être par éclater comme une tique engorgée. Le chauffeur continuait à jacasser à nen plus finir. Hagen nessaya pas de le décourager. Plus il parlerait, moins il se souviendrait de son passager.

Russo avait un club privé en pleine cambrousse, quasiment dans le Wisconsin. Bien quils fussent à contre-courant de la circulation matinale, le chauffeur mit plus dune heure. Une fois devant le portail, Hagen eut limpression de mettre autant de temps à traverser le parking pour rejoindre le club lui-même une bâtisse de parpaings peints en blanc. Malgré des dehors peu engageants, ce club réussissait à programmer des chanteurs comme Johnny Fontane, tous les meilleurs comiques, même les Ice Capades. Au-dessus de la porte, une pancarte proclamait HECTOR SANTIAGO, LE ROI DE LA RUMBA! Les spectacles ne faisaient jamais lobjet de la moindre publicité et se jouaient cependant à guichets fermés. Au pied de la bâtisse sétendait une mare bordée de pins de la taille de quatre pâtés dimmeubles. Sur la rive opposée se dressait un entrepôt aveugle de deux étages parfaitement anodin qui avait été reconverti en casino. La nuit, des gondoliers faisaient la navette sur la mare pour transporter les clients. Russo était excessivement fier de son club; au dire de tous, il était impossible de venir parler affaires avec lui sans se voir offrir une visite guidée de son précieux casino. Ceci étant, Hagen ne pouvait quadmirer tous les efforts qui avaient dû être déployés pour soudoyer tous les flics quil avait fallu convaincre afin dautoriser Louie Russo à transporter tous ses clients dans son tripot clandestin au vu et au su de tous et à bord dun moyen de locomotion aussi lent quune gondole.

Derrière le casino, une ancienne ferme avait été agrandie pour être transformée en maison dhôtes. Russo avait installé son bureau en haut, dans la plus grande chambre. Pour y être admis, Hagen dut tout dabord passer devant une espèce de détecteur avant de franchir une porte métallique digne dune salle des coffres. Comme il sy attendait, deux des gorilles de Russo étaient assis dans une antichambre, une mitraillette sur les genoux. Lun des deux se leva, le fouilla mollement et lui fit signe dentrer dans le repaire de son boss.

«Mais cest lunique, le seul consigliere irlandais au monde!» lança Russo. Il arborait des boutons de manchette en diamant. «Quel honneur.»

Hagen le remercia et prit le fauteuil qui lui était offert. Russo resta debout en une démonstration de pouvoir aussi grossière que mesquine.

«Michael Corleone est prêt à soutenir votre candidature comme capo di tutti capi et à renoncer à son siège à la Commission, qui doit revenir à Nick Geraci, si nous parvenons tous les deux à un accord sur quelques points de détail.

Hé, vous lentendez, ce mec? lança Russo aux gorilles assis dans le couloir avec leur mitraillette. Écoute, lirlandais. Chez nous, on se fait pas baiser sil y a pas les manières. Vous voyez ce que je veux dire?»

Hagen voyait parfaitement. «Je suis germano-irlandais, rectifia-t-il. Et je ne veux pas vous offenser, DonRusso. Je sais que vous êtes un homme très occupé et je me suis dit que vous préféreriez que jaille droit au but.

Un café? Merde, où est passé mon savoir-vivre? Ou un cocktail, lirlandais?

Un café, ça me va», répondit Hagen. Il venait dune cafetière électrique, mais ça ferait laffaire. «Merci.»

Russo fronça les sourcils. «Hé, vous êtes sûr que ça va? Il ne fait pas si chaud que ça, ici.

Ça va bien.

Ma maman disait toujours qualler bien, cétait surtout une question de volonté.

Voilà une femme clairvoyante.

Cest ça, oui, eh bien à vous voir, on dirait que vous avez une frousse de tous les diables, ou alors ce machin, là, comment ça sappelle déjà. Une fièvre tropicale. Un truc qui se chope dans la jungle. Hé, les gars, lança-t-il. Mon pote lirlandais aurait bien besoin dune serviette.

Jai juste besoin dun café, répondit Hagen en avalant son café en deux longues gorgées.

Le seul type que jai jamais vu suer comme ça avait un micro sur lui.

Cest vrai?»

Russo hocha la tête.

Hagen leva les bras. «Allez-y, fouillez-moi. Ça ne me dérange pas.»

Ce nétait ni la fierté ni le respect qui étouffaient Russo. Il le fouilla. Naturellement, il ny avait pas de micro. Russo fit signe à Hagen de se rasseoir. Hagen attendit que Russo se soit lui-même assis.

«Quelques points de détail, dites-vous?» Russo prit place derrière son bureau. «Comme quoi, par exemple?»

Du petit balcon du second étage dune bibliothèque condamnée du centre de Cienfuegos, Carmine Marino chargea le fusil de fabrication russe quil devait utiliser et attendit que le cortège de voitures passe sous les fenêtres. Il avait perdu les deux Cubains indignés avec lesquels il était venu la nuit même où ils avaient atterri. À défaut de parler espagnol, il se contentait de bricoler son italien, mais il avait cependant réussi à parcourir plus de trois cents kilomètres sous une dictature pour rejoindre les deux espionnes qui devaient lui donner la suite des instructions. Carmine fut naturellement déçu dêtre privé de torrides ébats dans lobscurité étouffante de la nuit cubaine. Depuis quand les espionnes ne couchaient plus avec les fringants assassins de son espèce? À quoi bon en ce cas être un assassin? Elles étaient deux, et pourtant, rien. Cen était troublant. Peut-être étaient-ce des gouines. Peut-être avait-il une trop haute opinion de lui-même. Sil en sortait vivant, il retournerait voir ce juif borgne pour lui dire quil avait intérêt à lui dégoter une plantureuse espionne lubrique et vite fait. On ne la lui faisait pas, à Carmine. Les filles comme ça, il savait que ça se trouvait.

Les rues étaient bordées de soldats et de Cubains qui acclamaient le cortège. À mesure quil approchait, le vacarme devenait étrangement métallique, comme sil sagissait dun disque dovations passé à plein volume et en vitesse légèrement accélérée. Quand il était petit, Carmine avait entendu un autre despote, Mussolini, acclamé de la sorte.

À présent, le cortège tournait au coin de la cathédrale et savançait vers lui. Cétait une rangée de voitures américaines, ce quil trouvait hilarant. Ces gens-là avaient beau détester les Américains, regardez-les un peu. Carmine leva son fusil.

Dans la quatrième voiture une décapotable bleue, comme promis la cible barbue en grand uniforme souriait béatement en saluant de la main son peuple opprimé.

Marino inspira doucement et appuya sur la gâchette.

La tête du barbu se renversa en arrière. Une gerbe de sang et de chair retomba en pluie sur le coffre. Le chauffeur appuya sur laccélérateur.

Des cris jaillirent de la foule. Les policiers firent passer le reste du cortège dont la berline noire située deux voitures plus loin que la décapotable, dans laquelle se trouvait le dirigeant cubain par une rue transversale en direction de la sortie de la ville.

Lhomme de la décapotable bleue qui était le sosie préféré du dictateur était mort.

Carmine Marino fut capturé alors quil sapprêtait à rejoindre Guantanamo Bay, déguisé en femme.

Louie Russo accepta toutes les conditions. Les Corleone pourraient, sans ingérence de Chicago, exploiter leurs hôtels et leurs casinos au Nevada. À Atlantic City également, si la situation se débloquait là-bas. Hagen reconnut que lescouade dassassins de Geraci agissait en réalité sous le contrôle des Corleone et Russo reconnut sans ambages quil contrôlait de son côté les opérations que dirigeaient Tramonti et Drago. Ces Familles étaient peut-être rivales, mais elles avaient davantage en commun les unes avec les autres quavec cette bande dopportunistes cyniques de la CIA et de la Maison-Blanche.

Après avoir brièvement discuté des détails, Russo consentit à ce que, si jamais ses hommes étaient les premiers à réussir la mission, les Corleone puissent reprendre le contrôle du Capri et du Sevilla Biltmore et les exploiter en toute légalité sans ingérence aucune de Russo ou de toute autre organisation un pouvoir quaurait certainement Russo une fois que Michael Corleone laurait aidé à devenir le premier capo di tutti capi officiel depuis la mort de Vito Corleone, sept ans plus tôt.

Hagen quant à lui chapeauterait personnellement lorganisation des gens à la solde des Corleone. Ce secteur serait peu à peu partiellement transféré à Nick Geraci, étant entendu que Louie Russo pourrait en bénéficier ponctuellement dans la mesure où il sengageait à aider Michael Corleone à devenir un homme daffaires parfaitement respectable.

Russo se montra si coopératif que Tom Hagen eut de plus en plus la certitude que Tête de Bite navait pas lintention de le laisser sortir de là vivant. Ils avaient envisagé cette éventualité, avec Michael. Cest une chose que denvisager une éventualité, cen est une toute autre que de sentir quelle est en passe de devenir réalité. Il transpirait toujours autant. Il aurait donné mille dollars pour pouvoir prendre une douche et enfiler des vêtements secs.

«Cest un grand jour, lirlandais, dit Russo. Ça se fête. Je vais même trinquer avec vous, sauf que pour le cocktail, tout à lheure, je blaguais. À part du café et lhaleine de ces messieurs qui sont dans le couloir, je nai rien de corsé ici. Le bar du club nest pas trop mal, mais pour le nec plus ultra, la meilleure sélection de tout lIllinois, il faut traverser le lac Louie.»

Il nétait pas même neuf heures du matin.

«Cest très aimable à vous, dit Hagen. Cest tentant, mais je dois y aller.

Allez, lirlandais. Si on ne trinque pas, il ny a pas de marché qui tienne. Dautant que vous vous lancez dans les casinos autorisés vous allez y perdre une fortune, je le regrette pour vous, mais personne ne vous a obligés à emprunter cette voie enfin, quoi quil en soit, vous devriez jeter un œil à mon établissement, dont je dois dire, au risque de manquer dhumilité, que je ne suis pas peu fier. Ça nouvre pas tout de suite, mais…» Russo ôta ses lunettes noires. Ses yeux étaient uniformément rouges avec un anneau vert au milieu. Il sourit.

Tom Hagen fut parcouru dun frisson qui nétait aucunement dû à leffet cumulé de la transpiration et de lair conditionné.

«… je connais des gens, poursuivit Russo. Vous avez déjà fait une balade en gondole?

Pas vraiment, non», répondit Hagen.

Russo laccompagna jusquà la porte. Les sbires aux mitraillettes se levèrent. «Vous savez quoi? leur lança-t-il. LIrlandais na jamais fait une balade en gondole. Sil y a un truc à faire si on ne veut pas mourir idiot, cest bien ça.»

Joe Lucadello se rendit chez Nick Geraci au beau milieu de la nuit et sonna à la porte. Geraci sétait endormi dans son fauteuil dans son antre, au fond du jardin. Charlotte avait pris un somnifère et dormait comme une souche. Barb était à la fac. Après plusieurs coups de sonnette, Bev Geraci répondit à linterphone.

«Dites à votre père que cest Dee Rosen.

Est-ce quil saura de quoi il sagit?

Bien sûr.

Quest-ce qui est arrivé à votre œil? demanda-t-elle. Cest pour de vrai?

Oui. Cest une blessure de guerre.

Je ne vous crois pas», dit Bev.

Lucadello souleva le bandeau. Même à travers le judas, le spectacle de lorbite vide était si atroce que la jeune fille senfuit en hurlant. Lucadello poussa un soupir, sassit sur le perron et attendit que la police débarque. Cétait encore un de ces systèmes de génie que ces gens-là avaient mis au point. Ils utilisaient la police comme un service de sécurité privé et les autres les civils se chargeaient de les appeler si nécessaire.

Deux voitures de patrouilles répondirent aussitôt. Les flics débarquèrent armes au poing. Lucadello leva les mains. Il leur donna son permis de conduire au nom dIke Rosen et leur expliqua quil faisait de limport-export avec MrGeraci et quil y avait eu un regrettable incident à la douane. Le tapage avait réveillé Nick Geraci qui remercia les policiers et calma sa fille. Puis il conduisit lagent dans son antre.

Lucadello prit place dans un des fauteuils que Geraci avait réussi à sauver des décombres dEbbets Field et lui raconta ce qui était arrivé à Carmine.

«Tu peux être sûr que quoi quon lui fasse, ce gamin ne parlera pas, dit Geraci.

Il se peut bien que la question de savoir sil parlera ou non soit le cadet de vos soucis.

Ah oui?» Geraci nétait pas sûr de comprendre, mais le choix des pronoms vos soucis et non nos soucis ne présageait rien de bon.

«Le gouvernement cubain serait fou de le torturer. Il serait fou de faire quoi que ce soit, si ce nest un foin de tous les diables de voir quun ressortissant étranger a tenté dassassiner leur cher et tendre révolutionnaire barbu. Ils vont avoir les Russes avec eux. Les Nations unies vont se retrouver embarquées là-dedans. Quand il sera extradé, nous ne pourrons pas faire autrement que de le mettre en prison, et peut-être même de lexécuter.

Ne vous en faites pas, répondit Geraci. Carmine Marino est toujours citoyen italien. Sils le renvoient là-bas, il a un parrain sacrément puissant.»

Lucadello secoua la tête. «Vous ne comprenez pas. Il faudra que nous, nous lexécutions bien avant. Mais ce nest que le commencement de vos ennuis, j en ai bien peur.»

Geraci nallait tout de même pas laisser ce salopard de borgne le tuer dans son propre jardin. «Levez-vous, dit Geraci. Je dois vous fouiller.

Comme vous voulez. Mais si je voulais vous tuer, vous seriez déjà mort. Et si vous perdez un temps précieux à des broutilles de ce genre, ça pourrait bien vous arriver.»

Geraci le fouilla tout de même et le délesta dun pistolet et de deux couteaux.

«Gardez-les, je vous en fais cadeau, dit Lucadello. Je suis de votre côté, vous avez oublié?»

Geraci lui fit signe de se rasseoir. «Il est tard. Je dormais. Excusez-moi mais je ne saisis pas très bien en quoi ce serait mon problème et non pas également le vôtre.

Oh, cest aussi le mien. Écoutez, quelquun de haut placé non pas mon boss, mais le sien ma dit que le FBI a découvert lexistence du camp que Tramonti dirigeait à Jacksonville. Ils ont déjà lancé une enquête. Il y avait aussi une vague rumeur selon laquelle les fédéraux auraient été prévenus de notre opération, mais ça navait pas lair plausible. Et puis après cet incident, peu importe. Il y a trop de risque que le FBI reconstitue toutes les pièces du puzzle.

Et vous ne pouvez pas me protéger? Il ny a rien que vous puissiez faire?

Pas grand-chose, dans ces circonstances, dit-il. Jaimerais tuer ces types.

Allez-y, en ce cas, tuez-les, dit Geraci. Ce nest pas moi qui vous en empêcherai.

Malheureusement, dit Lucadello, ce nest pas envisageable. Et ça ne résoudrait pas tous vos problèmes, de toute façon. Nous avons appris de source sûre que votre ancien associé Michael Corleone projette depuis un moment de vous tuer. La seule chose quil attend, cest que vous ayez effectué ce travail. Maintenant que vous êtes hors du coup, nous estimons que vous courez un danger de mort imminent. En outre, daprès des informations relativement moins fiables, il semblerait que Louie Russo projette également de vous tuer, apparemment parce que… je ne sais pas trop comment ça marche, chez vous, mais apparemment il y a une sorte de Commission?»

Geraci haussa les épaules. «Jamais entendu parler.

Naturellement. Quoi quil en soit, tous les agissements de Russo ont son approbation et, malheureusement, ce nest pas le cas de votre opération. Il semblerait que ce soit là une violation du protocole suffisamment grave pour autoriser… qui exactement, nous nen sommes pas tout à fait sûr. Probablement MrRusso. Lautoriser à vous tuer. Vous ne tremblez pas.

Ça va et ça vient.

Sil marrivait un truc pareil, je tremblerais.

Cest une forme de Parkinson. Et non de la peur. Ça na rien à voir avec la peur. Et de toute façon, comment pouvez-vous être si sûr que ça ne va pas vous arriver à vous?

Mais je suis sûr que si, répondit-il. En tout cas, tout va se décider très vite et il faut que vous vous décidiez encore plus vite.

Pas nous?

Non, pas nous, dit Lucadello. Nous navons jamais rien eu à voir avec tout ça. Vous et moi, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Il ny a pas de nous. Pas plus que de moi. Lagent Ike Rosen nexiste pas.»

Lucadello lui dit que tout ce quil pouvait faire, cétait de sortir Nick Geraci et sa famille de là. Lui procurer des allers simples sous des fausses identités, pour nimporte quelle destination de la planète. Un agent pourrait éventuellement les attendre sur place à laéroport pour leur donner quelques petits tuyaux sur la meilleure manière de recommencer une nouvelle vie dans le coin en question. Ce ne serait pas possible partout, mais si Geraci voulait lui indiquer quelques endroits, il serait sans doute en mesure de lui dire si cétait des choix judicieux.

Geraci regarda le pistolet sur son bureau. Ce nétait pas lenvie qui lui manquait de descendre ce type.

Puis soudain, en un éclair, une vision presque, il entrevit le moyen de se sortir de cette situation, ou du moins de gagner du temps.

«Très bien, dit Geraci en tendant la main, imitant sciemment son parrain Vincent Forlenza. Quatre choses. Premièrement lindex je vais en Sicile. Je nai pas besoin de vos hommes. Jai les miens. Deuxièmement le majeur je ne prends pas lavion. Un point cest tout. Mais vous allez maider à aller où je veux aller, moi et ma famille, si tant est quelle veuille maccompagner, ce dont je doute. Troisièmement lannulaire je vous promets que mon grand ami Michael Corleone ne va pas me tuer, alors vous feriez bien de vérifier que vos sources sont si sûres que ça, histoire de voir doù vient la bourde. Et quatrièmement lauriculaire je vous conseille fortement de ne pas tuer ni faire tuer Carmine Marino.

Pour les trois premières, il ny a pas de souci. Quant à Carmine, moi aussi, jai de laffection pour lui. Il na rien fait de mal. Il est allé où il était censé aller, il a réussi un très beau coup et touché la cible quon lui avait indiquée et il a eu lintelligence de ravaler sa fierté masculine en se déguisant en femme pour essayer de séchapper. Sil ny avait que moi, je lembaucherais… mais, tout ce que je peux vous dire, cest que ça ne dépend pas de nous.»

Geraci sourit. «De son nom de jeune fille, la mère de Carmine sappelle Bocchicchio.»

Mais il eut beau lui expliquer cette capacité hors pair, étrangement mercenaire, quavait le clan Bocchicchio dexercer sa vengeance, Lucadello resta de marbre.

«Alors, à qui sen prendront-ils, hein? Au gouvernement des États-Unis?»

Geraci fit non de la tête. «Ils en feront une affaire personnelle.

Cest-à-dire? À moi? Ou attendez, je sais! Ils sen prendront au président!»

Brusquement, Geraci se mit à trembler. Pour se calmer, il traversa la pièce, attrapa à pleine poignée la chemise de Lucadello et le força à se lever. «Carmine est toujours vivant, chuchota-t-il. Arrangez-vous pour quil le reste et ils ne sen prendront à personne.»

De si bonne heure, il ny avait quun gondolier qui travaillait, mais les gondoles étaient vastes. Il y avait largement la place. Comme Hagen lavait prévu, les hommes de Russo montèrent avec leur mitraillette.

«Ne fais pas cette tête, lirlandais, dit Louie Russo, en prenant place à lavant. Je sais que les démonstrations musclées, ce nest pas ton truc. Merde, bientôt, vous ne saurez même plus ce que cest, vous autres! Quoi quil en soit, détends-toi. Crois-moi, tu devrais faire de vieux os.»

Les gorilles trouvèrent ça hilarant. Le gondolier détourna les yeux sans dire un mot. Il entama la traversée des eaux fétides de la mare artificielle. Hagen réussit enfin à croiser son regard. Le gondolier hocha imperceptiblement la tête.

Hagen avait cessé de transpirer. Il fut submergé par un sentiment de paix. Russo racontait comment il avait acquis cet endroit, mais Hagen ne lécoutait pas. Il scrutait le rivage, anticipant linstant où ils parviendraient à mi-chemin, en se penchant suffisamment pour défaire sa ceinture sans que personne ne le remarque.

À mi-chemin, le gondolier sortit son aviron de leau. À force deffectuer des milliers dallers-retours sur cette mare, il avait des avant-bras que lui aurait enviés un conducteur de chantier. À linstant où Hagen se redressa en arrachant sa ceinture, le gondolier balança son aviron en déchargeant toute la colère refoulée dun homme qui rêvait depuis des années den faire autant avec tous les sales cons de mas-tu-vu qui avaient pu monter dans sa gondole. Elle heurta de plein fouet le crâne dun des gorilles.

Lautre fit volte-face mais avant quil nait eu le temps de tirer, sa tête fut renversée brusquement en arrière. La ceinture de Hagen senfonça dans son cou.

Le gondolier sempara du revolver du premier mort et le braqua sur Louie Russo.

Le second se débattit à coups de pied et vira au violet. Hagen sentit la trachée de lhomme se briser. Quand ce dernier simmobilisa, il le poussa sur le plancher de la gondole.

Russo sapprêtait à sauter pour essayer de fuir à la nage quand le gondolier lattrapa par larrière de sa chemise en le tenant solidement. Les lunettes de Russo tombèrent à leau.

Le Don aux doigts minuscules se mit à pleurer. «Je vous ai donné tout ce que vous vouliez et vous me faites ça?

Ne me prenez pas pour un imbécile», répondit Hagen. Il extirpa un.22 muni dun silencieux de la poche du manteau de lhomme quil venait de tuer. Loutil préféré des tueurs. Il avait des fourmis dans les bras tant il lui avait fallu de force pour létrangler. «Vous alliez me tuer, lui dit-il en agitant le revolver sous le nez de Russo.

Vous êtes fou, gémit Russo. Cest juste un revolver. Ça ne veut rien dire.

Et même si ce nest pas le cas, je men fiche. Cest vous qui avez suggéré à Roth de pousser Fredo à trahir la Famille et vous avez monté le coup avec vos gars de L.A. Avec tout ce que vous avez fait, des raisons de vous tuer, jen ai des centaines.

Vous?» Les larmes de Russo atténuaient leffet de ses yeux diaboliques. La morve dégoulinait de son nez phallique. «Me tuer, moi? Cest pas votre rayon, ça, lirlandais. Putain, vous êtes un représentant du Congrès. Vous croyez quils vont vous laisser buter un mec comme ça, lirlandais? Vous êtes irlandais.»

Depuis que Tom Hagen était adulte, tout le monde sétait toujours trompé sur son compte. Il restait avant tout un petit Irlandais miséreux, un gamin des rues. Il avait passé tout un hiver à New York, réfugié dans les buissons et les tunnels, remportant des bagarres à coups de poing contre des adultes pour une demi-miche de pain moisi. Hagen leva le revolver. Cette fois, cétait son tour de sourire.

«À force de vivre avec les loups, dit-il, on apprend à hurler.»

Il tira. La balle transperça le cerveau de Russo et ricocha contre les parois de son crâne sans ressortir, comme laurait fait une balle de plus gros calibre.

Il jeta le revolver dans la mare.

Hagen et le gondolier attachèrent silencieusement des poids aux trois corps et les passèrent par-dessus bord. Personne ne les remarqua. Le gondolier ramena Hagen sur le rivage et sempressa de récurer le bateau à leau de Javel. Il ne vit aucune trace de sang mais la prudence payait toujours (et bien). Hagen repartit au volant de la voiture de Russo. Le gondolier devait par la suite jurer sur lâme immortelle de sa sainte mère quil avait vu séloigner la voiture de Russo. Celle-ci fut retrouvée deux jours plus tard sur un parking daéroport. Les journaux relatèrent que plusieurs passagers qui avaient pris lavion ce jour-là portaient des noms identiques à certains des pseudonymes que lon connaissait à Louie La Tête. Aucune de ces pistes ne déboucha sur qui que ce soit.

Les deux sbires étaient de loyaux soldati de confiance de Russo, des hommes quil aurait été difficile, voire impossible de soudoyer pour les Corleone. En revanche, ce gondolier ne gagnait pas même en une année ce quavaient coûté les boutons de manchette de Russo. Russo et ses hommes furent retrouvés un mois plus tard. Ils étaient loin dêtre les seuls corps à avoir fini là. La mare acide accélérait la décomposition. Une fois quelle eut été drainée, sous la première couche de vase, la police dEtat découvrit des monceaux dossements, dont la plupart étaient enfermés dans des sacs de jute, des valises et des tonneaux dhuile lestés de poids.

Le gondolier avait alors disparu.

Ni les autorités ni quiconque de lorganisation de Chicago ne retrouvèrent jamais sa trace. Il vécut le restant de ses jours sous une nouvelle identité dans une bourgade du Nevada, où il dirigea une armurerie et un cimetière privé sur un terrain quil avait acheté au gouvernement fédéral (avec largent dautrui) à une trentaine de kilomètres seulement de la périphérie venteuse et irradiée de Doomtown.

Joe Lucadello appela dune cabine téléphonique à moins dun kilomètre de la maison de Geraci et rapporta lentrevue en détail à Michael Corleone. Le mensonge quil avait raconté à propos de Russo, la vérité à propos de Michael. Les précisions sur le bateau qui devait emmener Geraci en Sicile. Seul. Sa femme et ses filles ne venaient pas avec lui, ce qui lui faciliterait la tâche.

«Désolé de ne pas avoir réussi notre coup, là-bas, dit Lucadello en parlant de Cuba. Je sais que tu comptais dessus.

Nous nous en sommes tirés vivants, dit Michael. Que demander de plus?

Pas mal de choses, répondit Joe. Mais seulement si on est jeune.»

Dans sa demeure de Chagrin Falls, Vincent Forlenza séveilla dans le noir, parvenant à peine à respirer, en proie à cette familière sensation atroce davoir un éléphant sur la poitrine. Il réussit à sonner son infirmière. Il savait reconnaître un infarctus. Ce nétait pas le premier et, avec un peu de chance, ce ne serait pas le dernier. Cétait moins douloureux que les précédents. Cette fois, on aurait plutôt dit un éléphanteau. À moins quil ait fini par sy habituer.

Linfirmière appela une ambulance. Elle fit ce quelle put et lui dit quil sen sortirait. Elle nétait pas cardiologue, mais elle était sincère. Ses signes vitaux étaient relativement bons étant donné les circonstances.

Vincent Forlenza était un homme prudent. Dieu paraissait avoir bien du mal à le tuer et ce nétait pas demain la veille quil allait faciliter la tâche aux simples mortels. Cette propriété et sa résidence de Rattlesnake Island étaient soigneusement gardées et fortifiées. Il y avait des années que Forlenza nétait pas monté dans une voiture ou un bateau sans que ses hommes naient vérifié au préalable quils nétaient pas piégés. Il confiait généralement cette besogne à deux hommes qui se détestaient ouvertement pour quils rêvent mutuellement de surprendre lautre à trahir son Don. Il ne mangeait plus que ce qui était préparé sous ses yeux. Mais en ces instants où il avait besoin du secours des médecins, personne, pas même DonForlenza naurait jamais songé une seconde à soupçonner les hommes qui venaient lui sauver la vie. Ni aucun des gardes du corps de la propriété. Ni linfirmière, qui ne remarqua rien de bizarre dans les soins quils dispensèrent au vieil homme. Rien à signaler non plus au sujet de lambulance jusquau moment où elle partit et que, quelques minutes plus tard, une autre arriva, identique.

La première ambulance fut retrouvée le lendemain, non loin de là où elle avait été volée. Vincent Forlenza, dit «Le Juif» ne réapparut jamais.

Dans la tribune du stade réservée aux familles, Tom et Theresa Hagen et le séduisant Andrew se levèrent quand retentit lhymne national. Tom se surprit à chanter en chœur, la main pressée sur la poitrine.

«Dhabitude, tu te contentes de marmonner entre tes dents, lui dit Theresa.

Cest un si beau pays, répondit Tom. Ça ne devrait pas être permis de marmonner.»

Frankie Corleone était le plus petit de toute la défense de Notre-Dame, mais dès la première passe qui suivit la mêlée, il frappa de lautre côté de la ligne et toucha le gigantesque arrière des Syracuse Orangemen avec une telle force que sa tête se renversa, entraînant son corps dans la foulée. La foule se déchaîna mais Frankie se contenta de rejoindre au petit trot la réunion de stratégie comme si de rien nétait.

«Frankie! hurla Andrew.

Mon neveu! sécria Theresa.

Tom et Theresa sembrassèrent et larrière sortit du terrain sans avoir besoin dune civière.

À la phase de jeu suivante, Syracuse essaya de faire une passe. Le destinataire était planté seul au beau milieu du terrain. À linstant où le ballon arrivait, Frankie surgit de nulle part et le dévia.

«Waouh! hurla Theresa. Vas-y, Frankie!

Le Tueur!» Cétait le surnom de son neveu. Il sinterdisait de sappesantir dessus.

«Je croyais tu étais censée soutenir Syracuse, maman?» se moqua Andrew.

Cétait une belle journée de novembre où lair était vif avec un soleil qui tentait de percer. Tout le monde devrait assister à un match de football à Notre-Dame. Le Golden Dome.

Touchdown Jesus ou le Seigneur de lEssai, limmense statue du Christ qui se dressait en bordure du stade.

«Cest différent, dit-elle. Cest la famille.»

Dans le port de Païenne, Michael Corleone sinstalla sur le pont dun yacht qui appartenait au vieil ami de son père Cesare Indelicato. Michael navait jamais voyagé avec autant dhommes pour assurer sa sécurité, mais Cesare Indelicato ne sen était pas offusqué. Lépoque était mouvementée.

Michael se laissa enfin aller, certain dêtre à labri de toute trahison et prêt à prendre le risque de se trouver à quelques centaines de mètres à peine de Geraci quand il arriverait en Sicile, pour la seule satisfaction de le voir embarqué sitôt à quai par les meilleurs assassins de lîle.

Michael devait retourner à New York. Exception faite de Hagen, les meilleurs hommes que conservait la Famille Corleone présentaient une menace inacceptable en raison de leurs liens avec Geraci. À part eux, il ne restait que des médiocrités comme Eddie Paradise ou les frères DiMiceli. Michael devrait reprendre le contrôle de la Famille, sous tous ses aspects. Il naurait guère de mal à donner lapparence dun retour en triomphe, il en était sûr lélimination de Louie Russo et de Vincent Forlenza le lui garantissait, aux yeux tout du moins des chefs des autres Familles new-yorkaises. Mais de multiples aspirations de Michael la respectabilité, la paix, lamour de sa femme et de ses enfants, une vie meilleure, différente de celle quavait connue son père lui étaient désormais inaccessibles pour des années, peut-être même à jamais.

Et de tuer Geraci ne changerait rien à ce terrible déchirement. Il le savait.

Et pourtant.

Tandis quils attendaient, DonCesare discutait avec ce génie sicilien des circonlocutions des avantages dêtre membre dune loge maçonnique romaine, sans mentionner une seule fois son nom, Propaganda Due, qui était implicite entre les deux hommes. La logeP2, comme on la désignait le plus souvent (bien quIndelicato nemployât pas ce terme non plus) était une société secrète qui avait la réputation dêtre plus puissante que la Mafia, le Vatican, la CIA et le KGB réunis. La candidature de Michael avait été proposée, et si tout se passait bien, il se pouvait fort quil devienne le premier Américain à y être jamais admis. Même le nom de son père navait jamais été avancé. À sa place, tout autre que lui aurait été flatté et Michael Corleone fit résolument semblant de lêtre.

Le bateau apparut enfin. Michael but un verre deau glacé, sans quitter du regard les hommes quIndelicato avait postés au pied de la jetée.

Le bateau samarra à quai.

Les passagers débarquèrent peu à peu.

Il ny avait aucune trace de Nick Geraci.

Indelicato fit un signe de tête à un homme qui se trouvait tout en haut du yacht et ce dernier agita un drapeau orange pour signaler aux hommes qui se trouvaient à quai dembarquer pour chercher leur cible.

«Ils vont le retrouver, dit DonCesare. Ce sont des gars expérimentés et il ne peut aller nulle part.»

Mais la radio de bord ne tarda pas à leur apporter la mauvaise nouvelle en crachotant. Leur cible leur avait apparemment filé entre les mains.

Hors de lui, Michael Corleone se servit de la radio pour appeler les États-Unis.

Il ne parvint pas à joindre Joe Lucadello, mais son assistant assura Michael quil ny avait eu aucun problème. Ils avaient dû utiliser plusieurs intermédiaires successifs pour camoufler son identité, mais lassistant lui certifia quà moins que Geraci ait sauté quelque part en Méditerranée, il était à bord de ce bateau. «Je vous assure que cétait lui, dit lassistant. Jai les papiers devant moi. Fausto Geraci. Passeport, photos, tout.»

En sifflant un air que sa mère palermitaine lui chantait quand il était petit, Fausto Geraci Senior disparut sous la vieille voûte de pierre qui se trouvait non loin des docks et senfonça dans le dédale de ce qui avait été jadis la cité fortifiée de Païenne.

Cesare Indelicato déclara être aussi abasourdi que Michael devant cette énigme.


Chapitre 31

Le téléphone de Michael Corleone sonna au beau milieu de la nuit. Il ne sétait pas encore remis du décalage horaire de son long voyage de retour exténuant depuis Palerme.

«Désolée de te réveiller, oncle Mike. Cest juste… quil y a eu un accident.»

Il avait toujours été incapable de différencier Francesca de Kathy, que ce soit au téléphone ou en chair et en os.

«Francie!» lança Kathy de la cuisine. Elle avait posé la machine à écrire de Billy et plusieurs piles soigneuses de livres sur la table de la cuisine quelle avait déjà réquisitionnée quelques heures à peine après que son train fut arrivé à Washington afin de pouvoir travailler à sa thèse. «Téléphone!

Qui est-ce?» demanda Francesca. Elle était en train de couper les cheveux de Sonny qui était juché sur une chaise dans la salle de bains.

Les lèvres de Kathy articulèrent un nom que Francesca et Billy avaient banni de lappartement, le nom de la grande pute blonde du comité de soutien de Shea en Floride.

Francesca lâcha ses ciseaux. Pendant quelques secondes dégarement, elle en voulut à sa sœur de lui jouer cette farce cruelle, mais naturellement ce nétait pas une farce. Kathy ne savait même pas comment sappelait cette femme. «Ne bouge pas, dit-elle à Sonny. Reste là.»

Sans doute lenfant perçut-il quelque chose dans le ton de sa mère. Il se figea sur place.

Pendant la majeure partie de leur existence Francesca et Kathy avaient tout su lune de lautre, jusquaux détails les plus insignifiants. À quel moment cela avait-il changé? Ce nétait pas seulement le fait dêtre allées faire leurs études dans deux universités différentes, songea Francesca devant le téléphone noir de sa chambre, le sang grondant aux oreilles. Les garçons, se dit-elle. Les hommes. Quelle autre cause pouvait-il y avoir à tous les grands problèmes de lexistence? Francesca avait envie de retourner dans la salle de bains, de fermer la porte à clef, de prendre son fils dans ses bras et de le serrer très fort en priant le ciel quil ne devienne pas un de ces caractériels aussi charmants quégoïstes.

Mais au lieu de cela, elle cessa de tergiverser, respira à fond et prit le téléphone.

«Je suis désolée de vous appeler chez vous.» À entendre sa voix, on aurait dit que Cette Femme venait de pleurer. Et elle navait pas lair dappeler de loin. «Ce nest pas facile pour moi.

Où êtes-vous? demanda Francesca.

Écoutez, çaurait été plus simple pour moi de ne pas appeler, répondit-elle. Bien plus simple. Jessaie seulement de faire ce que je crois juste.

Cest un peu tard pour ça, espèce de pute, répliqua Francesca. Nessayez pas de me mentir et de me faire croire que vous nêtes pas à Washington.

Je nai aucunement lintention de mentir. Je nirais jamais minfliger ça si ce nétait pas pour vous dire la vérité.»

Francesca résista à lenvie de lui raccrocher au nez. Elle savait dinstinct que ce que cette femme avait à lui dire était de ces choses quelle devait entendre, aussi pénibles soient-elles. «Un instant», dit-elle. Elle mit la main sur le récepteur et demanda à Kathy si elle pouvait finir de couper les cheveux de Sonny. Francesca ferma à clef la porte de sa chambre. Elle frappa le mur de plâtre de la base de la paume avec une telle force quelle fit un trou. Kathy lui demanda si ça allait. Francesca lui mentit en lui disant que oui. Elle reprit le téléphone et sassit. «Allez-y», dit-elle. Elle se cacha les yeux derrière sa main droite, qui lui lançait, comme pour éviter de regarder un chien écrasé sur la route.

«Pour commencer, dit la femme, vous avez raison. Je suis à Washington, je travaille dans le bureau dun représentant du Congrès. Si je me suis installée ici, cest pour ce poste et non pour Billy, mais…

Vous croyez vraiment que vous avez le droit de pleurer?» lui dit Francesca.

Son interlocutrice recouvra son sang-froid et se confessa brièvement. Avec Billy, ils avaient repris leur liaison peu après que Francesca eut perdu le bébé. Ils avaient poursuivi des relations épisodiques jusquà une date récente, lorsque Billy lavait mise enceinte et lui avait demandé davorter avec une telle désinvolture quelle sétait exécutée. Mais elle avait du mal à se regarder en face et avait décidé de quitter son poste pour retourner à Sarasota.

Francesca serra les dents et appuya de toutes ses forces sa main enflée contre la colonne du lit en saidant de la douleur pour éviter que la rage quelle sentait monter en elle nexplose. Pas encore. Ne lui donne pas cette satisfaction, à cette pute.

Elle appelait de son bureau, lui dit-elle. Avec Billy, ils étaient allés dans un hôtel de Dupont Circle pendant lheure du déjeuner. Et là les circonstances importaient peu leur histoire sétait achevée dans les larmes. Elle prétendait que Billy avait pleuré autant quelle.

«Alors, vous vous sentez mieux? lâcha Francesca entre ses dents serrées. Vous pouvez vous regarder en face, maintenant?» Elle tremblait. Si elle avait été dans la même pièce que cette femme, elle naurait eu aucun mal à la tuer. Lenvoyer au tapis et piétiner son joli crâne jusquà ce quil éclate comme un grain de raisin. Ou mieux encore, lui enfoncer un couteau de boucher dans le cœur.

«Pas vraiment, répondit la femme. Écoutez, vous pouvez me dire tout ce que vous voudrez, je le mérite. Je ne suis…» Encore des pleurs. «Je ne suis pas du genre à…

Les gens malfaisants ne pensent jamais être du genre à faire ce quils ont fait. Je vais vous dire un truc, espèce de pute. Vous nêtes pas celle que vous croyez. Aucun de nous. On est ce quon fait, ni plus ni moins. Vous vous conduisez en pute, vous êtes une pute. Et maintenant, il faut que jy aille.

Non, attendez. Jai autre chose à vous dire. Cest peut-être encore pire que ce que je vous ai déjà dit. Pour moi, cest pire.

Vous nêtes pas vraiment bien placée pour parler déchelle des valeurs.

Il sagit de votre famille.»

«Toi, ça ne va pas, dit Kathy. Ne me dis pas le contraire, je le sais.

Aide-moi à bander ma main, dit Francesca.

Il faut que tu voies un médecin, dit Kathy. Comment tes-tu fait…

Aide-moi.»

Après des années de querelle dérisoire et daffection qui seffilochait, les deux sœurs furent foudroyées par une complicité subite. Malgré les désaccords qui les avaient opposées au cours des dernières années, le lien qui existait entre les deux jumelles navait jamais disparu. À la première injonction, il avait obéi. Rien nest plus compliqué ni plus simple que la famille, rien nest plus facile à comprendre et cependant inexplicable. Avec les jumeaux, tout cela est multiplié par deux.

Francesca nentra pas dans les détails, mais Kathy comprit néanmoins ce quelle devait comprendre. Elle aida Francesca à bander sa main, laida à shabiller, écouta ses instructions pour Sonny (pour le dîner, va à lEastern Market Lunch, il adore ça, il adore aussi le marché, mais habille-le chaudement, il paraît quil va neiger en fin de soirée). Kathy essaya de la réconforter, sans que cela aille à lencontre du but recherché.

Francesca embrassa Sonny et prit les clefs de la Dual-Ghia de Billy. Ils navaient quune voiture (bien que pour ce prix-là, il eût aisément eu de quoi en acheter deux, et des belles, qui plus est) et naturellement, elle était à lui, ce sale égoïste, une espèce de luxueux paquebot fabriqué sur commande quil rechignait généralement à lui prêter. Ce jour-là, il avait au moins eu le mérite de la lui laisser pour quelle puisse aller chercher Kathy à la gare.

«Ne fais rien que je ne ferais pas, lança Kathy à linstant où Francesca claquait la porte derrière elle.

Peut-être que je suis toi», lui cria Francesca.

Une fois arrivée là-bas, il lui fallut tourner un moment autour du bâtiment pour chercher une place car Billy était le seul à pouvoir se garer dans le parking. Elle avait des élancements dans sa main étroitement bandée. À chaque fois quelle changeait de vitesse, elle ressentait une douleur déchirante. Ce nétait pas si déplaisant. Ça lempêchait de pleurer. Sil y avait bien une chose quelle voulait éviter, cétait de pleurer.

Elle martela le volant recouvert de cuir de son poing non bandé en essayant de refréner sa colère. Ça ne fit quaggraver la situation. On est ce quon fait, ni plus ni moins. Francesca était écœurée dêtre du genre à chercher une place où se garer dans un moment pareil. Elle poussa un grondement sauvage de loup aux abois et dun brusque coup de volant se gara sur une zone de livraison.

Elle monta dun pas décidé, sans courir, les marches du Département de la Justice.

«Je suis désolée, MrsVan Arsdale, dit la réceptionniste dans le bureau de Billy. Mais MrVan Arsdale est en réunion à lextérieur avec le secrétaire dÉtat. Je ne pense pas quils repasseront ce soir.»

Francesca le savait. Elle était censée retrouver Billy du côté de Georgetown, en bordure du fleuve, dans un bar que ses collègues et lui aimaient bien, pour ensuite aller au restaurant puis au cinéma. «Billy a besoin de quelques dossiers, dit Francesca. Il les a oubliés. Il ma expliqué exactement où je devais chercher.»

Linstant daprès, Francesca se retrouva seule dans le bureau de Billy, allant là où la pute lui avait dit daller et cherchant là où elle lui avait dit de chercher: dans le dossier qui se trouvait tout au fond du tiroir den haut. Le dossier était épais, déformé; sur létiquette était écrit de la main de Billy Assurance.

Francesca ne voulait pas être surprise en train de le lire, pas dans ces lieux. Elle le glissa sous son bras, remercia la réceptionniste et repartit. Elle retourna à la voiture. Celle-ci navait pas été embarquée à la fourrière. Elle navait pas même été verbalisée. Cétait un bon présage, se dit-elle sans se faire réellement dillusions.

Comme la pute le lui avait dit, le dossier contenait des informations relatives à sa famille. Des coupures de journaux que nimporte qui aurait pu conserver, mais provenant de journaux de tout le pays. Des centaines de clichés soigneusement rangés et classés, y compris un certain nombre que Francesca avait pris avec son appareil avant même sa rencontre avec Billy: des photos de tous les membres de sa famille, mais plus particulièrement du côté de son père. Il y avait la photo de ses oncles et de son grand-père au mariage de Connie qui était autrefois sur sa coiffeuse et qui avait soi-disant été perdue lors dun de leurs déménagements. Il y avait quatre cahiers, du type de ceux quelle devait utiliser en première année de fac pour ses dissertations de littérature, remplis de note sur sa famille et plusieurs pages dactylographiées résumant le contenu desdits cahiers. Elle essaya de voir quand il avait commencé. Le premier datait de décembre 1955, le lendemain du jour où ils avaient fait lamour pour la première fois. Il nétait pas question de ça, mais de tout ce qui sétait passé chez sa grand-mère Carmela, ce nétait pas un journal intime, mais des notes, comme celles que lon prend en cours. Elles nétaient pas falsifiées. Il y avait là des choses que seul Billy pouvait connaître, rédigées dune écriture qui était indubitablement la sienne (jusquauxA et auxM en capitale quil écrivait alors en lettres anglaises, avant de les remplacer quelques années plus tard par le script).

Tu ne vois pas que sil est là, cest juste pour vivre un authentique Noël dans la Mafia?

Billy avait dit à cette pute de Sarasota quil avait ce dossier. Il le lui avait probablement montré. Ils avaient sans doute bien ri, nus dans une chambre dhôtel donnant sur Dupont Circle.

Prise de vertige, elle sécroula de côté contre le levier de vitesse, indifférente. Elle se laissa aller à pleurer. Ça narrangea rien. Elle voulait faire quelque chose, au lieu de rester là, dans la luxueuse voiture de son mari infidèle, à pleurer comme une femme désespérée.

Elle nétait pas une femme désespérée.

Elle était une Corleone.

Elle était la fille dun grand roi guerrier, Santino Corleone.

Ce nest quau bout dun long moment quelle saperçut quelle murmurait inlassablement «Papa, aide-moi.»

Un agent de la police du Capitole sarrêta pour lui dresser un procès-verbal, mais lorsque Francesca se redressa le visage tordu par langoisse, échevelée, les yeux hagards le policier rangea son carnet. On aurait cru quil avait vu un fantôme. Il tourna les talons et repartit dans lautre sens en secouant la tête.

Sur un parking sombre en bordure du Potomac, Francesca attendait dans la voiture rouge de son mari en observant de lautre côté de la rue le bar où elle était censée retrouver Billy. Cela faisait longtemps quelle était là, suffisamment pour avoir eu le temps de lire toutes les spéculations, les approximations, et les commentaires condescendants que contenait cet ignoble dossier. Elle navait pas de montre et la pendule de la Ghia nétait pas à lheure. Elle avait épuisé la poignée de cachets daspirine qui se trouvaient dans son sac, à côté du couteau de cuisine que lui avaient offert Fredo Corleone et Deanna Dunn en guise de cadeau de mariage. Dans sa main, les élancements étaient pires que jamais. Mais la douleur émotionnelle et la douleur physique salliaient pour lempêcher de sévanouir, comme deux poisons mortels mêlés dans le sang peuvent garder un être en vie.

Une heure auparavant, environ, Billy était entré dans le bar avec plusieurs autres jeunes avocats. Il ne lavait pas vue. Autrement, ils se seraient déjà expliqués, à lheure quil était. Elle ne se serait pas réellement servie de ce couteau (quoique?). Elle était parfaitement capable de lui faire une scène. Mais elle ne pouvait pas sy résoudre. Depuis quelle lavait aperçu, elle avait été à plusieurs reprises à deux doigts de descendre de voiture. Elle laurait fait, se disait-elle, si elle avait su ce quelle ferait ou ne serait-ce que ce quelle voulait.

Elle ne cessait dosciller entre le regret davoir emporté ce couteau et la crainte dêtre dans limpossibilité de sen servir de la main gauche.

Elle ne cessait de penser à son petit garçon coriace, à sa drôlerie, ce qui tour à tour lincitait à passer à lacte et len dissuadait.

Elle ne cessait de se dire que si seulement elle se calmait, elle aurait les idées plus claires.

Elle finit par sapercevoir que cétait aussi absurde que de penser que si son père avait été à ses côtés elle aurait eu une autre vie, une vie meilleure.

Elle crut quelle sadoucirait peut-être en revoyant Billy, mais quand il ressortit enfin du bar, seul, titubant, remontant le col de son manteau pour se protéger du froid, ce fut le contraire qui se produisit.

Assurance.

Son cœur se mit à battre à tout rompre. Sa main lui faisait si mal quelle gémissait comme un animal agonisant. Billy tourna au coin de la rue et sengagea dans une petite ruelle pavée escarpée qui rejoignait MStreet. Elle savait ce quil faisait. Cétait un gosse de riche qui avait acheté cette voiture parce que Johnny Fontane, Bobby Chadwick et Danny Shea avaient la même, mais il était également trop radin pour héler un taxi si cela lobligeait à faire inutilement le tour du pâté dimmeubles. Dans MStreet, il en trouverait un qui ne serait pas forcé de rebrousser chemin.

Francesca démarra. Cétait une voiture rapide, la Dual-Ghia, une des plus rapides existantes, un parfait hybride du génie mécanique italien et de lextravagance américaine.

Francesca passa nerveusement les vitesses au prix dune douleur atroce et, en un éclair, propulsa le bolide dans la ruelle.

Billy se retourna en se protégeant les yeux pour ne pas être ébloui par les phares. Francesca sarc-bouta sur le large volant en faux bois. Billy était juste devant elle. Une fraction de seconde, elle crut voir une ombre de sourire puis elle le heurta de plein fouet. Sous le choc, les chaussures de Billy furent éjectées, ses jambes tordues, son torse projeté en avant et sa tête vint sécraser sur le capot avec la même force que sil était tombé de dix étages. La voiture patina mais elle poursuivit sur sa lancée. Francesca sarrêta posément, sans même donner un coup de frein. Billy resta sur le capot comme sil y était incrusté.

Francesca attrapa le dossier et sauta de la voiture. Elle referma la portière comme si de rien nétait et, sans hésiter, séloigna de la Dual-Ghia.

Elle navait rien. Apparemment, personne ne lavait vue. Elle néprouvait quune sorte débahissement. Elle ne hurlait pas, ne pleurait pas. Elle avait eu la force mentale daller jusquau bout de son acte et la force physique de sarc-bouter sur le volant, malgré sa main gravement blessée. À présent, la douleur était insupportable mais, sur le coup, elle navait rien senti.

À une cinquantaine de mètres du lieu de laccident elle vit une des chaussures de Billy mais ne ralentit pas même le pas.

Elle sinterdit de regarder. Toutefois, à linstant où elle sapprêtait à bifurquer dans MStreet, elle ne put sempêcher de jeter un œil derrière elle.

Du haut de la ruelle, la voiture navait pas lair sérieusement endommagée. Billy était toujours sur le capot, immobile. Une flaque de sang se répandait sur les pavés. Tout dabord, elle ne comprit pas doù venait tout ce sang, jusquau moment où elle saperçut que ses jambes nétaient pas broyées sous le pare-chocs avant. Loin derrière la voiture, sous lunique réverbère de la ruelle, gisait le bas de son corps, qui avait été sectionné.

Elle néprouva pas le moindre remords.

Dun bout à lautre du chemin, elle endura la douleur qui lui vrillait la main, et celle, presque aussi vive, des bonds que faisait son cœur à chaque fois quelle entendait une sirène, et ce, sans jamais se retourner une seule fois.

Kathy était à la table, plongée dans sa thèse, et Sonny dormait dans sa chambre.

Francesca se laissa tomber sur le canapé.

«Est-ce que Billy a appelé?

Je ne sais pas, dit Kathy sans lever les yeux. Jai débranché le téléphone pour pouvoir travailler tranquille. Jespère que tu ne tes pas inquiétée. Sonny a été super. Un amour. Tout sest très bien passé. Comment va ta main?

Tu te rappelles quand jai découvert que Billy me trompait et que tu mas conseillé de le tuer. Eh bien, cest ce que jai fait.»

Kathy commença à rire puis elle regarda sa sœur de plus près et sarrêta, les yeux écarquillés. «Oh, mon Dieu, tu…

Jette un œil à ça, dit Francesca en tendant le dossier à sa sœur.

Dis-moi tout, lui ordonna Kathy. Dis-moi tout, et vite.»

La police arriva environ une heure après Francesca et cinq minutes peut-être après que Kathy fut montée dans le bus qui devait lemmener à Union Station pour attraper le dernier train pour New York. Il ny avait aucune trace de son passage dans lappartement de Francesca. Kathy navait pas même prévenu sa mère et son fiancé, Stan le Caviste, quelle allait à Washington de peur que Sandra ne se mette aussitôt à la culpabiliser en lui reprochant de ne pas avoir été les voir en Floride depuis une éternité.

Quand la police lui apprit la nouvelle, Francesca courut dans sa chambre en hurlant, en proie à une hystérie qui nétait quà moitié feinte. Elle cogna le mur de la paume de sa main gauche avec violence, certes, mais pas suffisamment pour casser quoi que ce soit. Le bruit était convaincant, ceci étant. Quand les policiers la rejoignirent, il y avait un trou dans le mur et la main de Francesca, à les en croire, était manifestement cassée et commençait à enfler. Les glaçons qui lavaient précisément fait dégonfler de manière spectaculaire avaient été jetés dans les toilettes.

Miraculeusement, Sonny ne se réveilla pas une seule fois. Après le départ des policiers et du médecin envoyé par la secrétaire de Danny Shea, Francesca débrancha le téléphone et sapprocha du lit de son fils pour le regarder dormir, son casque de footballeur doré posé sur loreiller, à côté de lui.

Il faudrait quelle le lui dise. Elle appellerait Kathy à New York et ce serait elle qui appellerait tout le monde: leur mère et même le frère de Billy et ses parents. Mais pour une raison ou pour une autre, cétait Francesca qui devrait se charger de prévenir Sonny.

Elle alla dans la cuisine et retira le dossier quelle avait caché derrière ses casseroles. Elle le feuilleta une fois de plus en sétonnant que quiconque puisse ainsi trahir sa famille. Et au nom de quoi? Sa carrière? Il était riche. La famille de Francesca avait des relations. Elle aurait pu lui tenir lieu dassurance.

Francesca savait ce que cétait de grandir sans père. Elle ne savait pas ce que cétait de grandir avec un père qui était prêt à détruire toute sa famille.

Elle néprouvait toujours aucun remords.

Pour le moment, elle dirait à Sonny que papa avait eu un accident et quil était au paradis avec la petite Carmela. Mais un jour, se jura-t-elle, elle lui dirait la vérité.

Elle rebrancha le téléphone et appela Kathy pour lui dire ce qui était arrivé. Quand elle avait échafaudé un plan daction quelques heures plus tôt, Kathy avait bien recommandé à Francesca de ne rien trahir au téléphone au cas où Billy les avait fait placer sur écoutes. Kathy et Francesca échangèrent une conversation fictive sur ce qui sétait passé et une autre, authentique, celle-là, sur les gens que Kathy devait contacter.

Le jour allait bientôt se lever. Il devait être très tard au Nevada. Mais Francesca appela tout de même. Il fallait le prévenir.

«Désolée de te réveiller, oncle Mike. Cest juste… quil y a eu un accident.»

Le lendemain comme Kathy lavait prévu la secrétaire du bureau de Billy mentionna que Francesca était passée chercher un dossier pour Billy. Cela navait rien de compromettant, rien dinhabituel. En quittant le bureau, elle navait pas lair en colère ou désespérée. Billy conservait chez lui un certain nombre de dossiers que Francesca présenta à la police. Celui marqué Assurance était un dossier personnel de Billy. En dehors de son entourage familial immédiat, personne ne demanda jamais à le voir.

Francesca neut aucun mal à prouver ce quelle avait fait après sêtre rendue au Département de la Justice. Les serveurs de lEastern Market Lunch attestèrent quils avaient vu Francesca et le petit Sonny la veille au soir.

Les voisins du dessus dirent quils avaient vu Francesca et Sonny rentrer peu après la tombée de la nuit. Puis, ils avaient entendu quelquun taper à la machine en bas pendant au moins deux heures.

Ce que Francesca confirma. Elle expliqua quelle avait écrit une lettre à sa sœur à New York, quelle avait mise à la poste peu de temps avant que la police narrive. Elle fit cette déclaration en présence du meilleur avocat pénaliste de New York (discrètement requis grâce aux bons offices de Tom Hagen). Quelques jours plus tard, Kathy (efficacement représentée par ce même avocat) déclara quelle avait effectivement reçu cette lettre mais quelle lavait jetée. Ainsi que plusieurs de leurs amis et de leurs parents (dont leur mère, Sandra) pouvaient en témoigner ce quils ne manquèrent pas de faire les jumelles avaient pris leurs distances depuis quelques années. Cette triste histoire aurait du moins le mérite de les rapprocher et de resserrer plus que jamais leurs liens.

Le volant et le levier de vitesse de la Dual-Ghia semblaient avoir été essuyés pour effacer les empreintes (une impression due en réalité au bandage de Francesca). Néanmoins, les inspecteurs retrouvèrent quatre séries dempreintes. Les trois premières appartenaient aux membres de la famille, dont cétait la seule voiture Billy, Francesca et Sonny Van Arsdale (Kathy avait gardé ses gants pendant le bref trajet de la gare à lappartement de sa sœur, détail dont elle sétait souvenu). La quatrième série dempreintes retrouvée à lavant comme à larrière de la voiture appartenait à une femme avec laquelle Billy avait une liaison depuis longtemps.

La police retrouva plusieurs personnes qui avaient vu cette femme laprès-midi même de la mort de Billy entrer dans un hôtel de Dupont Circle et en ressortir en larmes, environ dix minutes plus tard. La femme en question avait confessé à plusieurs de ses collègues du bureau que Billy avait mis un terme à leur liaison ce jour-là. Quelques mois auparavant, elle avait avoué à certains desdits collègues que Billy lavait mise enceinte et forcée à se faire avorter.

Lorsque les inspecteurs linterrogèrent à ce propos, elle ne cacha pas son désarroi. Ils larrêtèrent et linculpèrent de meurtre sans préméditation.


LivreIX

ÉTÉ 1962


Chapitre 32

Larrestation de Carmine savéra être lincident international que redoutaient tous ceux qui avaient participé à lopération cubaine.

Le président Shea fut stupéfait dapprendre jusquoù la CIA était prête à aller à Cuba. En public, il affirma que les États-Unis emploieraient tous les moyens pour traduire en justice Marino, qui était un ressortissant italien (de son côté, le gouvernement italien déclara quils avaient un certain nombre de Carmine Marino dans leurs archives, mais aucun correspondant à la description du célèbre tueur). Marino vivait aux États-Unis depuis six ans. Le dictateur cubain dit quil tenait le président Shea pour personnellement responsable. Le chef dÉtat soviétique ne publia aucun communiqué officiel sur la question, mais il se rendit à La Havane pour assister aux funérailles en grande pompe du sosie.

En privé, le président Shea passa de longues heures à consulter léquipe du Conseil national de sécurité et à invectiver son directeur de la CIA. Mais avant que le président nait eu le temps dexiger des explications de son père, quil soupçonnait dêtre mêlé à toute cette affaire, lAmbassadeur fut victime dune grave attaque cérébrale. Il devait vivre encore de longues années, mais il ne reparla plus jamais.

Les liens que Marino entretenait avec les Corleone, que les journaux navaient jamais cessé de qualifier de «famille du crime», étaient faciles à démontrer. Même les journaux que contrôlait encore la Famille ne purent quemboîter le pas de leurs rivaux et enquêter sur les diverses rumeurs selon lesquelles le jeune gangster navait pas agi seul.

En public, le secrétaire dÉtat à la Justice rejeta avec dédain toute idée de lien entre le gouvernement fédéral et ce quil appelait à présent «la Mafia». Lors dune réunion en petit comité avec son équipe il dévoila un plan offensif visant à poursuivre en justice le crime organisé. Billy Van Arsdale était irremplaçable, mais ils œuvreraient en sa mémoire.

Le directeur du FBI navait pas oublié son entrevue avec Tom Hagen, bien des années auparavant, lorsque le futur représentant du Congrès avait exhibé une photo en noir et blanc le montrant à genoux, en train de pratiquer une fellation sur la personne de son adjoint. Autant dire que dans les circonstances présentes, il se trouvait dans une fâcheuse posture. Cependant, le directeur navait dautre choix pour linstant que de soutenir laudacieuse initiative du secrétaire dÉtat à la Justice.

Aux Nations unies, les intermédiaires habituels de petits pays dotés de bons systèmes éducatifs et darmées dispersées furent chargés de conduire des négociations afin de déporter ou dextrader Carmine Marino, soit dans son pays natal présumé, soit aux États-Unis où il était censé acquérir la nationalité américaine quelques mois plus tard. Les négociateurs voulaient au minimum sassurer que Marino bénéficie dun procès rapide et équitable à Cuba. Le gouvernement cubain reçut ces hommes en grande pompe mais Marino était bien plus utile à Cuba, emprisonné en lieu sûr, avec le Glaive de la Justice suspendu indéfiniment au-dessus de la tête.

Que Marino ait ou non été torturé demeure à ce jour-là sujet à discussion, mais au dire de tous, il ne parla jamais.

Dautres crises, dont une nouvelle, bien plus alarmante, entre les États-Unis et Cuba ne tardèrent pas à évincer des pages des journaux lassassinat du sosie du dictateur et ses regrettables conséquences. Il refit la une du journal gouvernemental cubain lorsque Carmine Marino fut abattu après une tentative dévasion. La plupart des journaux américains ne consacrèrent à lévénement quun entrefilet. Quant à la télévision, cest à peine si elle en parla. À aucun moment, la version officielle ne fut mise en doute.

Camouflé dans une galerie située sous Madison Square Garden, deux heures avant le concert de Johnny Fontane qui se jouait à guichets fermés, Michael Corleone, vêtu dun smoking neuf de coupe classique attendait son consigliere. Michael alluma une cigarette avec le briquet de son frère. Lennui, quand on arrivait en avance, cest quil fallait attendre.

La rumeur annonçant le retour de Michael à New York circulait depuis des mois. Dans sa Famille comme dans les autres, tout le monde souhaitait le voir revenir. Et cela pouvait se comprendre. Les alliés de Michael senrichissaient. Mais il ny avait pas que dans le milieu que lon sinterrogeait sur la décision de Michael. Le public était tout aussi intrigué. À son grand désespoir, il était devenu une sorte de héros populaire. Malgré les centaines de crimes quil était censé avoir à son actif, il navait jamais été inculpé une seule fois. Alors que certains truands comme Louie Russo ou Emilio Barzini avaient disparu, Michael était toujours en pleine forme. La plupart des Dons des États-Unis avaient été arrêtés dans le nord de lÉtat de New York, or Michael qui, en toute logique, aurait dû sy trouver, navait pas été aperçu à des milliers de kilomètres à la ronde. Ceux qui, parmi les figures les plus brillantes de sa Famille, avaient contesté son autorité Sally Tessio, Nick Geraci nétaient plus là pour lui porter ombrage.

Il avait également acquis avec le temps une prestance qui ne devait rien au hasard. Ses costumes étaient admirablement coupés. Il avait les cheveux aussi bien coiffés, les dents aussi blanches que le président. Cétait un héros de guerre. Il pilotait son propre avion. Sil ordonnait à quiconque de sauter, tous lui obéiraient au doigt et à lœil, même Johnny Fontane, ce roi de la décontraction. Il avait surmonté le chagrin davoir perdu ses deux frères si populaires. Il avait aimé et perdu deux femmes, et y avait survécu. Il ne se passait pas un jour sans que les journaux ne publient darticles ou de photos illustrant sa nouvelle idylle avec lactrice Marguerite Duvall, lauréate du Tony Award. Elle vivait à New York, à présent. Il ne saurait tarder à la rejoindre, nest-ce pas?

Les New-Yorkais les plus futés ne pouvaient pas sempêcher de sinterroger par ailleurs sur la faculté légendaire des hommes comme Michael Corleone de rendre les quartiers des grandes villes plus sûrs que les petites bourgades luthériennes de lIowa. Dun bout à lautre de la ville, les promoteurs immobiliers sefforçaient de trouver un moyen de lui donner des terrains en sachant quils récupéreraient leur mise quand tout prendrait de la valeur autour.

Michael entendit Tom Hagen qui lappelait.

Tom laissa ses gardes du corps en compagnie de ceux de Michael et parcourut seul la galerie. Ils se donnèrent laccolade.

«Tu es prêt?»

Michael hocha la tête. «Cest un dîner, rien de plus?

Rien quun dîner, acquiesça Tom. Bon, cest par-là.»

Ils se dirigèrent vers le vestiaire de léquipe de basket-ball qui devait venir affronter les New York Knicks, où se tenait ce soir-là un dîner de cérémonie réunissant les chefs des cinq Familles de New York et leurs consigliere respectifs. Pour la première fois, les quatre autres Dons Tony le Noir, Leo le Laitier, le gros Paulie Fortunato et le dernier en date, Ozzie Altobello qui avait pris la relève du défunt Rico Tattaglia, qui était mort de sa belle mort étaient amis avec les Corleone.

«Allez, Mike, dit Tom en passant le bras autour des épaules de Michael. Tout va bien se passer. Tu as essayé de faire ce que personne navait fait avant toi. Tu as essayé daccomplir limpossible et tu as bien failli réussir. À deux doigts. Tu ne peux tout de même pas ten vouloir.

Est-ce que jai lair de men vouloir?

Pour qui ne te connaît pas, non.» Tom lui serra lépaule avec la même tendresse dans le geste que lorsque Vito Corleone demandait un service. «Tu es de ceux qui ne font attention quà ce quils nont pas. Cest ce qui fait ta grandeur, mais vient un moment où il faut prendre du recul et mesurer ce que tu as.»

Michael fut tenté de répondre quil navait rien de ce quil voulait. Mais cétait faux. Il le savait. Il avait deux enfants merveilleux, un frère et une sœur qui laimaient. Les souvenirs dune enfance heureuse. La volonté de se ressaisir et de recommencer. Autant dire dindicibles richesses dans le plus grand pays du monde qui exige quasiment de chacun de savoir se réinventer.

Tom le lâcha. Ils étaient sur le seuil de la salle où devait se dérouler le dîner.

«Sil est quelque part, dit Tom, nous le retrouverons.» Il ne prononça pas le nom de Geraci qui était désormais banni de leurs lèvres. «Personne ne peut se cacher à jamais.

Michael lui répondit quil nen était pas si sûr. Ils avaient tous deux entendu parler de mafiosi siciliens qui étaient entrés en clandestinité et navaient plus jamais donné de nouvelles pendant vingt ou parfois même trente ans, or les États-Unis étaient sacrément plus vastes que la Sicile.

«Peut-être, mais les gens sont sacrément plus bavards ici que là-bas. Sil est quelque part dans le pays, jai tout lieu de croire que nous le retrouverons un jour ou lautre.

Tu as tout lieu de croire, ah oui?

Il faut bien garder lespoir, Mickey.»

En haut, Fontane procédait à lessai de micro avec ce grand hymne arrogant quil avait toujours prétendu détester.

«Je garde lespoir», dit Michael.

Tom ouvrit la porte.

Les autres Dons acclamèrent Michael et se ruèrent pour venir le saluer, lair réjoui.

Dans une grotte de la taille dune salle de bal ménagée sous la maison de Rattlesnake Island, où il était prêt à rester aussi longtemps quil le pourrait, Nick Geraci acheva enfin les deux tomes de lhistoire des guerres romaines, les seuls livres quil avait eu le temps demmener avec lui. Il y en avait dautres dans ce repaire, mais ce nétait que des romans de gare ou des livres porno que Geraci ne pouvait se résoudre à lire, serait-ce dans un moment de faiblesse. Il avait perdu la notion du jour et de la nuit mais il finit par sendormir, désœuvré, et le lendemain, ou du moins ce qui lui en tenait lieu, il se fit un café, sortit un carnet et se mit à écrire. Il intitulerait ça LOccasion de Fausto. Il y révélerait au grand jour les agissements du monde du crime aux États-Unis.

Quest-ce quil y connaissait en matière de livre?

Et puis merde. Qui est-ce qui y connaissait quoi que ce soit? Se lancer. Il ny avait rien dautre à connaître. Il se lança.

«Nous vivons selon un code de conduite, écrivit-il, ce qui est plus quon ne peut en dire de votre gouvernement, dont je suis bien placé pour parler, ayant vu de près ce qui sy passait. Le temps que vous ayez fini ce livre, votre gouvernement aura perpétré plus dassassinats et dautres crimes que les hommes de ma tradition nen ont commis en sept siècles dexistence. Croyez-moi. Vous refuserez sans doute. Comme il vous plaira. Sauf votre respect, cest ce qui fait de vous, lecteurs, des jobards. De la part de mes anciens associés et, si je puis me permettre, de votre président, nous vous remercions.»

Il sinterrompit. Il ne pouvait certes pas passer sa vie là, mais il sétait arrangé pour pouvoir y rester un sacré bout de temps. Suffisamment longtemps pour écrire un livre, en tout cas.

Dans lobscurité, parfois, il croyait entendre des bruits de foreuse léquipe qui creusait la galerie censée le relier un jour à Cleveland. Peut-être se faisait-il des idées. Peut-être que lorsquils auraient fini, il serait parti ou mort. Ses chances étaient minces. Minces au point dêtre inexistantes, minces au point que la rumeur courait quil avait été déjà buté.

Nick Geraci se mit à rire. Malgré toute sa détresse, il en fallait plus pour le décourager.

En sortant de lascenseur, Michael Corleone et Francesca Van Arsdale débouchèrent dans un penthouse vide éblouissant de blancheur. Roger Cole les suivit. Al Neri appuya sur le bouton darrêt et attendit dans lascenseur. Kathy Corleone était restée en bas avec le petit Sonny dans lappartement qui serait réservé aux jumelles si Michael se décidait à acheter limmeuble.

Le penthouse occupait tout le quarantième et dernier étage, mais cétait un immeuble relativement petit. Michael parcourut dun pas décidé la pièce dallée de marbre poli pour sapprocher des fenêtres qui donnaient sur lEast River et le Queens. De lextérieur, cétait un édifice quelconque, pour ne pas dire laid, coincé derrière un gratte-ciel dans une impasse située à lextrémité de la 27eRue. Les étages inférieurs étaient loués à des bureaux. Des gardes chargés de la sécurité étaient postés à côté de lascenseur menant aux appartements du haut; il serait facile de les remplacer par des hommes choisis par Al Neri. Par ailleurs, pour accéder au penthouse, il fallait une clef spéciale. Ce serait un endroit plus sûr encore que la résidence du lac Tahoe ou lallée de Long Beach. Lentreprise de Cole avait refait lappartement de fond en comble bien avant que Michael ne lui dise ce quil cherchait, si bien quil ny avait aucune chance que le fiasco des écoutes de Tahoe ne se reproduise.

Francesca restait bouche bée devant la beauté de la vue et de lappartement. Pendant des semaines, Michael sétait attendu à ce quelle soit terrassée par ce qui sétait passé avec Billy, mais ce nétait jamais arrivé et il sapercevait peu à peu que cela narriverait jamais. Plus encore que son frère, ce champion de football cent pour cent américain, elle était devenue lincarnation presque parfaite de limpitoyable ténacité de son père. Lassassinat de son mari était typiquement le genre dacte irréfléchi quaurait pu commettre Sonny. Elle navait aucun moyen de savoir que Michael sétait déjà chargé de régler la question. Tom avait fait à Billy une offre quil ne pouvait pas refuser. Loin dêtre un instrument de vengeance, il aurait représenté pour eux une incomparable ressource. Lespace dun instant de gloire, ils avaient eu quelquun au Département de la Justice. Puis il avait été coupé en deux par sa propre femme, et avec sa propre voiture. Michael veillerait à ce que Francesca napprenne jamais la vérité.

Michael indiqua le couloir. «Les chambres des enfants sont…?

Tout à fait, répondit Cole. Par là.»

Cole était sans doute le plus célèbre promoteur et spéculateur immobilier de tout New York. De son nom de baptême Ruggero Colombo, il avait grandi dans un immeuble de Hells Kitchen, non loin de chez les Corleone. Il aimait à raconter lhistoire émouvante du jour où Vito Corleone avait convaincu leur propriétaire de ne pas expulser les Colombo et de passer outre la clause du bail stipulant linterdiction des animaux domestiques (en renonçant à la possibilité de louer lappartement à dautres locataires en augmentant le loyer) afin que le petit Ruggero puisse garder son chiot bâtard aussi bruyant quadoré (et dont Cole avait donné le nom à sa société, King Properties). Vito avait également payé à Cole des études de commerce à Fordham. Cole avait fait gagner des millions à Michael Corleone discrètement, dans un premier temps et à présent, publiquement. Si Michael avait eu le temps de développer davantage de relations du style de celles quil entretenait avec Cole, il aurait peut-être pu tenir la promesse quil avait faite à Kay et à son père. Il nétait pas trop tard. Il pouvait encore essayer. Mais pour linstant, il était de retour.

«Tu les vois souvent?

Qui ça?

Ta famille, dit-il. Tony et Mary.»

Lespace dun instant, Michael avait cru que Roger parlait de ceux qui étaient théoriquement ses anciens associés. «Je les vois demain.»

Les pièces étaient vastes pour Manhattan, mais petites comparées à ce quils avaient connu au lac Tahoe. «Ça devrait leur plaire, je pense.

Et toi? demanda Cole. Ça te plaît? Parce quautrement, jai deux ou trois autres appartements qui pourraient faire laffaire. Si tu as le temps.

Qui est le vendeur?» demanda Michael.

Cole sourit. «King Properties, jusquau dernier mètre carré.»

Ce qui signifiait quau titre dassocié commanditaire, Michael en possédait déjà une partie. «Et tout limmeuble est à vendre?

Officiellement non. Juste les appartements. Mais pour toi, naturellement.»

Il pourrait plus que jamais attirer sa famille à lui. Kathy avait décroché un poste denseignante au City College; Francesca et elle vivraient ensemble et élèveraient le petit Sonny. Connie et ses enfants emménageraient dans lautre grand appartement situé au même étage. Tom et Theresa pourraient occuper tout létage den dessous. Il sarrangerait pour faire de la place à tous ceux qui souhaitaient y emménager et veiller à leur sécurité.

Ils discutèrent des conditions.

«Cest parfait, Roger.»

Francesca applaudit. Les deux hommes sembrassèrent. Ils se dirigèrent tous vers lascenseur.

«New York, quand tu nous tiens, dit Cole. Je savais que tu reviendrais. Bienvenue chez toi, lami!

Je suis content dêtre de retour», lança Michael dune voix plus forte quil ne lavait voulu. Lorsque les portes de lascenseur se refermèrent, lécho caverneux de ses paroles se répercutait encore dans le couloir de marbre de son nouvel appartement désert.
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