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Michael Corleone a décidé de faire rentrer ses affaires dans la légalité. Il a, à cet effet, aidé le nouveau président des États-Unis, James Shea, à se faire élire. Le Parrain de New York, poursuivi par le souvenir de son frère Fredo, quil a fait tuer, nest toutefois pas au bout de ses peines: non seulement son ancien bras droit Nick Geraci monte une coalition au sein de la Famille pour le renverser mais Carlo Tramonti, le boss de la Louisiane, semble bien décidé à assassiner le Président Shea, engagé dans une lutte sans merci contre «le crime organisé».

Les complots senchaînent, les inimitiés se renforcent, les cadavres sentassent et Geraci semble sur le point de parvenir à ses fins. Michael Corleone parviendra-t-il à sauver sa peau?

Il y a trente-cinq ans, Mario Puzo publiait son célèbre Parrain, immense best-seller qui marqua profondément la littérature criminelle mondiale. Roman à part entière, La Vengeance du Parrain fait suite au Retour du Parrain et couvre la période 1963-1964 qui est occultée dans le roman de Puzo comme dans les films de Coppola.

Mark Winegardner est né à Bryan, petite ville dans lOhio. Il a publié son premier ouvrage à vingt-six ans, alors quil était encore étudiant. Lauréat de nombreux prix littéraires, il a vu plusieurs de ses ouvrages figurer entre autres sur les listes des meilleurs livres de lannée du New York Times et du Los Angeles Times. Il dirige aujourdhui le Creative Writing Program de la Florida State University.
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Ancora una volta,

alla mia famiglia


«Les hommes doivent être ou cajolés ou tués: en effet, des offenses légères, ils se vengent, mais des graves, ils ne peuvent le faire, en sorte que loffense faite à un homme doit être telle quelle nait pas à redouter la vengeance.»

Machiavel, Le Prince.


LA SAGA DE LA FAMILLE CORLEONE
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Le roman dorigine et le deuxième film couvrent aussi tous deux la jeunesse de Vito Corleone (1910-1939).

Le Retour du Parrain couvre également la jeunesse de Michael Corleone (1920-1945).

La Vengeance du Parrain explore aussi la jeunesse de Tom Hagen (1920-1922).

La Famille Corleone

Vito Corleone: premier Parrain de la plus puissante Famille du crime de New-York.

Carmela Corleone: femme de Vito et mère de leurs quatre enfants.

Santino «Sonny» Corleone: fils aîné de Vito et de Carmela Corleone (décédé).

Sandra Corleone: femme de Sonny, vit en Floride.

Francesca, Kathy, Frankie et Santino Corleone,Jr.: enfants de Sonny et de Sandra.

William Brewster Van ArsdaleIII: mari de Francesca (décédé).

Tom Hagen: consigliere et officieusement fils adoptif de Vito Corleone.

Theresa Hagen: femme de Tom et mère de leurs quatre enfants.

Frederico «Fredo» Corleone: deuxième fils de Vito et Carmela (sotto capo 1955-1958).

Michael Corleone: fils cadet de Vito et Parrain régnant de la Famille Corleone.

Apollonia Corleone: première femme de Michael (décédée).

Kay Adams Corleone: deuxième femme de Michael (divorcée).

Anthony et Mary Corleone: enfants de Michael et Kay.

Connie Corleone: fille de Vito et Carmela.

Carlo Rizzi: mari de Connie Corleone, père de leurs deux enfants (décédé).

LOrganisation de la Famille Corleone (vers 1963)

Parrain: Michael Corleone (1954-); successeur de son père, Vito Corleone.

Consigliere: Tom Hagen (1945-): successeur de Genco Abbandando, le consigliere de Vito Corleone depuis lorigine.

Vito Corleone (1954-1955) et Peter Clemenza (1956-1957) remplirent pendant peu de temps des postes de consiglieri.

Sotto capo: Poste actuellement à pourvoir, rempli auparavant par Fredo Corleone (1955-1959) puis Nick Geraci (1959-1961).

Caporegime: Eddie Paradise (1962-): regime lancé par Salvatore Tessio, fusionné en 1955 avec celui de Nick Geraci (lancé par Sonny Corleone).

Richard «Richie les Deux Flingues» Nobilio (1959-): regime lancé par Peter Clemenza, puis repris par Frank Pantangeli en 1957.

Autres membres affranchis importants de la Famille:

Al Neri: ancien flic responsable de la sécurité de la Famille, sotto capo officieux selon la rumeur.

Cosimo «Momo le Cafard» Barone: neveu de Sally Tessio, soldato sous les ordres de Geraci et maintenant de Paradise.

Tommy «Scootch» Neri: soldato sous les ordres de Nobilio et neveu dAl Neri.

Renzo Sacripante: soldato sous les ordres de Nobilio.

Membres de la Commission, dirigeants de La Cosa Nostra (vers 1963; les années passées à la Commission sont indiquées entre parenthèses)

Les Cinq Familles de New York:

Michael Corleone (1954-): boss de la Famille Corleone, successeur de Vito Corleone (1931-1954).

Paul «Paulie le Gros» Fortunato (1955-): boss de la Famille Barzini, successeur dEmilio Barzini (1931-1955).

Ozvaldo «Ozzie» Altobello (1962-): boss de la Famille Tattaglia, successeur de Rico Tattaglia (1955-1961) et de Phillip Tattaglia (1931-1955).

Ottilio «Leo le Laitier» Cuneo (1931-): boss de la Famille Cuneo, membre fondateur de la Commission.

Autres membres connus de la Commission:

Carlo «la Baleine» Tramonti (1931-), boss de La Nouvelle-Orléans, membre fondateur de la Commission.

Giuseppe «JoeZ» Zaluchi (1931-), boss de Détroit, membre fondateur de la Commission.

Salvatore «Sam le Silencieux» Drago (1954-), boss de Tampa, nommé pour pourvoir un siège vacant.

John Villone (1963-), boss de Chicago, successeur de Louie «la Tête» Russo (1955-1961).

Frank «le Grec» Greco (1963-), boss de Philadelphie, successeur de Vincent «le Juif» Forlenza, boss de Cleveland (1931-1961).

Autres relations, amis et partenaires

Judith Epstein Buchanan: comare de Tom Hagen.

Deanna Dunn: veuve de Fredo Corleone, actrice oscarisée.

Marguerite (Rita) Duvall: danseuse et actrice, petite amie présumée de Michael Corleone.

Johnny Fontane: chanteur et star de cinéma oscarisée.

Patrick Geary: sénateur du Nevada.

Fausto Dominick «Nick» Geraci,Jr.: sous-boss destitué des Corleone.

Charlotte Geraci: femme de Nick.

Barb et Bev Geraci: filles de Nick et Charlotte.

Fausto «le Chauffeur» Geraci: père de Nick, ancien cugin dans lorganisation de Cleveland.

Sid Klein: avocat, conseiller spécial du Congrès pendant le «péril rouge», sous contrat avec la Famile Corleone.

JosephP. Lucadello (alias Ike Rosen): ami de jeunesse de Michael Corleone, agent de la CIA.

Ambrose «Bud» Payton: ancien sénateur de Floride, désormais vice-président.

Daniel Brendan «Danny» Shea: Attorney General des États-Unis, frère de James.

James Kavanaugh «Jimmy» Shea: Président des États-Unis, frère de Daniel.

Ben «le Fantôme» Tamarkin: avocat et combinard au service du syndicat juif aussi appelé «Casher Nostra».

Agostino «Augie le Minus» Tramonti: frère et consigliere de Carlo Tramonti.

Jack Woltz: P-DG de Woltz International Pictures, ancien passionné de chevaux de course.


PROLOGUE

Accoutré dun smoking et de son vieux chapeau de pêche miteux, Fredo Corleone, pourtant mort, se tenait devant son frère Michael au milieu de la sombre rue pavée de Hells Kitchen où ils habitaient enfants, une canne à pêche dans une main et une femme nue à son bras. La nuit tombait. Fredo donnait cette impression triste mais familière quil pouvait aussi bien fondre en larmes quéclater de rire à tout instant. Au bout du pâté de maisons, le train de marchandises de la 11eAvenue, qui avait depuis longtemps changé ditinéraire puis cessé de circuler, approchait bruyamment, invisible.

«Je te pardonne», dit Fredo.

Du sang dégoulina dune blessure à larrière de sa tête.

Michael Corleone nétait pas sûr de ce quil voyait, et cependant il savait quil ne rêvait pas. Une chose était certaine, il ne croyait pas aux fantômes.

«Cest impossible», fit-il.

Fredo rit. «Ouais, reconnut-il. Y a que Dieu pour faire ça, pas vrai?»

Michael resta cloué sur le perron de leur immeuble. Il ny avait personne dans les parages. La femme, bien foutue, teint laiteux et cheveux de jais, avait lair un peu gênée de se montrer dans cette tenue, mais également courageuse, de celles qui se préoccupent peu de lopinion dautrui.

«Dieu, reprit Michael. Cest ça.

Tu veux pêcher?» Fredo déplia la canne à pêche avec un sourire. «Ou tu préfères quon déconne un peu?»

La femme savança. Dans la lumière irrégulière, elle se transforma en cadavre pourrissant avant de redevenir lidéal de beauté de Michael.

«Tiens-moi au courant, hein? poursuivit Fredo. Contrairement à ce que tu pourrais croire, je sais prendre des choses en main. Je sais que tu te sens seul. Je sais que tu nas personne. Si cest pas ça que tu veux, demande-moi autre chose. Je veux taider, Mike. Je veux que tu sois heureux.

Heureux? répéta Michael. Tu ne crois pas que cest un peu puéril, Fredo?»

Michael regretta immédiatement ces paroles, mais Fredo ne sembla pas offensé.

La femme embrassa Fredo, qui lui rendit son baiser. Au bout de la canne à pêche apparut tout à coup un thon presque aussi grand que lui. Lanimal remua en tous sens puis se mit à saigner lui aussi, comme sil avait reçu des coups de harpon et de massue. La femme nue regarda le poisson et fondit en larmes.

«Je ne pige toujours pas bien, lança Fredo à son frère. Pourquoi est-ce que je devais mourir?»

Michael soupira. Fidèle à lui-même, ce vieux Fredo, même mort, demandait des explications à des choses quil aurait dû saisir dinstinct.

«Je pige la vengeance et tout ça, mais ce qui mest arrivé, par rapport à ce que javais fait… cest pas vraiment proportionné. Ça tient pas debout. Ça ne ressemble pas tout à fait à ta fameuse justice œil pour œil, Mike.

Fredo, murmura ce dernier en secouant la tête dun air attristé.

Je ne dis pas que jai pas merdé, parce que cest le cas.» Fredo saignait toujours, mais moins. «Ces types que jai renseignés, Roth, Ola et leur bande. Je leur ai dit des choses sans savoir ce quils voulaient en faire, mais, franchement, quest-ce que je leur ai dit dimportant? Quand tu serais chez toi? Bon Dieu! Y avait quune seule route qui menait à ta maison à Tahoe. Un foutu babbuino aurait pu deviner quand tu y étais. Alors, quand ils ont essayé de te tuer, en quoi cétait ma faute? Et puis, pour les autres choses que je leur ai dites et qui auraient pu amener la paix, je comprends que cétait une erreur de me tourner contre la Famille. Mais cest vrai aussi que tout ce qui sest passé se serait passé quand même. Avec ou sans moi. Pas vrai? Tu sais que jai raison. Rien de tout ça na nui à lorganisation ou ne la affaiblie. Par-dessus le marché, en dehors de la Famille, tous ceux qui avaient su ce que javais fait? Ils étaient morts! Tu avais demandé quon soccupe deux, jusquau dernier. Les seules personnes en vie qui sont au courant, cest toi, Hagen et Neri et tu narrêtes pas de dire que tu as une confiance aveugle en eux deux. Donc il ny a pas de problème, si?

Il y a Nick Geraci.» Éveillé, Michael naurait jamais prononcé à haute voix le nom du traître disparu.

Fredo se frappa le front avec la paume de sa main. Du sang gicla en tous sens. «Bien sûr! Pour moi il est mort, mais tu as raison.

Je vengerai ta mort. Tu as ma parole.

Cest drôle, dit-il en désignant son crâne blessé. Cest Al qui a pressé la gâchette. Mais toi, tu as donné lordre. Cest toi aussi qui as donné lordre de tuer Nick. Tu as essayé de me sacrifier, comme aux échecs quand on perd un cavalier ou un fou pour cacher ce quon mijote en vrai. Sauf quaux échecs, le fou na aucune chance de sortir du tas de pièces perdues pour revenir sur le plateau, changer de couleur et se venger. Alors, oui, tue-le. Quest-ce que tu peux faire dautre?»

La blessure de Fredo sembla avoir finalement cessé de saigner. Il était maculé. Il murmura quelque chose à la femme nue, qui acquiesça mais se remit à pleurer.

«Au moment où tu as voulu ma mort, déclara-t-il à Michael, aucun de nous deux ne savait que Nick était derrière tout ça. Tu étais persuadé davoir tué tous ceux qui savaient ce que javais fait. Ce que je veux savoir, poursuivit-il, cest qui, daprès toi, ten aurait voulu si tu ne mavais pas fait tuer? Qui taurait trouvé faible davoir eu pitié de moi? Donne-moi un nom.

Fredo, je…

Je ne suis pas en colère, Mike. Loin de là. Ce qui mest arrivé, cétait mon destin, ce truc dont papa aimait parler. Cela dit et excuse-moi de te dire ça, cest dur dimaginer que lui, dans les mêmes circonstances, maurait fait tuer, non? Écoute. Ce que jessaye de faire, cest comprendre ce qui se passe dans ta tête. Je sais ce que tu as dans le cœur, daccord? Ton cœur, il est transparent. Mais ce qui se passe dans ta tête, je dois dire que pour moi cest un mystère.»

Hagen, pensa Michael.

Dans un éclair de lucidité, il se rendit compte que Tom Hagen, son consigliere, avait été la cause de son geste. Cest lui qui naurait pas supporté. Hagen, qui était et nétait pas son frère, qui appartenait à la Famille sans tout à fait y appartenir. Qui nétait même pas italien et donc, pour tout dire, naurait rien dû savoir. Mais qui savait tout. Tom Hagen représentait le lien avec Vito, le padre. Cétait Tom qui avait maintenu la communication durant les années de jeunesse où Michael sétait révolté contre son père et tout ce quil incarnait. Le boulot de Hagen consistait à conseiller Michael lorsquil le lui demandait, à résoudre certaines situations quand il le déléguait, ce quil faisait avec une grande habileté et une obéissance infaillible. Pourtant, jusque-là, il nétait jamais venu à lesprit de Michael que cétait la désapprobation de Hagen quil redoutait le plus, lintelligence de Hagen dont il avait le plus besoin pour dominer, la rudesse trompeuse de Hagen qui le poussait le plus à se surpasser, même si de ce fait il allait à rencontre de sa propre nature. De son propre sang. Après la dernière étreinte de Michael et Fredo, quavait fait Fredo? Il avait mis son chapeau de pêche porte-bonheur et était parti apprendre au fils de Michael, Anthony, à pêcher. Et quavait fait Michael? Il avait foncé à son bureau: pour les affaires, oui, mais aussi pour faire chier Tom sur sa loyauté, qui ne faisait aucun doute, et sur sa maîtresse, qui était sans importance, juste pour le mettre sur la défensive. Pourquoi? Pour que Tom ne le questionne pas sur Hyman Roth? Non. À cause de ce long regard que Tom avait porté vers Fredo et Anthony en entrant dans la pièce. À cause de la peur quavait Michael du jugement de Tom.

Cette pensée nouvelle parcourut Michael Corleone comme une bouffée dair frais. Il ne put pourtant pas répondre franchement à la question de son frère en sang.

«Non, dis-moi, toi, Fredo. Puisque cest si évident. Quest-ce que jai dans le cœur?

Allons bon!» lâcha Fredo. La femme nue séloigna de lui, baissa la tête et se tourna un peu, maintenant clairement embarrassée. «Cest tout ton problème, ça, Mike, pas vrai? Tu ne connais pas ton propre cœur.»

Michael croisa les bras. Il voulait embrasser son frère et lui dire quil avait raison sur toute la ligne. Mais il ny parvint pas. «Tu as fini. Fredo? Parce que jai des affaires à régler.»

Michael tenta de se rappeler précisément lesquelles. Les problèmes de quelquun, à coup sûr. Les détails de sa journée semblaient désormais éparpillés dans sa tête sans quil puisse les rassembler. La croupe de cette femme aux cheveux sombres lui apparut soudainement comme la plus belle chose quil eût jamais vue. Il simagina en train de passer sa langue sur la courbe de ses hanches larges et parfaites. Il frissonna. Il sefforça de détourner le regard. Au bout du pâté de maisons, le vieux train grondait, ses wagons remplis de morts anonymes.

«Je dois tavertir de quelque chose! cria Fredo pour surmonter le bruit. Mais à quoi bon? Tu ne mécouteras pas, hein? Venant de moi, tu prendras ça pour une blague. Tu te diras que cest des conneries. Tu ne te donneras jamais la peine dy réfléchir. Tu ne te donnes jamais la peine de réfléchir à ce que je te dis, pas vrai?»

Fredo avait tort: Michael pensait tout le temps à lui car il sétait trompé sur son compte, cest dautres alliés quil avait poussés à la trahison. Sally Tessio, Nick Geraci,etc. Fredo nétait pas le seul, et cétait sans doute sa moins grosse perte, mais cétait lui qui hantait le plus ses pensées.

«Tu étais mort à mes yeux quand tu vivais encore, Fredo, sentendit dire Michael avec horreur. Tu crois que ta mort change quelque chose? Rien na changé. Va-ten, Fredo.»

Michael nen pensait pas un mot.

Il voulait entendre son avertissement, vraiment. Non quil sattendît à une surprise. Il y avait le problème des Bocchicchio, ce clan presque disparu et assoiffé de vengeance, qui ne reprochaient soi-disant pas aux Corleone la mort de Carmine Marino, un de leurs cousins. Il y avait le cas Nick Geraci, lancien capo des Corleone, qui avait conspiré avec les derniers Dons des organisations de Chicago et de Cleveland pour le rouler afin quil tue son ami Hyman Roth ainsi que par pur mépris Fredo; Nick, qui avait échappé à la vengeance de Michael et errait toujours quelque part dans la nature. Il y avait le Président des États-Unis qui devait son élection à lui, Michael Corleone, et semblait cependant sen prendre à lui en toutes occasions.

Et ainsi de suite. La liste des menaces était sans fin. Michael possédait un don pour voir venir les ennuis. Ce nétaient pas les révélations de Fredo qui lui importaient, car il était sûr quelles napporteraient rien de nouveau. Limportant était que Fredo soit venu les lui faire.

Le train avait maintenant disparu et avec lui, par quelque phénomène étrange, le thon, la canne à pêche et la pulpeuse femme nue qui se changeait parfois en cadavre. Fredo fit demi-tour et commença à séloigner, un nuage de sang rose masquant la blessure à larrière de sa tête.

Ce qui était en train darriver à Michael était peut-être parfaitement logique. Une sorte dhallucination due au diabète. Il se pouvait même quil meure. Mais les chances étaient plus grandes pour que quelquun le trouve, laide, lui donne une orange, un cachet ou un peu dalcool.

Il cria à Fredo dattendre.

Celui-ci sarrêta et se retourna pour lui faire face. «Quest-ce que tu veux?»

Michael se trouvait maintenant sur un lit à roulettes, dans un état stationnaire, en route pour la salle des urgences. Près de lui, Al Neri qui, sur son ordre, avait tiré deux balles de.38 sur Fredo sans que celui-ci nopposât la moindre résistance hurlait sur des gens, dont Michael sentait la présence mais quil ne voyait pas distinctement, pour quils lui donnent du sucre. Une femme lui apparut également peu à peu, vêtue de son peignoir à lui: Marguerite Duvall, lactrice. Rita. Elle sanglotait. Avec ses cheveux teints en roux, on aurait dit une folle. Le peignoir entrouvert révélait un téton brun presque aussi grand que son petit sein. Rita était sortie avec Fredo, des années plus tôt, alors quelle nétait que danseuse à Las Vegas, avant que Johnny Fontane ne lait aidée à devenir une star, avant quelle nait vécu cette aventure avec Jimmy Shea. Fredo lavait même mise enceinte. Michael le savait, et Rita savait sans aucun doute quil le savait, mais ils nen parlaient jamais. Michael nétait pas seul. Il y avait les amis et la famille dont il sétait entouré, dans ce même immeuble. Et puis cette femme, Rita. Michael essaya de latteindre avec sa main. Elle lui sourit à travers ses larmes et marmonna quelque chose en français. Puis Al Neri lui dit de sécarter, la prenant par le bras pour léloigner.

«Quest-ce que tu veux? répéta Fredo. Je perds patience, petit.»

Petit. Fredo ne lappelait jamais ainsi. Cétait Sonny qui le faisait.

Michael ferma les yeux et sefforça de reprendre ses esprits.

Une aiguille senfonça dans son bras et il rouvrit les yeux. Le lit roulait, ses roues grinçaient, couinaient; la main de Rita posée sur son bras sévapora et il vit à la fois le plafond de son appartement qui défilait et Fredo en smoking dans cette rue sombre qui tamponnait sa blessure avec un mouchoir gorgé de sang.

«Tes sourd? demanda Fredo. Réponds-moi.»

Michael avait limpression de vivre deux vies en même temps, toutes deux bien réelles.

«Je veux que tu attendes, Fredo, murmura-t-il. Cest ça que je veux. Je veux que tu restes.

Madonn! lança Fredo en reculant, cette fois énervé. Non, Mike. Je te demande ce que tu veux.

Rien que je puisse avoir.»

Fredo émit un rire sans joie. «Et tu me traites moi de mort?! fit-il. Tu as beaucoup à apprendre, petit. Embrasse Rita et le bébé pour moi.» Fredo se retourna. Dans son smoking plein de sang et ses chaussures de cuir à lanières, il se dirigea vers lendroit où était passé le train. Michael était maintenant en chute libre dans ce qui devait être lascenseur.

Rita et le bébé? Rita navait pas de bébé.

Michael tourna la tête dans lespoir dapercevoir une dernière fois son frère. Fredo séloignait toujours. De cet angle, alors que la distance augmentait, il sembla à Michael que la tête de son frère avait été en grande partie arrachée. Puis Fredo disparut.


LIVREI


Chapitre 1

Trois Chevrolet Biscayne noires transportant chacune deux hommes armés, les yeux plissés dans la lumière crue du soleil, les mâchoires serrées fonçaient vers La Nouvelle-Orléans sur la route61, cette reine des longues routes américaines. La route61 parcourait le pays du nord au sud en traversant son cœur gavé au grain. Elle se terminait droit devant. Tout le long, des hommes de Dieu ont péché contre nous et sont morts pour expier nos fautes. À ses intersections, le génie a été acheté pour le maigre prix dune vie humaine. Alentour, dans les quartiers pauvres et sur les routes poussiéreuses, les marginaux, fils de commerçants, dex-esclaves et dinstituteurs mal-aimés ont jugé bon de sinventer des surnoms. Buddy, Fats, Jelly Roll, T.S. et Satchmo. Bix, Pretty Boy, Tennessee, Kingfish et Lightnin. Muddy, Dizzy et Bo; Son, Sonny et Sonny Boy. B.B., Longhair, Yogi, Gorgeous et Dylan. Ainsi travestis, ils sont partis sur cette fameuse route pour déchaîner létrange et véritable voix de lAmérique sur un monde candide. Au moins un petit camionneur la empruntée pour accomplir son improbable destinée de roi, au moins une prostituée pour devenir reine. Tous deux sont morts jeunes, comme cela arrive généralement aux monarques qui règnent le long de la route61 le souverain sur son trône doré et la reine à même lasphalte, baignant dans son sang. Sur cette route, une conception que la nation avait delle-même est morte et ressuscitée. Puis une nouvelle fois. Encore et encore.

Cétait en 1963. Un dimanche de janvier étonnamment chaud. Les hommes dans les trois Biscayne roulaient vitres baissées et ne semblaient ni en sueur ni tendus. La silhouette de La Nouvelle-Orléans se dessinait. La limite de vitesse changea et les conducteurs ralentirent.

Plus loin, sur la gauche, à quelques kilomètres de la fin de la route, se trouvait le Pelican Motor Lodge, qui servait de bureau à Carlo Tramonti. Aucun étranger à la ville naurait pu deviner que le restaurant dà côté, un bâtiment quelconque en parpaings, Chez Nicastro (fermé le dimanche), offrait la meilleure nourriture italienne de la ville. La meilleure quon puisse acheter, en tout cas.

Mais la meilleure nourriture, en réalité, était servie tous les dimanches, quelques pâtés de maisons plus loin, à la propriété de Tramonti, typique de la région, où le jeune chef-propriétaire doué de Chez Nicastro ainsi que presque chaque homme apparenté directement ou par alliance à Carlo Tramonti sirotait du vin rouge en se prélassant sous un chêne imposant qui, depuis la rue, masquait totalement la maison. La bâtisse était blanche, magnifique, du même gabarit que toutes celles du voisinage. Larrière-cour donnait sur le coin marécageux et tapissé de magnolias de lun des clubs de loisirs les plus renommés de La Nouvelle-Orléans. Tramonti avait été le premier Italien à sy faire admettre; cétait le gouverneur en personne qui lavait parrainé.

La cour grouillait denfants de tous âges.

On avait lancé une partie de bocce qui, pour les hommes, était devenue prétexte à des railleries bon enfant. Comme toujours, Agostino Tramonti le plus intelligent et le plus petit des cinq frères cadets de Carlo fut la tête de Turc. Il possédait un véritable talent pour le sport et les jeux mais les prenait trop à cœur.

De lintérieur de la maison séchappait la voix sévère de Gaetana Tramonti, aboyant en italien des ordres qui flottaient dans la chaleur de midi parmi les senteurs de poulet rôti, de saucisse grillée et des différentes sauces que son beau-fils de chef parvenait à reproduire sans jamais atteindre la perfection. Gaetana était une imposante matrone napolitaine mariée à Carlo depuis quarante et un ans. Une armée de filles et de belles-filles chamailleuses répondait aux directives quelle proférait sur un ton qui, aux oreilles de ses proches, sonnait comme une preuve damour.

Carlo Tramonti passait parmi ses convives appuyé sur une canne, embrassant ses petits-enfants et leur ébouriffant les cheveux, écoutant les problèmes de ses neveux et cousins. Ses cheveux blanchis par le soleil, parfaitement coupés, son blazer croisé et ses pieds nus dans ses mocassins lui donnaient lallure dun magnat méditerranéen de la marine marchande. Du haut de son mètre quatre-vingts, il était le plus grand de lassemblée. Il portait dénormes lunettes noires. Son air aristocratique sétait affirmé peu à peu. Il avait débuté en tant quhomme déquipage sur un crevettier et bookmaker à temps partiel, puis avait gravi les échelons. À lépoque, le marché noir de la ville était contrôlé par deux factions en conflit, des familles venues de la même petite ville de la côte ouest sicilienne et dont la rivalité était séculaire. Tramonti avait négocié la paix puis uni les survivants de ces tractations pour former le clan quil dirigeait depuis près de trente ans. Aucune Famille ne connut jamais meilleure protection politique ni ne profita dun monopole aussi absolu sur son territoire. Aucune Famille nusa aussi peu de la violence. La peur quinspirait le clan Tramonti était comparable à celle du dévot face à son Dieu: un asservissement au pouvoir couplé à une forme damour. Pour la plupart des habitants de La Nouvelle-Orléans et de la Louisiane, les Tramonti représentaient le grand serpent-roi noir caché sous leur maison et se nourrissant de mocassins des marais, de crotales pygmées et de rats porteurs de maladies.

Carlo se joignit finalement à la partie de bocce. Chacun de ses mouvements était dune fluidité et dune grâce sans pareilles. Sa présence apaisa son frère. Augie Tramonti était la copie conforme de Carlo avec trente centimètres de moins même coupe de cheveux, même teint, mêmes vêtements sur mesure venus de chez le même tailleur à ceci près quil avançait sur la pointe des pieds, par petits bonds, comme quelquun qui a trop à prouver.

Les femmes servirent le plat de pâtes sur les longues tables de la terrasse couverte encadrant le bâtiment. Elles appelèrent les hommes et les enfants à venir manger.

Il serait bien sûr difficile dexagérer limportance quavaient alors la bonne nourriture et les grands repas familiaux dans la plupart des foyers italiens, surtout à La Nouvelle-Orléans: cest là que résidait la plus ancienne communauté italienne du Nouveau Monde, là que le maire de la ville avait un jour ordonné à des milices officieuses de massacrer dinnocents immigrés siciliens acte toléré par le Président des États-Unis, et là malgré tout que cette création italienne, la muffaletta, était un véritable pain de communion. Les Tramonti formaient une famille, une famille de La Nouvelle-Orléans, et de tels repas entretenaient leur statut. Un étranger ne pouvait absolument pas saisir à quel point labondance des plats sur la table à laquelle ils étaient assis était à la fois banale et inestimable. Carlo Tramonti porta son toast habituel, un simple et chaleureux «La famiglia».

Les siens lui firent écho et burent.

Ils posèrent leurs verres. «Mangiamo!» cria Gaetana.

Au même moment, sortis de leurs voitures noires, des hommes apparurent sur la pelouse, arme au poing.

Femmes et enfants poussèrent des hurlements.

Carlo Tramonti se leva. Il ne tenta pas de senfuir. Dans un geste absurde, il sempara dun couteau à viande et se mit en garde. Il ne pouvait sagir de flics: ils étaient à son service. Son visage avait perdu de ses couleurs. Il baissa les yeux sur son assiette, sur les spaghetti alla puttanesca de sa femme. Il naurait jamais imaginé quune telle chose pût lui arriver, devant sa famille, un dimanche après-midi, alors quil sapprêtait à manger.

«INS! cria lofficier chef. Service dimmigration!»

Carlo Tramonti leva les yeux, perplexe. Il était à La Nouvelle-Orléans depuis presque soixante ans, depuis aussi longtemps que le jazz et aux yeux de sa famille au moins il était sans conteste américain. Même ses petits-enfants devaient imaginer que les insignes étaient faux.

Augie Tramonti qui, après la mort récente dun vieil oncle respecté, avait été promu du rang de responsable des opérations de trafic de drogue de la Famille à celui de consigliere demanda à voir leurs insignes. Les agents acceptèrent poliment. Il se mordit la lèvre, regarda son frère et haussa les épaules. Qui avait jamais vu la plaque dun agent de limmigration?

Sils appartenaient réellement à lINS, beaucoup de choses sexpliquaient. Ce nétaient pas des flics ni même des types du FBI, et ils ne venaient probablement pas pour le tuer. Doù le fait quils navaient pas été retenus par les associés de Tramonti postés à lentrée. Doù le fait, aussi, quils avaient pris dassaut le lieu plutôt que demployer lapproche plus subtile pour laquelle aurait sans doute opté la CIA.

Carlo Tramonti reposa lentement son couteau.

En réalité, il nétait jamais vraiment parvenu à devenir citoyen américain. Lorsquil avait atteint lâge de faire la demande, il trempait jusquau cou dans diverses combines qui risquaient de contrarier la procédure. Mais ces mêmes activités lui avaient permis de saffranchir totalement de ce problème. Quatre ans plus tôt, Carlo Tramonti avait même témoigné devant un sous-comité du Sénat des États-Unis mentionnant le cinquième amendement à soixante et une reprises sans que la question de sa nationalité soit jamais soulevée.

Lofficier chef lui demanda dabord sil était bien Senor Carlos Tramonti, de Santa Rosa, Colombie. Tramonti le fixa sans un mot.

Un autre agent précisa: «La Ballena.» «La Baleine» en espagnol. Ses collègues gloussèrent.

Nicastro, le cuisinier, peut-être à force dentendre depuis des années certains clients écorcher les mots italiens, et sans doute également à cause du stress de la situation, ne put sempêcher de corriger: «La Balena.»

Dautres membres du clan Tramonti lui jetèrent un regard furieux. Personne nappelait Carlo Tramonti par ce surnom en sa présence.

Carlo ne regardait que Gaetana, à lautre bout de la table. Elle était maintenant debout, les cheveux trempés de sueur, des larmes ruisselant sur ses joues rondes.

«Jaimerais appeler mon avocat, dit Carlo Tramonti.

Ce ne sera pas nécessaire», répondit lofficier.

Tramonti haussa les épaules. Comment pouvait-il en être sûr?

«Nous avons simplement quelques questions à vous poser, poursuivit lagent. Une affaire mineure. Ce sera réglé en un rien de temps.

Une affaire mineure peut attendre jusquà lundi, répliqua Carlo Tramonti.

Je crains que non.» Lofficier lui demanda daller chercher son passeport et de les suivre.

«Il est à mon bureau.»

Un autre agent sortit des menottes.

«Pas la peine», dit Tramonti.

Ils le menottèrent malgré tout. «La procédure», insistèrent-ils en lui entravant également les chevilles.

En italien, Carlo Tramonti demanda à Gaetana daller lui chercher de largent.

Le chef sourit, narquois. «Pas la peine non plus.

Ma brosse à dents, alors, dit Carlo à sa femme, toujours en italien.

Non», fit lofficier.

Ses hommes parurent prendre un malin plaisir à contraindre Carlo Tramonti à quitter la table sous les protestations inquiètes de sa famille, sous les yeux terrifiés de ses petits-enfants.

Carlo jeta un regard à Gaetana par-dessus son épaule et lui dit «Allez-y, mangez sans moi.»

«On sera revenus pour le dessert», lança Augie qui sempressa de se lever pour le suivre.

Augie dit aux agents quil les retrouverait au bureau. Il fit un signe de tête à un autre de ses frères qui gérait plusieurs de leurs entreprises légales entrepôts, parkings, pistes de courses de lévriers, boîtes de strip-tease et savait quels avocats appeler.

Gaetana ordonna à sa famille de manger comme nimporte quel dimanche.

«Vos procédures? siffla Carlo Tramonti alors quon le poussait sur le siège arrière de lune des Biscayne noires. Le mépris et lhumiliation, cest ça vos procédures?

Jai bien peur, répondit lofficier chef, que, dans les cas comme le vôtre, la réponse soit oui.»

Le rectangle de bâtiments en ciment blanc et propre du Pelican Motor Lodge encadrait une cour arborée et une piscine vide en forme de haricot cachée derrière une palissade. Tramonti avait installé ses bureaux à larrière, dans une suite de quatre pièces entièrement rénovée, dont la vue était en grande partie occultée par un buisson de nandina habilement taillé.

Les agents le poussèrent dans le hall où, en semaine, sa belle-sœur Filomena répondait au téléphone et passait les visiteurs au crible.

Le nom de Carlo Tramonti napparaissait pas sur la lourde porte de son bureau. On pouvait lire à la place, peint à même le bois en grandes lettres souples et dorées, cette épigramme: Trois personnes peuvent garder un secret si deux dentre elles sont mortes. Un cadeau danniversaire de son frère Joe peintre de renommée locale dont les tableaux (musiciens de jazz, funérailles de Noirs, alligators) se vendaient très bien dans le quartier français où une galerie (qui lui appartenait) le représentait. Il était également responsable de lexploitation des juke-box et des distributeurs automatiques de la Famille.

À lintérieur du bureau, sur les murs lambrissés, une centaine de photos de famille soigneusement organisées côtoyaient plusieurs articles de presse encadrés, des comptes rendus jaunis et tendancieux de linfamia, ce lynchage à lorigine de la mort du grand-père de Tramonti et de tant dautres. Le mobilier dacajou luisait. La moquette sentait le neuf. Tramonti la faisait changer tous les ans. Il ny avait pas de cendrier ni, fait notoire, de poubelle. On racontait que Tramonti trouvait gênant de mener ses affaires dans une pièce qui ne fut pas impeccable, au point de ne pas supporter la présence dune poubelle, même vide.

Lagent responsable de la comédie en train de se jouer demanda son passeport à Tramonti.

Celui-ci sassit lourdement dans son fauteuil de cuir. «Je souhaite que mon avocat soit présent.»

Augie Tramonti se présenta dans le hall, hors dhaleine. Des agents le saisirent par lépaule pour lempêcher daller plus loin. Avant de soccuper de choses plus importantes, Augie «le Minus» avait pendant longtemps, malgré sa petite taille, pris un plaisir sadique à remplir la fonction de tueur. Si les morts pouvaient parler, nombre dentre eux diraient avoir vu dans ses yeux le même regard froid et méprisant quil portait maintenant sur ces hommes.

«Mon frère ne vous parlera pas sans son avocat. Alors laissez tomber. Et il naime pas quon fume ici.» Augie parlait fort mais posément. «Lavocat arrive.» Il mentionna son nom patronyme célèbre en Louisiane depuis plus dun siècle, sans que les agents, indifférents, écrasent leurs cigarettes.

Le chef sortit une lettre de lAttorney General Daniel Brendan Shea et la lut. Elle accusait Tramonti dêtre un citoyen colombien et non italien comme le prétendait son visa de travail. Pour preuve, la lettre mentionnait plusieurs séjours à Cuba pour lesquels Tramonti aurait utilisé son passeport colombien. Elle indiquait que Tramonti navait apparemment pas de certificat de naissance italien (il était loin dêtre seul dans ce cas parmi les personnes nées dans la campagne sicilienne au dix-neuvième siècle). Elle ajoutait quil ne possédait pas de passeport italien (celui-ci avait expiré sous le règne du détesté Mussolini: Augie sétait servi de ses relations en Colombie pour en faire obtenir un à son frère là-bas). Le document alléguait aussi que Tramonti avait employé «la corruption et la contrainte» pour prolonger la validité de son visa de travail. «En raison de cet usage répété de faux», poursuivait lAttorney, il «incombait» à lINS dexpulser Tramonti vers sa «Colombie natale». Pays où Carlo Tramonti navait jamais mis les pieds, comme chacun ici le savait. De surcroît, sa maison ferait lobjet dune hypothèque jusquau remboursement du coût «dudit transport».

Le chef fit un signe de tête. Ses subalternes se mirent à ouvrir les tiroirs et à en vider le contenu sur la moquette. Carlo Tramonti sempourpra mais resta coi.

«Il vous faut un mandat! sexclama Augie.

Il faut surtout que vous ayez lobligeance de la fermer, monsieur, fit lagent. Et dans le cas dun ressortissant étranger en situation illégale, nous navons pas besoin de mandat. Pour les problèmes de sécurité intérieure comme celui-ci, notre seule directive est de protéger le peuple américain.»

Carlo Tramonti ferma les yeux et se balança doucement sur son fauteuil.

«Nous sommes le peuple américain! cria Augie Tramonti. Vous nêtes que le putain de gouvernement.»

Carlo Tramonti poussa un gémissement, puis il se pencha en avant et vomit.

Ses chaînes lempêchant décarter suffisamment les jambes, son vomi vin rouge, café, poivrons et œufs se déversa sur ses chaussures et dans les revers de son pantalon.

«Trouvé», annonça lun des hommes. Tiroir du haut. Lendroit le plus évident, et le dernier quils avaient choisi dinspecter. Lun deux sortit précipitamment pour rendre à son tour dans les buissons.

Lofficier prit le passeport colombien quon lui tendait, fit quelques pas autour de la mare de vomi rougeâtre de Tramonti, désigna la porte et dit quelque chose en espagnol.

Tramonti releva la tête.

«Mon frère, expliqua Augie, nentend pas toujours très bien.»

Lagent répéta sa phrase. «Votre frère ne semble pas non plus parler espagnol.

Espagnol? lança Augie. Comment ça, espagnol?

Je viens de traduire linscription sur la porte, répondit lofficier. Trois personnes peuvent garder un secret si deux dentre elles sont mortes. Cest le type décriteaux que mes gamins accrochent sur leur cabane à côté de INTERDIT AUX FILLES.»

Carlo se raidit mais ne répondit pas. Il jeta un regard à son frère. Augie était le genre de gars à prendre plaisir à remettre à sa place ce minable, ce fédéral de rien du tout. Pendant quelques instants, pourtant, il tint sa langue.

«Oh, je comprends, reprit lagent. Cest une sorte de manifeste pour les fines lames.

Pour votre information, répliqua Augie Tramonti, le type qui a dit ça nétait autre que M.Benjamin Franklin. OK? Je ne serais dailleurs pas surpris que vous nen ayez jamais entendu parler, puisquil est lun de ceux qui ont signé la Constitution dindépendance que vous autres gentlemen, avec tout le respect que je vous dois, ne semblez pas bien connaître…

Cest la Déclaration dindépendance que Benjamin Franklin a signée, et non la Constitution.»

Augie Tramonti remua la tête en signe de désaccord, Carlo en signe de désapprobation. «Il a signé les deux, renchérit Augie. Vous me croyez pas? À lécole primaire, vous auriez dû lapprendre. Disons que ça me paraît… comment on dit? Choquant mais pas surprenant.

Assez.» Carlo se leva tant bien que mal. Lun des agents lui cracha la fumée de sa cigarette à la figure. Carlo avala sa salive et se contint.

Les hommes poussèrent Augie sur le côté, firent sortir Carlo à lair frais et se dirigèrent vers leurs voitures noires.

«Cest un kidnapping», déclara Carlo Tramonti. Laccusation, lancée dune voix égale, était claire.

Les agents lignorèrent et continuèrent de marcher.

«Nous sommes en Amérique! siffla Carlo Tramonti.

Exact, répondit lofficier en claquant la portière.

On ne traite pas les gens comme ça en Amérique!

À partir de maintenant, dit le chef, pour les gens de votre espèce, je peux vous assurer que si.»

Les trois voitures noires séloignèrent, laissant sur le bord de la route61 un Augie Tramonti poing levé qui trépignait et hurlait des imprécations en sicilien.

À laéroport de La Nouvelle-Orléans, lAttorney General des États-Unis attendait sur le tarmac dans une limousine noire. Un conseiller vint lui annoncer que la Baleine était en route. Dehors, dautres effectuaient les derniers préparatifs sur une estrade de fortune: sceau du ministère de la Justice, drapeaux américains, tests micro. Ils informèrent les équipes de télévision quil ne restait plus longtemps à attendre. Daniel Brendan Shea semblait tout à fait prêt à prendre la pose. Cétait un homme presque beau, un Irlandais brun aux pommettes saillantes, aux longues dents blanches et avec cette sorte de tête dune grosseur disproportionnée que les caméras adorent. Danny Shea ressemblait moins à son frère quà un acteur dHollywood choisi pour le rôle du Président James Kavanaugh Shea: cétait un homme plus grand, à la beauté sensiblement plus humaine.

Le bruit des sirènes samplifia. Un jet était stationné à proximité, moteurs en marche et personnel à bord.

LAttorney sortit de sa limousine et, plissant les yeux, main en visière, se plaça seul en direction des sirènes. Cameramen et journalistes linterpellèrent, mais il ne les entendit pas ou le fit croire. Lorsque les trois Chevrolet Biscayne apparurent, escortées à présent par ce qui semblait être une file sans fin de véhicules de police, Danny Shea se tourna face au vent, croisa les bras et hocha la tête comme pour célébrer une victoire durement gagnée. Sil ne faisait que parader, cétait en tout cas réussi.

À quoi Danny Shea pensait-il? Il savait forcément que le procès était perdu davance. Que tout cela nétait quune mise en scène.

Voulait-il se venger? Quatre ans plus tôt, on lavait vu à la télévision, assis derrière son supérieur dalors, Theodore Preston Davies, sénateur de lÉtat de New York dont la colère montait à chaque mention par Carlo Tramonti du cinquième amendement inscrit sur une fiche que son avocat lui avait donnée. Plus Shea sagitait, plus il murmurait à loreille de son chef, plus Tramonti semblait samuser. Aussi était-il possible que cette expulsion fut pour Danny Shea un moyen deffacer le sourire suffisant de Tramonti dautant que dautres événements associés à sa lutte contre la «Mafia» donnaient à toute lentreprise des allures de vendetta. Il y avait eu, par exemple, la mort suspecte dun des jeunes mandataires de Shea, William Van Arsdale (de la famille des Van Arsdale, Citrus Van Arsdale) dit «Billy», renversé un an plus tôt à Washington par un chauffard qui avait pris la fuite. Sa maîtresse avait reconnu être coupable dadultère mais elle avait nié le meurtre. À lunanimité, le jury lui avait donné tort. Aucun élément tangible nétait jamais venu prouver que la veuve de Billy, Francesca, fille du défunt Santino Corleone, avait monté le coup contre la maîtresse. Des documents récemment déclassifiés ont néanmoins montré que lAttorney General avait dédié toute cette opération à la mémoire de William Van Arsdale. En labsence de justification solide, la chose na bien sûr fait que séduire dautant plus les partisans de la théorie du complot.

Cependant, les historiens préfèrent lhypothèse selon laquelle Danny Shea aurait tenté dexpier les péchés de son père, feu M.Corbett Shea, ancien ambassadeur au Canada. Danny avait dû apprendre que Tramonti tenait ses premiers millions des machines à sous fournies par Vito Corleone, dont les camions dhuile dolive avaient aussi permis à Mickey Shea dacheminer jusquà New York son alcool de contrebande. Le père froid et inflexible de Danny avait succombé à une attaque peu de temps après les élections, mais il avait vécu assez longtemps pour voir quelquefois à la télévision ses fils diriger le monde libre à leur guise en se distanciant des préjugés et des alliances contre nature du vieil homme.

Se peut-il que Danny Shea nait jamais connu le passé véritable de son père? Quil nait pas du tout su comment son frère avait réellement été élu? Est-il possible que lintention de lAttorney General ait été dœuvrer pour le bien public et uniquement pour le bien public? Possible. Certains croient aux intentions simples et franches, or, en Amérique, les gens ont théoriquement droit au respect de leurs convictions. LAmérique a acheté son âme au carrefour des faits et des convictions.

Lorsque le convoi passa devant Danny Shea, les caméras le filmèrent qui levait le pouce pour féliciter les agents de lINS. Mais rien dans son attitude ni dans son expression ne trahissait ses pensées.

Les voitures sarrêtèrent. Les agents firent sortir Tramonti et lemmenèrent vers lavion avec la douceur quimposait la présence des caméras. Impossible de passer à la télévision les pieds enchaînés sans avoir lair coupable. Les journalistes filmèrent un vieil homme ébouriffé, avançant dun pas chancelant dans son pantalon taché et divaguant tel un génie malfaisant et décati. Tramonti ségosillait à rappeler les principes sur lesquels lAmérique était bâtie, mais les moteurs de lavion couvraient ses paroles. À lécran, on aurait tout aussi bien pu croire quil criait Tu me le paieras, Superman!

Deux militaires en uniforme apparurent à la porte de lavion et tirèrent Tramonti à lintérieur où mis à part le pilote, le copilote et les deux soldats il se révéla quil serait seul à bord.

Lengin décolla.

Plusieurs journalistes applaudirent.

LAttorney General baissa la tête, se retourna, puis gagna lestrade.

«Aujourdhui, commença-t-il, les États-Unis dAmérique sont une nation plus libre et plus sûre.»

Il évoqua certaines des activités illégales présumées de Carlo Tramonti, non seulement en Louisiane mais dans tout le sud du pays, y compris en Floride. Sur sa déclaration de revenus, M.Tramonti avait écrit «propriétaire de motels» là où, selon lAttorney, aurait dû figurer «chef du crime organisé». Il appartenait à «un vaste réseau criminel» qui lui avait permis davaler tant de commerces aussi bien légaux quillégaux, depuis une chaîne de magasins de tenues de plage en Floride jusquà une chaîne de maisons closes au Texas quon lappelait communément «la Baleine». M.Tramonti affirmait être italien, mais il apparaissait désormais quil avait toujours été citoyen colombien, du moins daprès les documents recueillis au cours dune longue enquête du ministère de la Justice. M.Tramonti était renvoyé dans sa ville natale officielle, un petit village montagnard dénommé Santa Rosa. Shea regarda les caméras et, affichant un sérieux irréprochable, certifia que cette expulsion avait été conduite dans le respect le plus strict des lois de lÉtat de la Louisiane et des lois fédérales relatives à limmigration.

«Mais ne vous y trompez pas», ajouta-t-il avant de marquer une pause. Il sembla regarder derrière les caméras, vers quelque paradis lointain visible de lui seul. Peut-être non loin de la zone de retrait des bagages. «Nous avons affaire à un problème sérieux. Il existe dautres hommes de la trempe de M.Tramonti, beaucoup dautres, des individus malfaisants qui portent atteinte à notre liberté dans toutes les villes dAmérique. Partout dans le monde, en réalité. M.Tramonti est un ennemi public de nos libertés fondamentales, mais il nest pas le seul. Il y en a dautres, et nous naurons de cesse de les traduire en justice.»

Un journaliste demanda à lAttorney General ce quil entendait par là.

Daniel Brendan Shea navait pas même la quarantaine, mais cétait un politicien né. Il évoquait habituellement les projets réalisés et les objectifs visés en disant nous avons fait cela, nous croyons que, nous ferons linverse. Il évitait la première personne du singulier et accordait ainsi une part du mérite à dautres, que ce soit des individus, «ce gouvernement» ou «notre ministère». Mais il était maintenant visiblement excité, au point dabandonner tout semblant dhumilité.

Fixant lobjectif du plus célèbre journal télévisé du monde, il lança: «Je veux rester dans lHistoire comme celui qui a anéanti la Mafia.»

La déclaration provoqua un bref silence de stupéfaction. Puis lun des journalistes leva la main. «Alors, ce que vous nous dites, cest que cette prétendue Mafia, elle existe?»

Un rire nerveux parcourut lassistance, mais Danny Shea garda son sérieux.

«Elle existe, répondit-il. Ils sont parmi nous.»

À laéroport de Medellin, les militaires emmenèrent Carlo Tramonti directement dans une petite pièce où les douanes contrôlaient les passagers de marque. Plusieurs gradés colombiens en uniforme les y attendaient, ainsi que deux Américains. Lun deux était affublé dune chemise brodée et de lunettes de soleil vertes qui dissimulaient un bandeau pareil à ceux des pirates. Lautre, menton fuyant et lunettes noires à monture épaisse, se tenait bien droit dans son costume noir bas de gamme. Cétait lui qui parlait le plus. Il sexprimait en espagnol et semblait bien connaître le militaire colombien le plus médaillé.

Tramonti avait lair sonné. Il demanda aux Américains sils travaillaient pour lambassade ou pour lINS.

«Pardonnez-moi, fit lhomme au menton fuyant, peut-être seriez-vous plus à votre aise assis?» Il avait employé le ton des vieilles familles bourgeoises wasp. Son complet bon marché prit lallure dun déguisement. «Monsieur? Je vous prie.» Il désigna ce qui ressemblait à une rangée de sièges de stade. Tramonti sassit.

Les hommes se montrèrent leurs insignes, échangèrent des documents et finirent par tous rire en chœur, tous sauf Tramonti. Les militaires confièrent les clés des menottes et le passeport bidon de Tramonti à lAméricain borgne puis partirent. Les Colombiens et lhomme au menton fuyant les suivirent, toujours hilares.

Lhomme au bandeau libéra les mains et les pieds de Tramonti et jeta les chaînes dans la poubelle. On sentait son amertume à des kilomètres à la ronde. On aurait dit un type dont les amis sont partis à la pêche au tarpon en le laissant au campement pour jouer les bobonnes.

«Est-ce que vous allez me dire qui vous êtes? questionna Tramonti. Pour qui vous travaillez? Parce que je crois voir le tableau. CIA, pas vrai? Jai déjà travaillé avec des gens de chez vous, vous savez.

Alors vous savez que, même si jen faisais partie, répondit lautre, je vous dirais que ce nest pas le cas.»

Il avait laccent du New Jersey. Il fit sortir Tramonti par une petite porte. Un taxi cabossé attendait près du trottoir. Un panneau en espagnol leur souhaitait la bienvenue au Pays du printemps éternel.

Ils sinstallèrent à larrière. Lagent dit en espagnol au chauffeur de se rendre à lhôtel Miramar et suggéra un itinéraire.

La nuit était tombée. Tramonti semblait avoir du mal à respirer. Il retournait son silence à lagent. Comme beaucoup dhommes de sa tradition, il était doué pour attendre que les gens craquent.

Carlo Tramonti comptait parmi les trois boss américains (les autres étant Sam Drago dit «le Silencieux» et Michael Corleone) qui, chacun de leur côté, avaient collaboré avec la CIA afin de préparer des assassins au nettoyage prévu pour Cuba. Après avoir échangé leurs impressions, les boss avaient conclu que le gouvernement comptait depuis le début provoquer un changement de régime dans lîle et attribuer lassassinat prévu à la soi-disant Mafia même si le bruit courait que, pris de lubie, les Corleone avaient essayé, sans succès, de mettre une tentative particulièrement ratée sur le dos dun caporegime dénommé Nick Geraci. On disait que Geraci les avait trahis, cependant dautres versions de lhistoire circulaient également. Tramonti navait aucun moyen de savoir que le wasp tout droit sorti de Yale dans son costume à trois sous incongru et Joe Lucadello, lhomme au bandeau, avaient tous deux travaillé sur ce projet, avec Geraci, en fait.

Le taxi sarrêta devant lhôtel.

«Descendez, fit Lucadello. Vous avez une chambre réservée. Un conseil: au restaurant, tenez-vous-en au steak.»

Lhôtel Miramar employait un portier, signe que lendroit était relativement luxueux.

«Vous oubliez mon passeport», pensa à signaler Tramonti.

Lucadello fit non de la tête. «Désolé.

Vous me laissez là comme ça? demanda-t-il. Sans argent, sans passeport, sans papiers, sans que je parle vraiment espagn…

Bisteca, cest le mot. Bifteck. Ça se prononce comme en italien. Compris? Tout ce dont vous avez besoin, vous le mettez sur votre facture. Maintenant, monsieur, il vous faut descendre.»

Tramonti opina et, nayant pas le choix, sexécuta.

Le portier ferma la portière et ne le tua pas.

Le groom ne le tua pas non plus et ne parut pas même trouver étonnant que Don Tramonti nait aucun bagage.

Le réceptionniste parlait un anglais fonctionnel. La chambre était en effet réservée, mais lhôtel exigeait un acompte.

Tramonti fronça les sourcils. «Est-ce que jai vraiment lair dun clochard, monsieur? Le genre dhomme à ne pas régler ses comptes?»

Cétait le cas: il nétait pas rasé, et ses vêtements tachés sentaient la sueur et le vomi.

«Non, monsieur», répondit le réceptionniste. Il lui tendit la clé du bout des doigts, comme sil allait la lui retirer à la dernière seconde. Tramonti la saisit. Le garçon lui adressa un sourire plein de mépris. «Merci, fit-il. Pour la note, on verra plus tard.»

Ce nétait pas le genre dhôtel à posséder un magasin de vêtements où Tramonti aurait pu les faire mettre sur sa facture. Il gagna donc sa chambre.

Il donna son costume à nettoyer et commanda du poisson au room-service. Mieux valait finir malade quempoisonné. Il tenta dappeler sa femme et sa famille, mais lopérateur parlait aussi mal anglais et italien que lui espagnol. Cétait sans espoir. Il se fit apporter de la bière en bouteille pour éviter de boire leau. Il passa une nuit blanche à se tourner et se retourner dans le lit trop mou, allant régulièrement aux toilettes pour vomir. Le poisson ne lui avait pas réussi.

Le lendemain matin, le gérant vint frapper à sa porte pour aborder la Question du paiement. En caleçon. Tramonti entrebâilla sans enlever la chaîne de sécurité. Le gérant avait apporté son costume nettoyé. Il était accompagné de policiers.

Tous attendirent patiemment quil effectue ses ablutions et shabille. Puis ils lemmenèrent en prison et le mirent dans une cellule privée, propre et moderne, qui, à linstar de son bureau de La Nouvelle-Orléans, ne contenait pas de poubelle. À travers les barreaux de la fenêtre soffrait une magnifique vue sur les montagnes. Il ne faisait officiellement lobjet daucune mise en examen.

Son premier visiteur fut un fonctionnaire qui lui demanda dans un anglais impeccable sil était possible que lui, Tramonti, étant la personne la plus célèbre et la plus prospère originaire du pauvre village de Santa Rosa, accepte de donner cent mille de ses dollars américains pour construire une nouvelle école primaire. Car celle qui existait actuellement était un garage mal chauffé et infesté de rats.

Tramonti ne regarda pas lhomme. Il se voûta et fixa ses chaussures.

Lhomme répéta sa requête en italien.

«Je ne suis pas célèbre, dit Tramonti en anglais. Ni riche.»

Les journaux, expliqua lofficiel, faisaient sans cesse des conjectures sur ses exploits et sur ses origines. Il lui présenta un exemplaire de lun deux, qui sappelait La Impartial. En une figurait une photo de Carlo Tramonti enchaîné, à laéroport de La Nouvelle-Orléans, ainsi quune photo darchives flatteuse de Daniel Brendan Shea.

Tramonti resta de marbre et le lui rendit.

«Même sil métait peut-être possible de vous aider un peu pour cette école, déclara-t-il à son interlocuteur, je ne pourrai rien faire tant que je suis ici. Je suis victime du genre dinjustice que les hommes ne connaissent quen cauchemar. Sans mes avocats, mes comptables ou mon frère Agostino…» Sa voix séteignit, et il haussa les épaules.

Trois jours plus tard, Augie Tramonti trouva Carlo au même endroit. On avait ciré ses chaussures et placé une poubelle derrière les barreaux. Un drap recouvrait le lavabo et les toilettes de la cellule.

Les frères sembrassèrent. Pleurèrent. Ils avaient du mal à reprendre leur souffle. Même Augie, qui était déjà venu en Colombie, ne sétait jamais vraiment éloigné de la côte. Ils avaient passé leur vie au niveau de la mer ou, plus souvent encore, au-dessous.

Augie, dont les poches étaient pleines de liasses de dollars, annonça à son frère quil contrôlait la situation. Il avait des relations dans le pays, et plusieurs avocats, à ce moment précis, semployaient à le faire sortir de ce trou à rat. En matière de cellule, cétait loin dêtre un trou à rat, mais Carlo ne le reprit pas. Partout en Colombie, raconta Augie, les journaux attaquaient le gouvernement pour avoir laissé un gangster notoire comme Carlo Tramonti pénétrer sur leur territoire, qui plus est sous un prétexte aussi fallacieux. En revanche, lévénement avait été vite oublié aux États-Unis, même à La Nouvelle-Orléans. Cela était dû, dune part, à lindifférence des Américains pour tout ce qui se passait au-delà de leurs frontières et, dautre part, à quelques faveurs stratégiques accordées par Augie. À linverse, la pression politique exercée ici en Colombie par les journaux militants constituait une aubaine.

Baissant dun ton, Agostino Tramonti dit ensuite à son frère que, deux jours plus tôt, au fin fond dun bayou du sud de La Nouvelle-Orléans, lagent de lINS responsable de lexpulsion de Carlo avait péri dans une mésaventure en bateau: un feu sétait accidentellement déclaré à bord. La presse en avait fait peu de cas: seul le Picayune avait publié une brève sans mentionner les affaires dont lagent sétait occupé.

Carlo serra les dents et, en dialecte sicilien, murmura quon ne tue pas un serpent en lui coupant la queue mais la tête.

Augie acquiesça. Il parut saisir immédiatement ce reproche énigmatique. Ils ne trouvèrent pas utile den parler plus.

Les gardiens apportèrent un lit de camp, et Augie rentra dans la cellule tel un visiteur dhôpital refusant de laisser seule une personne chère.

Le lendemain, Augie et Carlo Tramonti bourrèrent leurs chaussures de billets et attendirent larrivée du détachement militaire colombien chargé de les conduire au Guatemala.

Augie avait pris des dispositions sur place pour quils retrouvent larmée de lair dominicaine. On les emmènerait à Santo Domingo où un sénateur des États-Unis un cousin issu de germain du Kingfish en personne, ce vieil ami des Tramonti organiserait lui-même le trajet jusquà Miami. Une fois là-bas, ils pourraient se concentrer sur Michael Corleone.

En 1960, cétait le soutien de Michael Corleone à la famille Shea qui avait permis à Jimmy Shea dêtre élu Président. Les autres membres de la Commission notamment les Parrains du Sud, Tramonti et Sam Drago dit «le Silencieux» avaient pris parti pour lhomme qui était maintenant vice-Président. Cétait Michael Corleone qui avait décidé la Commission. Certes, il avait eu le soutien de Louie Russo, de Chicago, et, dans une moindre mesure, celui de Tony Stracci dit «le Noir», qui venait du New Jersey et préférait donc de tous les maux choisir celui quil connaissait. Mais cétait lui qui, se posant en meneur, avait rendu des services et usé de toute son influence pour que Jimmy Shea entre à la Maison-Blanche. Les autres Dons nauraient pas dû être surpris. Les Corleone avaient un faible pour les Irlandais. Ils avaient même un consigliere irlandais, un certain Tom Hagen, qui était aussi en quelque sorte, mais pas réellement, le frère de Michael. Un consigliere non italien constituait une première dans leur tradition: cen était, en fait, une violation, du moins pour quelquun comme Carlo Tramonti, dont lorganisation était de loin la plus ancienne en Amérique et fonctionnait plutôt à la façon dun clan sicilien. Pendant des années, elle était restée indépendante du reste des Familles, et, alors encore, ses règles demeuraient distinctes de celles des autres. Par exemple, chaque fois que Carlo Tramonti souhaitait faire admettre une nouvelle recrue, lui seul parmi les vingt-quatre Parrains des États-Unis pouvait se passer du consentement de la Commission. Chaque fois quun membre dune autre organisation voulait ne serait-ce que poser le pied au Texas, en Louisiane, en Alabama, au Mississippi ou en Floride, il devait faire appel à son boss pour que celui-ci obtienne la permission de Carlo Tramonti. Procéder autrement revenait à «insulter» Tramonti. Ces exigences étaient connues de tous. Il avait donné son accord pour les mariages de quelques petits malins tombés amoureux de filles de La Nouvelle-Orléans expatriées, mais à condition que lui-même et certains de ses associés soient invités, que tous les hôtes venus dailleurs aient quitté lÉtat le lendemain midi et que par la suite ce soit la belle-famille qui rende visite à lheureux couple et non linverse. Mais si quelquun dune autre Famille voulait juste venir pour Mardi gras ou en tant que touriste? Il pouvait être certain que son boss lui dirait doublier. Hors de question.

À la Commission, Tramonti bénéficiait dun siège permanent mais en quelque sorte honoraire. Sa présence était facultative. Il sy rendait rarement. Il navait pas lhabitude de prendre des décisions en comité, en votant. Cétait sans doute le truc de types comme Michael Corleone qui voulaient en faire une sorte de conseil dentreprise. Mais Carlo Tramonti nétait pas de cette trempe.

De toute façon, peu importait. Le passé était le passé. Les Corleone avaient vu leur souhait exaucé et, comme on pouvait sy attendre, les dieux les punissaient aujourdhui pour cela. Michael Corleone, quels que fussent ses défauts, avait pourtant prouvé quil était un homme dhonneur, un uomo de panza. Il naurait donc pas dautre choix que dagir.

Les frères Tramonti décollèrent de Medellin dans un Ford Trimotor appartenant officiellement à un sous-traitant privé des services postaux colombiens. En réalité, il faisait partie dune flotte davions identiques qui servaient à passer aux États-Unis de la marijuana, de la cocaïne et de lhéroïne colombiennes et qui atterrissaient dans divers marais de Floride et de Louisiane. Durant quelques instants extatiques, ils sélevèrent dans un ciel parfaitement bleu au-dessus des montagnes et des jungles de lintérieur colombien, le souffle coupé tant par le manque dair que par la beauté incongrue du paysage.

Lorsque lengin toussotant se mit tout à coup à redescendre, les Tramonti demandèrent sil y avait un problème de moteur.

Le pilote répondit que non. Puis il leur montra les deux avions de chasse fuselés indubitablement américains qui les escortaient au sol.

Quelques minutes plus tard, les Tramonti se faisaient larguer sur une base militaire abandonnée, quelque part dans les montagnes luxuriantes de Dieu savait où, débarrassés de leurs effets personnels et de tout largent que contenaient leurs chaussures.

Sans voix, ils regardèrent les avions décoller.

Ils fourrèrent ce qui leur restait dargent dans leurs poches. Ils navaient pas dautre choix que de traverser la jungle. Leurs superbes costumes de soie furent rapidement réduits en lambeaux. Les pierres qui jonchaient le sentier déchirèrent leurs élégants mocassins aux semelles fines. Ils respiraient avec peine et pestaient à chaque instant, préparant leur vengeance en se frayant un chemin dans les broussailles, évitant toutes sortes de bêtes inconnues sans jamais savoir laquelle de ces créatures rampantes et furtives pouvait posséder un poison mortel.


Chapitre 2

Assis au fond de la chapelle de lhôtel Fontainebleau, Tom Hagen attendait quune vieille femme finisse ses prières. Elle était à genoux devant la balustrade du chœur dans une tenue de plage à motifs de perroquets et dananas. Venir à léglise dans un tel accoutrement choquait le sens des convenances du consigliere. Une enceinte placée sur la chaire crachait des hymnes dorgue protestants monotones. Même pour un million de dollars et une pipe, Hagen naurait pas accepté de vivre en Floride.

La chapelle était inutilement grande. Le Fontainebleau devait être à lorigine un casino, mais le projet avait échoué faute de soutien politique. Un hôtel touristique na pas besoin du même type de chapelle quun casino.

De lautre côté de lallée centrale, un homme en costume noir feuilletait une bible en faux cuir blanc. Hagen attira le bon œil de lhomme lautre était en verre et tourna les paumes de ses mains vers le ciel. Le type, un agent de la CIA nommé Joe Lucadello, haussa les épaules et détourna le regard. Il ne portait plus de bandeau et avait moins de cheveux quautrefois.

À lextérieur, la pluie battante couvrait presque les cris de la foule que les services secrets avaient éloignée de lentrée de lhôtel. Le Président Shea devant une horde de caméras devait venir jouer au golf avec son vice-président, lancien sénateur de Floride Ambrose Bud Payton, qui à un moment donné avait été son plus grand rival au sein de leur parti (et un ami de longue date de Sam Drago à Tampa et de Carlo Tramonti). La femme de Tom était sortie retrouver des gens du monde de lart sa collection de peintures contemporaines figurait parmi les plus belles du pays, mais cétait avant tout pour assister à une collecte de fonds organisée le soir même dans la salle de réception du Fontainebleau que Theresa avait elle aussi fait ce voyage. La convention du parti devait avoir lieu ici, à Miami Beach, dans un peu plus dun an Hagen avait du mal à le croire. Il avait limpression que les arrangements auxquels il avait aidé et qui avaient permis lélection de Shea remontaient à la veille.

Theresa, dordinaire un parangon de bon goût et de bon sens, était fascinée par le jeune et fringant Président et sa pétasse de femme aux yeux de biche. Les Shea étaient des gens comme tout le monde, sefforçait de lui expliquer Tom, avec tous leurs défauts. Theresa venait du New Jersey, elle savait à quel point Shea avait été un gouverneur quelconque. Elle ne croyait cependant que ce quelle voulait croire. Comme tout le monde. Michael lui-même avait été séduit, bien quil fît une distinction entre Jimmy et Danny. Il considérait Jimmy comme un homme stimulant et un Président à fort potentiel. Mais des difficultés avaient surgi: Cuba et le frère. Cuba représentait un problème insoluble selon Michael, de même que Danny. Certains frères sont ainsi.

Hagen consulta sa montre. La vieillarde agenouillée se balançait davant en arrière. Hagen songea à prier lui aussi, ne fut-ce que pour séclaircir les idées. Il ferma les yeux. Il navait aucun vrai regret. Dans sa vie, des choses avaient dû être faites, et il les avait faites, point. Il ne lui restait donc plus beaucoup de raisons de prier. Hagen se serait maudit plutôt que de traiter le Tout-puissant comme un Père Noël de supermarché à qui on demande des choses quun homme devrait être capable dobtenir sans laide dune intervention surnaturelle. Il rouvrit les yeux. Pas question. Pas de prières.

La vieille femme se leva enfin. Un grand bandage blanc lui couvrait le front et du mascara lui dégoulinait sur les joues. Huit millions dhistoires dans la cité sans voiles{1}, pensa Hagen en détournant le regard.

Quand elle sortit, Lucadello fit signe à un homme posté à la porte qui devait dire à tout nouvel arrivant que lendroit était interdit daccès jusquà ce que le Président soit en sécurité dans sa suite. Sa bible toujours en main, Lucadello gagna la chaire et monta le son de la musique avant de sinstaller sur le banc situé derrière Hagen. «Mieux vaut trop que pas assez.»

Il avait grandi près de Philadelphie et avait laccent du New Jersey, même sil ne le prenait pas tout le temps.

Hagen se retourna pour lui faire face. «Quest-ce que tu dis?

Larchitecte qui a dessiné cet hôtel. Cétait son dicton préféré.

Ça me paraît plutôt vrai.

Avant, je voulais devenir architecte, je te lai déjà dit?

Non.

Jétais tellement idéaliste, cétait le genre de bâtiment que je rêvais de construire. Dessiner plein darrondis à lépoque du carré. Nager à contre-courant. Tas déjà entendu cette chanson, Fontane Blue?»

Hagen fronça les sourcils et regarda Lucadello avec lair de dire À qui tu crois parler? En réalité, il sintéressait peu à la musique en général et à Johnny Fontane en particulier, mais, pour de nombreuses raisons, il lui aurait été embarrassant de ladmettre.

«Tu sais quelle a été enregistrée dans la salle de réception de cet hôtel? continua Lucadello.

Doù le titre. Tu comptes causer comme ça toute la matinée ou est-ce quon peut soccuper de nos affaires?

Une sacrée chanson! Nager à contre-courant…» Lucadello secoua la tête comme pour manifester lémotion que lui procurait la proximité dun lieu aussi sacré. «Tu connais plutôt bien Fontane, jimagine…

Juste un ami de la famille, répondit Hagen.

La famille! lança Lucadello en riant. Bien sûr… Bon, sérieusement, comment va ton frère?»

Michael était perdu. Il faisait bonne figure, mais navait clairement pas le cœur à louvrage. À rien dailleurs, autant que Tom Hagen pouvait le constater. «Il va très bien.

Ravi de lentendre.» Pourtant Lucadello paraissait aussi sceptique que ravi. Michael et lui se connaissaient depuis que Michael, pour faire chier son père et pour essayer de trouver sa voie, avait intégré les Civilian Conservation Corps, un programme de Roosevelt pour employer des chômeurs à des travaux dutilité publique. Joe et Mike étaient également partis ensemble dans larmée de lair britannique. Hagen avait alors agi en douce pour faire virer Mike. Cependant, le lendemain de Pearl Harbor, Mike sétait rengagé mais cette fois dans les Marines. Le reste appartenait à lHistoire. Mike était rentré en héros. Joe également, avec moins déclat. Cétait comme ça quil avait perdu un œil: à la guerre. Noblement. Michael laimait bien et lui faisait confiance, ce qui aurait dû suffire à Tom Hagen. Mais pour lui, il ny avait rien à faire: certains types ne vous reviennent pas.

«Écoute, dit Hagen, japprécie que tu sois venu jusquici…

Jhabite à dix minutes, précisa Lucadello.

… mais jai une journée chargée, donc si ça ne tennuie pas trop…»

Lucadello lui tapota lépaule. «Du calme, paisan.»

Hagen ne dit rien. On lavait tellement emmerdé parce quil nétait pas italien, quest-ce quune autre remarque de ce connard arrogant pouvait changer?

«Jai une bonne et une mauvaise nouvelle, dit Lucadello. Je commence par quoi?»

Il essayait peut-être juste dêtre sympa, mais putain, quel trou du cul! «La mauvaise.

Mieux vaut que je commence par la bonne.»

Alors pourquoi tu demandes? «Dhabitude, les gens commencent par la mauvaise, commenta Hagen, mais vas-y.

On a enfin retrouvé la trace de votre colis perdu.»

Nick Geraci.

À cette pensée, le cœur dHagen semballa. La dernière fois quon lavait vu, ce traître de capo montait à bord dun bateau à destination de Palerme. Des hommes de main avaient attendu son arrivée sur le quai. Michael observait depuis un yacht amarré dans le port. Ils étaient repartis avec leurs queues respectives entre les jambes. Mis à part le fait quil aurait séjourné, du moins brièvement, à Buffalo selon certaines sources, on ne savait plus rien de lui depuis des mois assez longtemps pour quau sein de la Famille Corleone, il soit devenu le suspect dont on taisait le nom, responsable de tous les malheurs, grands ou petits. Une arrestation maintenue. Un match de championnat truqué sans quaucun des bookmakers de la Famille ne soit au courant. Une crise cardiaque à laquelle beaucoup de gens navaient pas cru. Quand un type glissait et tombait dans sa baignoire, les hommes se demandaient si par hasard ce nétait pas un coup de Geraci.

Geraci, lancien protégé du défunt Sally Tessio, avait été lélément le plus rémunérateur de toute lhistoire des Corleone. Pour reprendre les mots de feu le grand Pete Clemenza lautre capo le plus loyal de Vito Corleone, Nick Geraci pouvait avaler vingt-cinq cents et chier une liasse entière de billets de mille. Ancien boxeur poids lourd, il avait obtenu la moitié dune licence en droit et connaissait les vertus et les limites de la force et de la raison. Il avait fait des activités de la Famille en matière de stupéfiants ce que Hagen, quinze ans plus tôt, avait essayé de convaincre Vito Corleone quelles devaient devenir: la part la plus lucrative de leurs affaires. La Prohibition de cette génération. Geraci était aussi agréable que Fredo sans en avoir lexcentricité, aussi dur que Sonny sans son imprudence et tout aussi perspicace que Michael mais avec plus de cœur. Toutefois, bien que ses parents fussent siciliens, Geraci était né et avait grandi à Cleveland; par conséquent comme Hagen, un Corleone et un Sicilien par tous les aspects si ce nest de par son nom et son sang, Geraci était le parfait exemple de linitié qui ne fera jamais vraiment partie de la maison. Hagen lavait toujours bien aimé. À présent, il espérait seulement pouvoir un jour pisser allègrement et sans états dâme sur sa tombe.

Hagen posa un doigt sur son cou pour sentir son pouls affolé. Car cest ce que son cœur faisait: il saffolait. «Je nétais pas sûr que vos agents le recherchent activement. Le colis.

À quoi tu crois que ça rimait? demanda Lucadello. Cette mise en scène de lINS?»

Hagen haussa les épaules. Il ne sagissait pas seulement de lexpulsion de Carlo Tramonti en Colombie, qui pouvait paraître comique si lon oubliait ce que celui-ci savait. Tout cela était aussi lié aux complications de plus en plus grandes que posait ce connard de tartufe de Danny Shea.

«Alors, où est Geraci?

Le colis, dit Lucadello.

Pardon?

Pas Geraci. Le colis.

Bon Dieu de merde.»

Lucadello écarta la bible blanche. «Tu texprimes ainsi, dans un lieu de culte? Tu veux vraiment finir en enfer?

Ce nest pas un… Cest juste un hôtel.» Hagen inspira profondément. «Très bien. Où avez-vous trouvé le colis?

On ne la pas vraiment trouvé, on a plutôt découvert où il avait été. Devine.»

En Sicile, pensa Hagen. Geraci sétait fait des relations partout dans lîle grâce au trafic de stupéfiants. Mais Hagen était loin du compte. Suivant une tactique quil avait apprise en observant le grand Vito Corleone, il demeura impassible et manifesta tout son mépris par un profond silence.

«Très bien, pisse-froid, se moqua Lucadello, mais tu vas adorer. Dans une immense cave artificielle sous un certain Grand Lac.

Le lac Érié?

Oui, et en plus, ça rime avec courrier. Courrier, le colis, tu piges?»

Hagen soupira. Lucadello baissa la tête comme pour sincliner.

«En tout cas, si les Russes lâchaient une bombe, reprit Lucadello, et que deux jeunes chauds lapins se planquaient là-bas, ils pourraient faire revivre la race humaine tellement lendroit est bien approvisionné. Du moins daprès ce quon ma dit. Il y a une sorte de passage qui le relie à un bungalow sur une île privée. Je suis sûr que tu connais cet endroit, lança-t-il en riant. Un passage secret. Cest délirant. On vit une époque intéressante.»

Vincent Forlenza, ancien propriétaire de ce bungalow sur lîle de Rattlesnake et boss de Cleveland, avait aussi été le parrain véritable de Geraci. Par suite de sa participation au complot tramé par Geraci et lorganisation de Chicago, son corps reposait au fond du lac Érié, enchaîné à lancre dun remorqueur, et servait de nourriture aux asticots.

«Je me suis dit que tu serais heureux de lapprendre, dit Lucadello. Ton frère aussi, certainement.»

Hagen crut percevoir une note sarcastique dans lemploi du mot frère. «Heureux nest pas le terme exact, répondit Hagen. Mais tu as raison de penser que cest une bonne nouvelle. La mauvaise, jimagine, cest que Geraci ny est plus.

Le colis ny est plus.»

Hagen ferma les yeux.

«Désolé, fit Lucadello en pouffant. Je ne peux pas mempêcher. Je te taquine, cest tout. Mais tu as vu juste: il ny est plus, mais cest pas ça la mauvaise nouvelle. La mauvaise nouvelle, cest quon la appris par le FBI.»

Le cœur de Hagen ne se calmait absolument pas. Aucun boss ou caporegime navait jamais coopéré avec le FBI, mais ils étaient peu à sêtre retrouvés dans un tel pétrin. «Ils lont arrêté?

On pense que Geraci est toujours en cavale.» Lucadello prononça le nom à litalienne, Gé-RA-tchi, plutôt quà laméricaine, Juh-RAY-see, comme le préférait Nick.

«Vous pensez? interrogea Hagen.

On pense, oui. Doù le Intelligence dans CIA, monsieur. Ce quon sait avec certitude, cest que notre bonhomme portait des loques quand il est sorti et quil a menacé la vie de deux gamins et dun flic à la retraite qui dégageait la neige. Cest sans doute la déclaration de lex-flic qui a attiré lattention du FBI. Ensuite ils ont trouvé la cave, des empreintes partout, et même le flingue dont il sétait servi.

Il a tiré sur des gosses?» Il était impensable quun homme aussi expérimenté que Geraci menace des enfants, et peu probable quil ait laissé vivant un agent en mesure de témoigner.

«Menacé. Il na pas tiré.

Mais il y avait ses empreintes sur larme?

On nest pas sûr. Peut-être que lagent a juste reconnu le flingue quon lui avait mis sous le nez. On essaye den savoir plus nous aussi. On a un informateur qui nous a déjà donné des tuyaux sur certaines affaires.

Dans quelle mesure est-il fiable?»

Lucadello poussa un soupir. «Quoi, sur une échelle de un à dix? Il est fiable.» Il se mit à feuilleter sa bible. «En ce qui concerne lagence que je représente, vous avez le feu vert de la direction il articula le nom Soffet en silence pour passer à létape suivante.»

Sous-entendu Allen Soffet, directeur de la CIA, que Hagen connaissait de par ses activités à Washington. Michael lavait lui aussi rencontré à lépoque où il travaillait dans léquipe de transition du Président Shea.

Lucadello trouva ce quil cherchait. Il tendit la bible à Hagen et lui indiqua du doigt un passage de lExode.

Il y était question du droit de se défendre. Perplexe, Hagen leva les yeux.

Lucadello fit cligner son œil de verre.

Hagen hocha la tête. Ce devait être le fragment doù venait lexpression «œil pour œil, dent pour dent», même sil ne sagissait pas du passage exact. Il décida de se prêter au jeu de Lucadello. Malgré son cœur battant, il se sentait calme. Il se déraidit et désigna la bible blanche. «Jai toujours voulu lire ce truc.

Un sacré livre, commenta Lucadello.

Oui, ou un livre sacré.

Bien vu. On fera tout notre possible pour vous donner des renseignements qui vous orientent dans la bonne direction. Une fois votre objectif atteint, nous vous aiderons par tous les moyens à limiter les dégâts. Il va de soi que nous comptons que ceux-ci soient minimes. Mais ne vous y trompez pas. On est de votre côté, crois-moi.»

Geraci par lintermédiaire de Lucadello (quil connaissait sous le nom d«Ike Rosen») avait été impliqué dans plusieurs opérations à Cuba. Michael et Tom Hagen avaient approuvé, considérant avoir tout à y gagner: si ça marchait, ils récupéraient leurs casinos, et dans le cas contraire, Geraci devenait le bouc émissaire et tous ses projets davenir tombaient à leau. Ça navait pas marché. Un des hommes de Geraci, un jeune Sicilien dénommé Carmine Marino, sétait fait attraper en train dessayer dassassiner le dictateur cubain. Marino avait été tué alors quil tentait de senfuir (par qui, Hagen ne voulait pas le savoir). Lévénement avait brièvement tourné à lincident international. À cela sétait ajouté un autre problème: la famille sicilienne de Carmino était particulièrement avide de vengeance, ce quignorait le grand public mais probablement pas la CIA, daprès Hagen. La disparition de Geraci lui avait évité de jouer le rôle du bouc émissaire. Tuer Nick Geraci, si le travail était bien fait, pouvait permettre de résoudre tout un ensemble de problèmes enchevêtrés.

Hagen acquiesça. «Jai passé la plus grande partie de ma vie à régler des problèmes juridiques, à négocier, et jai appris une chose: toujours se méfier de quelquun qui vous dit crois-moi.

Tu me traites de menteur? fit Lucadello, qui semblait plus amusé quoffensé.

Dans ce lieu sacré?» Hagen montra lautel. «Non. Mais quest-ce qui nous prouve que ce nest pas un piège? Que vous nallez pas nous faire sortir vos poubelles à votre place nous salir les mains, pour ainsi dire et nous attendre ensuite au tournant pour nous pousser dans la benne ou nous mettre au trou? Pourquoi vous ne le faites pas vous-même?

Belle métaphore», dit Lucadello.

De nouveau, Hagen resta froid.

«Allez, chef! lança Lucadello. Les gens nont pas idée de ce qui sest passé dans cette cave et du pourquoi de cette situation. Et on a toutes les raisons de vouloir quils nen sachent pas plus. Ce qui exclut lhypothèse du trou. Pour ce qui est de la benne… Écoute, tu as lesprit mal tourné. De toute façon, pourquoi voudrait-on faire ça? Vous êtes toujours au pouvoir, je suis toujours ami avec ton boss et ce depuis près dun quart de siècle, ne loublie pas et ce qui ne tue pas rend plus fort, quelque part. Je connais un peu les traditions de votre peuple, daccord, paisan? Le gouvernement fonctionne pareil. Exemple: un homme en route pour la chaise électrique fait une crise cardiaque. Que se passe-t-il? Une armée de médecins et dinfirmières arrivent et font tout ce quils peuvent pour le sauver. Dès quil est remis sur pied, on lui rase de nouveau la tête et on le reconduit à labattoir. Le but, ce nest pas que le type meure; cest de le tuer. Maintenant, dis-moi: si je métais assis ici et que je tavais annoncé que votre problème de colis était réglé, tu aurais été furieux. Ne me dis pas le contraire. Et si je tavais dit quon allait sen occuper, tu aurais essayé de me persuader de vous laisser cette satisfaction. Fais pas semblant davoir affaire à une espèce de mortadell, daccord? Notre désir déviter toutes sortes dennuis et votre soif de vengeance saccordent parfaitement.»

Lucadello sappuya au dossier du banc.

Le pouls de Hagen avait ralenti sans quil sache quand précisément. Ces crises étaient imprévisibles. Dehors, la pluie ne faiblissait pas mais le bruit de la foule semblait sintensifier.

Hagen fit un geste dans cette direction. «Bon, et est-ce quon a le temps de parler du frère du grand homme?» Autrement dit, de lAttorney General Daniel Brendan Shea.

«Pour lui, je ne sais pas en quoi on pourrait vous aider.

Ah bon? Tu ne penses pas avoir autant à perdre que nous dans tout ça?

Moi, personnellement?

Es-tu un tel mercenaire?

Est-ce quon ne lest pas tous? rétorqua Lucadello. Attends, joubliais. Pour vous autres, tout tient à la famille. Cest un beau concept. À la réflexion, je ne dirais pas que tu las vraiment adopté. Toi, personnellement.»

Hagen ne lui fit pas le plaisir de répliquer.

«Que va-t-il se passer, demanda Hagen, quand un certain Colombien jouera sa carte vous êtes libéré de prison?

Je te lai déjà dit, on ne parle pas vraiment comme ça.» Lucadello désigna la chaire. La musique rendait inintelligible toute tentative denregistrement de leur conversation. De plus, les hommes de Hagen et les siens avaient vérifié que lendroit ne contenait pas de mouchards. «Le Colombien… tu veux dire Carlo Tramonti, cest ça? Tu connais ce type ou est-ce que cest juste un amico degli amici?»

Un ami damis. «Très drôle.

Jai entendu dire quil était au bout du tunnel. Il a distribué quelques billets et il a réussi à sinstaller dans un hôtel deux étoiles à Carthagène, sur la côte, ce qui est loin dêtre la prison.» Lucadello leva les yeux au ciel et grimaça en feignant de faire des calculs dans sa tête. «Il pourrait sans doute gérer ses affaires de là-bas indéfiniment, comme Luciano le faisait de Sicile. Mais il naura pas besoin. Tramonti est, je dirais, à trois pots de vin et deux bons avocats de pouvoir rentrer chez lui et dormir dans son lit. Mais attends une seconde: tu nes quand même pas en train de suggérer, avec ton allusion au Monopoly, que Tramonti pourrait essayer de se tirer daffaire en faisant du chantage au gouvernement fédéral? Quelle blague!

Je nappellerais pas ça…

Non, littéralement. Le type débarque en salle daudience. Bon, ce gars est déjà passé en justice et a fait un peu de prison incendie criminel, vol,etc. Mais là, il a tout lÉtat de Louisiane dans la poche, tu vois, donc cette fois, cest lui qui attaque. Il déclare que des agents top secrets du gouvernement sont venus le voir en tant que chef officiel du crime organisé et lui ont gentiment demandé sil voudrait bien les laisser former quelques-uns de ses hommes de main pour quils comment on dit, déjà? ah oui: dézinguent-pour quils dézinguent le dirigeant de Cuba. Des partenaires évidents! Le gouvernement lutte contre ce bon vieux péril rouge, et les gens du milieu veulent se venger des communistes qui leur ont volé leurs casinos. Génial! Naturellement, lhomme accepte. Et donc, ils montent un camp dans un endroit agréable et ensoleillé près de la plage, comme des joueurs de baseball pour lentraînement de printemps. Ils font du tir, ils marchent au pas dans des survêts fournis par le gouvernement, et ils se concertent pour savoir comment ils pourraient, par exemple, faire en sorte que le Lider máximo aille faire de la plongée et ramasse un certain coquillage rempli dexplosif. Les hommes de main sont plutôt du genre guerrier à la gâchette facile, mais ils proposent quelques bonnes idées, et tout le monde passe un bon moment. Malheureusement, ils ne peuvent jamais rien mettre à exécution, tu vois, parce que écoute bien il savère que le gouvernement a fait appel à deux autres gangsters et monté deux autres groupes de tueurs à gages. Et, pas de chance, un abruti de lun des autres groupes va à Cuba et fout tout en lair: il tue un sosie employé par nos ennemis communistes en prévision dune telle éventualité. Puis ce crétin se fait pincer et se fait tuer en tentant de séchapper avant son jugement. La plupart de ces informations ne sont que des choses entendues par notre homme présent à laudience. Mais, bon, oublie que ce ne sont que des ouï-dire. Le plus fort, cest que tout est vrai! Dans le moindre détail.»

Hagen se mordit la lèvre. Cétait effectivement le plus fort.

Pour être plus précis, Carmine Marino, un soldat des Corleone, nétait pas un abruti. Juste un brave pion. Mais tout le reste sétait vraiment passé.

Lucadello secoua la tête en faisant mine de sexalter. «Mais attends. Tas pas fini de rire. Le type explique au juge que la seule raison pour laquelle il est venu à la cour raconter son histoire hilarante, cest que des agents gouvernementaux totalement différents lont récemment kidnappé! Ils lont envoyé dans un pays où il navait jamais été bien que de là-bas il importe en effet du café, des putes et de nombreuses variétés lucratives de stupéfiants. Il possède aussi un passeport de ce pays mais, hum, en fait, cest un faux. Ce qui sest passé, cest que lAttorney General BCBG, le frère du Président, a été trop stupide pour trouver des motifs de poursuites contre ce cerveau du crime qui, soit dit en passant, a cessé toute scolarité après lécole primaire et signe son nom par une croix. Alors, à défaut, le jeune Shea, un pur produit de luniversité, a eu recours à une farce stupide: il a largué notre bonhomme dans la nature et la abandonné là. Ouah ah ah! Te pisse pas dessus, frangin!

Une farce stupide?

Explique-moi, sinon. Notre ami lAttorney passe à la télé pour se vanter de vouloir laisser… non, de vouloir rester dans lHistoire comme celui qui a anéanti la Mafia. Qui, comme toi, le directeur du FBI et moi-même le savons, nexiste pas. Une simple attaque contre une minorité ethnique, pas vrai?»

Le directeur du FBI navait en effet jamais admis publiquement lexistence de la Mafia. Tom Hagen était en possession de photos de celui-ci affublé dune robe en taffetas remontée sur les hanches et en train de se faire sucer par son fidèle assistant documents qui sétaient avérés utiles à cet égard.

«Donc, quelle est la première mesure de taille prise par lAttorney contre cet empire invisible? poursuivit Lucadello. Par quoi commence-t-il? Par Carlo Tramonti. Mais pas avec un procès denvergure où lui et son équipe de cracks font coffrer le type pour meurtre ou même pour fraude fiscale. Rien de substantiel. Juste «ne expulsion insensée. Pourquoi? Pourquoi commencer par là? Il na pas de preuves. Pas de quoi le faire comparaître, rien. Mais il sait que Tramonti croit avoir ce vous êtes libéré de prison quil peut et quil va jouer.

Tu penses que Danny Shea veut quil joue cette carte, cest ça?

Cest ce que voudrait le bon sens.»

Hagen rejeta lidée dun mouvement de la main.

Ce quespérait Danny Shea et, pour autant que le sache Hagen, ce que Joe Lucadello et la CIA espéraient aussi, cétait que Tramonti se rende compte quil ne pouvait pas jouer cette carte. Ils voulaient que Tramonti comprenne que son histoire, bien quauthentique, ne tiendrait pas la route dans une salle daudience et quaucun bon avocat ne le laisserait la raconter. Danny Shea essayait de gagner les cœurs et les esprits des gens. Au tribunal de lopinion publique, il lui serait facile de faire reconnaître coupable un homme ayant vécu depuis tout petit dans ce pays sans passeport valide si ce nest un faux issu dun pays où il navait jamais mis les pieds. Il lui serait facile de sen servir pour faire craindre aux gens un nouveau complot maléfique, une nouvelle menace digne du péril rouge. Cétait du grand théâtre politique, et les frères Shea étaient des politiciens jusquau bout de leurs ongles dirlandais télégéniques et libidineux.

«Le bon sens, dit Hagen, cest pour les cons.

Tu peux répéter? demanda Lucadello.

Le bon sens est le véritable opium des masses.»

Lucadello donna une tape dans le dos de Hagen. «Je commence à bien taimer, paisan. Qui a dit ça?

Comment ça, qui a dit ça?

Tu cites quelquun. Ça ressemble à une citation.»

Par habitude, Hagen sapprêta à dire quil citait Vito Corleone, puis il se rendit compte que Vito ny était pour rien. Mais que pouvait-il faire, dire que ça venait de lui? Inconvenant.

«Cest Vito Corleone», dit-il. Un mensonge honorable, sur lequel Tom Hagen renchérit: «Mon parrain.»


Chapitre 3

«Quelle bonne journée!» Theresa Hagen ne semblait pas ironique. On aurait plutôt dit quelle essayait de sen convaincre. Ils étaient seuls en habits de soirée dans lascenseur de lhôtel. La pluie (et une prise de bec en coulisses entre Bud Payton et Jimmy Shea) avait contraint le Président et MrsShea à écourter leur visite et à repartir pour Washington.

«Je suis désolé», dit Tom. Sa journée à lui navait pas été une partie de plaisir: une bonne nouvelle, puis une escalade demmerdements.

«Tu nas pas à lêtre, répondit Theresa. Je suis sérieuse.

Aaaah! lança-t-il en se penchant pour embrasser sa nuque soyeuse.

Arrête.

Je ne peux pas.» Elle portait une robe dos nu rouge. Un rouge foncé et sourd, mais tout de même: elle était rouge. Elle lui faisait un cul superbe. Pour le meilleur ou pour le pire, elle avait perdu les rondeurs de sa jeunesse. En plissant les yeux, on pouvait voir la carcasse osseuse de sa mère, mais le cul galbé de Theresa était resté une merveille. «Cest plus fort que moi.»

Elle rougit. Quoi de plus touchant quune femme de la quarantaine et au teint olivâtre qui rougit? Cette réaction rappela à Tom létudiante studieuse quelle avait été assez intelligente pour voir clair dans le jeu de chacun mais trop gentille pour sen servir darme ainsi que toutes les étapes qui avaient suivi: lenchaînement dévénements qui avaient fait delle cette femme et qui lavaient, fruit du destin ou du hasard, amenée ici, avec lui, toujours mystérieusement vulnérable à la flatterie et peut-être même à ce grand tout et rien, lamour.

«Bonne comment? dit Tom. Ta journée.»

Ils avaient passé la dernière demi-heure ensemble dans la chambre à se préparer en vitesse sans prononcer beaucoup plus que les grognements et les phrases laconiques qui maintiennent en vie les vieux couples avec enfants. Derrière toi. Aucune idée. Tu veux du café? Pardon. Boutonne ma robe.

«Cest une longue histoire, répondit-elle en ajustant le nœud papillon et en lissant les revers de la veste de son mari.

Raconte, dit-il.

Dabord, commença-t-elle, jai visité un centre délevage de singes, je ne plaisante pas, qui sétend sur cinq kilomètres.»

La cloche de lascenseur sonna. «Cest là que tu descends, dit Tom.

On va vraiment faire ça?»

Il sourit. «Cest la raison principale de notre venue ici, poupée.

Poupée?»

Tom haussa les épaules. Eh bien quoi? Poupée. Un terme daffection courant. «Va faire ton entrée.»

Elle sortit au premier étage. La porte se referma. Tom descendit seul au rez-de-chaussée.

Le large escalier tournant du hall du Fontainebleau navait dautre utilité que celle-ci: les dames sarrêtaient au premier étage (plus tôt dans la journée, lorsquil avait expliqué cela à sa maîtresse, qui avait une chambre à lhôtel elle aussi, elle avait fait un commentaire agaçant et désobligeant), puis ces messieurs se rendaient au rez-de-chaussée, prenaient place dans le hall et les regardaient descendre.

Lorsque Theresa apparut, Tom lança un regard au groom qui, se faufilant dans la foule, lui tendit adroitement une douzaine de roses au moment où il posa un genou à terre. Minutage impeccable. Tom présenta le bouquet à sa femme. Il venait dexécuter un geste romantique grandiose, pourtant personne ne sourit ni ne réagit, pas même Theresa qui accepta les fleurs avec autant de nonchalance que sil lui avait tendu le journal du soir.

«Tu appelles la mère de tes enfants poupée? questionna-t-elle.

Ne gâche pas ce moment.» Tom se releva et linvita à entrer dans le restaurant. «Parle-moi plutôt des singes, daccord?

Désolée, fit-elle en caressant les fleurs. Cest très gentil. Elles sont magnifiques.»

Dans la gigantesque salle de réception, une immense banderole souhaitait la BIENVENUE AU PRÉSIDENT SHEA! Les Hagen comptaient parmi les premiers arrivants, ce qui énerva presque autant Tom (toujours être ponctuel, une autre règle apprise de Vito Corleone et qui lui coulait désormais dans les veines) que de constater que la plupart des autres hommes portaient des costumes de ville et non des tenues de soirée, pour une soirée, précisément. Il secoua la tête. La Floride.

Tom et Theresa avaient été placés tout au fond une bonne nouvelle, notamment pour éviter que Theresa ne reluque les Shea. Les Hagen avaient eu leur dose dostentation politique durant le bref et misérable mandat de Tom en tant que député du Nevada.

Ils sapprêtaient à sasseoir lorsque Tom, pris dune impulsion démente, approcha sa bouche de loreille de sa femme. «Allons-nous-en», chuchota-t-il.

Les yeux de Theresa séclairèrent. Une impulsion, oui, mais pas démente. Il avait raison. «Pour aller où?

Nimporte où ailleurs quici. Un endroit agréable, juste toi et moi.»

Ils continuèrent leur chemin, sortirent par une porte latérale et prirent un taxi pour Les Crabes de chez Joe.

En route, ils se demandèrent quand pour la dernière fois ils avaient fait cela: une soirée en ville, sans enfants, sans que Tom dût embrasser des bagues, sans que Theresa dût flagorner un peintre important ou un directeur de musée. Peut-être pas depuis quils sétaient installés à New York, sept ans plus tôt.

Le restaurant était bondé, mais Tom serra quelques pinces et on les conduisit immédiatement à un box dans un coin sombre. Le serveur prit commande des boissons et apporta un vase pour les fleurs.

«Alors, dit Theresa, tu veux que je te raconte ma journée?

Jallais te le demander», répondit Tom.

Elle roula des yeux affectueux.

Elle avait pris le petit déjeuner avec des gens qui songeaient à créer un musée dart moderne à Miami, comme elle lavait fait à Las Vegas, et qui avaient fait avidement appel à ses lumières. Plutôt flatteur, bien sûr. Puis elle avait rendu visite à une collectionneuse de Palm Beach, une cinglée dhéritière charitable qui avait vendu plusieurs œuvres prestigieuses afin de financer lélevage de singes en question. Elle les avait récupérés dans des zoos en faillite puis dressés à devenir des «singes assistants» Dieu seul savait ce que cela pouvait signifier. Le gouvernement lui en avait acheté, notamment ceux que la NASA avait envoyés dans lespace.

«Ou le prétendit, commenta Tom.

On sen fiche! fit Theresa en riant avant de trinquer avec lui. Imprimons la légende.

Tout à fait, dit Tom, bien quil ne sût pas exactement ce quelle voulait dire par là.

Ensuite, cet après-midi…» Elle but une grande rasade de vin. «Jai acheté une maison.

Tu as fait quoi?

Ne me regarde pas comme ça. Jai acheté une maison. Jai fait une très bonne affaire.»

Elle lui dit le prix, une misère selon elle, mais Tom se sentit défaillir. Trop dinformations à traiter. «Tu as acheté une maison? Sans même men parler? Bon sang, Theresa, je ne savais même pas que tu cherchais une maison. Pourquoi est-ce quon aurait besoin dune maison?

Javais lintention de ten parler je cherchais seulement pour mamuser mais celle-ci… Oh, Tom, attends de lavoir vue. Cest un bungalow, près dici. Bien plus grand quil ny paraît de la rue. À six pâtés de maisons de locéan, avec une cour qui donne sur un canal. Il y a une piscine, des pamplemoussiers, un toit en tuiles, des arcades, du parquet en cyprès et même un belvédère. Cest adorable. Une vieille maison de Floride traditionnelle. Maintenant que les enfants commencent à partir, une maison de vacances comme celle-ci nous permettra de rester unis. Ce sera lendroit où se retrouver tous en famille.»

Frank, leur fils aîné, était en première année de droit à Yale; Andrew étudiait la théologie à Notre-Dame. «Aucun de nos enfants na quitté la maison. Ils sont juste partis étudier. Les filles sont encore des bébés.

Les garçons sont partis, Tom. Accepte-le. Et ça me fait mal de ladmettre mais à quatre et neuf ans, nos filles ne sont plus des bébés. Ça va aller vite. Regarde comme cest allé vite avec Frank.»

Tout cela était vrai, mais ce nétait pas tout à fait là où Tom voulait en venir. «Comment peux-tu acheter une maison sans ma signature?» Ce qui nétait pas non plus tout à fait la bonne question. «Sans même que je laie vue?

Jai mon argent à moi. Jai des tableaux que je pourrais vendre pour la payer en liquide.»

Pas le problème non plus. Le problème, cétait que plus Tom et Theresa dépensaient de grosses sommes en liquide, plus ils laissaient de traces. Le compte quelle utilisait pour acheter des œuvres était en fait celui dune compagnie offshore implantée aux Bermudes. Mais cette maison? Qui sait?

«Les tableaux, cest une chose, dit-il, mais une maison?

Bien sûr, cen est une autre, concéda-t-elle. Mais tout ça, cest les affaires, nest-ce pas?»

Il appréciait le fait dêtre marié à une femme intelligente, mais cela entraînait certaines difficultés. «Je naime pas la Floride, dit Tom.

Cest absurde, répliqua Theresa. Tout le monde aime la Floride.

Je ne vivrais pas ici pour un million de dollars.

Avec le temps, ça nous rapportera probablement un million de dollars. Cest un très bon investissement.

Nous avons dautres investissements.

Nous avons de la famille ici, Tom.»

Soudain, il comprit.

«Cest un coup de Sandra et toi, pas vrai?

Vous êtes brillant, chef.

Ça donne tout son sens à lexpression comme larrons en foire, hein?» Sandra Corleone, la veuve de Sonny, vivait à Hollywood, en Floride, assez près de là. Elle était fiancée depuis dix ans à un ancien pompier de New York qui avait déclaré certains incendies accidentels et, en récompense, dirigeait à présent une chaîne de magasins de vins et spiritueux dans la région. Sandra et Theresa nétaient pas parentes, et elles auraient difficilement pu être plus différentes, mais elles sentendaient comme des sœurs. «Depuis combien de temps est-ce que vous mijotez ça?»

Triomphante, Theresa entrechoqua de nouveau son verre contre le sien. «Attends juste de la voir, daccord? Réserve ton jugement.»

Tom remua la tête, vaincu. «Pas besoin.» Il pouvait mettre des comptables sur le coup. Si elle la voulait, soit. Il comprenait bien en quoi cela pourrait être bon pour sa famille. Un petit nid au soleil. Ce nétait pas comme sil devait sy installer. «Si tu veux lacheter, achète-la.

Je taime, Tom.

Tas intérêt.»

Le serveur arriva et leur resservit du vin.

«Allez-y gaiement! lança Tom sans forcément plaisanter.

Bon, fit-elle, et comment sest passée ta journée?»

Leurs regards se croisèrent. Par quelque effet de la lumière peut-être, elle avait lair convaincue que, cette fois-ci, il lui répondrait. Il soutint son regard. Après toutes ces années, après toutes les réponses vagues quil avait pu donner à cette question, elle continuait de la lui poser.

Il prit son verre et but une longue gorgée.

Franchement, que voulait-elle quil lui dise?

Eh bien, cétait génial, chérie. On a retrouvé la trace de ce cher monsieur qui a failli détruire toute notre organisation, sauf que le FBI la peut-être arrêté. Il sait des choses qui pourraient tous nous envoyer au trou et dont il naurait rien dit pendant un million dannées si Michael navait pas tenté, à mon insu, de saboter son avion il y a quelques années. Non seulement M.Geraci a survécu, mais il a fini par tout piger bien avant moi. En bref, il faut quon retrouve ce type et quon le tue. En pure légitime défense.

Ensuite, cet après-midi, comme je te lai dit, javais quelques affaires juridiques de routine à régler. Avec son seul porte-documents, un avocat peut voler davantage que cent hommes armés je te remercie dailleurs pour celui que tu mas offert. Après cela, je devais rencontrer le Président des États-Unis; je suis désolé mais je ne pouvais pas ten parler, chérie. De toute façon, ça na pas eu lieu. Nous étions en relation avec le père du président, mais il est mort et ses fils sen prennent à nous, ce qui est ridicule. Jimmy Shea aurait perdu les élections sans nous, et Bud Payton se fait arroser depuis si longtemps par certains de nos amis quil devrait déjà être à la retraite. Encore une fois, nous vivons dans un monde ridicule. Je sais que tu es daccord, et que cest entre autres pour ça que tu as un tel flair pour les tableaux. Enfin voilà: la partie de golf de Shea est annulée à cause de la pluie, mais au lieu de me rencontrer, il file avec Payton pour un meeting improvisé dans la salle de combat où un boxeur cubain, un transfuge, sentraîne pour le championnat dailleurs, si tu veux regagner un peu de largent que tu as dépensé pour cette maison, parie sur le type den face. Quoi quil en soit, un de leurs conseillers snobinards mannonce que la rencontre se fera dans la limousine après le meeting. Jarrivé dans la salle à temps pour entendre notre homme prôner la liberté, bénir lAmérique, défendre lidée dune coalition et imaginer un monde meilleur. Payton ne peut pas blairer Shea, soit dit en passant, et son sourire est dune rigidité cadavérique. Tout cela est mis en scène sur un ring de boxe. Le boxeur brandit un petit drapeau américain. Quand tout est fini, un agent des services secrets me prend à part pour mannoncer que la rencontre est «annulée».

Tom finit son verre de vin puis prit la main de Theresa. Il se pencha légèrement au-dessus de la table. Ils se regardèrent dans les yeux.

Je retourne donc à lhôtel. À peu près au moment où toi et Sandra achetez une maison derrière mon dos, ce que je fais derrière le tien est pire. Impardonnable. Je fais la même chose que la nuit dernière quand je tai dit que je narrivais pas à dormir et que je sortais faire un tour. Cétait un mensonge, puisque contrairement à Mike avec ses insomnies et ses cauchemars je dors très bien. Et tu le sais. Pourtant tu ne mas pas posé de questions, nest-ce pas? Je suis sorti de notre lit, je me suis habillé et jai descendu trois étages puis toqué à la porte dune chambre où on mattendait.

Cest une histoire sans importance.

Ce nest pas tout à fait vrai, mais je ne laime pas, en tout cas. Elle ne représente pas une menace pour toi ni pour notre famille. Je narriverai pas à te lexpliquer si jessayais, mais, comme tu le sais, les hommes font ce genre de choses. Tu étais sans doute déjà au courant pour elle. Comment ne le serais-tu pas? Ça fait des années que ça dure. Elle vit à Vegas. Où je vais sans arrêt pour les affaires. Et, oui, tu as bien deviné: elle aime bien que je lappelle «poupée».

Quand je me demande comment je devrais me sentir par rapport à ça ce qui narrive presque jamais, je sais que la réponse est: affreusement mal. Je ne suis pas stupide. À chaque instant de ma vie, je comprends que je devrais ressentir tout un tas de choses que je ne ressens pas. On peut se forcer à comprendre une chose, mais comment se forcer à ressentir? Quest-ce quon est censé faire dans ce cas?

Si cette histoire éclatait au grand jour, notre famille serait probablement détruite. Je serais anéanti. Mais tant que tu nes pas réellement au courant, tant que nous nen parlons pas, tant que je ne suis pas découvert, en toute honnêteté: je ne men veux pas.

Je ne ressens rien.

Cest ça qui fait que je me sens mal.

Jai aidé à planifier lassassinat de nombreux hommes et dune pute. Je me suis trouvé dans des pièces où le corps était encore chaud et où nous parlions tranquillement affaires. Jai tué trois hommes de mes propres mains, Theresa. La première fois, je nétais quun orphelin de onze ans vivant dans la rue. Je naime pas y repenser. Seulement aux conséquences heureuses de ce geste, quand Sonny ma emmené vivre avec sa famille. Les deux autres, cétait lan dernier, juste avant le match Notre-Dame/Syracuse quon était allés voir avec Andrew. Pour tuer lun de ces hommes, je me suis servi de la ceinture que je porte en ce moment même, ce qui me paraît bizarre seulement quand je prends le temps dy réfléchir, cest-à-dire jamais. Lautre, celui à qui jai tiré une balle dans la tête, cétait Louie Russo, le dirigeant du crime organisé de Chicago, un malade, à tel point que là encore je préfère ne pas y penser. Le monde ne peut être que meilleur sans cet individu, je tassure. Une fois de plus: légitime défense. Les trois fois, cétait tuer ou être tué, et jai tué.

Ces souvenirs ne me hantent pas.

Personne ne me soupçonne de rien personne sauf, je suppose, toi.

Tu dois ten douter, chérie, je ne suis pas simplement lavocat de Michael et son frère officieux. Je suis aussi son consigliere et, depuis peu, son sotto capo également. Son bras droit.

Ce qui nest officiellement pas possible car, contrairement à toi, mon amour, je ne suis pas sicilien, pas même italien.

Tu sais tout cela. Forcément. Juste après Pearl Harbor, quand tes parents ont été envoyés en détention, tout comme bon nombre dimmigrés italiens, comment crois-tu que je les ai fait sortir aussi vite, hein? Et quand ton cousin sest retrouvé dans la panade, est-ce que tu ne tes pas demandé comment un simple prof de gym qui navait jamais mis les pieds dans le Rhode Island sétait aussi facilement reconverti là-bas dans une affaire de distributeurs automatiques?

Combien de fois as-tu voulu acheter une peinture et las-tu fait avec une enveloppe de billets que je tai donnée et que tu as prise sans la moindre question? Tu es une femme intelligente, Theresa. Si ce que je ne ferais jamais je te demandais le montant de largent que tu as blanchi, sans parler de la quantité de marchands dart à qui tu as permis de frauder le fisc, je suis certain que tu pourrais faire le calcul dans ta tête.

Tu sais des choses. Tu persistes à me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre, mais, Theresa, tu sais.

Leur échange de regards fut interrompu par larrivée de deux assiettes pleines de pinces de crabes.

«Eh bien?» demanda Theresa. Elle semblait légèrement blessée, comme toujours. «Rien à dire?

Oh, tu sais, dit Tom Hagen, il ny a pas grand-chose à raconter, je crois. Un jour comme un autre.

Waouh! sécria-t-elle. Regarde toute cette nourriture! Je ne pourrai jamais tout manger.»

Theresa avait déjà éludé ses longs silences plus dune fois, et souvent sans la présence de chandelles et dune bonne bouteille de vin blanc.

«Appelle Sandra, dit Tom. Je te parie quelle voudra bien taider.

Cest déjà fait.» Theresa lui fit un sourire qui se voulait plein de malice. «En allant aux toilettes. Elle et Stan sont en route.»

Theresa avait le cœur solide, pensa Tom. Elle naurait sans doute jamais le cœur plus brisé quil pouvait lêtre à ce moment-là.


Chapitre 4

Les indios avaient un nom pour le monde des morts. Ils lappelaient Mictlan. Nick Geraci était certain dêtre la seule personne dans Taxco à y avoir mené des affaires.

Debout sur son balcon dans le crépuscule du désert, il repoussait le pénible moment où il devrait enlever son peignoir et se rhabiller. Il avait des élancements dans les poings. Derrière lui, sur le carrelage vert de la pièce, se trouvaient les vêtements quil sétait donné un mal de chien à enfiler et à boutonner, désormais imbibés de sang et enroulés dans un tapis avec linconnu venu pour le tuer.

Des siècles auparavant, Taxco avait été taillé dans ce coteau escarpé par larrière-garde des conquistadors qui avaient réduit les populations locales en esclavage et les avaient envoyées dans des mines sombres pour extraire de largent. Les grands pontes regardaient de loin et se prélassaient dans lair raréfié, sous le climat idyllique, ils supervisaient la construction du labyrinthe de rues pavées, jouaient aux dés, souillaient les femmes, buvaient un alcool puis rassemblaient leurs forces à larrivée dun autre. Cest sur une telle base que sétait érigée cette petite ville, refuge des inconnus et des marginaux, dont les mines dargent étaient toujours exploitées, et qui, malgré la prolifération malsaine de joailleries et de bars, navait rien perdu de son charme, avec ses senteurs de bougainvilliers, de poulet bouilli, de farine de maïs frite et de fumier de paille. À chaque coin de rue apparaissaient des panoramas qui laissaient sans voix les touristes et les nouveaux venus avant quils ne dégainent leurs appareils photo.

Lappartement de Geraci était au troisième étage. Du balcon, il voyait le Zócalo, le dôme baroque de léglise de Santa Prisca ainsi que le merveilleux assortiment de maisons coloniales aux toits de tuiles, toutes différentes en raison des angles abrupts du coteau et des éperons rocheux. La ville semblait embrasée de blanc, de rouge et de vert, les couleurs du drapeau mexicain (et du drapeau italien). Mais Geraci avait passé suffisamment de temps à Taxco pour ne plus sarrêter sur sa beauté.

Il avait vu des femmes au regard triste derrière le comptoir de boutiques dargenterie ou assises à la table dun café, qui ravalaient des grimaces quelles nauraient jamais faites devant leurs clients chicaneurs et leurs amants négligents. Il avait vu des hommes esseulés qui marmonnaient et marchaient dun pas gauche et empressé, fuyant quelque chose sans aller nulle part. Il avait remarqué ces chiens solitaires trottant le long des ruelles avec un petit mouvement de la tête comme pour maudire leurs démons en silence. Cétaient ces chiens qui désolaient le plus Geraci.

Il regarda le tapis par-dessus son épaule. Il lavait acheté dans la rue. Il était en laine aux couleurs vives, du turquoise et de lorange, du noir là où il fallait. Le dessin représentait un guerrier au profil noble. Geraci avait aimé ce tapis.

Même sil navait pas voulu tuer le gars, et même si ses mains endolories allaient devoir accomplir une tâche difficile et, plus dur encore, quil allait devoir shabiller, cétait excitant de sentir à nouveau ses poings qui lélançaient. Il ne pouvait se rappeler la dernière fois quil avait mis une vraie droite. Dans cette période de détresse, son corps, à sa grande surprise, ne lavait pas trahi.

Il se pencha par-dessus la balustrade et put apercevoir la gorge lointaine, bien à labri du vent, où on avait pendant quatre siècles entassé les déchets de la ville, où la montagne dordures daujourdhui devenait souvent la nappe phréatique de demain, où des mares brunâtres deaux usées se formaient et disparaissaient, où lon interdisait aux enfants daller. Des buses tournaient autour toute la journée, des loups y erraient toute la nuit. Lendroit cachait à coup sûr dautres cadavres, mais celui-là serait le premier que Geraci y déposerait. Ça ne lembêtait pas. Il avait vécu dans le New Jersey.

Shabiller, par contre: ça, ça lembêtait.

Les tremblements aussi lembêtaient, mais ils étaient intermittents.

Charlotte, sa femme, était contrariée par son visage, son absence fréquente dexpression, mais tant quil naurait pas trouvé un moyen pour la revoir sans quil doive y laisser sa peau, ce nétait absolument pas un problème. Quest-ce que ça pouvait lui faire, à Nick Geraci, que les autres ne lisent rien sur son visage?

Quil perde la mémoire était ennuyeux, mais cela narrivait pas souvent. Et puis, il approchait de la cinquantaine. Tout le monde oublie des choses. Cela pouvait même être un soulagement. Geraci aurait aimé oublier la tristesse quil ressentait chaque jour à la pensée de sa femme, de ses enfants et du peu de chances quil avait de les retrouver bientôt. Il aurait aimé oublier laccident davion et le choc quil avait reçu à la tête et qui daprès lui était la cause de tous ses problèmes (il avait été champion de boxe poids lourd, mais ses combats étaient alors tellement souvent truqués que les coups quil avait pris à la tête avaient rarement été plus violents que les claques quil se donnait quand il oubliait quelque chose). Cependant, ce que Nick Geraci noublierait jamais, cétait que Michael Corleone avait fait saboter lavion. Geraci ne perdrait jamais vraiment lespoir de prendre sa revanche, peu importait le temps quil faudrait attendre. Ses excellentes capacités motrices étaient bousillées. Chaque fois quil entreprenait de boutonner sa chemise ou de mettre un putain de pantalon, cétait comme si Michael Corleone le toisait de son regard froid et, en y repensant, sans expression.

Geraci sarma de courage face à lépreuve qui lattendait et se mit en branle.

Puis il fut pris de panique.

Lespace dun instant, il avait oublié lautre tâche quil devait accomplir. Durant une fraction de seconde qui lui en parut bien plus, Geraci oublia même qui lhomme mort avait prétendu être.

Quelques mois seulement après sa disparition, Nick Geraci avait commencé à devenir un mythe. Même laride New York Times y avait au final contribué, donnant pour titre à lun de ces éditoriaux ACE GERACI A RENDEZ-VOUS AVEC LE JUGE CRATER ET AMELIA EARHART{2}.

Seuls quelques membres de la société secrète à laquelle appartenait Geraci et certains éléments haut placés de la CIA savaient précisément qui il était et, même pour ces gens-là, il était devenu, presque du jour au lendemain, la préoccupation numéro un. Ils savaient quil avait dirigé une équipe de tueurs et quel fiasco celle-ci avait provoqué à Cuba, même si peu dentre eux lui jetaient la pierre. Ils savaient que Michael Corleone avait tenté de le sacrifier comme un pion dans sa quête obsessionnelle de légitimité. Ils savaient que Geraci lavait découvert et quil avait comploté avec les boss des organisations de Cleveland et de Chicago pour se venger. Et ils savaient que ça avait failli marcher. Cette conspiration avait été directement ou indirectement responsable de la mort de douzaines dhommes importants associés à la Cosa Nostra américaine, dont ces deux boss eux-mêmes Luigi «Louie» Russo de Chicago (dit «Tête-de-Bite» à cause de son nez en forme de pénis) et Vincent Forlenza de Cleveland (dit «le Juif» en raison du grand nombre de juifs employés à la tête de son syndicat) ainsi que plusieurs de leurs responsables. On comptait également parmi les victimes le plus puissant truand juif du pays (un certain Hyman Roth), les dirigeants des organisations de Los Angeles et de San Francisco et divers sotto capi et caporegimi de la Famille Corleone, dont Rocco Lampone, Frank Pantangeli et Fredo Corleone. Un tel désordre avait contraint Michael Corleone à revenir à New York pour surveiller de plus près ses affaires, quelles fussent légales ou non.

Ceux qui savaient nen parlaient évidemment pas sauf entre eux.

Le FBI, quant à lui, avait une idée assez imparfaite de qui était Geraci et de ce qui sétait passé. Il avait mis un assez grand nombre dagents sur le coup mais navait pas retiré le dossier à la police de New York, en raison a priori dune divergence dopinions entre le directeur du bureau fédéral, pour qui il sagissait dune affaire locale incombant donc à la police de New York, et lAttorney General, le supérieur putatif du directeur malgré ses trente années de moins, qui avait exigé que lenquête soit une priorité absolue. Ces faits, révélés par les feuilles de chou spécialisées dans les crimes sordides et les journaux cochons, étaient pourtant vrais.

La police de New York était encore plus dans le faux. Elle avait identifié Geraci comme étant le capo di tutti capi, le chef suprême, alors quil navait jamais été plus quun caporegime des Corleone jouant le rôle de boss pour les intérêts de la Famille à New York et même cela avait été une sorte darnaque. Mais lenquête avait néanmoins provoqué des dissensions au sein de la police, que la presse se faisait un plaisir dexploiter. Une faction réunissant les agents les plus fervents certains en quête davancement, dautres affectés par le gouvernement fédéral était effectivement à sa recherche. Une autre sefforçait de rapporter au criminel disparu quelques affaires sans aucun lien. La faction dominante faisait pression pour clore le dossier et le transmettre au FBI et/ou à quelquun dans lOhio. Geraci étant littéralement le filleul de Vincent Forlenza, le patron du crime organisé de Cleveland (qui, même si on en parlait moins, était lui aussi porté disparu et théoriquement toujours en vie), il semblait logique que les personnes responsables de la disparition ou du décès de Geraci fussent basées à Cleveland et/ou près de Youngstown, un repaire de la pègre. Précisons que les agents de cette faction ne souhaitaient pas tous quon leur retire ce dossier pour que dautres sen chargent et découvrent lexistence des enveloppes de billets qui leur avaient permis de faire retaper leur sous-sol ou de payer lappareil dentaire de leur fiston.

La presse, à New York en particulier, nen finissait pas de jubiler. Durant des semaines, les unes nétaient que noms pittoresques et conjectures extravagantes. Une «personne haut placée du milieu de la pègre» déclara même que Geraci avait déjà disparu auparavant, en1955, que cétait en réalité lui le pilote de lavion qui avait sombré dans le lac Érié et causé la mort des chefs du crime organisé de San Francisco et de Los Angeles. Emmené inconscient à un hôpital de Cleveland, le pilote avait ensuite disparu; on ne lavait retrouvé que quelques mois plus tard dans un état de décomposition avancé. Il sappelait soi-disant Gerald OMalley, mais les recherches sur ce personnage navaient rien donné. Deux journaux avancèrent alors lidée quil navait peut-être jamais existé. Ce qui ne prouvait pas que Geraci et OMalley ne faisaient quun seul homme. Mais de fait, Geraci, durant sa carrière de boxeur, avait utilisé divers noms demprunt et participé à des combats douteux, aussi ces allégations paraissaient logiques pour bien des gens.

Et la rumeur dans le milieu? Le corps de Geraci était enseveli quelque part dans le ciment fraîchement coulé du nouveau stade de baseball de Flushing Meadows.

Mais la vérité aussi incroyable quelle pût paraître, cétait que la nation la plus puissante du monde avait déployé toute une armada de spécialistes et dagents de police dans une gigantesque chasse à lhomme visant le chef ingénieux dune société criminelle secrète un grand barbu imposant atteint dune maladie chronique atrophiante et quelle nétait pas parvenue à découvrir la cave où il se cachait.

Geraci avait trouvé refuge sous le lac Érié, dans un abri antiatomique de la taille dune salle de danse avec son propre système de traitement des eaux usées, lélectricité et des réserves quasi inépuisables de nourriture en boîte. Cest en faisant affaire avec Don Forlenza que Geraci avait appris lexistence de lendroit. La plupart de ceux qui en avaient eu connaissance étaient morts ou nauraient pas pensé à le chercher là. Dans le train de New York, il avait cru à chaque instant quon allait le tuer. Il nétait pas descendu à Cleveland mais à Toledo, où il ne connaissait personne, et avait volé un bateau pour rejoindre lîle de Rattlesnake en longeant la rive. Le bungalow était vide, comme le plus souvent en labsence de Forlenza. Geraci avait coupé lalarme, il était entré par une fenêtre, avait pillé le bar et laissé en marche une radio réglée sur une station de rock and roll pour donner limpression que des gamins sétaient glissé là en douce. Puis il était descendu dans labri.

Lingéniosité de labri consistait dans le fait quil avait été creusé en soubassement dune chambre secrète, où Geraci sétait rendu quelques fois et dont il savait comment ouvrir la porte dérobée, et dun autre abri plein de provisions. Même si des gens venaient fouiller le bungalow, ils pourraient très bien ne jamais trouver la porte cachée. Et même sils la trouvaient, ils ne penseraient sans doute jamais à chercher lautre abri plus grand situé en dessous.

Geraci ne pouvait sempêcher de se demander ce qui lattendait là-haut, derrière la porte, quelle catastrophe le guettait, comment cela se terminerait. Un groupe dinconnus en imper noir. Ou des hordes dagents du FBI aux mâchoires carrées, mal habillés et armés de mitraillettes des images de films, il sen rendait compte, mais quaurait-il pu imaginer dautre? Jamais de sa vie il navait été en conflit avec les fédéraux.

Ou peut-être juste un homme. Le tueur fétiche de Michael Corleone, Al Neri, seul et tout sourire.

Ou même le protégé de Geraci, Cosimo Barone Momo le Cafard. Cétait plus le genre de Michael. Pour mettre à lépreuve la loyauté de Geraci, il lui avait ordonné de tuer Sally Tessio loncle de Momo, qui avait été un père pour Nick Geraci.

Si loccasion devait se présenter, quand Geraci saurait-il quil pourrait sortir? Quest-ce qui le déciderait?

Durant des mois, personne ne sut où se trouvait Nick Geraci à part Nick Geraci.

Au fond de son trou, il rencontrait de nombreux problèmes, parmi lesquels limpossibilité de sinformer comme tout le monde. Il avait bien déniché une radio amateur, mais il ne savait pas sen servir et nosait pas essayer de peur quelle némette des signaux permettant de le localiser. Il y avait aussi une télé raccordée à une antenne placée sur le toit du bungalow. Malgré son mépris pour cet objet, il la regardait de temps en temps. Les infos ne parlaient jamais de lui. Elles navaient dailleurs pas grand-chose à vous apprendre. Les autres programmes étaient tout aussi mauvais. Et puis la télé finit par rendre lâme.

Cest à ce moment-là que Geraci décida dorganiser sa défense. Il plaça une chaise face à la lourde porte en acier et sy installa, un fusil de chasse sur les genoux. Si des flics venaient larrêter, ils sannonceraient. Il garderait son arme braquée sur eux jusquà ce quon lui montre des insignes puis obtempérerait en la posant à terre. Il ne voulait pas mourir. Mais si quelquun dautre survenait, il ferait sa prière et ouvrirait le feu.

Encore fallait-il quil ne soit pas pris dune crise de tremblements et quil puisse se servir de ce foutu fusil.

Les heures passèrent. Il sendormit. À son réveil, il se rendit compte avec horreur quil avait oublié de remonter sa montre. Il sétait permis de ne compter que sur la télévision, quil eut envie de détruire dune balle, mais il ne voulait pas faire de bruit. Qui plus est, il restait une chance quelle se remette à marcher. On a beau détester la télé, le monstre nous ramène toujours tranquillement à lui.

Mais elle resta inerte.

Dans ce trou, il ny avait plus de jour, plus de nuit et désormais plus de temps. Il put se passer deux jours comme deux semaines avant quil remette la chaise à sa place et cesse de monter la garde.

Il se demanda pourquoi il navait pas tracé des marques sur le mur, comme les gros durs en taule dans les films, pour savoir depuis combien de temps il était enfermé là. Ses vêtements commençaient à partir en lambeaux à cause de la lessive agressive dont il sétait trop servi et de la planche à laver sur laquelle il avait trop frotté. À cela sajoutait sa difficulté à shabiller, si bien quil prit bientôt lhabitude de se balader tout nu. Il continua à se laver mais arrêta de se raser. Une barbe pouvait lui être utile.

Geraci aimait lire. Grâce à des cours du soir, il avait obtenu une licence en histoire ainsi que la moitié dune licence en droit et il mettait sa fierté à ingurgiter des biographies ou des livres dhistoire volumineux. Une fois quil eut terminé lhistoire des guerres romaines quil avait apportée, il ne lui resta plus que les bouquins déjà sur place: des romans de gare, des pornos écornés et Le Prince de Machiavel. Il ne pouvait se résoudre à lire des romans de gare, et lidée même de toucher les magazines cochons de quelquun dautre lui filait les jetons (même si, évidemment, il finit par le faire dans quelques moments de faiblesse). Il avait déjà lu Le Prince, mais il le relut plusieurs fois pour éviter de devenir cinglé. Il ne tarda pas à se rendre compte que ce nétait pas tout à fait linstrument adapté.

Ce fut à peu près à ce moment-là quil commença à samuser avec la machine à écrire. Cétait un de ces vieux modèles noirs encombrants. Il sen servit dans un premier temps pour rédiger des lettres sa maladie de Parkinson lempêchait décrire à la main, mais il arrêta, sachant quil ne pourrait jamais les poster. Cependant, il aimait écrire. Taper sur ce vieux bidule lui soulageait les mains et lui occupait lesprit. Pour se distraire, il se mit à écrire ce qui pourrait devenir un livre, comme il se le dit bientôt. Lhistoire de sa vie. Sil ne sen sortait pas, cela permettrait au moins à ses filles de savoir qui il avait été et ce quil avait vécu. Si cétait publiable, ça pourrait peut-être subvenir à leurs besoins.

Sa femme et ses filles lui manquaient. Chaque fois quil se trouvait devant sa machine, le désir de les voir le gagnait. Il se relisait et ressentait du dégoût. Il les aimait, mais cétaient des êtres humains elles aussi; il les idéalisait au point de les réduire à néant. Il roulait alors la page en boule, fermait les yeux et sefforçait de les voir. Quelques instants plus tard, il ne se représentait plus que Charlotte nue faisant diverses choses au lit, notamment ce charmant mouvement quelle avait lorsquil la prenait par-derrière. Il se branlait puis passait un long moment à regretter. Dautant plus quelle navait peut-être fait cela que deux fois. Peut-être même une seule et un tout petit peu une autre fois.

Il avait également tendance à semporter et à écrire des passages violents et palpitants qui lui semblaient authentiques sur le coup mais navaient jamais eu lieu. Dans lensemble, ces scènes lamusaient. Cétait ce que les gens voulaient, non? Mais il comprenait ensuite que ce que les gens attendent vraiment, ce sont des livres qui leur dévoilent la face cachée des choses. Et cétait donc encore du papier de gâché et du temps de perdu à se demander qui il espérait berner.

Les pages roulées en boule étaient largement plus nombreuses que celles à garder. Ses réserves de papier nétant pas inépuisables, il commença à récupérer les feuilles froissées pour taper au verso et à utiliser des serviettes en papier. Il ne prenait des feuilles neuves que pour recopier les pages qui lui semblaient terminées.

Mais devinez. Elles nétaient jamais terminées. Chaque fois quil se relisait le lendemain? la semaine suivante?, il sen voulait à nouveau. Geraci était un homme intelligent qui avait toujours réussi dans les matières où il fallait rédiger, mais il savérait à sa grande surprise quécrire un livre était une vraie galère.

Il aimait bien le titre, par contre: Fausto et les affaires. De Fausto Dominick Geraci, Jr. Il navait pas encore décidé sil utiliserait son surnom, Ace. Cela inciterait les gens à prononcer son nom à laméricaine, comme il le préférait. Il avait boxé sous ce nom (à ces occasions, il ne sétait pas fait passer pour quelquun dautre), et certains lecteurs pourraient ainsi le connaître. Geraci avait également lintention de raconter ses aventures en avion au début de son trafic de stupéfiants, ce qui lui donnait une bonne raison dutiliser son surnom Ace, las du manche à balai qui, dailleurs, lui était entre autres resté pour ça. Dun autre côté, il ne voulait pas que les gens sy trompent: pour rien au monde il naurait accepté de remonter dans un avion. En plus de cela, lorsquil écrivait Ace, ça sonnait mal. Salut les gars, cest moi, Ace! Personne ne voudrait lire le livre dun connard pareil.

Rien que pour la page de titre, voilà le travail que ça demandait.

Il se mit bientôt à lire les romans de gare, ne fut-ce que pour repérer des trucs décrivain. Il fut épaté par la qualité de beaucoup dentre eux. Le plancher des garces, Je suis une légende, Un chouette petit lot, Cassidys Girl, De mort lente et délicieuse. À tel point que Geraci avait du mal à sarrêter pour se demander comment sy prenaient les auteurs et comment sen inspirer. Même les pires dentre eux La Vie sexuelle dun flic, par exemple, en fait un livre porno lui paraissaient mieux que ce quil avait pondu, même sil se rendait compte quil était peut-être en train de perdre la tête.

Ce fut à peu près à ce moment-là quil commença à entendre des bruits.

Sous le lac Érié se déployait un dédale de galeries vouées à lextraction du sel. Durant des années, des rumeurs avaient prétendu que Forlenza faisait creuser un passage permettant de rejoindre à pied le bord du lac. Cependant, même si Geraci avait parfois limpression de distinguer des bruits de foreuse, il ny croyait pas vraiment.

Il lui semblait entendre des pas. Ou, de temps en temps, des meubles quon déplace. Ou encore des aboiements. Plusieurs fois, il fut convaincu de percevoir un bruit deau et fixa le mur en attendant de le voir exploser pour finir noyé comme un rat. Il crut un jour reconnaître Le Messie de Haendel, ce qui pouvait signifier que cétait Noël mais aussi prouver quil rêvait.

Il ne tarda pas à dormir en rêvant quil dormait, à se trouver éveillé sans pouvoir affirmer quil ne dormait pas.

Il passa peut-être un an dans ce trou. Ou peut-être six semaines. Un jour, il se réveilla et se dit: Putain, rien à foutre! Quoi quil y ait là-haut, ça vaudra toujours mieux que de ne pas avoir de vie dans ce trou à rat. Ou peut-être quil avait rêvé et sétait réveillé après, il nétait pas sûr. Toujours est-il quil se leva avec le sentiment davoir une mission à accomplir. Il prit un bain. Il tailla tant bien que mal sa barbe. Étant donné sa difficulté à manier les ciseaux, il comprit que sattaquer à ses cheveux hirsutes ne ferait quempirer les choses et se contenta donc de les lisser avec du pento il y en avait un tube, espérant que ce ne serait pas la tête quil aurait sur sa photo didentité judiciaire. Il trouva une bobine de ficelle et fit un paquet avec les pages terminées de son livre, bien quil eût un mal de chien à faire un nœud. Il dénicha ensuite des vêtements qui ne tombaient pas encore en loques, inspira profondément et entreprit péniblement de les enfiler et de les boutonner. Mais il était dans un bon jour, et cela fut moins délicat quil ne lavait craint. Ses vêtements flottaient.

Les deux liasses de billets quil avait apportées faisaient environ le même poids que des balles de baseball. Elles donnaient la même sensation plaisante lorsquon les soupesait. Elles gonflaient ses poches comme deux tumeurs. Geraci glissa un pistolet à sa ceinture.

Vas-y.

Il resta devant la porte en acier pendant ce quil jugea être un long moment, malgré son horloge interne déréglée. Il avait la main posée sur la poignée. Même sil réussissait à partir, où irait-il? Le Canada nétait quà quelques kilomètres, mais il connaissait que dalle au Canada. La rive de lOhio était plus proche encore. Il y avait réfléchi des dizaines de fois sans jamais décider dun plan.

Vas-y.

Il y alla. Son manuscrit dans une main, lautre sur la crosse de son pistolet.

Le bruit de ses chaussures dans lescalier en fer résonnait comme des coups de tonnerre. Labri supérieur était vide. Geraci avait la même sensation quau retour des vacances quand rien navait bougé dans sa maison et que quelque chose semblait pourtant différent. La réalité des choses ne cadrait pas avec le souvenir quil en avait.

Il alluma la lumière dans la suite cachée pleine de poussière et exactement comme il lavait laissée, malgré le temps qui sétait écoulé. Son esprit le retenait mais ses jambes le faisaient avancer. Il parcourut le casino abandonné qui avait vu le jour pendant la Prohibition. Le bar était recouvert dune bâche. Le miroir derrière le bar était fendu, lestrade avait pris leau. Des tables de jeu cassées et poussiéreuses étaient amoncelées avec tout un tas dustensiles ménagers sans valeur. Exactement comme il les avait laissées.

Puis il entendit le bruit de gens en train de courir en bottes et se figea. Il posa ensuite son ballot sur le bar et sortit doucement son arme.

«Tes mort! cria la voix aiguë dun petit garçon. Je tai tué.

Cest toi qui es mort! brailla un deuxième gamin. Je tai eu! Je peux te le dire.

Si tu le dis, je te tue pour de bon!

Si tu me tues, mon papa, y te tuera aussi!»

Ils dévalaient les escaliers en direction de Geraci.

«Eh ben, mon papa, y tuera ton papa!

Tu crois que ton papa sait tout faire, mais cest quun papa.

Mon papa, y sait tout faire.»

Geraci remit le pistolet à sa ceinture et le cacha avec sa chemise.

Deux gosses bruns déguisés en cow-boys apparurent à langle de la pièce. Ils avaient tous deux environ huit ans. Le plus grand, coiffé dun chapeau noir, poursuivait lautre qui en portait un blanc. Ils virent Geraci et sarrêtèrent. Le plus petit glissa sur le sol puis se releva tant bien que mal. Le grand avait un air de famille avec Forlenza son petit-fils? son arrière-petit-fils?, mais Geraci nétait pas sûr de son coup.

«Vos parents sont chez vous?» demanda Geraci. Sa voix résonnait étrangement à ses oreilles.

Les gamins échangèrent un regard puis, dun même geste, braquèrent leurs pistolets sur lui.

«Qui veut le savoir? demanda le plus grand.

Je suis un de leurs amis, dit Geraci. Ils sont à la maison?

Doù tu viens? continua le plus grand.

Tes bar…, commença le petit.

Barney, cest ça, linterrompit Geraci, un ami de vos parents.» Puis il comprit que le garçon voulait faire allusion à sa barbe.

«Donne-moi une bonne raison de pas te tuer, dit le grand.

Ils sont tous chez moi», lança lautre spontanément, et son compère lui jeta un regard noir. Leurs pistolets étaient toujours pointés sur Geraci.

«Mais bien sûr, chez toi», fit Geraci en se frappant le front de la paume de la main. Il saisit ensuite son manuscrit et se précipita vers la sortie. «Cest là que je devais retrouver tout le monde. Comment ai-je pu être aussi tête en lair?»

Il grimpa lescalier quatre à quatre tandis que les gamins laccablaient dune pluie damorces en plastique.

«Je tai eu, msieur!

Je lai eu en premier!

Et moi je lai encore plus tué! Crève, Peau-Rouge, crève!»

Dehors, le soleil de midi se reflétait sur la neige fraîche, quinze centimètres à première vue; Geraci, à demi aveuglé, ne pouvait se rappeler quand pour la dernière fois il avait vu un spectacle aussi beau. Il aspira une bouffée brûlante de lair hivernal. Sa gorge se serra. La simple idée de beauté lui fit penser à Charlotte et à ses filles. Il essuya les larmes de son visage (le vent, rien à faire) et continua de descendre lallée récemment dégagée en direction du quai. Personne en vue. Il songea à retourner en vitesse au bungalow chercher un manteau, mais à tous les coups il ne trouverait rien à sa taille. Jusque-là, le froid lui était agréable, comme le fer dune pelle le ramenant à la vie.

Puis il comprit que devoir affronter le vent subarctique en blouson léger était le dernier de ses soucis.

Le lac était gelé.

À moins de marcher sur la glace, il ne pourrait quitter lîle quen avion. Il y avait une piste datterrissage à lautre bout de lîle, ainsi que des avions privés quil pouvait (théoriquement) voler ou réquisitionner. Mais piquer un avion nétait pas une mince affaire, même pour quelquun sachant piloter (ce qui était sans doute encore son cas), car il fallait sassurer quil avait été révisé, ce dont il navait pas le temps. Faire piloter un type le canon sur la tempe posait dautres problèmes.

Mais de qui se moquait-il? Même dans les meilleures circonstances, si on lui donnait le choix entre prendre lavion et le pire des scénarios, Nick Geraci tenterait sa chance avec la deuxième solution.

Il se glissa dans un garage près du hangar à bateaux. Par une fenêtre, il scruta le haut de lallée. Les gamins ne lavaient pas suivi, du moins pas encore.

«Qui est là?» Un homme avec un manteau à carreaux rouges et un chapeau à oreillettes comme celui que le père de Nick avait porté le regardait avec méfiance de derrière une pile de sacs de sel gemme. Il était assis à un bureau en métal et buvait du café dans une tasse thermos en feuilletant un magazine porno. «Vous êtes invité?»

Surpris, Geraci resta dabord interdit.

Le type fronça les sourcils et se leva. «Je peux faire quelque chose pour toi, mon pote?

Ouais, mon pote.» Geraci sortit son flingue. «Tu te sers de quoi pour dégager la neige?»

Geraci débarrassa lhomme de son chapeau et de son manteau, lui fourra un chiffon propre dans la bouche et lattacha à sa chaise avec du gros scotch.

Le type sétait pissé dessus.

Si tu laisses ce gars ici, il pourra témoigner. Tue-le et casse-toi.

Geraci serra lépaule de lhomme dans sa main. «Le pire est passé», murmura-t-il.

Mais il baissa ensuite son pistolet.

Si les flics ou les fédéraux étaient effectivement à ses trousses, buter ce pisciasotto était le meilleur moyen de devenir laffranchi le plus haut placé qui ait jamais été condamné à mort.

«Il caille là-dedans.» Geraci trouva le thermostat et monta le chauffage. «Ma bonne action de la journée.» Il fit un clin dœil à lautre.

Quelques minutes plus tard, accoutré du chapeau et du manteau trop petit du gardien et emmitouflé dans des couvertures pour chevaux, Geraci faisait des bonds sur la surface accidentée du lac au volant dun tracteur rouge crachotant dont les chaînes mordaient la glace et la neige amoncelée. Il pestait contre le vent et apprenait petit à petit à se servir du chasse-neige. Une cible plus facile, tu meurs.

Aller au Canada était à présent hors de question. LOhio était plus proche. Il se retournait sans arrêt, guettant les hommes qui, à coup sûr, le poursuivaient. Lîle de Rattlesnake disparaissait peu à peu.

Il était assis sur son manuscrit. Il avait attaché un bidon dessence à larrière du tracteur, au cas où. Jamais de sa vie Geraci nétait monté ne fut-ce que sur un tracteur-tondeuse. Il estimait avoir encore dix ou onze kilomètres à parcourir. Qui savait quelle distance on pouvait faire avec un plein dessence?

Il ny avait aucune trace de vie hormis à lest, où des hommes pêchaient dans la glace près de lîle de South Bass. Ils avaient des traîneaux et des petites baraques montées sur skis qui devaient peser au moins autant que le tracteur volé.

Nick se souvint que son père aussi pêchait dans la glace. Il navait jamais emmené Nick avec lui. Nick avait toujours imaginé le vieil homme assis dans sa baraque improvisée aux allures de cercueil en train de cuisiner avec du mauvais vin, la tête baissée et le regard vide comme à la maison, avec le froid en plus.

Il éclata de rire. Dabord, il entend un gamin dire que son père sait tout faire, ensuite il voit ce chapeau avec des cache-oreilles. Et maintenant, la pêche blanche. Nick Geraci nétait pas particulièrement superstitieux il passait sous une échelle si ça lui évitait un détour mais il considéra tous ces signes comme un bon présage. Et puis, pourquoi pas? Son père était assurément la personne la plus digne de confiance quil pût appeler. Avant de prendre sa retraite en Arizona, Fausto Geraci avait été chauffeur et fait divers boulots pour des amis des Forlenza. Il pourrait mettre Nick en relation avec des gars de Cleveland en mesure de laider. En supposant quil fût toujours en vie.

Une poignée de pêcheurs durent entendre le moteur et sortirent de leurs baraques. Certains le hélèrent. Geraci se tourna face au vent et prit la direction opposée, le sud-ouest, qui le forçait à contourner lîle Verte, une petite réserve ornithologique déserte, le chemin le plus long pour rejoindre la rive. Puis il se retourna. Les pêcheurs semblaient le montrer du doigt et rigoler, mais personne ne le suivait.

Pas davion en vue ou à portée doreille.

Lorsquil dépassa le phare squelettique de lîle Verte qui ressemblait en fait plutôt à un échafaudage, la berge du lac lui apparut. Geraci garda les yeux rivés sur le phare qui paraissait désert. Il attendait toujours le moment fatal, mais rien ne se passait.

Il ny avait pas de pêcheurs en vue près de la rive. Il dirigea le tracteur vers une portion de terre qui avait lair en pente douce.

En approchant du bord, il rencontra des congères plus grosses, quelques-unes plus hautes que le chasse-neige et certaines qui le forcèrent à faire marche arrière et à contourner la neige amoncelée. À plusieurs reprises, il planta la lame du chasse-neige dans la glace et faillit rester coincé.

Jusquà ce que, finalement, il se retrouve bel et bien coincé.

En un instant, il avait enterré le tracteur dans la neige jusquau moyeu des roues arrière. Il avança et recula plusieurs fois. La lame était bloquée dans une fissure. La glace lançait des craquements sourds. Les roues arrière patinaient et faisaient gicler de la neige fondue, mais lengin ne bougeait pas. Une fumée noire et âcre séchappait du moteur.

Geraci descendit du tracteur et regretta immédiatement sa bêtise: la neige était mouillée et, désormais, ses pieds aussi. Il portait des mocassins italiens alors quil aurait aussi pu piquer ses bottes au gardien. Il attrapa le manuscrit et jaugea la distance qui lui restait à parcourir: peut-être huit cents mètres. Il considéra le tracteur bloqué. Semblant répondre à une prière quil navait pas trouvé le temps doffrir, il y eut un terrible grincement, comme un immeuble sur le point de seffondrer.

Geraci se mit à courir tant bien que mal. Dans les dernières années, il avait un peu laissé tomber le jogging. Le pistolet glissa de son pantalon, mais un vif craquement se fit entendre derrière lui. Il poursuivit sa course. Ses chaussures étaient trempées. Ses poumons le brûlaient. La glace continuait de craquer, et lui courait toujours, puis il perçut une sorte de gigantesque bruit daspiration et courut de plus belle.

Il finit par sarrêter, se plia en deux et dressa la tête pour voir le trou quavait fait le tracteur en sombrant sous la glace.

Il reprit assez de force pour marcher. Il entendait toujours le craquement et avait toujours limpression dêtre à chaque instant sur le point de passer au travers de cette foutue glace. Soudain, après un grand splash, il se retrouva jusquaux genoux dans une eau boueuse et glacée. Il étouffa un cri. Mais il nétait plus quà trois mètres du bord, à tout casser.

Parfois, cest votre jour de chance.

Mais là, chance nétait pas le bon mot. Geraci sétait fait une fortune sur le dos dabrutis qui croyaient avoir la baraka. Si les jeux dargent rapportaient, cétait en grande partie grâce aux imbéciles qui considéraient les cours de maths comme une perte de temps. Geraci croyait à la probabilité et au hasard, mais pas à la chance. Aux explications logiques dont on nentendait jamais parler.

La raison pour laquelle il ny avait pas de pêcheurs sur glace ici, cétait quune évacuation dégout aussi grande quun tunnel de chemin de fer déversait de leau chaude et riche en azote dans le lac près de lendroit où le tracteur avait coulé. Quand Geraci atteignit enfin la rive, il vit des panneaux sur lesquels était écrit GLACE FRAGILE plantés partout alentour. Cétait amusant, mais il avait à faire. Il devait voler une voiture, pousser le chauffage à fond, séloigner de quelques dizaines de kilomètres pour être à labri dun éventuel péquenaud de justicier décidé à foutre en lair sa carrière naissante de voleur de tracteurs.

Pour la première fois depuis des lustres, Geraci nétait plus cette espèce de fou dégénéré reclus dans un trou à rat, ce taré passant son temps à regarder par-dessus son épaule. Tout ce quun homme peut faire, cest aller de lavant. Jouer loffensive ou la défensive, mais, putain, jouer. Pendant trop longtemps, Nick Geraci navait même pas réussi à faire ça.

Voilà quil était désormais de retour dans la partie.


Chapitre 5

Geraci expliqua au coiffeur quil allait à un entretien dembauche. Ses vêtements usés ajoutaient foi à son histoire de type malchanceux. Le coiffeur lui demanda dans quelle branche il était. Comptabilité, répondit Geraci. Lautre raconta quun de ses frères était expert-comptable. Quon était plutôt coincé dans ce milieu. Il fit une coupe abominable à Geraci pour illustrer son commentaire. Geraci lui dit vouloir garder sa barbe pour masquer une cicatrice. «Vaudrait mieux la tailler», dit le coiffeur, et il le fit. Geraci le remercia et lui demanda où il pouvait trouver un JC Penneys. Cétait le genre de coin où il devait y avoir un de ces magasins de vêtements bon marché, ce qui était en effet le cas. Nick était quelque part entre Cleveland et Akron autrement dit nulle part.

Une fois au Penneys, il alla dans une cabine dessayage et tint les vêtements devant la glace. Il nallait pas samuser avec des boutons et des boutons-pression dans un lieu public. Il acheta une valise et suffisamment dhabits quelconques pour la remplir. Il avait limpression de faire ses courses pour un déguisement dHalloween.

Il était assez tard pour que Nick déniche une casse fermée où échanger la plaque de sa Pontiac volée avec celle dune épave. Puis il prit une chambre dans un Howard Johnsons, ce refuge pour anonymes au toit orange, au bord de lautoroute de lOhio.

Personne ne semblait le suivre. Toujours pas.

Il serait bien ressorti, mais il navait pas le courage de se rhabiller. Il acheta des affaires de toilette à un distributeur dans le hall et alla se coucher.

Le lendemain matin, il shabilla à grand peine puis, miraculeusement serein, il retourna au centre commercial, mais cette fois pour se procurer un couteau de chasse, un fusil modèle Ted Williams et une boîte de cartouches chez Sears. Il sarrêta ensuite dans un supermarché où il acheta des produits de tous les jours, lait, pâtée pour chats, lessive, de sorte que les rouleaux de pièces quil était venu chercher paraissent destinés à la laverie ou à autre chose de tout aussi banal. En rentrant au motel, il jeta tout sauf les pièces.

Acheter ou louer une voiture était trop dangereux, du moins tant quil navait pas de nouvelle fausse pièce didentité. Mais garder la Pontiac était encore plus risqué. Il fit le plein, la passa au lavage automatique, et se rendit au lycée le plus proche. Il nettoya lintérieur, baissa les vitres et abandonna la voiture en marche, prête à être volée.

Il retourna à pied au motel, prit une carte postale dans le tiroir du bureau de sa chambre et fit le tour des hôtels, restaurants et stations-service des environs du péage en notant des numéros de téléphones publics.

Il était en principe paré.

Nick connaissait des numéros à Brooklyn quil pouvait appeler, mais il lui faudrait du temps pour déterminer lesquels de ses associés étaient dignes de confiance. Son désir ultime était dappeler Charlotte, mais si un membre de sa famille devait se trouver sous surveillance, cétait bien elle. Nick ne pouvait téléphoner à son père, trop risqué. Sa fille Barb, en troisième année à Skidmore, ressemblait à Charlotte mais en plus sensible: une beauté, donc, avec tous les avantages et les responsabilités qui en découlaient. Il appellerait dabord Bev. Elle faisait sa première année à Berkeley. Charlotte ne voulait pas quelle parte si loin, mais à grand renfort darguments, Bev avait tenu bon: Nick reconnaissait bien là sa fille. Barb vivait en dehors du campus, mais Bev était dans une résidence universitaire où il ny avait que des téléphones publics.

Il alla jusquà la station-service Sohio, de lautre côté de la rue, et dut dépenser quantité de pièces à essayer dobtenir de diverses cruches le numéro de Bev, et presque autant en attendant que la fille qui répondit aille la chercher.

«Qui que vous soyez, dit-elle enfin, vous êtes un gros naze.»

Cest vrai, pensa-t-il. «Cest ça quon tapprend à la fac? fit-t-il. À parler comme ça à ton père?

Papa? Je tai pris pour… Oh mon Dieu! Papa! Où es…»

Elle se mit alors à pleurer.

Il attendit quelle se ressaisisse. Il avait un manteau chaud et de la monnaie à profusion. Il surveillait du coin de lœil les voitures à la pompe et leurs propriétaires, mais personne ne prêtait attention à lui.

Il savait que Bev allait se reprendre, et, lorsquelle y parvint, elle lui prouva quelle méritait son entière confiance. Elle ne lui posa aucune question à laquelle il ne pouvait répondre. Il lui assura quil allait bien et quil lui serait reconnaissant si elle pouvait dire à sa mère et à sa sœur que tout allait bien. «Pour ta mère, appelle Machine, là. Tu sais, sa voisine den face.

MmeBrubaker.

Ouais, elle. Demande-lui daller la chercher et de lui passer le téléphone. Dis-lui que tu as essayé dappeler à la maison mais quil y avait de la friture sur la ligne.

Je vais me débrouiller, papa.

Indique-lui la cabine téléphonique près du parc, en face de la statue. Elle saura laquelle cest. Dis-lui que je lappellerai là demain à huit heures.

Huit heures. Compris.

Mais si jappelle pas, pas dinquiétude. Cest juste que je suis retenu par des affaires.

Des affaires.» Sa voix était faible.

Il détestait lui infliger ça. Il détestait Michael Corleone, qui était la cause de tout cela. Il changea de sujet, et ils discutèrent un long moment de la fac: ça se passait bien, apparemment. Elle prétendit ne pas avoir de problèmes dargent, mais il nota son adresse et lui dit quil lui en enverrait un peu quand même. «Ne le dis pas à ta mère, cest tout, précisa-t-il.

Tu crois que je lui dis tout?»

Elle prononça ces mots dune voix dure, bien plus que ne le voulait cette complicité qui unit habituellement père et fille. Il aurait dû dire quelque chose, mais il navait pas le cœur à ça. Il devait régler certains détails. «Comment va ton grand-père?

Lequel?

Les deux, je suppose.»

Bev rigola. «Ouais, daccord.» Elle non plus nétait pas très proche des parents snobinards de Charlotte. «À vrai dire, il est en super forme.

Il est toujours à Tucson?

Pourquoi il ny serait plus?»

Parce quaux dernières nouvelles, pour Nick Geraci, son père faisait route vers la Sicile où lattendait une embuscade, sa seule protection consistant à ne pas être le Fausto Geraci recherché. «Aucune raison. Tu peux me rendre un autre petit service? Tu peux lappeler, lui aussi?

Lappeler où?» Toujours une longueur davance, celle-là.

«Vu que tu as eu unA en espagnol, tu nas quà appeler une dame qui vit là-bas, une certaine Conchita Cruz. Elle ne parle pas bien anglais, mais cest une amie de ton grand-père.» Il commença à lui donner le numéro.

«Tu plaisantes, hein?

Tu mas dit unA. Jai pris des notes.» Un pieux mensonge, mais il se souvenait quelle le lui avait dit.

«Nonno Fausto et MlleConchita se sont mariés.

Mariés?

Mariés.»

Geraci regarda son reflet dans la vitre de la cabine et eut du mal à se reconnaître. «Mariés.» Sans réfléchir, il posa la clé de sa chambre dans le réceptacle à monnaie. Son père avait épousé une Mexicaine. Difficile dimaginer que ses vieux copains de Cleveland aient accepté ça. «Alors, quoi, jai une nouvelle mère maintenant? Ça sest passé quand?

Quand il est revenu de ses vacances en Italie. La vie est courte, il disait tout le temps. Ils sont trop chou tous les deux.

Ils ne comprennent pas un mot de ce que dit lautre.

Le langage de lamour, ça marche toujours.» Elle éclata de rire. «Désolée, papa. Cest complètement dingue, tu as raison, mais ils sont heureux.»

Il eut un petit pincement au cœur en entendant sa fille rire de lamour, mais il laissa courir.

«Appelle ton grand-père chez lui. Dis-lui de noter le numéro de la cabine du resto où il va tout le temps, cest comment déjà…

Lesters.

Cest ça. Lesters. Je lappellerai chez lui demain à midi, heure locale. Il naura quà me donner le numéro de la cabine et je le rappellerai là-bas.»

Il lui donna trois des numéros quil venait de relever et un planning compliqué pour savoir quand appeler où. «Si je ne réponds pas, ne tinquiète pas. Cest juste que je suis occupé.»

Elle se remit à pleurer et il attendit de nouveau pour lui dire au revoir.

«Tes où? demanda Fausto Geraci. Je viens te chercher.»

Nick éclata de rire. Comme un gosse chopé pour vol à létalage. «Ça va pas marcher, papa. Déjà, si quelquun te surveille…

Je peux être nimporte où dans ce pays dans trois jours. Je parle pas de lAlaska ou dHawaï, juste de la vraie Amérique.»

Son père navait toujours pas digéré quon ait refusé de faire de la Sicile le quarante-neuvième État dAmérique pour que lAlaska et Hawaï soient acceptés dix ans plus tard.

«Jai besoin que tu me mettes en relation avec des gens de Cleveland en qui tu as vraiment confiance.

Jai confiance en personne, jamais. Je viens te chercher. Je peux être à Cleveland dans deux jours. Tes pas plus loin que Cleveland?

Et MikeyZ?

Ce Polaque? Cest un tel glandeur que taurais de la chance si tarrivais à le faire sortir de son lit dici deux jours.»

Mike Zielinsky, un des responsables du syndicat des camionneurs, était un ami de Fausto depuis lenfance. Son fils faisait partie du conseil municipal de Cleveland. MikeyZ savait qui appeler.

«Passe-lui juste un coup de fil de ma part, daccord?

Deux jours. Et viens pas me dire que ça va pas marcher. Qui pourrait me suivre si je veux pas quon me suive, hein? Comment ce serait possible?

Cest possible, papa.» Mais il devait admettre que, à moins que la personne en question fut le champion en titre des Vingt-Quatre Heures du Mans, les chances étaient faibles. Dans certains milieux, son père, Fausto le Chauffeur, était une légende: un camionneur retraité qui avait parcouru au bas mot deux millions de kilomètres durant sa carrière, la plupart très vite, parfois avec des passagers dont les affaires ne le concernaient pas, et tout cela sans jamais récolter un P-V ou avoir daccident (à quelques exceptions près quon ne pouvait vraiment qualifier daccidents).

«Alors, tes où, ptit caïd? Tout va très bien se passer. Geraci et fils.»

Gé-RA-tchi, et non Juh-RAY-see: une autre des revendications récurrentes du vieil homme.

«Je vois que tu nous classes par ordre de mérite, fit Nick.

Ouais, bon, dit Fausto. Tu vas continuer à jacter ou tu vas me dire où tes?»

Quarante-sept heures plus tard, la Olds Starfire de Fausto Geraci entrait à toute blinde sur le parking du Howard Johnsons. Cétait un engin surpuissant rouge et blanc avec des sièges en cuir. Il avait gardé pendant dix ans la Rocket88 noire que celle-ci remplaçait.

«Tu as fait vite.

Vite, tu parles.» Fausto fit un geste de la main dun air écœuré. «Je serais là depuis des heures sil me fallait pas plus longtemps pour pisser que pour faire le plein.»

Ils sembrassèrent longuement et fermement, sans dire un mot. Ça faisait des mois quils ne sétaient pas vus, et chacun avait imaginé lautre mort. Ils navaient jamais été aussi heureux de se retrouver, mais leur joie serait sans doute passée inaperçue aux yeux dun inconnu. Ils se désenlacèrent. «Bon Dieu! lança Fausto en tapant des pieds, je peux plus supporter ce froid.»

Ils allèrent chercher les affaires de Nick dans lhôtel.

«Fais-moi plaisir, papa, dis-moi que tu as pris tes précautions.

Écoute, elle et moi, on est mariés, et jai rien à te dire de plus. La vie est courte. Alors restons-en là. Je vais pas rentrer dans les détails de ma vie privée, et dabord, cest pas tes oignons.

Tes précautions pour venir ici.

Pour venir ici? fit Fausto en gloussant. Tinquiète que jai pris mes précautions. Si quelquun me surveillait, il a vu Conchita partir avec ma voiture. Elle sen sert de temps en temps, donc personne se doute de rien. Qui va penser que je suis allé dans le garage et que je suis monté dans le coffre? Elle se gare à son boulot, cette usine de conserves, elle entrouvre le coffre, elle sen va et abracadabra je mets les voiles. Mais attention: je passe par le désert, pas par la route. Et quand enfin je rejoins une route, elle est droite comme une flèche sur cent cinquante kilomètres.» Il tira un coup de pistolet imaginaire et partit dun éclat de rire hystérique.

Nick était déconcerté. De son vivant, sa mère navait jamais pu conduire la voiture de Fausto.

«Jolie coupe de cheveux, au fait.» Fausto passa la main sur la barbe de son fils et secoua la tête.

«Et, au fait, jolie bagnole. Vraiment.

Elle est pas belle, hein?» Fausto donna une tape dans le dos de Nick avec un grand sourire. «Jai rendu service à un mec que tu connais peut-être. Super bien payé. Y a trois cent quarante-cinq chevaux sous ce capot, tous des putains de pur-sang.

Avec cet argent-là?» Cest-à-dire le liquide quil avait donné à son père pour son voyage en Sicile augmenté dune somme substantielle pour le dérangement. Nick était aux anges. Il avait supposé que son père ne voudrait pas garder la différence. «Je ne crois pas tavoir déjà fait un cadeau de Noël qui te serve ou avoir pu payer laddition sans que tu en fasses une affaire dÉtat.

Il y a une différence entre un cadeau et un salaire. Allez, on y va.

On na même pas décidé où on allait.

Jai toujours cette piaule que tu avais prise la dernière fois que tu avais besoin de te planquer.

Je ne crois pas que ça fera laffaire cette fois-ci.

On va où tu veux, mais tirons-nous dici. Un endroit chaud.

Je pensais au Mexique.

Cest sûr quau moins il fait chaud là-bas. Par contre, cest sacrément grand, le Mexique.

Je pensais demander conseil à Conchita pour ça.

Conchita? Je sais pas. Elle parle pas beaucoup de là doù elle vient.

Mais elle a des relations là-bas, non? De la famille?»

Fausto prit la valise de son fils. «Tu veux lui parler, eh bien parle-lui. Je peux pas ten empêcher.

Pourquoi est-ce que tu voudrais men empêcher?

Qui a dit ça? Allons-y.»

Lorsquils chargèrent les quelques biens de Nick dans le coffre de la Starfire, Fausto désigna le fusil de chasse. «Je peux te dire que tu vas en avoir besoin là où tu vas.

Quoi, au Canada?

Au Canada? Tu veux dire au Mexique.»

Nick fit non de la tête. «Dabord au Canada.»

Fausto haussa les épaules. «Cest pas le chemin le plus court pour aller au Mexique. Et puis, il fait pas chaud là-bas.

Je sais. On ne va pas y rester. Il faut juste que je règle certaines choses. Pourquoi tu dis que jaurais besoin dun fusil là où je vais?

Oh, ça. En voiture, je voulais dire. Pour te défendre, tes à la place du mort.» La blague du vieil homme le fit pouffer.

«Avec tout le respect que je te dois, papa, je crois quil vaut mieux que je conduise. Est-ce que tu as dormi un peu en venant ici?

Laisse-moi te dire un truc. À mon âge, tu me parles de dormir? Plus besoin de dormir.» Cependant, il baissa la tête et se traîna jusquà la portière passager en marmonnant. «Tu veux conduire, eh bien conduis, dit-il. Mais allons-y.»

Au milieu de la banquette avant se trouvait un sac à dos plein de cartes soigneusement pliées. Il en sortit une, apparemment au hasard. Iowa. Fausto lisait moins les cartes pour sorienter que comme un autre aurait lu La Puissance de la pensée positive ou comme son fils avait lu et relu Le Prince. Il ne tarda pas à sendormir.

Environ une heure plus tard, Fausto se réveilla soudain dun sommeil qui avait paru profond et, sans perdre une seconde, ordonna: «Plus vite.

Tu veux conduire, fit Nick en se rangeant sur le bas-côté, eh bien conduis.

Ouaaais!» Fausto caressa le tableau de bord. «Un vrai plaisir à conduire, quand même, pas vrai?»

Ils traversèrent Buffalo puis franchirent la frontière canadienne. Nick passa ensuite quelques heures à semer des traces de son passage: sous différents noms demprunt dont un sous lequel il avait même fait plusieurs combats, il loua un appartement, acheta une voiture pas chère et fit même suivre son abonnement au Time. Il offrit à son père une parka et des après-skis, ce qui ne lempêcha absolument pas de continuer à se plaindre du froid. Ils dînèrent à Buffalo dans un grill-room que Fausto savait fréquenté par des subalternes de la Famille Cuneo, pour que la nouvelle circule mais pas trop rapidement.

Puis ils mirent le cap sur le sud.

Bientôt, à travers les vitres de la Starfire bicolore, le cœur de lAmérique ne fut plus quune succession dimages confuses, comme devaient lêtre les semaines suivantes pour Nick Geraci. Son père et lui eurent tout le temps de parler, de vraiment parler. Ils ne lavaient jamais fait, ce qui navait dérangé ni lun ni lautre. Fausto, qui avait toujours insisté pour conduire en silence, mettait non seulement la radio mais était même devenu amateur de country. Pendant des heures, il chantonnait sur des airs de Lefty Frizzell, Marty Robbins ou George Jones, tapant sur la main de son fils dès que celui-ci essayait de changer de station. En dehors des villes, il maintenait la vitesse entre 150 et160. Son mystérieux flair pour les contrôles de vitesse ne lui fit défaut quune seule fois, à la sortie de Denver. Nick pesta et senfonça dans son siège, mais son père lui dit de la fermer. Fausto montra furtivement à lagent un insigne de la police des routes de lOhio quil avait dégoté quelque part. Quelques instants plus tard, ils étaient repartis. Fausto avait un don pour savoir quand il valait mieux montrer cet insigne et quand il valait encore mieux le présenter accompagné dun billet de cinquante. Une fois repassé au-dessus des130, Fausto suggéra que peut-être, après tout, personne nétait à ses trousses. Est-ce quil y avait pensé? Nick lui répliqua quil ne savait pas tout, à quoi Fausto répondit quil venait davoir une idée géniale pour son épitaphe: ICI REPOSE FAUSTO LE CHAUFFEUR, QUI NE SAVAIT PAS TOUT. Quand Nick demanda à son père sil voulait bien lui faire la gentillesse de rouler moins vite, Fausto lui répondit que tout le monde conduisait comme ça en Italie et que personne navait daccident. Est-ce quil avait déjà vu un accident là-bas? Sur quoi Nick lui fit remarquer quils nétaient pas en Italie. Fausto traita son fils de «putain de génie», et durant les quelques heures qui suivirent, ils échangèrent moins de paroles quils nentendirent Hank Williams en chanter. À nen point douter, ils navaient jamais été aussi proches.

Ils sarrêtèrent à Nogales dans un motel quelconque de taille moyenne, à deux pas de la frontière. Ils prirent les numéros de deux cabines téléphoniques à proximité. Nick se rendrait à lune à midi et à lautre à cinq heures pour recevoir les appels de Fausto ou de quelquun dautre. Une fois ce simple plan mis au point, les deux hommes se séparèrent sans grands attendrissements, même si le vieil homme démarra lentement, ce qui semblait manifester son émotion.

On trouve des génies dans lart de la fabrication des faux passeports et permis de conduire dans presque toutes les villes frontalières de taille raisonnable. Choisissez le bon bar, ne posez pas trop de questions, laissez des pourboires généreux sans avoir lair de vouloir prouver quoi que ce soit, et vous naurez bientôt plus quà choisir parmi les deux ou trois types prêts à se mettre à votre service. Mais noubliez pas erreur que ne fit pas Nick Geraci de comparer les faux aux originaux.

La famille de Conchita habitait Taxco, un endroit dont Nick Geraci navait jamais entendu parler. «Elle dit que cest plein dAméricains là-bas, dit Fausto. Plein de Canadiens, dEuropéens, de gens de couleur, dAllemands, tout le tremblement. Personne va te remarquer. Il y a beaucoup dartistes fauchés dans le tas, alors tu seras parfait avec ta barbe. Elle a un cousin qui a un ami qui connaît un appartement dont loccupant canadien est mort. Il y a des livres, et je sais que cest ton truc. Jai fait en sorte quon te le réserve. Tas juste à dire que tes lami de Flaco Cruz, le cousin en question. Tu veux que je tamène? Jai entendu parler dun endroit dans le désert où il suffit dun camion pour passer la frontière. Je peux nous en dégoter un.

Ça va aller, dit Nick. Mais ça me fait plaisir que tu proposes.

Non, je ne crois pas.» Fausto prononça ses mots avec une certaine tendresse, peut-être même un certain amour.

À son arrivée à Taxco, Nick Geraci se tint à lécart de la population locale. Lespagnol ressemblait suffisamment à litalien pour quil se débrouille. Il avait bien trouvé des livres dans lappartement, mais tous y compris les romans de gare étaient en français. Cependant, il y avait aussi toute une collection de disques de jazz, la plupart presque neufs, rangés par ordre alphabétique sur des étagères sur mesure. Geraci aimait bien le jazz mais il ne sétait pas beaucoup intéressé à ce qui était sorti depuis lépoque des big bands. Il commença par écouter des disques quil connaissait déjà, Benny Goodman, Les Halley et autres. Puis un jour, en parcourant les noms inconnus, il fut sidéré en voyant la blonde sur la pochette de Chet de Chet Baker tant elle ressemblait à Charlotte. Il mit le disque et adora. Char, la nuit, la musique. Il commença à explorer toute la collection. Il passait ses nuits assis dans le noir à siroter de leau minérale en écoutant Jimmy Smith, Wes Montgomery, John Coltrane, Miles Davis. Cannonball Adderly et Sonny Rollins. Il se procura bientôt une machine à écrire doccasion ainsi que du papier en quantité et écrivit en mettant les disques en boucle.

Geraci shabituait au rythme paisible de la ville et reprenait chaque jour un peu plus espoir que personne le ne pourchassait. Il était peut-être libre finalement, si ce nest quun homme avec une famille nest jamais libre.

Il avait mis en place un système de communication régulière avec Charlotte et les filles des procédures téléphoniques et une boîte postale à Tucson où elles pouvaient envoyer des bobines enregistrées que Fausto lui faisait suivre. Nick commença à se demander lesquels des centaines dhommes autrefois sous son autorité absolue méritaient sa confiance et pourraient laider à monter une attaque contre le salopard immonde qui avait tenté de le tuer. Les candidats ne manquaient pas. En réalité, il était plus inquiet pour Charlotte. Elle semblait au bout du rouleau, gênée par le regard de ses amis et des voisins, aussi seule que lui mais sans quelle y fut pour quelque chose. Elle appartenait à cette sorte peu courante de femmes qui parlaient peu de leurs états dâme, mais un jour elle avait fondu en larmes et évoqué le divorce. Il ne pouvait pas vraiment lui faire de reproches, et pourtant il lavait fait. Il doutait quelle puisse un jour passer à lacte, mais là encore, au cours de ces mois passés en cavale, il sétait retrouvé confronté à la dure réalité du mot «jamais».

Les fiestas bruyantes senchaînaient au Zócalo, ce qui incita finalement Geraci à sortir plus souvent dans les rues et avec ses pairs exilés. Il parlait peu de lui, et on ne le questionnait pas. Geraci avait constaté le même phénomène à certains endroits de New York, où des gens ne partageaient ni une nationalité ni une religion mais un destin collectif dinadaptés. Ils avaient fui leur milieu dorigine ou sétaient fait foutre dehors pour se retrouver ici, sans plus de points communs. Il y avait un compositeur russe au crâne chauve et ovoïde; un ancien joueur de baseball noir propriétaire dun restaurant et marié à une Mexicaine de la haute qui peignait dimmenses autoportraits nus; une veuve cubaine dont le mari avait possédé une fabrique de bonbons à Cienfuegos; un acteur bulgare à la tête dune entreprise de taxis Volkswagen; et caetera, et caetera. Geraci garda dabord ses distances par rapport à deux écrivains américains, Wiley Moulton et son ami Iggy, non parce quil sagissait de finocchios mais parce quils venaient de New York. Mais il savéra quils avaient vécu tellement longtemps dans lunivers imaginaire de leurs livres quils ne savaient pas qui était le Président des États-Unis et risquaient encore moins de reconnaître le capo désormais barbu et amaigri des Corleone dont la disparition avait fait la une des journaux. À leurs yeux, il nétait que le personnage quil leur avait présenté, un paumé tremblotant qui essayait décrire un livre et se faisait sans doute des illusions, mais, et alors? Ça ne faisait de mal à personne.

Laprès-midi, en général, lempereur des expats, un type du Sud à lair hagard dénommé Spratling, était entouré de sa cour dans un bar ou un autre. Il prétendait être (ou avoir été) un ami intime de Diego Rivera, de John Wayne, de Dolores delRio et de Trotski. Pendant des années, il avait partagé (ou le prétendait) un appartement à La Nouvelle-Orléans avec William Faulkner; il racontait avoir écrit avec «Bill» un bouquin dans lequel ils se moquaient de Sherwood Anderson, leur mentor à tous les deux. Spratling avait débarqué trente ans plus tôt à Taxco et, parti de rien, il avait bâti une entreprise de bijouterie multimillionnaire en dessinant lui-même des pièces qui se vendaient partout dans le monde grâce à leur aspect typiquement mexicain. Pendant la guerre, il avait ouvert son affaire aux investisseurs privés. Trois ans plus tard, il avait tout perdu. Il vivait à présent avec ses vingt-trois dogues allemands et ses deux boas constricteurs dans une ferme de volailles au sud de la ville en vendant au marché noir des objets dart précolombiens à des collectionneurs privés. Geraci laimait bien. Les types comme Spratling permettaient aux types comme Geraci dexister.

Un des après-midi en question, Spratling se lança dans lhistoire dun couple de Chicago qui était venu là et avait essayé dapprendre à chasser à un aigle. Ils lavaient acheté en Arkansas pour une raison ou pour une autre et lavaient baptisé Caligula. Ils rêvaient de le dresser à ramener des iguanes, des cochons sauvages et des petites proies. Certains des autres nouveaux venus étaient sceptiques. Pas Geraci: il avait déjà vu de ces gens vaniteux de Chicago avec leurs idées et leurs délires grandioses, et il quitta les lieux.

De retour à son appartement, il alla tout droit vers la sono. Il était penché au-dessus du tourne-disque et calait le saphir sur Mingus Ah Um lorsquil vit un reflet métallique derrière son canapé en crin. Son bras droit sélança pour bloquer le couteau avant même que son cerveau nait compris que cétait un couteau. La main serrée sur un avant-bras musclé, il se retourna pour faire face à un jeune homme petit et frisé, tout en noir, presque aussi large que grand, toujours agrippé à son couteau de cuisine. Le garçon était costaud mais inexpérimenté. Geraci le prit corps à corps. Le jeune tenait bon, et Geraci sentit que ses muscles se contractaient et ne tiendraient pas longtemps. Il poussa lautre en arrière et, une fraction de seconde plus tard, lui décocha un magnifique crochet du gauche dans la trogne. Les pieds de son adversaire se soulevèrent du sol et sa tête vint heurter violemment le carrelage.

Le disque sauta mais ne sarrêta pas. Oh, yes! criait une voix extasiée. Better get hit in yo soul!

Le jeune homme poussa des gémissements et se balança de gauche à droite sur le sol, sonné mais pas KO.

«Bouge pas, ordonna Geraci en ramassant le couteau. Qui que tu sois, trou du cul, tu ne bouges pas. Qui es-tu? Qui ta envoyé?»

Du sang coula de loreille droite du garçon. Il gémissait toujours.

«Je tai posé une question.»

Linconnu marmonna quelque chose dincompréhensible.

«Parle plus fort.

Bocchicchio.»

Geraci lâcha un rire macabre. Ce nétait ni la CIA, ni le FBI, ni un tueur des Corleone ou quelquun dune autre Famille qui lavait trouvé en premier. Non, cétait ce gosse primitif. «Mais tu nes pas un Bocchicchio, je me trompe? Un vrai Bocchicchio. Comment tu tappelles?

Je suis du même sang que Carmine Marino.» Il prononça ses mots comme sil lisait une antisèche.

Le couteau était larme dun homme qui a peur de se faire prendre. Un vrai Bocchicchio ne se serait pas gêné. Il aurait admis sa faiblesse au combat rapproché et troué la peau de Geraci, peu importe les conséquences, quitte à finir au gibet. Les Bocchicchio formaient le clan le plus assoiffé de vengeance de lhistoire de la Sicile et autrefois le plus puissant. Mais après un siècle de vendettas interminables, il restait peu de vrais Bocchicchio. La poignée de cousins ayant survécu avait tellement perdu de ce tempérament à force de mariages en dehors du clan quils avaient abandonné les traditions familiales.

Le garçon, plein de cette vigueur réservée à la jeunesse, parvint soudain à se relever, mais Geraci secoua la tête et létendit dun crochet du droit. Cette fois, au moins, le gosse atterrit sur le cul et non sur la tête.

Le disque ne sauta pas. Le piano enchaîna sur le solo plaintif du sax.

«Bouge pas.

Tas tué mon cousin.» Il se mit aussi à saigner du nez.

«Ton cousin? Est-ce que tu connaissais seulement Carmine?»

Le gamin répondit par un silence.

«Parce quil était comme le fils que je nai jamais eu. Je le connaissais mille fois mieux que toi. Je laimais. Tu croyais le venger en me tuant?

Tu las envoyé se faire tuer.» Il avait un accent cent pour cent américain. Laccent du Midwest, même. Ce type était là malgré lui.

«Écoute, Carmine était un soldat. Il est parti au front mais ceux den face lont descendu. Ils lont vaincu. Tu veux le venger, mais à qui tu dois ten prendre? Le général, ou alors lennemi, ceux qui lont tué?

Qui sont ces gens?»

Cétait une bonne question.

«Cest moi qui vais te poser une question, fit Geraci. Comment tu mas trouvé?»

Le gosse hocha la tête en signe de refus.

«Qui sait que tu es là?» demanda Geraci.

Il ne répondit pas mais, quand Geraci lui tendit la main, il laccepta et se leva, étourdi. Geraci le poussa dans un coin puis jeta le couteau inutile à lautre bout de la pièce. Du sang continuait de couler du nez et de loreille du garçon.

«On pourrait facilement se ranger du même côté, expliqua Geraci. La vengeance que tu veux assouvir, cest rien du tout comparé au jeu que suis en train de jouer, et cest un jeu qui peut tintéresser. Tu vois? Parce que cest ce qui te permettra de venger la mort de Carmine. Tu comprends?»

Manifestement, cet abruti ne comprenait pas.

«Cest pas moi qui ai tué Carmine, reprit Geraci. Je ne suis pas responsable de sa mort, donc ce que tu es venu faire ici ne sert à rien. En fait, tout sera réglé si tu me dis simplement trois petites choses. Trois choses et tu repars pour Saint Louis.

Je viens pas de Saint Louis.

Ça y est, il parle! Malheureusement, lendroit doù tu viens ne fait pas partie des réponses que jattends pour ton examen final. Allons-y. Question numéro un: Comment tu es venu ici?

Comment je suis venu ici?

Bon, parfait. Tu comprends. Oui, comment tu es venu ici?»

Il réfléchit quelques instants. «En car, dit-il. En avion jusquà Mexico, et ensuite en car.»

Geraci sourit. «Je sens venir le vingt sur vingt. Je suis sûr que ta maman sera ravie si tu as vingt sur vingt. Parce que je sais que cest pas elle qui ta poussé à venir ici. Mais ceux qui lont fait, tu crois quils sauront consoler ta maman quand elle chialera tout ce quelle pourra en hurlant et quelle se jettera sur ton cercueil au moment où on le mettra en terre? Comme la mère de Carmine à son enterrement, auquel jai remarqué que tu nas pas assisté, même si, comme tu las si bien dit, expliqua Geraci en tapotant sa joue ensanglantée, tu es du même sang que lui.»

Le visage mou du garçon trahit un instant dincertitude ou peut-être de douleur. La mère de Carmine navait évidemment rien fait de tout cela.

«Question numéro deux: qui sait que tu es là?»

Le gamin sessuya le visage avec la manche de sa chemise noire, comme si son sang nétait que de la morve. «Jai besoin dune serviette.

Mauvaise réponse. Elle est difficile, celle-là, javoue. On y reviendra après. Question numéro trois: comment mas-tu trouvé?»

Le gamin cracha un molard de sang sur la chemise blanche de Geraci, sur quoi Geraci lui administra un violent coup de poing dans la figure. Lautre alla sécraser dans un pot de fleurs. Geraci secoua sa main dun coup sec comme pour légoutter.

«Je ne te connais pas, petit, et, honnêtement, je me fous de ce qui peut tarriver, mais quand même… enfin, tu comprends? Cest quoi, le but? À quoi ça servirait vraiment que tu me tues? Ou que moi, je te tue? Où est-ce que ça nous mène? Je sais que je pose beaucoup de questions. Mais prends le temps de réfléchir. Tu savais que javais été boxeur poids lourd professionnel? Véridique. Jai mis KO un mec qui plus tard a couché Joe Louis. Réfléchis. Je ne bouge pas.»

Le garçon se leva de nouveau. Il était cette fois bien plus stable, mais après une demi-douzaine de coups supplémentaires il se retrouva sur le carrelage à arroser de sang la terre du pot renversé.

«Je vais tout te dire.

En voilà un gentil garçon», lança Geraci.

Le jeune se remit debout. «Quand tu mauras dit qui a tué Carmine.»

Raise the dead! cria le jazzman. Puis la chanson se termina.

«Tout ça ne nous mène nulle part», déclara Geraci.

Quelques minutes plus tard, il roulait le corps du garçon dans le tapis.

En revenant de la vallée des ordures pourrissantes, Geraci sarrêta pour boire un verre. Le médecin qui lavait soigné à New York lui avait expliqué que nombre de ceux qui souffraient de la même maladie que lui développaient une aversion pour lalcool au point de ne plus en supporter lodeur. Jusque-là, Geraci avait échappé à ce symptôme. Il navait jamais beaucoup bu, mais il buvait encore moins maintenant, de peur que chaque gorgée ne fût sa dernière.

La plupart de ceux qui avaient entouré Spratling lorsquil avait raconté lhistoire de laigle formaient toujours son auditoire.

Geraci prit avec soulagement entre ses mains tuméfiées la bière fraîche quil avait commandée.

Iggy, lécrivain, commença à raconter une histoire mais Spratling linterrompit. Il nétait pas du genre à se faire prendre la parole. «À propos de prédateurs réduits en captivité et emmenés malgré eux au fin fond de lAmérique latine, dit Spratling, ce qui fit rire tout le monde y compris Iggy, quand jétais à La Nouvelle-Orléans la semaine dernière, jai entendu lhistoire la plus incroyable qui soit. Il y a un gangster là-bas, un type beau mais assez impitoyable du nom de Carlo Tramonti, dit la Baleine, qui contrôle absolument tout en Louisiane. Vous avez peut-être entendu parler dun personnage politique haut en couleur, le défunt et regretté Kingfish autrement dit le maquereau, même si ce nen était pas un? Hum? En bien, Le Kingfish était le garçon de courses de M.Tramonti. Il faisait lintermédiaire entre M.Tramonti et un autre gangster de New York dans une affaire dimportation de machines à sous et autres instruments pervers non indigènes dans le bayou. M.Tramonti a hérité de son surnom non parce quil est gros mais parce que cest une créature bien plus imposante quun maquereau. Comme la baleine.»

Geraci savait que lautre gangster était Vito Corleone.

Il avait toujours entendu dire que Tramonti devait son surnom à la capacité quavait son organisation de tout avaler. La Famille de La Nouvelle-Orléans était la plus ancienne des États-Unis; on racontait quelle était également devenue la plus riche sous Carlo Tramonti.

On apporta un martini frais à Spratling. «Donc, reprit-il saisissant le verre et le vidant à moitié. Apparemment, M.Tramonti, un gentleman né en Italie, na jamais réussi à obtenir la nationalité américaine, même sil possédait un passeport colombien, pays dont je doute quil sache épeler le nom et où il navait certainement jamais mis les pieds. Un jour, donc, quil est dans son bureau top secret près de laéroport, avec son beau costume en soie et, allez savoir, quil mijote peut-être tranquillement des plans diaboliques, la Baleine entend frapper à sa porte. Or, devinez qui est là, hein? Qui est venu se mêler des affaires de notre Baleine? Je vous laisse deviner…»

Nick Geraci sourit et but une longue gorgée de bière. Il savait depuis longtemps il lavait appris à Cleveland dans une salle dentraînement où se mélangeaient les odeurs de camphre, de laine humide et de sueur fétide de fantômes quil faut attendre que ladversaire attaque.


LIVREII


Chapitre 6

Dans la suite qui trônait au quarantième étage dun building enfoncé dans une impasse à lest de Manhattan et qui surplombait lavenue FranklinD. Roosevelt, lEast River et Roosevelt Island encore dans lobscurité des premières heures de Columbus Day, Michael Corleone se mit à hurler.

Quelques instants plus tard, il y eut des bruits de bagarre: coups, verre cassé, puis une chute quelquun ou quelque chose était tombé.

À lautre bout de la suite, Al Neri qui dormait tout nu quand les gosses de Michael nétaient pas là, cest-à-dire la plupart du temps sauta de son lit, appuya sur un bouton quil avait fait installé sur sa table de nuit, sempara dune longue lampe torche et courut voir son boss. Cétait la première fois quil entendait de tels cris et des bruits de bagarre, mais dautres incidents nocturnes avaient déjà eu lieu. La faute revenait sans doute au diabète de Michael. Ou peut-être que Michael et Rita Duvall avaient fini par sengueuler vraiment pour la première fois; elle était partie à L.A. pour un jeu télévisé, mais lenregistrement avait pu prendre moins de temps que prévu. De fait, Neri avait tellement bien sécurisé le bâtiment quil ny avait pas la moindre chance que quelquun y ait pénétré. Mais, malgré tout, lorsquun type court cul nu au milieu de la nuit en direction de bruits étranges, il simagine des choses. Ces connards de Bocchicchio. Cet enfoiré de Geraci. Le garde du corps paraissait aussi serein quun père de famille qui sort son chien.

La lourde porte de la chambre de Michael était fermée de lintérieur. Neri avait fait installer une serrure fonctionnant avec une clé spéciale. Les cris avaient cessé. Neri cogna à la porte. «Eh, patron!» Pas un bruit à lintérieur. Instinctivement, Neri tenta denfoncer la porte en frappant de son pied nu. Puis il repartit chercher la clé dans sa chambre en maugréant.

À létage den dessous, des lumières sallumèrent, dabord dans la chambre de Connie Corleone, puis, peu après, dans celles de ses deux fils ainsi que dans la suite à lautre bout du building, où vivaient Kathy et Francesca, les jumelles adultes de Sonny Corleone, le frère défunt de Michael. Le fils de Francesca, âgé de six ans et prénommé lui aussi Sonny, ne bougea pas. Cétait une vraie terreur quand il était réveillé, mais il avait toujours le sommeil lourd. Tous les autres se rassemblèrent dans limmense cuisine aménagée par Connie au printemps après que Michael avait eu acheté tout limmeuble et installé la majorité des membres restants de sa famille dans les trois étages du sommet. Leur famille avait toujours été de celles qui dorment fenêtres ouvertes.

Connie ferma les verrous à double tour. Francesca composa un numéro spécial, et un garde posté dans une salle de contrôle du rez-de-chaussée lui répondit quils maîtrisaient la situation. «Ils maîtrisent la situation», répéta Francesca à sa tante. Connie hocha la tête avec un air sombre et prépara du café.

Francesca regarda le téléphone raccroché. Ils maîtrisent la situation.

Connie demanda à ses fils sils voulaient des œufs ou sils préféraient se recoucher cétait samedi, donc peu lui importait et ils acceptèrent les œufs. Quand les garçons la questionnèrent sur les bruits, leur mère accusa la télévision. Francesca essaya de croiser le regard de Connie, mais celle-ci détourna les yeux.

Dans la chambre voisine, Victor, le fils de Connie une vraie teigne, même pour un ado américain de quatorze ans, mit Night Train de James Brown à plein tube. Son autre fils de huit ans, le Petit Mike un ange, bien quil vouât un culte à Victor, se mit à danser comme un fou à travers la pièce. Connie, dont le dégoût pour cette musique navait fait quaviver lamour de Victor pour celle-ci, les aurait dordinaire tout de suite grondés. Mais elle se contenta dallumer une cigarette et de soupirer. Victor mima un boxeur à réchauffement, et le Petit Mike limita.

Au-dessous, au trente-huitième étage, Tom Hagen, Theresa et leurs deux fillettes, suffisamment éloignés de la chambre de Michael pour ne pas avoir entendu le tapage, dormaient paisiblement dans leur appartement. Les chambres de leurs fils étaient vides.

Kay, lex-femme de Michael, vivait dans le Maine (oui, il lavait effectivement frappée, mais une fois seulement, lorsquelle avait menti sur sa fausse couche et prétendu avoir avorté; le coup de poing et les remords ressentis ensuite par Michael lui avait permis dobtenir le divorce, quil naurait jamais accepté sans cela, une tromperie rusée que Michael ne découvrirait jamais). Les deux enfants de Michael, Anthony, douze ans, et Mary, dix ans, vivaient également dans le Maine et allaient dans une excellente école où Kay enseignait à présent. Michael ne les avait pas vus depuis des mois. Cétait une telle source de douleur et de honte pour lui que les habitants de ces trois étages ny faisaient que rarement allusion. Une fois par semaine, Connie envoyait à Anthony et Mary des lettres, des petits cadeaux et des sucreries italiennes, mais elle restait discrète.

Les parents de Michael, Vito et Carmela, étaient morts de leur belle mort et reposaient en paix au cimetière de Woodlawn, dans le Bronx, aux côtés de son frère Sonny (soi-disant tué dans un accident de voiture, mais en réalité massacré par les hommes de main des Tattaglia au péage de lautoroute de Jones Beach) et de Carmela, la fille prématurée de Francesca, qui navait vécu quun jour.

Non loin de là se trouvait Carlo, le mari de Connie (étranglé sur ordre de Michael pour son implication dans le meurtre de Sonny, bien que cet assassinat fut attribué à la Famille Barzini).

Le mari de Francesca, Billy (William Brewster Van ArsdaleIII), était enterré dans le caveau de sa famille en Floride.

Lautre frère de Michael, Fredo, était parti à la pêche quatre ans plus tôt et était censé sêtre noyé. Les gaz internes qui font remonter les corps ne se forment pas toujours dans les eaux très froides comme celles du lac Tahoe. Sa veuve, lactrice Deanna Dunn (dont il sétait séparé), lui avait fait dresser une pierre tombale dans un cimetière de Beverly Hills, mais la terre que celle-ci recouvrait était intacte.

Trois hommes de confiance armés émergèrent alors de lascenseur privé qui desservait uniquement les trois derniers étages.

Ce vilain building assez quelconque navait pas lair de la forteresse quil était réellement. Personne ne pouvait deviner quil renfermait une armée de gardes prêts à intervenir en toute discrétion ainsi quun dispositif électronique de sécurité semblable à ceux utilisés par la CIA et valant une petite fortune. Les passants ne le remarquaient même pas avec son revêtement blanc et ses balcons tout simples et fonctionnels, ils sintéressaient plutôt au groupe de charmants petits immeubles centenaires situés de lautre côté de la rue. Rien en effet dans son architecture nincitait à lever les yeux vers les trois étages dappartements post-Art-déco un peu plus ouvragés avec jardin, qui trônaient au sommet comme une structure séparée. À New York, seuls les touristes regardent en lair, or le quartier navait rien pour les attirer: Yorkville, un secteur résidentiel de Manhattan inaccessible en métro, totalement oublié des guides de voyage, habité principalement par des Allemands mais aussi depuis quelques années par un mélange dirlandais, de juifs et ditaliens. Mis à part le bruit des voitures sur lavenue FranklinD. Roosevelt et celui des camions poubelles passant à proximité, les nuits y étaient calmes, surtout au quarantième étage.

La plupart du temps.

«Patron?» appela Neri, presque avec tendresse. Il vit arriver les trois gardes et leur fit signe de se mettre en place pour le couvrir. Il ouvrit ensuite la porte et entra tout doucement en brandissant la torche. Il avait de si bons réflexes quil était aussi dangereux avec cet objet que la majorité des hommes avec un flingue. Il ne lavait pas allumée depuis ses débuts de flic, mais il en avait plus dune fois fait bon usage. Il sen était servi pour tuer un mac de Harlem qui avait tabassé une femme et était en train de violer une fillette de douze ans. Quand des témoins racontèrent que Neri avait fracassé le crâne du type alors quil était déjà refroidi, ses supérieurs, agacés de nêtre jamais parvenus à le contrôler, le firent inculper pour homicide. Les Corleone eurent écho de laffaire. Ils usèrent de leur influence, et les poursuites furent abandonnées. Neri récupéra la lampe torche parmi les pièces à conviction, quitta la police et se mit au service de Michael Corleone un nouveau départ qui valait sa reconnaissance et quil paya de retour par une loyauté à toute épreuve. Il ne regretta jamais sa décision. Pas une seule fois, pas même quand on le chargea de tuer le pauvre Fredo.

Neri alluma la lumière.

Le lit était vide. Un tas de couvertures et de draps reposaient au sol. À côté gisaient les débris dun verre à jus.

«Mike?» appela Neri.

Quelque chose remua derrière le lit.

Michael Corleone se leva lentement en se frottant la tête.

«Madonn! fit Neri. Tu mas foutu les jetons. Ça va?

Ça va bien.» Michael désigna la torche. «Fais ce que tu veux mais ne me braque pas ce truc dans les yeux, daccord?»

Neri labaissa. Le Don était trempé de sueur et pâle comme un linge. Il avait tout sauf lair daller bien.

«Tes, euh… tes tout seul?» Neri tendit le cou et chercha du regard la personne ou la chose qui se trouvait forcément là. Il alla jusquà la salle de bains. Rien danormal. «On aurait dit que…

Al, ça va. Je te remercie de tinquiéter pour moi, daccord?»

Si Rita était là, Michael naurait rien caché. Rita avait déjà assisté à ses crises.

«Alors cétait ton problème de sucre?» demanda Neri. Son diabète. Le verre à jus: tout concordait plus ou moins. «Tu veux que je tamène des cachets ou un fruit ou autre chose?

Cest pas ça. Y a rien du tout, compris?»

Neri fit oui de la tête. «Fais gaffe avec ces draps en satin, dit-il le doigt pointé. Ça glisse comme pas deux.

Jessaierai de men souvenir», lâcha Michael en esquissant un sourire.

Neri narrivait pas à croire que les bruits quil avait entendus aient été produits par un seul homme, mais contredire Michael sopposait à tous ses principes. «Joyeux anniversaire, au fait.

Fais-moi un gâteau si tu veux, dit Michael, mais sinon pas un mot sur tout ça, pigé?»

Il sassit lourdement sur le lit. Sil était devenu une sorte de héros populaire à New York, cétait, en partie au moins, pour sa réputation de bel homme au physique dacteur, mais vu de près au milieu de la nuit, il faisait bien ses quarante-trois ans. Sa pommette gauche tombait suite à lopération de chirurgie esthétique quil avait subie après quun commissaire de police lui avait refait le portrait. Ses cheveux avaient soudain viré au blanc ce qui lui donnait peut-être fière allure sous un bon éclairage, mais léclairage nétait pas bon. Il avait tout le temps soif et urinait avec une lenteur désolante, comme un vieillard. Un jour, Rita Mademoiselle Marguerite Duvall, lactrice que Michael voyait épisodiquement avait laissé échapper à Neri que Michael avait des problèmes au pieu. Ça arrive à tout le monde, avait expliqué Neri par loyauté; touchons du bois, ça ne lui était pas encore arrivé, avait-il pensé, sauf bourré, ce quil navait pas été depuis quil avait quitté la police.

«Je suis pas foutu de faire un gâteau, dit Neri. Il faudra que tattendes que Connie sen occupe. Tu veux du café?

Quelle heure est-il?»

Neri jeta un coup dœil au réveil sur la table de nuit de Michael. «Presque cinq heures. Tu devrais sans doute essayer de redormir un peu.» Le soir même, pour la première fois depuis le retour du Parrain à New York, plus dun an auparavant, la Commission, noyau dirigeant de La Cosa Nostra, devait se réunir. Michael avait passé la plus grande partie des semaines précédentes à préparer cette réunion.

Il se frotta le visage. «Après tout», dit-il entre ses mains dune voix égale.

On pouvait difficilement deviner ce quil voulait dire par là. Après tout, cest rien, ce qui vient de se passer. Ou bien: Après tout, oui, apporte-moi un café.

Neri se retourna et partit à pas feutrés. Après tout. Même si Mike retrouvait le sommeil, Neri ny arriverait pas. Et il nallait certainement pas boire le jus de chaussette que préparait Connie dans la grande cuisine de létage du dessous. Neri ne cuisinait pas, mais il avait ses exigences en matière de café.

Il reconduisit les gardes jusquà lascenseur sans la moindre gêne à se trouver nu. «Fausse alerte, les gars, dit-il sans y croire. Y a rien à voir.»


Chapitre 7

Johnny Fontane prit lavion pour New York la veille du défilé de Columbus Day, la fête de prédilection des Italo-Américains célébrant la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb. Il emmena Lisa, sa fille aînée, dîner dans un petit restaurant italien de Harlem où ils dégustèrent des bucatini alla matriciana aussi bons que ceux de sa sainte femme de mère, paix à son âme, et où, pour pouvoir rentrer, il fallait acheter une table comme on achète une maison à moins bien sûr de connaître quelquun ou dêtre quelquun. Lisa que la célébrité de son père avait à une époque rendue morte de honte était aux anges: tant dattentions, chaque bouchée de nourriture, les fleurs qui apparaissaient comme par magie, tout ce grand jeu. Elle était en deuxième année à Juilliard. Johnny sétait dabord opposé à ce que sa fille parte seule pour New York, à son âge. Mais Juilliard était Juilliard, et, malgré sa timidité, quand Lisa sinstallait sur scène derrière un piano, ses épaules voûtées se dénouaient, son visage émergeait de sous ses longs cheveux noirs, et lorsque ses mains délicates se mettaient à danser sur les touches, elle dégageait une sorte de lumière fantastique. Johnny sétait promis de veiller sur elle. Il la voyait chaque fois quil venait à New York et faisait en sorte que cela arrive souvent. Elle lavait traîné à des spectacles où il ne serait jamais allé autrement, comme cette mise en scène étrangement prenante du Balcon de Jean Genet, où le monde est réduit à un bordel insensé, et lui lavait emmenée à des matchs de boxe et dans des clubs de jazz. Ils étaient plus proches maintenant quelle était partie que durant cette période où ils vivaient tous plus ou moins à L.A. après quil sétait séparé de Ginny. Lisa sortait de sa coquille, même quand elle nétait pas à son piano, ce qui troublait et réjouissait à la fois Johnny. La Lisa de quelques années plus tôt naurait certainement pas accepté de se montrer à ses côtés.

Ils buvaient leur café en attendant le dessert une sfogliatella pour deux quand Lisa commença une phrase puis sarrêta. Johnny lui demanda de quoi il sagissait mais elle répondit que ce nétait rien. Sil y avait une chose que Johnny Fontane avait appris sur les femmes, cétait que ce nétait jamais rien. «Allez, enfin, fit-il. Tsais bien qutu peux tout dire à ton vieux ppa.»

Ce fut seulement après avoir prononcé ces mots quil se rendit compte quil les avait appris en vue dune audition pour une série télé où il devait jouer un père de famille banlieusard. Il navait pas eu le rôle.

Johnny insista. Lisa finit par poser les mains sur la table et ferma les yeux. Elle resta ainsi quelques instants. Il la laissa faire. Un autre truc avec les femmes: les laisser quand elles veulent le silence.

«Papa, dit-elle enfin en murmurant à peine. Est-ce que cest vrai? Est-ce quil y a même un tout petit peu de vrai?»

Il eut le cœur brisé de constater quelle ressentait le besoin de lui demander cela. Cependant, il admirait son culot. Pas de doute, cétait bien sa fille.

«Non, répondit-il. Cest ridicule. Je ne suis pas un gangster. Et je ne sers pas de couverture à des gangsters.»

Elle hocha la tête. Elle avait lair de se forcer à le croire.

«Si un Juif, un Irlandais ou un Polaque vient dans ce pays, quil travaille dur en faisant des petits boulots, comme tous les immigrés et arrive à monter une grosse boîte ou à faire une carrière politique, ce type devient lexemple même que le rêve américain est possible. Mais si cest un Italien, cest un gangster.

Pas tous les Italiens.

Si, rétorqua Johnny. Détrompe-toi. Tous les Italiens. Pour chacun dentre nous qui sapproche du sommet, ça se passe comme ça. Cest dur à entendre, mais cest la vérité.

Mais il y a bien certains de ces gens qui, enfin, le sont.» Elle semblait ne pas vouloir prononcer le mot gangster.

«Ah bon? fit Johnny. Vito Corleone, par exemple, était mon parrain. Il est venu à léglise et il a juré devant Dieu quil veillerait sur moi ce quil a fait, de la même façon que loncle de ta mère. Le plombier, cest comment déjà?

Paulie.

Cest ça. Paulie. Comme Paulie avec toi. Sa fondation je te parle de Vito Corleone donne des millions de dollars à des enfants pauvres, à des hôpitaux ou pour les beaux-arts, notamment, maintenant que jy pense, des bourses à certains profs de ton école. Il na jamais eu affaire à la justice. Quant à Michael Corleone, le fils de Vito, qui a repris les affaires de sa famille et qui na lui non plus jamais eu ne serait-ce quune amende de stationnement, Michael est un homme digne qui a étudié à Columbia et à Dartmouth et qui a aussi été décoré dans les Marines après je ne sais plus quelle bataille. Iwo Jiwa peut-être. Ou alors non. Lautre, là. Ce que je veux dire, cest que malgré ce que certains journalistes et types du genre essayent de te faire croire, il y a une affaire dans laquelle Michael Corleone a des parts cest tout, juste des parts, il nest pas président du conseil dadministration ou quoi que ce soit, eh bien cette affaire ma permis dinvestir dans un complexe touristique au bord du lac Tahoe…

Le Castle in the Clouds.

Ouep. Cest comme si Howard Johnson mavait vendu une part de son prochain motel. La seule différence, cest que Johnson ne finit pas par une voyelle.

Tu viens de dire quil ne faisait pas partie du conseil dadministration.

Cest un actionnaire important. Cest lui qui ma parlé de ce placement. Le fils de mon parrain a fait jouer le piston pour que je sois de la partie, et ça a marché.

Mais cest un casino, nest-ce pas? Pas juste un centre de vacances.

Il y a un casino, mais cest un immense complexe. Il y a un golf, des terrains de tennis, tout le tralala. Il faudrait quon y aille un de ces jours.

Ça me dirait bien.»

Il se sentit minable de ne lavoir encore jamais emmenée.

«Mais écoute: tu es déjà allée dans le Nevada, eh bien cest exactement pareil. Il y a des machines à sous dans les aéroports, dans les stations-service. Si tu ouvres un complexe sans casino dans le Nevada, tu fais pas long feu.»

Elle fit non de la tête.

«Non, je tassure, cest comme ça.

Ce que je veux dire, cest que je suis jamais allée dans le Nevada.

Vraiment?

Vraiment.»

Johnny ny croyait pas. «Je suis sûr de vous avoir fait venir avec tes sœurs pour me voir.»

Elle lui fit une nouvelle fois signe quil se trompait. «Je ne tai jamais vu chanter ailleurs quà L.A. ou ici.

Ah.» Johnny Fontane but la dernière gorgée de son verre de vin. «Enfin, ce que jessaye de te dire, cest que contrairement à dautres placements que jai pu faire, celui-là ma bien rapporté.» Largent représentait pour lui quelque chose de plus important quil ne voulait le laisser paraître. Il avait eu des ennuis avec divers comptables, sans parler de ses trois divorces dont deux avec des salopes dactrices assoiffées de pognon. Et puis, dans les bons comme dans les mauvais moments, pour le meilleur et pour le pire, il menait grand train, laissait de gros pourboires et pariait beaucoup. Johnny baissa la voix. «Cest ce complexe qui paye tes études à Juilliard et qui permettra à tes sœurs daller où elles veulent elles aussi. Voilà ce que ça ma permis de faire.»

Elle acquiesça dun air absent. «Ce nest pas seulement-enfin, eux. Tu connais beaucoup de… tu vois. De gens. Ces photos…

Chérie, je suis connu depuis que jai ton âge. Tu imagines le nombre de fois par jour où quelquun que je connais à peine me demande de poser pour une photo?»

Elle le regarda droit dans les yeux.

Il sinclina. Daccord. Oui, il connaissait du monde. «Mais je ne vais pas te mentir. Jai chanté dans des endroits où je ne voulais pas en savoir plus que nécessaire sur les patrons. Et puis, pour autant que je le sache, en Amérique, ce nest toujours pas un crime de connaître quelquun.»

Il but une petite gorgée de café. Lisa serra sa serviette dans son poing et la mit devant sa bouche. Son front sétait ridé, ce que Johnny espérait nêtre quun signe de confusion.

«Allez mon cœur, dit-il à voix plus haute cette fois pour faire mieux agir le charme. Réfléchis. Je suis chanteur de night-clubs. À qui crois-tu quappartiennent les night-clubs?»

La phrase nétait pas de lui. Il la reprenait de cet acteur finocchio, Ollie Smith-Christmas devenu SirOliver, un grand monsieur qui avait dit cela aux journalistes pour quils lâchent les couilles à Johnny pendant les répétitions pour le bal dinvestiture de Jimmy Shea. Lisa ne montra en rien quelle avait déjà pu lentendre. Johnny leva les mains en signe de reddition pour lui signifier quelle était sa situation dun point de vue pratique. Que pouvait-il faire dautre? Rien. Quelle alternative soffrait à lui? Aucune.

Lisa reposa sa serviette. Elle ramena ses cheveux en arrière avec son autre main. Un geste nerveux, pensa dabord Johnny, jusquà ce quil vît un sourire se dessiner sur le visage de sa fille.

Il lavait convaincue, qui plus est en disant la vérité.

Elle se pencha au-dessus de la table et lembrassa sur la joue.

Il fut submergé de regrets pour tous les moments quil avait manqués dans la vie de ses enfants. Lisa était un début. Il avait encore du chemin à faire avec Angie et Trina. Margot Ashton et Annie McGowan sétaient non seulement tirées avec son fric après lui avoir brisé le cœur, mais elles avaient surtout creusé un fossé entre lui et sa famille. Il ferait en sorte que ça ne se reproduise pas.

«Je taime, mon ange, dit-il.

Chuuuut», fit Lisa, mais elle souriait toujours.

Après le dîner, Johnny la déposa chez elle et décida de sortir. Il connaissait assez bien la ville pour pouvoir passer la nuit dans des bars ou des clubs où il avait des amis sur qui compter pour tenir à lécart le public et les journalistes et qui sabstiendraient dévoquer ses récents problèmes dans le Nevada ou les récriminations qui sétaient ensuivies à New York lorsquon lavait nommé Grand Maréchal du défilé. Lespace de quelques heures bénies, on lui foutrait la paix avec tout ça.

La soirée se prolongea, comme toutes les soirées de ce genre. À plusieurs reprises, il eut loccasion de conclure avec des gonzesses. Mais il se rendit bien compte quil devrait alors affronter les épreuves du lendemain sans avoir dormi et décida de sabstenir de baiser. Il faut savoir tirer des leçons de ses expériences. Quand il se retrouva seul à larrière dune limousine en route vers sa suite à lhôtel Plaza et quil vit poindre la lumière crue du matin, il fut fier de lui.

Johnny se rasa et se doucha; il nétait pas saoul et navait pas la gueule de bois. Tout baignait pour lui. Si, enfant, on lui avait dit quun jour il enregistrerait des albums, quil jouerait dans des films, quil ferait crier les filles et rendrait les hommes jaloux, ça ne laurait pas bouleversé. Cétait un de ces gamins couillus, ambitieux, à qui la mère disait quil pouvait tout faire à partir du moment où il le voulait vraiment. Si on lui avait annoncé quil aiderait un Président à être élu et quil animerait le plus grand bal dinvestiture de tous les temps, Johnny laurait cru aussi à condition quon lui raconte toute lhistoire, cest-à-dire quaprès quil aurait versé son sang, sa sueur et ses larmes pour Jimmy Shea (sans parler des quelques amies quil lui avait présentées), ce fils dimmigré ingrat le snoberait parce quil était italien. Parce que cet hypocrite obsédé voulait cacher que son vieux avait été bootlegger et avait donc fait ce quil devait pour réussir en Amérique. Parce que ça ne lui suffisait pas davoir étudié à Princeton, dêtre devenu champion des États-Unis de plongeon et davoir épousé une riche héritière. Il lui fallait faire croire quil venait de ce milieu. Bien trop prévisible.

Mais Grand Maréchal pour la parade de Columbus Day sur la 5eAvenue? Ça, Johnny ne laurait jamais imaginé une seule seconde. Cétait le genre dhonneurs habituellement réservés aux pezzonovanti comme Fiorello La Guardia, Al Smith ou le pape. Johnny y avait participé alors quil portait encore des culottes courtes, le drapeau italien dans une main et la bannière étoilée dans lautre. Il avait joué du tambour dans la fanfare de son lycée et défilé de la cathédrale St Patrick jusquà la 79eRue sans quitter des yeux le cul en forme de cœur dAnnamaria DiGregorio dans sa petite jupe de majorette. Ensuite, lannée de son premier tube avec le Les Halley Band, il avait chanté sur un char en se cramponnant à un pied de micro réglé trop haut.

Et aujourdhui, ça. John Fontane Grand Maréchal.

Cependant, lorsque lhôtel lui fit apporter son petit déjeuner accompagné des journaux du matin offerts par la maison, Johnny cessa brutalement de jubiler. Les coglioni puants décidés à organiser une manifestation à la con sur le trajet du défilé sétaient débrouillés pour faire la une avec Johnny.

«Rien de mieux à raconter», marmonna Johnny. Il avait limpression de sêtre pris un direct du droit dans le bide.

«Pardon, monsieur?» Le groom finissait de dresser la table.

Selon certaines sources, on aurait vu Fontane et une femme beaucoup plus jeune en train de se bécoter dans un restaurant chic de luptown connu pour être fréquenté par les gros bonnets de la pègre.

Johnny se laissa tomber sur le bord de son lit encore fait. Ses oreilles séchauffaient. «Jai dit merci, petit.»

On la entendu se vanter auprès de sa compagne de sêtre produit dans des night-clubs associés au crime organisé.

Johnny jeta les journaux de côté et ferma les yeux.

«Il y a également ceci, monsieur.» Le garçon lui tendit un message de la part de Ginny. Rappelle-moi.

Johnny lui donna un pourboire plus que généreux même dans son échelle de valeurs. Ça nétait pas rien de sappeler Johnny Fontane. Il nétait pas prêt de se laisser abattre par ce genre de conneries. Certainement pas.

Le jeune voyou stupide quil avait été aurait rappelé Ginny et lui aurait reproché en hurlant de vouloir lui ôter le plaisir de se faire accompagner de Lisa au défilé. (Pour quelle autre raison téléphonerait-elle?) Elle avait un sixième sens pour deviner chaque fois quil avait des ennuis. Puis il aurait raccroché brutalement le combiné et arraché le téléphone du mur. Il aurait balancé des assiettes et shooté dans la télé. Et ensuite? Il aurait préparé sa vengeance contre ces journalistes. Selon certaines sources? En train de se bécoter? Putain. Des night-clubs associés au crime organisé? Putain denfoirés de merde. Il les tuerait.

Ne vous y trompez pas: Johnny avait toujours ce genre dimpulsions. Des putains denvies de meurtre.

Mais.

Inspirer profondément.

Leffort de ne pas agir le faisait transpirer.

Inspirer encore.

Même technique de respiration quavant les séances denregistrement.

Ce nétait plus un voyou. Il avait ses cinquante-deux ans. Son public comptait sur lui qui avait combattu, aimé, perdu et vécu, pour le raconter, pour le chanter sur des disques qui passaient en boucle dans des juke-box cabossés et dans des salons désolés du monde entier. La vie ne lui avait pas fait de cadeaux mais il avait tenu le coup. Il était marqué par les épreuves, mais quoi de plus surprenant? Cétait un type comme les autres comme toi, mon vieux, mais plus gâté par le destin.

Inspirer.

Johnny sentit sa fureur retomber. Il regarda son omelette qui refroidissait dans lassiette et leffleura du bout de sa cuillère. Il navait pas faim. Les premiers symptômes de la gueule de bois se déclaraient. Il goba une petite poignée de cachets daspirine quil fit passer à laide dune gorgée dun antiacide blanchâtre, puis il alluma une menthol. Il avait de grands flacons des deux médicaments.

Cétait le milieu de la nuit à L.A., bien trop tôt pour rappeler Ginny. Sil ne lui parlait pas avant le défilé, en quoi était-ce de sa faute? Quelle sen prenne au décalage horaire. À la taille de lAmérique.

Et il restait encore plus de deux heures avant son rendez-vous avec Michael Corleone.

Il attrapa la sacoche pleine de scénarios quil avait rapportée de Californie et savachit sur le grand canapé rouge de la suite.

En toute logique, ce jour aurait dû compter parmi les plus beaux de sa vie. Mais, au lieu den savourer chaque instant, Johnny Fontane cherchait sa rédemption dans une pile de scénarios haute de cinquante centimètres en sefforçant de ne pas trop penser à la journée qui lattendait. Il ne voulait pas réfléchir à ce quil dirait à Michael Corleone. Johnny était un homme de scène; il se débrouillerait mieux en improvisant. Cétait un rendez-vous daffaires, mais son affaire à lui cétait le spectacle. Même chose pour le défilé, non?

Il se mit à parcourir les scénarios en sirotant du café à la recherche dun rôle qui améliorerait son image. Il fut consterné (mais pas surpris) de constater que la plupart des producteurs lui proposaient des rôles de dandy criminel bien quil neût joué quune seule fois ce genre de personnage dans une comédie musicale ultra légère. On le contactait notamment pour deux films sur le défunt Hyman Roth, lun purement biographique, lautre dont le héros était inspiré de Roth. On lui offrait dans les deux cas le rôle principal comme si le public allait accepter un pauvre type comme lui pour incarner un caïd juif impitoyable. Il jeta les deux scripts à la poubelle.

Johnny examina les autres scénarios en prenant des notes sur les rôles intéressants qui ne lui étaient pas destinés mais quil croyait pouvoir jouer. Le flic en croisade qui en fait une affaire personnelle. Le tueur à gages qui séduit linstitutrice en sauvant sa ville des mains dun ancien soldat de la cavalerie de lUnion, un hors-la-loi basané dénommé Covelli (J.Fontane? avait griffonné quelquun sur la première page). Le jardinier attardé qui se rebelle à la fin et tue le sénateur corrompu qui battait sa femme (et qui savère être son frère). Lagent de Johnny lui avait assuré que personne à Hollywood ne lui confierait ce genre de rôles pour linstant. Bien sûr, il possédait sa propre société de production, mais il lui fallait tout de même de laide pour faire un film et plus encore pour le distribuer. Tout cela avant même de se demander si M.et MmeTout-le-monde claqueraient leur fric si durement gagné pour le voir. Désormais, les seuls qui allaient encore au cinéma étaient les ados en quête dune salle obscure où se tripoter tranquillement. Pour attirer un public plus large, il fallait lui offrir un spectacle grandiose quil ne verrait pas à la télé, ou alors sortir des films réalisés en peu de temps et à moindres frais mais avec des grandes stars dans des rôles quelles avaient déjà joués cent fois. Un sage a dit un jour: si les gens ne se pointent pas, il ny a rien à faire pour les y forcer.

En tout cas, cétait ce que voulait la sagesse populaire.

Mais si Johnny Fontane avait eu foi en la sagesse populaire, il serait sans doute toujours dans son ancien quartier en train de nettoyer des tables, de vendre des chemises ou de faire des rondes.

Il posa son regard sur les scénarios. Johnny était sûr de pouvoir incarner un héros si on lui proposait la bonne épopée. Peut-être pas Jésus ni le roi Arthur, mais il serait aussi bien quun autre en commandant des armées dans une guerre légitime ou en sauveur dorphelins dans le grand incendie de Chicago quelque chose de la sorte. Il pourrait aussi très bien sen sortir dans un film de grande classe mais pas trop intello, à jouer le petit mec malchanceux à qui le destin donne une dernière chance, un rôle qui pourrait lui valoir des bonnes critiques et peut-être lui rapporter quelques billets.

Il y avait des moyens de faire réfléchir différemment les grands pontes dHollywood.

Mais cétait bien sûr parce quil avait recouru à ces tactiques et quil était rentré dans les bonnes grâces de ces personnes que Johnny se trouvait actuellement dans de beaux draps.

Johnny croyait sincèrement tout ce quil avait dit à Lisa. Cependant, il lui fallait aussi reconnaître quil navait jamais demandé à son parrain ce quil entendait précisément lorsquil avait dit quil allait faire à Jack Woltz une offre quil ne pourrait pas refuser. Woltz, alors déjà à la tête de Woltz International Pictures, avait juré que Johnny naurait le rôle pour rien au monde. Des bruits avaient ensuite couru sur ce qui avait fait changer Woltz davis, mais Johnny les avait ignorés et avait plus ou moins fini par les oublier. Johnny avait donc obtenu le rôle, avait assuré comme un dieu, avait eu droit à une bonne raclée à lécran, et à un oscar à rapporter chez lui. Quand les Corleone avaient financé sa société de production, il navait pas posé de questions. Quand le bruit avait couru que la pègre de Chicago détenait des parts dans sa maison de disques, ses comptables lui avaient demandé sil voulait vraiment en savoir plus. Il sétait contenté de rire oui, de rire et de sen aller.

Cependant, rien de tout cela ne signifiait que ces personnes étaient des gangsters.

Pour accomplir de grandes choses, les gens importants font des choses que M.Tout-le-monde ignore. Sil savait par quels moyens lhôtel Plaza avait vu le jour, il aurait sûrement la chair de poule. Idem pour New York. LAmérique? On la volée. De même que tous les grands empires. Mais si les voleurs sont assez futés pour sentourer dune organisation et se donnent la peine de tisser un drapeau, ils deviennent des héros dans les livres dhistoire.

Johnny consulta sa montre. Toujours trop tôt pour appeler. Bien que lidée de renoncer à partager cet honneur avec sa fille lui fît horreur, il sinterrogeait.

Il prit le scénario suivant sur la pile. La Découverte de lAmérique. Il était deux fois plus long que la plupart des autres: une de ces grandes épopées. Il parcourut les premières pages et se demanda sil pourrait jouer Christophe Colomb, puis il le jeta en comprenant quil navait pas lombre dune chance. Il tomba ensuite sur un script intitulé Trimalchio Rex. Ce fut le nom italien du scénariste, Sergio Lupo, qui attira son attention. Au bout de deux pages, sans que le texte y fût pour quelque chose, Johnny Fontane tomba dans le sommeil comme dans des draps de soie.

Il sendormit en se disant que Ginny avait probablement raison, quelle avait toujours eu raison, que rien navait été parfait dans sa vie depuis lété où ils étaient tombés amoureux. Sa tasse de café glissa de sa main et tomba par terre. Elle sébrécha à peine. Il ny avait bien que dans les hôtels comme le Plaza quon pouvait la qualifier de cassée.


Chapitre 8

Eddie Paradise se leva à laube. Il quitta sa maison aux abords de Island Park et se rendit à un terrain de softball près des docks de Red Hook et plus près encore du poste de police où travaillait le commissaire quil attendait. Rien ne lui plaisait à la radio jusquà ce quil trouve une station qui passait du rock and roll instrumental: Herb Alpert& les Tijuana Brass, Dick Dale& les Del-Tones, Link Wray& les Wraymen, James Brown& les Famous Flames, et son préféré, BookerT.& les MGs, avec leur morceau Green Onions. Eddie Paradise était un bon nom de scène, se dit-il. Eddie Paradise& les… quoi?

Finalement, le commissaire se pointa en robe de chambre dans une étincelante Riviera argent de59 avec un toit noir. Eddie lui tendit une cartouche de Marlboro pleine de billets; ce nétait pas un pot-de-vin, ils arrosaient déjà le flic: cétait un simple cadeau, la moitié maintenant, lautre le lendemain à la même heure, à supposer que la réunion de la Commission prévue le soir même se déroule paisiblement jusquà la fin. Est-ce que le commissaire aurait dit merci? Non. Eddie avait-il besoin de lui donner largent en personne? Non plus. Cétait au-delà des exigences. Ce connard véreux en avait-il quelque chose à foutre? Eddie secoua la tête en regardant le flic partir. Non. Sûrement pas.

Eddie remonta dans sa voiture et sarrêta dans Union Street au restaurant où aurait lieu la réunion, juste pour vérifier lorganisation: si les calmars étaient frais (très), sil ny avait pas de chaises bancales (on avait remplacé les deux qui létaient), si le store noir couvrait bien la vitrine (parfaitement), si on sétait bien renseigné sur les cuistots et les serveurs qui travailleraient (tous faisaient partie de la famille du propriétaire, mais Eddie fit renvoyer un Napolitain de la belle-famille quil navait jamais vu auparavant), si les voisins avaient bien profité de leur week-end tous frais payés sur la côte du New Jersey (oui). Eddie écouta les diverses petites requêtes qui lui furent faites: un cousin en prison à cause dune bagarre, un plongeur qui demandait un prêt jusquau mois suivant seulement pour faire venir sa grand-mère de Racalmuto,etc. Comme dhabitude. Et, comme dhabitude, Eddie répondit quil verrait ce quil pourrait faire. Il ne nota rien. Il navait pas de mal à se rappeler ce genre de conneries. En sortant, il attrapa un balai et nettoya lui-même le trottoir de devant, même si cela semblait déjà avoir été fait.

Cétait un honneur pour Eddie que la réunion de la Commission ait lieu sur son territoire, en particulier pour quelquun qui venait dêtre promu capo. Si tout se déroulait bien, le mérite reviendrait à Michael Corleone. Sil se passait quoi que ce soit, ce serait pour sa pomme à lui. Ce qui lui allait bien: cétait comme ça quon montait en grade, en refusant tous les mérites et en les attribuant à son boss. Mais un honneur? Eddie avait de plus en plus de mal à voir les choses ainsi. À entendre égrener tous les sales boulots quon attribuait à Eddie Paradise, on comprenait que cétait dur pour lui de voir plus loin que le bout de son nez cassé et aplati.

Eddie félicita le patron du restaurant de la façon dont les choses se présentaient, puis il alla à sa boulangerie habituelle, dans Président Street, où il but son expresso en divertissant la galerie. Il prit ensuite la direction de son club dans lespoir de pouvoir y faire une sieste de gentleman civilisé, mais en vain: il tourna le coin et vit devant le portail rouge du Carroll Gardens Hunt Club cinq employés de Flatbush Novelties qui lattendaient dans leurs chemises de travail avec leurs noms brodés sur la poche. Les artificiers.

Qui sait pourquoi le Cafard ne sétait-il pas encore occupé deux? Cétait toujours pareil. Il y avait toujours quelquun pour demander quelque chose à Eddie Paradise. Chez lui, à la boulangerie, au club, pendant son déjeuner, et même quand il prenait son bateau. Comme on dit, il faut payer le prix pour être le chef, mais bon Dieu de merde, il avait désormais tout un regime sous ses ordres, pourtant rien dimportant nétait jamais vraiment réglé tant quEddie ne sen occupait pas personnellement. Sil avait un groupe, comment il lappellerait? Eddie Paradise& les Bons à Rien de Coglioni. Ou mieux, juste Eddie. Il pouvait espérer avoir atteint un rang social lui permettant un jour de temps en temps de ne sintéresser quà ses besoins à lui. Un jour. Pourquoi est-ce quon consacrait un jour à Christophe Colomb? Quil aille se faire foutre, Christophe Colomb. Ce merdaiolo était mort depuis des siècles.

Les deux hommes qui marchaient aux côtés dEddie lui demandèrent sil connaissait les gens plantés devant le club.

«Je men charge», dit Eddie.

Le jour où les poules auront des dents a un nom, et cest le Jour dEddie.

Mais ses hommes navaient pas que des défauts: ils étaient bien entraînés une tradition dans ce regime depuis que Salvatore Tessio lavait formé. Sans quil eût besoin de le leur dire, ils se placèrent entre la camionnette Flatbush Novelties et leur chef.

Le propriétaire de lentreprise de feux dartifice, assis sur le perron, tenta de donner son journal à Eddie. George, indiquait sa chemise. George Spanos.

«Quest-ce quil y a de beau là-dedans, George?»

Les hommes postés derrière Eddie échangèrent un regard.

«Comment ça?»

Un des plaisirs dEddie consistait à déplier et à lire son journal tout frais ouvert. Une fois quil avait traîné dans les chiottes ou Dieu sait où, il ne le pouvait plus le toucher.

«Tu lis mon journal, expliqua Eddie, alors je te demande ce que tu as appris.»

Spanos commença une phrase et sarrêta. «Les matchs de championnat dhier ont été annulés à cause de la pluie. Il est censé repleuvoir aujourdhui. Voilà ce que les Giants ont gagné à partir dans lOuest.»

Spanos aurait sans doute mieux fait de parler dEddie et de ses associés. Il était tellement nul au jeu que même la fillette dEddie aurait vu quand il mentait. Eddie jeta un coup dœil à ce quil pouvait lire des gros titres et ne vit rien de renversant.

«Jen ai rien à branler du championnat, lança Eddie. Tout ce qui mintéresse, cest les Mets.»

Les artificiers ricanèrent.

À une certaine époque, Eddie Paradise les aurait tout de suite rembarrés, mais il avait appris des choses à force dobserver Nick Geraci. Même sil avait mal tourné, le type avait fait un bon prof.

«Cest ça, rigolez, fit Eddie en haussant les épaules. Mais je vais vous apprendre un truc, cest que les Dodgers et les Giants reviendront pas. Je vis dans le présent, vous savez? Jai un abonnement et tout ce quy faut.»

Spanos se leva, toujours en tendant le journal. «Tas un abonnement pour le présent?

Pour les Mets, espèce de gros tas de Grec de mes couilles.» Eddie possédait également lentreprise qui avait lexclusivité de la vente du ciment pour la construction du nouveau terrain de léquipe et de lévacuation de tous les déchets de construction. «Quest-ce qui ta fait croire que tu pouvais lire mon journal?»

Eddie gravit une marche de manière à se trouver à hauteur dyeux avec Spanos. Eddie nétait pas très à laise avec sa taille (un mètre cinquante-cinq), mais il se vantait davoir la personnalité dun grand homme.

«Je lai replié comme il faut, dit Spanos sur un ton presque implorant. Il est comme neuf.

Garde-le», répondit Eddie.

Comme la plupart des parieurs dégénérés, Spanos avait tendance à toujours surenchérir. «Vraiment, prends-le, insista-t-il. Jen ai plus besoin.»

Mais cette tendance était aussi ce qui avait incité Eddie à reprendre laffaire du type. Il fit son sourire le plus menaçant. «Alors fous-le-toi dans le cul.»

Eddie sétait entraîné à faire ce sourire devant le miroir. Ainsi que toute une gamme dexpressions.

Il leva les yeux vers la fenêtre de son bureau et vit Momo le Cafard qui le regardait. Momo avait tellement bronzé à Acapulco quil aurait pu intégrer les Harlem Globetrotters. Il était rentré depuis quelque temps déjà mais il se servait dune lampe à ultraviolets pour faire tenir son bronzage, comme ces finocch dHollywood.

«Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, demanda Eddie, ou est-ce que vous allez me barrer le chemin jusquà la fin de cette belle matinée dautomne?

Ils voulaient voir les autorisations, expliqua Spanos.

Qui voulait voir les autorisations?

La ville.

Toute cette putain de ville voulait voir les autorisations? À qui vous avez parlé?

On était sur la rive en train de faire nos installations.» Spanos tira une carte de visite de sa poche de chemise et la donna à Eddie. «Et ce type a dit quil nous fallait des autorisations. On lui a montré ce quon avait, mais il a dit non, ce ne sont pas les bonnes.

Cétait ce type-là?» questionna Eddie en faisant tourner la carte avec son majeur. Elle appartenait à un gars de la mairie. «Ou quelquun qui travaille pour lui?

Ce type-là. Il y avait un inspecteur de police avec lui, Chesbro, et un flic en uniforme.»

Ces rapaces de stronzoni en redemandaient. Ils graissaient déjà la patte à Chesbro. Même chose pour lemployé de mairie qui sétait apparemment arrêté pour se faire arroser en allant au défilé de Columbus Day. Eddie venait de devenir capo. À cette époque, il fallait considérer les choses à plus grande échelle: ceux qui ne resteraient pas achetaient. Ça arrivait de plus en plus souvent. En permanence, même quand Eddie Paradise essayait simplement de faire quelque chose de gentil pour les braves gens de New York, des connards dans ce genre le testaient.

Eh bien, quils le testent. Être sous-estimé constituait aussi une source de pouvoir. Cétait la façon de faire des Corleone.

«Et vous aviez besoin de venir à cinq pour me dire ça?

Quest-ce quon pouvait faire? Ils nous ont fait arrêter de travailler.

Vous leur avez dit pour qui vous bossiez?»

Spanos fit non de la tête. «Mais il le savait déjà. Il a mentionné ton nom.»

Eddie fit un signe aux hommes postés près de la camionnette, gravit une autre marche et baissa sa main pour la poser sur lépaule de lhomme plus grand. «Retournez à la jetée. Mes associés vont vous accompagner. Quand nos petits amis se pointeront, ils les raisonneront.»

Lorsquils regagnèrent leur voiture, lun des hommes glissa à loreille dEddie quil avait besoin dargent. Telle somme. Eddie leva le pouce en direction de son bureau à létage. Demande au Cafard. Eddie était en terrain conquis à Carroll Gardens, mais il nallait certainement pas sortir une liasse de billets en pleine rue.

Il les regarda partir. Puis son regard croisa celui dun gosse du quartier. Il y en avait toujours qui traînaient, comme des mouettes dans le sillage dun bateau de touristes. «Le journal, fit Eddie.

Lequel?»

Il eut un geste de dédain. «Tous. Prends bien ceux daujourdhui.»

Le garçon partit en courant. Il savait quil ne fallait pas demander dargent à Eddie. Quelle que soit la somme quil dépenserait, il la récupérerait au décuple.

Eddie Paradise enjamba le journal souillé, puis il contourna le bâtiment et pénétra dans le Carroll Gardens Hunt Club par la porte du sous-sol.

Momo et lui avaient grandi dans ce quartier et avaient acheté lendroit ensemble. Il faisait partie dun pâté de maisons en grès brun resté cent pour cent italien, comme le reste de la rue. Cétait un ancien club de chasse, doù la présence dun stand de tir construit en dur au sous-sol. Ce dernier contenait également une cage vide avec des barreaux en fer soi-disant fauchés pendant la construction du zoo du Bronx. On supposait quelle avait servi à lorigine pour des chiens. Eddie rêvait dacheter un lion un vrai lion et de le mettre là. Il sétait renseigné. Cétait faisable.

Au rez-de-chaussée, se trouvaient une cuisine et un salon avec canapés, tables de jeu, un billard et un bar richement sculpté. Les murs étaient recouverts de dizaines daffiches de la Seconde Guerre mondiale la collection personnelle dEddie. IL VOUS REGARDE. QUI VEUT SAVOIR ÇA? SI VOUS PARLEZ TROP, CET HOMME MOURRA. LENNEMI ÉCOUTE/IL VEUT SAVOIR CE QUE VOUS SAVEZ. La plus populaire représentait une superbe nana penchée au-dessus dune table face à lobjectif, si bien que lon voyait la vallée sombre et profonde de son décolleté, qui montrait du doigt une paire de dés rouges en faisant la moue, NE JOUEZ PAS AVEC VOTRE VIE! disait laffiche, prenez garde à ce que vous dites. Eddie préférait quant à lui celle avec deux types armés dessinés de profil, un gros dur aux airs ditalien avec une riveteuse qui ressemblait à une lupara et, en dessous de lui, un soldat coiffé dun casque et armé dune mitrailleuse, DONNEZ-LEUR DU CANON. Chaque fois quil la regardait, il souriait.

Le premier étage abritait des pièces de stockage, des piaules dappoint et le bureau. La table du bureau trônait sur une estrade de vingt centimètres (une idée dEddie), de sorte que celui qui y siégeait regardait de haut toute personne assise en face de lui. Le dernier étage était une salle de banquet agrémentée dune kitchenette et dun escalier en spirale menant à une petite terrasse sur le toit.

Eddie ferma la porte de son bureau. «Cest toujours une vraie porcherie en bas.

Tes histoires de savon neuf, dit Momo, de chaussettes neuves, tout ça, on peut encore comprendre en se disant que cest pour la classe. Mais entre nous? Ton histoire de journal, ça devient putain de calabrese.»

Eddie ne portait jamais deux fois les mêmes chaussettes. Il jetait également les savons dès que leurs inscriptions disparaissaient. Comme sil ne vivait pas déjà dans le luxe.

«Ouais, bon, on a tous nos petites manies», fit Eddie en faisant mine de décoiffer les cheveux gominés du Cafard, presque aussi durs quun exosquelette de vrai cafard. Momo était né Cosimo Barone. Il avait espéré devenir capo, ce qui naurait ni surpris ni fait chier Eddie si cétait arrivé. Momo était un type bien qui avait mérité ce quil avait eu. Le bruit courait quon avait jugé le Cafard trop proche de Nick Geraci pour le nommer capo, mais il nétait pas tellement plus proche de Geraci quEddie ne lavait été. Quand lheure de la réorganisation avait sonné, Momo était en tôle après une descente improbable dans un garage clandestin de la Famille. Il avait purgé sa peine et su la fermer, ce qui, en un sens, donnait une bonne raison de le récompenser, mais dun autre côté entraînait sans doute un risque à le faire capo et, surtout, il nétait plus dans le bain. Cest donc Eddie Paradise qui avait été promu; Momo avait été mis en liberté conditionnelle et gratifié dun mois de vacances à Acapulco tous frais payés, femmes y compris. Que cette décision fut juste ou non, les choses devaient en rester là. À moins que le Cafard ne veuille suivre lexemple de Nick Geraci ou de son oncle Sally, il devait vivre dans le présent. Eddie se vantait de vivre dans le présent.

«Au fait, cest sympa de ta part davoir fait attendre ces types, lança Eddie. Jaurais vraiment été déçu de rater une occasion de résoudre encore un des putains de problème de la terre.

Jétais au téléphone.

Pour que quelquun vienne nettoyer ce merdier, jespère. Ou est-ce que je dois tout faire moi-même?

Les gars peuvent sen charger.

Si les gars pouvaient le faire, ils lauraient fait. Les gars ne sont pas là.» Cétait samedi, Columbus Day qui plus est.

Momo rigola. «Tu as peut-être remarqué quon fait pas vraiment un boulot du genre on vous attend à la première heure.

Dans ce boulot cest fais ce que je te demande ducon, répliqua Eddie. Trouve une femme de ménage, une entreprise, ce que tu veux.

Me regarde pas comme si je faisais pas ma part du boulot, dit Momo. Jai passé la matinée à courir pour occuper les yats.

Les yats?

Nos amis de La Nouvelle-Orléans.» Cest-à-dire Carlo Tramonti et quelques-uns de ses associés. Tramonti était venu en ville pour sadresser à la Commission le soir même. On avait chargé Eddie Paradise et son équipe de leur servir descorte, en plus du reste. «Yats. Cest un terme courant chez eux.

Comment tu peux savoir ça? demanda Eddie.

Je sors.

Tu sors? Cest tout juste si tu sors de Brooklyn.

Alors comment tappelles le Mexique?» Momo tendit ses deux bras bronzés en guise de preuve.

Eddie faillit faire une remarque sur sa lampe à ultraviolets de pédé, mais il se retint. «Le Mexique, répondit Eddie, jappelle ça lexception qui confirme la règle.»

Momo secoua la tête.

«Quoi? fit Eddie. Allez, dis-le. Vas-y. Dis-le.»

Eddie Paradise devinait que pour Momo le Mexique était le prix de consolation, les vacances quil avait eues au lieu de la promotion quil méritait. Plus tôt ils auraient crevé labcès, mieux ce serait.

«Dis-le», répéta Eddie. Parce que ce nétait certainement pas lui qui allait le faire.

«Dire quoi? interrogea Momo.

Le Mexique, dit Eddie. Vas-y, putain, dis-le.»

Momo leva les mains en signe de reddition. «Jai pas la foutue moindre idée de ce dont tu me parles.»

Eddie Paradise savait que dans une telle situation Michael Corleone débusquerait son interlocuteur en gardant le silence. Il essaya de compter jusquà son âge, un truc que lui avait appris Geraci. Si vous regardez une personne dans les yeux, elle vous laissera une seconde pour chaque année que vous avez vécue.

«Je sais pas où tu veux en venir, dit Momo (Eddie en était à treize). Mais, au cas où tu le saurais pas, je suis sorti de Brooklyn hier soir pour aller chercher les yats à laéroport.»

Eddie décida de ne pas répondre.

«Jétais en train de me dire, toi qui aimes tellement les Nègres et leur rock and roll, reprit Momo, jarrive pas à croire que taies jamais entendu le mot yat.»

Eddie neut pas besoin de demander quel était le rapport. La musique était un sujet de taquineries inépuisable entre eux. Le Cafard voulait simplement dire quil nétait dupe dans aucun des deux cas. Cela suffit à détendre latmosphère.

«Et alors, commença Eddie, est-ce que tu peux traiter un mec de ça? De yat?

Tout le monde mappelle le Cafard, et je le prends avec humour.

Ouais mais tu te vexes quand on te traite de métèque, de rital, de macaroni et caetera.

Cest quand ça vient de gens qui sont pas comme nous.

Tes pas tout à fait comme Tramonti et sa bande non plus, lui fit remarquer Eddie.

Peut-être pas mais, sans vouloir te vexer, je vois une certaine ressemblance entre toi et machin truc.

Très drôle», dit Eddie, qui cette fois encore pouvait traduire sans mal. Tramonti avait cinq frères cadets. Momo faisait allusion à Augie le Minus, son consigliere, qui était encore plus petit quEddie. «Et alors, ils sont où?

Les yats? Je leur ai filé une Cadillac avec chauffeur qui leur fait faire une visite du port. Après ça, ils déjeunent au Manny Wolf. La meilleure table de la maison, et ils peuvent protester autant quils veulent, laddition est pour nous.»

Eddie hocha la tête en signe dapprobation.

«Le Manny aussi est en dehors de Brooklyn, pour information.

Jai touché un point sensible, on dirait, hein?» Eddie lui adressa ce sourire extra-large quil sétait entraîné à faire pour montrer quil savait se marrer mais quil ne fallait pas déconner avec lui.

«Je te montre juste que tu te trompes.

Mais il ny a pas besoin daller au Manny Wolf pour réserver une table, souligna Eddie.

Il faut y aller pour savoir que cest bon.

Tous les gangsters de New York savent que cest bon.

Bordel! Tu sais très bien que je suis déjà sorti de Brooklyn.»

Le Cafard était un homme terre à terre, du moins il le laissait croire. Il démarrait au quart de tour. «Tas peut-être raison, concéda Eddie. Maintenant que jy pense, la prison de lÉtat aussi est en dehors de Brooklyn.»

Quand le gamin rapporta les journaux, Eddie comprit finalement ce que Spanos avait été sur le point de lui dire.

On prévoyait des manifestations sur le trajet du défilé à cause des difficultés de Johnny Fontane avec la Commission des jeux du Nevada et de ses relations présumées avec Michael Corleone, maintes fois mis en examen, ainsi quavec les syndicats du crime du New Jersey, de Chicago et de Los Angeles. Cétait un coup bas maintes fois mis en examen, cependant Eddie savait bien que la présomption dinnocence nexiste que dans les tribunaux (et donc quen théorie). Dans la presse, vous êtes ce que lon dit que vous êtes.

Néanmoins, ils avaient utilisé une photo incontestablement avantageuse du Don en smoking en train de faire un don au Metropolitan Opera en compagnie de sa nièce Francesca, qui travaillait pour la Fondation Vito Corleone. Ce choix indiquait bien la véritable position du journal. On peut toujours trouver une photo peu flatteuse de quelquun.

Larticle rapportait en détail des témoignages de bons et loyaux citoyens selon qui les Italo-Américains étaient des gens honnêtes et travailleurs ayant participé à la construction de lAmérique. La plupart navaient même jamais vu un de ces prétendus gangsters. Vers la fin de larticle, après un passage à la con sur une minette que se tapait soi-disant Fontane, il était question du feu dartifice tiré le soir même depuis une jetée de Red Hook à Brooklyn et sponsorisé par lAssociation des policiers italo-américains mais financé par un donateur anonyme qui savère être Michael Corleone selon une source non divulguée.

Eddie jeta le journal à Momo et en prit un autre. Là encore, la source anonyme était mentionnée. Le financement provenait en réalité de la Fondation Vito Corleone, mais cétait toujours comme ça avec les journalistes. Ces gens sont comme des chiots: ils sont mignons, rigolos, et ils remuent la queue chaque fois quon leur donne à manger. Mais tôt ou tard, ils finissent par bouffer vos pantoufles ou par pisser sur votre tapis. Vous ne saurez jamais sil sagit dun accident et dun acte de mépris. Ce sont des animaux bêtes, et vous êtes un abruti si vous ne le croyez pas. Et pourtant ils sont mignons. Si on leur donne suffisamment de temps et quon les nourrit assez, on peut les dresser à faire des choses incroyables.

Dans ce journal-là également, le rédacteur en chef avait choisi une photo de Michael sous son meilleur jour, avec cette fois la charmante et talentueuse actrice Marguerite Duvall pendue à son bras. Ces journalistes sétaient pratiquement autant investis quEddie Paradise pour faire de Michael Corleone une légende.

«Dix contre un, dit Eddie, que la source non divulguée en question, cest cette agence de com que Hagen a embauchée.»

Un pieux mensonge. Cest Eddie qui avait engagé cette boîte, une initiative dont il était fier. Fontane nommé Grand Maréchal: cétait lui aussi. Il connaissait un type du comité. Eddie, sachant que Fontane était le filleul de feu Vito Corleone, sétait dit que Michael serait content de voir Fontane avoir bonne presse pour contrebalancer les critiques auxquelles il faisait face à cause de ses connards du Nevada avec leurs chapeaux de cow-boys. Ça ne sétait pas passé aussi bien que prévu, mais la situation allait sans doute sarranger. Comme on dit, il ny a pas de mauvaise publicité.

«Ah oui, tu crois?» Le Cafard nétait certainement pas un imbécile, mais il comprenait lentement.

«Au départ, ils ont dû se dire que ce serait une bonne idée de dévoiler son nom. Que ce serait bon pour limage du Don, un truc comme ça. Tu vois? Comment ils auraient pu deviner que ça atterrirait dans ce putain darticle sur les histoires de Fontane?»

Le téléphone sonna.

Momo répondit. Il écouta quelques instants, dit à son interlocuteur de patienter et mit sa main devant le micro. «Ouais, en fait, je dirais vingt contre un, fit le Cafard en tendant le combiné à Eddie. Cest pour ça que tes artificiers grecs se sont retrouvés coincés sur le bord de la route en attendant quon nous fasse chanter.»

Eddie soupira.

Mais, au bout du compte, il se dit ceci: il y a deux sortes de gens dans ce monde, ceux qui cassent et ceux qui réparent. Donc, si tu es né pour réparer, quest-ce que tu es censé faire? Te plaindre? Non. Sûrement pas. Ce que tu fais, cest que tu répares. Chaque jour que Dieu fait, tu tarmes de tes foutus talents innés et tu répares.


Chapitre 9

Lun des organisateurs du défilé appela Johnny Fontane depuis le guichet de lhôtel.

«Est-ce quon vous a réveillé, monsieur?

Non, répondit-il, bien que ce fût le cas.

Parce que nous vous avons appelé plus tôt», expliqua lhomme.

Johnny se souvint avoir rêvé quil répondait au téléphone mais que celui-ci continuait à sonner. «Javais un rendez-vous», dit Johnny. Mais il lavait raté. Il avait dormi presque toute la matinée. Il navait pas le temps dappeler Ginny. De toute façon, cétait trop tard. Les gens du défilé avaient dit quils enverraient une voiture pour Lisa; elle devait déjà être en ville. «Jarrive tout de suite, dit-il.

Vous me rassurez, monsieur.»

Johnny composa le numéro où joindre Michael Corleone. Une secrétaire répondit.

«Pourriez-vous dire à M.Corleone que je suis en retard?» Johnny sassit sur le lit et tapa du poing sur le plateau de marbre de la table de nuit. «Nous étions censés prendre… un café ensemble ce matin et…» Quelle bonne excuse pouvait-il trouver? Sois un homme, entendit-il son parrain lui dire. «… et jétais épuisé de mon voyage et je me suis endormi. Mea culpa. Sil vous plaît, dites-lui que je suis sincèrement désolé, et sil reste une possibilité…»

Une seconde, je vous prie», dit-elle.

Il était réellement épuisé. Le somme quil avait fait était de ceux dont on se réveille encore plus fatigué.

Quelques instants plus tard, elle reprit lappareil et lui dit que Michael Corleone était daccord pour le voir tout de suite après le défilé.

Johnny saspergea le visage deau froide, attrapa son veston gris perle, tiré de la série de costumes à son nom et était sur le point de partir lorsquil aperçut les journaux du matin. Il sarrêta. Il les ramassa, les enfonça énergiquement dans la poubelle, cracha dessus puis courut jusquà lascenseur.

Un escadron de gardes du corps le fit sortir par une porte latérale derrière laquelle lattendait une limousine. Tout se passa sans encombre.

Le chef des gardes du corps était un type chauve dallure falote vêtu dun costume noir de mauvaise qualité. Sur la route du centre-ville, il aboya des instructions énigmatiques dans une radio portable comme celle que Johnny avait vu les services secrets utiliser. Johnny sentait à présent le sang battre dans ses tempes sous leffet de la gueule de bois.

«Y a-t-il eu…» Johnny ne savait pas comment se renseigner sur les manifestants. Il ne voulait pas avoir lair de sen inquiéter.

«Un attroupement?

Pardon?

Cette manifestation dont parlent les journaux, expliqua Johnny.

À lhôtel? demanda lautre. Non.

Et là où a lieu le défilé? À son point de départ?

Nous contrôlons parfaitement la situation, monsieur.»

Ils arrivèrent sur le lieu de rassemblement des participants, à quelques pâtés de maisons interdits daccès de Times Square. Une tente blanche avait été montée pour les personnalités de marque au milieu de la 44eRue. Un manifestant isolé brandissant une pancarte tournée de lautre côté donnait une interview à la télévision. Il y avait également une poignée de journalistes retenus par une barrière de police en bois qui étaient eux aussi de dos et qui ne virent Johnny quau moment où il pénétrait dans la tente trop tard pour quil entende leurs interpellations sinon un Johnny! et Est-ce vrai…?

Johnny Fontane, passé maître dans lart de traverser une foule dadmirateurs et de personnes prêtes à tout pour lapprocher, se fraya un chemin parmi les gens figurant sur sa liste dinvitation anciens profs, bonnes sœurs, amis du lycée et se dirigea avec adresse, tout en restant poli, vers sa fille. Même son vieil ami Danny Shea neut droit quà un signe de tête indifférent en guise de salut.

Lorsque Lisa vit Johnny, son visage séclaira. Il faillit en tomber de joie. «Trop marrant!» sexclama-t-elle en lembrassant.

Elle portait un col roulé rouge en cachemire et les hautes bottes italiennes noires quil lui avait achetées lors de sa dernière visite à New York.

«Marrant?

En train de se bécoter? Tu parles dun mot!

Ah bon? Ça veut dire sembrasser. Cest…

Je sais ce que ça veut dire, papa. Cest trop drôle! Ils nous ont pris pour un couple!

Je sais bien. Tu nes pas fâchée, ou, je ne sais pas…

Cest tordant.»

Johnny dressa la tête. «Et les autres trucs dont ça parle…»

Elle balaya lair de la main. «Des vieilles nouvelles le jeu de mots est voulu.

Jaaaaahn!» LAttorney General fit grimper crescendo sa voix aux accents aristocratiques forcés et vint taper sur lépaule de Johnny. À ses côtés se tenait un homme que Johnny ne connaissait pas mais sur le front duquel était pratiquement écrit flic. Un Italien du Nord, devina Johnny. «Ravi de vous voir, M.le Grand Maréchal, dit Danny Shea. Nous commencions tous à nous inquiéter.»

Johnny voulut lui présenter Lisa.

«Nous avons fait connaissance, expliqua Danny Shea. En attendant. Tu as une fille ravissante, Jaaahn.» Gênée, Lisa haussa les épaules. «Le reste de ta famille se porte bien?

Comme on dit dans mon ancien quartier, ils vont aussi bien quaprès avoir mangé du pain.

Après avoir mangé du pain? Je nai jamais entendu cela.

Parce quil ny a rien daussi bon que le pain italien.

Bien vrai!» commenta Danny Shea.

Il jouait pour un public inexistant. Lui et Johnny avaient été amis. Après lélection de Jimmy due en grande partie aux efforts dun certain Johnny Fontane, les Shea avaient pris leurs distances avec Johnny, sans aucune raison daprès lui si ce nest quil était italien. Même ensuite, lorsque ses problèmes avec la Commission des jeux avaient commencé, Johnny avait ravalé sa fierté pour leur demander si le gouvernement ne pouvait pas intercéder dune façon ou dune autre pour faire lâcher prise à ces foutus cow-boys du Nevada. Il avait eu un mal de chien ne fut-ce quà joindre un des frères Shea, et quand il avait enfin eu Danny, celui-ci lui avait poliment expliqué en deux mots quil ne pouvait rien faire. Voir maintenant Danny Shea qui jouait aux vieux copains de toujours donna envie à Johnny de foutre à cet enfoiré de beau gosse débile un bon crochet du droit dans ses grandes dents de cheval étincelantes.

«Alors, dit Johnny, comment vont Jeannie et les enfants?

Ils se portent à merveille. Au fait, je voudrais te présenter lagent Charles Bianchi, du FBI.

Je suis un de vos plus grands fans, monsieur Fontane, dit Bianchi. Ma femme et moi avons tous vos disques.»

Ça faisait plus de trente ans quil enregistrait des disques. Personne navait tous ses disques. Et dailleurs, si tous ceux qui avaient prétendu posséder tous ses disques les avaient réellement tous eus, Johnny Fontane aurait pu embaucher Jean Paul Getty pour lui tenir le papier et FaroukIer pour lui torcher le cul. «Je vous suis très reconnaissant, dit Johnny en prenant Lisa par la taille. De quoi nourrir mes enfants.»

Danny Shea et lagent Bianchi rirent plus fort quil ne les avait incités à le faire.

Johnny se rappela avoir entendu parler de Bianchi dans les journaux; il était directeur adjoint du Bureau dans lun des États rectangulaires{3}, ce qui faisait de lui lItalo-Américain le plus haut placé du FBI. Johnny était même surpris quil ait pu arriver à un tel poste.

«Cest gentil à vous de participer à notre défilé, M.lAttorney General, commenta Johnny. Vous auriez du sang italien?

Je ne laurais manqué pour rien au monde, déclara Danny Shea. Cest une fabuleuse occasion pour chacun dentre nous de rendre hommage aux Italiens si travailleurs pour leurs contributions.

Les caméras sont dehors, Dan», fit Johnny. Lisa rigola, mais Danny Shea eut une lueur de colère dans les yeux.

«Bon, je crois quils sont sur le point de partir», dit Shea, bien que personne ne le lui eût signalé. Il devait marcher au début du défilé aux côtés du gouverneur et du maire, déjà tous deux dehors en train de se frayer un passage dans la foule. «Le devoir mappelle. Si jamais je peux faire quoi que ce soit pour taider, Jaaahn, fais-moi signe, daccord?

Merci. Je le ferai.»

Johnny reconnaissait un mérite à Danny Shea: cétait le seul politicien qui ne lévitait pas. Cette parade grouillait plus de rivaux prêts à tout pour devenir le prochain maire ou gouverneur, de conseillers et dinconnus dAlbany quun fromage sarde dasticots, mais y en eut-il un seul qui vint saluer Johnny Fontane? Non. À vrai dire, Dieu merci. Cela offrit à Johnny loccasion de dire bonjour à ses vieux amis et de recevoir des compliments sur Lisa de la part dune pseudo-mère Theresa, son ancienne prof de musique, qui devait avoir atteint la centaine et qui prétendait avoir toujours su que Johnny deviendrait célèbre. Des admirateurs venaient sans arrêt lui dire à quel point ils étaient désolés pour la manifestation, et sans arrêt Johnny les remerciait et leur répondait que ça lui était égal, que cétait un petit prix à payer pour un tel honneur.

Finalement, les gardes du corps vinrent les chercher. Johnny fixa son écharpe blanche ornée de lettres rouges et vertes. «Si tu ne veux pas venir, chuchota-t-il à Lisa, ça ne me vexera pas.»

Elle redressa lécharpe, lair un peu déçue. «Tu nas pas envie que je vienne?

Bien sûr que si.» Quoi quil dise, Johnny craignait que le mal ne fut déjà fait.

Le chef des gardes du corps annonça aux journalistes que M.Fontane tiendrait une brève conférence de presse à la fin du défilé. Après quelques vives protestations, les journalistes se dispersèrent.

Johnny et Lisa prirent place derrière une troupe de clowns dans des charrettes siciliennes et la fanfare dun lycée jésuite.

La fanfare entama The Stars and Stripes Forever.

«Eh bien! Je ne savais pas que John Philip Sousa était italien, dit Lisa.

Tas pas de laspirine dans ton sac à main?»

Elle en sortit un flacon dont il goba quatre cachets.

Il remua la tête en direction de la fanfare et secoua le flacon. «Ça te dérange pas si je le garde?»

Un détachement dune demi-douzaine de flics apparut, deux en uniforme et quatre en civil. Tous semblaient être des fans. Johnny demanda si les mesures de sécurité étaient toujours aussi importantes, mais on lui assura que cétait la routine. «Toutes les huiles ont droit à une escorte», expliqua le plus jeune des flics en civil. Lisa, perplexe, sécrasa le visage entre les mains.

Peu après avoir tourné dans la 5eAvenue, ils repérèrent sur leur gauche un groupe dune grosse douzaine de personnes brandissant des pancartes dont les slogans, qui semblaient tous avoir été écrits de la même main, condamnaient les stéréotypes sur les Italiens. Johnny les ignora. Un type qui a des millions de fans doit être capable de passer sans sourciller quand une quinzaine denfoirés manifestent leur mépris pour lui.

Un peu plus loin dans lavenue, des journalistes qui avaient réussi à franchir les barrières de police lui posèrent des questions en criant. Les flics chargés de surveiller les barrières semblaient vouloir se la couler douce. Les gardes du corps restèrent sereins.

Johnny porta sa bouche à loreille de Lisa. «Contente-toi de sourire et de saluer», lui dit-il, les mâchoires serrées, continuant de sourire et de saluer. Le seul mérite de la fanfare, qui martelait en boucle le pot-pourri de Sousa, fut de noyer les cris de ces parasites ambulants.

La foule était dans le camp de Johnny Fontane. Les gens lacclamaient comme à lépoque où il était une idole des jeunes. Régulièrement, ils remplaçaient Italia! Italia! Italia! par son nom. À plusieurs reprises, des journalistes trébuchèrent sur la jambe tendue de quelquun. Les quelques protestataires étaient absorbés par la dizaine de rangées de spectateurs, véritable marée de drapeaux italiens et de banderoles proclamant ON TAIME JOHNNY et FONTANE PRÉSIDENT.

«Ma fille!» criait-il de temps en temps en montrant Lisa. Cela la faisait rougir, mais elle adorait. Sans quoi il aurait arrêté.

Les clowns siciliens faisaient une sorte de numéro de marionnettes élaboré. De là où il se trouvait, Johnny avait du mal à voir, mais quoi que fissent les clowns, Johnny et sa fille trouvaient une foule pleine dentrain après leur passage.

«Tu te souviens de cet endroit?» Ils approchaient du FAO Schwarz, un immense magasin de jouets.

«Toutes les filles se souviennent de cet endroit, répondit-elle. Tous les gosses.

Tu vois, dit-il, je ne tai peut-être jamais emmenée à Vegas, mais je tai emmenée ici.

Effectivement.

Tu te souviens de cette poupée que je tavais achetée? Une poupée Madame Alexander.

Et comment.» Malgré le bourdonnement de la fanfare, Johnny sentit une certaine tension dans sa voix. La poupée coûtait cher, et elle avait supplié pour lavoir.

«Quest-ce quelle avait de mal, cette poupée?

Rien, dit Lisa. Maman ne voulait pas que je joue avec.

Elle quoi?

Elle disait quelle était trop belle pour quon joue avec. Alors je la regardais posée sur la cheminée en pleurant, mais ensuite jai oublié.»

Les journalistes maintenaient lallure. Johnny était à peu près certain quils étaient trop loin pour entendre quoi que ce soit de leur conversation.

«Tas mal au bras?» demanda-t-il. À force de saluer. «Parce que moi oui.» Il affichait un sourire figé et tapageur qui, avec la gueule de bois quil avait, lui laisserait sûrement une balafre.

«Ça va, fit Lisa. Par contre, jai peut-être pas mis les bonnes chaussures. Cest plus long que je croyais.»

Ils approchaient de la tribune officielle, près du zoo de Central Park. «On nest plus très loin.

Mais je les adore quand même, ajouta-t-elle. Les bottes.

Elles sont très belles, mademoiselle, intervint le jeune policier de lescorte. Si je peux me permettre, vous avez les jambes pour les porter.»

Lisa baissa les yeux en le remerciant. Johnny se rendit alors compte quelle avait jeté des regards furtifs au détective tout le long du défilé. Il avait un nez aquilin élégant, des cheveux noirs ondulés et paraissait jeune pour être inspecteur.

Dans les gradins se trouvait un autre groupe de manifestants peut-être la même quinzaine de connards.

Johnny les imagina qui coupaient par Madison Avenue et fonçaient vers le nord de la ville, leurs pancartes au vent, espérant avoir une nouvelle chance de faire entendre leurs revendications. Qui étaient? Mis à part de fraude fiscale, dont il nétait pas responsable, et de quelques poings dans la gueule quil avait distribués suite à de petits malentendus, Johnny navait jamais été accusé de quoi que ce fût. Il avait collecté des millions pour des bonnes œuvres et, même sil lavait fait en toute discrétion et de manière désintéressée, ce nétait tout de même pas à négliger. Laffaire du Nevada nétait quun coup de pub monté par des politicards fanatiques. Quant aux protestataires, Johnny était dans lensemble daccord avec les opinions exprimées sur leurs pancartes. Les criminels ne sont pas des héros. La plupart des Italiens nont jamais rencontré un gangster. Beaucoup dentre eux sont médecins, avocats, industriels, professeurs et prêtres. Il a existé de grands personnages italo-américains bien plus dignes dattention que lui. Il était affreusement conscient de ses défauts homériques. Cétait un artiste. Le mépris de soi était une chose nécessaire.

À ce moment précis, la fanfare marqua une pause et il y eut un petit bruit dexplosion mouillée. Puis un autre. Johnny naurait sans doute rien remarqué si les gardes du corps navaient pas tendu le cou avant de se retourner vivement pour plonger sur lui et Lisa. Les flics en uniforme se déployèrent devant les gradins.

Johnny se rendit compte quil remuait toujours la main. Des appareils photo cliquetèrent en tous sens, comme une invasion de sauterelles métalliques.

Johnny était en train de baisser le bras lorsquun œuf vint sécraser sur lépaule du jeune inspecteur et aspergea de blanc le visage de Lisa. Du coin de lœil, Johnny vit un objet semblable à un ballon de volley déformé suivi dune tramée deau qui leur tombait dessus. Il tendit le bras pour protéger sa fille. La masse humide explosa sur la chaussée, en plein milieu des cuivres, projetant des boulettes de papier toilette sur les jambes des garçons en uniforme. Le chef de la fanfare donna un coup de sifflet, sur quoi ils se remirent en marche et reprirent leur vacarme. Les personnes installées dans la tribune officielle sesclaffèrent.

«Une éclabousse», dit Johnny en tendant à Lisa un mouchoir orné de son monogramme.

Lisa fronça les sourcils.

«Tu fais tremper un rouleau de papier toilette dans lévier ou dans les toilettes pendant un moment, et ensuite tu le lances. Un jour, jai failli me faire virer de lécole pour en avoir balancé une sur une bonne sœur.»

Un pur mensonge. Il essayait de dédramatiser la situation. Elle avait pleuré à cause de la poupée, ses bottes lui faisaient mal, et il pleuvait des éclabousses et des œufs sur le défilé.

«Ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur Fontane, dit le jeune inspecteur. Il y a toujours quelques œufs pourris dans les foules. Si vous aviez vu ce qui est arrivé à Joe DiMaggio.»

Johnny se pencha vers Lisa. «Tu vois? chuchota-t-il. Tous les Italiens.

Œufs pourris?» Lisa sourit à linspecteur.

«Bon Dieu! fit-il. Cest pas ce que je voulais dire.

Quest-ce qui est arrivé à Joe DiMaggio?» demanda Johnny.

Un des hommes de leur escorte menotta un jeune sur le côté au niveau de lendroit où lœuf avait atterri. «Pas grand-chose, en fait, monsieur, dit-il. Des fans des Dodgers.»

Ils avaient maintenant largement dépassé la tribune officielle.

Tout en continuant de sourire et de saluer, Johnny fit le calcul dans sa tête. Sil y avait ne fut-ce que cinq rangées de spectateurs, cela faisait, disons, mille personnes par pâté de maisons, et ce de chaque côté. Soit deux mille au bas mot, étant donné quil y avait également des gens aux fenêtres, dont au moins un mezza sega lanceur déclabousses que Johnny nallait pas compter. Donc: deux mille par pâté de maisons, trente-cinq pâtés de maisons dans la5e, en considérant que les gens de la79e comptent pour du beurre. Soixante-dix mille. Contre eux: une grosse douzaine denfoirés, quelques connards de journalistes et deux ou trois «œufs pourris». On peut multiplier par deux pour prendre en compte les divers cinglés éparpillés dans la foule. Soixante-dix au total à tout casser. En conclusion, au bas mot, quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des New-yorkais navaient rien contre Johnny Fontane.

Une autre tente VIP, plus petite, annonçait la fin du parcours. Les caravelles de Christophe Colomb étaient peintes au pochoir sur ses côtés. Deux drapeaux, lun américain et lautre italien, flanquaient lestrade.

Johnny et Lisa pénétrèrent à lintérieur. Johnny naimait pas tellement la bière, mais il prit une Moretti glacée pour faire passer quatre aspirines de plus. Les clowns siciliens arrivèrent avec leurs marionnettes sur lépaule et se servirent aussi des bières.

«Merci, papa.» Lisa le serra dans ses bras. «Je suis si fière de toi.

Tu es sûre que tu nes pas…

Comme la dit linspecteur Vaccarello. Des œufs pourris. En plus, jai appris un nouveau mot et une histoire de ton enfance. Les éclabousses. Mais, sérieusement, papa, voir comme tout le monde te regarde, te voir à travers leurs regards, cétait vraiment…» Elle le serra de nouveau dans ses bras. «Incroyable.»

Elle avait appris un autre nouveau mot, le nom du jeune inspecteur.

«Comment vont tes pieds? Je peux tappeler un taxi.

Tu ne veux pas que je reste pour la conférence de presse?» En voyant son visage, elle éclata de rire. «Je tai eu! De toute façon, il faut que jaille réviser pour un exam dhistoire de la musique. Mais, non, pas besoin de taxi. Linspecteur Vaccarello, Steve, a dit quil me ramènerait.»

Steve? Comme si çavait été un signal, linspecteur les rejoignit alors.

Johnny mourut denvie de protester. Mais il ne faisait que la ramener. Johnny se calma et jeta un regard silencieux et lourd de sens à linspecteur Vaccarello.

Il était parfois utile que les gens croient savoir des choses sur les amis de Johnny Fontane. Il laissa linspecteur y réfléchir quelques instants, puis il le remercia pour son aide et dit au revoir à Lisa.

La tente VIP se remplissait de journalistes. Johnny se fit prendre en photo avec des bonnes sœurs et de vieux amis, rongeant son frein en attendant de pouvoir continuer son chemin. Finalement, lorganisateur chauve grimpa sur lestrade. «Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, commença-t-il, permettez-moi de vous présenter un homme qui nen a pas besoin, un homme natif de New York et père de trois filles ravissantes, dont une qui a pu se joindre à nous aujourdhui; un homme qui est aussi une star de la scène et du cinéma, ainsi quun chanteur au succès hors du commun je ne citerai ici que mon disque préféré, The Last Lonely Midnight; un homme qui a reçu un Oscar, un Golden Globe, le prix du philanthrope de lannée décerné par les Chevaliers de Colomb de West Chicago, et dautres distinctions trop nombreuses pour être énumérées; un homme qui se trouve également être un Italo-Américain de troisième génération et dont les ancêtres venaient de Sicile et de Naples. Cest un grand honneur pour moi daccueillir le Grand Maréchal de la parade de Columbus Day pour cette année 1963, jai nommé M.John Fontane!»

Entre la lumière des projecteurs de télévision et la cacophonie de questions qui lassaillirent, Johnny eut limpression de prendre un coup de sirocco brûlant.

Il attendit de reprendre un peu ses esprits puis tapota le micro du bout du doigt. Il séclaircit la voix. Comme par miracle, tout le monde se tut.

«LAmérique, fit Johnny Fontane en arborant son large sourire figé une dernière fois. «Quel magni-fiiii-que mot italien!» Il fit ensuite un clin dœil, salua et descendit de lestrade.


Chapitre 10

Les amis et la famille sétaient réunis dans limmense jardin sur le toit pour souhaiter un joyeux anniversaire à Michael Corleone. Ce nétait pas une fête à proprement parler, même si Connie avait préparé un gâteau et les petites Hagen des décorations en papier. Plusieurs des hommes venus à New York pour affaires étaient restés pour loccasion. Quelques personnes passèrent en revenant du défilé.

Le gâteau était posé sur une table à côté dune modeste pile de cadeaux. Un mille-feuille au chocolat et au caramel imprégné de café et de Grand Marnier: lune des spécialités de Connie. Sachant que Michael ne raffolait pas des anniversaires, elle avait préféré écrire Centanni! dessus. Cependant, elle était meilleure cuisinière que décoratrice, si bien que plusieurs invités se demandèrent à voix basse pourquoi il était écrit Centaure!

Le petit garçon de Francesca ne cessait de supplier quon le laisse ouvrir les cadeaux de son grand-oncle. Michael se trouvait toujours à létage avec Tom Hagen et Richie les Deux Flingues, mais Al Neri était descendu prévenir Connie que Michael savait quils attendaient et serait là dans une minute. Le Petit Sonny se mit à demander sans arrêt si la minute était écoulée.

Connie Corleone avait tenté de recréer le jardin que leur père avait entretenu avec tant damour derrière la maison de Long Beach. Connie qui avait repris son nom de jeune fille et semblait aujourdhui avoir annoncé ainsi cette tentative plus vaine encore de regagner son innocence avait fait un pèlerinage à loriginal, que les nouveaux propriétaires (des inconnus, même pas italiens) avaient laissé sombrer dans un chaos désolant. Elle avait dessiné un schéma de ce quil en restait, pris en photo la tonnelle de vigne affaissée sous tous les angles, mesuré la distance entre les figuiers malades et payé un prix exorbitant aux nouveaux propriétaires pour récupérer la statue de la Sainte Vierge, bien quelle eût pu en trouver une identique pour presque rien dans nimporte quelle rue commerçante de Bay Ridge ou de Bensonhurst. Le nouveau jardin avait coûté des sommes de temps et dargent monumentales, notamment pour renforcer le bâtiment afin que les nombreuses tonnes de terre apportées neffondrent pas le toit et nenterrent pas les Hagen. Pourtant, plus le jardin ressemblait à loriginal, plus il devenait une monstrueuse parodie du lieu saint harmonieux où avait été célébré le mariage de Connie et où Vito, assis à lombre de la tonnelle, avait enseigné à Michael les subtilités du métier en séventant avec son chapeau de paille taché de sueur. Le mois précédent, un orage avait abattu la tonnelle du toit. Les réparations étaient en cours. Tout le projet donnait limpression dune chose qui naboutirait jamais.

Connie saffairait à revérifier des détails quelle avait déjà vérifiés mille fois: les serviettes, les fourchettes, si son briquet marchait pour pouvoir allumer la grosse bougie rouge sur le gâteau, si ses fils étaient présentables. Cétait une femme presque séduisante à lallure tapageuse et aux cheveux soigneusement teints en noir quelle avait cette manie grotesque de balancer en arrière comme une fillette. Elle sétait changée plusieurs fois ce jour-là et portait à présent une robe de cocktail couleur jade qui aurait plus convenu pour un dîner au Stork Club que pour un simple goûter à loccasion de lanniversaire de son frère.

Amusées par cette démonstration dénergie nerveuse, les jumelles sirotaient du vin chacune dun côté de ce petit monde, blanc pour Francesca, rouge pour Kathy. Toutes petites déjà, elles avaient refusé dêtre habillées de la même façon et pendant des années elles avaient été aussi différentes que peuvent lêtre des jumelles. Kathy avait été dans les meilleures classes; Francesca était populaire. Kathy était une bohème fumant cigarette sur cigarette, Francesca une bonne catholique. Kathy avait obtenu un doctorat de littérature européenne dans une université de Londres; Francesca avait abandonné ses études en Floride pour épouser un garçon riche. Néanmoins, maintenant quelles avaient un peu vieilli et quelles se retrouvaient sous le même toit, elles commençaient à se rendre compte que leurs différences étaient sans doute plus lexpression de leur volonté quune réalité. Kathy avait dernièrement dépensé des fortunes chez le couturier de la première dame, et Francesca semblait en permanence plongée dans un roman (parmi ses coups de cœur les plus récents figuraient Emma, Le Talentueux M.Ripley, Histoire dun immigrant de Sergio Lupo et, en particulier, Le Guépard de Lampedusa). Toutes deux avaient une élégante coupe au carré. Toutes deux se consacraient à leur travail avec ferveur: Kathy enseignait lécriture et la littérature européenne en traduction aux Première année de City College, tandis que Francesca était, au fond, la figure de proue de la Fondation Vito Corleone et assurait que les bonnes œuvres de la fondation soient mentionnées de manière anodine mais constante dans la presse. Il y avait, bien sûr, au-delà de leurs préférences en matière de vin, des différences entre les jumelles: Kathy portait des lunettes, pas Francesca; Kathy donnait discrètement mais librement cours à ses passions érotiques avec les universitaires de son secteur, quand Francesca navait embrassé aucun des deux flirts maladroits quelle avait eus depuis la mort de son mari; Kathy était mince, presque sèche, alors que Francesca, peut-être suite à ses grossesses (Sonny et le bébé qui était mort), avait des hanches larges et féminines et un derrière rebondi. Ses bonnets de soutiens-gorge faisaient désormais duD. Elle détournait les yeux en voyant ses seins dans le miroir. Elle avait donné tous ses chemisiers à Kathy.

Mais les jumelles comprenaient toutes les deux, sans jamais en avoir discuté, pourquoi leur tante était si stressée. Connie connaissait Johnny Fontane depuis toujours, avant même quil devienne célèbre, pourtant lidée quil vienne pour un bref rendez-vous daffaires avec son frère la réduisait à se comporter comme une minette effarouchée. Les jumelles navaient encore jamais rencontré Johnny. Elles attendaient ce moment avec impatience mais sans déraison. Kathy était dun naturel serein et peu impressionnable. Quant à Francesca, largent et la fonction de son défunt mari, qui avait travaillé pour lAttorney General, lui avaient offert loccasion de rencontrer tous types de personnes célèbres et puissantes. Elle avait par ailleurs eu la chance de voir Fontane sur scène au bal dinvestiture. Elle doutait quaucune des femmes layant vu ce soir-là un homme sauvage et vulnérable en queue-de-pie et doté dune voix sans pareille ait pu rester indifférente. Francesca avait vu Elvis et James Brown en concert. Elle avait vu Mario Lanza à Carnegie Hall, Louis Armstrong au Copa à Miami et Frank Sinatra au Sands à Las Vegas, mais rien ne pouvait égaler les vingt-deux minutes que Fontane avait passées sur scène.

Cependant, ce nétait pas forcément le souvenir de cette soirée qui donnait la chair de poule à Francesca. Il faisait froid pour un mois doctobre et plus encore sur le toit.

Cinq hommes étaient entassés dans le cabinet de travail lambrissé de noyer et enfumé qui jouxtait la chambre de Michael Corleone. Ce dernier et Tom Hagen étaient installés à un bureau double remplissant quasiment la pièce. Les autres se tenaient debout: Al Neri derrière Michael et, près de la porte, Richie Nobilio les «Deux Flingues» et Tom Neri, le neveu dAl. Nobilio finissait de passer en revue les hommes qui devaient entrer au service de la Famille Corleone. La réputation de ces hommes les précédait. Les présenter était un rite aussi routinier que tous ceux que les prêtres accomplissent à léglise (Richie, contrairement aux autres, donnait dailleurs beaucoup de son temps à sa paroisse et y jouait même parfois de lorgue). Lorsque Michael soumettrait ces mêmes noms à la réunion de la Commission prévue le soir même, il le ferait de manière concise et on ne peut plus protocolaire.

Richie les Deux Flingues, les yeux exorbités et le visage grêlé par lacné, avait les cheveux lissés en arrière. Il était maigre comme un clou et avait un penchant pour les vêtements et les matières tape-à-lœil, qui devaient de son point de vue lui donner lair dun dur: cuir, mohair, peau dange, guayaberas, parfois même bottes de cow-boy. Il se révélait être lun des plus grands talents que la Famille Corleone eût formé. Il avait grandi dans la même rue que Peter Clemenza dans le Bronx et passé ses jeunes années à tourner autour du gros homme comme une mouche rapide et impossible à tuer en le suppliant de lui donner quelque chose à faire, nimporte quoi. Clemenza savait comment transformer un tel insecte en beau frelon mortel. Nobilio avait hérité de son surnom à la suite dun incident survenu à ses débuts. Il avait pris un pistolet qui nétait pas chargé et était parti tuer un homme un fonctionnaire corrompu responsable des appels doffres, un maillon dans le vaste empire véreux de Robert Moses et lune des dernières pièces de ce puzzle quétait le monopole du ciment à New York. Le type était resté tard à son bureau. Il avait dirigé léquipe de natation dHarvard et était presque deux fois plus large que Nobilio. Richie appuya deux fois sur la gâchette de son Colt Woodsman équipé dun silencieux, comprit quil nétait pas chargé et, sans se démonter, frappa le colosse puis se mit à fouiller dans les tiroirs de son bureau. Quand le type se releva, Nobilio avait déniché un Davis calibre32 caché derrière une bouteille de whisky dans le tiroir du bas. Il vida le chargeur dans la poitrine musclée de lhomme et put fuir sans encombre. Pendant une période, les gens lappelèrent tantôt Richie la Chance, tantôt Richie les Deux Flingues. Ce fut les Deux Flingues qui resta. Nobilio tourna lhistoire en plaisanterie et se mit à la raconter lui-même (dans une version enjolivée et pleine dautodérision). Tout au long de son parcours, son humilité fut un atout. Lorsque Frankie Pantangeli fut choisi pour remplacer Clemenza, un autre en aurait certainement gardé rancune. Richie semblait indifférent. Il avait gardé la tête basse et non seulement continué de faire son travail mais même augmenté le patrimoine de la Famille dans le Rhode Island et à Fort Lauderdale. Quand Frankie se fit liquider, Richie les Deux Flingues fut son successeur évident dautant quil avait été formé par Clemenza. Les décès, trahisons et condamnations consécutives avaient laissé lorganisation à cours dhommes, et la capacité de Nobilio à découvrir et à former des talents savérait aussi grande sinon plus que celle du gros homme. Durant les années qui avaient suivi sa mort, la légende de Clemenza navait fait que grandir, mais ce nen était pas moins lui qui avait embauché ces futurs traîtres de Paulie Gatto et de Nick Geraci. Dans les bas-fonds de New York, Peter Clemenza était devenu un saint de la pègre, mais dans cette pièce sombre et enfumée, malgré laffection que tous avaient pour lui, lhéritage du bonhomme apparaissait comme celui dun homme bien trop humain.

«Si cest tout, déclara Michael en regardant sa montre, il faut que jy aille.» Il se tourna vers Tommy Neri, alias Tommy Scootch, tout juste revenu dun long voyage, puis de nouveau vers Nobilio. «Dautres nouvelles à me donner?»

Richie les Deux Flingues regarda Tommy dans les yeux, puis il fit une grimace et secoua la tête. «Pas vraiment. Scootch, tu veux nous dire un peu où on en est?»

Tommy sapprocha du bureau. Malgré ses cheveux prématurément gris et clairsemés, il avait lair dun écolier nerveux à qui lon demande de rendre le compte rendu de lecture quil croyait être pour le lendemain. Organiser la traque de Nick Geraci constituait le boulot le plus important qui lui fut jamais confié. Toutes choses étant égales par ailleurs, Michael préférait faire tuer les traîtres par leurs plus proches associés, mais Donnie la Poche était physiquement incapable dassumer ce boulot, Carmine Marino était mort, Momo Barone se trouvait encore en prison à ce moment-là et Eddie Paradise était pris à plein temps par ses nouvelles responsabilités de capo. Dino DiMiceli avait commencé par partir à Cleveland avec deux hommes fiables pour y chercher des pistes. Quand ils eurent parcouru dix kilomètres exactement dans leur voiture de location, la bombe reliée à lodomètre explosa, les tuant tous trois sur le coup; lun des bras de DiMiceli atterrit dans une piscine publique située à quatre cents mètres de là. Quant à Willie Binaggio, il fumait comme un Turc, il était donc possible que sa maison ait vraiment brûlé par accident, comme lavait déclaré le capitaine des pompiers. Aucun de ses associés ny croyait. Cest à ce moment-là quAl avait demandé à Michael de confier le travail à Tommy.

Scootch prit une profonde inspiration et se lança. «Paradise navait pas besoin de Donnie la Poche comme chauffeur cétait celui de, euh, du traître donc je lui ai demandé si je pouvais lembaucher. Il est réglo, je crois, mais au cas où, jai fait en sorte de pouvoir garder un œil sur lui», expliqua-t-il en montrant du doigt un siège imaginaire.

Impressionné par linitiative, Michael acquiesça. Donnie Serio surnommé Donnie «la Poche» à cause de la poche à colostomie dont il avait besoin depuis quil avait reçu une balle dans le bas-ventre était plus ou moins le cousin de Geraci. Ce qui ne faisait pas de lui un traître pour autant, mais Tommy avait été malin de léloigner de son ancien regime et de le placer là où, si besoin, il pourrait le descendre sur-le-champ. «Bien, fit Michael.

Les autres hommes de cette équipe ont lair réglo aussi, mais cest sans doute ce que se disaient aussi Dino et WillieB. Je voulais juste être sûr, alors jai tout repris à zéro.»

Michael hocha la tête.

Tommy esquissa un sourire satisfait. «À côté de ça, reprit-il, je suis retourné comme tu mavais demandé voir le père, Fausto, pour avoir une autre conversation avec lui. En Arizona. Jai essayé de le raisonner, hein? Mais bon Dieu! Cest un de ces vieux Siciliens du pays qui sortent pas un mot. Coglioni quadrati, tu vois? Jai limpression que si on le tuait pour ce quil sait mais refuse de nous dire, ce serait le plus beau jour de sa vie. Il a une nouvelle femme mexicaine qui parle pas anglais, donc ça sert à rien, et de toute façon ça fait pas longtemps quils sont mariés. Par contre, il y a la femme et les filles du disgraziato. Si je mets la pression sur ces trois-là…»

Michael fit non de la tête. Fausto Geraci avait travaillé comme chauffeur pour le syndicat de Vinnie Forlenza à Cleveland, mais on ne pouvait au mieux que surveiller et interroger les autres membres de la famille de Nick Geraci.

«Non, daccord, bien sûr, concéda Tommy. Bien sûr que non. Et puis, hum, jai vérifié les nouveaux tuyaux de ton informateur», dit Tommy en regardant Hagen.

Michael et Hagen dressèrent tous deux loreille. Ça, cétait du nouveau.

«Tu es allé là-bas? demanda Hagen.

Je viens de rentrer, répondit Tommy. La personne en question nest pas dans cette ville, Taxco.» Il prononça Tax-co au lieu de Tahs-co. «Mais il y a été, en tout cas certains de ceux à qui on a parlé ont reconnu sa photo. Il se faisait passer pour un écrivain. Le truc, cest quil est pas parti en catastrophe, rien. Il a pris tout son temps pour remballer toutes les affaires quil avait dans son appartement là-bas, mais personne ne la vu partir ou nétait au courant. Il a simplement disparu du jour au lendemain. Je me suis dit que quelquun lavait rancardé. Mais il y a ce type, Spratling, un businessman américain qui connaît tout le monde là-bas, il dit que cest ce qui fait le charme du Mexique.

Rancardé? répéta Hagen. Comment ça?

Ça, je sais pas, dit Tommy. Mais en toute logique, sil y a vraiment quelquun qui le rancarde, il finira par prendre le risque de revenir aux États-Unis. Et sil fait ça, on le trouvera. Non seulement on surveille sa famille, mais dans toutes les villes où on a des amis, on peut être sûrs que ces amis sont au courant de la situation et quils savent à quel point on serait reconnaissants pour leur aide. Linfo circule sans que ça sébruite trop, bien sûr, mais de façon très efficace. Le gars ne pourra pas se cacher éternellement dans des grottes ou dans les montagnes au sud de la frontière. En particulier ce gars-là. Il nous avait caché quil avait des problèmes de santé. Cette maladie de Parkinson, en fait, ça te fait trembler, ça peut te faire perdre la mémoire, et puis ça fait que tas du mal à thabiller à cause des boutons, de la tremblote, tout ça. En tout cas, cest ce dont il se plaignait à son médecin traitant avant quil, euh pas le docteur, hein avant quil disparaisse.»

Michael fronça les sourcils. Il avait remarqué que Geraci tremblait les dernières fois quils sétaient vus. «Tu as découvert tout ça, mais tu ne las pas trouvé?

Jai découvert tout ça en faisant un peu de charme pour voir son dossier médical, expliqua Tommy. Une secrétaire. Une fille très sympa. Je remue ciel et terre, en quelque sorte.

En quelque sorte.» Michael tourna ses paumes vers le ciel dans un geste qui signifiait Qui peut le dire? «Mais pas vraiment.» Tommy voulut protester, mais Michael larrêta en levant la main. «Tommy, tu fais du bon boulot, déclara-t-il dune voix froide qui laissait entendre que linverse pouvait aussi être vrai. Je suis un homme patient. Ce qui compte, cest que ce soit fait et que ce soit fait comme il faut. Cest comme ça que je vois les choses, et je suis sûr que toi aussi.»

Tommy acquiesça. «Je suis content de te lentendre dire, fit-il sur un ton qui trahissait son manque de conviction. Mais je vais te dire un truc: je crois quon peut affirmer sans danger quil nest pas entre les mains du FBI. Et je suis certain quil est en vie. Ma théorie et surtout ne le prends pas mal, tu en fais ce que tu veux, cest que quel quil soit, celui qui te donne des tuyaux te fait tourner en bourrique. Nous fait tourner en bourrique, je devrais dire. Il nous rancarde, si on peut dire, et ensuite il rancarde tu-sais-qui.

Pourquoi est-ce que quelquun ferait ça? demanda Hagen.

On sest posé la question», intervint Nobilio. Tommy Neri, visiblement reconnaissant, recula jusquau mur. «Je ne sais pas doù te viennent tes tuyaux, continua Richie. Et je ne veux pas le savoir. Je crois juste on croit, Tommy et moi que la personne qui te rancarde, Mike, cherche peut-être à te faire du tort cest notre première hypothèse. La deuxième, cest quil y a quelquun qui connaît ton gars, son boss ou je ne sais qui, et qui fait en sorte quon retrouve pas cet enfoiré.»

Michael pinça les lèvres. Il resta silencieux un moment, surtout pour faire de leffet. Si les informations que leur donnait Joe Lucadello étaient mensongères, soit. Joe était un vieil ami de confiance, mais ce sont précisément les plus dangereux, les mieux placés pour vous trahir ou pour être utilisés contre vous. Michael ne trouvait plus rien de surprenant là-dedans. Le pire de tout cela tenait peut-être à Hagen. Il ne connaissait pas bien Joe et sétait toujours méfié de lui. Tom Hagen ne semblait pas avoir de plus grand plaisir que celui de gagner le droit de déclarer «je te lavais bien dit» et de ne pas le faire pour sextasier en silence.

En ce qui concernait Nick Geraci, Michael pouvait se permettre dêtre patient. Il avait un empire à diriger, des millions de gens qui dépendaient de lui, directement ou non, pour gagner leur vie voire pour la préserver, et il le dirigeait bien. Geraci était juste un minable. Il navait ni pouvoir ni vie. Même sil nétait plus dans sa cave sous le lac Érié ni à Taxco, il était néanmoins coincé quelque part dans un trou à rat où il avait pu se cacher. À chaque instant, il devait sentir lacier froid de lépée de la justice qui appuyait sur sa nuque. Mieux, parce que sa famille était surveillée, Geraci navait, de façon réaliste, aucune chance de voir sa femme ou ses enfants.

Il avait tout de même des moyens de leur parler par un système complexe utilisant les téléphones damis ou des cabines à des heures prédéfinies, système trop au point pour être percé. Geraci était trop rusé pour laisser la moindre piste. Alors que lancien code sicilien aurait autorisé à intimider la famille de Geraci, voire, dans certaines circonstances précises, à en exécuter des membres, Vito Corleone qui admettait souvent être sentimental pour tout ce qui touchait aux siens en avait instauré un différent. Pour lui, il était impensable de sen prendre à la famille dun homme. Que ce soit avec ses parents ou dans les Marines, Michael avait appris à vivre suivant un code. Violer ce code nétait pas envisageable surtout maintenant que les enfants de Michael se trouvaient dans le Maine, sans autre protection que les bonnes intentions de Kay.

Finalement, Michael hocha la tête pour clore la séance.

«Messieurs, conclut Hagen, espérons quà notre prochaine réunion il sera question de résultats et non de théories.»

Linvité dhonneur, entouré de son consigliere et de son caporegime le plus digne de confiance, fit enfin son apparition dans le jardin. Le blouson de motard neuf et luisant de Richie Nobilio lui donnait lallure dun vendeur délectroménager auditionnant pour jouer un Shark ou un Jet dans West Side Story sur la scène dun théâtre municipal. Hagen portait un costume Brooks Brothers bleu, Michael un complet noir importé de Milan et fait sur mesure. En vieillissant, il avait acquis cette capacité étrangement touchante de donner limpression que ses costumes de luxe étaient du prêt-à-porter.

Les invités se mirent à applaudir poliment.

«Ouvre tes cadeaux!» cria le Petit Sonny, ce qui fit éclater de rire tout le monde.

Le Don traversa le jardin à la manière dun roi, les mains jointes dans le dos, devant lassistance qui lui souriait. Il avait cette habitude inconsciente de faire à chaque pas un petit bond orgueilleux. Son large sourire détonnait avec ses cernes sombres et la ride qui creusait son front. Il marmonna avec courtoisie des «vous nauriez pas dû».

Alors que tout le monde finissait de chanter «Joyeux anniversaire», les portes de lascenseur du trente-neuvième étage souvrirent et Johnny Fontane surgit, les bras ouverts, comme pour parodier Al Jolson, en chantant «Et beaucoup dauuuuuuutres!»

Michael Corleone ferma les yeux, fit un vœu qui aurait surpris toutes les personnes présentes et souffla sa bougie.

«Johniii!» cria Connie Corleone dune voix perçante. Elle accourut vers lui et manqua de le faire tomber en se jetant à son cou. Elle parvint à se coller à lui dune façon qui nétait pas tout à fait provocante mais qui lui permit de frotter sa cuisse contre le légendaire cazzo de Johnny. Elle ne lavait jamais vu, mais depuis le jour où elle avait eu personnellement confirmation de son existence, lorsquils avaient dansé ensemble à son premier mariage, ce souvenir lavait occupée dans ses nuits de solitude.

«Bonjour, ma belle», dit Johnny en retrouvant son équilibre. Certains de ces hommes qui ne voulaient pas être vus en sa compagnie au défilé se trouvaient à présent avec lui sur ce toit. Il fit un clin dœil à Connie. «Je croyais que cétait ton neveu qui était une grande star du football. Enfin, comment va-t-il?

Cest son genou», répondit-elle. Frankie, le frère des jumelles, avait été secondeur de léquipe de Notre-Dame. Étant trop petit même pour jouer à luniversité, il était parti au Canada et sétait blessé dans un camp dentraînement. «Il ne pourra peut-être pas reprendre le football. Ça lui fend le cœur.» Connie saisit le bras de Johnny pour montrer quelle compatissait avec linfortuné Frankie, bien que ce ne fut quun prétexte. Johnny était entre deux mariages. On le prétendait sans arrêt avec différentes starlettes dans les échos des journaux, mais Connie savait que la majorité de ces annonces étaient glissées là par lagent de publicité de quelquun.

«Cest pas de chance, commenta Johnny. Je navais jamais vu personne se donner autant de mal que Frankie. Comme on dit, dans les petits pots…»

Elle hocha la tête dun air absent, ce qui incita Johnny à citer tout le proverbe: «Dans les petits pots, les meilleurs onguents.» Connie le connaissait. Son premier mari, Carlo, lui présentait sa version de la chose au lit. Cest à leurs petites queues quon reconnaît les meilleurs chiens. Son mari était monté comme un roquet miniature. Johnny se rapprochait plus du chien-loup italien. Son tailleur, qui habillait également Michael et Tom, avait un jour confié à Connie que les pantalons de Johnny avaient besoin dêtre ajustés pour contenir lengin. Connie fut saisie dun frisson. «Le football est dune telle violence, dit-elle après avoir rapidement réfléchi pour dominer cette pulsion érotique. Je trouve ça pénible à regarder.»

Michael Corleone se pencha et chuchota au Petit Sonny quil pouvait ouvrir les cadeaux à sa place. Le garçon poussa un cri de joie et fonça vers les cadeaux.

Tandis que les papiers demballage volaient, Michael marmonna des remerciements puis il repartit discrètement à létage. Hagen glissa un mot à loreille de Richie Nobilio, qui fit un geste de la main pour signifier à Hagen que ce quil demandait était chose faite. Nobilio et ses hommes se dirigèrent vers lascenseur. Hagen monta à son tour.

«Et ces petits durs dhombres, alors? demanda Johnny Fontane en ébouriffant les cheveux des fils de Connie. Ils ont lair davoir la carrure pour le terrain.»

Victor et le Petit Mike parurent ladorer immédiatement.

«Laisse-moi te présenter les grandes sœurs de Frankie», dit Connie.

Johnny se frotta les yeux. «Je vois double.»

Kathy, aussi conquise que Connie, éclata de rire. Francesca roula des yeux en réaction au mot desprit rebattu de Johnny mais surtout à leffroyable comportement de sa sœur. «Croyez-le ou non, dit Francesca, on ne nous lavait jamais faite avant.»

Johnny dressa la tête.

«Je plaisante, précisa Francesca.

Ah, daccord», fit Johnny. Cétait autre chose que de la confusion quelle avait éveillée.

Connie saisit le coude de Johnny pour poursuivre les présentations.

Johnny échappa à la prise possessive de Connie et fit le baisemain aux deux jumelles.

La plupart des femmes ont déjà fait lexpérience du baisemain et savent quinvariablement lhomme se montre gauche ou faussement galant. Johnny Fontane, lui, savait embrasser la main dune femme avec la ferveur pure et distinguée dun prince sicilien.

Kathy gloussa, peut-être pour la première fois depuis lécole primaire.

Francesca fut parcourue dun frisson.

Elle navait rencontré quune seule autre personne possédant cette sorte de magnétisme, le Président, un homme qui savait lui aussi comment prendre la main dune femme. Ce fut peut-être à cause de cette expérience que Francesca jugea le frisson insignifiant. Le baiser, le frisson: ni plus ni moins que les trucs de salon dun loup domestiqué. En plus de cela, on aurait dit que lair sétait rafraîchi en quelques instants. Mais Francesca ne fut pas tentée daller chercher un pull.

Dune manière ou dune autre encore un de ses tours!, Johnny se rappela que Kathy était professeur duniversité et lui dit que rien naurait pu rendre son grand-père plus heureux. Kathy le remercia, clairement impressionnée de constater quil savait qui elle était.

«Quant à vous, dit-il à Francesca, jai entendu beaucoup de bien de votre travail pour la fondation.»

Elle lissa sa robe. Quelque chose en elle soupçonnait Johnny de navoir rien entendu du tout, mais ce nétait pas ce quelque chose quelle écoutait à cet instant. «Merci, monsieur Fontane», dit-elle. Elle sourit dun air affecté. «Nous essayons.

Non, non, non, sil vous plaît, sécria-t-il. Appelez-moi Johnny, ma belle.

Entendu, Johnny ma belle», lâcha Francesca. Elle réprima une envie pressante de mettre sa main devant sa bouche.

«Elle est bonne, répliqua-t-il. Vous faites plus quessayer, daprès ce quon ma dit. On ma dit que vous faisiez beaucoup de choses.» Il sourit. «Cest ça que jaime, reprit-il. Je passe ma vie avec des gens qui ne font que parler et parler encore. Et Dieu sait que jai le même défaut, daccord? Mais jaime les gens qui font des choses.

Voilà une pensée profonde», commenta Francesca. Cétait le genre de remarque caustique quaurait pu faire Kathy. Celle-ci, quant à elle, rêvassait, comme frappée de mutisme. «Cest ce que, moi, jaime, dit Francesca. Les gens profonds.»

Elle ne pouvait plus sarrêter.

Connie tapa Francesca sur lépaule du revers de la main.

Mais Johnny sesclaffa.

Francesca sentit ses genoux flancher et sen voulut dune telle faiblesse. Il était cependant indéniable quà cet instant Johnny Fontane navait rien dune grande star du cinéma ou de la chanson. En fait, cette façon de rire dune blague à ses propres dépens, dêtre le centre dattention, de dégouliner de charme, rappelait à Francesca son père.

Derrière elle, le Petit Sonny demandait sil restait des cadeaux à ouvrir.

«Ne lécoute pas, John, dit Connie en faisant les gros yeux à Francesca. Elle était malade ces jours-ci.» Elle prit à nouveau Johnny par le bras. «Viens, je vais te servir une part de mon gâteau au caramel. Je te lai déjà fait goûter. Tu ten souviens, peut-être?»

Johnny fixa Francesca de son regard célèbre. Ses yeux avaient continué de rire bien après le reste de son visage. «Tu lis dans mes pensées, nest-ce pas?»

Connie fronça les sourcils. Elle ne lâcha pas le bras de Johnny.

Francesca essaya de faire ça, précisément, de lire dans ses pensées.

Quand une personne est douée de ce pouvoir que Johnny avait, quel quil fut, on constate que le miracle se produit généralement à distance depuis la chaire, la scène, lécran, le ring, le podium, ou même depuis le bout dune longue table de famille. De près, les résultats sont plus imprévisibles. Il peut rester sans effet à une échelle aussi intime. Ou provoquer la pitié tant il diffère des comportements humains reconnaissables. Mais il peut aussi être puissant au point dinsuffler la peur dans le cœur des justes.

«Goûtez donc le gâteau de tante Connie, dit Kathy, rompant ainsi le silence. Plus personne ne pourra lire en vous.

Tu vois?» Connie partit dun gloussement aigu et sans joie: le rire dune folle. «Malgré leur différence de silhouette, ce sont bel et bien des jumelles. La critique est facile, nest-ce pas, Johnny?

Il faut le croire, répondit Johnny.

Désolée, fit Kathy.

En réalité, il est vraiment très bon, ce gâteau», dit Francesca. Elle lissa de nouveau sa robe sans trop savoir si elle devait se sentir trahie ou traîtresse.

«Riche mais bon», insista Kathy.

Tout comme moi, faillit dire Francesca, mais cette fois, elle se retint. «Excusez-moi», dit-elle, puis elle partit empêcher son petit garçon de faire trop dhistoires. Il était maintenant debout sur une table en train de danser dans un peignoir quon avait offert à Michael en criant quil était le champion du monde.

Connie glissa son bras sous celui de Johnny et le suivit.

«Eh là, champion! lança Johnny à Sonny.

Invaincu! fit Sonny, les bras levés en signe de victoire. Et insoumis!»

Les invités étaient séduits par la scène, de même, apparemment, que Johnny. Connie Corleone commença à couper le gâteau avec sa main libre.

«Descends, ordonna Francesca à Sonny. Tout de suite.

Cest le vôtre?» questionna Johnny.

Francesca se retourna. «Il se peut que je me trompe, dit-elle le doigt pointé, mais je crois que certains aimeraient vous voir les honorer de votre présence.»

Tom Hagen se trouvait au pied de lescalier menant au dernier étage et lui faisait signe du doigt. Il ne faisait aucun effort pour cacher son impatience. Johnny le regarda dans les yeux puis se libéra de lemprise de Connie en reculant.

«Écoutez, dit-il à Francesca. Ne bougez pas, daccord? Je ne faisais pas que…» Il continuait de séloigner. «Ce que je veux dire, cest que jai une idée et que vous pouvez peut-être maider.

Où voulez-vous que jaille? répondit-elle. Jhabite ici.

Parfait», dit Johnny en trottinant en direction de Hagen avec la même démarche que lorsquil revenait sur scène pour un rappel.

«Je te garde du gâteau au chocolat, Johnny!» lui lança Connie.

Francesca fit descendre son fils de la table, puis elle lui enleva le peignoir et le replia. Elle se retourna et croisa le regard de Kathy. Les jumelles se dévisagèrent. Des gens normaux auraient mis une heure pour en dire autant.


Chapitre 11

Sur le bar en granit situé près de la verrière de son salon, Michael Corleone aligna trois verres à liqueur et en remplit deux de Strega. Dans le sien, il versa de leau et juste assez de liqueur pour donner un mélange jaunâtre.

Tom fit entrer Johnny dans la pièce.

«Michael! sécria Johnny en tendant les bras dun air suppliant. Je suis vraiment désolé si je tai piqué la vedette…»

Michael posa la bouteille assez brutalement pour lui couper la parole. «Piqué la vedette? Cest ton jour de gloire, John.»

Il prononça ces mots avec une telle froideur quil était impossible dy déceler un sous-entendu et, par conséquent, impossible non plus de ne pas le faire.

Les hommes sembrassèrent.

Michael secoua la tête. «Sans ma famille, joublierais probablement mon propre anniversaire, comme nimporte quel homme dâge mûr. Mais toi? Cet honneur? Cest plutôt moi qui te dois des excuses.

Des excuses pour quoi?»

La manière pleine dautodépréciation dont Michael haussait désormais les épaules rappelait étrangement celle de son père. «Javais lintention de venir voir le défilé, mais jai été pris toute la journée par des rendez-vous daffaires. Un samedi. Affreux.» Il donna une tape dans le dos de Johnny. «Pas de repos pour les braves, hein?»

Johnny Fontane sapprocha de la fenêtre. «Belle vue.» Il fit le tour de la pièce ensoleillée comme sil nétait jamais monté au sommet dun building.

«De la rue, dit Johnny, on devinerait jamais quil y a une telle vue dici.»

Hagen croisa les bras et observa cette petite mise en scène en plissant les yeux. Il avait une basse opinion des gens du show-business en général et de Fontane en particulier. Il suffisait daller à lopéra nimporte quel soir de la semaine pour entendre de meilleurs chanteurs. Et, nimporte quel soir de la semaine, on pouvait voir dans des petits théâtres inconnus des troupes de comédiens qui avaient tous plus de talent que Johnny. Danser, faire des blagues? Les fillettes de Hagen sen sortaient à son avis presque aussi bien pour les deux. Johnny était un vaurien, un gosse irresponsable qui laissait les autres régler ses problèmes trop souvent Hagen lui-même (cétait Hagen qui, sur lordre de Don Vito, avait fait certains investissements qui avaient valu son Academy Award à Fontane). Pourtant, pour des raisons qui échappaient à Hagen, tout le monde traitait Johnny Fontane en homme important. Même Michael semblait avoir un faible pour ce type.

Michael leur tendit les verres.

«Mon père serait fier de toi, Johnny, déclara Michael. Centanni.»

Ils trinquèrent tous les trois et burent.

Michael et Johnny se demandèrent des nouvelles de leurs familles respectives. Tous deux étaient des pères divorcés un phénomène assez courant dans lentourage de Johnny mais pratiquement inconnu de celui de Michael. Des pères catholiques divorcés. «Tu arrives à les voir souvent? questionna Johnny. Anthony et Mary, cest bien ça?

Souvent, répondit automatiquement Michael. Je vais là-bas aussi souvent que je peux. Ils viennent ici pendant les vacances scolaires.»

Ils nétaient pas venus depuis le 4juillet. Michael avait un avion privé mais il nétait pas allé dans le Maine depuis un mois, depuis quil avait été voir Anthony chanter dans Au rythme des tambours fleuris au collège. Et il était arrivé en retard.

«Cest bien, commenta Johnny. Parce quun homme qui ne passe pas de temps…» Il sinterrompit, se gratta rapidement la tête et fit la grimace en voyant la délicatesse de sa situation. «Ce que jai appris à force dexpériences douloureuses, cest quon rate beaucoup de choses si on est trop peu présent. Tu le sais. Je nai pas la prétention de tapprendre quoi que ce soit, mais je vais te dire une chose: ça va de mieux en mieux, si ça peut te consoler. Ma fille étudie ici à New York et juste…

À Juilliard, dit Michael. Cest ce quon ma dit. Très impressionnant.

Comment va Rita?» demanda Johnny.

Les traits de Michael sadoucirent lorsquil entendit son nom. «Elle va très bien, dit-il. Elle te passe le bonjour.

Regarde-le! dit Johnny à Hagen avant de se retourner vers Michael. «Tu es fou delle, hein? Je le vois bien. On me la fait pas, vieux.»

Michael rougit légèrement et leva les bras en signe de résignation. Que faire contre ça?

«Je le savais, dit Johnny. Je te lavais dit, pas vrai? Ces jambes de danseuse, et puis ce corps de rêve. Cest vraiment une fille géniale. Je suis content pour toi.»

Marguerite Duvall devait la plus grande partie de sa carrière à Johnny Fontane. Quand il lavait rencontrée, cétait une danseuse comme une autre dans une revue de nu chic, une petite Française innocente et bien foutue qui aimait vraiment le cul. Johnny lui avait présenté un prof de chant et dautres personnes utiles. Peu de temps après, elle avait donné son propre spectacle à la Kasbah. Cela lui avait permis de décrocher un second rôle de dame française dans Cattle Call à Broadway. Les critiques avaient détesté, mais la scène de la maison close en flammes avait fait sensation et, à la grande surprise des théâtreux snobinards de New York, elle avait remporté un Tony Award. Johnny lavait aussi fait jouer dans certains de ses films et chanter au bal dinvestiture, aux côtés de stars bien plus célèbres. Elle ne couchait plus avec Jimmy Shea à cette époque-là; cela datait davant. Au fil des années, Johnny avait présenté Rita à plusieurs de ses copains. Des gens vieux jeu nauraient pas compris mais, dexpérience, Johnny savait que quand des copains couchaient avec la même femme, ça les rapprochait.

Michael Corleone fit signe à Johnny de sinstaller dans le canapé puis alla sasseoir tout près de lui dans un fauteuil club. Tous deux étaient recouverts de cuir italien ultra-doux de la meilleure qualité. Hagen était perché sur un tabouret chromé près du bar.

«Tu crois vraiment que ton père aurait été fier de moi? demanda Johnny.

Oui, dit Michael. Quand jétais enfant, il ma souvent emmené voir cette parade. À chaque fois, il me montrait les grands pontes qui défilaient et il insistait sur le fait quen Amérique, on peut devenir ce quon veut. En venant, Christophe Colomb a découvert un endroit assez grand pour réaliser les plus grands rêves. Un nouveau monde.

Christophe Colomb na jamais mis les pieds ici, laissa échapper Johnny. Pour être très précis. Mais, oui, je vois ce que tu veux dire, et à vrai dire je suis tout à fait daccord avec toi.»

Hagen poussa un profond soupir.

«Cest mon père qui disait ça, précisa Michael.

Avec tout mon respect, murmura Johnny.

Bon, quest-ce que je peux faire pour toi, John? En ce grand jour.

Jimagine que tu as vu les journaux, non?» commença Johnny. Il dévisagea le fils de son parrain. Michael resta aussi immobile et froid que le sol en marbre sous leurs pieds. «Cétait pas… ce que je veux dire, cest que rien de tout ça… que ces vautours… tu vois? Bien sûr que tu vois. Pas vrai, Mike? Quand ils ninventent pas des histoires, ils les arrangent et…»

Michael ne cilla pas.

Johnny baissa la tête. Puis il la hocha pendant quelques instants. «Je tiens à dire, reprit-il, que jassume lentière responsabilité de ce qui se passe. Jai fait des erreurs, beaucoup derreurs, surtout avec largent. Toi et ta famille, mon parrain… vous avez été une grande source de… on peut vraiment dire de sagesse. Je parle de toi aussi, Tom. Jai eu des opportunités quun mec comme moi…»

Il releva finalement les yeux.

«Bref, dit Johnny, voici la situation: il faut que je vende mes parts dans ton… dans le casino de Tahoe avant quon my force. Cest pas certain que ça arrive, et, pour être franc, le fric que ce placement rapporte tous les mois pourrait me servir, mais jen récupérerai plus rapidement en vendant. Ce que je veux dire, cest quau bout du compte, je crois que cest mieux pour tout le monde si… si ça a lair dêtre ma propre décision. De vendre.»

Michael se frotta les lèvres avec lindex et le majeur. Ce geste fit sans doute à Fontane le même effet quune détonation.

«Je ne comprends pas, dit Michael. Tu me demandes la permission pour vendre tes parts du Castle in the Clouds?»

Fontane haussa les épaules.

«Cest un placement, John, comme tous les autres. Cest juste du business, je tassure.

Parce que si tu veux que, par loyauté envers toi et ta famille, je me batte contre ces connards de cow-boys de la Commission des…

Cest uniquement à toi de décider, John.»

Johnny navait pas prévu cette réponse. Il était homme à régler les choses en parlant et en agissant, et lhomme quil avait en face de lui était son contraire. Johnny savança sur le canapé et reprit la parole.

«Je vais être honnête avec toi. Jai essayé de voir si Jimmy Shea pouvait se servir de son influence pour maider. Avec la Commission des jeux, mais…

Tu tes tourné vers eux en premier?

Je ne me suis pas du tout tourné vers eux, Mike. Ces connards dirlandais ingrats ne le prends pas mal, Tom quils aillent au diable, daccord?»

Hagen leva la main pour indiquer quil ne le prenait pas mal.

«Après tout ce que jai fait pour eux, fit Johnny, cest la première et unique fois que je leur demande un service.

Donc cétait le planB venir me voir.

Non. Bon Dieu, non.» Fontane se sentit rougir. «Le planA, cétait de garder mes parts par nimporte quel moyen. Dailleurs, ça naurait pas eu beaucoup de sens que je vienne te voir au moment où la Commission des jeux fait des histoires parce que je suis en relation avec toi. Si je my suis mal pris, Mike, je ten prie du fond du cœur, pardonne-moi. Je voulais ten parler, mais tu nétais pas disponible, Tom peut en témoigner. Et javais des obligations moi aussi. Cest la première fois quon peut parler en tête à tête.»

Michael admit cette explication dun haussement dépaules de nouveau cette sinistre évocation de Vito.

«Ce que je crains, poursuivit Johnny, cest que si je ne vends pas, ils ne me lâchent pas juste pour avoir leurs noms dans les journaux. Ces types sont des politiques. Ils pensent quen répétant un mensonge assez fort et assez souvent les gens vont y croire. Les journaux, eux, ils mettent les accusations en première page, mais le jour où on découvre que cest que du pipeau, tas quà voir: ils foutent un petit encart à côté des bandes dessinées. Le problème, daprès moi, cest que si je vends, ça met un terme à lenquête mais ça donne aussi limpression que jadmets que les mensonges de ces connards sont vrais. Je suis obligé despérer que tout le monde oubliera une fois que ça fera plus les gros titres. Mais il y a aussi le risque que, parce que jai lair davoir reconnu quelque chose, ils continuent leur enquête et…»

Michael ferma les yeux et leva la main pour larrêter. Johnny sexécuta. Il y a des choses quil vaut mieux ne pas dire.

«Pardonne-moi, dit Michael, mais il y a une chose que je ne comprends pas.» La plupart des gens, lorsquils abordent un point quils ne comprennent pas, regardent au loin ou au plafond. Mais Michael avait les yeux rivés sur Johnny. «Largent est un problème pour toi? Comment est-ce possible?»

Johnny fronça les sourcils. «Comment cest possible? Tu peux même pas imaginer les frais que jai eus. Pour ma dernière tournée, on a dû engager un orchestre de cinquante musiciens, ce qui implique non seulement les repas et lhôtel mais aussi des camions, des chauffeurs, une secrétaire et même écoute ça, Tom un avocat. Rien que de penser à ce quon a dépensé chaque soir pour payer des roadies qui regardaient dautres roadies travailler y a de quoi perdre la tête. Les spectacles ont bien rapporté et je touche du bois mes disques continuent à se vendre, mais y a plein de gens qui se remplissent les poches sur chaque place de concert ou chaque album que je vends. Et puis, il y a les impôts. Je te jure que lOncle Sam serait deux fois moins gras sans notre pognon. Avec ce qui reste, je dois payer les frais pour la maison de Palm Springs et pour celle de Vegas. Ensuite, jai toutes les dépenses pour mes gosses, qui sont dans mes moyens mais qui restent chères les études, cest pas donné, soit dit en passant. Et puis il y a le fait dêtre connu. Être célèbre ne fait pas que rapporter de largent. La célébrité, ça sentretient, et donc il faut des managers, des attachés de presse, des gardes du corps, un valet, des vêtements, des voitures, faire des cadeaux, tout le tralala, sans parler de toutes les soi-disant bonnes causes qui te prennent pour cible. Ajoute à cela un comptable qui sest éclipsé. Par-dessus le marché, imagine tous les défis que peut te lancer une ex-femme comme la tienne, hein? Et multiplie par trois. Pourtant, je ne me plains pas. Crois-moi, jai tout pour moi. Dans lordre des choses, je suis le roi du pétrole. Mais tu mas posé la question.»

Michael et Tom échangèrent un regard. «Éclipsé? questionna Michael.

Ce gars-là? Je parie quil est quelque part dans les tropiques en train de siroter des mai tai et…

Tu paries?» demanda Hagen.

Johnny se tourna. «Pardon? Cest à toi que je parlais?»

Tom alluma une nouvelle cigarette. «À combien tu estimes tes pertes aux jeux lan dernier, Johnny?

Parce que je ne savais pas que cétait à toi que je parlais.»

Johnny fit de nouveau face à Michael dont le visage était redevenu froid.

«Je vois où tu veux en venir, conseiller, fit Johnny. Mais je tai pas attendu pour réagir. Je me suis bien calmé. Pendant un moment, tout marchait comme par magie: mes efforts en faveur de notre ami le Président, les albums et les films que je faisais, mes investissements et ainsi de suite. Quand un type a une veine pareille, cest logique quil veuille tenter sa chance aux courses ou quil parie sur des matchs de baseball ou des combats. Quand ma chance a commencé à tourner, jai arrêté de prendre ce genre de risques. Non pas que ça te regarde, mais puisque tu mas demandé.»

Michael offrit une cigarette à Johnny. Celui-ci avait arrêté un an plus tôt sur les conseils de son médecin. Pour sa voix. Il laccepta malgré tout.

«La raison pour laquelle Tom et moi étions curieux de connaître ta situation financière, dit Michael en allumant les cigarettes, cest que si tu vends ta part de la propriété de Tahoe, tu ne toucheras peut-être pas autant que tu lespères. En fait, tu ne récupéreras même pas ton investissement de départ ou une somme de cet ordre.

Tu rigoles, nest-ce pas? Cette affaire est une putain de mine dor. Un vrai filon.

John, tu as forcément déjà constaté que la valeur dune affaire privée na parfois rien à voir avec les recettes de lentreprise qui la gère.» Michael fit tomber sa cendre dans un cendrier à pied et haussa les épaules comme son père faisait pour dire Je ny peux rien. «Quand lÉtat gère les actions, cest encore pire.» Il rit. «Alors, cest ça la vraie arnaque, tu ne crois pas? Il ny a pas un trader à Wall Street qui survivrait à une enquête comme celle quils font sur toi dans le Nevada, John.»

Fontane semblait souffrir le martyre pour tout ce quil ne disait pas. Il ne se souvenait pas avoir déjà fumé une cigarette aussi vite. «Rien de lordre de mon investissement de départ? parvint-il finalement à articuler. Jai du mal à croire que…

Cest un projet plutôt récent, expliqua Michael. Les jeunes entreprises ont divers frais que les plus anciennes nont pas. Et puis, il y a la mauvaise presse, les honoraires des avocats. Donc non.» Il regarda Hagen. «Rien de cet ordre.»

Johnny opina avec résignation. Tout son corps paraissait se ratatiner.

Tom Hagen étouffa un rire.

Johnny attrapa le flacon daspirine que sa fille lui avait glissé dans la poche de son manteau, refusa le verre deau que lui proposait Michael et goba quatre cachets. «Je veux bien, dit-il, te reprendre une cigarette, par contre. Si tu en as une.»

Michael lui passa le paquet. «Avec mes compliments, précisa-t-il. Mais avant que tu partes, il y a autre chose que je voudrais que tu comprennes. Tes parts dans le Castle in the Clouds, ce sont tes affaires, comme je tai dit. Mais nos parts dans ta société de production? Ça, ce sont les miennes.»

Il navait pas besoin de rappeler quil sagissait dans les faits, à défaut de lêtre totalement sur le papier dune part majoritaire.

Johnny plissa le front. «Je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas satisfait. Presque tous les films quon a sortis ces dernières années bon, ils vont pas remporter de récompenses… mais ils marchent plutôt bien par rapport aux moyennes actuelles. Lannée dernière a été la pire en cinquante ans pour les productions dHollywood. Avec la télévision et tout ça, je ne sais pas si tu pourras un jour revoir une boîte de production marcher aussi bien quà la grande époque.»

Michael et Hagen échangèrent un regard.

«Je ne te parle pas de profits, John.» Michael lui sourit. Son sourire saccordait parfaitement avec son regard: tous deux appartenaient à un homme sur le point dannoncer échec et mat. «Je te parle de contrôle.»


Chapitre 12

«Je donne ma langue au chat, dit finalement Johnny Fontane. Contrôle de quoi?»

Michael Corleone ne répondit pas tout de suite. Il fut tenté de dire de rêves. Est-ce quon nappelait pas parfois les studios de cinéma des usines à rêves? Les rêves dautres personnes. Mais il ne se sentait pas dattaque pour parler de rêves. Contrôle de tout, aurait-il peut-être déclaré plus jeune. Mais la vie lui avait appris à rester humble depuis bien longtemps.

«Laisse-moi te poser une question, dit Michael. À quand remonte ton dernier rendez-vous avec Jack Woltz?

Oh, bon sang, fit Johnny. Lui?» Il scruta le visage de Michael, jeta un regard à Tom Hagen, puis soupira, lair résigné. «Woltz, reprit Johnny. Eh bien, Hollywood est une petite ville. Je le vois lorsquil y a des événements, mais ça fait longtemps que je nai rien fait avec ses studios. Si on a aidé à produire un de ses projets, je ny ai absolument pas participé personnellement.

On a fait des recherches, expliqua Hagen. Actuellement, il y a deux sortes de films qui semblent rapporter de largent. La première, et cest tout à ton honneur, cest celle que produit ta maison: des films qui servent de tremplins pour stars avec des budgets raisonnables. La deuxième, par contre, ce sont les films à grand spectacle. Avec le, euh, truc anamorphique… le…

CinémaScope, indiqua Johnny.

Cest ça. Le CinémaScope. Lidée ici reprends-moi si je me trompe, cest que ce sont des films événements. Les gens sont prêts à éteindre leur télé pour aller les voir.»

Fontane hocha la tête. «Cest lidée. Mais à Hollywood, il ne faut pas tétonner si une idée fait fureur un jour et que tout le monde la oubliée le lendemain.

Quoi quil en soit, continua Tom, tu es en mesure de faire ces deux sortes de films, John, et tu ne le fais pas. Tout ce quon voit, ce sont ces petites productions.

Oui, parce quil faut un studio beaucoup plus impliqué pour réaliser des films de ce calibre, répliqua Johnny. Largent nest quun facteur parmi dautres. Il y a aussi toutes les personnes qui travaillent dessus, les lieux de tournage, les décors., tout. Le type de contrôle dont tu me parles? Cest exactement ce à quoi il faut renoncer pour réussir quelque chose à cette échelle. Et, au fait, noubliez pas non plus que les superproductions peuvent rapporter gros, mais quelles peuvent faire perdre autant. Le genre de projets quon a montés jusque-là est tout simplement moins risqué.

Tout à fait, dit Michael. Cest une question de risque. Parmi toutes tes malheureuses visites au champ de courses, est-ce que tu as déjà vu quelquun aller loin en ne misant que sur les favoris?

Non, tu as raison, admit Johnny. Je vois quon se comprend. Mais, pour être franc, je vous ai toujours crus différents, vous autres. Tout ce dans quoi vous avez des intérêts ou ton père avant toi, paix à son âme semble être un pari sûr.

Il y a un monde, rétorqua Michael, entre miser sur un favori et faire un pari sûr.

Je suis daccord là-dessus, dit Johnny. Tu tombes à point, tu sais. Jai justement lu des scénarios ce matin en me disant la même chose. Par exemple, il y en avait un très bien sur un esclave romain. Un scénario grandiose. Monumental. Ou alors Christophe Colomb. Personne na jamais vraiment fait de grand film sur Christophe Colomb. Mais il faut que tu mexpliques quelque chose. Même si cétait possible de monter un tel projet avec ma maison, notre maison, peu importe, pourquoi voudrais-tu, voudrait-on, travailler avec Jack Woltz? Ce type est un oobatz de presque quatre-vingts ans. Aux projections, il se vante davoir une vessie magique et de pouvoir dire combien va rapporter un film en fonction du nombre de fois où il doit aller pisser. Moins il y va, mieux cest, bien sûr, mais cest vraiment le dernier mec dans lindustrie du cinéma avec qui je voudrais faire un long-métrage à gros budget. Sans compter que Woltz International nest pas vraiment le studio le plus prisé du moment.» Johnny se tourna vers Tom. «Tu ten es sans doute rendu compte en faisant tes recherches, Tom?

Nous sommes en relation avec M.Woltz, expliqua Michael. Dès que cest possible, je préfère collaborer avec des gens auxquels jai déjà eu affaire. La confiance est déjà établie.»

Hagen acquiesça lentement pour confirmer.

Par ailleurs, Woltz était en lien avec les Shea et pourrait sans doute intervenir auprès deux en faveur de Michael. Et il pourrait organiser une rencontre entre les Corleone et les juifs russes qui, incognito, contrôlaient tout en Californie. Même les Familles de Los Angeles et de San Francisco leur rendaient des comptes à eux essentiellement. Lavocat de Woltz, un certain Ben Tamarkin, était au syndicat juif local ce quétait Tom à la Famille Corleone, en plus puissant.

«Dans une entreprise comme celle quil mintéresse de monter, poursuivit Michael, le problème ne se résume pas à faire un film. De plus en plus, les films sont tournés à létranger, et on peut arranger ça. On connaît des gens en Italie, par exemple, qui peuvent nous faire tourner sur place à moindres frais. Et puis, les studios ont dû vendre leurs sociétés de distribution, mais on peut aussi faire quelque chose à ce niveau-là. Les grands cinémas des centres-villes ont des difficultés à cause de la criminalité dans les quartiers défavorisés, mais on a des intérêts dans les centres commerciaux des banlieues, et il y a des cinémas dans presque tous.

Sans vouloir te contredire, dit Johnny, il y a un problème. Personne ne veut voir des films à grand spectacle sur un de ces petits écrans comme ils en ont à Perpète-les-Bains.

Si, sils vivent déjà à Perpète-les-Bains, répondit Michael. Sils sont venus sy installer pour échapper aux problèmes de la ville moderne. Lécran est peut-être un peu plus petit, mais lendroit est neuf, propre, sûr, il y a plein de places de parking gratuites, et on peut acheter une paire de chaussures en y allant ou en repartant. Cest un commerce, ou plutôt plusieurs commerces coordonnés verticalement, complètement séparés les uns des autres, mais qui œuvrent dans un intérêt commun. Tu ne rencontreras aucun des problèmes que tu as eus avec le casino, premièrement parce que, comme tu le sais, Hollywood nest soumis à pratiquement aucune législation, du moins en comparaison dune chose comme les jeux dargent légalisés. Et, deuxièmement, parce quon va taider. Tom travaillera avec toi. Quand le moment sera venu et je compte que ce soit le cas très bientôt, il ira avec toi rencontrer M.Woltz.»

Johnny tourna son regard vers Tom.

Celui-ci haussa les épaules. «La confiance est déjà établie.»

Michael Corleone épluchait une orange près de la fenêtre de sa cuisine en regardant Johnny Fontane qui traversait la cour.

«Ça va?» demanda Tom Hagen.

Michael continua déplucher son orange. Dans la cour, Connie accourut vers Johnny comme une vulgaire puttana. «Avec Johnny? Franchement, ça na pas tellement dimportance que…

Je ne te parle pas de Johnny. Ou, dailleurs, de nos intérêts à Hollywood.» Hagen prononça les mots intérêts à Hollywood avec une pointe de mépris si légère que seul un membre de la famille aurait pu la percevoir.

«De quoi est-ce que tu parles alors? interrogea Michael.

Je te demande si tu vas bien, toi. Bon sang, je te connais depuis tes sept ans. Il y a quelque chose qui te tracasse. Depuis quelque temps déjà. Et je ne te parle pas non plus des problèmes de Tommy Scootch au Mexique.»

Cétait Tom tout craché: il lui lançait une pique mais ne mentionnait même pas Joe Lucadello.

Michael secoua la tête. «Ce nest rien.

La nuit dernière na pas été très bonne, apparemment.

Cest Al qui ta dit ça?»

Hagen sourit. «Non, mentit-il. Cest toi qui viens de le faire.

Je te laccorde, conseiller.» Il finit déplucher son orange et commença à la manger.

«Tu narrivais pas à dormir ou quoi?»

Michael se tourna face à Tom. Pendant un instant, il songea à lui raconter la série de rêves quil avait faits. Je fais des rêves sur Fredo. Une série de rêves. Ils paraissent réels. Dans le dernier, on se battait. À chaque fois, il saigne. À chaque fois, il parle dun avertissement mais il ne veut pas me dire ce que cest. Mais non. Michael était un homme de raison, de logique. Or il existait des explications logiques: le diabète, les médicaments quil prenait, le stress. Peut-être que ces rêves avaient un lien avec Rita. Elle ny apparaissait jamais et son nom était rarement mentionné, mais elle était en quelque sorte toujours présente tout comme Fredo dans les moments de veille de Michael et Rita, même sils ne parlaient jamais de lui. (Pourquoi le feraient-ils? Elle navait passé quune nuit avec Fredo.) Les rêves avaient commencé après que Michael avait eu un dérèglement glycémique; ils revenaient à présent dès quil dormait. Michael aurait été ridicule de penser avoir vu le fantôme de Fredo. Fou. Ce nétait quun rêve. Entre hommes, de tous les sujets de conversation, quy avait-il de moins intéressant que les rêves?

«Laisse tomber, dit Michael en se retournant vers la fenêtre. Juste une mauvaise nuit, daccord?

Très bien.

Très bien.

Je te le répète encore, dit Tom, mais quand ça tarrive, ces crises dinsomnie, il ne faut pas rester couché. Il faut te lever et faire quelque chose, une balade par exemple.»

Michael eut un petit sourire narquois, puis il laissa passer quelques instants pour faire impression. Il savait que Tom avait une maîtresse, et il était évident que Tom savait quil savait, mais ils avaient rarement parlé delle, et ce sans jamais la nommer. Cétait une ancienne croupière de black-jack à Vegas, une beauté renommée mariée à un homme qui la battait situation à laquelle Tom lavait aidée à remédier. Elle avait aussi un fils adulte interné dans une sorte dhôpital, aux frais de Tom intégralement. Leur relation avait déjà duré plus longtemps que le mariage de Michael et de Kay. Pour Michael, cette histoire caractérisait parfaitement Tom. Il nétait pas sicilien mais avait toujours essayé de le paraître, donc ça ne regardait que lui sil ne voulait pas simplement une comare mais une attitrée. Mieux encore, il en avait trouvé une qui nourrissait sa fierté. Il lavait aidée, il lui était resté fidèle: un scénario parfait. Il lutilisait même comme couverture pour la Famille (propriétés, parkings, cinémas) et comme coursière chargée de remettre de largent à diverses personnes partout dans le pays. Elle vivait la plupart du temps à Las Vegas mais se trouvait actuellement à New York elle aussi, logeant dans lappartement que lui fournissait Tom au-dessus dun magasin de fleurs.

«Une balade? interrogea Michael.

Je te parle dune vraie balade, dit Hagen. Ça te ferait du bien.»

Michael lui jeta un regard. Sil y avait une manière sûre pour un boss de signer son arrêt de mort, cétait bien de devenir insomniaque au point de prendre lhabitude de se balader à trois heures du matin.

Michael observa Johnny Fontane qui attendait lascenseur à létage inférieur. Connie était accrochée à son bras. Francesca les regardait, bras croisés, et remuait la tête en signe évident de désapprobation réaction exagérée aux yeux de Michael.

«Tu crois quelle arrivera un jour à ce quil linvite? demanda Tom.

Qui, Francesca?

Francesca?» Tom fronça les sourcils. Fontane avait le même âge que lui. «Bon Dieu, non. Connie.

Jamais, répondit Michael. Tu nas pas entendu? Johnny prend ses distances par rapport à notre famille.

Oui», dit Tom. Il appuya légèrement son index et son majeur sur la poitrine de Michael. «Mais avec le cœur humain, qui sait?»

Michael et Hagen discutèrent ensuite de quelques détails logistiques puis convinrent de se retrouver deux heures plus tard devant lascenseur pour se rendre au Carroll Gardens Hunt Club.

«Largement le temps de faire une balade», fit remarquer Michael. Tom lignora.

Une fois que Tom fut parti, Michael sortit sur un petit balcon qui donnait sur le fleuve et où il entreposait le télescope que ses enfants lui avaient offert à Noël. Mary avait expliqué quil pourrait ainsi les surveiller dans le Maine, une plaisanterie aigre-douce.

Là, à la tombée du jour lheure magique, comme on lappelait apparemment à Hollywood, une expression apprise de Fredo, Michael sassit sur un tabouret et regarda en direction du fleuve avec le télescope. Son œil se posa sur la partie visible de lîle de Randall où Robert Moses vivait et gérait ses affaires dans son manoir caché à la vue de tous sous un poste de péage. Un château, presque. Michael en savait long sur Moses, ce constructeur de routes et de parcs soi-disant visionnaire, créateur de facto de la New York moderne et personnage presque saint dans les milieux politiques et dans la presse. Natif de Cleveland, tout comme Geraci, Moses navait jamais été élu nulle part, et pourtant cétait lhomme politique le plus puissant de New York aussi bien de la ville que de lÉtat. Cétait aussi le plus corrompu. La plupart des gens auraient été surpris de lapprendre, mais pas les gens du milieu de Michael Corleone. Même le plus bouché des cugin assis sur le perron de son club associatif aurait pu vous dire que le pouvoir immense de Robert Moses avait inévitablement un lien de cause à effet avec lampleur homérique de sa corruption et de sa cupidité.

Quelque part sur cette île se trouvait un homme qui avait fait mettre à la porte de chez elles un demi-million de personnes, en majorité des Noirs et des immigrants démunis dont beaucoup ditaliens. Un demi-million de personnes. Plus que la population de Kansas City. Moses avait détruit leurs logements pour en reconstruire dautres bien au-dessus de leurs moyens ou plus souvent, de manière plus diabolique des grands ensembles qui, même neufs, étaient plus sinistres que les pires taudis. Tout cela avec largent des contribuables. Robert Moses aménageait des routes qui coupaient des quartiers en deux, créant des rues fantômes hantées par le crime là où des familles avaient prospéré, tout cela pour simplifier la vie des habitants des banlieues riches, tout cela pour enrichir Moses lui-même au-delà des rêves les plus fous de Michael Corleone. Moses possédait trois yachts avec tout leur personnel de bord prêt jour et nuit. Une centaine de serveurs et une douzaine de chefs se tenaient à son service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À ses amis, il offrait des gratte-ciel et des stades. Lîle de Moses était une nation à part entière une nation secrète dont la population américaine ignorait lexistence, mais quelle avait financée. Et quelle continuait de financer. Quiconque voulant franchir les ponts payés par ses impôts devait encore verser un tribut au Don, Robert Moses. Il avait son propre sceau, ses propres plaques dimmatriculation, sa propre CIA, sa propre armée, ses propres constitution et lois, et même son propre drapeau. Un jour, le maire de New York avait pris Michael à part et lui avait glissé ce conseil dami: «Ne laisse jamais Bob Moses te rendre un service. Si tu acceptes, tu peux être sûr quil sen servira un jour pour te détruire.»

Pourtant, malgré tout cela, Moses était bel et bien là sur son île, probablement en train de concocter de nouveaux plans pour saccager la plus merveilleuse ville du monde et se remplir les poches par la même occasion, tandis quaux yeux du public et de la loi, cétait un pilier de la communauté.

Un héros.

Moses ne vivait pas sous la menace permanente dune mise en examen ou dun assassinat. Il ne vivait même pas sous la menace occasionnelle dune mise en examen ou dun assassinat.

Son implication dans divers crimes et atrocités ne lui avait pas fait perdre deux frères dans des circonstances violentes.

Il navait pas vu ses enfants rentrer de lécole en pleurant à cause de ce que les autres gosses racontaient sur lui. Il navait pas vu ses enfants se faire mitrailler.

Dans les universités, on étudiait les réalisations de Robert Moses en cours de science politique et durbanisme. Pas en criminologie ou en droit pénal. Robert Moses était un personnage de coulisses connu de tous, et tout ce que la plupart des gens savaient de lui était positif.

Alors que cétaient principalement des conneries.

Michael sécarta du télescope.

Robert Moses avait sans doute assez de mal en lui pour dormir dun sommeil paisible. Il se réveillait sans doute chaque matin avec un sentiment de délassement et sans une seule seconde se demander avec inquiétude si on nallait pas essayer de le diffamer ce jour-là, si on nallait pas essayer de le mettre en prison, de faire sauter sa voiture ou de lui loger une balle dans le cœur. Robert Moses navait sans doute jamais été tenté daller à la fenêtre de son manoir à la tombée du jour pour scruter lhorizon au télescope en se demandant pourquoi il avait eu autant de chance, en sinterrogeant, pendant quelques instants, sur ce que ça pouvait faire dêtre un homme comme Michael Corleone.


Chapitre 13

Depuis la rafle qui avait eu lieu dans la ferme du nord de lÉtat de New York une réunion de toutes les Familles, plus conséquente que celles de la Commission, un événement qui avait fait découvrir le mot «Mafia» à de nombreux Américains, la Commission sétait réunie aussi rarement que possible. La séance prévue le soir même serait la première depuis le retour de Michael Corleone à New York.

Comme dans toute organisation de taille, pour que cette réunion soit réussie, il fallait que tous les points un tant soit peu importants soient réglés bien avant que quiconque ne vînt sasseoir à la table. Michael, qui siégeait aux conseils dadministration de plusieurs firmes et associations caritatives, était toujours amusé de voir des personnes pourtant raisonnables se faire les champions du débat ouvert un concept séduisant pour les imbéciles plus en quête dautosatisfaction que de résultats. La seule question restée en suspens que Michael pût prévoir concernait Carlo Tramonti. Lexpulsion de Tramonti navait pas été validée par la justice, même si ses problèmes de nationalité continuaient à engraisser tout un bataillon davocats. Il avait refusé de discuter des injustices dont il était victime devant tout autre comité que la Commission. Mais, quelles que fussent les intentions de Tramonti, Michael avait assez de voix en poche celles dAltobello, de Zaluchi, de Cuneo, de Stracci, sans doute de Greco pour bloquer toute proposition malvenue. À côté de cela, Tramonti avait fait savoir par des intermédiaires quil consentait à ne rien dire de la tentative dassassinat de Cuba.

Les mesures de sécurité prises pour la réunion de la Commission étaient élaborées même si, pour la première fois depuis des décennies, le clan Bocchicchio ne serait pas représenté car Cesare Indelicato, le capo de tutti capi sicilien et parrain de Carmine Marino, avait mis fin à ses jours. Ils étaient devenus trop peu nombreux.

Le restaurant choisi pour la séance faisait langle dune rue de Carroll Gardens qui avait été séparée du reste du quartier avec la construction de la BQE, la Brooklyn-Queens Expressway, une voie rapide encaissée dans un canyon de béton et noyée dans un vrombissement permanent.

Les immeubles les plus proches du restaurant étaient vides, à lexception des appartements prêtés à des amis reconnaissants de la Famille Corleone qui les occupaient pour se loger mais aussi pour des raisons de sécurité. La fête de quartier voisine et le feu dartifice de Red Hook devaient attirer la plupart des habitants du coin au bord de lEast River pour la soirée.

À lautre bout du pâté de maisons où se trouvait le restaurant, de leau jaillissait dune bouche dincendie dans la rue assombrie. Une équipe grassement rémunérée de la compagnie des eaux faisait semblant de réparer une canalisation en samusant. Comme promis, le commissaire du secteur avait envoyé des flics en uniforme pour barrer la rue et tenir les curieux à distance. Les hommes en question navaient aucune idée de ce qui se préparait dans le restaurant. Cétaient des bras cassés des hommes sélectionnés délibérément pour leur manque de curiosité.

À sept heures pile, cinq hommes se postèrent à larrière du restaurant et cinq autres devant lentrée principale, de sorte que chaque porte était surveillée par un soldat de confiance de chacune des Familles de New York: les Barzini, les Tattaglia, les Stracci, les Cuneo et les Corleone, qui devaient cette fois-ci assurer la sécurité sous la supervision dEddie Paradise. Les hommes se grommelèrent des «salut» les uns aux autres mais se contentèrent ensuite de tourner en rond et de fumer sans échanger un mot. Paradise vint leur serrer la main et les remercier tous pour leurs efforts, puis il tourna dans les parages.

Les arrivées des Dons étaient étalées entre sept heures et demie et huit heures. Michael Corleone et Tom Hagen se trouvaient déjà à lintérieur.

Carlo Tramonti arriva le premier. Il avait à la Commission un statut bien particulier: il nassistait pas toujours aux réunions, mais lorsquil y venait, il avait le droit de prendre place en premier, un des privilèges qui lui étaient accordés en raison de la nature de son organisation, de loin la plus ancienne de la nation. Un garde du corps et son petit frère Agostino lui emboîtaient le pas. Augie le Minus avait récemment été promu consigliere; il allait participer pour la première fois à une réunion de la Commission.

Laccolade que se donnèrent Carlo Tramonti et Michael Corleone ne trahit en rien les divergences quils avaient connues au fil des années. Ils échangèrent des plaisanteries sur leurs familles. Un simple observateur les aurait pris pour de vieux amis.

Tom Hagen, dont les chaussures neuves craquaient à chaque pas, conduisit les Tramonti à leurs places à lune des deux longues tables mises face à face dans la salle de banquet à larrière du restaurant. Chacune delles était recouverte dune nappe blanche et garnie de bouteilles de vin rouge, de corbeilles à pain et dassiettes dantipasti. Hagen piqua une olive dans lune des assiettes. À une époque, il avait eu le sentiment dêtre une attraction secondaire dans ces réunions; quand Vito lavait nommé consigliere, Tom était le plus jeune dans la pièce et le seul à ne pas être italien. Près de vingt ans plus tard, Hagen se sentait désormais tout à fait dans son élément.

«Les chaussures, quand elles commencent à faire ça, là, dit Augie en sasseyant le doigt pointé, à craquer comme ça, faut les balancer, hein? Et en racheter.» Si ce nest quavec son drôle daccent mélange de celui de Brooklyn et de celui des Nègres du Sud, ça ressemblait à: Les chaussu quand elles commencent à fai ça lààà, à craquè comme ça, faut les balincer, hein? Et en rajeter.

Hagen sourit en acquiesçant puis les invita à faire comme chez eux.

«Quelles chaussures? senquit Carlo qui était un peu dur doreille.

Laisse tomber, dit Augie. Des chaussures, cest tout, daccord?»

Peu de temps après arrivèrent deux des vieux lions: Anthony Stracci du New Jersey et Joe Zaluchi de Détroit. Suivant la coutume, chacun était accompagné dun consigliere et dun garde du corps accrédité. Zaluchi et Stracci étaient les plus vieux amis des Corleone et leurs meilleurs alliés. Zaluchi était un grand-père septuagénaire au visage rond. Il avait marié une de ses filles à lhéritier dune entreprise automobile et une autre à Ray Clemenza, le fils du défunt capo des Corleone, Pete Clemenza. JoeZ avait pris le pouvoir à Détroit après que le Gang Pourpre, une bande de bootleggers sans pitié, eut sombré dans le chaos, puis construit un empire connu pour compter parmi les moins violents du pays. Dans les derniers temps, toutefois, on racontait que les Nègres étaient en train de simposer à Détroit et que les syndicats de lautomobile obéissaient désormais à lorganisation de Chicago. Beaucoup de Dons pensaient que Zaluchi devenait sénile. Quand il salua Michael en lappelant «Vito», Michael préféra ne pas le reprendre.

Tony Stracci le Noir, septuagénaire lui aussi, soutenait obstinément quil ne teignait pas ses cheveux clairsemés noirs comme de lencre et qui semblaient noircir dannée en année. Il sétait toujours montré si loyal envers les Corleone que certains à lextérieur prenaient à tort la Famille Stracci pour un simple regime des Corleone. Ceux-ci utilisaient des docks et des entrepôts contrôlés par les Stracci pour leurs opérations de stupéfiants (une alliance cimentée par Nick Geraci mais qui ne faisait pas partie de son complot). Tony le Noir sétait également allié dans lun des conflits les plus violents que la Commission ait connu à Michael Corleone pour lemporter sur plusieurs autres Dons (en particulier Tramonti et Sam Drago le Silencieux) qui sopposaient à ce que la Commission soutienne la candidature du gouverneur du New Jersey JamesK. Shea à la présidence. Les Stracci avaient des affaires à New York mais leur réseau dinfluence était implanté dans le New Jersey, moins prestigieux et moins lucratif, ce qui les reléguait perpétuellement au dernier rang des Familles de New York.

Les prochains arrivants furent les deux membres les plus récents, tous deux accoutrés de costumes et de cravates tape-à-lœil: Frank Greco de Philadelphie, qui avait remplacé le défunt Vincent Forlenza (laissant Cleveland sans représentant à la table), et John Villone, revenu de Vegas pour prendre la relève du défunt Louie Russo dit «Tête de Bite» à Chicago. Quand Michael accueillit Frank le Grec en lui disant quil avait bonne mine, celui-ci se moqua: «Quand jétais jeune, je ressemblais à un Dieu grec. Maintenant, je ne ressemble plus quà un foutu Grec.» Michael sourit. Il avait déjà entendu Greco faire cette blague. En fait, avec ses cinquante ans, Greco était toujours un jeune homme, comparé à la majorité des Dons. Le syndicat de Philadelphie était lui aussi en perte de vitesse face aux Nègres, mais Frank le Grec restait puissant dans le New Jersey, ce qui lui avait permis de se lier à plusieurs hommes du gouvernement Shea.

John Villone avait géré les intérêts de lorganisation de Chicago au Nevada Michael avait ainsi été conduit à le rencontrer. Cétait un «homme de panse» issu de lancienne tradition sicilienne, qui incarnait le pouvoir et le courage par sa corpulence. Mais contrairement aux autres hommes de son gabarit, Villone saffublait de vêtements chatoyants et clownesques qui lui donnaient lair encore plus gros quil ne létait. Malgré cela, il faisait partie de ces hommes que tout le monde apprécie et cherche à fréquenter, une vertu que Michael lui enviait. Villone avait été proche de Louie Russo et létait resté même après que Russo leut tenu à lécart dimportantes affaires de la Famille suite à une dispute au sujet dune femme. Son gros bras appuyé sur les épaules de Hagen, Villone gagna son siège dans larrière-salle sans se douter que Hagen sétait servi de la ceinture quil portait à cet instant pour étrangler son cher ami Louie Russo.

Salvatore Drago dit «Sam le Silencieux», le boss ultra-bronzé du syndicat de Tampa, franchit bientôt les portes à son tour. À son habitude, il avait apporté un filet doranges quil tenait sur son épaule. Le sourire aux lèvres, sans un mot, il les déposa sur le bar. Michael et lui sembrassèrent. Al Neri vérifia que le filet ne dissimulait rien. Drago avait dû sy attendre et ne le prit pas mal. Malgré leurs différences, Michael et Sam Drago avaient de nombreux points communs. Drago, tout comme Michael, était le fils cadet dun boss, et tout comme Michael, il avait démarré en espérant échapper aux affaires familiales. Le père de Drago était le défunt Don sicilien Vittorio Drago, un des amis intimes et alliés de Lucky Luciano. Lorsque Mussolini avait pris le pouvoir et jeté Vittorio et tous ses confrères en prison sur lîle dUstica, le jeune Sammy Drago qui vivait alors à Florence où il étudiait la peinture avait fui en Amérique et sétait installé en Floride. Il avait tenté sa chance en tant que pêcheur professionnel, mais il avait tout perdu. Il sétait vu menacé dexpulsion. En Sicile, sa mère avait alors fait appel à Lucky Luciano en personne, chose que Sam Drago ne sut quaprès sêtre mis au service de lAméricain exilé. Il sétait dabord dit quil aiderait Luciano à gérer certaines de ses affaires en Floride uniquement pour pouvoir soutenir financièrement sa sainte femme de mère tant que son père était en prison. Mais la «guerre» navait pas tardé à commencer, les années avaient passé, et Sam Drago, dont les débuts de peintre avaient été prometteurs, avait semblé se trouver une vraie vocation de trafiquant et de meneur dhommes.

Al Neri remua la tête. Rien que des oranges dans le filet. Il se mit à en éplucher une. Hagen fit pénétrer Drago et ses hommes dans larrière-salle.

Enfin arrivèrent les trois Dons de New York restants: Ottilio Cuneo, Paul Fortunato et Osvaldo Altobello.

Altobello tint la porte aux deux autres Dons et à leurs hommes. Il siégeait à la Commission depuis un an, mais celle-ci ne sétait pas réunie entre-temps. Ce geste dhumilité lui valut des hochements de tête approbateurs de la part dun Fortunato haletant et dun Cuneo à la mine réjouie.

Essoufflé, dégoulinant après leffort que lui avaient coûté les trois mètres qui séparaient le bord du trottoir de la porte du restaurant, Paulie Fortunato le Gros, le Don de la Famille Barzini, sassit lourdement sur une chaise près de lentrée et serra Michael et Tom Hagen dans ses bras depuis son siège. Fortunato était tellement gros quon aurait pu croire quil avait avalé John Villone au petit déjeuner. Ses yeux dessinaient deux fentes dans son visage flasque, et sa tête léonine penchait tout le temps en avant comme si les muscles de son cou ne parvenaient pas à la soutenir. Des cinq chefs de Famille, Fortunato était celui que les Corleone auraient le plus facilement qualifié dennemi. Ancien capo dévoué dEmilio Barzini, dont le meurtre navait jamais été mis sur le dos des Corleone (ni de Al Neri, qui avait endossé son ancien uniforme de flic pour loccasion), il avait été proche de Vince Forlenza, à Cleveland, qui techniquement parlant avait disparu et nétait que présumé mort. Fortunato contrôlait le Garment District. Cétait également lui qui avait incité les Barzini à se lancer dans les stupéfiants, ce quils avaient fait en lui en confiant la responsabilité. Il dénonçait ce quil appelait lhypocrisie des Corleone, qui avaient refusé dapporter leur soutien politique pour le trafic de la drogue à lépoque de Vito pour ensuite, sous le règne de Michael, créer un regime clandestin qui sétait emparé dune part du marché. Malgré ces différends, Fortunato nétait pas de nature à se vexer ou à prendre loffensive. Il était boss depuis huit paisibles années et dirigeait Staten Island de la même manière que les Barzini pendant des décennies.

Il nexistait sans doute pas de plus grand témoignage du pouvoir de Michael Corleone que laccession dOzzie Altobello au rang de Don de ce que lon nommait toujours la Famille Tattaglia. Alors quils avaient autrefois entretenu une rivalité acharnée avec les Corleone, les Tattaglia avaient désormais à leur tête le parrain véritable de Connie Corleone, un ami fidèle de Vito Corleone depuis la Prohibition. Les Tattaglia dont les activités étaient moins diversifiées que celles de la plupart des Familles sétaient spécialisés dans la prostitution, les boîtes de strip-tease et la pornographie. Cet empire avait été bâti par Philip Tattaglia, qui en savourait les fruits avec une gloutonnerie épique. Après son assassinat en1955, son frère Rico avait repris du service pour lui succéder. Lorganisation avait alors commencé à se casser la figure. Elle manquait de fonds et devenait de plus en plus vulnérable aux descentes de police et aux croisades des activistes moralisateurs. Quand Rico était mort de sa belle mort lannée précédente, on sétait attendu à ce que le nouveau Don fût lun des maquereaux glorifiés de la Famille ou, à défaut, un de ses jeunes guerriers. Au lieu de cela, cétait lélégant Altobello, un consigliere né, qui sétait vu propulsé à ce rang. La plupart des gens du milieu le voyaient comme un rameau dolivier humain tendu vers les Corleone.

Leo Cuneo «le Laitier» était un petit vieux qui avait à sa façon la présence dun grand gaillard, tel un acteur minuscule mais doué. Il portait un costume uni et simple. On lui avait accordé lhonneur darriver le dernier non par égard pour son autorité mais en gage de respect, maintenant que, depuis la disparition de Forlenza, Cuneo était devenu le doyen de la Commission.

Michael Corleone débarrassa lui-même Cuneo de son chapeau et de son manteau, jusquà ce quun serveur horrifié accoure et le soulage de cette charge présumée indigne. «Bien au contraire, expliqua Michael en italien, cest un honneur pour moi de toucher létoffe du vêtement de Don Cuneo.»

Michael se força à sourire afin que Cuneo ne le croie pas sarcastique.

Cuneo marmonna quelques mesures dune chanson sicilienne que Michael ne connaissait pas et ne comprit pas. «Nai-je pas raison? demanda Cuneo en anglais en donnant une tape sur la joue de Michael.

Et comment!» répondit Michael, puis il conduisit Cuneo à la salle de banquet.

La Famille Cuneo avait plusieurs affaires à New York, principalement à Manhattan et dans le Bronx, mais elle dirigeait le nord de lÉtat de New York (et possédait aussi la plus grande laiterie de la région, ce qui avait valu à Ottilio Cuneo le surnom de Leo le Laitier). Leo Cuneo avait joué un rôle clé dans les négociations de paix après la guerre des Cinq Familles, mais sa carrière de diplomate de la pègre navait pas fait long feu. Cétait à la ferme de bardeaux blancs de son associé que la tristement célèbre descente avait eu lieu. La moitié des dirigeants du milieu en Amérique sétaient fait prendre alors quils essayaient de senfuir par les bois. Comment se pouvait-il que personne dans la Famille Cuneo nait eu vent de cette descente ou remarqué les voitures arriver? Michael nen avait pas la moindre idée; ça dépassait lentendement humain. Lui-même avait repéré des hommes cachés dans les fourrés en arrivant, et il avait continué son chemin. Cette réunion aurait dû lui fournir loccasion de négocier son départ en retraite, un objectif quil navait pas abandonné mais qui ne se dessinait même plus à lhorizon, ce quil sefforçait doublier.

Personne navait passé plus de quelques heures en prison. Les avocats avaient invoqué le droit de se réunir librement, garanti par la Constitution des États-Unis. Cependant, les journaux avaient tout juste mentionné ce point, et jamais en première page. Cétait un argument trop compliqué pour être recevable devant le tribunal de lopinion publique.

Lévénement nen finissait pas davoir des répercussions. Si la presse navait pas fait éclater le scandale, le FBI aurait très probablement continué à garder ses distances. Sans cette descente, la population toute disposée à ignorer le fait que son gouvernement tuait chaque jour des innocents dans le monde entier naurait jamais vu une telle menace dans des hommes comme ceux de la Commission. Après tout, quel était le plus grand danger pour lAméricain moyen: les affaires conclues lors dune réunion comme celle-là? Ou pour ne mentionner quun seul exemple dactualité les interventions déclenchées par la CIA dans cette nation méconnue quétait le Vietnam? Alors pourquoi le peuple américain faisait-il lexamen public des affaires de Michael tout en restant indifférent aux dangers plus grands qui le menaçaient, pourtant occasionnés en son nom? Cétait simple. Il suffisait de regarder ce qui rapportait le plus à Hollywood, bordel du rêve américain: des caricatures de gentils et de méchants à la morale simpliste, des scénarios schématiques pour un public sans curiosité. Cette descente avait donné aux gens ce quils voulaient. Suite en grande partie à lhystérie quavait provoquée lévénement, des hommes de bonne volonté comme Michael Corleone et JamesK. Shea, êtres imparfaits et complexes, nétaient plus que des personnages de bande dessinée aux yeux du public. Peu importait quils fussent tous deux les fils dhommes ayant émigré enfants dans ce pays, dhommes ayant collaboré et fait leur fortune en vendant un produit qui nétait plus illégal à présent. Michael Corleone et JamesK. Shea étaient tous deux des héros de guerre décorés. Tous deux avaient étudié dans de grandes universités et épousé une femme rencontrée à lépoque (peu importait que Michael, résolument fidèle, fut un Méchant, ou que Jimmy Shea, un coureur obsédé, incarnât le Prince charmant). Ils avaient lun et lautre deux jeunes enfants, un garçon et une fille. Tous deux étaient catholiques et allaient à léglise uniquement quand les apparences lexigeaient. Leurs deux familles avaient été victimes dune série dévénements tragiques. Ensemble, à Chicago, en Virginie-Occidentale et en Floride, ils avaient gagné la présidence américaine. Tous deux aimaient leur pays dun amour profond et sincère.

Mais tout cela était sans importance. Tout ce que les gens voulaient, cétaient des gentils et des méchants.

Dun côté, ils se voyaient menacés par une vaste association de malfaiteurs, terrifiante mais palpitante, dirigée par les membres dune société secrète: dignobles super-démons basanés aux noms à consonance étrangère. De lautre, pour les protéger de ces êtres infâmes, se trouvaient le beau Jimmy Shea au teint clair, sélectionné pour jouer le rôle du super-héros à la mâchoire carrée, et son acolyte de frère Danny, le jeune prodige au sourire chevalin.

La situation en était arrivée là uniquement parce que Leo Cuneo avait organisé la sécurité à la va-vite.

Vito Corleone avait enseigné à ses fils que les grands exploits et les grosses erreurs dun homme étaient rarement représentatifs de sa vie, mais seul un enfant pouvait trouver injuste que lon juge quelquun sur de tels critères. Il nétait pas question de justice. Il était question de ce qui faisait la valeur dun homme.

Il fallait cependant rendre justice à Leo Cuneo qui avait avoué ne pas avoir pris les bonnes mesures de sécurité. Lorsquil entra dans la salle de banquet, ses confrères laccueillirent avec une chaleur sincère. Mais on lui faisait payer le prix de son erreur de différentes manières, certaines quil avait forcément remarquées, dautres dont il ne saurait jamais rien. Leo Cuneo avait été un bon ami de la Famille Corleone. Il avait donné sa voix à Vito puis à Michael pour tous les votes importants passés devant la Commission. Ses hommes avaient même retrouvé lassassin dApollonia, la première femme de Michael: un certain Fabrizzio, qui travaillait sous un faux nom dans une pizzeria de Buffalo. Cuneo avait lui-même fait le nécessaire pour transmettre à Fabrizzio le bon souvenir de Michael Corleone accompagné de trois balles de .9mm, deux dans la poitrine et une tirée à bout portant entre les deux yeux. Cétait grâce à ce genre de marques de loyauté que Leo le Laitier avait pu rester en vie.

Pendant la demi-heure qui suivit, les hommes séchangèrent des compliments en trinquant. Les préliminaires se seraient sans doute prolongés sans le diabète de Michael Corleone. Il avait bien mangé des olives, du fromage et de la cappacolla servis en entrée, mais ça nallait pas suffire. Il lui fallait un vrai plat. Il sinstalla à la table et vida un verre deau. Tom Hagen se glissa dans le siège voisin de celui de Michael et fit signe à Neri de réunir les gardes du corps pour les emmener dans la salle principale du restaurant. Les autres Dons virent que Michael sétait assis et suivirent rapidement son exemple.

Sous lœil attentif de Neri qui se tenait sur le pas de la porte, les serveurs apportèrent des plats fumants de macaronis et sempressèrent de resservir à boire et de remplir les panières. Quand le dernier serveur quitta la pièce, Al Neri fit un signe de tête à Michael et ferma la porte.

La Commission ne sétant pas réunie depuis deux ans, elle devait revenir sur un certain nombre de problèmes relativement quelconques. «Si personne ny voit dinconvénient, commença Michael, jaimerais que nous travaillions en mangeant, ce qui nous permettra peut-être daller voir le feu dartifice ou, au moins, de rentrer chez nous avant laube.»

Lidée ne souleva aucune objection. Malgré toutes les images épouvantables que les gens avaient des hommes de ce milieu passages à tabac, extorsions, meurtres, presque toutes les décisions importantes étaient en fait prises autour dun repas. Tout comme dans limmobilier, dans lédition ou à Hollywood. Mais pour ces hommes, cette habitude ne sarrêtait pas aux affaires. Certains dentre eux faisaient pratiquement tout en mangeant. Paulie Fortunato, par exemple, baisait régulièrement deux femmes en même temps tout en sempiffrant de sandwichs à la rate de bœuf; Fredo en avait un jour décrit à Michael la chorégraphie étonnante quil prétendait avoir vue de ses propres yeux en ne lui épargnant aucun détail scabreux.

Le premier point abordé concernait la promotion des nouveaux boss, Greco et Villone, ainsi que celle du nouveau de Los Angeles où Jackie «Ping-Pong» Pignatelli sétait retiré de ses fonctions pour des raisons de santé. À lunanimité, sans discussion, les hommes approuvèrent chaleureusement.

Il fut ensuite question des hommes que différentes Familles souhaitaient faire entrer à leur service. Les Familles qui nétaient pas représentées à la réunion devaient dabord demander la permission de soumettre des candidats en précisant combien. Elles devaient ensuite trouver un membre de la Commission pour en présenter les noms. Non seulement les Familles assises à la table avaient de plus grandes chances de voir leurs souhaits accordés, mais elles pouvaient aussi répliquer si quelquun émettait une objection pour lun de leurs postulants. Cependant, de manière générale, quand des noms arrivaient jusquà cette table, cela signifiait que tous les renseignements nécessaires avaient été pris sur les hommes en question et que la procédure nétait guère plus quune formalité ce qui ne lempêchait pas, pensait Michael, de prendre une éternité.

Par politesse pour les nouveaux Dons, ceux-ci furent invités à commencer. Villone sinclina gracieusement devant Greco.

«Très bien, alors, il y a Vinnie Golamari, dit Greco. Peut-être que certains dentre vous connaissent sa famille, je ne sais pas. Cest un homme bien. Un homme vraiment bien.

Je connais un Vincente Colamari, dit Tony Stracci le Noir en plissant les yeux et en dressant la tête, comme si cette position laidait à se remémorer quelque souvenir lointain. Ne le prends pas mal, mais si cest bien le type auquel je pense, jespère que tu plaisantes.

Cest Golamari, répliqua Greco.

Parce que si cest vraiment le Vinnie Colamari auquel je pense, il doit avoir, jimagine même pas. Beaucoup. Quatre-vingts ans bien sonnés. Aide-moi, Elio.» Il se tourna vers son consigliere qui haussa les épaules.

«Jai bien peur que tu ne penses à quelquun dautre», dit Greco.

Carlo Tramonti fronça les sourcils et tambourina des deux mains sur la table. Il se pencha à loreille de son frère et lui chuchota quelque chose.

«Je me trompe peut-être à propos de ce Vinnie, admit le Don du New Jersey, parce quon peut pas toujours être sûr de tout, surtout à mon âge, nest-ce pas? Mais est-ce que cest pas le mec quils ont attrapé avec cette pute dans la cage à singes? Vous vous souvenez? Cétait une gamine, elle avait peut-être treize ans. Une histoire atroce.

Cest pas ça du tout. Je vois de qui tu veux parler et…

Stop», intervint Sam Drago. Il pointa un gressin sur Stracci.

«Attends, dit Stracci à Greco. Golamari, cest celui qui a fait ce fameux coup dans les bois de Pine Barrens avec machin truc, Publio quelque chose.

Cest ça! sexclama Greco, visiblement soulagé. Oui. Publio Santini.

Santini, je peux répondre de lui personnellement», dit Ozzie Altobello.

Greco tapota le bout de son index sur la table comme sil désignait une feuille de papier invisible. «Cest le prochain sur ma liste.»

Il ny avait pas de liste écrite. Rien nétait jamais écrit.

Tony Stracci inclina brièvement la tête et pinça les lèvres en signe de concession. «Ce sont des types bien, Vinnie et Publio. Jen ai entendu dire beaucoup de bien.»

Carlo Tramonti rejeta la tête en arrière et poussa un profond soupir.

Plusieurs personnes le regardèrent. Augie Tramonti posa la main sur lépaule de son frère.

Carlo parut sapprêter à dire quelque chose mais nen fit rien.

La discussion se poursuivit de la même manière: quelquun lançait un nom, une brève discussion sengageait, puis les membres approuvaient Famille par Famille. Pendant tout ce temps, Carlo Tramonti ne cacha pas son impatience. Son frère, célèbre pour son caractère impétueux, persistait à essayer de le calmer. À un moment donné, Augie alla même jusquà débarrasser les assiettes sales posées devant son frère et nettoyer les miettes comme un aide-serveur.

Carlo Tramonti nallait évidemment pas proposer de noms. Lui seul à la Commission pouvait se passer du consentement des autres.

Leo Cuneo assaillit Ozzie Altobello de questions à propos des candidats des Tattaglia bien quil ait dit à Michael la semaine précédente, lors dune soirée de bienfaisance au profit denfants handicapés, quil navait eu que des bons échos sur les recrues présentées par les autres Familles de New York.

Carlo Tramonti se prit le visage entre les mains.

Michael Corleone compatissait. Il aurait lui-même pu tenter de rationaliser la procédure si des gens ne lui reprochaient pas déjà par-derrière dêtre un petit intello, un moderniste trop américain qui faisait seulement semblant dembrasser la tradition, un homme qui navait jamais souhaité se retrouver dans le milieu, qui avait voulu en sortir à peine entré. La seule fois où il avait exprimé son désir de rendre la procédure plus professionnelle, il sétait adressé à Tom Hagen. Tom lui avait dit de laisser tomber. Il lui avait fait remarquer que ces hommes étaient des amis qui navaient pas très souvent loccasion de se voir. Ils voulaient discuter, alors autant les laisser faire. La déception de Michael avait été telle quil navait même pas eu envie de réagir.

Après le plat de pâtes arrivèrent des côtes de bœuf rôties. Tout en sextasiant devant une viande aussi tendre, les hommes réglèrent divers litiges des conflits qui navaient pu être résolus en réunissant simplement les deux ou trois personnes concernées. Comme le père de Michael le lui avait expliqué, la Commission nexistait que pour deux choses: faire admettre de nouvelles recrues et négocier la paix. Sous la responsabilité de Michael, elle sétait également tournée vers le royaume de la politique, mais même si les problèmes posés par le gouvernement Shea étaient comme un éléphant que personne naurait vu dans cette salle de réunion, Michael sefforçait toujours de sen tenir à lessentiel.

Tramonti scruta le regard de Michael. Michael fit non de la tête. Pas encore.

Ce nétait ni le cas Danny Shea ni même la nécessité dintroduire de nouveaux membres et de valider lélection des nouveaux Dons qui avaient provoqué cette réunion. Cétait un conflit entre marchands ambulants.

Tout avait commencé par une querelle entre deux vendeurs de hot-dogs, lun sous la protection des Barzini et lautre qui louait sa charrette à un homme dEddie Paradise, au sujet dun coin de rue de lUpper West Side. Lendroit navait présenté aucun intérêt jusquà ce que deux immeubles de bureaux ouvrent à côté et en fassent une mine dor. Les deux hommes prétendaient lun comme lautre lavoir revendiqué en premier. Au bout de quelques jours, celui qui travaillait pour le soldat dEddie avait jeté de leau de cuisson bouillante sur lautre vendeur, qui avait failli mourir des suites de ses brûlures.

Pour se venger, les Barzini avaient envoyé quelquun casser le bras du premier vendeur. Ils avaient ensuite placé une charrette toute neuve affichant des prix cassés juste à côté dune autre quils croyaient appartenir aux Corleone mais qui était en fait aux Cuneo; pour riposter, le soldat qui en était responsable avait chargé deux de ses hommes de faire sauter lenvahissante charrette des Barzini (avec lapparition des réservoirs de propane, les charrettes étaient devenues de véritables bombes ambulantes). Mais les types sétaient emmêlé les pinceaux et sétaient eux-mêmes foutus en lair en même temps quune charrette appartenant aux Tattaglia.

Une chose en amenait une autre.

Lorsque les Dons avaient enfin eu vent de ces prises de bec, elles navaient plus rien de négligeable. Les journaux nen parlaient pas encore sauf de la mystérieuse explosion mais cela nallait pas tarder. Chacune des cinq Familles possédait des charrettes dont les vendeurs se battaient pour les meilleurs emplacements, et les décisions ad hoc prises pour indiquer qui aurait quel coin de rue savéraient inadaptées. Elles étaient ignorées, qui plus est. Aucun système nétait en place pour délimiter le territoire de chacun, et la Commission avait été chargée den mettre un au point. Le problème nétait pas simple, mais ses membres étaient arrivés après quelques mois à un plan général concocté au fil de diverses petites conversations. Il ne restait plus à la Commission quà lapprouver.

Alors quon exposait les nouvelles dispositions, Carlo Tramonti, écarlate, reprit suffisamment son sang-froid pour sexcuser daller aux chiottes dune voix calme, bien quil se levât pratiquement dun bond. Michael savait quil pouvait compter sur Neri pour garder un œil sur lui.

Les Dons qui nétaient pas de New York écoutèrent patiemment, énumérant peut-être les avantages quils avaient à être seul maître dune ville, même si cela impliquait quil sagît dune place de second rang, moins lucrative quun cinquième de New York.

Mais il y avait de grandes chances quaucun des membres présents ne considèrent la vente ambulante, par tous ses aspects, comme un sujet insignifiant ou même ennuyeux. Cet humble commerce était une poule aux œufs dor pour nimporte quel gangster. Les charrettes nétaient pas données plusieurs milliers de dollars, daprès ce quavait entendu Michael si bien que des citoyens moyens pouvaient difficilement sen payer une. Cest pourquoi ils se les faisaient généralement prêter en échange dune part des profits. Tout le monde sy retrouvait: ça permettait à des immigrés travailleurs davoir une petite affaire, et leurs bienfaiteurs empochaient deux tiers des bénéfices sans débourser un sou en salaire. Des autorisations que ces étrangers auraient eu un mal fou à obtenir de la ville apparaissaient comme par magie. Grâce à dautres de leurs entreprises, les Familles fournissaient les marchands en nourriture, boissons, condiments, serviettes en papier, butane, parasols, pneus: tout. En bref, une bonne charrette pouvait être aussi rentable quun restaurant sans en présenter les risques: pas de taxes, pour ainsi dire, pas de personnel, très peu dentretien, aucune des migraines qui accompagnent la gestion de personnel, aucune des traces écrites quimplique la possession ou la location dun établissement (même sous un faux nom). De plus, quand un quartier devient malfamé, un restaurant en pâtit. Un marchand ambulant, lui, na quà se déplacer. Les charrettes rapportaient de largent: toutes, chaque année. La seule chose qui pouvait faire capoter un tel commerce, cétait si les hommes qui finançaient le système entraient en conflit.

Ce quils conclurent, à lunanimité, de ne pas faire.


Chapitre 14

Une fois le dessert servi des assiettes de biscuits, accompagnés dune poire et dune part de cake à la grappa, une spécialité de la mère du chef, sans parler du café et de lamaretto et les serveurs de nouveau partis, on laissa enfin la parole à Carlo Tramonti.

«Je suis venu de loin, commença Carlo Tramonti, pour faire un petit discours. Certains dentre vous sont de bons orateurs il jeta un regard à Michael puis à Altobello, mais je viens dun milieu modeste où je nai jamais appris à maîtriser cet art, même devant de bons amis comme vous. La plupart dentre vous sont au courant de mes problèmes récents. Je ne veux plus jamais raconter cette histoire à personne. Dautres parmi vous doivent avoir des histoires du même genre, pas la peine de me le dire, hein?»

Il reçut des murmures dapprobation en réponse.

«Donc, si vous voulez bien, je vais vous raconter une autre histoire. Désolé si vous la connaissez. Mon organisation a quelques règles différentes des autres pour la simple raison quelle est plus ancienne. Il y a un siècle, quand les Nègres ont été libérés, les propriétaires des plantations ont pris des Italiens pour les remplacer. Ils ont pratiquement fait de certains des nôtres leurs nouveaux esclaves, et lun deux était mon grand-père. Il a travaillé dur, comme beaucoup dautres. En peu de temps, des Italiens ont grimpé les échelons, pas seulement comme rétameurs ou cordonniers mais dans le commerce des fruits et aussi beaucoup dans la pêche et les huîtres.»

Tramonti quitta sa place à la table et se mit à arpenter la pièce comme un avocat qui expose ses derniers arguments au jury. Carlo Tramonti avait dailleurs été de nombreuses fois dans un tribunal.

«Ce qui sest passé ensuite, poursuivit Tramonti, cest que les Anglos ont tué un de leurs préfets de police que beaucoup de gens appréciaient mais qui était aussi véreux quune pomme pourrie. Et ils ont mis ça sur notre dos à nous, les Italiens. Lhomme daffaires italien qui avait le mieux réussi, un type qui avait une grande conserverie de tomates, la plus grande de lÉtat, il sest fait poignarder dans lœil par un assassin. Des Italiens honnêtes se sont faits ramasser et mettre en prison. On nous accuse dêtre de la Mafia, un mot que jai jamais entendu utilisé dans le sens où ils lutilisent. Mais les dirigeants officiels, eux, pourtant élus et tout ça, ils se comportent comme des mafiosi, ou en tout cas comme la caricature quils ont en tête des mafiosi. Ils lancent une vendetta contre toute une catégorie de gens, et dans le tas il y a mon propre grand-père. Quand des lyncheurs se regroupent, la police amène des hommes innocents dans la cour de la prison et elle les met entre leurs mains. Les hommes se serrent dans un coin, piégés. Les Anglos des commerçants, des avocats, et même un pasteur baptiste, ce quils font, cest quils salignent à trois mètres et quils tirent. Avec des fusils, des carabines, tout. Mon grand-père, il survit, cest un miracle. Mais alors, yen a un qui dit: attendez, celui-là, il est pas mort. Un type arrive avec son fusil de chasse, il lui met un pied sur la poitrine et il lui fait exploser la cervelle. Les tueurs, ils se marrent, ils applaudissent. Tous les journaux racontent lhistoire. Même le Président Theodore Roosevelt, quand il en entend parler, il les félicite tout de suite. Jai affiché ces journaux sur les murs de mon bureau, comme ça joublierai jamais ce que les gens qui dirigent ce pays pensent de nous. Joublierai jamais, jamais.»

Hagen se pencha à loreille de Michael. «Quand un type te dit quil va faire un petit discours, chuchota-t-il, tu peux être sûr quil y en a pour des heures.

Vous êtes, dit Tramonti en se retournant pour lancer un regard à Hagen par-dessus son épaule, en majorité siciliens. Vous comprenez au fond de vous-même comment les dirigeants de nations entières ont traité notre peuple pendant mille ans. On ne peut pas sétonner de la situation dans laquelle on est aujourdhui par rapport à ces messieurs Shea. Oh, je ne vous jette pas la pierre, Don Corleone, pour avoir soutenu votre ami M.Shea à la présidence, je comprends bien que votre famille et la sienne sont liées depuis très longtemps.»

Michael se racla la gorge.

Tramonti sourit. «Je suis daccord, Don Corleone. Cest pas le moment de jouer à Qui-a-tué-John.

James, lâcha Leo Cuneo. Jimmy Shea. Pas John.»

Tramonti se tourna face à lui. «Je connais le nom de ce putain de Président. Cest une façon de parler, bon Dieu.»

Le consigliere de Leo Cuneo se pencha et lui glissa quelque chose à loreille. Don Cuneo parut troublé. «Mais alors, cest qui ce putain de John?

Je viens de te dire que cest une façon de parler, répondit Tramonti. Jessaye seulement de dire que ça sert à rien de perdre notre temps à chercher qui est responsable. Cest fait, il est à la Maison-Blanche, point. Quel que ce soit le type qui devait atterrir à la Maison-Blanche, au bout du compte, il allait pas être copain avec les Italiens, cest comme ça. On le sait tous.»

Ils savaient tous également que Tramonti avait donné un million de dollars blanchis pour la campagne de ladversaire de Shea, au mépris des ordres de la Commission, qui avait décidé de soutenir Shea un geste surprenant de la part dun homme qui pensait que tous les candidats non italiens feraient preuve de la même hostilité envers les Italiens.

«Ce quon doit décider, continua Tramonti, cest ce quon va faire, comment on va faire pour que cette petite bite de Danny Shea nous lâche les couilles. Pas vrai? Ou, au grand minimum, pour quil fasse rien de mal tant quil les tient. En fait, cest pour ça que je vous ai raconté cette histoire. La morale, la voici. Vous êtes pour la plupart des gars de la ville, mais dans le bayou, on apprend vite que pour tuer un serpent, on lui coupe pas la queue. Comme pour le préfet de police dont je vous parlais. Ou bien…» Il leva un doigt en lair et marqua une pause pour faire de leffet. «Ou bien, comme ce qui se passerait sil arrivait quelque chose à Danny Shea, par exemple. Ce genre de choses, ça ne fait quexciter le serpent. Si Danny Shea devient un martyr, croyez-moi, on est finis. Son frère mobiliserait la garde nationale. Non, pour se débarrasser du serpent, comment on sy prend?» Il savança jusquà la table, se mit face à Michael Corleone, simmobilisa puis tendit sa main comme un couperet. «Il faut lui couper la tête.» Tramonti écrasa sa main sur la table, faisant gicler de leau des verres de Michael et de Hagen.

Ni lun ni lautre ne cillèrent.

«Si une chose est sûre, hein?» murmura Hagen à loreille de Michael.

Pendant quelques secondes qui lui en parurent bien plus, Michael vit Fredo assis sur le ponton avec son chapeau de pêche, le pire des porte-bonheur, qui apprenait à pêcher à Anthony, ce que Michael navait jamais trouvé le temps de faire. À quelques mètres de là, dans le bureau de Michael, Tom lui avait dit quil leur serait impossible dapprocher Roth, que ça revenait à essayer de tuer le Président. Michael avait jeté un coup dœil vers Fredo avant de se moquer de Tom. Si une chose est sûre, avait-il dit, cest quon peut tuer nimporte qui.

Michael fut pris de vertige et but ce quil restait de son verre deau.

«Jimmy Shea, dit Tramonti, si on soccupe de lui, quest-ce qui se passera? Rien. Cest la fin de tous nos plus gros problèmes. Payton devient Président, et il déteste ce Danny Shea presque autant que nous. Sam Drago peut vous le confirmer.»

En effet, Drago acquiesça.

«Bud Payton va sûrement pas nous inviter à la Maison-Blanche pour laider à cacher des œufs de Pâques, mais il va pas non plus garder Danny Shea dans son gouvernement. Du côté du FBI, cest même pas la peine, le directeur déteste Danny Shea encore plus que nous. Il voudra pas continuer à sen prendre à nous, parce que de toute façon cest Danny qui recevrait les lauriers, quil reste ou non. Danny, il prendrait les lauriers. Tout le monde sait pour quel exploit Danny Shea veut passer à la postérité. Le FBI, les types quon voit, les agents normaux, ils sont prêts à laider. Mais leur boss? Laisse tomber. Il veut pas plus que nous que ça arrive. Alors, comme je disais…»

Tramonti mit la main dans la poche de sa veste comme pour en sortir un pistolet.

Quelques-uns des plus jeunes hommes aux réflexes rapides sapprêtaient déjà à plonger au sol, mais avant quaucun ne se mette dans une situation gênante, il y eut un reflet métallique: Tramonti tenait un tranchoir assez petit et daspect neuf. Il se mit face à son siège, leva la lame au-dessus de sa tête et frappa violemment en poussa un grognement. Lobjet resta planté dun bon centimètre dans la table.

Puis il ouvrit les bras pour indiquer aux autres quil ny avait rien dexceptionnel, juste un type normal qui tue de la vermine, et retourna sasseoir.

Agostino Tramonti donna une tape chaleureuse sur lépaule de son frère, à la manière dun coach de boxe plus que dun consigliere.

Un silence de stupéfaction régna dans la salle.

Comment avait-il fait rentrer cet objet ici? Quel besoin avait-il eu de faire cette mise en scène? Plus inquiétant encore: se pouvait-il que le Don de la Famille la moins violente dAmérique suggère quelque chose daussi insensé?

Neri entrouvrit la porte.

Michael lui fit non de la tête.

Neri acquiesça et referma.

Les Dons échangèrent des regards tout en jetant des coups dœil sur le tranchoir. Tous se tournèrent peu à peu vers Michael Corleone.

Michael se leva. Il sefforça darrêter de penser à Fredo. Il essaya aussi de ne pas regarder le tranchoir. Il hocha la tête en direction de son verre. Tom le remplit docilement.

Tout comme son père, Michael avait pour habitude dattendre un long moment entre linstant où il se levait pour parler et celui où il commençait. Cette fois-là, cependant, Michael dont le visage était pourtant un masque sans expression cherchait désespérément quoi dire. Il attrapa son verre, but une gorgée deau et, dans un geste théâtral, remua la tête en signe de déception.

«Don Tramonti, commença-t-il. Mon cher ami. Avec tout le respect que je vous dois, à vous et à votre organisation, je crois parler au nom de toutes les personnes présentes si je vous dis que ce que vous suggérez est un outrage. Je comprends que vous soyez en colère, que vous soyez furieux, comme nous tous devant cette situation. Mais vous devez bien comprendre que ce que vous suggérez nous anéantirait. Je nai pas besoin de vous rappeler, à personne dailleurs, quil est strictement interdit de tuer ne serait-ce quun simple officier de police sans avoir dabord obtenu lautorisation de cette Commission. Les autorités ne sarrêtent pas tant quelles nont pas élucidé ce genre de crimes. Nous ne pouvons pas protéger les responsables. Mais ce que vous…

Conneries.» Tramonti se leva. Le tranchoir vacilla. «Je vous dis cela avec tout mon respect également, mon ami. Vous avez vous-même tué un simple officier de police sans la permission…

Asseyez-vous, ordonna Paulie Fortunato en dressant son énorme tête. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.»

De toutes les personnes présentes, le boss de la Famille Barzini était la dernière que Michael sattendait à voir prendre sa défense ce qui montrait bien à quel point Carlo Tramonti avait dépassé les bornes.

«Vous permettez, Don Corleone?»

Michael étendit le bras vers Don Fortunato pour lui céder la place. Tramonti se rassit lui aussi.

Fortunato resta sur sa chaise, sans aucun doute parce que leffort de se lever laurait mis hors dhaleine. «À lépoque, dit-il dune voix plus quassez forte pour que Tramonti lentende, cest-à-dire il y a presque vingt ans, Mike était un civil, daccord? Il nétait absolument pas mêlé à nos affaires. Cétait un simple étudiant dHarvard ou dune fac du genre.»

Dartmouth, mais cétait inutile de le corriger.

Fortunato sessuya le menton avec une serviette. «Le meurtre auquel vous faites référence, Don Tramonti, un autre homme a avoué en être coupable, daccord? Même si ça sétait passé comme vous lavez dit, çaurait été en réponse à une tentative dassassinat contre son père, chose qui nest jamais censée arriver non plus lassassinat du boss de nimporte quelle Famille à moins quelle nait dabord été approuvée par cette Commission. Le cas dont vous parlez? Rien navait jamais été approuvé, croyez-moi.»

Tout le monde le crut pour la simple et bonne raison que cétaient les Barzini qui avaient tenté ce coup.

«Ce qui sest passé, si les choses se sont passées comme vous le dites, cest que deux hommes qui essayaient de tuer Vito Corleone ont, daprès ce que certains disent, été tués par son fils. Lun de ces hommes sest avéré être un commissaire de police véreux, lautre une ordure de trafiquant de dope. Donc, si cet incident a effectivement eu lieu, non seulement cest compréhensible, mais surtout, cest une affaire personnelle. Ce qui veut dire que ça ne nous regarde pas.» Fortunato sourit. Le diable en personne aurait eu du mal à prendre un air aussi malveillant. «Je vous conseille donc peut-être, mon ami, de tenir votre langue. Daccord? Je vous remercie.»

Fortunato roula sa serviette en boule et la jeta de côté.

Carlo Tramonti se tourna vers son frère. Ils sentretinrent à voix basse. Cétait surtout Carlo qui parlait. Il attendit un long moment avant de sadresser au reste de la Commission.

Il commença par se tourner à peine vers ses confrères, puis il inclina la tête et la hocha.

Une fraction de seconde après ce geste dapparente concession, on entendit dehors des bruits semblables à de lointains coups de feu.

«Le feu dartifice», expliqua Michael en remuant le pouce plus ou moins dans la direction de Red Hook. Il courba la tête. «Mes excuses.

Un feu dartifice? demanda Carlo Tramonti, lair désorienté.

Un feu dartifice, oui, répéta Don Altobello. Dehors.

Il y a un feu dartifice au-dessus de lEast River, expliqua Michael. Pour fêter Columbus Day.»

Tramonti marmonna quelque chose qui ressemblait à une imprécation contre la nature intéressée des Génois. Il remercia ensuite la Commission de lopportunité quelle lui avait offerte de sexprimer et de sa patience.

Mais le problème était à présent sur la table, aussi inévitable que le tranchoir. Et, la solution extrême et insensée de Carlo Tramonti étant écartée, il restait beaucoup de choses à voir.

Tandis que le feu dartifice se poursuivait, les Dons apprirent que tous se faisaient actuellement contrôler par lIRS. Dans tout le pays, les associés jugés coupables avaient vu leurs peines augmenter de manière spectaculaire. Lexpulsion de Carlo Tramonti avait été suivie de plusieurs autres organisées avec encore plus de soin; presque toutes les Familles avaient perdu un ou deux hommes de cette façon. Et dautres problèmes étaient apparus. Tous les membres saccordèrent à dire que, si rien nétait fait, ils nétaient sûrement pas encore au bout de leurs peines.

Michael Corleone et Tom Hagen écoutèrent patiemment. Ils partageaient bien sûr les inquiétudes des autres. Les Corleone avaient soutenu les Shea par loyauté, leur père ayant collaboré avec Mickey Shea, mais surtout pour avoir leurs entrées à la Maison-Blanche et, dans le cas de Michael, pour rentrer dans la légalité. Il y avait aussi eu dautres raisons. Par exemple, Jimmy Shea était le plus belliciste des candidats par rapport à Cuba. Michael persistait à penser quà la longue ce serait en maintenant les Shea au pouvoir et en trouvant un moyen de combattre les excès de Danny que ses intérêts seraient le mieux servis.

Le complot contre le dirigeant de Cuba restait inconnu à la majorité des hommes présents. Une rumeur, tout au plus. Michael et Tom Hagen avaient depuis longtemps fait une croix sur cette option. Mais ils avaient un autre as dans leur manche. Les frères Shea étaient tous deux de gros baiseurs. Assez récemment, Johnny Fontane leur avait pratiquement servi de mac. Cétait un atout de pouvoir fournir aux Shea des femmes, en particulier des starlettes, or les Corleone ne cessaient en douce, bien sûr, mais de façon spectaculaire de gagner des parts du marché hollywoodien. Les frères Shea pouvaient prendre autant de distance quils voulaient par rapport à certaines personnes, ils resteraient toujours dépendants à leurs bites infidèles.

Pourtant, au fil de la conversation, Michael se rendit compte que le désir fou quavait Tramonti de tuer le Président mettait les Corleone dans une situation impossible.

La Commission nallait évidemment pas approuver le projet de Tramonti, mais sil le mettait à exécution ou même tentait de le faire, toutes les personnes présentes deviendraient ses complices.

On pouvait espérer dissuader ou apaiser Tramonti. Toutefois, connaissant la tournure desprit des aficionados de lancienne tradition sicilienne, Michael était pessimiste. Même si la Commission condamnait Tramonti, quest-ce que ça changerait? Michael navait pas les moyens de faire surveiller les Tramonti, de sassurer quils ne confient pas tout simplement ce meurtre à quelquun dautre en brouillant les pistes.

Tuer Tramonti était interdit et attiserait plus de feux que ça nen éteindrait.

Prévenir les Shea nétait pas envisageable non plus. Il était impensable de trahir la confiance dun autre Don, surtout suite à une déclaration faite lors dune réunion de la Commission.

La seule solution consistait à trouver un moyen pour que les Shea rappellent leurs chiens et arrêtent de persécuter les hommes de la tradition de Michael Corleone. Les renseignements que les Corleone possédaient sur les frères Shea faisaient sans doute une bonne arme, mais comment les utiliser? Les divulguer à la presse nétait pas la bonne méthode. Mieux valait évoquer la possibilité de les divulguer. Le gouvernement employait la même tactique. Personne ne veut dune guerre nucléaire, mais une nation qui na pas la possibilité den déclencher une peut aussi bien sarmer de pierres et de bâtons. Michael ne voulait pas provoquer de scandale. Il voulait récolter les fruits de la peur dun scandale.

Pour cela, il lui fallait trouver un émissaire, quelquun en qui le Président avait confiance et quil accepterait de rencontrer. Si ce nétait pas trop demander, il fallait aussi que cette personne fasse savoir au Président (de manière subtile, amicale) ce que les Corleone savaient et ce quils étaient prêts à en faire. Qui pouvait faire ça?

Plusieurs possibilités lui vinrent à lesprit, aucune nétait idéale.

Mais il trouverait quelquun. Il y avait toujours quelquun.

Michael avait besoin de temps pour réfléchir.

Il navait pas forcément besoin de trouver le jour même. Mais il devrait trouver, et vite. La déclaration de Tramonti laissait entendre que ça nattendrait sans doute pas jusquaux élections de lannée suivante. Néanmoins, Michael décida de se lancer et de faire un discours légèrement différent de celui quil avait préparé.

Au moment où il se leva pour le prononcer, le final du feu dartifice démarra. Les stores baissés laissèrent passer des éclairs de lumière. La situation fit gentiment rire plusieurs des hommes, et Michael haussa les épaules pour indiquer quil nétait pour rien dans cette coïncidence.

«Le Président et son frère, commença-t-il en criant presque, sont des hommes qui possèdent un don pour inspirer les masses. Ce sont des dirigeants. Ce sont peut-être même de bons dirigeants, même sils ne sont pas, à vrai dire, aussi bons que nous le voudrions. Mais ce sont aussi des politiciens, aussi ne soyons pas naïfs. Comme tous les politiciens, ils veulent une chose avant tout.

Baiser, dit Hagen à voix trop basse pour que quelquun lentende.

Être réélu, dit Michael. Les Shea ont besoin dêtre réélus lan prochain. Ils sen prennent à nous aujourdhui afin dêtre réélus, et ce en se passant de notre soutien. Les Shea ne sont pas des imbéciles. Ils savent quils mordent les mains qui les ont nourris. Ils sont sans aucun doute arrivés à la conclusion quune fois quils nous les auront arrachées, des millions dautres mains applaudiront. Des millions de mains se tendront vers les porte-monnaie de leurs propriétaires. Et puis des millions de mains se tendront vers le levier qui réélit le Président.»

Carlo Tramonti fixait le tranchoir du regard en fronçant les sourcils.

«LAttorney General des États-Unis a déclaré la guerre à notre mode de vie, poursuivit Michael. Dans le passé, nous nous sommes déclaré la guerre les uns aux autres nous aussi, et pourtant nous parvenons à nous réunir dans des lieux comme celui-ci et, grâce aux efforts de cette Commission, à rétablir la paix. Nos différends deviennent alors des choses du passé. Danciens ennemis siègent maintenant à ces réunions en amis. Si le président et son frère, qui ont été amis avec certains dentre nous, veulent désormais nous déclarer la guerre, soit. Mais ne perdons pas la raison. Ne renonçons pas aux méthodes de notre tradition. La guerre fait malheureusement partie de cette tradition, chose que nous ne comprenons tous que trop bien.»

Il jeta un rapide coup dœil à Carlo Tramonti qui navait vécu ni la guerre à proprement parler, comme Michael, ni les guerres de siège quavaient connues la plupart des autres Dons et auxquelles ils avaient survécu. Le Don de La Nouvelle-Orléans avait la main en cornet devant son oreille mais gardait le regard baissé.

«Nous sommes des maîtres dans lart de la guerre, dit Michael, et comme la un jour dit un homme sage, remporter cent victoires au cours de cent batailles demande moins dhabileté que soumettre son adversaire sans se battre. Il est certain que nous possédons cette habileté. Que la proposition de Don Tramonti soit valable ou quelle nous conduise à notre perte, cela se discute, mais nous sommes du genre à préférer laction au débat. Alors agissons. Mais agissons sans nous mettre sous la menace dune contre-attaque. Retournons le système contre lui-même. Ce nest pas notre système, mais nous le contrôlons suffisamment pour y arriver. Nous avons des amis au sein du parti du Président, des gens qui pourraient lui causer des ennuis aux primaires. Nous avons également des amis dans lautre parti, des hommes qui pourraient devenir des adversaires embarrassants et qui resteraient nos amis. Les élections présidentielles ne sont pas nationales, souvenez-vous. Elles se gagnent État par État. Il ny a pas un homme dans cette pièce qui ne connaisse des dizaines de représentants locaux importants à qui il pourrait demander des services. Il ny a pas un seul homme ici qui nait des intérêts dans un journal, une radio, une chaîne de télé, même si tout ce qui ly rattache est un accro au jeu endetté auprès dun de vos prêteurs. Quoi de plus facile pour écraser un adversaire sans se battre que de lui faire grâce de quelques dettes? Et il reste encore une chose, notre plus gros atout.»

Il sétait délibérément abstenu de mentionner la possibilité de les faire chanter. Un homme qui montre ses cartes doit toujours garder un as dans sa manche.

Michael sourit. «Nos syndicats. Des millions dAméricains qui votent tous les ans pour le candidat que leur syndicat soutient. Sans ces votes, Jimmy Shea aurait perdu les dernières élections, de même quil perdra les prochaines sans eux. Le but nest bien sûr pas de le faire perdre, mais de lui retirer ce soutien tant que nous naurons pas ce que nous voulons. Notre force tient à la possibilité que…»

Quelquun frappa du poing à la porte. Celle-ci souvrit avant que quiconque ait eu le temps douvrir la bouche.

Al Neri entra avec dautres gardes du corps.

Dehors, des portières de voitures claquèrent.

«Bon, trois choses, dit Neri. Dune, restez calmes, détendus, sereins, daccord?» Il marcha jusquà la place de Tramonti à la table, retira le tranchoir et le tendit à Carlo la Baleine. «Cest pas ce que ça a lair dêtre, croyez-moi, rien à craindre, alors tout ce que vous avez à faire, cest de pas bouger.» Neri retourna rapidement à la porte. «De deux, excusez-moi de vous avoir coupés. De trois, euh, Tom? Tu peux venir me filer un coup de main?»

Derrière Al Neri apparurent alors plusieurs flics en uniforme et deux inspecteurs vêtus de ce genre de costumes bas de gamme quon devait leur offrir avec linsigne.

Les éclairs de lumière venaient en fait des voitures de police. Le feu dartifice nétait évidemment pas synchronisé avec les gyrophares et il était tiré trop loin pour quon le voie. Ce nest pas lœil qui voit, cest lesprit.

La plupart des Dons purent interroger du regard leurs gardes du corps respectifs, mais aucun de ceux-ci ne semblait agité ou même inquiet. Plusieurs dentre eux essayèrent de faire comprendre par gestes que, contrairement aux apparences, tout allait bien.

À la surprise générale, cétait Tom Hagen que la police était venue chercher.

«Êtes-vous Thomas Feargal Hagen?»

Linspecteur prononça correctement le deuxième prénom de Hagen. Il avait même lair dun Irlandais.

«De quoi sagit-il? demanda Hagen.

Vous devez nous suivre, monsieur, expliqua le second inspecteur.

Je dois voir mon avocat», dit Tom.

Pour autant que Michael le sache, il navait pas davocat. Tom était avocat. Cest lui qui sortait les autres de ce genre de situation.

«On a un téléphone au commissariat, dit le second inspecteur. Il est tout neuf. Il fonctionne à merveille. On vous donne même une pièce.»

La tête rentrée dans les épaules, les hommes assis aux tables dissimulaient leurs visages, bien quil semblât réellement que les flics ne savaient pas ce qui se passait là ou ne voulaient pas le savoir. Michael se demanda si cétait une manigance de Neri, sil sagissait dune sorte de geste de courtoisie entre gens du métier à lintention de Neri. Comme Michael avait pu le constater en diverses occasions, dans «ex-flic» il y avait toujours «flic».

«Quest-ce que vous voulez? demanda Hagen.

Connaissez-vous une femme du nom de Judy Buchanan?» interrogea le premier inspecteur.

Hagen pâlit.

«Qui?» questionna-t-il.

Ça ne servait à rien de faire semblant de ne pas connaître le nom de sa maîtresse, pensa Michael.

«Vous devez venir avec nous, monsieur, répéta le flic. Nous avons quelques questions à vous poser au sujet du meurtre de Judith Epstein Buchanan.»


LIVREIII


Chapitre 15

Deux détectives privés un ancien flic du nom de Dantzler et son beau-frère quil avait accepté à contrecœur demployer avaient suivi Judy Buchanan depuis environ deux mois. Ils ne savaient pas exactement qui les engageait. Dantzler avait eu ce travail par lintermédiaire dun ami inspecteur qui faisait toujours partie de la police, un ripou de première classe. Tout ce quil savait, cétait que le flic en question nétait que le mec qui bossait pour le mec qui bossait pour le mec. Linspecteur ne savait sans doute même pas qui était au sommet de la liste.

Le beau-frère, qui navait pas eu demploi stable depuis son retour de Corée, nen savait même pas tant. Pour autant que Dantzler pouvait en juger, cétait un abruti flemmard et sonné par la guerre tout juste capable de faire ses lacets.

Bob Dantzler cernait globalement la situation dont il avait accepté de soccuper, et il restait serein. Dautres auraient pris peur en comprenant que lhomme qui avait fait de Judy Buchanan une femme entretenue était bien plus que lavocat de la Famille Corleone. Dautres aussi auraient refusé de photographier les fesses de blanchette de Tom Hagen pendant quil baisait sa maîtresse pour ensuite les donner à Dieu savait qui pour en faire Dieu savait quoi. En découvrant qui était vraiment Hagen et ce quil contrôlait, dautres encore auraient rendu tout largent quon leur avait donné jusquau dernier sou en laccompagnant dun beau cadeau. Des ex-flics se seraient souvenus dAl Neri à lépoque où ils étaient collègues dans la police Neri était alors un de ces durs à cuire cabochards dont tout le monde avait au moins entendu parler et auraient compris quel genre de menace représentaient les Corleone, qui avaient apparemment réussi à domestiquer un homme tel que lui. Ils se seraient peut-être même rappelé que Neri et linspecteur qui avait confié ce boulot à Dantzler avaient un passé commun: le flic avait témoigné contre Neri dans le procès pour homicide involontaire qui avait valu à Neri dêtre viré de la police et condamné à une peine de un à dix ans de prison (peine ferme mystérieusement commuée en sursis seulement quelques jours avant que Neri commence à la purger). Mais Dantzler ne voulait pas en savoir plus que ce dont il avait besoin. Il parlait beaucoup du destin et de la nécessité de laisser rouler les dés. Il enquêtait sur ce pour quoi on lavait payé. Tout le reste devenait dangereux pour sa santé financière et donc, par extension, pour la santé de son mariage avec la beaucoup plus jeune et cupide MmeBob Dantzler.

Lidée de placer un mouchard dans lappartement de cette MmeBuchanan, cependant, était venue du beau-frère. Il avait récemment suivi deux jours de formation en surveillance électronique dans un Holiday Inn de Paramus, dans le New Jersey. Après quoi, il avait acheté tellement de matériel despionnage des gadgets électroniques et des armes intelligentes quil lui avait fallu de laide pour tout transporter jusquà sa voiture. Il avait laissé une ardoise, présumant que Dantzler payerait la douloureuse ce quil avait fait, malgré lui. Laffaire Judy Buchanan était la première où ils avaient pu utiliser les nouveaux micros. Franchir ce pas avait été inutile et franchement illégal. Ils avaient déjà assez dinformations pour mettre Tom Hagen dans lembarras, voire pour le faire chanter. Peut-être même lenvoyer en prison, si le client connaissait les bonnes personnes. Quantité de photos, des doubles des reçus pour toutes sortes de choses que Hagen avait achetées ou payées pour elle, notamment toutes les factures quil réglait depuis des années à la maison de santé qui hébergeait le fils gravement handicapé mental de Judy Buchanan. La Buick jaune quelle conduisait à Las Vegas appartenait toujours officiellement à une concession locale dont les Corleone Dantzler pouvait presque le prouver étaient secrètement propriétaires. Elle avait épousé un mécanicien de Las Vegas, une brute (la police était intervenue à plusieurs reprises pour violence conjugale) qui sétait fait écraser par une limousine quand un pont élévateur avait lâché. Elle avait investi les indemnités versées par la compagnie dassurance-vie dans deux holdings. Son capital avait augmenté à vitesse grandV et constituait, du moins sur le papier, son unique source de revenus.

Lune de ces holdings construisait des centres commerciaux dans le Midwest, en Arizona et en Floride. Elle était dirigée par un certain Ray Clemenza le fils du défunt Pete Clemenza, qui aurait été caporegime dans la Famille Corleone, et le gendre de Giuseppe Zaluchi dit «JoeZ», le plus puissant gangster de Détroit selon les rumeurs. Ray Clemenza savérait être un homme daffaires parfaitement légitime, mais Dantzler nétait pas dupe: il y avait assez de fumée là-dedans pour quil y eût un feu quelque part, même sil ne le trouvait pas. Lautre holding, moins florissante, semblait surtout vouloir acheter des cinémas.

Judy Buchanan passait la plus grande partie de son temps à Las Vegas, bien quelle fît de fréquentes excursions dans de petites villes dénuées de charme du cœur des États-Unis, nemportant jamais pour bagage quune simple sacoche. Elle payait tout en liquide, ne restait que quelques heures et repartait simplement avec son sac à main et un roman à énigmes. Dantzler naurait rien pu prouver devant un tribunal, mais le bon sens voulait quelle servît de coursier au syndicat du crime Corleone.

Du point de vue de Dantzler, laffaire Buchanan était déjà réglée. Lui et son beau-frère pénétrèrent ce jour-là dans lappartement de Judy Buchanan dans le seul but de pouvoir facturer lachat des nouveaux gadgets au client.

Quand Judy Buchanan venait voir Hagen à New York, elle passait la plupart de son temps dans lappartement quil louait pour elle juste au-dessus dun magasin de fleurs. À chaque fois quelle et Hagen sortaient en ville, Hagen envoyait une voiture la chercher. Le reste du temps, elle marchait ou prenait un taxi. Les détectives connaissaient la voiture dans laquelle elle monta ce soir-là et supposèrent donc raisonnablement quelle ne serait pas revenue avant au moins une heure.

Judy Buchanan était une femme dure, dans tous les sens du terme, mais elle avait une tendance à la paranoïa. Les accidents attribués au capo porté disparu Nick Geraci chiens empoisonnés, pannes de freins, overdoses de gens qui a priori ne se droguaient pas, incendies, explosions, noyades navaient généralement rien à voir avec lui. Nombre dentre eux nétaient en fait que des accidents. Pourtant, elle avait peur. Son médecin lui avait prescrit un médicament contre les angoisses, mais il avait pour seul effet de laider à dormir. Éveillée, les choses ne faisaient quempirer. Sa peur de ce qui pouvait arriver avait fini par devenir plus forte que sa peur des armes. Et les armes la terrifiaient.

Elle avait toujours eu cette phobie, ce qui amusait son défunt mari. Marvin Buchanan avait grandi dans un ranch plein darmes et servi dans larmée. Mais elle avait refusé den avoir chez eux et il y avait consenti, entreposant même ses fusils de chasse chez un ami ce qui lui avait peut-être sauvé la vie pendant un certain temps, à lépoque où il la battait. (Judy avait eu le bon sens de ne jamais demander à Tom Hagen sil savait ce qui sétait vraiment passé quand cette limousine était tombée sur Marvin. En réalité, ça lui était égal.) Mais les circonstances avaient désormais changé. Elle savait maintenant des choses quelle ignorait à lépoque.

Cest ainsi que, le jour de la mort de Judy Buchanan, Richie les Deux Flingues vint la chercher en possession de trois pistolets qui daprès lui pouvaient lui plaire. Il les avait achetés en toute légalité dans un magasin de sports du Bronx, ce qui lui semblait convenir vu lusage quil en serait fait (aucun, présumait Nobilio). Si Nobilio avait proposé de sen occuper personnellement, cétait pour rendre service à Tom Hagen et non parce que la tâche incombait à un homme de son rang. Et aussi parce que Richie Nobilio, depuis lincident qui lui avait valu son surnom, était devenu fan de flingues. Dans le milieu de Nobilio, cette passion semblait exotique, excentrique, même. Certains hommes avaient tué une douzaine de leurs congénères sans jamais sinterroger sur la marque des armes dont ils sétaient servis. Nobilio aimait les flingues, pas tant pour leur fonction que pour la sensation quil avait en les touchant, en les tenant, en les admirant, en les caressant et même quand personne ne le regardait en les goûtant.

Les trois revolvers que Nobilio montra à Judy Buchanan étaient plutôt petits: un.32 Ladysmith et deux.22. Tous trois tenaient dans une table de nuit et convenaient à des novices qui ne les utiliseraient sans doute jamais. Nobilio et elle sillonnèrent le quartier le temps quelle jette un coup dœil aux revolvers. Nobilio lui recommandait de prendre le.32. Cétait un simple revolver à canon court, suffisamment petit pour tenir dans un sac à main et plus à même de bousiller un type. Elle était intimidée par son apparence, même si elle prétendit que cétait le nom qui ne lui plaisait pas.

«Ladysmith? dit Nobilio. Cest juste un raccourci pour Lady Smith& Wesson.

Même, rétorqua-t-elle. Je veux celui-là.»

Elle choisit le Ruger calibre.22: un modèle MarkI Target à percussion annulaire et canon lourd de cinq pouces et demi avec viseur micro-ajustable et crosse en noyer, au lieu du plastique noir standard. Une arme simple mais élégante.

Richie Nobilio le qualifia de «bon pistolet pour commencer». Il expliqua quil connaissait un endroit à Brooklyn, le Carroll Gardens Hunt Club, qui appartenait à des amis à lui. Il lui proposa de ly emmener pour lui apprendre à tirer. Tout de suite, si elle voulait. «Y a pas de meilleur moment que le présent», dit-il en lui faisant un clin dœil puis en pointant sur elle ses deux index, un geste qui exprimait lamour quil portait à son surnom mais que Judy ne put sempêcher de comparer à un truc de vendeur.

Elle fut prise de panique.

Elle ne connaissait Richie Nobilio ni dÈve ni dAdam. Et même si cétait un ami de Tom, quest-ce qui prouvait que Tom ne voulait pas la tuer? Elle ne voulait pas penser ça, et y pensait donc tous les jours. Elle était lautre femme, une femme gênante, une personne qui faisait des choses, des vilaines choses aussi bien au lit quavec ces commissions sur lesquelles elle en savait trop. Elle faisait tout pour ne pas savoir, mais ça ne voulait pas dire quils ne la tueraient pas pour ce quils croyaient quelle savait ou pouvait savoir. Elle navait pas les idées claires. Elle le savait. Elle manquait dair. Elle se trouvait seule avec un gangster à larrière dune voiture. Le chauffeur était à coup sûr un gangster lui aussi. Un type en costume chatoyant, les yeux exorbités et les cheveux lissés en arrière, était en train dessayer de la traîner à Brooklyn. Dans un hunt club, un club de chasse, ce qui lui apparut soudain comme un mensonge évident: un club de chasse, à Brooklyn? Elle ne connaissait pas bien Brooklyn, mais la situation lui rappela cette phrase dun auteur célèbre: Seuls les morts connaissent Brooklyn. Elle se mit à trembler.

Ils allaient la tuer.

Nobilio empoigna le Ruger.

«Tom maime!» sécria-t-elle.

Cétait un mensonge quelle et Tom se murmuraient lun à lautre dans le noir. Ils étaient tous deux trop sensés pour se le dire hors du lit ou pour y croire. Mais elle navait pas su quoi dire dautre pour sauver sa peau.

«Vous le savez, dit-elle, nest-ce pas?»

La lèvre pendante, Richie les Deux Flingues remua la tête et ouvrit celle de ses mains qui ne tenait pas le.22. Quest-ce quil en savait?

«Jinsiste, continua-t-elle, pour que nous fassions demi-tour. Je veux rentrer chez moi immédiatement. Tout de suite. À lappartement, je veux dire.»

À sa grande surprise, il haussa les épaules et demanda au chauffeur dobéir.

Tandis que celui-ci sexécutait et faisait demi-tour, Nobilio mit le chargeur en place pour elle. «Si un jour vous en avez besoin, expliqua-t-il calmement, essayez de viser le ventre ou les, euh, comment déjà… lentrejambe. Dans tous les cas, évitez les côtes. La tête, cest bien si on est vraiment très près, mais pour ça il faut savoir ce quon fait.»

Elle attendait toujours quil lui tire dessus.

Ce nétait pas la première fois quelle sétait crue sur le point de se faire tuer, et, comme toutes les autres fois (en toute logique), elle sétait trompée.

Lorsquils sarrêtèrent devant son immeuble, Nobilio lui tendit les papiers du pistolet. «Si vous changez davis, quil ne vous plaît plus ou quoi que ce soit, appelez-moi; ou si vous préférez, vous pouvez le ramener directement à cet endroit. Demandez Rodney, dites-lui mon nom et, abracadabra, vous pourrez léchanger contre ce que vous voudrez.» Nobilio lui tendit le pistolet et lui remontra comment mettre la sécurité.

«Lentrejambe, hein? dit-elle en se mordant la lèvre et en sefforçant de respirer normalement dans lespoir de retrouver un peu son sang-froid.

Oui, Madame.

Jparie que ça bousille un mec. De lui tirer dans les couilles.»

Nobilio rougit. Il naimait vraiment pas entendre une femme parler comme ça.

«Oui, Madame, répondit-il. On dit que cest arrivé.»

Avec un rire sans joie, elle glissa larme dans son sac à main elle avait pris avec elle un gros sac dété, au cas où et descendit. Le vieil homme qui tenait le magasin de fleurs au-dessous de son appartement était en train de fermer. «Thomas Wolfe, marmonna-t-elle.

Madame?

Seuls les morts connaissent Brooklyn, dit-elle. Cest de lui, nest-ce pas? Qui a écrit ça? Ou bien Hart Crâne?»

Nobilio parut déconcerté.

«Laissez tomber», dit-elle.

La voiture resta près du trottoir jusquà ce quelle soit en sécurité à lintérieur.

«Tu te crois meilleur que moi? murmura Nobilio, le regard arrêté sur la porte.

Quoi? demanda le chauffeur.

Avec les femmes, dit Nobilio. Jai raison?

Je peux ten raconter de belles, dit lautre.

Pas la peine, fit Nobilio. Tas faim?»

Judy Buchanan était partie pendant moins de quinze minutes: quinze minutes anormales, du moins du point de vue des deux détectives.

Ils étaient dans lappartement depuis cinq de ces minutes quand ils entendirent la clé tourner dans la serrure. Quelques instants plus tard, Judy était à lintérieur.

Elle prit le pistolet et se débarrassa de son sac à main.

Le beau-frère, en train de remettre debout un lampadaire, se redressa, leva la tête et regarda larme pointée sur lui comme sil ne savait pas à quoi servait un tel objet. Il était braqué sur son entrejambe.

Judy lobserva comme si elle nétait pas bien sûre quil soit réel, comme si elle craignait quil sagisse dun fantôme auquel ses peurs les plus irrationnelles et les plus sombres auraient donné vie.

Dantzler était allé dans la chambre pour fixer un micro sous le tiroir dune commode. Il avait retiré le tiroir mais avait pris le temps de se délecter de lodeur sur ses vêtements. Cétait la seule chose quil mourait denvie de connaître delle mais quil navait pu découvrir en la surveillant. Il entendit la porte souvrir et accourut. Il ne savait pas exactement comment la persuader de les laisser partir, mais il savait que cétait possible.

À la vue dun deuxième homme, Judy hurla et tira, puis elle se tourna vers Dantzler et tira à nouveau deux fois.

Indemne, Dantzler se jeta sur elle. Quand il la saisit à bras-le-corps, il y eut une explosion.

Elle était morte avant même de heurter le sol.

Dantzler se laissa rouler sur le côté, vit la bouillie quétait devenu ce que Judy Buchanan considérait comme son meilleur profil, puis il se détourna. Il fut pris dune nausée aussi violente que la façon dont il sétait jeté sur elle.

Luttant contre cette sensation, Dantzler sassit et regarda son beau-frère. Il avait une balafre sur la joue, doù sécoulait du sang. Son bras droit pendait mollement. Le canon fumant de son curieux revolver paraissait pouvoir loger une cartouche pour la chasse au cerf. «Cest quoi ce putain de truc? demanda Dantzler en parlant du revolver. Cest russe?

Merde, dit le beau-frère.

Taurais pu me tuer!

Merde, répéta lautre.

Ça va? questionna Dantzler. Ton visage est…

Ça va.» Le beau-frère toucha sa joue à lendroit où la balle lavait éraflé et examina le sang sur ses doigts.

Dantzler regarda à nouveau la femme morte. Tom Hagen nétait peut-être quun enfoiré qui sétait juste servi delle, mais dautres aimaient cette femme. Dantzler savait qui. Ruth, sa mère, une infirmière à la retraite qui vivait à côté dun canal en Floride, dans une jolie caravane aux murs tapissés de photos de Judy à tous les âges; ou encore Philip, son fils attardé dont le visage silluminait chaque fois quelle lui rendait visite à linstitution. Peut-être même Dantzler lui-même. Il avait été si touché par son destin malheureux, il lavait vue si souvent nue, et pourtant il se rendait compte seulement maintenant, écœuré par lodeur cuivrée de son sang et les morceaux de cervelle rose quil sefforçait de ne pas regarder, quil avait fini par se prendre pour son protecteur. Il ne pouvait accepter lidée que lheure de Judy Buchanan était venue.

«Merde, cest le bon mot», dit Dantzler.

Il navait pas les idées claires. Il fallait quil se reprenne. Ils devaient emmener le corps. Un cadavre découvert à lextérieur a deux fois moins de chances de mener à une condamnation quun corps trouvé à lintérieur. «On va la descendre par lescalier de derrière, expliqua-t-il.

Va te faire foutre, Bob!» Il leva son revolver.

«Oh, très bien! fit Dantzler. Tue-moi. Cest une putain de bonne idée. Pose ce flingue, ducon, avant de te faire mal.»

Le beau-frère ne bougea pas. Il avait déjà tué des gens, des dizaines, des hommes, mais aussi par accident des femmes. Mais pas depuis la Corée. Il aurait voulu effacer de sa mémoire le souvenir de la Corée, même sil doutait y parvenir un jour. Et maintenant ça. Il avait volé larme quil braquait sur Bob Dantzler à un mort près de Busan. Le barillet contenait encore une de ces balles à éclats soi-disant intraçables quil avait achetées à lHoliday Inn de Paramus, dans le New Jersey.

«Pose-le, espèce de pédale», lança Dantzler.

Toutes ces conneries sur le destin dont Dantzler parlait tout le temps: et si cétait vrai? Ce nétait pas seulement Dantzler dont le beau-frère en avait marre. Il en avait marre dà peu près tout. «Je pourrais te tuer, dit-il.

Dantzler se moqua de lui. «Un tas de choses pourraient se passer, tu sais? Mais elles vont pas se passer, dit-il, pas maintenant, si?»

Le beau-frère laissa tomber son arme par terre et se mit à pleurer.

La famille.

Dantzler sempara de lénorme flingue et arracha le micro de la lampe. Ils portaient déjà des gants, il ny aurait donc pas de problème dempreintes. Il songea pendant un instant à porter lautre débile sur son dos, façon pompier. Mais il restait le problème du corps.

«Lève-toi, ordonna-t-il à son beau-frère. Je vais pas te porter.»

Le beau-frère nessaya pas de bouger.

Dantzler sentit le sang battre dans ses oreilles. Il navait toujours pas lesprit clair. Il leur restait peu de temps. Ils devaient abandonner le corps. Il fallait quils partent. Il mit son beau-frère dans un fauteuil et enfonça le flingue dans la bouche de ce pauvre couillon. Le beau-frère noffrit aucune résistance véritable.

«On croira que tu las tuée et que tu tes ensuite suicidé, dit Dantzler. Ou alors, tu peux te lever et foutre le camp.»

Le beau-frère ne pleurait plus. «Fout euh camp, fit-il, la bouche remplie par le canon de larme.

Bravo!» sexclama Dantzler.

Quelques pâtés de maisons plus loin, dès quil fut sûr de ne pas avoir été suivi, Dantzler arrêta sa voiture devant une cabine téléphonique. Le beau-frère resta dans la voiture et se remit à pleurer, cette fois en silence. Un sinistre spectacle. Dantzler essaya de ne pas le regarder.

Il y avait les empreintes de Judy Buchanan sur le pistolet. Cétait déjà ça. Le beau-frère avait laissé du sang, mais avec un peu de chance, il navait pas un groupe sanguin rare. À part ça, ils navaient laissé aucune trace permettant de remonter jusquà eux. Dantzler était pratiquement sûr que personne ne les avait vus partir. Il avait la certitude de navoir pas été suivis quand ils avaient quitté limmeuble, et sa voiture était garée suffisamment loin pour que personne nait jugé utile de relever sa plaque dimmatriculation. Ça allait bien se passer. Bob Dantzler inspira profondément et composa le numéro.


Chapitre 16

«Quittez la ville, aboya linspecteur dans le combiné. Et ne revenez jamais.

Comme ça? Ça a mal tourné, admit Dantzler, mais ce nest pas…

Écoutez, cest votre problème, dit linspecteur. Faites ce que vous voulez. Moi, je dois réparer vos conneries, espèce de crétin.»

Linspecteur raccrocha, courut jusquà la cabine du coin de la rue et appela un numéro qui, daprès les pages blanches, appartenait au presbytère dune église catholique de Brooklyn qui nexistait pas.

Le téléphone sonna en fait à létage du Carroll Gardens Hunt Club.

Momo le Cafard répondit lui-même. Ils respectèrent le protocole de sécurité convenu avec linspecteur, bien que cela ne fut pas nécessaire. Momo était seul. Eddie Paradise lui avait demandé de rester là pendant la réunion de la Commission et de «monter la garde». Saloperie de bon à rien. Eddie navait vraiment pas mis longtemps à prendre son pied à donner des ordres.

«Cette chose qui sest passée, dit Momo, elle se lest fait elle-même, cest bien ça?

Ce nest pas lexplication que je donnerais.

Est-ce quon parle dun état permanent?

Cest ce quon ma dit.

Cest ce quon ta dit, reprit Momo. Tu sais les choisir, non? Je tai dit: prends les meilleurs, peu importe le prix. Et tu mannonces ça? Je suis déçu. Vraiment déçu.

Cest un accident, daccord?

Les accidents narrivent pas aux gens qui considèrent les accidents comme une insulte», rétorqua le Cafard. Cétait une des règles du code selon lequel les affranchis de la Famille Corleone devaient vivre. Le code que le Cafard avait appris de son oncle Sally.

«Eh bien, ils font pas partie de ces gens, dit linspecteur.

Et est-ce quils font partie des gens qui font leur boulot quand on leur en confie un?

Cest-à-dire?

Cest-à-dire, est-ce que les petits génies que tas embauchés ont des photos ou des choses de ce genre? Des preuves. Tu piges? Le boulot pour lequel on les a payés.

Oui, répondit linspecteur, bien quil ne pût pas en être certain. Bien sûr.

Ils les ont encore, ou ils te les ont déjà données?

Ils les ont encore, répondit linspecteur, mais je peux les récupérer.

Des témoins? interrogea Momo.

Ils étaient pas sûrs, dit le détective. Il va falloir vérifier.»

Momo regarda fixement le téléphone. «OK. Va là-bas aussi vite que tu peux, et appelle-moi dune cabine à la seconde où tu lauras fait.»

Parce quil nallait pas faire ça tout seul.

Il inspira profondément et appela Nick Geraci.

Lappeler du club pouvait être risqué, mais comme Momo soccupait des téléphones, ça ne létait pas tant que ça.

Il était midi à Acapulco.

Geraci avait une voix assez bizarre, mais cétait peut-être simplement la ligne. Même si Nick Geraci était en état de choc peu importe comment on appelait son état, il avait gardé, sétonnait le Cafard, toute sa vivacité desprit. Momo neut rien besoin de répéter, et Geraci, sans la moindre hésitation, tira des conclusions auxquelles son fidèle soldat nétait pas tout à fait arrivé. En fait, la première chose que Geraci demanda, cétait si la réunion de la Commission était en cours.

«Ouais, dit Momo. Ça a commencé il y a environ une heure.

On a bien des éléments pour prouver leur relation, non? Des photos, des factures, ce genre de choses?

Oui, fit Momo en espérant que cétait vrai.

Sans vouloir manquer de respect à cette pauvre femme, dit Geraci, cet accident ma tout lair dun heureux événement.»

Momo se demanda pourquoi Nick sinquiétait du respect dû à la pétasse de cet enfoiré, mais il garda ça pour lui. «Comment ça, heureux?

Même si notre ami lavocat nest pas jugé coupable, expliqua Geraci, ça devrait quand même lui faire pas mal de tort à lui mais aussi à son, euh, son petit frère. Si on sy prend bien, ça ne devrait même pas nuire à lorganisation. Au début, oui, précisa-t-il. Mais pas au bout du compte.»

Le Cafard sourit. Il comprit tout de suite où Geraci voulait en venir. Cétait ce qui allait ouvrir la voie à Nick. Ils allaient affaiblir Michael afin que son entourage remette en cause ses capacités à diriger jusquà ce que pour le bien de la Famille le moment vienne de le mettre à lécart. Ou aux oubliettes.

Ils en avaient parlé pour la première fois lété précédent, quand Momo était en train de remâcher sa rancœur à Acapulco, son séjour de consolation, et que Nick Geraci sétait matérialisé un soir tel un revenant, sans doute sur la terrasse de la casita privée du Cafard, à flanc de falaise.

Geraci dut attendre là pendant plus dune heure. Le Cafard était sorti dîner avec une pute de luxe américaine quon lui avait trouvée. À les entendre à leur retour, elle était douée. Geraci navait pas lhabitude de coucher avec des putes comme beaucoup de mecs le faisaient, simplement parce quils en avaient la possibilité, mais ça commençait à faire longtemps quil navait pas vu Char. Çaurait été difficile pour Nick découter Momo prendre son pied sil navait pas quelquefois fait sa petite affaire. Mieux valait une pute, sétait-il dit, que quelquun qui comptait pour lui. Dailleurs, ça aurait éveillé des soupçons à son hôtel sil avait refusé la fille que le gérant lui avait proposé de faire venir dans sa chambre. Lui, un Américain un peu marginal, qui restait seul. À trois reprises, un autre Américain était venu le voir, un homme avec un œil de verre une fois au bar de la piscine et deux fois dans sa chambre. Cétait déjà assez pourri dêtre de mèche avec une agence fédérale, il navait pas besoin en plus davoir lair de coucher avec un agent fédéral. Alors, quand le gérant lui avait proposé, il avait accepté. La fille avait les hanches et les cuisses charnues. Elle sétait montrée propre, efficace, professionnelle, et elle revenait à présent toutes les semaines. Ça ne faisait de mal à personne. Cétait comme de faire tourner le moteur dune voiture de sport rangée au garage pour lentretenir.

Quand le Cafard eut enfin terminé, il renvoya la femme, enfila un slip lâche et grisonnant, se relissa les cheveux et sortit fumer une cigarette.

Geraci était assis à une table carrelée. Un.38 dépassait de la ceinture de son pantalon en gabardine.

Malgré sa stupéfaction évidente, Momo Barone sefforça de garder son sang-froid. «Alors comme ça, tu tes laissé pousser la barbe?» dit-il en se touchant les joues.

Geraci reversa de leau minérale dans un verre et but une gorgée.

«Entre nous, dit Momo, cest très moche.

Comment ça va, Cafard?

Madonn! Les gens te croient mort, tu sais ça?

Les gens?

Oui, les gens, répéta Momo. On dit que tu es soit mort soit condamné.

Et quest-ce que les gens pensent de Dino DiMiceli? demanda Geraci avec flegme. Quest-ce quils disent de Willie Binaggio?»

Le Cafard tira une grosse taffe sur sa cigarette. «Cest vraiment toi qui as monté ces deux coups-là?»

Geraci reprit une gorgée deau. Ladrénaline était un remède efficace même contre les tremblements légers.

«Oublie cette question, rectifia Momo. Mais laisse-moi ten poser une autre. Comment tu as su que jétais là? Comment tu peux être si sûr que je vais pas te tuer? Et puis, cest quoi cet endroit où on laisse un type comme toi rentrer dans ma chambre comme si tétais je sais pas qui? Hein?»

Geraci sourit. «On dirait que tu as beaucoup de questions, Cafard. Assieds-toi. On va discuter.»

Momo jeta sa cigarette à peine entamée par-dessus le rebord du balcon et resta debout. «Quest-ce qui te fait croire que je vais pas servir ta tête sur un plateau dargent? Histoire de grimper les échelons, tu vois?

Je vais te dire pourquoi», répondit Geraci. Parce que si Momo avait surpris Nick, ça aurait signifié que Michael lavait envoyé ici pour mettre sa loyauté à lépreuve. Mais le Cafard avait déjà passé trois jours à Acapulco sans rien faire pour retrouver Nick Geraci. Le Cafard était un homme daction. Geraci ne sétait pas installé à Acapulco proprement dit ville ouverte mais aussi bastion de ce qui restait du syndicat Hyman Roth, un lieu qui pouvait chaque jour grouiller de personnes capables de le reconnaître mais à quelques kilomètres au nord, sur le bord de mer, à Pie de la Cuesta. Si le Cafard lavait su, il naurait certainement pas attendu trois jours pour réagir. «Parce quon est amis.

Ah ah ah! Amis? Rien à foutre des amis.»

Sous-entendu: dEddie, supposa Geraci à juste titre. Geraci connaissait Momo depuis son plus jeune âge. Ça avait toujours été facile de lire dans ses pensées. Cétait une qualité rare chez un leccaluco.

«Donc, tes venu pour me tuer, Nick, hein? Cest ça?

Assieds-toi, daccord?» Geraci pécha deux bouteilles de Tecate dans un seau en acier. Il avait commandé la bière au room-service pendant que le Cafard était sorti. «Je crois que tu vas être content dentendre ce que jai à te dire. Je fais mon retour et tu vas maider. Jai pensé à quelques autres types en qui je crois quon peut avoir confiance. Une fois que ce sera fait, tu seras mon consigliere.

Consigliere?

Consigliere.

Te fous pas de ma gueule, OK?

Cafard.» De fait, Geraci était sincère. Il ouvrit les bras, lair de dire: Quest-ce que je peux dire de plus? Le Cafard sembla sapaiser. Il se mit à sourire. Et en quelques instants, Nick Geraci sétait mis Cosimo Barone si profond dans la poche que celui-ci en rongeait la couture.

«Je peux aller mettre une robe de chambre ou quelque chose? demanda le Cafard. Je me gèle les couilles ici.»

Geraci se leva et donna une tape sur son dos poilu. «Après toi», dit-il avant de le suivre à lintérieur. Le Cafard enfila le peignoir éponge fourni par lhôtel. Il leva les sourcils pour indiquer à Nick quil pouvait fouiller les poches sil voulait. Geraci haussa les épaules et le fit. Le Cafard haussa les épaules pour indiquer quil nen attendait pas moins.

Comme la plupart des miracles, lapparition de Geraci sur la terrasse ne semblait miraculeuse que si lon ne considérait pas tous les détails. Geraci savait très bien que Michael veillerait à ce que Momo soit envoyé à Las Brisas en sortant de prison, parce que la Famille offrait un voyage là-bas à tous ceux qui faisaient de la taule et qui savaient tenir leur langue, en gage de reconnaissance. Cétait une idée de Fredo: il adorait voir des célébrités y passer leurs vacances, se faire emmener à la plage dans une Jeep rose. Personne dans la Famille ne parlait de Fredo, mais toutes les choses quil avait mises en place et qui avaient fonctionné étaient devenues des traditions gravées dans la pierre. Lorsquil était arrivé de Taxco, Geraci était passé en vitesse à Acapulco à huit heures du matin (quand aucun gangster digne de ce nom nétait debout), il avait donné au responsable des grooms à Las Brisas le nom de Cosimo Barone, sa description, ainsi que cinquante dollars pour le dérangement. Puis il était retourné à son hôtel de Pie de la Cuesta et avait attendu linévitable coup de fil. Après lavoir reçu, il avait attendu deux jours que Momo vienne le tuer. La chose ne sétant pas produite, il sétait levé de bonne heure et avait passé une journée dangoisse à suivre Momo partout où il allait pour vérifier quaucune de leurs connaissances ne laccompagnait ou ne veillait sur lui. Il sembla que non. Quand Momo était sorti dîner avec cette pute, Geraci navait eu quà filer un autre billet de cinquante au responsable des grooms pour pouvoir rentrer dans la chambre.

Pas besoin non plus davoir une intuition géniale pour deviner que Michael élèverait son fidèle coglione Eddie Paradise au rang de capo pendant que Momo était au trou.

De retour sur le balcon, le Cafard ouvrit les bouteilles de bière. Ils trinquèrent et burent.

Geraci sortit son pistolet avec nonchalance et le posa devant lui sur la table, hors de portée de Momo. Cétait un canon court comme ceux quon donnait aux flics.

Le Cafard ne réagit pas.

Les hommes échangèrent les nouvelles quils pouvaient communiquer, même si cela concernait en majorité les activités de New York. Il était évident que Nick nallait pas lui expliquer en détail comment il avait fait pour rester en vie depuis un an, et Momo ne le questionna pas.

Daprès le Cafard, les femmes et les filles de Nick se portaient très bien. Les filles allaient à lécole et avaient de bonnes notes. Momo et sa femme avaient rendu visite à Charlotte quelques jours plus tôt, et celle-ci semblait garder la tête froide.

Geraci accorda peu dimportance à ces informations: il avait dautres moyens de rester en contact avec sa famille ou de savoir comment elle allait. Charlotte commençait à ne plus en pouvoir; si Nick voulait sauver son mariage, il fallait quil se dépêche de revenir auprès delle. Sa fille aînée, Barb, ne voulait plus lui parler, et sa cadette, Bev, était une épave. Mais malgré tout, ça pouvait être bien que le Cafard soit là-bas pour veiller sur elles, du mieux quil pouvait.

Momo paraissait avoir du mal à ne pas regarder le pistolet, mais il y parvenait tant bien que mal.

«Cest Tommy Scootch quils ont chargé de te retrouver, déclara Momo. Ty crois?»

Ça, cétait une nouvelle.

«Tommy Neri? Pas Al?

Tommy.»

Geraci secoua la tête et réfléchit. Tommy Scootch avait grandi sous le nom de Tommy Palumbo. Neri était le nom de jeune fille de sa mère, la grande sœur dAl. Tommy avait repris le nom de son oncle pour monter en grade (mais aussi, plus exactement, pour se distancier dune série darrestations pour vol à la tire et autres condamnations pour délits mineurs qui lui avaient valu son surnom, Scootch, de scucire, «défaire, voler»). Il était sorti de taule sous le nom de Tommy Palumbo (Al avait lui-même contacté Geraci, qui avait tiré quelques ficelles pour faire sortir le garçon plus tôt que prévu) et avait pris un avion pour le Nevada sous celui de Tommy Neri. En un rien de temps, cétait devenu un gros bonnet: il travaillait directement sous les ordres de Rocco Lampone, alors capo, et de Fredo Corleone, le sous-boss nominal (et donc, daprès Nick Geraci, lincarnation du népotisme excessif). «Dino et WillieB., je comprends, mais honnêtement, comment Michael peut-il sérieusement espérer me retrouver tant quil naura pas confié ce boulot à quelquun comme toi?»

La poitrine de Momo se bomba avant quil ait le temps den réprimer lenvie; cette flatterie avait fait son effet.

«Si cétait toi, ça voudrait dire quil est sérieux, poursuivit Geraci en énumérant les possibilités sur ses doigts. Richie les Deux Flingues, sérieux. Même un des Rosato, ou un de ces types quon avait envoyés soccuper de machin-truc et de nos problèmes avec les syndicats: sérieux, sérieux, sérieux. Et, bien sûr, Al Neri: ça voudrait dire que la situation est critique.

Mais cest sans doute pour ça que Don Corleone a pas confié ça à Al, tu crois pas? Il ne veut pas avoir lair désespéré.

Peut-être», répondit Geraci. Il marqua une pause pour que Momo croie lui avoir donné matière à réfléchir. Momo avait manqué à Geraci. Nick laimait bien, purement et simplement, et pas seulement parce que cétait marrant davoir avec soi un mec aussi facile à mener par le bout du nez. Le Cafard osa tout juste lancer un rapide coup dœil au.38. «Mais là, cest oobatz, putain, dit Geraci. Tommy Scootch? Il a encore du lait qui lui sort du nez. Tu sais que jai raison, Cafard. Ne le prends pas mal, mon ami, mais crois-moi: le népotisme finira par causer la mort de notre mode de vie.»

Pendant un instant, Geraci craignit que Momo ne se vexe, non pas à cause de lidée de népotisme mais à cause de la complexité du mot. Néanmoins, il savéra que le Cafard lavait déjà entendu, et ce probablement souvent en faisant les frais dune insulte. Il poussa un petit grognement canin. «Tout ce que jai, je lai mérité, daccord?

Je sais. Cest vrai. Je tai dit de ne pas le prendre mal.

En quoi cest différent de ce que font les grands pontes? Les patrons, les sénateurs, tous ceux-là. Même les Présidents. Yen a la moitié qui sont là où ils sont uniquement grâce à leur famille.

Plus de la moitié, crois-moi, ajouta Geraci. Mais il ny a rien de mal là-dedans, dans tous les cas. Cest logique: un cheval de course engendré par un champion a toutes les chances de devenir lui aussi un champion. Je nai rien contre Tommy non plus, on ma dit que cétait quelquun de bien. Je veux juste te dire par là que si Michael a chargé Tommy de ce boulot, je te garantis que cest parce quAl a insisté pour quil donne sa chance au gamin. Dans la même situation, Cafard, quand tu grimpais les échelons et que ton oncle veillait sur toi? Je peux te dire une chose: Michael nen a jamais rien eu à faire. Et Eddie Paradise? Cest pas parce que tu étais au trou que Michael devait le choisir lui. Toutes les Familles que je connais ont eu une fois ou une autre un caporegime à Lewisburg ou à Atlanta, ou même en zonzon. Eddie a été choisi parce que cétait le beau-frère de Rocco Lampone, et tu nas pas été choisi parce que tant quil vivra, Michael en voudra à ton oncle Sally.»

Momo opina, absorbé par ses pensées.

Geraci prit quelques instants pour admirer les nouvelles marques de ressentiment parfaitement dessinées quil avait fait naître sur son visage. «Cela dit, pour en revenir à Tommy, continua Geraci, si Michael ne faisait pas de favoritisme, il enverrait à mes trousses quelquun ayant travaillé dans mon équipe, quelquun qui connaît ma façon de penser et qui pourrait sen servir contre moi.

Tu penses encore que je suis là pour te régler ton compte, pas vrai?»

Geraci le toisa sans répondre.

Momo poussa un soupir et ouvrit deux autres bières. «Un homme peut se donner du mal pour prouver ce quil est, mais prouver ce quil nest pas? Tu peux toujours courir, hein?» Geraci sourit. Il avait entendu loncle de Momo embrasser la même vérité évidente. «Je sais.»

Le Cafard lissa inutilement son casque de cheveux vernissés. «Bon, comment tu comptes faire ton retour? Comment on va sy prendre?»

Son geste nerveux était également bon signe. Ça signifiait quil se rendait compte du risque à courir mais quil était du côté de Nick. Un type qui aurait seulement espéré pouvoir partir de là pour rentrer au pays et se rallier à Michael aurait exagéré son jeu et essayé de paraître calme. Momo ne faisait pas ça. Cet homme se serait aussi trahi par ses coups dœil jetés au pistolet en se demandant si Nick allait sen servir ou sil devait se jeter dessus: loccasion de devenir un grand héros en flinguant Geraci. Mais Momo semblait avoir oublié la présence de larme.

Geraci finit sa bière. «La seule façon pour moi de sortir de lombre, commença-t-il, la seule façon pour moi de retrouver ma vie davant et de la mener à peu près normalement, cest de refaire surface non pas en tant que capo, ce qui nest pas envisageable, mais en tant que boss de toute laffaire.»

Geraci expliqua ensuite quil avait recruté dautres alliés utiles depuis quil vivait clandestinement. Il ne précisa pas qui ce nétait pas le moment pour Nick de rentrer dans les détails sur ses négociations avec les Tramonti mais il laissa entendre à Momo (à raison) quil sagissait en tout cas dune des autres Familles impliquées dans le fiasco de Cuba. Momo avait aidé à mettre au point cette opération il avait rencontré lhomme au bandeau qui se faisait appeler Ike Rosen mais, étant alors en taule, il avait raté les parcours au pas de gymnastique, les entraînements au tir, et les réunions de stratégie dans cette ferme clôturée du New Jersey. Les précisions sur laide extérieure que Geraci essayait dobtenir pouvaient attendre. Ce dont il avait besoin maintenant, expliqua-t-il, cétait de se faire dautres alliés au sein de la Famille Corleone. Ce nétait pas une mince affaire, mais cétait possible.

Le Cafard secoua vigoureusement la tête de haut en bas comme un homme à qui lon demande daccepter une fortune. Le commun des soldats et associés avait toujours préféré Geraci à Michael Corleone. Geraci avait fait ses débuts dans les rues et gagné ses galons. Il avait mérité chaque centime gagné, chaque congé, chaque promotion. Et puis, il était lun des leurs: il allait souvent avec eux boire un verre, voir un combat ou passer une soirée au night-club. Michael, en général, faisait bande à part avec son petit cercle dintimes. À présent, ils vivaient dans leur foutue tour divoire, ce qui était parfait. Geraci avait passé sa vie adulte dans des clubs et des maisons de jeu clandestines. Cest tout juste si Michael avait mis un de ses petons délicats et pédicurés dans un tel endroit. Michael avait abandonné ses études alors que Geraci avait une licence en histoire et la moitié dune autre en droit, pourtant cétaient Michael et Hagen, avec leur air supérieur, qui inspiraient la méfiance dans la rue parce quils avaient «fait des études». Les cours du soir que Geraci avait suivis en droit étaient simplement considérés comme une arme de plus à sa disposition. Il avait eu lidée dutiliser les procédures de faillite (plutôt que les incendies criminels) comme méthode favorite de la Famille pour foutre en lair une affaire légale, par exemple, et les hommes de la rue y avaient vu une arnaque subtile; cétait ce genre dastuces qui avaient permis à Geraci de gagner un respect aussi large. À côté de ça, beaucoup considéraient Tom Hagen, avocat véritable, comme un quelconque connard à mallette germano-irlandais. Tout cela apportait à Geraci certains avantages, mais il nen restait pas moins que les hommes avaient juré fidélité à la Famille Corleone, dont Michael était le Parrain, et que la plupart dentre eux avaient été conditionnés à croire, pour leur propre bien, quil ne pouvait en être autrement et que leur vie en dépendait.

Les membres et associés de la Famille Corleone comprenaient tous jusquau dernier quil était plus important dêtre craint et respecté que dêtre aimé. Michael Corleone navait pas gravi les échelons, mais il avait largement gagné le respect de ses hommes. Geraci avait tué à mains nues et réussi à échapper à son arrêt de mort non pas une mais deux fois (jusque-là), cependant cétait Michael qui inspirait le plus de peur au sein de lorganisation. Personne ne remettait en cause les rumeurs selon lesquelles il avait fait tuer Fredo, son propre (et adorable) frère, pour une petite déloyauté impénétrable. On racontait aussi que Michael et Hagen avaient truqué les dernières élections présidentielles américaines, un forfait tellement extraordinaire quil avait réveillé ladmiration dhommes qui se pensaient trop cyniques pour être intimidés. On donnait moins de crédit aux bruits qui couraient sur les sévices quil aurait fait subir à des Japs pendant la guerre ou sur les meurtres de divers puissants Mafiosi siciliens commis durant sa période dexil. Néanmoins, ces histoires circulaient. Et à chaque fois que quelquun les racontait, la légende grandissait.

«Même si lhomme Michael Corleone meurt, expliqua Geraci à Momo Barone, il y a un risque pour que la légende Michael Corleone un spectre, un fantôme, une chose qui nexiste même pas survive.»

Le Cafard était pendu à ses lèvres. Un homme faussement intéressé naurait pas complètement oublié la présence du.38.

«Je crois maintenant avoir les bons amis, dit Geraci, pour provoquer un changement en haut de léchelle.» Autrement dit pour tuer Michael Corleone et Tom Hagen. «Mais pour que ça marche et que je puisse rentrer chez moi, il me faut plus de gens au sein de la Famille juste quelques-uns, pas trop, pour ne pas perdre le contrôle. Quest-ce quest devenue léquipe de Siciliens quon avait montée à Bushwick?

Le Don les a mis sous les ordres de Nobilio.»

Geraci opina du chef. Les affaires de stupéfiants quil avait traitées en Sicile lui avaient permis détendre ses activités à limportation de Siciliens. La majorité étaient étrangers au milieu. Geraci leur avait ouvert la voie vers la naturalisation et avait assuré leurs arrières. Pour beaucoup dentre eux, il sétait servi de ses relations à Cleveland et à Chicago pour leur trouver du travail dans des restaurants de tous les États des Grands Lacs: sans jamais de contrepartie, toujours gracieusement. Leurs emplois étaient souvent accompagnés dun appartement, gratuit pendant les premiers mois, juste le temps quils volent de leurs propres ailes. Mais Geraci avait pris quelques-uns des Siciliens impliqués dans le milieu chez eux et leur avait montré comment les choses fonctionnaient à New York. Ils avaient vite appris. Cétait peut-être même mieux quils ne fassent plus partie du même regime que Momo. «Est-ce quils se servent toujours de ce tabac de Knickerbocker Avenue comme bureau? demanda Geraci.

Aux dernières nouvelles. Je ne vois pas tellement ces types-là.

Ça ne va pas tarder à changer, répliqua Nick. Il y a deux ou trois de ces hommes qui pourraient nous être utiles.

Il y a ce Renzo je sais plus quoi, dit Momo, tout excité dy avoir pensé.

Intéressant, dit Geraci. Pourquoi tu penses à lui?»

Momo défendit son choix avec agitation et avec des arguments déplacés. Renzo Sacripante était de la même trempe que Geraci: il savait se servir de ses poings, avait grimpé les échelons et gagnait bien sa vie; ses acolytes ladoraient, ses supérieurs le craignaient, et il avait survécu à divers petits accrochages avec Michael des différends qui, en réalité, semblaient lui avoir fait gagner de lenvergure. Mais limportant à cet instant nétait pas de faire une sélection, cétait que Momo veuille y participer activement.

«Tout ce quil nous faut, dit Geraci au Cafard. Donc peut-être lui et quelques autres. Dans tous les cas, limportant ici, le boulot des infiltrés, ce sera daffaiblir et de discréditer Michael et Tom Hagen. Sinon, même si certaines choses se passaient et quon arrivait à prendre le pouvoir, on naurait pas véritablement le contrôle…» Momo se délectait chaque fois que Geraci disait on. «Je serais un boss faible, continua Geraci, obligé de surveiller en permanence que ceux qui regrettent saint Michael ne se retournent pas contre moi. Crois-moi, les autres Familles de New York sentiraient quil y a de leau dans le gaz et elles en profiteraient.

Les affaiblir et les discréditer comment?» Momo ne jeta pas même un coup dœil sur le flingue.

Geraci lui expliqua que le processus était déjà bien entamé. Il avait déjà fait un pas dans cette direction en réussissant à leur échapper. Il en avait fait un autre en créant la confusion pendant son exil (dans lensemble, cétait une pure invention, mais Geraci avait eu vent des bruits qui couraient par son père et par ses nouveaux contacts à la Nouvelle-Orléans). Il navait rien fait pour que la Commission des jeux du Nevada sen prenne publiquement à Johnny Fontane et que la presse qualifie régulièrement Michael Corleone de «figure présumée du crime organisé», mais quimporte: cétait du tout cuit.

Cependant, Geraci précisa que ces premières étapes nétaient quun début. Il y en avait dautres. Cest ainsi que lui et son fidèle soldat étaient restés assis sur ce balcon à discuter des différentes manières, plus ou moins fortes, de démonter la légende de Michael Corleone. Des scandales et des apparents cafouillages qui pouvaient encourager les partisans des Corleone à perdre confiance en Michael pour accepter la vérité: cétait Michael qui avait trahi Nick. Par ailleurs, il fallait que les chefs des autres Familles, en particulier celles de New York, voient en Nick Geraci un meilleur partenaire que Michael Corleone (affaibli, maladroit), dans le présent comme dans lavenir. Alors et alors seulement, ils pourraient passer à létape suivante.

«La vengeance», dit Momo.

Machiavel a écrit quun prince doit se faire craindre tout en évitant dattiser la haine, quitte à ne pas être aimé.

«Peut-être», répliqua Geraci. Il récupéra enfin le.38 et le glissa dans son pantalon. Momo ne réagit pas. À ce stade, le pistolet ne pouvait plus rien prouver. «Mais de mon point de vue, reprit Geraci, je suis tenté de parler de justice.»

Dans les semaines qui avaient suivi son retour à Brooklyn, Cosimo Barone avait commencé à mettre en branle quelques petites choses il avait notamment organisé une éprouvante réunion avec deux des Siciliens de Bushwick, mais tirer profit de la mort de Judy Buchanan était bien plus important. Loccasion qui se présentait là était assez belle pour quon la remarque au premier coup dœil.

«Il faut que tu toccupes de certaines choses, mon ami, dit Geraci, et vite.»

Comme il lavait fait avec tant de respect pendant de nombreuses années, le Cafard écouta les instructions de Nick Geraci, les yeux fermés pour mieux se concentrer, prêt à les suivre à la lettre. Ça lui faisait plaisir dobéir à nouveau aux ordres de Geraci. Pour le Cafard, cétait comme retrouver sa vraie place, un peu comme quand il passait du temps avec dautres nanas et quil rejoignait ensuite sa gentille femme dans le lit.

Quelques instants après que Momo eut raccroché, linspecteur le rappela. Il se trouvait devant limmeuble de la femme assassinée. «Il y a des flics sur les lieux du crime, expliqua-t-il.

Des inspecteurs?

On dirait pas. Pas encore.

Trouve un moyen dêtre chargé de laffaire, dit Momo. Peu mimporte lequel. Pas la peine que je texplique où vont conduire les indices, nest-ce pas? Je te demande pas de faire croire que cest son chéri ou quoi que ce soit. Juste que ça ressemble au boulot dun tueur à gages, et laisse rien au hasard, compris?

Un tueur à gages? Tes pas sérieux.»

Là aussi, cétait une idée que Geraci avait eue tout de suite et qui naurait sans doute jamais émergé dans lesprit de Momo, même après des heures. Même si des témoins avaient vu les deux détectives privés senfuir, le meurtre pouvait toujours être associé à Hagen. Si Hagen perdait le procès, tant mieux. Dans le cas contraire, cétait très bien aussi: il aurait été accusé devant lopinion publique davoir engagé des tueurs pour buter sa maîtresse encombrante et nen sortirait pas indemne.

«Plus que jamais, dit Momo.

Écoute, commença linspecteur. Jai pensé à un truc. Je peux te dire dexpérience quà chaque fois quune gonzesse meurt, tous ceux qui ont couché avec elle sont automatiquement suspects. Je te garantis que les choses vont se passer exactement comme tu veux sans que jintervienne. Tout ce que jessaye de te dire, cest que jai pas envie de me faire prendre au milieu dune histoire qui me regarde absolument pas.»

Pourtant, ça ne lavait apparemment pas dérangé de prendre ce sac rempli de billets que Momo lui avait donné pour le remercier davoir confié laffaire à un détective qualifié.

«Jen ai rien à foutre de ce dont tas envie!» Le Cafard avait assez de renseignements sur linspecteur pour lenterrer deux fois, ce quils savaient lun comme lautre. «Tu y vas, maintenant. Quand tu auras trouvé ce quil faut, ce qui, jen suis sûr, devrait être réglé en moins de deux, appelle-moi pour que je te donne ladresse où tu pourras trouver le suspect en question à lheure quil est. Nimporte quand dans lheure qui vient, ça ira. Tant quà faire, je te conseille denvoyer tout un bataillon de voitures, avec les gyrophares et tout ce quil faut, à fond les ballons, pigé? Simplement par souci de comment on dit… de sécurité. Pour la sécurité de tout le monde.»

Le Cafard raccrocha et descendit se servir un verre deau. Il but, ferma les yeux et essaya dimaginer la tête dEddie Paradise au moment où les flics débarqueraient. Loccasion pour lui de frimer devant tous les pezzonovanti: foutue en lair. De quoi se sentir gêné. Affaibli. Ça allait crever ce petit con prétentieux comme un coup de stylet divin.

Momo rouvrit les yeux.

Il avait devant lui une des affiches de la Deuxième Guerre mondiale dEddie, celle avec la femme aux jolis nichons qui montraient des dés rouges, NE JOUEZ PAS AVEC VOTRE VIE! PRENEZ GARDE À CE QUE VOUS DITES. Pour la première fois, laffiche lui apparut comme une énorme blague. La nana aux gros nibards était dans le coup aussi. Il suffisait de la regarder. Les dés disaient «double as», la fille, «prends-moi». Le Cafard posa un doigt sur ses lèvres plates qui faisaient la moue. À côté du petit visage de porcelaine, sa peau bronzée semblait presque noire. Il lui fit un clin dœil. «Shhh», fit le Cafard.

Puis il éclata de rire et monta sur le toit pour regarder la fin du feu dartifice.


Chapitre 17

Le meurtre de Judy Buchanan ravit les foules. Laffaire se changea rapidement arbitrairement, pouvait-on croire en véritable arène de cirque. Les quatre ingrédients de base étaient réunis pour ça: elle tournait autour dune scandaleuse relation extraconjugale; des politiciens ambitieux sen servaient pour attirer lattention; elle mettait en scène un sociopathe fortement soupçonné mais restant libre pour des raisons inexpliquées; pour finir, la victime était une magnifique blonde (quelle eût les cheveux teints navait pas dimportance) suffisamment peu connue pour que la masse populaire puisse sen servir pour exprimer tous ses préjugés, ses hypocrisies et ses peurs.

Le trottoir bordant limmeuble où Judy Buchanan avait soi-disant été assassinée par un tueur à gages était presque en permanence noir de monde et jonché de fleurs. (Cest ici, cest ici, cest ici, marmonnait chaque soir le vieux fleuriste du rez-de-chaussée en comptant son argent.) Périodiquement, des pasteurs protestants en bras de chemise venaient là pour pérorer à pleins poumons sur le salaire du péché. Mais la plupart des gens sy retrouvaient pour sembrasser et pleurer des larmes de crocodile dignes de nimporte quelle sérieB. Souvent, ces gens brandissaient le portrait mal imprimé mais désormais célèbre de Judy Buchanan (en vente dans tous les kiosques à souvenirs de New York). Le cliché avait été pris dix ans plus tôt durant sa brève et infructueuse tentative de carrière dans le cinéma. La majorité des Américains ne semblaient pas apprécier lironie de la chose exhiber le portrait dune femme dont la jolie tête avait pratiquement été arrachée, comme lironie en général sans doute. De plus en plus, les badauds montraient lune des photos de surveillance envoyées anonymement à la police de New York, au FBI, au ministère de la Justice ainsi quà une foule de journaux, de magazines et autres. Celle où Judy Buchanan apparaissait dans un tailleur-pantalon parfaitement ajusté sur un quai de la gare de Milwaukee seule et, selon beaucoup de gens, lair prise au piège devint un choix particulièrement en vogue. Il arrivait même de temps à autre que quelquun déploie des photos de son fils attardé, Philip, qui malgré ses misères et la mort violente de ses parents semblait toujours prêt à sourire devant un objectif.

Al Neri posta des agents de sécurité privés en uniforme tous des flics en congé ou à la retraite devant limmeuble où vivait Tom Hagen. Malgré ça, limpasse était fréquemment bondée de curieux, journalistes et badauds. Des kilomètres de bande furent utilisés pour filmer le plus souvent des voitures noires aux vitres teintées émergeant du garage souterrain de limmeuble et séloignant de manière banale. Même tôt le matin, quand Neri sortait faire son footing, il y avait toujours un pignouf pour lever les yeux vers le sommet du bâtiment et le montrer du doigt.

Laffaire traîna pendant des mois; elle engendra des dépenses folles, de nouvelles petites célébrités, des contrats dédition, fit les choux gras des journaux, des magazines, recueillit des indices découte satisfaisants et inspira des débats chez les coiffeurs et dans les salons de beauté dun bout à lautre du pays. Tout cela pour une affaire qui navait pas encore donné lieu à une seule arrestation.

Quand on lavait interrogé, Tom Hagen avait évidemment commencé par garder le silence jusquà larrivée de son avocat. Il avait fait appel à Sid Klein, célèbre pour avoir conseillé le Congrès dans le cadre des enquêtes anticommunistes. Pendant des années, Hagen avait admiré son travail et lui avait versé une avance en prévision dune mauvaise passe. Il nexistait personne au monde de plus agressif, de plus zélé, de plus à laise dans un procès très polémique. Défendre les associés et membres présumés de la «Mafia» était en fait devenu une de ses spécialités. Les Familles Barzini et Tattaglia avaient elles aussi suivant lexemple de Hagen signé un contrat avec Klein.

Les policiers ne paraissaient pas détenir beaucoup déléments. Ils semblaient espérer que le calibre.22, un Ruger, trouvé sur les lieux du crime leur ouvre une piste. On avait récemment tiré trois fois avec, et quelquun lavait nettoyé. «Nous avons la preuve que ce pistolet appartient à un ancien détenu dénommé Richard Antony Nobilio Jr.», dit lun des inspecteurs. Richie avait fait un séjour en taule à Lewisburg pour avoir enfreint la législation fédérale sur les stupéfiants.

«Est-ce larme du crime? demanda Klein.

À ce stade, nous ne sommes pas sûrs.»

Autrement dit non, comprirent immédiatement Klein et Hagen.

«Cependant, M.Nobilio est lun de vos associés, nest-ce pas?»

Hagen et Klein échangèrent quelques mots à voix basse, puis Klein le laissa répondre.

«Oui. Je moccupe de certaines questions juridiques pour M.Nobilio qui, soit dit en passant, a payé sa dette envers la société et joue de lorgue dans sa paroisse. Nous sommes associés dans quelques placements. Quant au pistolet, je crois pouvoir vous faire gagner du temps. MmeBuchanan voulait un pistolet pour se protéger: elle voyage souvent dans le cadre de son emploi de coursier pour des entreprises pour lesquelles je travaille également. Je ne connais rien aux armes, alors quand elle ma demandé quoi acheter, je lui ai dit de sadresser à mon cher ami Richard Nobilio, qui est un mordu darmes à feu. Il était censé passer cet après-midi-là pour laider à choisir. Je ne suis pas sûr que le pistolet que vous avez trouvé soit celui quil lui a donné, mais je sais quil pensait à quelque chose de petit, facile à manipuler pour une dame. Un calibre22 ressemble à ça, non?

Un homme qui prend au sérieux la sécurité de sa femme ne lui donnerait jamais un simple.22.»

Exact, pensa Hagen. Cest vrai. Il commença à répondre, mais Klein le fit taire.

«Des questions, inspecteur, dit Klein. Pas daffirmations.

Daccord, question, fit-il dun air méprisant: M.Nobilio aurait-il eu une quelconque raison de sen prendre à MmeBuchanan?

Aucune», répondit Hagen.

Sid Klein rigola. «Je ne cherche pas à vous dire comment faire votre travail dont je vous remercie, dailleurs. Sincèrement. À vrai dire, mon père était flic, comme vous le savez peut-être, lun des quelques policiers juifs à lépoque, mais vous savez peut-être ça aussi. Quoi quil en soit, si le pistolet appartient réellement à M.Nobilio, nest-ce pas parlant? Qui laisserait une arme sur le lieu dun crime si elle permet de remonter aussi facilement jusquà lui? Ne pensez-vous pas que la présence du pistolet met M.Nobilio au-delà de tout soupçon? Et par extension, son associé M.Hagen également? Je pense pouvoir affirmer sans risque que soit vous avez un agent infiltré soit cest une preuve falsifiée ou même les deux.

Une preuve falsifiée? répéta lun des inspecteurs. Bon Dieu. À peine la partie commencée, vous nous sortez déjà vos trucs davocat à deux sous.

À deux sous?» reprit Klein. Après un silence prolongé, il leva un sourcil. Celui-ci parut presque motorisé. «Je doute que quand M.Hagen recevra ma facture, il compare ça à deux sous, dit Klein. Et je nai certainement pas besoin de vous expliquer que les lois de ce pays ne sont pas des trucs davocat.»

Après avoir préparé le terrain en misant sur lantisémitisme de linspecteur, Klein avait réussi à lagacer. Malgré les circonstances, cétait un plaisir pour Hagen de voir Sid Klein à lœuvre.

Un autre inspecteur prit la parole mais Klein linterrompit pour sadresser au premier.

«Cétait son pistolet, sans doute, nest-ce pas? Comment aurait-elle été en mesure deffacer ses empreintes? Pourquoi le tueur se serait-il donné ce mal?

Je ne sais pas, répondit linspecteur, qui sefforçait clairement de garder contenance. Dites-le-moi.»

Klein ouvrit les mains. «Je ne peux pas! Tout ce que jessaie de vous dire, cest que ce sont des questions intéressantes. Il y a là matière à réfléchir, pour utiliser une expression appropriée.»

Une fois linterrogatoire terminé, les policiers laissèrent partir Hagen, lui demandant toutefois de ne pas quitter les cinq districts de New York jusquà nouvel ordre. Il se tourna vers Klein qui ferma les yeux puis remua légèrement la tête. Mieux valait attendre pour combattre cette restriction.

Un pool de presse les attendait. «M.Hagen! appela quelquun. Pourquoi un homme innocent aurait-il besoin de faire appel à Sid Klein?»

Hagen sapprêtait à répondre quand Klein presque comme un gardien de troisième base volant la balle à un arrêt-court en attente savança pour répondre au pied levé. «Aussi triste que cela soit, déclara Klein, il est de fait dans ce monde cruel et décadent que seuls les enfants sont innocents. Il nexiste pas dadultes innocents. Cest un oxymore. Cependant, des personnes non coupables louent sans arrêt mes services pour divers problèmes, et je suis heureux de vous annoncer que le député Hagen en fait partie.» Hagen avait été lunique député du Nevada durant moins de six mois; on lavait nommé pour remplir la fin du mandat dun homme dont le ranch se trouvait sous le vent dune zone dessais nucléaires et qui était mort dun cancer. Le fait que Klein mentionne ce titre était calculé. Chacune de ses inspirations semblaient calculées. Ses pauses lourdes de sens, ses gestes, même ses battements de paupières lui donnaient laspect dun robot remarquablement expressif. «Le député Hagen est simplement là pour rendre service aux autorités, continua Klein. Nous espérons vivement que les personnes responsables de cet acte répréhensible seront rapidement traduites en justice. Comme vous le savez peut-être, MmeBuchanan était une employée appréciée dune entreprise dont le conseil dadministration compte le député Hagen parmi ses membres, et elle sera regrettée. Nous adressons dailleurs nos condoléances les plus sincères à sa famille.» Klein sinclina inutilement bas. «Messieurs.»

Al Neri qui navait pas été entouré dautant de flics depuis quil nen était plus un lui-même redressa les épaules à la façon dun joueur de football américain et ouvrit la voie jusquà une voiture qui attendait. Celle-ci partit en trombe.

Hagen ne manifestait aucun remords.

Pourquoi laurait-il fait? Il navait rien à voir avec le meurtre. Et quest-ce quil pouvait y faire maintenant? Rien. Rien, si ce nest faire ce quil avait passé la moitié de sa vie adulte à faire: limiter la casse (il avait passé lautre moitié à négocier). Si, Hagen avait des remords, à un certain degré, pour diverses raisons il nétait pas dénué de cœur, bien au contraire à son propre avis, mais cela ne regardait que lui.

Personne ne dit rien. Lorsque la voiture sarrêta devant limmeuble de Klein, celui-ci tapota Hagen sur le genou et descendit. Hagen le remercia dun signe de tête.

Neri reprit place à côté de Hagen, et Hagen remonta la cloison pour que le chauffeur ne les entende pas. Ce nétait pas une limousine, mais Neri lavait fait équiper. Elle était également blindée, bien sûr. Lun des anciens ateliers clandestins de Momo Barone, dans Bergen Street, sétait désormais spécialisé dans ce genre de travaux de customisation exclusivement légaux.

«Ça sest mal passé, demanda Hagen, après mon départ?»

Neri allongea la lèvre inférieure. «Pas trop.»

Cest-à-dire très mal, comprit Tom. «Les flics nont pas…»

Nan. Ils sont partis en même temps que toi. Mike a essayé de régler dautres histoires et de conclure, mais daprès ce que jai compris, les autres étaient nerveux, tout ça, et donc ils ont discuté de leur sécurité et à peu près tout le monde est parti après ça. Tas rien raté, crois-moi. Sauf si tavais envie de voir le boss prendre à part Eddie Paradise pour le descendre en flammes.»

Hagen hocha la tête.

Ils firent le reste du trajet en silence.

Elle était morte. Ça ne semblait pas possible. Morte. Laprès-midi même, elle avait connu la petite mort, deux fois au moins, et avait donc paru plus vivante que jamais. Tom ne pouvait pas y penser. À elle. À Judy Buchanan, qui était morte. Assassinée.

Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration et essaya de se concentrer.

La plus grande peur de Tom Hagen nétait pas quon lui mette le meurtre sur le dos. Il avait trop déléments en sa faveur, trop de relations quil pouvait faire jouer pour se voir accusé dun crime quil navait pas commis. Sa plus grande peur était que le meurtre eût un rapport avec Theresa. Quelle lait dune manière ou dune autre organisé.

Dans tous les cas, de vilaines choses allaient forcément être mises au grand jour. Lesquelles, comment, jusquà quel point? Ces questions restaient en suspens et ce peut-être pour quelque temps. À lévidence, Tom devait avoir une longue et pénible conversation avec sa femme. Il devait aussi bien sûr parler à Michael.

Lorsquil arriva chez lui et quil monta dans lascenseur avec Al, Tom nhésita pas un instant.

«Dernier étage», dit-il.

Al acquiesça.

Notre histoire doit être révélée à ta femme, à tes enfants et même à ta mère. Tom Hagen ne prononcerait jamais ses vœux, mais il les connaissait. Personne ny était aussi fidèle que lui.

«On a une idée de qui a prévenu les flics? demanda Tom tandis quils montaient. Comment ils ont su où jétais?»

Neri fit non de la tête. «À moins que quelquun ne dévoile son jeu, ça métonnerait quon le sache un jour.

Quest-ce que tu en penses? demanda Tom.

Il y a trop de possibilités, expliqua Al. Jai dabord pensé que cétait un flic. Il y a plein de types dans la police très souvent prêts à fermer les yeux sur ce quon fait mais pas quand il sagit dun meurtre, en particulier celui dune femme blanche. Si cest bel et bien un flic, on saura sans doute jamais qui cest, et on pourra jamais se venger. Mais ensuite jai pensé à tous les gens qui étaient là: presque quarante, daprès mes calculs. Qui sait à qui eux ont dit où ils allaient ce soir? Combien dhommes haut placés dans chaque Famille savaient quand et où devait avoir lieu la réunion? Combien de ces hommes peuvent trouver un intérêt à sen prendre à toi ou à Michael ou à toute notre organisation et aimeraient bien quon se fasse rabattre le caquet comme jimagine que cest arrivé aux Cuneo? Cest pas impossible non plus que ça soit quelquun de chez nous. Et, oui, ça pourrait aussi être le disgraziato», cest-à-dire Nick Geraci, «même si à vrai dire je trouve quon attribue déjà un peu trop de mérite à cet enfoiré.

Mais si tu devais parier? demanda Hagen.

Un flic, répondit lex-flic en haussant les épaules. Et on saura jamais qui cest.»

Les portes de lascenseur souvrirent.

Il était près de trois heures du matin, mais la lumière était toujours allumée dans le bureau de Michael.

Tom expliqua à Theresa que des gens voulaient faire du mal à la famille mais quelle pouvait être certaine quils ny parviendraient pas.

Ils étaient dans leur chambre, la porte fermée.

Elle fondit en larmes sous ses yeux et poussa des gémissements. Theresa était une femme solide, et la voir dans létat auquel il lavait réduite lui était pénible.

Quand il la souleva, elle lui cracha au visage et linsulta. Elle était à la limite de lhyperventilation.

Son regard nétait pas celui de Theresa. Il était presque inhumain. Cétait le regard dun animal blessé et dangereux.

Tom sefforça de ne pas réagir. Il accueillit les émotions de sa femme en refoulant les siennes.

En réalité, il se sentait soulagé.

Rien dans la façon dont elle prenait les choses ne suggérait quelle eût quoi que ce soit à voir là-dedans. Elle naurait jamais débordé dune telle colère si au même moment elle avait dû se soucier de son implication dans une affaire de meurtre.

Tom dit à Theresa que les accusations étaient toutes aussi mensongères les unes que les autres.

Une lueur despoir éclaira le visage de sa femme. Mais aussitôt après elle le gifla et lui demanda de la laisser seule. Il obéit, optimiste quant au fait quelle se remettrait et que tout allait sarranger.

Les accusations nétaient pas toutes mensongères, bien sûr. Juste celles concernant le meurtre. Il ne tarda pas à regretter son exagération. Il avait prêté plus attention aux réactions de Theresa quà la version quil lui donnait des faits.

On retrouva les empreintes de Hagen partout dans lappartement où Judy Buchanan avait été tuée, ainsi que dans celui où elle habitait à Las Vegas. Même si ça narrangeait rien, ça navait aucun poids dans laffaire. Devant le tribunal de lopinion publique, une personne pouvait être jugée coupable dadultère et du même coup de meurtre, mais devant la vraie justice, les choses nétaient pas si simples. Dans un tribunal, tenir tête à Sid Klein? Impossible.

Mais le public nétait pas seul à accorder de limportance aux empreintes. Theresa prit leurs deux filles et leur chien un colley dénommé Elvis et alla sinstaller chez ses parents dans le New Jersey. Cétait déjà arrivé, mais pas à cause dune autre femme.

Lidée nemballait pas vraiment Tom, mais il comprenait et accepta donc sa décision.

Quelques jours plus tard, un «porte-parole de la police» évoqua une «importante cache» de preuves quils avaient découverte et qui corroborait la nature illicite de la relation entre M.Hagen et MmeBuchanan.

Une photographie compromettante fut également postée anonymement à un tabloïd de New York puis reproduite dans des journaux et magazines partout dans le pays.

Peu de temps après, Theresa déménagea la quasi-totalité de ses affaires et de celles de ses filles dans la maison quelle avait achetée en Floride. Elle inscrivit ses filles à lécole là-bas. Elle pria Tom de ne pas la contacter et lui dit quelle espérait quil pourrisse en enfer.

«Je suis sûr que ça arrivera», lui répondit-il.

Elle rit et raccrocha.

Ce rire lui rappela la fille quil avait épousée et qui, jamais, naurait ri de cette façon. Tom devait ladmettre: lamertume quon y sentait, la colère et le cynisme, la perte de linnocence, tout cela venait de lui.

Il trouverait une solution, se dit-il. Il en était sûr.

Son cœur se mit à semballer, mais par rapport à dautres crises, celle-ci était légère. Il resta assis à la table de la cuisine, les yeux rivés sur le téléphone, seul dans son immense appartement tout blanc, à siroter du Crown Royal avec des glaçons dans une tasse à café difforme que la petite Gianna lui avait confectionnée. Il se leva pour reprendre des glaçons, puis il décrocha le combiné et appela son fils Frank à New Haven. Il laissa sonner pendant longtemps, mais personne ne répondit. Il téléphona à son fils cadet, Andrew, à Notre-Dame, mais lorsquil entendit la voix du garçon, il ne sut quoi dire.

«Papa? interrogea Andrew.

Comment tu as su que cétait moi?

Personne dautre ne mappelle et ne dit rien.

Quand est-ce que jai déjà fait ça?

Comment ça va, papa?

Tu as parlé à ta mère?

Oui», répondit-il. Tous les jours. Cétait le préféré de Theresa parmi leurs deux fils, ce quelle croyait être un secret mais qui nen était sans doute un que pour elle. «Maman ma dit que tu appellerais. Est-ce que tu as bu?»

Comment était-il possible de jouer autant au petit saint à son âge? «Tu es qui, mon père?

Non, dit-il. Ton père est mort à force de trop boire.

Sil plaît à Dieu, tu vivras assez longtemps pour comprendre que tout nest pas ou noir ou blanc comme jai limpression que tu le croies.

Dieu, hein?

Comment ça va à lécole?»

Andrew lui répondit assez longuement, pour lui faire plaisir.

«Tu sais que ce qui se passe ici, dit Tom, cest des foutaises, daccord? Juste du harcèlement.

Je te crois, papa.»

Il prononça ces mots sur un ton rassurant, comme pour labsoudre. La première fois quAndrew avait parlé dentrer dans les ordres, Tom avait craint que ce soit parce que sa mère le couvait trop, parce quelle lui avait donné tellement daffection quelle en avait fait une tapette, comme Carmela avec le pauvre Fredo. À présent, Tom pensait à autre chose: Andrew estimait devoir expier les affreux péchés du père.

«Tout va finir par se calmer, expliqua Tom. Tout va sarranger, crois-moi. Les choses ne sont pas ce quelles ont lair dêtre.

Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel quil nen est rêvé dans votre philosophie.

Tu penses ça?

Cest dans Hamlet, papa.

Cest le problème avec lenseignement. On tapprend quelque chose de nouveau et tu oublies que dautres étaient assis à ta place avant toi.

Je taime, papa.

Bonne chance pour ces examens», dit Tom.

Il raccrocha. Il se frotta le visage puis versa la fin de la bouteille dans sa tasse. Ils lui manquaient, Theresa et les filles, ses fils aussi. Ça troublait son jugement, ça le rendait sentimental.

Tom se rendit alors compte quil sétait trompé. Ce qui était arrivé à Theresa cette dureté quil avait perçue dans son rire, cétait une chose qui arrivait à tout le monde. Cétait la foutue condition humaine. Sid Klein avait raison. Il ny a pas dadultes innocents.

Laffaire sembla prendre un tour nouveau quand linspecteur chargé de lenquête, qui sillonnait le quartier à la recherche de témoins, trouva une femme ayant vu les tueurs partir. Elle avait voulu se présenter à la police plus tôt, mais elle avait entendu dire que les assassins étaient des «tueurs à gages de la Mafia» et avait pris peur. La nuit du meurtre, expliqua-t-elle, elle était sortie promener son chien et avait vu deux hommes quitter limmeuble de Judy Buchanan à toutes jambes, lun deux étant armé dun gros pistolet. La femme sétait cachée derrière une voiture en stationnement. Les hommes étaient montés dans un vieux modèle de Plymouth et étaient partis. La femme avait alors regardé la plaque dimmatriculation et mémorisé le numéro. Elle était musicienne et avait une bonne mémoire tels étaient les seuls indices dont disposait le public sur son identité. Diverses rumeurs circulaient au sujet de cette femme et de la façon dont linspecteur lavait connue. Par ailleurs, sa version des faits ne semblait pas tout à fait cohérente. Néanmoins, jusquà lheure dun procès, son identité restait tenue secrète. Même la race de son chien était confidentielle.

Les flics effectuèrent une recherche sur le numéro dimmatriculation et arrivèrent chez une certaine MmeRobert Dantzler, qui vivait dans une modeste maison des confins de Queens. La Plymouth était garée dans lallée devant une Corvette toute neuve. Ils demandèrent à la jeune femme qui leur ouvrit sils pouvaient parler à sa mère, mais cétait MmeDantzler: une fille quelconque de vingt ans, encore dans son pyjama moulant à midi. Loffense ne la fit pas broncher. Son mari (un ancien flic de quartier devenu détective privé sous licence) et son grand frère (VernonK. Rougatis, «en recherche demploi») étaient partis soudainement pour ce quils avaient appelé un voyage daffaires. Ils avaient plié bagage à toute allure et pris un taxi. Elle ne savait pas si voyage daffaires était un code pour autre chose. Tout ce quelle savait, expliqua-t-elle, cest quelle commençait à en avoir assez des «crétineries» de son mari («le [comportement insensé] de M.Dantzler», daprès le journal qui avait fait linterview). La maison était pleine à craquer dobjets appareils ménagers neufs, meubles neufs, et une des pièces était remplie de poupées de porcelaine. Quelque temps plus tard, des articles de fond expliqueraient comment ces poupées lavaient aidée à se consoler. Pendant un moment, MmeDantzler resta en marge de cette histoire et engagea des poursuites infructueuses pour récupérer les photos de surveillance de son mari et obtenir des dédommagements de tous ceux qui les avaient publiées. Mais même après cela, elle fut régulièrement invitée sur le plateau du Joe Franklin Show.

Le patrimoine matériel du couple la Corvette naffichait que cent vingt-cinq kilomètres au compteur paraissait au-dessus des moyens de Bob Dantzler, mais il semblait que le seul élément sinistre tapi derrière tout ça fut une montagne de crédits à la consommation. Bob Dantzler avait aménagé le sous-sol pour en faire son espace personnel, dit-elle, mais la police ny découvrit rien de bien utile. MmeDantzler rapporta quen plus dune valise, son mari avait emporté un «très gros» cartable à son départ. Il possédait un arsenal assez important en bas: soixante et un pistolets, fusils et fusils de chasse, ainsi que des centaines de boîtes de munitions, ce qui incita beaucoup de gens à le soupçonner dêtre un tueur à gages au service de la Mafia et non un simple citoyen prenant son pied à profiter de son droit de posséder et de porter des armes.

Le dossier personnel de Dantzler il avait travaillé dans la police pendant vingt-cinq ans ne révéla aucun lien ni aucun accrochage notable avec des membres de la Mafia. Pas plus que les entretiens avec ses anciens collègues. Il avait été considéré comme un flic compétent, sans ambition, remarquable pour la seule raison quil divorçait et se remariait régulièrement, comme les stars du cinéma.

Quelques jours après quon ait fouillé sa maison, la jeune femme quelconque en pyjama, MmeBob Dantzler cinquième du nom, découvrit quelle serait la dernière sur la liste.

Suite à un appel anonyme, la police trouva Bob Dantzler et son beau-frère dans un chaland à ordures, dans le New Jersey, qui avait été mis à quai mais pas encore déchargé. Chacun avait reçu deux balles à larrière de la tête avant dêtre roulé dans une couverture. Les balles provenaient dun.45, une arme plus que courante pour ce genre dassassinat. Ils avaient encore leurs portefeuilles dans leurs poches de pantalon. On ne les avait pas aspergés dacide ou de chaux vive pour accélérer la décomposition. Bâillonnés, ils avaient encore les mains et les pieds liés. De toute évidence, la personne qui les avait tués voulait quon retrouve leurs corps.

Comme seulement six pour cent de la population américaine, le beau-frère était du groupe Anégatif, quatrième groupe le plus rare. Judy Buchanan était Opositif. Lautre type de sang décelé sur les lieux du crime, qui devait être celui du tueur, était Anégatif. Ces éléments laissaient donc présumer quil sagissait des assassins et que les enquêteurs devaient désormais chercher à savoir qui les avait engagés.

«Il est tout simplement évident, fit remarquer Sid Klein à un groupe de journalistes assemblés devant chez lui, que ces morts nont rien à voir avec mon client. Au fond, quavait à gagner M.Hagen à tuer les assassins? Rien. Aucun lien entre lui et ces hommes na été ou ne sera établi. Quavaient à gagner les gens qui ont engagé les tueurs? Tout. Est-il temps de détourner les yeux de mon client pour essayer de trouver la ou les personnes responsables de ces horribles crimes? Oui. Il est plus que temps.»

Cependant le chaland à ordures avait été chargé dans un centre sanitaire de la ville situé à seulement un pâté de maisons de limmeuble de Hagen. Évidemment, cela ne prouvait rien des déchets étaient apportés là depuis tous les quartiers est de New York, mais ça nallait certainement pas arranger les choses.

Que fallait-il penser du fait que la police affirmait détenir des preuves que Judy Buchanan avait été une femme entretenue pendant près de dix ans, que Hagen avait même réglé les factures de la mère et du fils de celle-ci?

«Il y a méprise, expliqua Sid Klein. Il ne sagit que de simples petites erreurs de comptabilité, rien de plus. Les paiements en question étaient des avantages en nature quelle avait reçus en toute légalité. Ces sommes auraient dû être payées par une société pour laquelle M.Hagen était signataire, non par lui personnellement. Cette erreur avait été commise en toute bonne foi, et le comptable qui était en faute avait été renvoyé. Il endosse lentière responsabilité de ces erreurs, cependant, et est prêt à le reconnaître sous serment devant la justice.»

Les efforts faits par les autorités pour aboutir à un procès étaient visibles à lœil nu, et on pouvait supposer sans trop savancer quun certain nombre de choses se passaient dans la coulisse. Chaque jour, une arrestation semblait plus imminente.

Et navait pas lieu.

À mesure que lenquête piétinait, certains observateurs commencèrent à penser que les personnes chargées de lenquête et ce nétait pas une mince affaire, vu de lextérieur, que de discerner simplement qui était chargé de lenquête cherchaient plus à continuer dintéresser le public à ce drame quà en trouver les auteurs.

Pour preuve, le malheureux inspecteur de la police de New York à qui on lavait dabord confiée naurait sans doute jamais été remplacé si un journal navait pas révélé quil avait été corrompu jusquà la moelle. Des représentants du gouvernement fédéral menacèrent le chroniqueur de lenvoyer en prison sil ne leur divulguait pas qui était le «caïd de la pègre» quil mentionnait comme source anonyme, ce à quoi il se refusa. De nombreuses années plus tard, cependant, dans ses mémoires intitulées Dur à cuire, un livre extrêmement émouvant et souvent très drôle, le journaliste déclara avoir été contacté par une agence de communication hors de prix du sud de Manhattan qui lui avait arrangé un entretien avec Eddie Paradise; celui-ci avait retenu par cœur les montants de tous les pots-de-vin que linspecteur avait acceptés des Corleone mais aussi de plusieurs autres Familles de New York. Cela sétait révélé entièrement vrai.

Daprès le livre, au moment du meurtre, Paradise ne se doutait absolument pas que linspecteur était sous la coupe de son ami Momo Barone. Il ne se doutait pas non plus que le Cafard, son meilleur ami, conspirait contre lui. Tout cela de même que la fameuse histoire du lion fut divulgué bien plus tard. À lépoque, Eddie considérait avoir trouvé un moyen progressiste et pacifique de sen prendre à un inspecteur qui selon lui constituait une menace pour la Famille Corleone, et le petit homme sétait targué sans retenue de son ingéniosité. Le chapitre commence ainsi: «Le petit Eddie Paradise fut le premier truand à engager un attaché de presse. Ce ne serait pas le dernier.» Plus loin dans le chapitre, Dur à cuire fait la chronique des problèmes que causa larticle fatidique: «Ce nétait quune énorme mise en scène. Je jouais les durs, mais ça se résumait à ça: jouer un rôle. Et les sabres que les Fédéraux agitaient pour mintimider sortaient tout droit de chez un accessoiriste. Pourtant, jétais tellement bête que je croyais que tout était réel. De mon point de vue de jeune homme avec trois enfants à nourrir et une femme dune patience à toute épreuve, les lames de leurs sabres me paraissaient plutôt bien affûtées. Il fallait que je cherche au fond de moi-même, mais tout ce que je pouvais y trouver à cette époque, cétait la peur et lenvie de picoler. Alors jai simplement joué mon rôle, celui de limposteur dAméricain pur souche vigoureux et plein dinitiative que jétais. Jai fait bonne contenance, passé quelques nuits en taule, et quand la vérité a éclaté, je suis devenu un héros. Une tête daffiche pour le premier amendement. Quelques années plus tard, jai gagné le prix Pulitzer. Alors tous ceux qui disent que les États-Unis ne sont pas un grand pays peuvent se foutre ma petite bite de Blanc là où je pense.»

La police de New York affecta ensuite à laffaire deux types irréprochables, qualifiés et respectés, bien connus de tous les chroniqueurs du crime de New York: linspecteur John Siriani, un des flics italo-américains les plus décorés, et linspecteur Gary Evans, un blond télégénique coiffé en brosse aux origines indiscernables. Depuis le début, cependant, ils avaient une étrange façon de positionner leurs mâchoires, un air absent, comme deux prétentieuses stars du baseball obligées de rester dans une équipe qui a renoncé à jouer cette saison. Ce nétaient pas le genre dhommes à sapitoyer sur leur sort. Si lun deux avait un jour demandé pourquoi moi?, personne ne lavait rapporté. Ils pouvaient parfaitement imaginer toutes les raisons pour lesquelles deux inspecteurs de la crim avec des taux délucidation effroyablement élevés avaient été choisis pour mener une enquête qui, entre autres, condamnait les taux en question à baisser.

Il devint pourtant possible, même pour le simple observateur, de cerner un peu ce que cachait le regard morne des inspecteurs. Tous les deux ou trois jours, un représentant de lÉtat fédéral organisait une sorte de conférence de presse ou faisait une déclaration sur laffaire dans le but évident de faire parler les journaux; à chaque fois que cela se produisait, les inspecteurs devaient bien comprendre à quel point ils nétaient que des pions. Tous les jours, le médecin légiste arrivait maquillé pour la télé à son travail. Le maire et plusieurs huiles de la police de New York dont linspecteur principal Phillips ne se gênaient pas pour parler du dossier et, qui plus est, de ce quil représentait. On installa des téléphones supplémentaires dans les bureaux du procureur du district pour leurs amis de la presse. De plus en plus reclus, le directeur du FBI changea de camp et donna son point de vue sur laffaire dans le cadre dun entretien dune heure avec le doyen des présentateurs du réseau de télévision.

LAttorney General Daniel Brendan Shea, évidemment, poursuivait sa quête visant à rester dans lHistoire comme celui qui avait anéanti la Mafia, et par la même occasion à détruire cette race dhommes qui avait rendu sa famille richissime, qui avait permis le financement de ses études bourgeoises, et sans qui sa fulgurante ascension au rang de plus jeune Attorney General dans toute lhistoire de lAmérique naurait jamais été possible. Il était donc tout naturel que dans les discours quil prononçait lors de cérémonies de remise de diplômes ou lorsque ses subalternes faisaient des arrestations insignifiantes il se donne au moins la peine en passant de mentionner cette affaire importante et ses liens présumés avec la Mafia. Il fit léloge, non pas une ni même deux mais trois fois, lors de collectes de fonds, dun candidat inconnu au poste de sénateur de lÉtat de New York personnage qui savérait représenter laccusation dans laffaire. À ces trois occasions, Danny Shea évoqua «ce fléau quest le crime organisé» en général et «les événements tragiques entourant la mort de MmeBuchanan» en particulier. La troisième fois, il employa même le terme «tueur à gages».

Michael Corleone retrouva Sid Klein pour déjeuner dans une arrière-salle au premier étage de Chez Patsy, un restaurant italien à lancienne de la56e. Michael était pratiquement certain quil ny avait pas de mouchards dans son bureau, grâce à lamour quavait Al Neri pour les gadgets, et il y cuisinait souvent lui-même pour ses rendez-vous, mais Rita Duvall y accueillait des bonnes sœurs françaises ce jour-là. (Elle avait grandi dans un couvent après que sa mère eut tué son père pour ensuite se suicider.) La loi interdisait de mettre sur écoute les bureaux davocats, mais Michael se méfiait tout de même, et Sid Klein aussi qui, chose incroyable, navait pas de bureau. Il se contentait de sa mémoire photographique et dun documentaliste qui travaillait dans le coffre-fort aménagé dune banque de Chinatown. Klein ne prenait jamais de notes et ne transportait que rarement un porte-documents.

Ils arrivèrent lun après lautre, passèrent par la cuisine puis montèrent les escaliers de derrière pour rejoindre leur table. Chez Patsy, on savait arranger les choses pour les gens importants qui ne souhaitaient pas que leur repas soit interrompu par lirruption de curieux.

Al Neri était assis seul à la table voisine.

«Il pourrait venir avec nous, suggéra Klein.

Il est bien là, répondit Michael.

Je devrais me trouver un homme comme lui, dit Klein. On nest jamais trop prudent de nos jours.

De nos jours? répéta Michael. Est-ce que ça na pas toujours été comme ça?

Aaaah, un philosophe, fit Klein. Un mordu dhistoire. Vous me plaisez. Mais dites-moi, où est-ce que vous lavez déniché? Sûrement pas chez un recruteur, je parie.»

Michael soupçonna Klein de connaître déjà la réponse. «Il était flic, dit-il.

Je croyais que les gens de votre branche détestaient les flics.»

Neri eut un petit rire.

«De quelle branche sagirait-il? questionna Michael.

À vous de me le dire», répondit Klein. Il leva les mains. «Ou plutôt, non, ne me dites rien.

Vous êtes sous contrat, précisa Michael.

Cest vrai, dit Klein. Mais je ne veux savoir que ce que je veux savoir, et quand je veux le savoir, je le demande. Ma vie est plus simple comme ça.»

Michael alluma une cigarette. Ce que les gens ne semblaient jamais comprendre à son sujet même ceux qui en savaient assez pour sen rendre compte deux-mêmes, cétait à quel point la proportion de son temps consacrée à des activités pouvant être considérées comme illégales était infime. Une journée-type de la vie de Michael Corleone nétait en rien différente de celle de nimporte quel autre actionnaire privé ou promoteur immobilier prospère. Mais cétait vrai quil était un peu mordu dhistoire. Il savait que, si la vie dun homme est faite de journées types, seules les journées atypiques peuvent sinscrire dans lhistoire.

Sid Klein ouvrit le menu. Michael ne suivit et ne suivrait jamais son exemple. Son frère Sonny lui avait appris ceci: tout bon restaurant essayera de faire ce que tu demandes, quoi que ce soit. Il suffit de demander.

«Cest ça qui est beau chez les Italiens, dit Klein en posant un doigt sur le menu pour souligner son propos. Pour toutes les discussions importantes, vous vous asseyez, et vous cassez la graine. Mais je ne devrais pas dire la graine. De la nourriture excellente et en abondance.»

Michael ignora cette remarque.

«Éclairez-moi, cher monsieur, dit Michael. Ny a-t-il pas une loi qui impose à la police, aux procureurs, lun ou lautre, de vous remettre les preuves que vous demanderez?

Et qui suis-je?»

Michael fronça les sourcils.

«Je ne suis personne, poursuivit Klein. Voilà ce que je suis. Je suis lavocat de Tom Hagen, mais il nest pas inculpé ou mis en examen, rien. Donc, tant quil ny a pas de vrai procès à lhorizon et vous ne voulez bien entendu pas dun procès, ils nont rien à donner à personne. Et puisque vous me posez cette question, sils font un tel battage autour de laffaire, cest parce quils nont rien.»

Cétait un des nombreux arguments avancés par Sid Klein dans les nombreuses interviews quapparemment il accordait à tous ceux qui lui en demandaient.

«Alors cest pour ça que vous étalez si souvent vos affaires qui sont dailleurs généralement mes affaires à la une des journaux?

Ah, daccord. Je vois. Cest pour ça que vous mavez fait venir ici. Je me demande bien quand même pourquoi vous navez pas tout simplement demandé à Tom, ou pourquoi vous ne lui avez pas demandé de me demander.»

Le sourire quafficha Michael nexprimait aucune joie ni aucun amusement. «Je vous ai fait venir ici, comme je croyais vous lavoir dit, parce que le chef ma appelé en personne pour me dire que le veau serait excellent aujourdhui.

Je vais prendre des gnocchis, avec supplément de sauce.» Il prononça le mot gue-no-tchi. «Jadore ce truc, et impossible den trouver chez moi. À vrai dire, jen ai déjà mangé ici.»

Michael corrigea sa prononciation.

«Vous êtes sûr?

Comment pourrais-je ne pas être sûr dune chose pareille?

Demandons au serveur.

Si je vous ai repris, cest seulement parce que vous avez dit que vous adoriez ce truc. Je ne voulais pas vous mettre mal à laise.

Vous savez comment je gagne ma vie, nest-ce pas? dit Klein. Vous croyez vraiment que ça marrive dêtre mal à laise? Demandons au serveur.»

Mais au moment de commander, il ne demanda pas au serveur et prononça le mot correctement.

«Ai-je déjà dit quoi que ce soit, lança Klein lorsquils furent de nouveau seuls, quand jai ces calepins et ces micros sous le nez, qui ne soit pas favorable à Tom et par extension à vous et à vos affaires? Jai du mal à le croire. Ils font une énorme publicité là-dessus dans la presse, et sil ny a jamais de procès, qui sera en position de réfuter toutes ces fausses allégations? Personne. En tant quavocat de Tom, je serais forcé de lui interdire de le faire, et sil le faisait, je devrais me désister. Vous non plus, vous ne pouvez pas le faire. Le moindre commentaire de votre part apparaîtrait comme un aveu de culpabilité. En fait, ce que jaimerais vraiment pouvoir dire, cest que ça na pas du tout lair dêtre le meurtre dun tueur à gages. Ça ne se passe pas comme ça dans… dans la branche dont ils parlent. Les hommes qui lont tuée auraient été italiens, dune part, et…

De quoi est-ce que vous parlez?

Ne vous inquiétez pas, je ne dirais jamais ce genre de choses en public. Mais cest vrai que les gens nont quune très vague idée de comment tout cela fonctionne, des mécanismes. Même les flics ne comprennent pas, et si je pouvais seulement…

Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Alors vous feriez peut-être mieux de ne pas en parler.»

Klein se frotta le menton. Il jeta un coup dœil à Al Neri. Neri sourit à la manière dun chat patient qui sait quil finira par pouvoir attaquer la souris. «Daccord, dit Klein à Michael. Vous avez raison. Je me suis laissé aller.»

Michael alluma une nouvelle cigarette en prenant son temps.

«Jusquà quel point êtes-vous sûr, demanda Michael, quils ne vont pas inculper Tom?

Un bon avocat fait attention à ne jamais être trop sûr de quoi que ce soit, expliqua Klein. Quant à vous dire jusquà quel point jen suis sûr, je ne suis pas très bon pour les probabilités, comme je suis sûr que certains de vos associés vous lont dit.»

Cétait évidemment le cas. Klein était nul aux jeux et pariait souvent, mais il misait de petites sommes, si bien quil navait jamais de problèmes pour combler ses pertes. Le fait quil naugmente jamais ses mises, quil ne senfonce pas en essayant de regagner le dimanche ce quil avait perdu le samedi, était la preuve dune discipline peu commune, qui éveillait ladmiration de Michael. Néanmoins, peu de parieurs invétérés parvenaient à garder une telle discipline à la longue.

Michael sexcusa et alla se laver les mains, donnant ainsi loccasion à Klein de sapercevoir quil navait pas vraiment répondu à la question. Le silence était un outil efficace pour écraser les bavards. Al croisa son regard à son passage. Il connaissait cette tactique.

«Sil vous plaît, comprenez-moi bien, jeune homme, lança Klein quand Michael revint à la table. Je nessaie pas de répondre à côté ou de… comment dit-on? me payer votre gueule? Je suis persuadé quil ny a pas de quoi faire un procès, mais ils vont faire en sorte den tirer tout ce quils pourront et même plus.

Je suis curieux: qui est ce ils?

Enfin. Daprès vous?

Je veux entendre votre point de vue. Jai payé pour ça.

Sils poursuivent Tom Hagen pour ce crime affreux, expliqua Klein avec un accent faussement aristocratique qui rappelait celui de JamesK. Shea, ils essuieront une défaite infamante sur le champ de bataille.» En réalité, son accent ressemblait plus à celui de Morrie Streator, le comédien de Vegas qui avait rendu cette caricature célèbre, quà celui dun des frères Shea. Klein secoua la tête pour se moquer de lui-même. «Jarrête. Mais, vous voyez, sil ny a jamais de procès, ils utiliseront cette affaire jusquà ce quils sen lassent. Tôt ou tard ils laisseront tomber probablement après les élections de novembre mais ils le feront lair de rien, et donc ils ne donneront jamais limpression davoir subi une quelconque défaite…

Parce que la mémoire des gens est aussi courte que celle dun chien sénile.»

Klein sourit. «Tom ma déjà sorti votre petit dicton. Bien trouvé. Je peux pas dire que je suis pas daccord.

Mais alors, de quel droit les autorités interdisent-elles à Tom de quitter cette zone?

Les cinq districts de New York? dit Klein. Absolument aucun.

Et si je lenvoyais en voyage daffaires à lextérieur de la ville…

Un voyage daffaires où ça?»

Pour aller voir Jack Woltz à Los Angeles, premièrement. Michael avait dû se fier à Johnny et à certains de ses collègues de là-bas pour mettre le projet en route, mais il fallait que Tom y apporte sa touche. Ou pour aller voir Pat Geary, leur vieil ami sénateur du Nevada qui sopposait à Jimmy Shea dans les primaires, un candidat idéalisé qui plaisait aux électeurs du Sud et des montagnes de lOuest et aux membres les plus conservateurs de son parti une campagne qui visait probablement moins à gagner quà emmerder suffisamment le monde pour pouvoir faire un discours à la convention et récolter dautres avantages plus substantiels. «Quelle importance a lendroit?

Aucune, je suppose. Allez-y. Nhésitez pas. Il ne se passera rien.

Rien?

Rien dun point de vue juridique, précisa Klein. Mais je pense quil serait suivi. Étant donné lintérêt qua montré le ministère de la Justice pour laffaire, je parierais que cest le FBI qui le filerait.

Même si, comme vous lavez dit, vous nêtes pas très doué pour les probabilités, commenta Michael.

Oui, cest vrai, dit Klein. Mais pour un pari comme celui-là, considérez-moi comme le croupier.

Jai mon propre avion, expliqua Michael. Je le pilote moi-même, cest une sorte de hobby. Si Tom et moi partions ensemble en voyage daffaires et que je pilotais…

Quest-ce que vous êtes en train de me dire, que vous allez user de manœuvres aériennes évasives contre le FBI?

Vous regardez trop de films de guerre, dit Michael.

Mais vous devez quand même indiquer votre plan de vol à quelquun, non?

Si je vais dun aérodrome privé à un autre dans un avion privé moi ou un pilote que jengage, nimporte, qui sait qui se trouve à bord? Que peut faire le FBI, prendre un avion, me suivre dans les airs, et atterrir juste derrière moi ou mes employés sur un aérodrome privé? Est-ce légal?

Quest-ce que vous en dites?

Jen dis que vous me fatiguez à poser des questions quand je vous demande des réponses.»

Klein haussa les épaules. «Mes excuses. Si vous voulez des opinions, demandez à un chauffeur de taxi ou à un juge. Je fais deux choses pour gagner ma vie: je pose des questions et je discute. Ce sont les autres qui me donnent les réponses.

Jai bien cru que vous alliez me dire que les deux choses que vous faisiez, cétaient sucer du sang et lécher des culs», lâcha Michael.

Klein rigola. «Ça aussi!

Ça fait quatre choses.

Tout est lié.

Bon, où est-ce que vous voulez en venir?»

On apporta leurs plats.

«Ne soyez pas naïf, voilà où je veux en venir, répondit Sid Klein quand ils furent de nouveau seuls. Les fédéraux ne cherchent pas à vous coller un procès pour cette histoire, ils veulent vous réduire à néant. Et dans ces circonstances, ils se préoccupent beaucoup moins que vous de ce qui est légal ou de ce qui nest lest pas.» Il désigna son assiette dun signe de tête. «Gue-no-tchi?»


Chapitre 18

Un des premiers jours chauds du printemps, Francesca Corleone Van Arsdale empreinte de terreur, comme presque tout le temps désormais cuisinait seule avec sa tante. Cétait un des soirs où Kathy donnait cours. Les fenêtres de la cuisine étaient ouvertes. Francesca pouvait voir et entendre Victor et le Petit Mike, les fils de Connie, qui jouaient dans la cour avec son fils, Sonny, qui venait davoir six ans. Victor avait sorti sa radio: il lemportait presque partout. La station passait le nouveau tube des Beatles, She Loves You. Les filles Hagen, Christina et Gianna, auraient dordinaire été en train de jouer dehors elles aussi jusquà ce quon leur demande de mettre la table, mais elles étaient parties en Floride avec Theresa. Les hommes étaient tous à létage.

Dans leur cabane. Cest comme ça que Kathy appelait leur lieu de réunion derrière leur dos. Pour plaisanter, elle disait à Francesca quelle allait leur offrir une pancarte interdit aux filles pour Noël. Cétait insolent et même, bien sûr, plutôt injuste, surtout depuis que Rita Duvall semblait passer plus de temps avec Michael mais Francesca y voyait tout de même un peu de vrai. Toute lorganisation semblait destinée à réaliser un grand fantasme denfant: un prince devenait roi, sinstallait sur une île et bâtissait une forteresse au sommet dun grand immeuble, avec un jardin qui était en fait la réplique exacte de celui auquel son père, le défunt roi, sétant tant attaché. Oui, le jardin était un projet de tante Connie. Mais elle ne faisait que recréer une chose que son père avait créée dans une autre chose que son frère avait créée. Les garçons avaient le luxe de pouvoir être nostalgiques tout en vivant leurs rêves davenir. Les femmes pouvaient espérer en faire autant, mais elles vivaient en esclaves du présent. Et de quel présent sagissait-il? De la grande époque du Garçon américain, avec à laffiche un beau gosse de Président présomptueux qui jouait encore à des jeux de petit garçon (football, petits bateaux) et inspirait ses citoyens en embrassant ce rêve denfant: aller sur la Lune (et, de manière subliminale, devenir le premier homme à uriner à sa surface quand aucune femme ne regarderait). Le design des nouvelles radios, des nouveaux tourne-disques, des voitures, des hors-bord, des avions de chasse et de reconnaissance, tout sortait tout droit des bandes dessinées de garçons. Les chaînes de télévision se construisaient dimmenses tours phalliques qui projetaient des millions de minuscules particules de lumière dans lespace où elles nageraient ensuite vers linfini. La série télé la plus populaire au monde, Bonanza, racontait lhistoire de quatre «hommes» vivant dans un ranch (le personnage du frère aîné viril avait été supprimé): Ben, le père patriarche; Hoss, le deuxième fils gigantesque, un homme-enfant; Little Joe, ladolescent impétueux et poupin, bourreau des cœurs confirmé; et Hom Sing, le cuisinier chinois infantilisé (écartant ainsi le besoin de mère ou dépouse). Le groupe de musique le plus populaire au monde, les Beatles, était composé de quatre jeunes Anglais chevelus qui portaient de jolis costumes assortis et des chaussures à talons cubains et qui chantaient à la manière de grands noms américains comme Larry Williams dont les Beatles jouaient le plus gros tube, Bad Boy, à tous leurs concerts et Little Richard, la plus belle incarnation de Peter Pan que la culture américaine ait produite alors. Tout cela dans le contexte effrayant de la guerre froide, ce paradis des fans de gadgets dissimulés, le jeu de garçons le plus dangereux de tous les temps. Le monde entier se trouvait alors à la merci dhommes se lançant défi sur défi et traçant des lignes dans la terre. Alors que lexistence même du monde se jouait là, la question la plus importante était qui cache le plus gros missile et sur qui le pointer.

Ou du moins, telle était la thèse de lessai quécrivait Kathy.

Francesca passa à sa tante la garniture à la ricotta pour les manicotti et prépara la salade. Connie commença à fourrer les tubes. Comme dhabitude, Connie et Francesca ne parlaient de rien: si ce nest de létat davancement des devoirs des enfants, de la nécessité de faire le ménage parce que les employés de maison venaient, ou est-ce quon avait bien récupéré certains vêtements chez le teinturier. En dautres termes, de rien. De rien, pensait Francesca, alors que, comme toujours, il y avait tant à dire. Cétait comme si tous les membres de leur famille avaient une liste de tous les sujets de conversation possibles, à long comme à court terme, et sengageaient par un accord tacite à nintroduire aucun des cinquante sujets les plus importants sauf dans le feu de laction. Alors, bien sûr, les passions se déchaînaient et tous les coups étaient permis (Le Petit Sonny adorait regarder le catch à la télé et lexpression sétait inscrite dans linconscient de Francesca). Ceux qui prenaient des coups les avaient sans doute vus venir, et dans le cas contraire, quest-ce quon y pouvait? Rien. Parfois cétait linverse: cétaient les flammes de vos colères qui brûlaient quelquun dautre. Donc, au bout du compte, tout séquilibrait. La douleur sortait de nulle part pour vous attaquer, et toutes les histoires étaient destinées à se terminer de la même façon. Cétait quoi cette chanson de cow-boy que chantait Oncle Fredo? Jaurai beau faire tout ce que je peux, je ne quitterai jamais ce monde vivant. Ça faisait rire ses nièces et ses neveux. Il chantait ça dune voix rigolote en faisant des petits ioulements. À lépoque, cétait tordant, mais maintenant ça ne ressemblait plus quà un cauchemar. Personne ne parlait de ça non plus. De Fredo. Cétait bien trop haut sur la liste.

Le long couteau de cuisine broyait les tomates plus quil ne les découpait, et Francesca sortit la pierre à aiguiser pour y remédier. Connie nen finissait maintenant plus dexpliquer à quel point elle avait été déçue par le film quelles avaient regardé ensemble la veille au soir, un film que Francesca avait bien aimé, ne fut-ce que pour la bande-son jazz et pour lallure de Johnny Fontane en collant. Il faisait un peu homme-enfant lui aussi, mais dans le cas de Johnny cétait différent, du moins pour Francesca. Elle voyait bien quil était la quintessence dune sorte dhomme viril et décontracté, un symbole public du code. Mais son côté jeune et espiègle ses vannes et ses blagues détudiant, son goût pour la fête et les soirées arrosées qui révélaient le petit garçon en lui refusant daller se coucher de peur de rater un moment où les grands samusent empêchait Johnny de lui paraître incontestablement trop vieux pour elle. Francesca et Johnny sétaient vus deux fois, en toute discrétion, pour parler affaires: une fois lors dun déjeuner et lautre autour de quelques verres dans un box décoré de rideaux rouges Chez Hal Mitchell dans la 54eRue, pour discuter de la création dune collecte de fonds en hommage à son meilleur ami, le chanteur et acteur Nino Valenti. Leurs rendez-vous nétaient pas secrets mais elle nen avait parlé à personne de sa famille, surtout pas à Connie. Et puis, quy avait-il à raconter? Quil lui avait proposé de venir en Californie pour un troisième rendez-vous, et quelle avait dit oui? Ils ne sétaient pas même embrassés, à moins que les baisers de Johnny sur ses joues et sa main ne comptent.

Francesca frotta la lame sur la pierre.

Connie analysait avec une gravité désolante la fin inattendue du film de la veille. Comment déclarait-elle le personnage de J.J.White,Jr. pouvait-il être le roi dAngleterre légitime?

Ouvrez vos livres de cantiques à la page du sujet numéro cinquante et un. Puis lisez la suite.

«Cest le seul homme de couleur dans tout le film, expliqua Connie, et on est censé croire que cest lui le roi? Le roi de cette bonne vieille Angleterre. Le roi MacaqueIer. Franchement, même dans une comédie, je narrive pas à limaginer.

Hum», fit Francesca. Langoisse la saisit plus fermement. «Oui.

En parlant de Johnny, lança Connie, Michael ma dit que les rumeurs étaient vraies.»

Langoisse prit Francesca par le cou.

«Quelles rumeurs?» demanda-t-elle. Elle se sentit rougir. Elle nosait pas regarder sa tante.

«Tu nas pas lu les journaux? dit Connie. Il est en train de négocier pour jouer Christophe Colomb. La Découverte de lAmérique. Et il produit aussi. Apparemment, il est en pourparlers avec des studios. Plein de grandes stars, CinémaScope, tout. Il est question que Sergio Leone réalise et que ce soit ou bien Morricone ou bien Nino Rota qui fasse la musique, même si on parle aussi de Mancini ou de Cy Milner. Il y a eu un article dans Les Potins du cinéma qui expliquait quils veulent tourner en Italie et construire des répliques exactes des trois bateaux.

Des trois, vraiment?» demanda Francesca. Elle passa une dernière fois la lame sur la pierre, puis elle lessuya et se remit à couper les légumes.

Au fond de son cœur, dans ses tripes, Francesca savait où conduisaient tous les soucis de sa famille: à elle. Elle nen avait parlé à personne, mais elle ne pouvait sarrêter dy penser. Elle avait tué son mari. Elle avait perdu son sang-froid, ce célèbre sang-froid de la famille, lhéritage de son père, et elle avait tué son mari avec sa voiture de sport décadente. Elle mourait denvie daller se confesser pour quon labsolve de ce péché mortel, mais ça ne marcherait pas: elle ne regrettait pas vraiment son geste. Billy lavait trahie. Il allait faire du mal à sa famille, et il lui avait déjà fait du mal à elle en couchant avec cette femme quil voyait en douce depuis la fac de droit (et en mentant à ce sujet). Alors quest-ce que ça faisait si cette putain avait été accusée de lavoir tuée? Il y avait une certaine justice là-dedans. À vrai dire, elle avait pris du plaisir à faire ce quelle avait fait, même en voyant son corps brisé et couvert de sang. À ce moment-là surtout, savouait-elle à contrecœur. La montée dadrénaline, le soulagement quelle avait ressenti: çaurait été malhonnête de les oublier. Cependant, elle navait rien dun monstre. Elle ne pouvait sempêcher dêtre déchirée. Elle avait tué son mari, et elle aurait été en train de croupir en prison à cet instant si sa famille navait arrangé les choses pour elle. Son petit garçon, Sonny, la lumière de sa vie, vivrait sans elle. Elle vivrait sans lui. Cétait inconcevable. Mais à lheure quil était, à lheure où les malheurs de Tom Hagen nen finissaient pas, il lui apparaissait de plus en plus clairement que ce quelle avait fait la rattraperait tôt ou tard et probablement plus tôt que tard.

Dieu merci, elle avait une jumelle dont elle avait au moins limpression quelle comprenait certaines de ces choses sans quelles aient besoin dêtre dites. Elle était triste pour les membres de sa famille qui navaient pas de jumeau. Cest-à-dire tous, en fait, à lexception de tante Connie dont le frère jumeau était mort dans lutérus. Cette pauvre Connie avait déjà côtoyé la mort avant même dêtre née. Quel effet cela pouvait-il lui faire? Qui savait? Pour être honnête, le problème ne venait pas que delle. Personne nen parlait. En réalité, Francesca avait appris lexistence du jumeau mort seulement quelques mois avant, à Noël, quand le parrain de Connie, Ozzie Altobello, qui était resté trop tard et avait bu trop de vin, sétait assis dans un coin et avait raconté lhistoire à Kathy et Francesca en pleurant, les laissant bouche bée. Lorsquelles avaient interrogé Connie le lendemain, elle avait brusquement changé de sujet. Lorsquelles avaient interrogé leur oncle, Michael leur avait confirmé que cétait vrai mais il avait détourné la conversation presque aussi vite. Quarante et un ans plus tard, le sujet était encore trop haut sur la liste des tabous. Personne ne parlait jamais de lenfant mort de Francesca non plus: Carmela, née avant terme, qui navait vécu quun jour.

Dehors, le Petit Sonny éclata de rire puis se mit à crier «essai! essai!» sans sarrêter.

«Tu sais que si tu coinces une allumette entre tes dents, dit Connie en montrant la boîte posée au-dessus de la cuisinière, les oignons ne te feront pas autant pleurer.»

Francesca sécarta du plan de travail et tourna la tête en se frottant la joue du dos de la main.

«Cest grâce au souffre au bout de lallumette», dit Connie.

Connie lui avait déjà expliqué cela mille fois. Francesca se rapprocha de la planche à découper.

«Fais comme tu veux, dit Connie. Mais ça sert à rien de souffrir, carissima, quand tu peux léviter.»

Francesca soupira.

«Quest-ce quil y a? demanda Connie.

Cest interdit de soupirer?

Si tu navais fait que soupirer, daccord. Mais ça ne mavait pas lair dun simple soupir.»

Il y avait ça aussi: personne dans sa famille ne parlait de rien, mais tout le monde narrêtait pas dinsister.

Eh bien, daccord. Elle allait essayer.

«Je me disais juste…, commença-t-elle. En fait, jamais de la vie…»

Sa voix sestompa.

Connie avait maintenant disposé tous les tubes de manicotti dans le plat et versait dessus la sauce marinara. Elle dévisageait Francesca.

Francesca leva les yeux au plafond comme si les mots quelle cherchait y étaient inscrits. «Je ne veux surtout pas que qui que ce soit, en particulier oncle Mike, croie que ça ne me plaît pas de travailler pour la fondation, dit Francesca, faisant allusion à la fondation Vito Corleone, parce que jaime vraiment ce travail.

Tu fais bien.»

Connie navait pas su cacher sa jalousie en apprenant que Francesca avait rendez-vous quelques semaines plus tard à Los Angeles avec des assistants de Johnny Fontane pour discuter de la création de sa fondation. Et ce nétait même pas Johnny: juste ses assistants.

«Vraiment, insista Francesca. Ça vaut la peine, franchement. Mais, en même temps, je me suis toujours dit que cétait le genre de choses que faisaient les vieilles… les femmes plus âgées. Les œuvres de bienfaisance, ces choses-là. Ça ne fait pas très bon effet.»

Connie mit le plat dans le four et referma la porte. Elle nalluma pas le minuteur, ce qui rendit Francesca dingue. Tout le monde était juste censé se souvenir de tout. Cétait à cause de ça que les erreurs arrivaient, de cette présomption.

«Ce que je veux dire, continua Francesca, cest que quand jétais enfant, si quelquun mavait dit quavant les trente ans je serais veuve, sans avenir et mère dun seul enfant, à faire…

Qui pourrait dire des choses pareilles à qui que ce soit? Arrête un peu! Tu pourrais finir à lécole du rire à force de timaginer tout et nimporte quoi. Cest ta vie dont il est question, pas une espèce de film où, je ne sais pas, un fantôme bizarre arrive du futur pour te dire ce que tu es devenue. Tu veux que je te dise? Tu réfléchis trop, putain.»

Francesca écarquilla les yeux.

Connie rougit. Elle jeta un torchon à Francesca et lui tourna le dos.

Francesca navait jamais entendu sa tante ni aucune femme de la famille prononcer ce mot. Des gros mots italiens, à foison, daccord, plus quelques jurons américains gentillets, mais pas celui-là.

Ça navait rien à voir avec Johnny Fontane, pensa Francesca. Cétait Billy. Francesca eut un coup au cœur. Sa tante savait elle aussi ce qui était vraiment arrivé à Billy?

Connie senfila la fin de son café.

Francesca fit de même avec son vin.

Dehors, Victor Rizzi, un éternel boudeur, sétait assis et passait en revue les stations de radio. Sonny et le Petit Mike jouaient toujours au football. Victor était minus pour un adolescent, et les deux plus jeunes nétaient pas tellement plus petits que lui. Le Petit Mike Rizzi, qui avait neuf ans, était le portrait craché de son père, originaire du nord de lItalie: il avait les cheveux blonds et les yeux bleu pâle de Carlo, et même son large torse et ses avant-bras musclés. Sonny, quant à lui, ressemblait comme deux gouttes deau au père de Francesca: il était grand pour son âge, avait une grosse tignasse bouclée et le même menton à fossette. Il avait trouvé moyen de fixer des chaussettes roulées en boule à lintérieur de la chemise de son uniforme scolaire pour donner la vaine impression quil portait de vraies épaulettes. Victor trouva ce quil cherchait à la radio: les Beatles, une fois de plus. Il se mit à chanter, et les petits garçons limitèrent.

Les regards des femmes se croisèrent. Elles savaient pertinemment toutes les deux que chacune attendait que lautre parle.

«Tu as raison, finit par dire Francesca. Daccord? Je sais que tu as raison. Cest juste que, quand jy pense, quand je pense au tour quont pris les choses pour moi, je trouve ça… étrange.

Ny pense pas.» Cétait un reproche et non une suggestion.

«Est-ce que tu savais que cest en fait impossible? lança Francesca. Je lai appris à la fac, en psychologie. Il y a un mot pour ça. Lesprit fonctionne de telle façon que si tu lui dis de ne pas penser à quelque chose, eh bien, il va automatiquement y penser.» Elle leva le couteau. «Ne pense pas à un couteau.

La fac, se moqua Connie. Ils tont jamais rien appris sur les Siciliens à la fac, je peux te le dire.» Elle se tourna vers le four. «Je me demande si jai fait assez de manicott, dit-elle. Là. Tu vois? Cest facile. Et je ne pense à rien dautre à cet instant. Et puis, quest-ce qui te fait croire que tu es à part, hein? Quest-ce qui te fait croire que tu es différente des autres?»

Francesca sefforça de ne pas mordre à lhameçon. Les femmes de sa famille disaient sans doute ça à leurs filles et à leurs nièces depuis des siècles. Francesca avait entendu sa mère le lui dire un nombre incalculable de fois. Elle avait aussi entendu grand-mère Carmela le dire à Connie plusieurs fois. «Peut-être parce que tout le monde est différent.

Faux, dit Connie. Complètement faux. Cest ce que tout le monde veut croire. Mais cest que de la théorie. Jimagine que cest peut-être vrai pour les hommes, mais pour les femmes…

Oh, Connie!

Écoute, qui daprès toi a la vie quil veut avoir? Hein? Même pas les hommes, en fait. Tu crois que Mike ou…» Connie sarrêta delle-même. Elle ramassa la serviette tombée par terre. «Non. Personne na ça.

Cest pas comme ça que je vois les choses, répliqua Francesca. Peut-être pas exactement ce quils pensaient, mais plus ou moins. Daprès ce que je peux constater, la plupart des gens sont comme ça.

Comme qui?

Comme ma mère. Cest juste un exemple.

Ta mère? Ta mère est veuve elle aussi. Elle lest devenue jeune, comme toi. Tu crois quelle sy attendait? Est-ce que toi tu ty attendais?»

Francesca fit un geste avec le couteau pour lui concéder ce point. «Très bien, daccord, mais mis à part ça, elle a fini par avoir le genre de vie que ses parents lui avaient tracée, plus ou moins ce à quoi elle pouvait sattendre, en fait. Comme toi, dailleurs.

Comme moi? fit Connie avec un rire. Oh, bien sûr. Tu crois vraiment que je mattendais à ce que mon premier mari sorte acheter des cigarettes et ne revienne jamais? Tu crois…»

Francesca dressa la tête dun air sceptique.

Connie ferma les yeux et fit un geste de la main en direction de Francesca.

«Je vois ce que tu veux dire», répondit Francesca. La disparition de Carlo restait la version officielle de lhistoire, mais Francesca supposait que tous les membres adultes de la famille Corleone connaissaient la vérité. Connie ne sétait certainement pas attendue non plus à ce quil se fasse assassiner. «Continue. Je suis désolée.

Tu crois que je mattendais à devenir une femme divorcée?

Non, tante Connie, je ne crois pas ça, mais…

Divorcée!» Elle marmonna quelques mots en latin. «Jarrive à peine à y croire moi-même, et, oh, ce pauvre homme si gentil. Ed! Oh, Mon Dieu.» Elle se tut et avala sa salive comme si elle allait se mettre à pleurer, même si elle faisait ça à chaque fois quil était question de son deuxième mari et quelle ne pleurait finalement jamais.

Ed Federeci, un comptable qui avait grandi dans le quartier, était lhomme que son père avait pensé quelle devrait épouser et quelle avait épousé peu de temps après la mort de grand-père Vito, dès que son mariage avec Carlo avait été annulé. Ed était un homme gentil qui gagnait sa vie honnêtement et qui ne levait jamais la main sur elle sous le coup de la colère, mais elle le trouvait ennuyeux. À ce moment-là, il suffisait de faire boire quelques verres de vin à Connie pour quelle se mette à raconter à tout le monde que le cazzo dEd faisait la taille de son pouce et, pour ne rien arranger, quà chaque fois quelle commençait à ressentir quelque chose, il débandait. Il fallait cependant reconnaître que si Ed Federeci (qui vivait désormais heureux en ménage avec une jeune femme corpulente à Providence, Rhode Island) était un saint, la méchanceté de Connie en avait aussi fait un martyr.

Connie reprit contenance.

«Je te donne sans doute limpression de dire que toutes les surprises qui nous sont réservées sont mauvaises, mais ce nest évidemment pas ce que je pense. Regarde simplement autour de toi. Tout le monde a des problèmes dans sa vie, carissima, mais nous, on a de la chance. Quand jétais petite et que jhabitais Arthur Avenue, tu crois que je mattendais à vivre plus tard au sommet dun gratte-ciel de Manhattan? Tu crois que je mattendais à faire mes courses dans les meilleurs magasins, à manger dans les meilleurs restaurants et à avoir des chauffeurs pour me conduire où je veux et des chaussures de luxe aux pieds, des mois avant quon les présente dans les défilés, comme une princesse dans un conte de fées? Qui sattendrait à ça?

Non, mais je suis sûre que tu tattendais à toccuper de ta famille, ce que tu fais. Cest une chance aussi, mais cen est une à laquelle tu devais tattendre. Tu es, je ne sais pas, ce quétait grand-mère. Une vraie matriarche.

Une matriarche? Cest comme ça que tu me considères? Comme ta grand-mère? Je nai que trente-sept ans!»

Elle en avait en réalité quarante et un, Francesca le savait. «Trente-sept ans, ce nest pas jeune.

Ce nest pas vieux non plus.

Si trente-sept ans ce nest pas assez pour être une matriarche, quel âge est-ce quil faut avoir?

Plus que trente-sept ans. Voilà ce que je sais.»

Peut-être quarante et un, alors? Mais Francesca ne le dit pas. «En tout cas, Michael te considère comme la matriarche.

Tu ne sais pas ce que pense Michael. Ce nest pas bien de ta part de faire croire ça.»

Francesca prit une pince et remua la salade. «Appelle ça comme tu veux, mais dans la situation actuelle, surtout si Theresa ne revient pas, cest grâce à toi que la famille reste unie, un peu comme ta mère à lépoque dans les mauvais moments. Et cest une bonne chose. Cest un compliment que je te fais.»

Connie sortit une pile dassiettes.

«Michael me considère comme sa sœur, daccord? rétorqua Connie. Pas comme sa mère ou comme une matriarche. Et crois-moi, Theresa va revenir. Tom na pas fait les choses horribles dont on laccuse, et on le sait tous.»

Francesca sapprêtait à dire quelque chose quand elle croisa le regard de sa tante et sarrêta.

Elle finit de tourner la salade, sortit les boissons et aida Connie à terminer de dresser la table. Huit places. La table pouvait accueillir trois fois plus de monde, mais elles avaient enlevé des rallonges. La pièce paraissait immense.

Pendant un long moment, Francesca et Connie saffairèrent dune pièce à lautre sans un bruit sinon celui des assiettes, des bols et des couverts qui sentrechoquent, des tiroirs fermés dun coup de hanche, apportant tout à la table sans jamais se gêner un seul instant, comme si leurs mouvements avaient été chorégraphiés et pas simplement répétés des milliers de fois.

«Sois honnête, dit finalement Francesca. Tu sais pertinemment que Tom était avec cette femme depuis des années. Ça aussi, cest horrible. Et il la fait. Tu le sais.»

Connie regarda autour delle comme si quelquun pouvait les écouter, puis elle se mit à chuchoter: «On ne sait pas ce quil a fait ou ce quil na pas fait, dit-elle en pointant une cuillère en bois sur Francesca dun air accusateur. Daccord? Mais je vais te dire une chose: si Tom dit que les photos ont été trafiquées, que cest un coup monté, eh bien moi je le crois.

Cest pas vrai. Je ne te crois pas un seul instant.

Je ne veux pas discuter de ça.

Tu ne le crois pas, Connie. Je le sais très bien.

Tom est un homme, daccord? Restons-en là.

Être un homme? Cest une excuse?

Ce nest rien, mais cest toi qui penses que les gens ont la vie quils sattendaient à avoir.

Jai seulement dit que cétait le cas pour certaines personnes.

Oui, et moi je te dis seulement que Tom et Theresa font précisément partie de ces personnes.

Je croyais que pour toi personne navait la vie à laquelle il sattendait.»

Connie fit la sourde oreille. «Tu verras: Tom et Theresa vont trouver une solution. Cest ce que font les gens comme eux. Cest déjà arrivé que Theresa quitte Tom, tu sais. Plusieurs fois, généralement pendant peu de temps. Tu le savais? Elle a fait ça. Elle a fait des études et, sans vouloir dire du mal, cest ce que font souvent les filles comme ça. Elles senfuient.

Attends, tu es en train de dire que cest la faute de Theresa? Son mari a prêté serment devant Dieu et ensuite il la rompu. Il la trompée. Pire, il la humiliée. On a parlé de sa trahison dans tous les journaux, à la télévision. Tu sais aussi bien que moi que les hommes de cette famille, sils se trahissent entre eux ou sils trahissent leurs associés, le moins quon puisse dire, cest que cest grave.

Arrête. Ne parle pas de choses que tu ne comprends pas.

Ce serment-là compte, jimagine, mais sils rompent leurs serments à Dieu et à leurs femmes, cest pas grave? Cest rien, non? Non. Parce que nous ne sommes rien.

Ce nest pas rien, daccord? Mais je te le dis à contrecœur: il faut sy attendre.

Je croyais que tu défendais lidée inverse.

Je ne défends rien du tout. Je prépare le dîner pour ma famille, voilà ce que je fais. Daccord?» Elle jeta un coup dœil à lhorloge du four et sortit les manicotti. Ils avaient lair un peu trop cuits mais pas mauvais. «Je nai quune chose à te dire, expliqua Connie. Tu es une jeune fille, carissima. Alors, très bien, tu penses que la vie ne nous emmène pas là où on le prévoyait, hein? Mais elle nous emmène là où elle nous emmène, et quest-ce quil y a de beau? En fin de compte, ce qui est beau, cest que tout le monde se retrouve à la place qui lattendait.»

Francesca prit le couteau de cuisine dans lévier et le brandit comme laurait fait un fou dans la scène de la douche dun film dhorreur. «Ne pense pas à un couteau, dit-elle, puis, énervée, elle le planta dans la planche à découper.

Quest-ce qui tarrive? demanda Connie. Tes folle ou quoi?

Peut-être pas assez,» répliqua Francesca.

Elle quitta la cuisine en secouant la tête pour aller dire aux hommes et aux enfants que cétait lheure du repas.

Lorsquelle entra dans la cour, son petit garçon la vit et poussa un rire euphorique.

«Maman! cria-t-il en tapant sur ses malheureuses épaulettes. Je suis Frankie le Tueur!» Cétait le surnom du frère de Francesca quand il était secondeur de léquipe de Notre-Dame. «Et je vais te plaquer!»

Il accourut.

«Essaye seulement, petit gars», lança-t-elle avec un grand sourire.

Pour tout plaquage, il serra la taille de sa mère dans ses bras.

«Jaime bien tes épaulettes», dit-elle, ce qui le fit de nouveau éclater de rire.

Dun pas chancelant, elle alla sasseoir sur une chaise en métal au dossier en forme de tulipe. Langoisse fondit sur elle comme une véritable vague. Si jamais Francesca se retrouvait séparée de ce garçon, de ce rire, pour nimporte quelle raison, elle ne le supporterait pas.

Mais non.

Elle ne pouvait pas penser à cela.

«Va te laver les mains, dit-elle. Cest valable pour vous deux aussi, indiqua-t-elle au Petit Mike et à Victor. Allez.»

Elle se leva, marcha jusquau téléphone mural de lentrée et pressa le bouton interphone.

«À table, dit-elle.

On arrive tout de suite, dit Michael Corleone. Eh, Francie? Quest-ce quon mange?»

Elle regarda Sonny qui courait dans le couloir derrière ses cousins et séloignait delle.

«Des manicott», répondit Francesca. Elle se demanda si elles en avaient fait assez.

Quand Kathy rentra ce soir-là tard, comme cétait devenu son habitude, Francesca ne dormait toujours pas. Les programmes de télévision étaient terminés, et elle lisait Pylône de William Faulkner dans le canapé du salon.

«Quest-ce que tu fais debout?» demanda Kathy.

En guise de réponse, Francesca lui montra le livre.

«Oh, fit Kathy. Eh bien, bonne nuit.» Elle avait bu et sentait aussi fort quun cendrier.

«Tu as une minute? Quelques minutes?» Elle nétait pas restée debout pour lire. Elle ne savait pas pourquoi elle lui avait montré le livre pour répondre à sa question.

«Quest-ce quil y a? Parce que si cest encore une mauvaise nouvelle, je ne suis pas sûre de pouvoir…

Non, répondit Francesca. Cest pas ça. Pas vraiment. Juste certaines choses qui me tracassent. Ce qui se passe en ce moment, tu comprends?»

Kathy hocha la tête. «Si je comprends?»

Elle ne titubait pas et nétait pas saoule. Elle sapprocha de Francesca et lembrassa sur le front. Francesca sentit une odeur de sexe.

«On en parle demain, daccord? dit Kathy. Il faut encore que je lise les cent dernières pages dun roman sur lequel je donne un cours à dix heures demain matin.»

Mais alors quand pourraient-elles discuter? Cependant, Francesca ne le lui fit pas remarquer.

«Quel roman?» demanda-t-elle. Sujet numéro cinquante-deux.

«En fait, cest celui dun ami. Je ne donne pas cours dessus, cest pas ce que je voulais dire, je ne fais que le lire pour lui donner mon avis. Je nai pas lesprit clair. La journée a été longue.» Elle se retourna et séloigna. «Tout a été long.»

Pourquoi est-ce quelle lisait le livre débile et non publié dun autre au lieu décrire le sien? Ça faisait partie des cinquante sujets tabous.

«Eh, devine quoi? fit Francesca au moment où Kathy tournait le coin en direction de sa chambre.

Vraiment, Francie, je suis dans les vapes. Demain, plutôt.

Tante Connie a dit… un certain mot.

Elle a fait quoi?»

Francesca articula en silence le mot putain.

«Qui lui a fait faire ça?

Moi.

Cest de ça que tu voulais parler?

Pas vraiment.

OK, je mords à lhameçon, dit Kathy. Bon sang, quest-ce que tu as fait pour que Connie dise ça?

Je te raconterai demain, dit Francesca.

Un point pour toi, dit Kathy avant dincliner la tête. Bonne nuit.»

Une heure plus tard, Francesca retourna jeter un coup dœil sur Sonny. Il dormait toujours profondément, le poing serré sur le GI Joe que le frère de Francesca lui avait envoyé pour son anniversaire. La lumière était encore allumée derrière la porte fermée de la chambre de Kathy. Sans louvrir, Francesca lui expliqua quelle revenait tout de suite.

«Tu reviens tout de suite? répéta Kathy dune voix faible. Tu vas où?

Faire un tour, dit Francesca. Jarrive pas à dormir.

Sois prudente, lui dit Kathy. Fais juste un tour dans la cour, peut-être.»

Entendre cela de la bouche dune femme qui couchait avec Dieu savait qui, Dieu savait où, pour Dieu savait quelle raison… «Daccord, répondit Francesca. À plus tard.»

En montant, il était impossible déviter les gardes, mais en descendant, il existait plusieurs moyens. Francesca prit lascenseur sur quelques étages, puis elle marcha jusquà lautre bout du couloir et descendit lescalier de service. Il nallait pas jusquen haut, et les gardes ne le surveillaient pas. Elle traversa le parking, sortit dans une ruelle qui rejoignait la rue suivante et partit vers louest en direction de York Avenue. Tom Hagen aurait pris le même chemin. Tout avait été parfaitement réglé, jusquà ce que ce qui était arrivé arrive.

À lépoque où elle habitait Washington, Francesca avait appris une chose: une fois que, pour une raison ou une autre, le gouvernement fédéral se mêlait dune enquête criminelle avant tout locale, celle-ci pouvait vite partir en sucette. Un jour on entendait une chose, le lendemain son contraire. Dans ce cas précis, Francesca en était convaincue, si Danny Shea ne lâchait pas laffaire, cétait parce quil voulait venger la mort de son adjoint, Billy Van Arsdale, qui lui avait fourni des informations sur la famille de Francesca un dossier que Francesca avait trouvé, volé puis détruit. Billy lui avait même avoué craindre que sa parenté par alliance avec la soi-disant Mafia ne compromette ses ambitions politiques.

À un moment donné, il semblait avoir décidé de réagir face à cette situation. Cest alors que, égarée et trahie, emportée par ses émotions, Francesca avait riposté.

En réalité, Francesca sétait simplement retrouvée coincée et elle avait fait ce que font les gens forts lorsque ça leur arrive: elle avait pris le taureau par les cornes, elle avait agi, elle avait survécu. Et elle continuerait à survivre et à vivre avec ce passé. Elle appartenait à la famille Corleone. Elle avait ça dans le sang. Ensuite, quand elle sétait tournée vers Tom et Michael pour quils la protègent, elle était devenue autre chose. Dans une certaine mesure, elle faisait partie des leurs désormais; elle leur serait redevable jusquà la fin de ses jours et les choses en resteraient là.

Elle arriva près de lappartement de Judy Buchanan.

Elle avait imaginé quil serait de lautre côté de la rue. À cette heure, il ne semblait y avoir personne dans les parages à part une voiture de police garée près du trottoir. Celui-ci était jonché de fleurs et de déchets.

De lextérieur, lendroit navait lair de rien: un immeuble en briques du début du siècle et à trois étages comme des milliers dautres dans la ville. Elle essaya de revoir dans ce bâtiment celui quelle avait vu à la télévision: sans résultat.

Puis elle essaya de simaginer la scène du meurtre à létage et y arriva un peu mieux.

Elle traversa la rue.

Elle était en train de regarder des pancartes abandonnées quand un Chinois aux cheveux gris en smoking sembla se matérialiser comme par magie avec un seau en fer-blanc à moitié plein de roses jaunes en train de se flétrir.

«Combien?» demanda-t-elle.

Il répondit. Cétait un prix raisonnable pour des fleurs mortes.

Le flic baissa sa vitre. «Quest-ce que je tai dit, hein, le chinetoque?»

Le Chinois marmonna des paroles quelle ne comprit pas, puis il lui tendit le reste des fleurs. «Cest cadeau, lui dit-il avec un dégoût évident. À votre plaisir.» Il vida leau de son seau et partit vers le sud de Manhattan.

Elle agita le bouquet. Des dizaines de pétales tombèrent.

«Cest votre jour de chance, on dirait, dit le flic avec un petit rire. Vous venez ici souvent?»

Elle fit non de la tête.

Il avait environ son âge mais sétait empâté. Il semblait faire partie de ces hommes qui mettent encore leur ancien survêt détudiant de temps en temps, même sils ne peuvent pas le fermer au niveau de la ceinture. Qui dérangeait-il, cet homme avec ses fleurs? Cétait juste un type qui essayait de gagner sa vie honnêtement, et le flic faisait le malin juste parce quil pouvait se le permettre.

«Cest une triste histoire, lança le flic. Ce qui sest passé là-dedans, je veux dire. Pas les fleurs. Les fleurs, cétait juste un coup du hasard. Elles vous sont tombées du ciel, si on veut.

Vous les voulez? demanda-t-elle en les lui tendant.

Quest-ce que je ferais avec des fleurs? dit le flic. Cest pour vous autres.

Comment ça, vous autres?

Je sais pas comment vous appelez ça. Ceux qui portent le deuil.

Offrez-les à quelquun. Votre femme, votre petite amie, votre mère, qui vous voulez.

Ma mère vit en Floride, dit-il. Et les deux autres choses, je les cherche toujours. Gardez-les.

Très bien», dit-elle. Elle marcha jusquà langle de la rue et mit les roses dans une poubelle. «Jétais juste sortie faire un tour, expliqua Francesca au flic en revenant. Je ne porte pas le deuil. Je ne veux rien avoir à faire avec cette putain morte.

Oui, Madame. Je comprends. Est-ce que ça va aller?

Est-ce que ça va aller? répéta-t-elle. Qui peut prédire lavenir? Pas moi, en tout cas. Jessaie de ne pas trop réfléchir.

Je connais des gens que vous devriez rencontrer, dit le flic. Certains dentre eux réfléchissent presque pas du tout.»

Elle lui jeta un regard quelle espérait chargé de mépris et se mit en route en sifflant à côté des camions poubelles, qui sétaient matérialisés aussi soudainement que le Chinois aux roses jaunes et sétaient à présent déployés dans toutes les rues. Elle sifflait juste pour siffler. Son esprit était ailleurs. Qui sait combien de fois elle reprit ce même air avant de se rendre compte quil sagissait dune vraie chanson, quelle avait forcément déjà entendue, mais elle ne pouvait se rappeler où. Même si quelquun lui avait donné le nom du morceau (Ridin High de Cole Porter), elle naurait peut-être pas retrouvé dans quelles circonstances elle lavait entendu. Mais où que ce fut, la mélodie sétait insinuée dans le cerveau de Francesca pour sy installer lair de rien. Cétait un standard: elle avait pu lentendre nimporte où, à la radio ou sur un des disques de Kathy, et pas forcément au bal dinvestiture du président Shea où Johnny Fontane lavait chantée dans un smoking rayé entre deux autres chansons.


Chapitre 19

Le week-end précédant les primaires de Californie, celui du Memorial Day, le jour des morts au champ dhonneur, Tom et Theresa Hagen se rendirent chacun de leur côté sur la côte Ouest pour se retrouver à laéroport de Los Angeles. La limousine était venue chercher Tom à laérodrome du ranch du sénateur Pat Geary, aux portes de Las Vegas, et, après une brève entrevue avec le sénateur, il avait été conduit au point de rendez-vous. Theresa avait confié leurs filles à sa belle-sœur et voyagé avec Pan Am.

Elle sortit du terminal mais ne vit dabord pas la limousine parmi toutes celles qui étaient présentes. Tom était presque sûr que la robe quelle portait, une robe verte à col haut, moulante aux bons endroits mais chic, était nouvelle. Elle avait les cheveux courts beaucoup trop à son goût, même plus que le voulait la mode et plus foncés.

Le chauffeur descendit et brandit une pancarte avec son nom de jeune fille, juste pour ne pas courir le risque dattirer lattention.

Theresa semblait avoir perdu du poids. Elle était pâle. Elle arrivait de Floride et elle était pâle.

Le chauffeur lui ouvrit la portière. «Tu es superbe, dit Tom.

Tu aimes? demanda-t-elle en se touchant larrière de la tête.

Beaucoup, répondit-il.

Menteur, fit-elle. Ne me regarde pas comme ça. Je devine toujours. Jai toujours deviné et je devinerai toujours.»

Il ne pouvait rien répondre à ça. Il devrait en être ainsi pendant un certain temps. Pendant un certain temps, il lui faudrait sarmer de courage et encaisser comme un homme.

La voiture démarra. Tom finit par sapprocher pour lembrasser, mais elle eut un léger mouvement de recul. Puis elle poussa un soupir exaspéré et ils sembrassèrent.

Exaspérée par elle-même, comprit Tom. Dêtre venue là, supposa-t-il. De sêtre dégonflée et davoir fait la paix pour le bien de leurs enfants. Mais aussi lévénement qui avait tout déclenché parce quelle voulait voir la collection dœuvres dart de Jack Woltz.

Tom lavait suppliée mille fois de revenir à New York ou au moins daccepter de le voir, mais le jour où elle sétait enfin laissé fléchir et où elle lavait invité en Floride pour le week-end du Memorial Day, il sétait trouvé que ça tombait mal: il devait partir au même moment pour affaires. Elle lui avait demandé quel genre daffaires il traitait un week-end prolongé, mais au lieu du long silence qui suivait habituellement lorsquelle linterrogeait encore une fois sur son travail, il lui avait répondu. Il devait voir Jack Woltz, avait-il expliqué. Il aurait pu sabstenir de mentionner ce nom, mais il ignorait alors sincèrement avoir cette envie secrète de se montrer désormais plus honnête envers elle, du moins dans la limite du possible. À la réflexion, toutefois, il sétait bien rendu compte quil lavait appâtée et quelle avait mordu à lhameçon. Jack Woltz le producteur de films? avait-elle demandé, et il avait répondu: Est-ce que tu en connais un autre? et elle avait expliqué avoir posé la question car elle connaissait quelquun qui connaissait son conservateur. Le conservateur de quoi? avait demandé Tom. De ses œuvres dart, avait-elle dit. Il a un contrat avec lui. Il aurait soi-disant des œuvres dans sa maison de campagne qui nont pas été exposées au public depuis au moins cinquante ans. Elle avait demandé à Tom sil pouvait la faire rentrer dans la maison. Tom avait répondu quil nétait pas sûr de pouvoir arranger ça. Il avait expliqué avoir déjà convenu dun rendez-vous avec Woltz à son bureau dans lenceinte des studios. Il navait pas précisé que Woltz avait aussi dit que sa nouvelle épouse et lui-même recevaient plusieurs amis dans sa maison de Palm Springs pour le week-end et quil avait invité Tom à venir avec sa famille sil le voulait, ce que Tom avait pris sur le coup pour une vanne. Qui plus est, lidée de passer la nuit encore moins deux ou trois nuits sous le même toit que des dégénérés comme Jack Woltz ou les surfeurs camés que devaient être les amis de sa nouvelle femme ne le séduisait pas beaucoup. Mais Theresa le tenait à sa merci. Tes pas sûr de pouvoir arranger ça? sétait-elle moquée. Elle avait dit quelle le connaissait. Elle nétait pas née de la dernière pluie, avait-elle ajouté. Tu es capable darranger nimporte quoi. Ne me dis pas le contraire. Il lui avait dit quelle le surestimait, et elle avait répondu quil y avait peu de chance.

Et maintenant, ils y étaient. En route pour passer le week-end chez ce putain de Jack Woltz.

Il y a des fois où un homme voudrait se couper la queue.

Pas réellement.

Tom embrassa sa femme.

«Doucement», lui dit-elle.

Le chauffeur, qui venait de rentrer sur lautoroute, ralentit.

«Pas vous», lui dit Theresa. Tom ferma la cloison.

Ils sarrêtèrent en route le temps dun petit dîner romantique dans un bistro français recommandé par Fontane qui, il fallait le reconnaître, savait comment impressionner les dames. Malgré les précautions de Tom, le FBI les rattrapa à ce moment-là. Il le suivait maintenant presque tout le temps. Quand Theresa partit aux toilettes, Tom envoya un serveur demander aux agents sils désiraient quelque chose à manger, à ses frais.

Les Hagen arrivèrent à Palm Springs à la tombée du jour.

Depuis près de vingt ans que Tom ne sétait pas rendu à la propriété de Jack Woltz à Palm Springs, celle-ci avait été transformée. Lorsquil y était venu pour parler de faire jouer Fontane dans un film de guerre, lendroit ressemblait à un décor de cinéma imitant un manoir anglais le tout étudié dans le moindre détail, à tel point que chaque fleur du jardin, chaque tableau dun ancien maître nouvellement acquis, chaque courbe gracieuse de ses pistes cavalières, accentuait limpression de faux. À présent, cétait une monstruosité fortifiée. Woltz avait acheté les deux maisons voisines et les avait fait raser. Les gardiens avaient été remplacés par des vétérans de larmée israélienne habillés tout en noir et armés de mitraillettes. La propriété était désormais délimitée par une clôture de barreaux de fer denviron six mètres de haut et avec des pointes au sommet, fabriquée suivant les spécifications de Woltz par une usine sidérurgique dont les prisons formaient la principale clientèle. La propriété était truffée de caméras de surveillance.

«Ces barreaux, demanda Theresa Hagen, ils servent à empêcher les gens de rentrer ou de sortir?»

Bien quil fût de notoriété publique que Woltz était un bon coup, son goût pour les jeunes filles ne létait pas. Cest seulement par Tom que Theresa était au courant.

«Ce nétait peut-être pas une si bonne idée», fit remarquer Tom.

Theresa inclina légèrement la tête en avant et leva les yeux sur lui dans un haussement de sourcils exagéré, comme un prof regardant un élève qui ne peut pas être assez bête pour donner la réponse quil vient de laisser échapper.

Les agents du FBI avaient garé leur voiture sur le bord de la route à environ deux cent mètres de lentrée. Des gardiens firent signe à la limousine des Hagen de franchir le portail. Il se referma derrière eux.

«Daccord, dit Tom. Mais ne me fais pas croire que ça ne te dérange pas.»

Theresa lignora comme si, parmi tous les embêtements quelle rencontrait, être entourée dune clôture de prison et de paras à mitraillette nétait quune broutille.

Quand la limousine prit un virage dans lallée, Tom regarda à travers la vitre et resta médusé. Johnny lui avait parlé des changements, mais les voir de ses propres yeux était proprement renversant. Plus de terrains de tennis ni de jardin topiaire. Plus de longues rangées détables avec leurs façades victoriennes et leurs intérieurs modernes étincelants. Les prés dherbe grasse où des pur-sang gambadaient et où le nabab du cinéma vantait leurs mérites à ses invités en mâchouillant ses cigares avaient été remplacés par de longues pelouses uniformes et par une sorte de blockhaus surmonté dun grotesque fronton récupéré dans un vieux cinéma. Celui-ci affichait les noms des films que les studios de Woltz diffusaient actuellement.

Le manoir avait été si radicalement remodelé par Woltz, en collaboration avec sa nouvelle épouse, que si Tom navait pas su ce qui sétait passé, il aurait supposé que lancien bâtiment avait été entièrement démoli. Ils avaient supprimé les fioritures et les coupoles, recouvert les pierres grises dun enduit beige et lisse, supplanté la grandeur inventive de lAncien Monde par une modernité franche sillustrant par de longues façades de verre, des angles droits et vifs et du ciment.

Il restait la piscine deau de source qui cachait un peu le manoir quelle jouxtait. Autour delle dedans également, sur des piédestaux et dans des fontaines, les statues sétaient multipliées: il y en avait au moins deux cents désormais. Il sagissait pour la plupart de moulages néoclassiques en métal représentant des dirigeants politiques en queue-de-pie et des héros militaires à cheval, tous grandeur nature. Mais Woltz possédait aussi quelques nus en marbre grotesques les classiques femmes potelées se pâmant par groupes de deux ou trois ainsi que plusieurs sculptures contemporaines de personnages décharnés. Les statues étaient serrées les unes contre les autres sans logique apparente.

Theresa, transportée, sinterrogeait sur différentes œuvres et lançait des noms que Tom ne reconnaissait pas: Thorsvaldsen, Carpeaux, Crocetti, Lehmbruck, le comte Troubetsky, lord Leighton. Tom aimait cet aspect de sa personne: tout ce quelle savait et lenthousiasme que sa passion déchaînait. Hagen nétait pas sûr de pouvoir citer un autre sculpteur que Michel-Ange. Mais il appréciait la culture, et il était enchanté à lidée davoir épousé une femme qui savait ce genre de choses. Plus encore, à lidée davoir épousé une femme qui (contrairement à la majorité des femmes layant entouré dans sa jeunesse) avait des occupations quotidiennes créatives ne se réduisant pas à faire la lessive et le rôti du dimanche. Theresa savait ce qui rapportait dans les ventes aux enchères, mais sa première réaction devant nimporte quelle œuvre nétait pas de se demander combien elle coûtait ou si elle pouvait prendre de la valeur mais plutôt si elle lui plaisait, ce que lartiste avait accompli, ce quelle ressentait. Et Tom adorait ça.

«Est-ce quelles ont toujours été disposées comme ça? lui demanda-t-elle.

Non, répondit-il. Il y en avait moins. Le… comment dire… léquilibre était meilleur.

Qui a idée de faire ça? questionna Theresa. Comment peut-on prendre autant de belles choses et donner limpression quon est dans un vide-grenier? Pourquoi faire ça?

Sa nouvelle femme naime pas la sculpture, expliqua Tom. Elle fait partie dun groupe religieux qui pense quun portrait sculpté dun être humain devient une idole ou vole lâme de la personne.» Il haussa les épaules. «Cest ça la Californie. Les idées tordues font partie du décor. Tout ce que je sais, cest que dès quelle a emménagé ici, elle a fait déplacer de ce côté toutes les statues du manoir. Sa religion est une de celles qui prônent la liberté desprit, et pourtant elle interdit aux hommes et aux femmes dutiliser la même piscine, donc vu que Woltz nage un kilomètre tous les matins, elle ne va tout simplement jamais à la piscine. En fait, jai entendu dire quil lui en a fait construire une autre quelque part.»

Theresa semblait avoir encore quelques questions sur les excentricités de cette femme, mais lorsquils prirent le dernier virage de lallée, elle éclata de rire.

«Sors-toi tout ça de la tête, maintenant, lui dit Tom.

Désolée, dit-elle. Madonn! Oh, mon Dieu, il me faut mon appareil photo.»

Au milieu du rond-point ovale situé devant le manoir, un groupe douvriers était agglutiné autour dune reproduction du Penseur de Rodin. Ils étaient en train de la déplacer. À lautre bout de la maison, à larrière dun pick-up garé sur un parking de cailloux à côté de ce qui devait être les voitures des invités (décapotables, étrangères) se trouvait la dernière pièce de la collection: un moulage en bronze de Jack Woltz lui-même, commandé à loccasion de sa cinquantième année dans le show-business et aux proportions démesurées, les bras tendus en avant avec le pouce et lindex des deux mains à angle droit, dessinant un écran.

«Cest un miracle quil ne lait pas fait faire en toge romaine, fit remarquer Tom.

Ou nu, ajouta Theresa, qui retrouvait son calme. Comme la fait Napoléon.

Il y a des statues de Napoléon nu?

Il y a le Mars pacificateur de Canova. Loriginal est quelque part à Londres, mais jen ai vu une reproduction en bronze lan dernier à Milan.

Tu es allée à Milan lan dernier?

On est tous allés à Milan lan dernier, expliqua-t-elle. Tu ne te souviens pas? Toute la famille, sauf toi. Tu avais été retenu à la dernière minute pour je ne sais quoi.

Je me souviens. Je croyais que vous étiez allés sur la Côte dAzur, en France.

On est allés sur la Côte dAzur, dit-elle. On a atterri à Milan et ensuite on a pris le train. Je tai montré les photos.

Cest vraaaai, fit-il. Je me rappelle maintenant.

Tu vois? Tu es excellent pour mentir aux autres mais complètement nul avec moi.»

Elle se trompait. Il ne savait pas mentir, point. Il travaillait dans un monde où tout ce quil disait nétait que factuel, où la tromperie ne résidait que dans le non-dit. Michael veut te voir nest pas un mensonge quand, par exemple, cest une façon de dire Michael veut te voir mort. Ou Michael veut te voir monter dans cette putain de bagnole et ne jamais revenir, espèce denculé, de connard de traître. La seule personne à qui Tom Hagen mentait était Theresa. Dun point de vue assez malsain, cétait un compliment. Le lui avouer, cependant, semblait ne pas être la méthode la plus prometteuse pour regagner son cœur. «Je ne sais pas te mentir, commença Tom, parce que ce que je ressens pour les autres na rien à voir avec ce que je ressens pour toi.

Ça, fit-elle, ce nest pas tant un mensonge quune phrase qui sert déchappatoire.»

Le chauffeur ouvrit alors la portière. Des membres du personnel de maison sétaient empressés de prendre leurs valises. Lun des anciens paras israéliens se tenait prêt à escorter les Hagen jusquà la porte dentrée.

Theresa donna une tape sur le genou de Tom. «Allez, dit-elle. On va samuser un peu.»

Les hommes aux mitraillettes postés de chaque côté de la porte ne semblèrent remarquer ni larrivée ni la présence des Hagen. Ils avaient apparemment reçu lordre de rester aussi immobiles et imperturbables que les gardes de Buckingham Palace.

Tom Hagen navait jamais vu de vraies mitraillettes daussi près, et il paraissait plus gêné que ne létait Theresa. Elle gravit les dernières marches devant lui et sonna sans montrer la moindre anxiété.

Un maître dhôtel en uniforme leur ouvrit et un jet dair conditionné une autre nouveauté manqua de les faire tomber. Le majordome, un anglais il avait en tout cas un accent convaincant, jeune pour cette fonction, trente-cinq ans peut-être, avait le long nez busqué typique aussi bien de la famille royale que de leurs employés de grade supérieur. Sa coiffure imitait parfaitement celle du président Shea.

On entendait au loin des rires mêlés à ce genre de rock and roll déjanté souvent associé aux surfeurs et aux drogués, que Tom connaissait pourtant bien à cause de laîné de Connie, Vie, qui en passait sans arrêt.

Le majordome leur fit traverser le hall dentrée sombre et sonore. Ils eurent limpression de séloigner de la musique. Bizarrement, le mobilier semblait être resté à peu près identique depuis les travaux: tapis épais, tables sculptées à la main et chaises aux pieds et dossiers ornés de créatures mythiques, fauteuils et canapés aux garnitures luxueuses qui paraissaient conçus à lorigine pour réceptionner une dame victorienne en corset en train de sévanouir. Les épais rideaux en velours du manoir étaient tirés, si bien quon ne voyait pas bien les tableaux, mais, à première vue, il y avait aussi eu peu de changement à ce niveau-là. À chaque mur de chaque pièce pendait au moins un tableau qui avait à coup sûr coûté un bon paquet de pognon. Theresa contenait son excitation, mais Tom voyait bien quelle crevait denvie de sarrêter devant chaque peinture pour lexaminer.

Theresa était spécialisée en art contemporain art qui restait dans les moyens des Hagen, mais nimporte quelle bonne collection privée lélectrisait. Dans un musée, lui avait-elle expliqué des années auparavant, on a limpression que lart appartient au monde entier, mais dans une collection privée, on prend conscience de la notion de propriété. Cest ce qui rend les bonnes collections privées si passionnantes. Quatre-vingt-dix pour cent de lémotion vient des œuvres en elles-mêmes, mais cétaient les dix pour cent restants qui bouleversaient Theresa. Quelquun possède ceci, pensait-elle, et plus elle y pensait tandis quelle se trouvait nez à nez avec le génie et la beauté, plus elle avait du mal à accepter le fait que ce quelquun nétait pas elle.

Woltz les attendait dans cette même véranda où il avait reçu Hagen pour sa première visite. Johnny Fontane et Francesca Corleone étaient assis côte à côte dans une causeuse en cuir beige à côté de lui. Francesca brandissait un martini, Johnny son habituel whisky coupé deau. Ils étaient habillés comme pour un conseil dadministration et dégoulinaient de sueur tous les deux. La pièce était un vrai four. À larrivée des Hagen, ils se levèrent tous.

En voyant Johnny et Francesca ensemble, Theresa dut y regarder à deux fois. Francesca paraissait tout juste apeurée. Tom ne se décontenança pas et serra le bras de Theresa. Il lui expliquerait plus tard. Elle eut lair de comprendre.

«Le député Hagen! sécria Woltz.

Tom, ça suffira», dit-il. Il avait toujours limpression quon se moquait de lui quand on lappelait comme ça.

«Jai été désolé dapprendre pour vos ennuis avec la justice, lança Woltz. Je sais de première main quil ny a pas de pire cauchemar que de se voir accusé à tort.»

Ce fut cette fois au tour de Theresa de serrer le bras de Tom, même si elle eut plutôt tendance à le pincer méchamment.

«Merci», dit Tom.

Le vieil homme ne transpirait absolument pas. Comme la plupart des hommes qui ont un jour été grands et forts, Woltz avait subi les ravages du temps. Il était devenu complètement chauve. Sa lèvre supérieure pendait dun côté suite à une attaque qui lavait frappé lannée précédente. Il shabillait toujours de la même manière: mocassins italiens aussi chers quune bonne voiture doccasion, pantalon en lin brun clair fraîchement repassé, chemise en soie bleue ouverte pour dévoiler une épaisse touffe de poils blancs qui voulait concurrencer la fourrure dun ours intrépide.

«Vous navez pas du tout changé, dit Woltz. Ça fait combien de temps?

Presque vingt ans, répondit Tom.

Ça rappelle des souvenirs», dit Woltz. Sa voix trahit une profonde amertume. «Vous connaissez tout le monde, non? Des visages familiers, forcément. Forcément.» Il montra Francesca du doigt mais continua de regarder Tom. «Vous êtes au courant pour le fonds Nino Valenti, non? Le fonds Nino Valenti. Je viens den entendre parler. Une idée prometteuse. Pour aider les anciens acteurs, les anciens chanteurs, les malades. Vous avez fait bon voyage? Vous avez vu votre chambre? Où sont mes manières! Ce doit être Mmele député Hagen.

Ça doit lêtre, répondit Theresa.

Pardonne-lui, dit Johnny. À lépoque du cinéma à cinq sous, juste après que Jack a gagné son premier million, sa première femme lui a fait prendre des cours délocution et de savoir-vivre pour dissimuler ses origines, seulement on dirait bien quil les a oubliés avec le temps.»

Woltz ignora ce commentaire. «On ma dit que vous étiez une vraie connaisseuse en art, madame Hagen.»

Theresa examinait le tableau accroché au mur derrière Woltz, une gigantesque peinture à lhuile représentant des jeunes filles nues qui se baignaient dans un lac et un satyre aux sabots fendus qui riait sur la rive boueuse.

«Elle a participé à la création du musée dart moderne de Las Vegas, expliqua Tom. Elle fait partie de son conseil dadministration et de ceux de quelques autres musées. Theresa est plus une experte quune connaisseuse.

Je peux répondre moi-même», protesta-t-elle, mais elle se trahit en rougissant. Et en ne parvenant pas à quitter des yeux cette peinture troublante. Elle était en nage.

Tom avait toujours trouvé ça sexy. Ce nest pas la chaleur, pensa-t-il. Cest la cupidité.

Elle lui demanda si ce tableau était bien du peintre quelle croyait quil était. Elle avait pratiquement la langue qui pendait.

Cétait bien ça.

«Cette peinture, je croyais…, fit Theresa. Je me trompe peut-être, chose quelle ne disait que lorsquelle était certaine davoir raison, mais na-t-elle pas disparu depuis que les nazis lont saisie pendant la guerre?

Je ne peux pas vous répondre, dit Woltz. Il faudrait que vous demandiez à mon conservateur.» Il sourit, néprouvant aucune gêne. «Je sais seulement ce que jaime, reprit Woltz. Vous voulez visiter? Je vais organiser ça. À lépoque où javais des chevaux, dit-il en jetant un bref regard malveillant à Tom, je pouvais faire moi-même le guide, pour la visite des étables, je veux dire. Mais pour lart, il me faut un assistant. Vous voulez faire cette visite, Tom? John et Jessica ont déjà eu droit à la leur.

Francesca, corrigea Francesca.

Avec plaisir», dit Tom en prenant sa femme par la taille.

Woltz fit venir le maître dhôtel.

Bien des années plus tôt, quand Luca Brasi avait payé un membre du personnel de maison pour verser quelque chose dans le brandy du soir de Woltz, Tom Hagen sétait trouvé dans lavion qui le ramenait à New York. Luca lAl Neri de Vito Corleone avait ensuite coupé la tête du cheval de course primé de Woltz et lavait glissée entre les draps en satin du vieil homme. Tom navait bien sûr rien vu de tout cela; il navait que son imagination à museler. Ce pauvre cheval… Khartoum; il se souvenait encore de son nom. En réalité, il y pensait rarement. Mais lorsque ça lui arrivait, il se sentait mal à laise. Il regrettait sincèrement.

Francesca et Johnny se tamponnaient le visage avec des essuie-mains devant la véranda. «Les parents de ma mère sont comme ça, dit-elle. Ils ont chaud quand tout le monde a froid, et froid quand tout le monde a chaud. Je suppose que beaucoup de personnes âgées sont comme ça.»

Elle avait vingt-sept ans, la moitié de son âge. Elle était plus vieille que Lisa, sa fille. Cétait déjà ça.

«Je crois quand même quon sest pas mal débrouillés tout à lheure.» Johnny ne voulait pas penser à son âge. Il se concentra plutôt sur les cheveux mouillés et sur la robe dété humide de Francesca. Il craquait toujours en voyant une femme mouillée. Au sortir de la douche, de locéan, de la piscine. Surprise par un orage. Ça lui faisait quelque chose. Non pas quil fut assez fou pour avoir une liaison avec elle. Mais il ne pouvait nier que cétait une créature charmante lorsquelle sépongeait le front ou quelle passait ses doigts dans ses longs cheveux noirs dans lespoir heureusement vain de les démêler. «Cest un radin, mais avec limplication de la fondation Corleone en coulisse dans la mise en place de ce projet… comme on dit, cest une offre quil ne peut pas refuser.»

Francesca fronça les sourcils. «Quest-ce que vous entendez par là?

Rien, ma belle, répondit-il. Cest juste une façon de parler.

Une façon de parler, répéta-t-elle.

Juste une façon de parler.» Il allait ajouter pas la peine den faire tout un plat, mais il se ravisa. Danny Shea était en Californie pour des discours de campagne de dernière minute, et il se trouvait quil séjournait à seulement quelques kilomètres de là, chez un crooner du Vieux Hollywood devenu producteur de jeux télévisés, à lautre bout du terrain de golf de la résidence de Johnny.

«Bon, fit Francesca. Vous voulez aller voir doù vient cette musique?

De la musique? Je nentends pas de musique.»

Francesca montra du doigt lendroit doù provenait le son.

Cétait un groupe tristement célèbre du moment composé dun batteur dégingandé, dun bassiste incapable de suivre la progression à trois accords du morceau, dun guitariste qui narrêtait pas déteindre et dallumer son ampli et dun ivrogne à la voix éraillée qui hurlait des paroles soi-disant grossières dans la direction approximative dun micro suspendu bien au-dessus de sa tête. Mis à part «Louie Louie», Johnny ne comprenait pas un mot.

«Jentends du bruit, dit Johnny, mais rien que je qualifierais de musique.

Oh, allez, fit-elle en le tirant par la manche vers le couloir. Vous ne vous amusez jamais?

Mamuser? dit Johnny en se laissant entraîner. Pourquoi croyez-vous que je mappelle Johnny Fun-tane?

Vous voulez dire comme quand les gens appellent M.Sinatra Frank Sinistra?

Je nai jamais entendu personne lappeler comme ça, répliqua-t-il.

Cétait juste… pour vous taquiner.»

Pendant un bizarre instant, il avait cru quelle allait dire pour vous faire chier.

Elle sourit. «Je nai jamais entendu personne vous appeler Fun-tane non plus.»

Ils parcoururent un couloir sombre jusquà une porte en bois tellement grande quune Buick aurait pu la franchir. Elle donnait sur une piscine couverte où planait un nuage nauséabond de fumée de cigarettes et de joints auquel se mêlait une odeur de chlore. Il y avait une trentaine dinvités dont la majorité travaillait avec la nouvelle MmeWoltz: Vickie Adair. Des hommes en tenue de tennis et des femmes en peignoir, la plupart plutôt dans la tranche dâge de Francesca que dans celle de Johnny, étaient installés sur des chaises longues en métal. Les hommes avaient tous une barbe et des cheveux hirsutes. Entre le bruit et la fumée, il fallut un certain temps à Francesca et Johnny pour se rendre compte que les personnes qui se baignaient étaient toutes des femmes et que toutes étaient nues. Au fond de la pièce se trouvaient un bar et ce qui ressemblait à une sortie; Johnny emmena Francesca dans cette direction. Personne navait lair de le reconnaître, mais les gens essayaient sans doute simplement de faire mine de rien.

Il commanda des verres, et pendant quils les attendaient, Vickie Adair sortit de la piscine, toute nue, et se dirigea vers eux à pas feutrés. Quelquun lui lança une serviette mais elle ne lutilisa pas pour se couvrir. Cétait une starlette périmée, une fausse blonde qui avait vécu à deux cents pour cent pendant ses quarante et quelques années de vie, et ça se voyait. Si elle navait pas été mouillée et nue, Johnny naurait pas prêté attention à elle. Elle sétait rasé le sexe, mais Johnny préférait ne pas penser aux idées malsaines qui lavaient poussée à le faire. Il faisait de son mieux pour les regarder dans les yeux, elle et Francesca. Cette dernière semblait déconcertée. Ils se présentèrent en criant. Vickie expliqua que Johnny et elle sétaient rencontrés des années plus tôt et elle lui demanda sil sen souvenait. Johnny détestait quon lui sorte ce genre de conneries. Il rencontrait mille fois plus de gens que le péquin moyen. Comment était-il censé sen souvenir? Il avait envie de sortir de là. Francesca restait à laise et détendue. Vickie raconta quelle avait joué avec lui dans Bang-Up Joe. Il ne sen souvenait pas, ce qui ne voulait rien dire. Il se rappelait à peine ce film. Il sapprocha delle pour que Francesca nentende pas. «Maintenant je me souviens, dit-il. Vous étiez un peu… différente à lépoque.»

Il jeta un regard sur son sexe rasé. Très drôle, insinua Vickie par un sourire moqueur, puis elle parla à loreille de Francesca. Elle les invita à faire comme chez eux, tourna vers eux son cul flasque et ratatiné et repartit en direction de la piscine.

Johnny et Francesca prirent leurs verres et sortirent. Il faisait maintenant nuit. La température avait dû baisser de vingt degrés. Presque autant de monde quà lintérieur fourmillait sur la pelouse, mais cette fois il sagissait surtout de personnes plus âgées. Larrivée de Johnny provoqua les murmures habituels. Dinstinct, celui-ci se faufila entre les gens pour séloigner. Tranquillement, Francesca et lui cherchèrent un endroit assez écarté pour pouvoir discuter mais assez proche aussi pour ne pas se trouver tout à fait seuls. Ils aperçurent à quelques mètres ce qui semblait être une tombe et un banc en pierre et sen approchèrent.

«Je suis désolé pour le spectacle que nous venons de voir, dit Johnny.

Ne le soyez pas. Cétait mon idée. Vous croyez que ça ma choquée?

Non», mentit Johnny. Il se toucha la gorge. «Cest mauvais pour la voix, toute cette fumée, ce chlore dans lair. Pour tout vous dire, je ne mentendais plus penser. Mais si vous voulez y retourner…

Cest agréable ici. Jai déjà vu des femmes toutes nues. Vous aussi, jimagine.

Cétait la première fois, plaisanta Johnny. Plutôt corsé comme initiation.

Jai aussi fumé des joints une fois ou deux dans ma jeunesse.» Elle rigola en voyant son étonnement. «Enfin, John! Avec la fondation pour laquelle je travaille, on rencontre beaucoup dartistes et de gens du spectacle. Ma sœur est professeur duniversité, une vraie bohémienne, presque. Jai fait des études, je vis à New York.» Elle énuméra ces mérites présumés sur ses doigts. «Vous me croyez vraiment si protégée?»

Johnny fit non de la tête. «Désolé. Je ne voulais pas vous vexer en supposant que vous nétiez pas une droguée, plaisanta-t-il. Et quest-ce quelle vous a dit?

Vickie? Que les rumeurs qui courent sur… euh, vous…» Elle rougit. «Que les rumeurs sur vous ne sont pas fondées.

Quelles rumeurs?» demanda-t-il, bien quil connût la réponse.

Francesca remua la tête. «Et vous? questionna-t-elle. Quest-ce que vous lui avez dit?

À Vickie? fit-il. Je lai remerciée pour son hospitalité.»

Sur la pierre tombale en marbre noir était représenté un cheval en bas relief.

«Khartoum, lut Francesca. Cest donc vrai?

Je crois bien, oui. Le cheval a existé, en tout cas. Cétait un cheval de course.

Ah oui, dit Francesca, les yeux rivés sur la tombe pendant un long moment. Il devait vraiment aimer ce cheval.

Il y a des chances, dit Johnny.

Bon, reprit Francesca. M.et MmeWoltz, hein? Expliquez-moi ça.

Qui sait? On raconte quune sorte de scandale allait éclater et que se marier pouvait laider à éviter ça.» À savoir, le fait quil aimait bien coucher avec des fillettes de douze ans et quil le faisait depuis des années. «Pourquoi elle la épousé, je nen ai aucune idée.»

Francesca fit le geste de palper des billets.

«Je ne pense pas, répondit Johnny. On ma dit quelle avait déjà un bel héritage. Son grand-père aurait inventé lagitateur pour machine à laver. Même si je suppose quon nen a jamais trop.

Peut-être quelle a des problèmes relationnels avec son père», suggéra Francesca en regardant Johnny droit dans les yeux. Johnny ne sut décrypter son expression.

«Est-ce quil est hors de question que ce soit de lamour? demanda Johnny.

De lamour, répéta Francesca sans inflexion particulière. Je ny avais jamais pensé.»

Leurs visages se rapprochèrent de manière quasi imperceptible.

«Vous voilà enfin!» sexclama Theresa Hagen (ce qui leur fit faire un bond de dix centimètres). Elle avait fini sa visite guidée. «Pardon, dit-elle.

On devrait vous mettre une cloche autour du cou», dit Johnny. En réalité, il se sentait soulagé. Il se demanda sil pourrait embaucher cette nana pour faire irruption dès quil en avait besoin et le protéger de lui-même. Ce qui représentait du boulot, il faut le dire.

«Comment sest passée la visite? demanda Francesca en lissant sa robe.

Difficile à raconter, répondit Theresa. Ils vous cherchent, monsieur Fontane», dit-elle. Elle scruta Johnny et Francesca à tour de rôle, cherchant clairement à comprendre ce quelle avait interrompu.

«Appelez-moi Johnny.

Tom, M.Woltz et apparemment dautres personnes avec qui vous avez rendez-vous… Johnny.» Elle se tourna vers Francesca et roula les yeux. «Vous savez… Les affaires.»

Johnny baisa la main de Francesca puis celle de Theresa Hagen.

Qui, malgré le regard quelle lui jetait, navait rien interrompu de fâcheux ou dinconvenant vraiment rien dautre quune conversation.

Il se dépêcha de faire le tour du manoir afin de ne pas avoir à repasser par lendroit cauchemardesque où ils avaient été.

Il fallait le reconnaître, pensa Johnny: le sarcasme de Vickie Adair tenait du génie. Le bruit qui courait sur la grandeur de son pénis était bien vrai, mais quest-ce quil pouvait bien faire pour mettre les choses au clair? Rien. Johnny était un gentleman. Il nétait pas question quil raconte quoi que ce soit sur sa bite à Francesca Van Arsdale. Et il nallait certainement pas la lui montrer. Il savait que lenvie quil avait de la lui montrer, dans un intérêt strictement scientifique, était puérile, et il savait quil ne le ferait jamais. Il savait que ça naurait pas dû le déranger le moins du monde que Francesca puisse éventuellement penser quil avait une petite bite. De tous points de vue, Johnny Fontane navait rien à prouver.

Il naurait pas de liaison avec cette femme. Point.

Tout ce qui se passait, cétait quelle laidait à mettre en place cette œuvre de bienfaisance. Ses relations avec les Corleone battaient de laile, et ça semblait être un bon moyen pour y remédier que de travailler ensemble à de bonnes causes et non pas seulement quand eux avaient besoin de ses services ou inversement. Tout se tenait: Vito Corleone aimait bien Nino, lami de Johnny, qui avait fait un carton en tant que chanteur et acteur jusquà ce que la picole et les cachetons le rattrapent. Il aurait approuvé lidée dune collecte de fonds à la mémoire de cet homme pour aider les gens de lindustrie du film qui, comme Nino, traversaient une mauvaise passe et à qui ça ne ferait pas de mal quon file un coup de main pour se remettre sur pied. Francie était une gosse adorable, mais il nattendait pas cela delle, et, à coup sûr, sans quelques martinis, elle non plus. Est-ce quil était cinglé? La nièce de Michael Corleone? La fille de Sonny Corleone? Dont la famille maudite avait déjà tué le premier mari? Jamais de la vie.

Le tournage de La Découverte de lAmérique devait commencer la semaine suivante à Gênes et dans les environs, et lavocat de Woltz le légendaire Ben Tamarkin, que Hagen navait jamais rencontré mais à qui il avait souvent été comparé retrouva les hommes dans la petite salle de projection du vieil homme pour discuter dun certain nombre de détails connexes. Pendant toute la réunion, Tamarkin, un dandy aux cheveux argentés et aux yeux vert Petrol Hahn, avec une cravate rouge, resta silencieux et tout oreilles. Il existe peu de choses plus dangereuses au monde quun bon avocat vraiment capable découter.

Hagen naimait ni Woltz ni Fontane. Eux-mêmes ne sappréciaient guère. Tom avait espéré samuser à regarder ces hommes-enfants capricieux et suffisants jouer les magnanimes, à les voir oublier leurs anciennes querelles puériles à mesure quils évoqueraient avec un engouement sincère le film, ses potentielles retombées financières, et les portes que ces profits pourraient leur ouvrir. Cependant, à la grande surprise de Tom, la conversation fut en fait triste. Ces pauvres types semblaient réellement navoir aucune idée de ce qui était sur le point de leur arriver.

Tom sétait efforcé de ne pas en faire trop pour quils ne devinent pas ce qui était prévu pour la suite. La production semblait annoncer tous les jours quune nouvelle grande star avait accepté de jouer un second rôle ou de faire une brève apparition. Un dossier sur la reproduction grandeur nature de la Nina, de la Pinta et de la Santa Maria était annoncé en couverture du magazine Life le mois suivant. De son côté, Hagen avait utilisé ses relations dont la boîte de communication que contrôlait Eddie Paradise pour faire publier des articles dans dautres magazines et journaux importants et provoquer le plus de battage possible autour du film. Beaucoup des journalistes quil avait contactés étaient déjà prêts à écrire des papiers sur les nombreux problèmes rencontrés pendant le tournage. Le plus drôle avec ces journalistes, cest quil ny avait même pas besoin de les soudoyer au sens habituel: ils écrivaient ce que vous vouliez pour le coût dérisoire dun voyage aux frais de la princesse agrémenté de quelques rendez-vous avec des stars.

Les dépenses faramineuses ne sarrêtaient pas aux trois bateaux (quatre, en réalité, car il y avait une deuxième Santa Maria au cas où la première coulerait, ce qui était destiné à arriver): on avait reconstruit la Madrid du XVesiècle dans la campagne génoise et transformé un monastère local en palais de la reine Isabella (Deanna Dunn) et du roi Ferdinand (Sir Oliver Smith-Christmas). À eux seuls, les décors coûtaient plus chers que la plupart des films qui sortaient alors, même si, bien sûr, il ne pouvait parfois en être autrement pour les productions de cette ampleur: il fallait dépenser de largent pour les faire. Aux yeux de Woltz et de Fontane, le budget de ce film semblait justifié pour différentes raisons que Hagen récapitula: tout dabord, les Corleone étaient propriétaires de cinémas et avaient de linfluence sur dautres, ce qui devait assurer des coûts de distribution infimes comparé à la norme et une diffusion sur un maximum décrans. Par ailleurs, le dollar était fort par rapport à la lire totalement dévaluée. Hagen avait aussi passé des accords très avantageux avec les syndicats américains et italiens. Et Michael avait obtenu d«un de nos amis en Italie» (ils nauraient de toute façon pas su qui était Cesare Indelicato) que ses hommes surveillent le tournage, de sorte que personne noserait leur voler quoi que ce soit ou leur faire payer ne fut-ce quun clou en trop.

«Il me reste encore une bonne nouvelle à vous annoncer, messieurs, dit Hagen. Le gouvernement italien a accepté de soutenir le projet et de nous accorder une subvention de développement économique dun million de dollars.

Pas mal, commenta Tamarkin qui réagissait pour la première fois.

Tu vois, Jack? fit Johnny. Quest-ce que je tavais dit sur mes amis, hein? Comment gagner plus dargent en affaires quen faisant appel à des gens qui ne perdent jamais dargent en affaires?»

Woltz paraissait content lui aussi, mais son sourire maussade révélait un homme qui savait que ce quil entendait était trop beau pour être vrai, même sil ne pouvait expliquer pourquoi. Woltz avait amassé une fortune grâce au dernier film quil avait fait avec Johnny et avec le soutien des Corleone. Et il y avait peu de raisons de croire que celui-là ne marcherait pas encore mieux. Lidée plaisait surtout à ses comptables qui travaillaient sous la direction de Tamarkin pour la publicité gratuite, les remises importantes et les avantages au niveau de la distribution.

Daprès les recherches de Tom, Woltz était endetté jusquau cou. Contrairement à dautres studios, il ne sétait pas lancé dans la production télé, et il vendait maintenant des terrains en douce pour joindre les deux bouts, notamment ceux entourant lenceinte des studios (une démarche que les Corleone espéraient bientôt accélérer). Il navait pas épousé Vickie Adair seulement pour démentir les rumeurs sur sa pédophilie, mais aussi pour son argent quelle avait rapidement dilapidé pour les travaux de rénovation, croyant Woltz tellement riche que sa fortune à elle leur était inutile. Woltz avait été trop fier pour lui avouer la vérité. Il sétait également convaincu quil suffisait dun grand succès pour que ses studios remontent la pente.

Quant à Johnny, on avait récemment retrouvé son ancien comptable aux Bahamas où, par coïncidence, certaines des scènes en mer ainsi que quelques-unes des scènes de plage avec les Indiens devaient être tournées. Cest aussi sur la plage que lon retrouva le comptable, tué dune balle à larrière de la tête. Johnny récupéra la plus grande partie de son argent, et ce fut tout le capital que son nouveau comptable trié sur le volet par Tom Hagen autorisa la société de Johnny à investir dans le film. Johnny allait perdre jusquà son dernier sou, mais ça lui était déjà arrivé une fois; donc, en fin de compte, cétait comme sil jouait avec largent de la banque. La carrière de Johnny allait elle aussi en prendre un coup quand le film ferait un bide, mais il sétait déjà remis dun mauvais round une fois ou deux, comme tous les grands boxeurs entourés de bons soigneurs.


Chapitre 20

Johnny partit et les trois autres hommes purent diriger leur attention sur le problème de Danny et Jimmy Shea. À la grande surprise de Tom, Woltz commença par demander quon éteigne la lumière.

«Ne vous inquiétez pas, dit-il en aparté. Le projectionniste est timbré. Il ne parle pas, il ne comprend pas ce quil voit, il sait juste comment faire marcher le projecteur.

On dirait que cest une trouvaille», dit Hagen.

Tamarkin gloussa. «Si seulement tu avais pu te trouver une fille comme ça, hein, Jack? Qui parle pas, qui comprend pas ce quelle voit. Juste capable de se la prendre dans son jeune petit cul.»

Hagen fut étonné de voir Woltz rester muet.

Il avait fourni cette copie du film à Woltz, mais il ne lavait pas vu et aurait très bien pu sen passer. La pornographie le dégoûtait facilement, et cette vidéo était encore pire: elle lui rappelait ce qui était arrivé à Judy Buchanan et ce que ça avait provoqué.

Le film démarra: la scène était filmée par une seule caméra en plan fixe sur une bande noir et blanc poussiéreuse, sans son, sous un faible éclairage. Une brune à gros seins personne de remarquable, a priori, une simple conquête, vêtue dune robe sombre décolletée, était étendue sur un immense lit et regardait la caméra en jouant la femme fatale. Elle baissa sa robe, exhiba un sein nu et rigola.

Quelques instants plus tard, apparut dans le champ lactuel président des États-Unis, nu au-dessous de la ceinture seulement. Il dit quelque chose et la femme éclata de rire. Il rit lui aussi. Au lieu de monter sur le lit, au lieu denlever le reste de ses vêtements, Jimmy Shea traversa ensuite la pièce et alla sasseoir dans un grand fauteuil sans accoudoirs, presque un trône. La caméra était parfaitement placée pour le filmer de profil. Il avait une petite bedaine masquée par sa veste. Son sexe, de taille visiblement normale, semblait en pleine érection.

La femme, qui portait toujours sa robe, sapprocha de lui. Elle tomba à genoux et se mit aussitôt à lœuvre. Elle lui fit une pipe avec une formidable énergie ça se voyait, elle jouait avec lobjectif, pensa Tom.

Hagen se mit à protester. Woltz le fit taire. Hagen soupira, mais il laissa le film se terminer. Cette bobine ne durait que quelques minutes. Ils en avaient plus de deux heures en tout. Cétait Rita Duvall, lamie de Michael, qui leur avait révélé que les frères Shea aimaient bien filmer leurs frasques au lit. Elle jura ne lavoir jamais fait elle-même au cours de sa brève aventure avec Jimmy Shea que cétait en réalité parce que Jimmy avait voulu quils se filment que leur histoire sétait terminée. En fouillant un peu, Tom Hagen avait découvert que le valet de chambre noir de Johnny Fontane avait copié des séquences tournées chez Johnny à Beverly Hills, à lépoque où lui et les Shea étaient encore proches.

À lécran, la brunette, toujours à genoux, sécarta de Jimmy Shea, alors gouverneur. Celui-ci se leva et commença à se branler juste au-dessus des seins en grande partie recouverts de la femme.

«Assez, dit Tamarkin.

Lumière», dit Woltz.

Pendant un long moment, les hommes gardèrent le silence.

«Où ça se passe? demanda Tamarkin. Où est-ce que ça a été filmé?»

Hagen répondit quil nen savait rien.

«Et comment êtes-vous entré en possession dun film dart comme celui-ci?

Privilège client-avocat», expliqua Hagen. Ce qui était vrai. Certes, il avait payé le valet de chambre de Fontane en échange des films, mais il lui avait aussi fait rendre un dollar pour sceller leur accord.

«Il faut que je passe un coup de fil, dit Tamarkin.

Il y a un téléphone à pièces dans le hall, dit Woltz. Une longue histoire.

Deux minutes, dit Tamarkin en quittant la pièce.

Alors cest vrai? demanda Hagen à Woltz. Il lui suffit dun coup de fil?»

Jack Woltz se prit la tête entre les mains et ne répondit pas.

Certaines personnes appelaient Tamarkin le Fantôme. Cétait un pro de la combine. Il travaillait pour un groupe dhommes richissimes que presque personne ne connaissait, et lui-même, bien que sa notoriété fut plus grande, apparaissait rarement en public. Il avait accompli dinnombrables miracles en Californie du Sud, notamment le transfert des Dodgers de Brooklyn et la découverte de ressources en eau quasi inépuisables. On disait souvent que Ben Tamarkin pouvait sauver les damnés en passant un simple coup de fil.

Hagen avait également trouvé des éléments indiquant que Tamarkin, pour sassurer un tel pouvoir, jouait un jeu dangereux: il fournissait juste assez dinformations au FBI pour se préserver de certains ennuis mais pas suffisamment pour compromettre les hommes puissants quil servait et protégeait. Hagen nen avait pas la preuve, mais, par précaution, il partait du principe que tout était vrai.

Deux minutes exactement après avoir quitté la pièce, Tamarkin reparaissait dans lallée centrale et regagnait sa place.

«Veuillez mexcuser, dit-il. Continuez.»

Hagen se leva pour faire face aux deux hommes. «Comme je lai dit à M.Woltz, nous avons encore pas mal dautres images déplaisantes comme celles-là, dit-il. Sur certaines, on peut aussi voir le frère du président qui, à ce quon ma dit, sadonne à des activités beaucoup plus variées. La bobine que nous avons copiée pour M.Woltz constitue apparemment un échantillon représentatif. Je préfère ne pas en savoir plus que ce que je sais déjà. Je préférerais que personne ne sache cela. Je suis sûr que peu de gens ont vu ces images et nous souhaitons bien sûr quil en reste ainsi.»

Tamarkin lui jeta un regard impassible. Même sil était prévu que Woltz présente le président lors dun dîner organisé le lendemain soir pour récolter des fonds, Hagen se rendit compte quaucun changement significatif ne se ferait sans laval de Tamarkin.

«Messieurs, poursuivit Tom, nous sommes tous les trois dorigine modeste. Nous avons tous les trois, pendant au moins un moment, dû gagner nous-même notre croûte alors que nous étions encore des enfants. Il y a certaines choses que lon comprend plus facilement que quelquun qui a toujours été riche, comme Danny Shea. Par exemple, il narrive pas à comprendre que les deux représentants syndicaux quil essaye de mettre en examen ont indéniablement amélioré la situation des cols bleus qui payent leur cotisation. Défendre un syndicat peut être un sale boulot, et un homme qui obtient des résultats a peu de chances de devenir un saint.»

Woltz avait toujours la tête entre les mains, mais Hagen vit quil respirait encore. À linverse, Tamarkin fixait Hagen dun regard perçant.

«De la même manière, continua Hagen, une bonne partie des hommes avec qui traite Michael Corleone sont des opposants résolus à ce gouvernement. Il est sans doute plus facile à M.Corleone, dont les origines sont si semblables à celles du président, de reconnaître certains progrès, des choses que ces hommes, qui ne savent pas voir plus loin que leur opposition à certaines actions du gouvernement, ne peuvent apprécier. Léconomie forte, le taux de chômage faible, le programme spatial, un dirigeant stimulant, sa capacité à dominer les communistes: la liste est longue, et je pense que nous sommes tous daccord.»

Tamarkin croisa les bras.

«Michael Corleone et les gens comme lui ne sont pas les démons que décrit Danny Shea, dit Hagen. Il a participé à la campagne du président lors des dernières élections et a peut-être joué un rôle clé dans leur issue. Il aimerait avoir à nouveau cette chance et recommencerait, avec autant de plaisir et dagressivité, si le gouvernement cessait de le traiter en adversaire.»

Woltz releva enfin sa grosse tête chauve. «Attendez, que je comprenne bien, dit Woltz. Vous voulez quon vous aide à faire du chantage au président des États-Unis?»

Tamarkin jeta au vieil homme un regard lourd de mépris.

«Absolument pas, répondit Hagen. Comment ferait-on ça? Quel journal voudrait publier ces images? Quelle chaîne de télé les montrerait? À moins que quelque chose méchappe, ce qui est sans doute possible, dit-il en laissant suivre un silence, ces bandes nont pas de valeur politique. Qui plus est, continua-t-il en désignant lécran, un homme dhonneur garde les secrets de ses amis. Quel intérêt y a-t-il à garder secrètes des informations qui mèneraient un ennemi à sa perte? Il semble tellement… inutile que le président fasse de nous ses adversaires quand il peut nous avoir pour amis quand il nous a eus pour amis, jusquaux récentes frictions provoquées par son petit frère. Monsieur Woltz, monsieur Tamarkin, nous savons que vous entretenez des relations amicales avec le président et avec plusieurs personnes de son entourage. Nous ne vous demanderions jamais, en aucune façon, de compromettre ces relations. Je ne vous demande pas de jouer les porte-parole pour M.Corleone. En réalité, je ne vous demande rien dautre que de considérer la situation, de la considérer pleinement, et de faire ce qui vous semble juste.» Il savança et mit la main sur lépaule de Tamarkin, puis il se pencha et regarda Woltz. «Tout ce que je vous suggère, conclut Hagen, cest de laisser votre conscience vous guider.»

Lidée de passer la nuit dans cette maison épouvantable, sous le même toit que ces gens bruyants et horribles, ne disait rien à Tom, mais cétait une partie du prix à payer pour se racheter davoir passé des centaines de moments agréables où il avait laissé aller son esprit et son corps, seul avec Judy Buchanan. La monogamie était forcément linvention dune femme, une invention pieuse et irréaliste, une absurdité comme le besoin quelles croyaient avoir de toutes ces chaussures hors de prix et fabriquées à moindre frais. La monogamie, pensait Hagen, consistait à imposer une vision idéale des choses sur la réalité.

La chambre quon leur avait donnée contenait des lits jumeaux et un mobilier banal, à lexception des esquisses de Degas accrochées au-dessus des lits. Tom et Theresa Hagen, tous deux en robes de chambre, mirent deux chaises près de la fenêtre et sinstallèrent pour partager une bouteille de vin rouge qui les attendait en regardant la statue illuminée de Jack Woltz.

«Woltz est juif, non? demanda Theresa.

Jusquau bout des ongles. Et alors?

Eh bien, il y a, je dirais, vingt œuvres dart dans cette maison qui ont été volées aux juifs pendant la guerre et qui sont portées disparues depuis. Il faudrait que je regarde de plus près pour en être sûre, mais si javais lhabitude de faire des paris, je parierais pour plus de vingt.

Comment tu sais un truc pareil?

Je suis devenue membre dun groupe de Miami Miami Beach, plus exactement, des juifs en majorité. Ils essayent de retrouver dimportantes œuvres qui ont disparu, que ce soit pendant la Deuxième Guerre mondiale ou à un autre moment, mais ils se spécialisent dans la Deuxième Guerre mondiale. Il y en a plus quon pourrait croire.

Quest-ce qui se passe quand ils trouvent quelque chose? demanda Tom.

Ils recherchent le propriétaire légitime ou ses héritiers puis la justice fait son miracle. Ou plutôt, je devrais dire la peur de la justice. La peur dêtre démasqué publiquement comme receleur de biens volés par les nazis suffit pour que les gens laissent parler leur bon côté. Même si le nouveau propriétaire ne sait pas faire la différence entre provenance et Providence, Rhode Island, même si tous ses crimes ont été commis par inadvertance, être accusé davoir collaboré par inadvertance avec les nazis est une chose dont on a rarement envie de répondre devant la justice. Les gens se rendent à lévidence, ils parlent à leurs avocats, puis ils cèdent.»

Elle resservit du vin à Tom.

«Tu nes pas en train de penser à moi, dit-elle, à mon engagement dans ce groupe ou à ce quil y a dintéressant dans ce projet. Tu te demandes juste comment tu peux utiliser ces renseignements contre Woltz.»

Elle avait toujours paru capable de lire dans ses pensées, même si elle ne le faisait plus très souvent. «Je me demandais quelle différence cela faisait quil soit juif. Juste parce quil est juif, il est censé se battre pour aider tous les autres juifs? Si on commence à réfléchir comme ça, où ça nous mène?

Tu es un homme intelligent, Tom Hagen, mais quand il sagit de regarder le monde du point de vue de quelquun dautre, tu ny arrives que si tu veux quelque chose. Tu es tout à fait incapable dempathie.»

Il comprit quelle ne parlait pas de Woltz.

«Ça me tue, continua-t-elle, et ce nest quun exemple, mais ça me tue que tu puisses me considérer comme le genre de femmes si naïves quelles ne savent pas ce que font les hommes.

Je ne comprends pas, mentit-il. Quest-ce que tu veux dire par là?

Je sais, daccord? dit-elle. Je suis en permanence entourée dartistes. Les artistes sont des hors-la-loi. Ils vivent en marge des lois; ils croient que les règles sont réservées aux autres. Tu crois que ton monde est impénétrable. Tu crois quil est unique, une vraie blague. Je ne supporte pas lidée que tu puisses me considérer comme une pauvre petite Italienne de la campagne qui va gentiment accepter que le signore ait une comare. Ou que ça menlèverait un poids, que ça me ferait une corvée en moins, comme si tu engageais quelquun pour venir faire le ménage.

Theresa, ce nest pas…

Comment peux-tu ne pas comprendre que jaimerais bien faire ce que tu as fait. Jaime le sexe, au cas où tu ne laurais pas remarqué, et toutes les raisons que tu peux avoir daller te dégoter la chatte dune inconnue, je les ai de vouloir aller chercher la grosse bite dun inconnu. Mais je ne le fais pas. Je ne le ferai jamais. Tu sais ce qui me dérange le plus?»

Hagen avait les poings fermés et enfoncés dans les poches de sa robe de chambre. «Non.

Tu ne trouveras jamais.

Jimagine que non. Tu as déjà dit que je ne pouvais pas voir le monde à travers le regard dautres gens.

Ne te moque pas de moi.

Je ne me moque pas de toi.»

Ils gardèrent le silence un moment. Puis Theresa se resservit du vin.

«Ce qui me dérange le plus, reprit-elle, cest que tu narrêtes pas de dire que cétait une histoire sans importance. Que tu ne laimais pas, mais mon Dieu, Tom, écoute-toi parler! Pourquoi as-tu déchiré ta famille pour une histoire sans importance? Pourquoi tes-tu rendu vulnérable à celui qui est derrière le meurtre de cette putain? Si tu lavais aimée, jaurais compris. Jaurais mieux compris pourquoi tu as couru un tel risque. Mais surtout, si tu lavais aimée, ça aurait montré que tu es capable de passion.»

Tom fit un suprême effort pour se détendre, desserrer les poings, étendre ses doigts et inspirer profondément. La plupart des hommes quil connaissait auraient déjà frappé leur femme. Tom navait jamais levé la main sur elle sur elle ou nimporte qui dautre sous le coup de la colère. Comme tout le monde, il en avait eu instinctivement envie. Mais, même enfant, Tom avait su contrôler ses impulsions aussi bien quun curé de campagne ascétique.

«Cest ridicule, dit Tom. Je peux tassurer que tu naurais pas trouvé ça mieux si je lavais aimée. Ce qui nétait pas le cas, encore une fois.

Tu as une vie géniale, Tom. Tu ten es bien sorti. Je tai entendu le dire toi-même des milliers de fois, et je suis daccord. Et pourtant tu es incapable dy prendre du plaisir. Je te plains. Toute laffection que tu donnes aux autres, toute la passion, tout lamour, ce nest que de la comédie.

De la comédie. Tu crois que je joue la comédie?

Je ne dis pas que tu ten rends compte, précisa Theresa. Je crois que non. Jespère en tout cas que non. Peut-être que cette comédie je suis sûre quil y a un meilleur mot pour ça, mais je ne suis pas psychologue, peut-être que cest quelque chose que tu joues surtout dans ton propre intérêt. Mais toutes les émotions que tu montres sont plus simulées que ressenties.»

Il eut tout à coup une sensation dindigestion. Il essaya de se rappeler ce quil avait mangé qui avait pu ne pas lui réussir. La journée avait été longue. La douleur saccentua, et il sefforça de la calmer en respirant profondément, ce qui eut lair de marcher. «Je reviens dans une seconde», lui dit-il en lui tapotant la main et en se levant pour aller ingurgiter du Pepto-Bismol. La douleur de lulcère, se dit-il. Ça recommence.

Il craignait quelle lui en veuille dêtre parti comme ça, au milieu dune conversation, mais lorsquil revint vers la fenêtre en lui rapportant un verre deau, au cas où, elle avait le visage dune femme mûre, préoccupée et obstinément amoureuse.

«Est-ce que ça va?

Cest mon ulcère, je crois. Ça va, mais je crois que ça recommence.»

Sil ne lavait pas connue comme il la connaissait, il aurait pensé que sa réaction était une tentative cynique pour lui montrer ce quétait lempathie. Mais elle était dune sincérité sans pareille, comme toujours. Il sentit alors quil laimait. Il en était presque certain. Il navait pas besoin dune femme comme elle, il avait besoin delle. Theresa. Qui lui disait la vérité. «Je sais que ce nest pas la bonne réponse maintenant, Theresa, mais je taime.

Écoute-toi. Je sais que ce nest pas la bonne réponse, mais. Cest…» Elle secoua la tête. «Moi aussi, je taime, Tom. Daccord? Que Dieu ait pitié de moi, mais je taime. Jaime ton esprit, ton charme, ton intelligence. Jaime être mariée à un homme qui ne se sent pas menacé par une femme qui a une carrière si on peut appeler ça comme ça. Des centres dintérêt en dehors du foyer, en tout cas. Jaime voir comme tu es beau. Jaime ce quon a construit ensemble, notre famille, la mission quon sest partagée en tant que mari et femme. Mais au bout du compte, je ne peux pas vraiment lexpliquer, pourquoi je taime. Toutes ces choses lexpliquent, et en même temps aucune delles.»

Tom acquiesça. Il ne pouvait plus parler. Il avait la poitrine comprimée et des picotements, et il eut la pensée folle que cétait peut-être ce dont les gens parlaient quand ils parlaient damour.

«Quest-ce qui te passionne, Tom? Cite-moi une chose.

Toi, dit-il. Les enfants. Notre famille.

Ça, ce sont les bonnes réponses, dit-elle. Cest comme ça que tu réponds aux questions, en disant ce que les autres considèrent daprès toi comme la bonne réponse. Pas daprès ce que tu ressens réellement. Parce que tu ne ressens rien réellement.»

Tu te trompes», rétorqua-t-il.

Theresa se tourna face à lui. Elle se pencha en avant et posa un baiser chaste mais tendre sur son front fuyant. «Jespère. Jespère vraiment du fond du cœur.»

Environ une heure plus tard, alors quil était couché avec sa femme endormie, Tom Hagen fut réveillé par ce quil avait pris plus tôt pour les symptômes de lamour. Cette fois-ci, ça faisait mal: la sensation doppression sétait accentuée et les picotements avaient augmenté.

Le médecin personnel de Woltz conduisit Hagen à lhôpital de Palm Springs, lui fit passer des tests et le félicita. «Je ne peux pas laffirmer, mais je crois pouvoir dire que vous avez fait une petite crise cardiaque, dit-il. Vous avez eu de la chance, cette crise davertissement nétait quun petit truc de rien du tout. Mais croyez-moi, si vous ne faites pas attention, ça va empirer.

Ne jamais croire, murmura Tom, quelquun qui vous dit croyez-moi.» Cétait tout ce quil arrivait à faire, murmurer.

Le médecin prit sa remarque à la rigolade. «Reposez-vous», lui conseilla-t-il.

Theresa était debout à côté du lit, le visage cireux à force dessuyer ses larmes et à cause de la fatigue. Le médecin lui tapota lépaule pour la rassurer et les laissa seuls.

Elle prit la main de Tom, inspira profondément et se lança: «Bon, dit-elle. La condition numéro un, cest quon reste en Floride. Ce nest pas négociable. Les filles, toi, moi. Les garçons quand ils nous rendront visite. Garde lappartement de New York si tu en as besoin pour tes affaires, mais je ny retournerai pas. Je veux prendre mes distances par rapport à tout ça. Jirai elle renifla seulement pour lart. Mais notre maison est en Floride.»

Hébété, Tom fit oui de la tête. Il imagina que son cœur se serait peut-être emballé sil avait été en état. «Marché conclu.»

À quelques kilomètres de là, à peu près au même moment, Francesca Corleone, haletante et saoule pour la première fois depuis des années, posa les yeux sur son corps nu dans le miroir placé au-dessus du lit géant de Johnny Fontane, et elle ne parvint plus à les détourner. Elle aurait bien voulu. Ce quelle faisait ne pouvait sappeler faire lamour. Le lit était totalement défait, ravagé, et il ny avait rien dautre à voir que cet acte bestial accompli sur des draps de satin tâchés par la sueur au son dune bossa nova, sous une lumière dambiance tamisée que Francesca aurait dû penser à demander à Johnny déteindre.

Normalement, même seule, Francesca ne se regardait jamais longtemps dans le miroir quand elle était nue. Sa mère lui avait appris que seules les salopes se regardaient dans le miroir quand elles étaient nues quest-ce quelle croyait, quelle était jolie? Elle nétait pas jolie. Cétait une fille quelconque, et plus tôt elle le comprendrait, plus elle vivrait une vie heureuse. Les choses cruelles quune mère dit à sa fille restent jusquau dernier souffle de la fille. Souvent, elles sont le dernier souffle dune fille. Cependant, même si sa mère ne lui avait pas dit ces choses dégueulasses, Francesca naurait jamais imaginé quelle pourrait avoir envie de se regarder en train de faire ça. Elle en avait déjà eu loccasion, quand elle était partie avec Billy en vacances à Cuba. Soit elle avait détourné les yeux, soit elle lui était montée dessus ou elle sétait mise à genoux. Ou à plat ventre. Elle avait préféré. Mais cette fois-ci cétait différent. Cétait Johnny.

Le plus bizarre, cétait que ce nétait pas bizarre ça lui paraissait normal. Ça faisait longtemps quelle ne lavait pas fait, et Johnny avait pris son temps.

La tête de Johnny. Entre ses jambes. Plus longtemps que Billy ne lavait jamais fait.

Elle essaya de le regarder, Johnny, ce visage, ces yeux, mais elle ne pouvait pas.

Elle réussit seulement à regarder son reflet. Ses fesses qui montaient et descendaient, petites et contractées, ridicules et adorables. Et à larrière de sa tête, la petite calvitie qui le dérangeait lui mais pas elle. Le regarder sous cet angle rendait toute la scène à la fois drôle et triste, et plus irréelle encore. Quelle chose étrange, se faire baiser. Parce que quand on le voit, comme ça, ce nest pas faire lamour. Cest baiser. Elle détestait ce mot, mais elle ne pouvait penser à rien dautre. Cétait le mot juste pour décrire ce quelle regardait.

«Baise-moi, Johnny», sentendit-elle dire.

Il répondit en la pénétrant avec vigueur. Les rumeurs étaient vraies: il en avait une énorme, la plus grosse quelle ait jamais connue. Ça faisait mal, mais il était tendre. Ça faisait mal dune manière agréable, totalement nouvelle pour elle. Il la remplissait tellement quil ny avait plus de place pour rien; à chaque coup, il la faisait mouiller un peu plus.

«Comme ça», lâcha-t-elle à voix haute, hors dhaleine. Elle naurait pas pu préciser ce quelle voulait dire exactement.

Il ne semblait pas avoir besoin de le savoir. Il était doué pour ça.

Elle se fichait de tout ce quil avait fait pour en arriver là, et ça lui donnait le sentiment dêtre à la fois raffinée et dure.

Elle aurait pu le regarder dans les yeux, elle aurait dû, mais elle ne le fit pas. Ne put pas. Elle voulait, mais non.

Les seuls yeux que Francesca supportait de regarder étaient les siens, là-haut, qui la fixaient et examinaient ce quils pouvaient voir de ses seins tombants qui la défiaient par leur asymétrie. La femme du miroir avait lair plus effrayée quheureuse. Elle était en nage. Sur le mur derrière le lit, au-dessus du dosseret en vachette, lénorme bobine du magnétophone tournait avec une triste régularité.

Le morceau de bossa nova se termina et fut suivi par des applaudissements. La voix dun présentateur annonça Johnny Fontane. Cétait son album live, Fontane Blue. Johnny la baisait au son langoureux de sa propre musique. Ce nétait pas tellement différent de ce que Francesca avait imaginé. Tous les jours, des milliers voire des millions de gens prenaient du bon temps sur la musique de Johnny.

«Oui», dit Francesca dune voix qui résonna étrangement à ses oreilles. Je taime, pensa-t-elle, mais elle eut assez de bon sens pour ne pas le dire. Ou même y croire. Elle sen voulait de lavoir ne fût-ce que pensé. Francesca voulait en finir avec ce genre damour. «Baise-moi.»

Elle réussit finalement à jeter un regard sur lui. Il avait les yeux fermés, le visage grimaçant.

Dune main devenue tremblante, elle enfonça ses doigts dans le dos luisant et glabre de Johnny et le tira vers elle pour ne plus voir ce qui se passait. La dernière chose quelle aurait pu prévoir.

La vie ne nous emmène pas là où on le prévoit, hein?

Tout comme elle lavait imaginé, le rêve quelle vivait dans la réalité sentait la sueur, le savon pour hommes, le beau cuir et les effluves de sa chatte parfumée.

Un autre mot quelle détestait mais, cétait le seul qui lui venait à lesprit.

Chatte.

Elle la sentit se contracter, comme si celle-ci avait pu penser. Elle tressaillit. Cétait étonnant, inévitable: elle était sur le point de jouir.


LIVREIV


Chapitre 21

Ça faisait près de trois ans que Nick Geraci avait disparu. Tout bien considéré, trois ans ne représentaient pas une attente extrêmement longue pour assouvir sa vengeance. Nimporte quel homme engagé dans la branche de Geraci pouvait énumérer sans hésitation plusieurs situations qui avaient mis beaucoup plus longtemps à se résoudre. Pour ne citer quun exemple célèbre, Don Vito Corleone avait attendu un quart de siècle avant de pouvoir plonger une dague dans le ventre du mafioso sicilien responsable de la mort de son père, de son frère Paolo et, sous ses propres yeux, de sa sainte femme de mère. Vito avait enfoncé la lame dans le nombril de lhomme et lavait fait remonter jusquà la base de sa cage thoracique en déchirant la peau et les intestins, puis il lui avait crevé lestomac plein lequel avait fait entendre un petit bruit humide et étouffé: cinq secondes dun plaisir sinistre, sanglant et nauséabond quun quart de siècle dattente navait dû que rendre plus délicieux.

Mais les Corleone avaient dautres problèmes qui les poussaient à régler en priorité celui que constituait Geraci même si la population nen avait que peu déchos.

Trois années avaient suffi pour que Nick Geraci disparaisse aussi des pages des journaux. Il avait réussi à se faire oublier. Dans certains comités de rédaction, dire quon pouvait mettre un massacre sur le dos de Nick Geraci signifiait désormais dans leur jargon quil ny avait aucun suspect, comme sils disaient que cétait un coup du père fouettard. Le grand public, qui devait satisfaire son insatiable appétit de pain et de jeux, était passé à autre chose depuis longtemps. Le meurtre de Judy Buchanan lavait apaisé, mais il y avait tellement dautres mets délicats à savourer chaque jour… Dieu du ciel, Fireball Roberts est mort dans un crash! Préparez-vous: lExposition internationale ouvre ses portes! Seulement… mon Dieu, regardez ce qui se passe dans le sud avec les Nègres, à Birmingham! On les attaque avec des chiens, des lances à incendie! Il y a des morts! Des jeunes cadavres enterrés dans des digues de terre! Mais, attendez les gars, regardez par là: tout le monde fait yeah, yeah, yeah: cest la Beatlemania!

Prenez, mangez.

Légalement, Nick Geraci était présumé mort. Sa femme avait rempli des papiers pour que cette présomption soit officielle. La seule question laissée en suspens était quand, si cela devait arriver, trouverait-on son corps. À partir dune des théories envisagées selon laquelle sa dépouille avait été ensevelie dans un des pylônes en béton du Shea Stadium, lidée sétait répandue quil était enterré sous le marbre du terrain. Les présentateurs blaguaient parfois là-dessus à la radio. La mauvaise nouvelle, cest que les Mets ont encore fait match nul ce soir. La bonne? Cest que Nick Geraci peut reposer en paix. Et caetera.

La plupart des hommes inscrits dans la tradition de Geraci avaient quant à eux une opinion quelque peu différente. Là encore, disparaître pendant trois ans navait rien dextraordinaire. Nombre dentre eux avaient accompli des prouesses bien plus impressionnantes. En Sicile, un Don de la Mafia avait disparu pendant vingt ans avant de refaire surface en parfaite santé, la mine réjouie, nayant jamais quitté lîle ni abandonné le contrôle de son empire.

Pour les gens du milieu, si Geraci était mort, il semblait logique que quelquun sattribue le mérite de cet exploit, étant donné toute la reconnaissance quil recevrait des Corleone. Et si les Corleone sen étaient chargés eux-mêmes, il y aurait certainement eu un cadavre.

La situation était préoccupante pour une autre raison.

Même trois ans après la disparition de Geraci, les mésaventures de lorganisation Corleone lui étaient souvent attribuées et ce, sans lhumour employé pour décrire les ratages des Mets de New York. On savait que Geraci avait placé un certain nombre de Siciliens dans des pizzerias partout dans le Midwest, lesquels vivaient tous des vies honnêtes, loin des endroits où on les convoquerait peut-être un jour pour rendre un service. Personne ne savait où se trouvaient ces personnes à part Geraci qui avait soi-disant toutes les informations en tête.

Il y en avait tout de même certains dont dautres se souvenaient. En fait, on avait donné une chance à ceux qui avaient eu une quelconque expérience criminelle en Sicile de travailler à New York avec Sacripante ou avec Nobilio. Mais il en restait de nombreux autres dont personne ne savait rien, et à chaque fois quun homme censé être un simple camionneur descendait les types venus détourner sa cargaison ou quun coursier transportant la part des recettes non déclarées de Las Vegas destinée aux Corleone se faisait étrangler et dépouiller, on soupçonnait que le coup avait été fait par, disons, un gentil petit salaud qui avait déjà repris sa tranquille petite vie de pizzaïolo dans le trou du cul de lIndiana.

Une fois quon aurait mis la main sur Geraci, ce ne serait pas la peine de le torturer pour quil donne cette liste de Siciliens implantés quil avait en tête. Une fois que trois balles de.22 feraient des ricochets dans cette tête et de la bouillie avec sa cervelle, ça naurait plus dimportance. Ces hommes, où quils soient, pourraient vivre en paix pour le restant de leurs jours, libres de devenir des piliers de la communauté, de nêtre une menace pour personne. Ce qui, en réalité, était le destin de la majorité dentre eux.

Quand bien même, cher lecteur, un tel homme aurait été votre propre père, vous ne lauriez jamais su. Son nom de famille le vôtre à présent nétait sans doute pas celui de son père. Son prénom nétait sans doute pas celui que sa mère lui avait donné. Comme nombre de ses semblables, il avait peut-être commencé par travailler dans un restaurant puis évolué, il connaissait peut-être assez bien une autre langue pour se faire passer pour un Grec, un Espagnol, un Arabe, ou tout simplement, comme beaucoup dAméricains, pour quelquun qui naime pas sappesantir sur le passé. Le passé était le passé, et ça navait plus aucune importance désormais parce quil était américain. Ses enfants étaient américains. Il avait échappé aux inévitables griffes de lHistoire en se contentant de faire vœu dallégeance au drapeau et aux clubs de sport locaux, de gagner de largent, de conduire une voiture propre, davoir une belle pelouse et de payer ses impôts au nom de la personne quil avait inventée.

La CIA avait un programme similaire qui utilisait des membres très spéciaux. Dans le cas de lagence, les hommes ne venaient généralement pas de Sicile mais de Yale ou dune école militaire. Ils étaient rarement employés comme assassins mais à des fins plus obscures. On les plaçait à la tête dentreprises que le gouvernement maintenait à flot, on en faisait des hommes riches malgré leur manque de dévouement ou de sens des affaires, et on les présentait aux élections ou on les envoyait négocier à létranger quand les sages décrétaient que lheure était venue. Aucun ne disparaissait. Beaucoup, par contre, faisaient peau neuve: ils devenaient des enfants privilégiés qui jouaient le rôle de lhomme du peuple. Des millions délecteurs se faisaient berner. Ces hommes eux-mêmes, souvent. Au moins un et peut-être même trois présidents américains sont nés de ce programme.

Dans la version de Fausto et les affaires qui finit par être publiée, il y a une scène dans laquelle Nick Geraci compare des notes sur son programme et sur celui de la CIA en compagnie dun agent borgne dénommé Ike Rosen, dont lexistence fut ensuite remise en cause par la sous-commission denquête parlementaire sur les assassinats et les changements de régime. En effet, un porte-parole de la CIA avait alors affirmé que ce programme clandestin navait jamais existé et qualifié les mémoires de Geraci de «simple roman de fiction». Mais des documents récemment déclassifiés ont prouvé que le programme a bel et bien existé, même si à ce jour on na retrouvé aucune trace dun dénommé Ike Rosen.

Dans le livre, Rosen aide Geraci à toujours avoir au moins une longueur davance sur ses poursuivants vindicatifs. Pour en fait éviter à Michael Corleone de se retrouver accusé de meurtre avec préméditation le meurtre de Nick.

Même les inconditionnels de lhistoire de Geraci concèdent que si Rosen a véritablement existé, cétait sans doute un personnage composé.

Parce que Michael Corleone sétait concentré depuis des années sur les entreprises légales, et parce que celles-ci étaient désormais les seules que Tom Hagen pouvait gérer, ces sociétés prospéraient malgré les autres problèmes des Corleone. Mis à part avec lExposition internationale de1964, cette énorme mine dor sacrée, les caisses se remplissaient grâce aux parkings, aux sociétés de pompes funèbres, aux vendeurs ambulants, aux bars, restaurants, distributeurs automatiques, hôtels et casinos, entreprises de construction et, par-dessus tout, la vente de bâtiments commerciaux notamment cette nouvelle manne, les centres commerciaux de banlieue. Michael devait sa réussite sur ce marché à deux partenaires qui lun comme lautre avaient des liens avec les années Vito Corleone: Ray Clemenza, le fiston de Pete, qui aménageait des centres commerciaux partout dans le pays, et Roger Cole (né Ruggero Colombo), lun des promoteurs immobiliers et des investisseurs les plus prospères de New York. Roger avait appelé sa société King Properties en souvenir du chien quil avait eu et aimé enfant et qui aurait sans doute entraîné lexpulsion des Colombo si Vito Corleone navait pas fait entendre raison à leur propriétaire. Non seulement Michael détenait des parts importantes dans les entreprises de chacun de ces hommes, mais il employait des comptables pour contrôler le travail de leurs comptables, afin de sassurer que les registres et les déclarations dimpôts de ces sociétés ne contenaient rien dun tant soit peu illégal.

Mais les affaires autrefois supervisées par Nick Geraci étaient en difficulté. Les profits de la Famille dans le trafic de stupéfiants avaient diminué de façon spectaculaire; cette opération, secrètement mise en place par Geraci à partir des restes du regime de Sonny Corleone, de concert avec le capo di tutti capi sicilien Cesare Indelicato, sétait transformée en partenariat avec Indelicato et la Famille Stracci, dans le New Jersey, laquelle contrôlait les docks où tous les chargements de drogue arrivaient. Les Stracci prenaient soixante pour cent des bénéfices réalisés aux États-Unis, alors quils nen avaient reçu que dix à une époque, pour la seule et unique raison que le capo responsable de ces docks était un chef plus capable et plus expérimenté que tous les hommes que les Corleone auraient pu mettre de force à ce poste.

Les syndicats contrôlés par les Corleone restaient sous leur gouverne, mais plusieurs de leurs dirigeants sétaient mis à jouer les donneurs dordres plutôt que les exécutants. Parmi les nombreux problèmes que cela avait provoqués, le plus visible était que le ministère de la Justice sen prenait maintenant aussi à ces représentants syndicaux. Il y avait une certaine justice là-dedans, mais celle-ci nétait pas faite pour satisfaire les Corleone.

Latout principal de la Famille Corleone avait toujours été le réseau de gens quelle avait à sa solde les carnassiers, comme on les appelait souvent, et cétaient par conséquent les revers éprouvés sur ce front qui éveillaient la plus grande crainte. Durant les sept années précédant sa disparition, Geraci sétait occupé de ces paiements sans rencontrer dincident sérieux. Depuis, cette responsabilité avait été confiée à Tom Hagen en collaboration avec les capi de la Famille, et la structure du réseau était restée intacte mais les choses ne fonctionnaient plus aussi bien. Et maintenant que Hagen ne pouvait plus sen charger jusquà nouvel ordre, cétait le rôle des seuls capi: Nobilio et Paradise. Or, bien que ces problèmes fussent de bien trop grande ampleur pour être mis sur le dos dun seul capo inexpérimenté, le regime dEddie Paradise avait beaucoup de mal à remplir correctement sa part du boulot.

De plus en plus, des représentants de la police et des autorités théoriquement arrosés ne se contentaient plus de ça: ils trouvaient de nouveaux moyens ingénieux pour soutirer de largent et en demander plus, pour cumuler les pots-de-vin des Corleone et dun de leurs rivaux, ou bien ils prétendaient avoir fait tout leur possible pour sacquitter dune tâche dont le résultat nétait pas celui attendu.

Largent que rapportait lExposition internationale permettait de couvrir une multitude de dépenses injustes, notamment celles engendrées par ce que certains appelaient depuis peu la «révolte des carnassiers». Comme au début dune invasion de termites, celle-ci était audible mais à peine perceptible, visible mais seulement si lon savait où regarder, et à moins que ce problème ne soit rapidement traité, toute la structure allait être réduite en un gros tas de sciure et de merde dinsectes.

Eddie Paradise continuait à faire son boulot, mais il savait ce que les gens se disaient. Ils se disaient que cétait un petit gros compétent mais sans talent, qui sétait retrouvé là à défaut de mieux. Un personnage cocasse, complètement débordé. Ils lappelaient parfois «la Tortue», comme dans la fable avec le lièvre. Les journaux sétaient mis à utiliser ce surnom, même dans des articles écrits par des journalistes censés être à leur solde. Ça faisait apparemment un petit moment quon lappelait Eddie la Tortue derrière son dos, comme si cétait une insulte. Eddie naimait pas devoir faire face à ce genre dhistoires, devoir réagir violemment à la moindre injure réelle ou imaginée, faire limportant et régler ses comptes; et puis, surtout: en quoi était-ce une insulte? Cest la tortue qui gagne la foutue course. Comme disait lautre, tu peux vérifier. À un moment donné où Eddie avait les yeux tournés, lAmérique était devenue un de ces endroits où on encourage cette saleté de lièvre. Eh bien, soit. Quest-ce quun homme seul pouvait faire? Changer les choses? Non, il fallait être réaliste. Quest-ce quun homme seul pouvait faire, par exemple, pour résoudre le problème des docks de Red Hook? À partir du moment où les cargaisons des bateaux étaient dans des containers, on pouvait les décharger nimporte où, même dans des docks dont le personnel nétait pas syndiqué, et les transporter ensuite en camion. Cétait juste un coup quEddie devait encaisser. Pour le meilleur et pour le pire, lAmérique était en train de changer. Ça nétait pas seulement dans la tête dEddie: ça se sentait, cétait dans lair de lAmérique, parfumé de liberté. Un exemple: Eddie avait un petit night-club à Greenwich Village, et récemment, alors quil était allé retrouver quelquun là-bas dans une arrière-salle pour régler un truc qui navait rien à voir, il avait entendu deux chanteurs en train de discuter dans les loges. Lun deux était devenu célèbre et était juste venu rendre visite à son vieil ami qui faisait un concert ce soir-là. «LAmérique est en train de changer, avait dit le plus connu. Il y a du destin dans lair, et moi je me laisse emporter par les changements.»

Cétait resté à Eddie. Malgré ses problèmes et les problèmes de son entourage, malgré lui, Eddie sentait lui aussi que son destin était en marche. Le destin dEddie Paradise était de se laisser emporter par les changements.

Il nétait pas débordé, quoi que certains puissent en dire. Les tortues nagent, nest-ce pas?

Les gens se disaient que Momo Barone aurait mieux fait laffaire et que la seule raison pour laquelle Michael ne remplaçait pas Eddie par Momo était que ça trahirait un manque desprit de décision. Les gens pensaient que Michael avait ordonné à Eddie de confier plus de responsabilités et de pouvoir à Momo, assez pour quaux yeux de beaucoup le Cafard semblât conjointement responsable de leur regime. Les gens ne disaient que des conneries. Momo Barone était le plus vieil ami dEddie. Ils étaient comme deux frères. Momo était un pauvre con au sale caractère, mais Eddie ne sarrêtait pas à ça. Il le connaissait. Si les rôles avaient été inversés, Momo aurait fait la même chose. Quest-ce que les gens attendaient dEddie: quil mette son plus vieil ami sur le carreau pour éviter que les gens, des gens, ne prennent son geste pour une marque de faiblesse? Ça rendait Eddie cinglé. Un homme faible ne ferait pas ça. Un homme faible écrase un subalterne fort. Seul un homme fort donne plus de pouvoir à son second.

Néanmoins, cétait vrai il y avait des témoins que juste après la descente de flics à la réunion de la Commission, Michael Corleone, furieux, avait expliqué à Eddie que sil avait besoin daide pour faire son travail, il navait quà demander. Cest de là quétaient parties la majorité de ces médisances. Eddie navait pas aimé se faire engueuler de cette façon devant dautres gens, mais il sétait comporté comme le devait un capo loyal, surtout un nouveau, qui pouvait sattendre à hériter dun certain nombre demmerdes en même temps que dun territoire, en particulier après un tel giambott. Autrement dit: il avait écouté et avalé la pilule comme un homme.

Quallait-il faire ensuite, le faire payer à Michael? Non. Dabord, qui le remplacerait? La Famille Corleone était déjà faible en haut lieu. Si quelquun descendait Michael, il ny avait pas de planB. Le planB, cétait la fin.

Même sil y avait eu un planB, çaurait été contre la nature raisonnable et loyale dEddie de prendre cette direction.

Donc, il attendit plutôt que la colère du Don soit passée et lui donna rendez-vous en privé. Michael quitta même sa tour et saventura à Brooklyn pour retrouver Eddie au Carroll Gardens Hunt Club. Le fait que ce rendez-vous ait lieu dans le secteur dEddie constituait par tous les aspects une forme importante et implicite de pardon (la seule que pouvait espérer Eddie dans la mesure où les boss ne sexcusent pas et nont pas à le faire). Michael et Eddie montèrent sur le toit pour discuter dhomme à homme. Cétait une soirée fraîche, mais lidée du toit venait de Michael et Eddie nallait certainement pas chipoter pour choisir dans quel endroit de son club ils auraient leur tête-à-tête. Momo se joignit à eux. Après coup, les gens en firent tout un plat, mais ça avait paru normal à Eddie sur le moment. Michael aurait sans doute amené un de ses seconds lui aussi un consigliere, un sous-chef si le placard navait pas été plus ou moins vide. Ça nétait pas uniquement dû à la fuite de Geraci et aux problèmes de Tom Hagen. Par exemple, le défunt Rocco Lampone qui était marié à une cousine dEddie aurait été bien utile dans ce genre doccasions, si ce nest que pour Dieu savait quelle raison Michael lavait envoyé régler son compte à Hyman Roth. Qui a idée de mettre un capo sur un coup pareil? Sans compter que cétait une mission suicide? Personne à la connaissance dEddie.

Mais cétait du passé.

À lheure quil était, Eddie Paradise assumait lentière responsabilité de tout ce qui avait mal tourné. Il tenait à ce que Michael Corleone le comprenne bien.

«À côté de ça, lui dit Eddie, ces flics étaient de la criminelle, pas mon commissaire. Mon commissaire navait aucune chance de le prévoir. Les flics quon avait mis en faction nétaient pas vraiment là pour tenir dautres flics à lécart. En tout cas pas dautres inspecteurs et dautres agents qui débarquent avec les gyrophares et tout ça. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas responsable. Je le suis. Point. Je veux que tu le comprennes. Tout ce que je veux te dire, cest que ça peut arriver une fois de temps en temps de tout bien organiser et que les choses tournent quand même mal.

La vie est pleine de putain de déceptions», soupira Momo Barone en haussant les épaules devant tant de fatalité.

Michael réfléchit à cette explication puis lança un regard noir à Eddie.

Malgré le froid ambiant, aucun deux ne tremblait. Eddie avait limpression de cuire sur le feu de la colère de son boss.

«Tu es capable de faire ce boulot, Eddie, lui dit Michael. Tu es nouveau, et je me suis montré patient avec toi le temps que tu apprennes les ficelles du métier. Mais je dois te le dire, il est grand temps que tu fasses des progrès. Je ne suis pas content de ce qui sest passé à cette réunion, avec les flics qui ont fait irruption et emmené Tom les menottes aux mains. Mais ça ne mintéresse pas non plus de revenir sur ce problème. Ce qui mintéresse, cest de faire en sorte que tout se passe bien à partir de maintenant.»

Eddie fit oui de la tête. Cétait pour ça que Michael avait besoin de lui. Les coglioni qui les entouraient vivaient dans le passé. Michael, lui, allait de lavant et se préoccupait de ce qui se passerait à partir de maintenant. Eddie prit ce qui soffrait à lui et en fit ce quil put. «Merci, répondit-il.

Je ne vais pas texpliquer comment faire ton boulot en pratique, Ed, dit Michael. Si je pensais que tu avais besoin de ça, tu naurais pas ce poste. Je ne taurais jamais promu.»

Mais aussi, pensa Eddie, parce que tout ce quil savait sur les détails pratiques de la fonction de capo, il lavait appris par son père ou par Tom Hagen, qui ne lavaient jamais été ni lun ni lautre.

«Tu dois quand même admettre quon rapporte pas mal dargent, précisa Eddie. On a toute cette pression sur les épaules, comme tu sais, avec les Fédéraux qui nous lâchent pas dune semelle, et pourtant les chiffres quon te donne, dans presque toutes nos affaires, sont meilleurs que jamais, en fin de compte.

En fin de compte», répéta froidement Michael.

Eddie prit cela pour une critique, mais peut-être une critique constructive.

«Pour moi, commenta Michael, cest symptomatique dun autre problème. Cest symptomatique de ce dont il faut quon parle.»

Eddie et Momo se regardèrent. Symptomatique. Saloperie dintello. «Quel autre problème? demanda Eddie.

Cette fascination pour largent, expliqua Michael. Les fleurs vénéneuses de la cupidité. Je sais que ça fonctionne comme ça dans dautres Familles, mais essaie de comprendre, Eddie: ce nest pas ce que mon père a bâti. Ce nest pas notre tradition, Ed, ce nest pas ce que je recherche pour cette Famille. Mon père voyait dans lAmérique une terre pleine de perspectives davenir, mais il voyait aussi parfaitement toute lhypocrisie et le cynisme qui régnaient dans lombre de tels slogans patriotiques. Tu es un homme pragmatique, Eddie. Un homme réaliste. Mon père aurait apprécié cette qualité chez toi. Il taurait bien aimé.»

Eddie se rendit compte quil souriait uniquement quand il regardait Momo et vit que le Cafard roulait les yeux.

«Ce que mon père a essayé de construire, continua Michael, ce quil a réussi à construire, cest une organisation réaliste fondée sur des intérêts mutuels, qui rendait des services et qui tirait profit de la bonne volonté des gens après ça. Dans un tel système, largent est un sous-produit, pas une fin en soi. Personne ne force personne à aller voir un bookmaker ou un tire-sou. Les gens y vont de leur plein gré, et ils sont reconnaissants pour le service rendu. Cest primordial. Tout est là. Les profits sont secondaires. Les profits sont un sous-produit des bonnes relations, dune bonne réputation qui se propage de bouche à oreille et qui amène dautres personnes à venir nous voir pour nous demander nos services. Et ce principe sapplique aussi aux gens qui occupent des postes dinfluence. Personne ne force aucun deux à venir nous voir pour nous demander de les aider à obtenir ces postes. Ou à les conserver. Ou bien les pourvoir. Nous aidons ces gens pour tout cela, mais cest leur choix. Tu comprends ce que je suis en train de te dire?»

Eddie croisa les bras. «Je comprends ce que tu me dis, mais je suis pas certain de comprendre pourquoi.»

Michael se tenait debout. Il était considérablement plus grand quEddie sans être pour autant vraiment grand à proprement parler. Cependant le Don avait une manière de se tenir durant une conversation qui lui donnait lallure dun géant. Il dominait une pièce. À cet instant, sur le toit, il dominait presque le ciel nocturne.

«Largent, dit Michael, déprécie tout. Dès linstant où tu réduis notre motivation à la seule recherche de profits, tu nous réduis tous au rang de vulgaires criminels. Tu ne peux pas faire ça. Largent est un sous-produit des affaires menées de la bonne manière, et une fois gagné, il permet darriver à dautres fins, quil sagisse délargir le champ de nos activités ou juste dassurer un certain confort matériel à ta femme, tes enfants et toi comme la nouvelle étole en hermine de ta femme ou le nouveau bateau que tu as amarré dans la baie de Sheepshead.»

Eddie fut parcouru dun frisson dangoisse, même sil le surmonta en une fraction de seconde. Cétait le boulot dun boss de savoir ce genre de choses ou dêtre en mesure de les savoir, Eddie savait quil devait apprendre comment en arriver là et que Michael était le prof idéal.

«Les gens qui veulent notre protection peuvent nous payer pour lavoir ce qui est parfaitement acceptable, de largent contre des services rendus mais le danger, cest que si ta première impulsion va vers largent, tu risques de passer à côté dautres choses qui valent bien plus que de largent ou qui peuvent ten rapporter davantage. Parfois, offrir gratuitement sa protection peut rapporter plus que nimporte quoi dautre. Cest une question déquilibre, bien sûr, et ça prend du temps pour le trouver. Personne ne possède ce don de manière innée.»

Eddie hocha la tête. Momo se passa la main sur la bouche. Eddie et Momo avaient démarré comme soldats puis pris du grade, pour remplacer Nick Geraci dans le cas dEddie. Ça laurait étonné que Vito ou Michael ait un jour convoqué Nick Geraci pour lui tenir un tel discours. Et il savait que Momo pensait la même chose.

«Tu nous mets aussi, poursuivit Michael, dans une position de vulnérabilité pour dautres raisons. Quand toi, dit-il en regardant Eddie, ou les hommes que tu diriges, fit-il en donnant une légère tape sur les cheveux lissés et durcis de Momo qui tressaillit, quand nimporte qui dans ton regime va parler à des hommes à notre solde pour soccuper de ces obligations, tu dois comprendre que ce que tu fais a peut-être lair dêtre une histoire dargent, mais que ça ne lest pas. Tous ceux qui sont concernés par cet aspect de nos affaires doivent avoir compris ça. À partir du moment où lune de ces relations devient une histoire dargent, à partir du moment où ce que tu remets est un pot-de-vin plutôt quun gage de reconnaissance, tu constateras que des gens à qui tu croyais pouvoir faire confiance pensent avoir le droit de se vendre eux-mêmes ou leurs services au plus offrant.

Et sils font ça, répliqua Eddie, on peut sen occuper, je te le promets.

Tu vois? fit Michael. Tu ne comprends pas. Je ne veux pas que tu aies besoin de ten occuper. Je ne veux pas que les choses en arrivent là. Quand elles en arrivent là, tu tes mis dans une impasse. Tu dois agir, mais chaque action que tu devras accomplir nous laissera encore une fois plus vulnérables. Eddie, toi qui as le sens des réalités, tu dois comprendre que notre organisation na aucun avenir si on laisse derrière nous des responsables syndicaux avec des dents en moins et des hommes politiques avec une balle dans le genou.»

Lavenir, il remet ça, pensa Eddie.

«Je comprends, dit-il. On va faire ce quil faut.»

Ils passèrent en revue quelques autres questions plus spécifiques notamment, en conclusion, la façon dont Eddie sétait servi de lagence de communication dans laquelle il était devenu commanditaire. Pendant un certain temps, Eddie avait eu peur den parler, mais lidée de nen avoir rien dit à Michael lavait effrayé de plus en plus, elle aussi. À son grand soulagement, cela plut à Michael. Ils se concertèrent pour voir comment lutiliser au mieux.

Quand Michael partit, pour autant quEddie Paradise pouvait en juger, lui et son chef navaient jamais été en si bons termes.

Eddie aurait voulu utiliser son agence de com pour faire savoir limportance de lendroit où avait eu lieu ce rendez-vous. Une vingtaine de ses hommes ainsi que les plus proches partenaires de Michael savaient ce qui sétait passé, mais personne ne semblait en parler par la suite. Le seul élément qui faisait apparemment jaser était quEddie avait fait venir Momo avec lui, ce qui laissait entendre quil était trop faible pour rencontrer le boss seul à seul. Il navait aucun moyen de mettre les choses au clair sans avoir lair de se sentir menacé par le Cafard et davoir paniqué à lidée que Michael vienne le voir. Ça lembêtait, mais Eddie devait sen tenir là.

Il décida quil était temps pour lui de tenter un coup daudace, quelque chose que tout le monde verrait comme un symbole de fierté et de force. Il commença à tâter le terrain et à faire peu à peu savoir quil comptait acheter un lion. Il emprunta des livres à la bibliothèque pour apprendre comment le nourrir et sen occuper quand le moment viendrait. Il fit même venir un employé du zoo du Bronx pour quil regarde la cage du sous-sol.

Un carnassier au sens propre du terme dans le sous-sol de son club. Un lion. Corleone: cœur de lion. Eddie avait un bon pressentiment sur leffet que ça ferait. Il deviendrait une légende.

Il décida de reconstruire ses relations avec les carnassiers (au sens figuré) sous sa direction en se chargeant lui-même du plus grand nombre. Il y avait tant de petites choses qui déconnaient quil commençait à soupçonner la présence dun mouchard dans son entourage. Dun autre côté, il craignait dêtre simplement en train de devenir parano. Son besoin de journaux intacts, de chaussettes neuves, de savon neuf: il savait ce que racontaient les gens, et nallait pas leur donner davantage matière à jacter. Dans tous les cas, parano ou non, il lui semblait futé de mettre sa touche personnelle en reprécisant à tous les hommes de confiance de son regime comment faire des paiements.

Michael avait redonné suffisamment confiance en lui à Eddie pour quil se sente dattaque à reformuler le message du boss à sa façon.

«Laisse-moi texpliquer quelque chose, daccord? dit-il à un jeune type que Momo avait formé, un solide gaillard sicilien quon navait peut-être jamais pris entre quatre zyeux, en y repensant, pour lui exposer comment les choses marchaient en Amérique. Notre business, dit Eddie, on dirait que cest une histoire dargent. Tu fais des boulots, tu files une part au type au-dessus de toi, qui file une part au suivant, et caetera et caetera, et les types tout en haut de léchelle sarrangent avec les flics et réduisent au minimum le nombre darrestations, les peines de prison et les autres complications. Cest simple, daccord? Et à un certain niveau, cest comme ça. Tout le monde parle tout le temps de fric, donc on te pardonnerait si tu croyais que cétait ça qui comptait. Mais cest pas ça qui compte. En fait, cest une question de services. Cest comme dans cette blague, on te la peut-être déjà racontée. Un petit garçon et une petite fille sont dans la baignoire en train de prendre un bain. La fille regarde la bite du garçon et lui demande si elle peut la toucher. Sûrement pas, dit le garçon. Regarde ce qui est arrivé à la tienne! Ah oui? fait la fille en montrant sa chatte. Eh ben ma maman elle ma dit quavec ça, des petits trucs comme tas, je peux en avoir autant que je veux. Tu vois, dans notre monde, le fric cest juste une bite. Mais les services rendre des services, en demander, tout ça les services cest la chatte.»

Au départ, linformation selon laquelle Nick Geraci se trouvait à Taormina semblait particulièrement fiable comme tant dautres tuyaux. Au départ.

On vit Charlotte Geraci prendre un train New York-Montréal. On la vit descendre du train à Saragota Springs. On la vit prendre une chambre à lhôtel Adelphi puis se rendre sur le campus de Skidmore College pour assister à la remise de diplôme de sa fille Barb. Après la cérémonie, on la vit entrer dans un restaurant de Caroline Street avec des gros paquets cadeau (dont lun, apprendrait-on, contenait une perruque châtain et des vêtements de rechange), et on la vit pénétrer dans une salle réservée pour une fête privée. Barb Geraci, les parents de Charlotte et plusieurs amis de Barb sy trouvaient déjà.

Deux hommes sinstallèrent à la fenêtre du bar den face et ne virent aucune trace du père de Barb Geraci. Cétaient deux gars du coin, vivement recommandés, qui travaillaient au champ de courses local et dans un casino dirigé par les Corleone, ancienne possession de Hyman Roth.

À la fin de la soirée, ils ne trouvèrent aucune trace de Charlotte non plus. Ils lavaient perdue. Ils se renseignèrent du mieux quils purent mais nobtinrent aucun indice valable. Elle navait pas rendu sa chambre à lAdelphi, mais elle y avait laissé sa clé et payé davance. Où quelle fut allée, elle navait pas pris le train: ils avaient des amis qui faisaient le guet à la gare de Saratoga. Le plus jeune et le plus beau des deux hommes approcha Barb Geraci qui faisait la fête dans un bar, et, sans éveiller dinquiétudes, comprit quelle croyait sincèrement que sa mère était repartie chez elle. Mais il ny avait aucune trace de Charlotte Geraci là-bas non plus.

Une semaine plus tard, Tommy Neri reçut une lettre anonyme à son club. Le cachet indiquait Taormina. Elle contenait un mot tapé à la machine en italien qui expliquait que Charlotte avait pris une chambre dhôtel dans cette ville de la côte est sicilienne. Lhôtel en question était réputé pour sa sécurité et sa discrétion. Il y avait également trois photos: Charlotte à une table du café Wunderbar, une photo delle sur les ruines dun théâtre grec, devant une ancienne fosse aux lions, et un cliché poussiéreux delle et Nick en train de rentrer dans un hôtel, pris de toute évidence au téléobjectif. Nick Geraci avait une barbe fournie il lavait fait pousser seulement après sêtre volatilisé. Un inspecteur de police que Tommy avait dans la poche rechercha des empreintes sur les photos mais ne trouva rien.

Peu de temps après, le Daily News publia une petite annonce facile à décoder qui indiquait elle aussi que Geraci se trouvait à Taormina. Tommy Scootch ne connaissait Joe Lucadello ni dÈve ni dAdam, si ce nest comme étant «notre source», comme lappelait son capo Richie Nobilio. Mais à partir de renseignements fournis précédemment par Lucadello, les Corleone avaient envoyé Tommy ou des hommes sous sa responsabilité à Taxco, à Mexico, à Veracruz, au Guatemala et au Panama. À chaque fois, ils avaient trouvé des preuves que Geraci y était venu, mais jamais Geraci en personne. On rejetait la faute sur Tommy, on laccusait de ne sans doute pas prendre les bonnes précautions, soupçonnant quelquun de son entourage de filer des tuyaux à Geraci. Tommy avait en réalité été plus excité par linformation sur Taormina avant que le contenu de la lettre anonyme ne soit corroboré.

Suivant les conseils de son oncle Al (quil supposait être les ordres de Michael Corleone, étant donné quils lui venaient dAl et non de Richie), Tommy Scootch envoya à Taormina des hommes nayant aucun lien avec Cesare Indelicato, qui était un ami de Michael mais peut-être plus encore un ami (personne ne semblait être sûr) de Geraci. Il écouta la suggestion dun des Siciliens de Nobilio et engagea deux mercenaires calabrais. Les hommes informèrent Tommy quil ny avait personne du nom de Geraci à cet hôtel, ce qui ne létonna pas dans la mesure où personne ne sattendait à ce quil utilise son vrai nom. Mais un barman de lhôtel affirma avoir vu lAméricain barbu et la blonde des photos. Une femme de chambre déclara quils avaient eu une chambre au troisième étage mais quils étaient partis. Plusieurs commerçants et baristas de la ville se rappelaient de lAméricain avec une barbe et la tremblote. Il avait cherché à acheter ou à louer une villa à la campagne, aussi retirée que possible. On ne lavait pas vu depuis un petit moment en ville, donc il en avait peut-être trouvé une.

Cétaient là les dernières nouvelles quil avait eues des Calabrais.

Quand Tommy se rendit lui-même en Sicile, les hommes avaient disparu. Quelques jours plus tard, on retrouva leur Fiat de location dans une plantation de citronniers mal entretenue près de Savoca. Il y avait du sang sur la banquette arrière et dans le coffre mais aucune trace des hommes. Lorsque Tommy Scootch rentra à New York les mains vides, une fois de plus, un colis lattendait à son club. Il avait été expédié de Messine, juste au nord de Savoca, cependant ladresse dexpédition ce que quelquun trouvait drôle était celle de lappartement de Michael Corleone. Le paquet contenait les têtes coupées et tuméfiées des hommes, enveloppées dans du plastique et recouvertes de neige carbonique. Il y avait également leurs mains et leurs pieds ainsi quune carte postale du mont Etna. Au dos de celle-ci à laide dune machine à écrire portable Olivetti assez neuve, la même marque que celle ayant servi à taper la lettre, avec les mêmes marques dusure du ruban quelquun avait écrit en anglais: «On sest bien amusés. Dommage que tu naies pas été là.»

Charlotte Geraci avait peut-être été victime dun malheur. Mais il semblait plus probable quelle ait rejoint son mari, où quil se trouvât. Leurs filles navaient pas lair au courant, mais la situation navait pas lair non plus de les inquiéter autant quon aurait pu limaginer.

Il était clair que quelquun rancardait Geraci.

On le renseignait apparemment assez pour quil puisse se permettre de jouer avec Tommy Scootch plutôt que de le tuer. Si Indelicato sétait rangé du côté de Geraci. Michael Corleone sen rendait compte, le pire restait à venir. Mais, en toute vraisemblance, le mouchard était quelquun qui surveillait Tommy ou obtenait des informations sur ses projets de voyage. Pourtant, les réservations étaient faites par des secrétaires de diverses sociétés contrôlées par les Corleone, qui appelaient diverses agences de voyages et (sans le savoir) utilisaient un nom demprunt différent à chaque fois. Pour écarter ce problème, il était nécessaire de considérer tous ceux qui gravitaient dans lorbite de Tommy, en particulier les autres hommes du regime de Nobilio, comme des mouchards potentiels, mais on navait rien trouvé. Cette sorte dinspection rendait les hommes nerveux, doù le besoin plus urgent que jamais de mettre la main sur Geraci.

Seuls Michael et Tom Hagen avaient été en contact direct avec Lucadello. On pouvait envisager que Joe jouait avec eux aussi, ce que Tom croyait mais pas Michael. Ou que le mouchard était dans lentourage de Joe ou Joe lui-même.

Michael ne croyait pas que Joe soit le mouchard.


Chapitre 22

LExposition internationale de New York qui eut lieu en1964 commémorative du tricentenaire de linvasion et de la reprise par le duc dYork de la ville troquée par les Hollandais à la tribu algonquine contre quelques bijoux en toc et les couvertures infectées par la petite vérole qui les avaient tous tués savéra être une manne pour les Cinq Familles de New York. Ce furent peut-être les attaques publiques menées contre elles par le gouvernement qui les incita à se partager équitablement les bénéfices en évitant les conflits visibles. LExposition comptait plus dune centaine de pavillons neufs destinés pour la plupart à des compagnies commerciales mais aussi à différentes administrations dÉtats et différents pays étrangers, tous construits sur le site de lExposition de1939, un site denfouissement de déchets, pavé, à Flushing Meadows. Robert Moses touchait dans les cent mille billets pour présider au conseil de lExposition (le salaire du maire était de 40000dollars), à condition quil renonce à tous ses autres postes, condition quil navait pas tout à fait respectée; il avait également conclu des marchés lui assurant une part dun million de dollars au minimum sur les recettes de diverses attractions. Par quelque moyen, tout cela était légal, ce qui épatait Michael Corleone. Comme dans la majorité des projets ambitieux de Robert Moses, lidéalisme quil affichait en public et la cupidité qui le caractérisait en privé donnaient le ton à toute lopération. Les travaux de démolition et de construction abondaient et permettaient de créer des emplois syndicaux fictifs qui ne pouvaient pas mieux tomber pour certains hommes en quête dune activité saine à mettre dans la case «profession» de leur déclaration dimpôts. Quand la construction toucha à sa fin, on inventa de nouveaux emplois de paysagistes, douvriers dentretien et dagents de sécurité, principalement (ces derniers étant particulièrement prisés pour les insignes). Les contrats semblaient tomber du ciel: pour évacuer les décombres et les déchets; pour fournir de la nourriture, des boissons, des cigarettes et des souvenirs; pour construire des parkings puis les repaver quand les entreprises qui les avaient construits avaient fait du sale boulot et sétaient retrouvées en liquidation judiciaire, mais avaient pris soin de conserver leur certificat de constitution à létranger pour être à labri de la puissante justice américaine. Les boîtes de strip-tease et les bordels des environs prospéraient grâce en partie à la vision conservatrice quavait Moses du divertissement. Les spectacles populaires de1939, comme la revue de nues Little Egypt, avaient été remplacés par des productions ruineuses et insupportables comme le Ice-Stravaganza de Dick Button et par lattraction Its a Small World que Walt Disney avait conçue pour le pavillon Pepsi moyennant une rétribution généreuse (une autre arnaque digne dun truand, mais menée par une légende américaine et dune certaine façon légale: se faire payer par des gens pour concevoir une attraction destinée à votre propre parc, en nayant quà les laisser sen servir pendant deux ans durant lesquels ils vous versent un pourcentage des recettes). LExposition aurait pu rendre hommage au passé de la ville, mais elle célébrait lère spatiale, et les opportunités quelle offrait à des hommes comme Michael Corleone semblaient, pour reprendre le titre dune exposition présentée dans un des pavillons commerciaux, «Aussi infinies que limagination».

Lun des hommes qui servaient de couverture à Michael un ancien copain des Marines faisait en fait partie du conseil dadministration de la société qui tenait ce pavillon. Lannée précédente, une de ces divisions avait reçu des contrats sans appel doffres du ministère de la Défense pour accomplir des missions secrètes au Vietnam et en Iran; les profits générés là-bas faisaient passer ceux réalisés par les Cinq Familles pendant lExposition internationale pour de la petite monnaie tombée derrière les coussins du canapé. Le ministre de la Défense était lancien P-DG de la société; ses fonds étaient désormais placés dans un blind trust. Et tout était légal. En voyant des choses comme celle-là, Michael se rassurait à lidée que son rêve de «légalité» nétait pas une illusion.

LExposition était une aubaine, pour une autre raison plus subtile. On avait rarement connu dendroit aussi parfait pour se cacher à la vue de tous, pour nêtre quun visage dans la foule et pour faire des affaires sans craindre dêtre enregistré ou attaqué. Les endroits traditionnels pour cela servaient toujours: les grands musées, le jardin botanique de Brooklyn, le hall des opéras, certains coins de Central Park, les allées des grands magasins,etc. LExposition avait lattrait novateur dun nouveau restaurant tout à coup à la mode, mais elle semblait également plus sûre. Elle offrait près de trois cent cinquante hectares où les hommes pouvaient discuter en marchant. Elle foisonnait de bruits de fond renforcés par le vrombissement de laéroport de La Guardia et par le grondement des voies rapides de Bob Moses qui entouraient les lieux. Des hommes de confiance y travaillaient comme flics. Mais surtout, tout le monde avait des amis qui gagnaient de largent grâce à lévénement. Çaurait été du suicide de chier là où mangeaient tous les affranchis de New York.

Cest ainsi que Michael Corleone choisit de donner rendez-vous à Joe Lucadello à lExposition. Michael était venu avec Francesca, Connie et leurs enfants, ainsi que Rita Duvall, qui portait un foulard sur la tête et dénormes lunettes de soleil. (Sa célébrité ne lui valait guère plus que des vous ne seriez pas je sais plus qui? et même quand il arrivait que quelquun la reconnaisse à New York, cela ne lembêtait jamais vraiment.) Par excès de prudence, Michael avait pris deux hommes avec lui qui devaient les suivre à suffisamment de distance pour passer inaperçus. Tom Hagen était encore dans une situation trop délicate pour laccompagner, et Al Neri aurait été de trop, étant donné le faible danger qui régnait à lExposition. Mais le bruit courait que Nick Geraci était peut-être derrière divers incidents inexpliqués, et ça suffisait pour que Michael sentoure dhommes chargés de sa protection, même à lExposition internationale.

Michael retrouva Joe, selon sa suggestion, au pavillon de la Louisiane. Le sens de lhumour de Joe navait pas tellement changé avec les années.

Joe lui-même, par contre, avait changé. Ça faisait plus de trois ans que Michael lavait vu pour la dernière fois, à Las Vegas, au moment où ils mettaient au point lopération de Cuba. Ce nétait pas seulement parce que Joe ne portait plus son bandeau, quil avait une perruque, ou que sa chemisette de tennis rouge Munsingwear, son blazer bleu marine bas de gamme et ses chaussures à semelles de crêpe lui donnaient lair dun membre de yacht club vieillot. Cétait sa raideur inhabituelle. Joe était un de ces types intelligents et sûrs deux qui ont cette manière caractéristique de mal se tenir. Il était là, au milieu dune reconstitution de Bourbon Street, près de lintersection de la Grand Central Parkway et la Long Island Expressway, pratiquement au garde-à-vous. Il y avait un défilé de carnaval miniature composé dune fanfare de Nègres et détranges zombies avec dénormes têtes en papier mâché. Joe était entouré dartistes qui faisaient des caricatures au fusain de touristes exploitables et de personnes célèbres absentes, dont Jimmy Shea, bien sûr, mais aussi Louis Armstrong et les Beatles.

Joe et Michael se firent passer pour des vieux copains de guerre (ce qui était presque vrai) se retrouvant par hasard. Laccolade quils se donnèrent permit à Michael de vérifier, bien quil fût peu inquiet, que la posture étrange de son vieil ami navait rien à voir avec le fait quil portât une arme ou un appareil découte. Joe se présenta lui-même à Rita et à la famille de Michael sous un nom italien encore plus long que Lucadello.

«Et maintenant, vous êtes dans quelle branche, Joe?» questionna Rita.

Elle avait entendu un nom italien, pensa Michael, et en avait tiré certaines conclusions. Michael ne releva pas. Elle semblait avoir voulu plaisanter, mais ses lunettes noires laissaient planer un doute.

«Je suis dans la vente, répondit Joe. Et vous?

Ah, fit-elle avec un dégoût affecté. Ça, cest une bonne question.» On avait annulé son jeu télévisé. Même sil avait voulu lui lancer une pique, elle le prenait bien. «Je me dis que, peut-être, je ne sais pas, je pourrais devenir une célébrité recluse.

Cest un beau travail, si vous arrivez à lavoir», dit Joe.

Michael la prit par la taille.

«Vous avez un œil bizarre, monsieur Joe, dit Sonny, le fils de six ans de Francesca.

Sonny! sécria Francesca. Ce nest pas gentil.

Cest pas grave, dit Joe. Il est en verre soufflé, fabriqué en Allemagne, expliqua-t-il au garçon avant de se pencher vers lui et de taper sur le verre.

Quest-ce qui est arrivé à votre vrai œil? demanda Sonny. Cest un nazi qui a tiré dessus?»

Francesca fit les gros yeux à son fils.

«Cest pas grave, répéta Joe. Cétait pendant la guerre, mais pas à la guerre. Jétais dans un pub à Londres quand une bombe a explosé, pas tout près mais assez près pour casser la vitre à côté de laquelle jétais.

Vous pouvez lenlever? continua Sonny.

Sonny! cria Francesca.

Hé, est-ce quil y a une caméra dedans? lança Victor, laîné de Connie. Jai vu ça un jour dans une BD.

Bon sang, jaimerais bien, dit Joe. Pendant longtemps, jai porté un bandeau. Les yeux quon fabrique en Amérique sont en plastique, comme tout de nos jours, mais en Allemagne on trouve encore des artisans dont les familles…

Un bandeau comme les pirates?» demanda Sonny, tout excité, et sa mère le réprimanda de nouveau. Les deux autres garçons rigolèrent.

«Ouep, fit Joe. M.Joe, le pirate Paisan.

Ouah! sexclama Sonny. Et vous aviez un perroquet, monsieur Joe?»

Rita, rayonnante, embrassa Michael sur la joue. Les enfants lui procuraient une joie évidente. Rita avait eu une enfance difficile, et quelque part, ça attirait Michael.

«Je voulais un perroquet, dit Joe, mais ma maman nétait pas daccord. Cela dit, elle avait raison. Jai un ami qui en a eu un, et non seulement il sentait mauvais mais en plus il lui a arraché le petit doigt.

On voudrait discuter du bon vieux temps, M.Joe et moi, intervint Michael. En buvant un café. Des vieilles histoires ennuyeuses de la guerre, ce genre de choses.» Il donna de largent à sa sœur et convint avec elle de les retrouver tous plus tard au pavillon du Vatican pour voir la Pietà de Michel-Ange, qui navait jamais quitté le Vatican auparavant. Mais grâce à des échanges de bons procédés, il avait été possible de faire venir la statue à lExposition.

«Une belle famille, commenta Joe. Tu devrais les emmener voir la Maison souterraine.

Très drôle», dit Michael. Ils sassirent sur une terrasse et commandèrent un café.

«Sérieusement, cest une vraie maison, expliqua Joe. Construite sous terre, tout confort, un paradis si les Russes lançaient la bombe.

Je sais», dit Michael. Certains de ses hommes avaient en théorie participé à sa construction, une ironie que Joe aurait appréciée. «En parlant de vivre sous terre…

Tu ne mavais pas dit que tu viendrais aussi avec tes enfants à toi? demanda Joe. Je me faisais une joie de les voir.

Anthony a été retenu pour un match de baseball, et Mary a eu quelque chose elle aussi. Ils ont dû annuler.» Un mensonge: à la dernière minute, Anthony avait refusé de venir. Kay navait pas voulu envoyer Mary seule en train, et Michael navait pas eu le temps daller la chercher en avion.

«Ils vont bien, quand même?

En pleine forme,» répondit Michael. Michael avait limpression que quelque chose sétait brisé en Joe, quil faisait semblant de garder la tête haute. Il le questionna à son tour sur sa famille, mais rien dans sa réponse ne laissa entendre que sa souffrance venait de là.

«Et Rita? dit Joe. Ça marche bien?»

Michael sourit malgré lui. «Jai de la chance, dit-il.

Tu peux le dire, lança Joe. Quand je vois le gosse sombre que tu étais et que tu te retrouves avec une fille pareille.

Quest-ce quil y a là-dedans? demanda Michael en repoussant son café.

De la chicorée.

La même chicorée quon mange en salade?

Cest bon, dit Joe.

Emmène-le avec toi, alors. Allons-y.» Michael se leva et partit dans la fausse Bourbon Street.

Joe pressa le pas pour le rattraper. «Cétait vrai, au fait, lhistoire du perroquet, dit-il. Du jour au lendemain, ce bon vieux Silvio Passonno a dû accepter de se faire appeler Silly Neuf-Doigts pour le restant de ces jours.

Silly Neuf-Doigts? répéta Michael en riant, encore une fois malgré lui. On dirait le nom dun chef indien. Grand Chef Silly Neuf-Doigts. Comment ça peut être une histoire vraie?»

Le sourire furtif de Joe, le plaisir quil prenait à amuser un ami même quand il sautait aux yeux que quelque chose le rongeait, névoquaient personne mieux que Fredo. Cependant, il nétait pas encore tout à fait détendu. «Cest comme ça, les histoires vraies, expliqua Joe. Elles sont stupides. Mon histoire aussi serait mieux si cétait un nazi qui mavait arraché lœil, ou si je lavais perdu en faisant un atterrissage forcé derrière les lignes ennemies, plutôt quen métant mis trop près dune fenêtre au moment dune attaque aérienne, où jétais en train de me saouler à la bière tiède et dembrasser une femme banale au teint pâle dont je nai jamais su le nom, dans un bar dont jai oublié le nom. Disons quelle sappelait Ishmaela. Dans ma prochaine vie, je mentirai sur tout, du berceau à la tombe.»

Ils passèrent devant un stand de pralines puis devant le pavillon de lÉtat de New York et se dirigèrent vers lUnisphère.

«Raconte-moi une autre histoire vraie, dit Michael.

Sur quoi? La Nouvelle-Orléans, les films de cul ou votre colis perdu?

Dans lordre que tu veux.

Eh bien, je sais que de nos jours tout le monde peut jouer les critiques, mais à en juger par la bande que tu mas envoyée, les films ont un mauvais éclairage et ils manquent de piment. Mais jimagine que cest sans doute là que je dois entrer en scène, hein? Pour rajouter du piment.

Alors fais-le.

Pas possible. Jadore la fin, mais elle ne justifie pas les moyens.

Cétait bien un ami à toi sur qui jai lu un article il y a quelques semaines?»

Michael faisait référence au récent fiasco quavait connu le gouvernement Shea à Cuba et quon avait mis sur le dos dun agent de la CIA.

«Je ne peux pas dire si on a été ou si on est amis, dit Joe. Quoi que tu entendes par ce mot. Je peux te dire que cétait et que cest un homme bien. La seule chose quon a révélée sur lui, linfo négative, cest quil a traité Danny Shea de menteur. Cest passé à la télé. On la bien mis en évidence. Cétait injuste, vraiment injuste, mais ce nétait pas inexact. LAttorney General la accusé davoir joué les francs-tireurs en préparant cette attaque sous-marine. Mais quest-ce quon est, la marine? On na pas de sous-marins. Il est évident que même si tu projettes den déployer des dizaines dun coup, tu niras pas loin sans laccord des autorités compétentes. Ce nest pas le genre dhomme à abuser de son pouvoir, mais dans le cas en question, ça naurait même pas été possible. Malgré tout, Danny Boy en fait son bouc émissaire, et les journaux gobent tout.

Et pourtant.

Oui. Et pourtant, on est obligés de faire comme si de rien nétait. Jaimerais les voir tous les deux au chômage, mais on na trouvé aucun moyen efficace, aucun envoyé spécial que je puisse leur dépêcher pour mettre ton projet en route. Il faut jamais dire jamais, mais depuis un certain temps, je suis obligé dappliquer le règlement à la lettre. Je peux rien toucher de frauduleux. Timagines pas le nombre de gens quon a forcé à prendre leur retraite, ou parfois bien pire. Des hommes de mon âge, de notre âge, des hommes qui se sont battus à la guerre, qui ont commencé comme ça, il y en a plein trop, daprès certaines personnes. Le meilleur agent que jai jamais connu, tu sais où les grands pontes lont cloué? Il est assistant du doyen dune école de musique. Il est censé recruter, je ne sais pas, des bassonistes ayant le potentiel pour devenir des agents. Je vais mourir derrière un bureau, je peux te le dire, et je suis pas près de laisser passer la moindre chance que jaurai déviter ça. Donc je me persuade que de toute façon tu as des hommes meilleurs que moi pour ce boulot. Tes amis dirigeants syndicaux, des hommes politiques. Je ne sais pas. Je ne devrais pas te dire comment faire ton boulot. Pardonne-moi.»

Michael jeta un coup dœil par-dessus son épaule.

«Ils sont toujours là, dit Joe.

Pardon?

Ils travaillent pour toi, ces hommes. Le maigrichon et le gros lard. Jai deviné. Même si, tu ne le sais pas, mais ils travaillent pour moi aussi.

Je le saurais.

Mais oui, fit Joe. Je plaisante.

Bon, dit Michael. La Nouvelle-Orléans et le colis?

La Nouvelle-Orléans, mon Dieu! fit Joe en soufflant. La Nouvelle-Orléans. La Nouvelle-Orléans, cest compliqué.

Éclaire-moi.»

Joe réfléchit un moment.

Jusque-là, les Tramonti semblaient respecter la décision de la Commission, mais Michael Corleone ne voulait rien laisser au hasard. Il navait évidemment rien dit à Lucadello de la proposition de Carlo Tramonti, mais sachant que les Tramonti avaient eux aussi travaillé avec la CIA sur le projet dassassinat, Michael avait demandé à Joe de vérifier si les Tramonti avaient des relations suivies avec certains de ses confrères.

«La Nouvelle-Orléans, cest pas lAmérique, dit finalement Joe. Pareil que New York. Un endroit comme Philadelphie, ça, cest lAmérique.» Joe avait grandi au sud de cette ville, mais ce sentiment sétait accentué depuis quil lavait quittée une réaction, supposait Michael, quil avait eue à force dêtre entouré à lagence de tous ces gars sortis de Yale. «Cleveland, Détroit, Chicago, même L.A. et Las Vegas. Surtout ces villes, tu comprends? Elles sont chaudes, artificielles, et tellement étincelantes que qui que tu sois, tu peux voir ton reflet dedans. Ça, là, dit Joe en faisant un grand geste pour désigner lExposition internationale, avec son architecture futuriste étalée au-dessus dune décharge recouverte de pavés, sa prétention épique malgré les grandes routes et les énormes intersections qui lentouraient, lentrée étant évidemment payante, y a pas de doute que cest lAmérique. Mais le reste de New York, cest New York. Cest hors du commun. Et La Nouvelle-Orléans, cest La Nouvelle-Orléans, de même que Miami nest vraiment pas loin de nêtre que Miami.»

Joe vivait à Miami. Daprès ce que Michael avait pu comprendre, il était lagent en chef là-bas.

Michael fit non de la tête. «New York, cest hors du commun? Joe, sil te plaît.»

À cet instant, tous les touristes qui photographiaient lUni-sphère avec leurs Brownies Kodak et leurs polaroïds avaient Michael Corleone et un homme aux cheveux touffus dans langle. Michael naurait pas été surpris dapprendre que parmi les touristes se trouvait un photographe du FBI en short accompagné dacteurs non syndiqués payés pour se faire passer pour sa famille.

«Cest pas ce que jai voulu dire, répliqua Joe. Ce que je veux dire, cest que New York est un cas à part. Vous autres, vous considérez le reste du monde comme vos dépendances. La Nouvelle-Orléans nest pas sur une île, et les gens de là-bas nont pas cet air de supériorité, mais cest aussi un endroit où…

Je te connais depuis plus de la moitié de ma vie, Joe, dit Michael. Tu es un ami très cher, et je tolère des choses venant de toi que je ne tolérerais sans doute pas de la part de ma famille. Je sais que tu ne peux tempêcher de faire ce genre de baratin, mais sil te plaît, arrête. Je ne suis pas dhumeur.»

Joe dévisagea Michael. Michael le regarda de haut puis, à contrecœur, il hocha la tête en signe de concession. Cétait Joe qui lui faisait une faveur.

«Ce sera peut-être mieux si je mexplique autrement, dit Joe. Tu te souviens quand ton neveu jouait au baseball à luniversité, et quil y avait tous ces hommes dans les gradins avec des carnets de notes et des chronomètres, et que tu savais que certains dentre eux cherchaient des joueurs pour des bookmakers, dautres pour des équipes pro, dautres pour une autre école en train de monter dans le classement, et quil y en avait plein qui étaient des imposteurs. Dieu seul le sait, mais peut-être que pour certains, cétait juste une façon de se sentir exister. Il y avait quelques cinglés qui étaient convaincus dêtre en relation avec une équipe professionnelle. Toutes les semaines, ils devaient envoyer leurs comptes rendus détaillés à quelquun de chez les Eagles ou les Giants ou une autre équipe, qui ne se donnait jamais la peine de les appeler pour leur dire darrêter leurs conneries. Même en faisant des recherches pour savoir qui étaient ces types, çaurait été facile de trouver pour certains mais jamais pour tous. Il y aurait des recruteurs de pro réglos travaillant aussi pour des books, par exemple. Il y aurait des bluffeurs habiles et des bluffeurs qui ne savent pas quils bluffent. Tu comprends ce que je veux dire, Mike? Jessaye de texpliquer ce qui se passe à La Nouvelle-Orléans.

Ni toi ni personne de ton agence ne travaillent avec mes amis de là-bas, on est daccord?

Mais bon Dieu, est-ce que tu mécoutes? La Nouvelle-Orléans est un endroit plein de couleurs, mais tout est gris là-bas.»

Michael joignit les mains dans son dos en continuant de marcher. Il possédait un don mystérieux pour deviner quand quelquun lui mentait, même un expert, et il était sûr que Joe lui disait la vérité: étant donné la nature du lieu et les problèmes actuels de la CIA, Joe était incapable de savoir ce qui se passait.

«À un moment donné de sa vie, reprit Joe, un homme doit accepter lidée que malgré ses compétences et son expérience, on peut se passer de lui. Parfois, tout ce qui compte, cest quil y a eux et quil y a toi, voilà tout. Pas la peine que je te fasse un dessin. Tu as fait des études avec des connards de petits bourges», dit-il un peu trop fort, ce qui lui valut le regard furieux de plusieurs passants, dont une Portoricaine qui boucha les oreilles de sa fille.

Cétait le genre de choses qui attiraient lattention.

Michael donna une tape sur le coude de Joe et lentraîna en direction du pavillon Kodak, qui ressemblait à un ovale de pâte à pain ondulante de cent vingt mètres de long en lévitation au-dessus du sol bien quil fut en ciment. À son sommet trônait un pentagone rotatif dont chaque face était couverte dune photographie denviron quatre étages de haut: les cinq plus grandes photos couleur au monde. Celle quils avaient en face deux représentait apparemment un guerrier japonais.

«Les choses ont changé, dit Joe. Jai pas choisi cette branche pour le plaisir de présenter des plans opérationnels de cinquante-six pages aux huiles concernées à chaque fois que jai besoin de faire sauter un fossé découlement. Ou pour quon essaye de deviner mes intentions avant que la fumée ne se soit littéralement dissipée. Ce projet sur lequel on a travaillé ensemble, tes hommes et les miens, il venait des huiles. Cest leur mode de pensée. Ils sont victimes de la théorie du grand homme, parce que cest ce quon leur a appris à Yale, et cest comme ça quils se considèrent: chacun deux est un homme remarquable et indispensable.

Ce projet avait ses mérites», dit Michael, ce qui nétait pas tout à fait un mensonge. Le projet en soi était fou. Michael sétait attendu à ce quil échoue. Des cendres de cet échec, il avait espéré tirer quelque chose de sérieux à mettre sur le dos de Geraci. Et du fric. Et si, contre toute attente, ça avait marché, le bon côté de la chose aurait été que les Corleone auraient récupéré leurs casinos. Cétait tout bénef. «Après tout, poursuivit Michael, il y a un vieux dicton qui dit: si tu veux tuer un serpent, coupe-lui la tête, pas la queue.

Jamais entendu. Je suis un gars de la ville, comme toi. Jy connais que dalle en serpents, mais il me semble que ça marcherait aussi bien en le coupant en deux. Mais pourquoi se concentrer sur un seul serpent, voilà la question. Il y en a toujours un autre pas loin. Pourquoi ne pas assécher le marais? Détruire son habitat.

Mais il y a dautres bêtes qui utilisent le même habitat, non?»

Un gigantesque clown triste les regardait du haut de la tour.

Ils prirent lescalator menant au toit.

Joe sapprocha alors de loreille de Michael. «Tout ce quon avait besoin de faire, dit-il en chuchotant presque, cétait de provoquer une guérilla dans toute lîle. Si tes hommes devaient intervenir, çaurait dû être pour leur savoir-faire attesté en matière dincendies et dexplosifs. Pour mettre le feu aux champs de canne à sucre et de tabac, pour faire sauter les mines de cuivre et ensuite faire sortir en fraude du pays des images des incendies et de gusanos furieux en train de sénerver devant les caméras. Le monde naurait pas toléré ça. Les gens auraient cru linsurrection plus importante quelle nétait parce quelle le paraissait à la télé. Et bim bam boum, cest fini. Tes gars reprennent leurs affaires, et moi je pars vers une nouvelle aventure. Tout le monde est content. Au lieu de ça, on a la situation actuelle.»

La surface du pavillon était un fatras de fontaines, de trottoirs inclinés, de jardins et de décors clairement indiqués pour se prendre en photo, COIN PHOTO, disaient les panneaux. À une extrémité se trouvait la tour, et à lautre se dressaient des stalagmites blancs et lisses en ciment hauts de six mètres censés évoquer la surface de la Lune. Ils se dirigèrent vers le paysage lunaire.

«Quest-ce que tout ça a à voir avec La Nouvelle-Orléans, Joe?

La Nouvelle-Orléans? fit-il en fronçant les sourcils. Rien. Tout. Tout est lié, Mike. Bon sang.»

Joe sarrêta pour allumer une cigarette et en offrit une à Michael qui refusa.

«Bon, daccord, dit Michael. Et le colis perdu, alors?»

Joe rangea ses clopes et son briquet dans sa poche et ils se remirent en route. «Je te lai déjà dit.

Tu peux répéter? Parce que si cest le cas, jai pas entendu.»

Lucadello tira une grosse taffe sur sa cigarette. «Je ne sais pas quoi te dire de plus que ce que je tai déjà dit, répondit-il en sempourprant, les dents serrées.»

Michael passa le bras autour des épaules de son vieil ami et ils entrèrent dans la zone lunaire.

«Bon, je vais être clair, lança finalement Michael. Il faut que tu arrêtes de tourner autour du pot.

Moi aussi, je suis clair. Cest toi qui nécoutes pas. Tu ne me comprends pas. Je ne suis pas sûr de pouvoir te dire les choses plus directement que je lai fait.

Essaye», lui dit Michael.

De là où il se trouvait, Michael voyait à présent le Jardin de la Méditation, en bas, et, juste derrière, la Van Wyck Expressway. Ses gardes du corps étaient postés chacun à un bout du toit.

«La réponse la plus simple, cest quon ne sait pas. Cest que ni moi ni aucun autre agent, pour autant que je sache, navons vu ton gars depuis les premiers jours où il était en Sicile. Voilà les faits. Ça peut vouloir dire quil est mort en se suicidant, de mort naturelle, tout ce que tu veux. À mon avis, il y a plus de chances quil ait trouvé un bon endroit pour se planquer sur cette île, auquel cas tu sauras mieux que moi où il peut être. Tes ressources et tes relations sur place sont meilleures que les miennes, sans parler de ta plus grande connaissance de la culture et même du terrain. Dun point de vue historique, beaucoup dhommes ont trouvé que la Sicile était un endroit magnifique pour se cacher. Est-ce que sa femme est là-bas avec lui? On ne sait pas. Certains éléments tendraient à prouver que oui. On ne sait pas non plus exactement où elle est. Cest ça que tu veux que je te dise quand tu me demandes dêtre clair?»

Cest à ce moment-là que Michael comprit tout à coup que Joe Lucadello, un homme qui gagnait sa vie grâce à ce quil savait, navait sans doute aucune certitude si ce nest que ses supérieurs et son pays sétaient servis de lui comme dun pion.

«As-tu une idée, demanda Michael, la moindre idée doù viennent les fuites?

Ça ma fendu le cœur dentendre ce qui est arrivé à ces gamins calabrais. Le…» Joe sarrêta, baissa la tête et la remua. «Je ne sais pas, dit-il, mais même si je savais, tu sais que je serais obligé de te dire que je ne sais pas. Mais je peux te dire une chose: si effectivement il y a une fuite, les gens bien informés disent que cest chez toi et pas chez moi. Cest une question de bon sens, comme on dit. Mais je te dis aussi que les choses sont compliquées en ce moment.

Ce qui veut dire que tu ne peux pas aller plus loin.

Pour linstant, corrigea Joe. La route nest pas terminée.

Pour aujourdhui, si.

Ça, oui, dit Joe. Jirai pas plus loin aujourdhui.»

Michael le remercia et ils sembrassèrent.

«Regarde tout ça, dit Joe en reculant puis en tournant lentement sur lui-même. Lavenir nest bien quune grosse arnaque. Quest-ce quils vont faire, tous ces couillons, quand lavenir sera là et quils ne pourront toujours pas éviter les bouchons en allant bosser avec leurs propulseurs dorsaux, quils nauront toujours pas lélectricité gratuite chez eux pour leur dispositif de fusion nucléaire individuel, et que lAmérique naura toujours pas mis les pieds sur cette bon Dieu de Lune? Dans toute lhistoire de lhumanité, il ny a jamais eu une société aussi teintée à la fois doptimisme et de cynisme, pas même la Rome antique.

Tu parles de New York? demanda Michael. Ou de lAmérique?

Un point pour toi.» Joe fit cligner son œil de verre. Mais il navait pas du tout lair amusé.

«Dis-moi la vérité, fit Michael en pointant un doigt. Est-ce quil y a une caméra là-dedans?

Même sil y en avait une, je serais obligé de te dire quil ny en a pas.» Cette fois-ci, le sourire qui se dessina sur son visage parut authentique. Mais il sévanouit un instant plus tard. «Jy crois pas, fit-il. Tu plaisantes pas.»

Si, pensa Michael. Mais avant quil puisse ouvrir la bouche, Joe se pencha légèrement en avant et retira son œil de verre. Il y eut un bruit de ventouse, puis Joe le fourra dun geste calme dans la poche de chemise de Michael.

«Vérifie toi-même.»

Joe ne chercha pas à fermer les paupières sur son orbite vide. Celle-ci était rose et avait quelque chose de ridiculement sexuel. Michael ne sourcilla pas et garda le regard rivé sur le trou béant, malgré lui. Quand Joe enfonça la main dans la poche de sa veste, les gardes du corps se mirent à courir. Mais tout ce quil en sortit fut une paire de lunettes de soleil vert foncé. Les gardes du corps sarrêtèrent. Ils avaient attiré lattention des autres visiteurs présents sur le toit.

«Tiens-moi au courant si tu trouves quoi que ce soit, mon ami», dit Joe. Il tapota la joue de Michael puis, avec plus de force, la poche où se trouvait lœil. «Tu peux peut-être menvoyer une photo.» Il se retourna et partit seul en direction de lescalator. Sa raideur exagérée avait disparu, et il marchait désormais dune façon rappelant celle du héros épuisé à la fin dun bon western. Michael se demanda si cétait là aussi une attitude quil se donnait.

Michael ignora le regard des curieux et attendit que son vieil ami disparaisse son plus vieil ami, se rendit-il compte. Il ne sortit pas lœil de sa poche, mais il le sentait, plus dense et plus lourd quil naurait imaginé. Il avait les oreilles qui sifflaient. Le moment où il lui avait donné cet œil avait été tellement étrange quil se rendait compte seulement maintenant à quel point le geste était terriblement irrespectueux. Pire: cétait une manière moqueuse de lui jeter le mauvais œil. Il serra fermement le poing sur lobjet. Joe Lucadello méritait quil le lui enfonce dans la gorge, ou même dans le cul.

Il fit signe aux gardes du corps de le rejoindre. Ceux-ci ne firent pas allusion à lœil. Le protocole voulait que des hommes daussi bas rang nadressent pas la parole à un boss à moins que lui ne leur parle.

Ils sarrêtèrent aux toilettes en allant au pavillon du Vatican. Michael ordonna à lun des hommes de se poster à la porte et de dire que les chiottes étaient hors service, puis il emmena lautre à lintérieur et lui demanda son flingue. Encore une fois, ni plus ni moins que le protocole.

Michael sapprocha du lavabo. Il sortit lœil de sa poche à laide dun mouchoir. Lobjet nétait pas dégoûtant. Cétait un chef-dœuvre de précision. Que quelquun puisse fabriquer un tel objet à la main semblait miraculeux. Il avait plus la forme dun œuf que dune boule.

Michael lenveloppa dans le mouchoir et le posa sur le rebord du lavabo, puis il sortit le pistolet et vérifia que la sécurité était mise. De la main gauche, il prit le mouchoir par son extrémité. De la droite, il empoigna le pistolet par le canon, le leva au-dessus de sa tête et frappa lœil de toutes ses forces avec la crosse. Le garde posté à lextérieur passa la tête à lintérieur. Michael cogna encore plusieurs fois jusquà ce que sa vision se trouble, puis il sarrêta, couvert de sueur et haletant.

Il déplia le mouchoir. Pas de caméra, bien sûr. Ce qui restait avait encore un peu laspect dun œil: des particules minuscules, de fines échardes et une douzaine déclats de verre plus épais et plus ronds que ne laurait imaginé Michael.

Impulsivement, il glissa le plus gros morceau dans sa poche.

Il laissa le reste sur le rebord, se lava le visage et recoiffa ses cheveux blancs, qui lui donnaient toujours limpression de ne pas connaître lhomme quil voyait dans le miroir. Il baissa les yeux sur les débris et se rendit compte alors seulement que les initiales brodées sur le mouchoir nétaient pas les siennes. Cétaient celles de Fredo.

Quelques minutes plus tard, en compagnie de centaines dinconnus, dune infime partie de sa famille réduite et dune femme dont il commençait à penser quil pourrait tomber amoureux, Michael Corleone sembarqua sur lune des trois plateformes motorisées installées pour lexposition de la Pietà et passa lentement devant le Christ crucifié dans les bras laiteux de sa mère, tous deux illuminés. Donner vie à tant de beauté, comme lavait fait Michel-Ange, dépassait lentendement humain. Lapporter en Amérique constituait un exploit bien plus modeste, mais ça avait tout de même demandé des mois de négociations délicates et un nombre incroyable de services rendus et dhommages en espèces. Cétait, pensait Michael Corleone, par tous les aspects, laccomplissement de toute une vie.

Pendant toute la durée de lExposition internationale, cette année-là et la suivante, Michael Corleone mettrait rarement les pieds dans les autres parties du pavillon: la chapelle de lentresol, la salle sur les sacrements catholiques, la reproduction des fouilles faites sous la basilique Saint-Pierre (reproduction sous laquelle, Michael le savait, gisaient des tonnes dordures). Par contre, il reviendrait quantité de fois voir la Pietà, avant et après les heures douverture au public, seul et accompagné, empruntant les plateformes et flânant à son propre rythme dans lallée bondée. À chaque quil voyait ne fut-ce quun anneau de canette ou un emballage de paille nimporte quoi qui pût gâter le site, il le ramassait lui-même et le jetait. Au-dessus de la statue étaient fixés quatre-vingt-deux spots disposés en cercle, et parfois Michael, émerveillé, expliquait à des inconnus quon avait limpression que la lumière provenait aussi de la pierre blanche: un morceau de roche extirpé de lhumble sol italien et transformé par des mains italiennes en cette apparition à la beauté indicible. Michael ne priait plus. Il ne sétait pas confessé depuis quinze ans et doutait y retourner un jour, mais la Pietà ne perdrait jamais ce pouvoir quelle avait de lémouvoir.

Souvent, comme à cet instant, Michael pleurait.


Chapitre 23

Charlotte Geraci déposa la voiture de location à laéroport et prit un taxi qui lemmena à La Nouvelle-Orléans par la route61. Cétait le milieu de la matinée. Elle avait conduit presque sans arrêt pendant deux jours. Toujours coiffée de la perruque, elle avait le visage décomposé et regardait encore derrière elle plusieurs fois par minute, comme elle lavait fait durant tout le trajet depuis Saratoga. Le chauffeur lui demanda si ça allait, si elle voulait un verre deau ou une aspirine. «Ça va, prétendit-elle. Je suis juste fatiguée.» Quand le taxi lui demanda si cétait la première fois quelle venait à La Nouvelle-Orléans, elle mentit et répondit non. Ça semblait être la meilleure réponse pour le faire taire.

Nick lattendait dans un grand hôtel un peu défraîchi de Poydras Street. Elle y arriva épuisée et affamée: elle avait eu trop peur pour sarrêter, à part pour acheter de lessence, quelques sandwichs infects et du Pepsi. Elle navait pas de bagage, ce qui, avec la perruque, lui donnait limpression dêtre une pute. Elle traversa le hall et se rendit aux toilettes pour se laver les dents et le visage et pour se tamponner les dessous-de-bras.

Elle prit lascenseur et rejoignit la chambre.

«Je suis désolé, ma ptite dame, dit Nick en faisant une imitation niaise de John Wayne. Vous êtes une brunette drôlement mignonne, mais ma femme blonde est sur le point darriver en ville.»

Cétait une chambre normale, pas une suite.

«Il se trouve que je cherche mon mari, dit Charlotte. Vous lavez peut-être vu. Cest un homme sans barbe.» Elle tira dessus. Près de trois ans quil lavait, mais elle ne lavait jamais vue. Il lui avait envoyé ces enregistrements sur bobines des dizaines mais pas une seule photo pendant toute son absence.

Ils étaient sur le pas de la porte. Malgré leurs blagues sur la perruque et sur la barbe, se trouver là, ensemble, après tout ce temps, leur coupait le sifflet.

«Tu es bien réel, hein?» Elle lui enfonça le doigt dans les côtes comme si cétait un fantôme.

Le tour était joué. Ils senlacèrent et se roulèrent au sol en fermant la porte dun coup de pied.

Leurs chaussures et leurs vêtements volèrent et, quelques instants plus tard, ils se jetaient sur le lit. Ça ne se passa pas bien. Elle était exténuée et avait besoin dune douche, et tous deux étaient maladroits et tremblants. Ils lavaient fait parce que la situation semblait lexiger. Ça se passa si mal que Nick jeta ensuite un verre contre le mur tant il était déçu; Charlotte senroula dans les draps et se mit dans la position du fœtus.

Les choses sarrangèrent par la suite. Ils avaient du champagne rosé. Cétait encore le matin, mais ils burent environ la moitié de la bouteille. Il lui offrit une boîte en bois peint pleine de bijoux mexicains, ce qui la ravit, et lalbum Chet de Chet Baker, dans un paquet cadeau, ce qui la laissa perplexe: elle avait déjà entendu ce nom, expliqua-t-elle, mais ne connaissait pas la musique. «Tu vas adorer, lui dit-il, cest de toute beauté, comme toi. En plus, regarde la pochette.» Cétait une photo de Baker en pull beige, splendide, qui regardait lobjectif dun air égaré, et dune blonde en pull noir debout derrière lui, les yeux fermés, le visage fourré dans sa nuque, débordante dune tristesse indescriptible, comme si elle savait quelle ne pourrait jamais aider ce bel homme à maîtriser ses démons. Elle ne saurait même jamais quels étaient ses démons.

«Cest toi», dit-il.

La route, la peur et leur partie de plaisir ratée lavaient anéantie, et le champagne lui montait à la tête. Il lui fallut un certain temps avant de comprendre quil voulait dire que la femme lui ressemblait.

«Enfin, chéri, dit-elle. Elle ne me ressemble pas du tout.

Parce que tu es plus belle, dit-il.

Voilà, dit-elle en hochant la tête. Cest ça la différence.»

Charlotte fit une longue sieste puis se leva pour aller prendre une douche.

Pendant quelle était dans la salle de bains, Nick regarda la taille de ses vêtements et appela la boutique quAugie Tramonti lui avait recommandée. Nick décrivit son épouse à la personne qui répondit: «une femme de quarante-quatre ans mais dallure jeune, élégante, classe, pas trop tape-à-lœil mais dautant plus belle grâce à ça, une sorte de mélange dAudrey Hepburn et de la première dame, mais en blonde.

À qui est-ce que tu parlais?» demanda Charlotte. Lhôtel ne fournissait pas de peignoirs avec la chambre, mais elle avait pris celui de Nick.

«À personne, dit-il.

À ta petite amie?

Nessaye même pas de plaisanter là-dessus.»

Elle haussa les épaules.

Vingt minutes plus tard, une femme de la boutique arriva avec un chariot chargé de toutes sortes de vêtements à la taille de Charlotte. Celle-ci navait apporté que ce quelle avait pu mettre dans un grand sac à main dété. Elle fut aux anges. Elle choisit quelques articles des choses étonnamment jolies, aussi loin de New York, une remarque que Nick trouva snob mais qui ne parut pas vexer la femme. Charlotte demanda sils pouvaient vraiment se le permettre, et Nick lui répondit de ne pas sinquiéter. (Augie avait déjà pris en charge la douloureuse, ce que Nick ne précisa pas.) Ils shabillèrent et sortirent faire une longue balade dans le quartier français. Elle lui demanda comment il pouvait sexposer au grand jour de cette façon dans une grande ville américaine. Nick lui répondit que cétait une longue histoire, mais quen bref aucun homme quil devait craindre ou qui fut en relation avec des gens autres que certains personnages influents de La Nouvelle-Orléans ne pouvait ne fut-ce que mettre les pieds dans lÉtat de la Louisiane sans avoir obtenu la permission dun ami de Nick.

Il ne désigna pas Carlo Tramonti par son nom. Et Charlotte ne demanda pas plus de précisions. Cétait une chose quil adorait chez elle.

Ils prirent un repas splendide au Galatoire et retournèrent à lhôtel avec une bouteille de vin rouge. Sans quelle lui ait demandé, Nick se rasa la barbe. Elle sembla apprécier cette attention. Ils veillèrent jusque tard dans la nuit et se racontèrent ces deux années et plus passées quils ne rattraperaient jamais tout à fait, sinterrompant deux nouvelles fois pour se glisser dans le lit, avec des résultats nettement meilleurs.

Le lendemain matin, Charlotte Geraci sassit dans le lit pour faire des mots croisés. Un espace entre les rideaux de lhôtel laissait passer un faisceau de lumière qui découpait le lit en deux. À côté delle, Nick dormait avec un maillot de corps blanc et un bas de pyjama en soie bleue. Charlotte était nue sur les couvertures. Nick était dessous. Même si cétait une vraie blonde et quelle était à New York jusque quelques jours auparavant, Charlotte était bronzée à vrai dire, le printemps y avait été très beau et elle avait passé beaucoup de temps à prendre des bains de soleil à côté de sa piscine chauffée. Elle avait quarante-quatre ans; elle portait les marques dun bikini, dans lequel elle nétait pas du tout ridicule. Nick était sicilien par ses deux parents, mais il avait toujours été assez blond pour quon le prenne pour un Irlandais ou un Anglais, et il avait le teint plus clair maintenant que la dernière fois que sa femme lavait vu, même sil avait passé les deux dernières années sous les tropiques. Le bas de son visage était encore plus blanc. Il ressemblait plus à lancien Nick sans la barbe, mais en vérité seulement un tout petit peu. La maladie de Parkinson avait amolli les muscles de son visage. On naurait pas cru quil navait que trois ans de plus que sa femme.

Nick se réveilla. Il tendit la main et suivit délicatement le contour des seins de sa femme du bout du doigt. Il avait eu toutes les raisons de croire quil naurait plus jamais le plaisir de les voir. Ses seins. Mais, réflexion faite, les mots croisés non plus. Elle ne sy plongeait que quand quelque chose la tracassait. Cétait une des joies subtiles du mariage: connaître si bien une personne, la supporter tellement longtemps que ses excentricités et ses habitudes les plus bizarres, au départ fascinantes, deviennent ensuite exaspérantes puis, au final, étrangement rassurantes. Nick sentait la chaleur du trait de lumière à travers les draps.

«Je tai détesté, lança Charlotte sans le regarder.

Bonjour à toi aussi», répondit-il en lattirant vers lui.

Cétait leur premier matin ensemble depuis presque trois ans. «Je sais que je devrais en vouloir seulement aux gens qui tont fait ça, reprit-elle. Et cest ce que je fais. Mais cest dur. Je ne connais pas toute lhistoire. Cest dur de ne pas ten vouloir à toi pour ce que tout ça a fait à notre famille.

On sen est remis, dit Nick. Notre famille va bien. Les filles sont fortes. Tu ten es tirée à merveille avec elles. On va tous bien sen sortir. Je vais me faire pardonner. De toi, et delles. Vraiment, je me réintègre petit à petit, chérie. Il faut que tu me croies.»

Elle jeta le livre de mots croisés et remua les épaules pour quil la lâche. «Ça fait deux fois maintenant, Nick. Deux fois que tu disparais. Tu crois quil suffit de quelques coups de fil de temps en temps et dune longue nuit en ville pour que tout soit réparé? Quil suffit denregistrements de toi qui parle pendant des heures de jazz, de ce qui se passe dans le monde et des livres que tu lis? On ne sen est pas remis, Nick. Même pas à moitié ou au centième. Je taime, vraiment, mais je tai aussi détesté. Écoute. Il faut que tu comprennes. Je ne crois vraiment pas… ne me regarde pas comme ça. Je ne crois vraiment pas que tu te rendes compte de ce que ça a été pour nous.»

Le regard désapprobateur quelle avait cru voir était sans doute dû à Parkinson. En réalité, il avait observé ses seins et ses marques de bronzage en songeant à la chance quil avait, au bonheur quil connaîtrait quand tout irait mieux. Cependant, il était inquiet à lidée quelle ait porté un tel maillot de bain, quil puisse y avoir un autre homme. Mais il ny croyait pas. Elle noserait pas et naurait probablement même pas envie. Il tendit la main pour lui donner la parole. «Je técoute, dit-il. Je suis tout ouïe.

Jai peur, je suis seule, et jai limpression de ne pas être maître de ma vie, expliqua-t-elle. Je ne suis quun accessoire dans cette grosse production: les aventures de Nick. Je dois tout faire, ton boulot dans la maison et le mien. Tu crois que les filles vont bien, mais elles ne vont pas bien. Elles ont besoin de leur père. Barb est en colère, et je sais que tu le sais. Je sais aussi que tu penses revenir bientôt, quon sera bientôt tous ensemble, mais je ne supporte pas de limaginer toute seule en train de sénerver dans notre maison, à attendre que je revienne, à tattendre. Et Bev. Bev tidolâtre: elle ne te critique jamais et te défend toujours comme si sa vie en dépendait. Cest surtout Bev qui minquiète. Ça fait trop longtemps que tu es parti pour savoir le genre de choses qui se passent en Californie de nos jours, surtout sur les campus universitaires, mais je suis terrifiée à lidée quelle puisse tomber dans un de ces pièges. Elle va passer lété chez ton père, Dieu merci, mais après ça, elle retourne directement avec les beatniks, les libres-penseurs, les fumeurs de joints et tout ce quil y a dautre à Berkeley. Jessaye de ne rien te reprocher, mais comment est-ce que ça pourrait ne pas être une bonne chose pour elle, à son âge, davoir son père auprès delle, plus présent dans sa vie?

Donne-moi une minute», dit Nick, et il alla pisser et se brosser les dents.

Ce nétait pas dans les habitudes de Charlotte. Elle se contenait. La veille au soir, ils avaient discuté en dînant puis tard dans la nuit, avec des pauses pour refaire lamour. Mais ils avaient surtout échangé des nouvelles, ils sétaient remis au courant, et Charlotte lui avait raconté son voyage en détail. Elle avait fait la route toute seule. Elle était sortie par la porte de derrière dun restaurant avec une perruque brune, puis elle avait traversé la ville pour récupérer sa voiture de location sans oser regarder par-dessus son épaule de tout le trajet. Une fois dans la voiture, elle avait surveillé son rétroviseur en permanence, morte de trouille, pendant plus de mille cinq cents kilomètres. Elle avait eu peur de sarrêter, et cette peur lui en avait enlevé le besoin, mis à part pour prendre de lessence et acheter du Pepsi. Mais maintenant, Charlotte ne parlait plus de la même façon. Pour Nick, ce nétait pas un problème. Elle en avait le droit. Il lavait bien cherché. Mais ça ne ressemblait pas à Charlotte. La mère de Nick, une grande bavarde, avait toujours jacassé sur les défauts de Fausto et sur dautres questions qui soulevaient des passions, et elle sétait adressée à Nick comme à un adulte, un confident, plutôt quun petit garçon. Nick était resté dévoué à sa mère jusquau bout, mais elle en avait quand même fait voir à sa famille. Il avait vu comment la franchise de sa mère en public avait nui aux perspectives davenir de son père dans lorganisation de Forlenza à Cleveland. Elle avait monté le propre fils de Fausto contre lui, dans sa propre maison. Ce nétait pas voulu, Nick le savait. Elle avait bon cœur. Comparés à dautres, elle et Fausto avaient vécu une histoire géniale. Pourtant, Nick avait tout fait pour épouser une femme aussi bonne et aussi intelligente que sa mère, mais en gardant le contrôle sur ce quelle disait et les endroits où elle le disait. Là aussi, il avait réussi. Charlotte était juste fâchée. Plus que ça, elle avait peur, et cétait parfaitement compréhensible. Ils sefforçaient tous les deux davoir lair naturel: ils navaient fait que ça depuis larrivée de Charlotte. Ça prendrait du temps.

«Tu as raison pour les filles, dit-il en revenant. Je le sais. Mais, tu sais, je parle avec Bev, peut-être plus que tu crois. Cest la seule dentre vous qui continue à menvoyer des enregistrements. Moi aussi, je continue à lui en envoyer. Quand quelquun se drogue, ça se sent dans sa voix. Elle ne se drogue pas, elle réussit bien ses études, et tout va bien se passer pour elle. Elle a été bien élevée, Char, et ça aussi, cest grâce à toi. Une personne forte ne devient pas automatiquement comme ceux qui lentourent. Les châteaux sont entourés de douves, mais ça ne veut pas dire que la princesse va se noyer.»

Charlotte considéra quelques instants cette comparaison, puis elle rigola.

Nick rit lui aussi. «Bon, daccord, tout ce que jessaye de te dire, cest que je ne suis pas aussi déconnecté que tu as lair de le croire.

Peut-être. Je ne sais pas.» Charlotte croisa les bras sur sa poitrine. «Il nen reste pas moins que Bev a besoin que tu sois plus là pour elle. Je narriverai jamais à communiquer avec elle comme tu le fais, cest comme ça. Ça nempêche que depuis trois ans, à chaque fois quelle et moi on sest engueulées comme du poisson pourri, je ten ai terriblement voulu. Je lavoue. Je men veux davoir ce genre de sentiments, mais à qui est-ce que je peux parler? Je ne peux même pas le faire en me confessant au père DiTrilio, puisque je suis censée porter ton deuil. Je pourrais lui confesser ça aussi, je sais, mais je ne peux pas. Je ne le ferai pas. Je suis censée faire croire au monde entier que tu es mort. Je dois tout faire. Tout. Il faut tuer une araignée, pas de Nick: cest à moi de le faire. Barb et Bev ramènent leurs petits copains à la maison, et cest moi qui dois les prendre à part pour percer les intentions de ces garçons, parce quil ny a pas de Nick. Mon père meurt, et je vais toute seule à son enterrement, parce que cest comme ça pour tout. Sans parler des factures. Je suis très très juste. Tu sais que je dois tondre la pelouse moi-même maintenant? Véridique. Arrête de me regarder comme ça, je tai dit.»

Il avait de nouveau examiné ses marques de bronzage, en particulier celles laissées par le bas du maillot. Et puis, la courbure de ses hanches, et sa touffe moins fournie que dans son souvenir. Il secoua la tête.

Elle prit apparemment ce geste pour un signe de consternation après quelle sétait plainte du manque dargent. «Je sais ce que tu te dis, lança-t-elle.

Je ne me dis rien du tout», répliqua-t-il. Quest-ce quil pouvait dire, quil se demandait si elle perdait les poils de sa chatte? Est-ce que ça arrivait aux femmes? Il se rendit compte que cétait la plus vieille femme quil ait vue toute nue. «Je técoute. De toute mon attention.»

Charlotte se redressa et se pencha vers lui. «Je sais que tu me trouves obsédée par les choses matérielles, que tu crois que je pense sans arrêt à largent, mais ce nest pas vrai. Je suis là depuis vingt-quatre heures, et cest la première fois que je parle dargent, daccord? Réfléchis. Toutes les fois où on a parlé au téléphone, est-ce que je tai parlé dargent, à part quand tu abordais toi-même la question? Jamais. Pas une seule fois. Mais jai des nouvelles pour toi. On est fauchés, Nick. Toutes nos économies sont parties. Jai dû emprunter de largent à mon père. Je sais que des gens me surveillent, quenvoyer quelquun à la maison avec une grosse enveloppe toutes les semaines nest pas…

Il ny a personne que je puisse envoyer, expliqua Nick. Encore moins quelque chose à mettre dans ces enveloppes théoriques. Je pensais vraiment que ça marcherait avec lassurance-vie.» Lidée était que sa femme le déclare mort, récolte les sous et quil rembourse ensuite si jamais il refaisait surface: autrement dit la plus belle arnaque pour emprunter à taux zéro, après lassurance vieillesse des routiers syndiqués. «Mais jai dautres moyens de résoudre ce problème. Jai des actions que vous pouvez vendre, toi ou les filles. Je peux leur faire savoir comment sy prendre. Et puis, mon père peut aussi envoyer des mandats aux filles.

Et tu me le renverras à la figure.» Elle empoigna les draps et les tira jusquà son cou pour se couvrir. «Je le sais rien quà la façon dont tu me regardes.

Quand est-ce que je tai dit que tout ce qui tintéressait, cétait largent?

Des dizaines de fois.

Sincèrement, je ne me rappelle pas te lavoir dit une seule fois, déclara Nick.

Sil te plaît.

Peut-être quelques fois, avoua-t-il, mais pas des dizaines. Mais écoute. Que ce soit clair. Je nai pas disparu. Les deux fois où je suis parti, tu savais où jétais, et si tu ne savais pas exactement où, cétait pour ta propre sécurité. Je suis désolé pour les difficultés que ça ta causées, je te lai dit des milliers de fois, mais tout ça nest pas une surprise pour toi, Char. Tu savais tout sur ma vie bien avant quon se marie. Je ne serai jamais un de ces hypocrites qui préfère se faire passer pour J.Paul Getty ou pour un Rockefeller malchanceux que dire ce quils sont vraiment. Tu es mariée à un soldat, point. Je te connais, Char. Je sais que tu préfères être mariée à un soldat quà un cadre sup raté mais tiré à quatre épingles. Et tu sais aussi bien que moi quun soldat doit parfois partir.

Tu appelles ça être parti? Cest bien plus que parti. Tu es officiellement mort, ou en tout cas tu le serais si des gens à la solde de Michael Corleone navaient pas bloqué la procédure.»

Nick lui demanda si cétait ce quavait dit lavocat, sil avait plus de détails.

«Rien quil puisse mettre sur le dos de quelquun en particulier. Mais il en est sûr, et moi aussi. Comme tu dis, je sais tout sur ta vie depuis bien longtemps.»

Nick se leva et appela le room-service. Il commanda des œufs Bénédicte pour Charlotte sans lui demander. Cétait ce quelle avait pris le premier matin de leur lune de miel. À un niveau juste en dessous du conscient, il espérait quelle se rendrait compte de tout ça: quil prenait les choses en main, quil se souvenait. Il nen prit conscience quau moment où il raccrocha et où elle se leva pour lembrasser.

«Quest-ce qui est arrivé à ta retraite? demanda-t-elle dune voix chargée de désir. Ton idée de prendre ta retraite? On avait parlé de Key West. Ou éventuellement de Miami Beach. La Nouvelle-Orléans, je ne sais pas. Mais les soldats ont bien droit à la retraite, non?

Jai quarante-sept ans, dit-il. Tu veux que je prenne ma retraite pour faire quoi? Passer mes journées à la maison à broyer du noir? Ton père a travaillé jusquà quoi, quatre-vingt-dix ans?

Soixante et onze. Il était maître charpentier, Nick. La plupart des gens de ce métier ne prennent jamais vraiment leur retraite.

Pareil dans ma branche. Une question: pourquoi tu ne sais pas pour La Nouvelle-Orléans? Quest-ce qui te permets de juger si vite La Nouvelle-Orléans? Tes là depuis à peine un jour, Char. Attends de voir un peu. Tu vas adorer, je tassure. Cet endroit te gagne petit à petit.

Quoi, comme la moisissure? Tout est humide, ici. Tu ne penses pas sérieusement à tinstaller ici, si? Pour toujours?

Cest la saison humide. Key West aussi, cest humide, tu sais. Et je préfère cet endroit à Key West, je peux te le dire.

Cest pas la même humidité à Key West. La Nouvelle-Orléans, ça a lair dêtre lendroit à visiter absolument.»

Il rit. «Pas comme chez nous, cest ça?»

Charlotte disait souvent quEast Islip était une ville agréable à vivre mais que personne navait envie de visiter. «Exactement, répondit-elle. Pas comme chez nous.

Habille-toi», lui dit-il. Il lui avait donné rendez-vous à lhôtel, mais il sétait installé dans une maison que Carlo Tramonti lui prêtait et était peut-être même disposé à lui vendre. «Jai quelque chose à te montrer.»

Elle ségaya. «Vraiment? fit-elle. Je peux le lire?

Lire quoi?

Ton livre.

Mon quoi?

Ton livre.»

Il sétait focalisé sur la maison en se demandant si elle lui plairait, cest pourquoi il ne comprit dabord vraiment pas de quoi elle parlait. Mais ça lui revenait. Dans un moment de faiblesse, la nuit précédente, à la faveur de la nuit et de lalcool, il lui avait confié être en train décrire un livre. Il ne se rappelait pas ce qui ly avait poussé. Cétait sans doute parce quau début de leur relation, elle travaillait comme secrétaire dans une maison dédition. Nick avait été amené à la connaître indirectement, par son patron, qui avait alors des problèmes financiers. Charlotte était dailleurs venue à New York de Pennsylvanie occidentale pour devenir écrivain, ce qui était ironique car, contrairement à lui, elle ne lisait pratiquement plus. Mais cétait probablement normal que quand un homme et une femme se remettent ensemble ou ont des soucis ou les deux, ils se replongent à lépoque où ils sont tombés amoureux.

Nick avait peut-être essayé de la reconquérir, même si elle était déjà là.

Il lui paraissait de plus en plus évident quil devrait arrêter de boire.

«Alors? questionna-t-elle.

Tu pourras le lire quand il sera fini, dit-il. Cest-à-dire bientôt.»

À peine quelques semaines plus tôt, Nick sétait rendu en Sicile en bateau, mais il ny était pas resté longtemps. Charlotte était allée en Sicile elle aussi, mais pas récemment. Nick sétait assuré que Lucadello savait où il se trouvait de sorte que, suivant les ordres de ses supérieurs, il se sente en devoir de transmettre cette information aux Corleone. En temps voulu.

Les deux clichés de Charlotte avaient été pris trois ans plus tôt au cours dun voyage en famille. Au fil des années que Nick avait passées en cavale, cétaient devenu des objets sacrés pour lui. Il en prenait le plus grand soin et ne les aurait sacrifiés pour rien au monde, si ce nest pour que sa femme et lui puissent se retrouver. La troisième photo était récente. La femme quon voyait dessus portait une perruque blonde pour ressembler à Charlotte. Elle sappelait Gabriella. Elle avait rejoint Nick dans un café de Taormina, puis ils avaient marché ensemble jusquà lhôtel. Le photographe les y attendait. Elle avait tourné la tête à lobjectif. Nick les avait fait marcher trois fois jusquà la porte, juste pour être sûr davoir ce dont il avait besoin. Le photographe était un lointain cousin de Nick par son père, dune branche de la famille que Fausto était passé voir lors de son dernier séjour sur lîle, manœuvre qui avait dabord incité Nick à se planquer. Gabriella était sa femme. Personne dautre navait eu lair de les regarder. Elle sétait ensuite dépêchée de monter dans la voiture de son frère et denlever la perruque. Elle et son mari, Sebastiano DAndrea, séjournaient dans un hôtel à lautre bout de la ville.

Nick avait pris une chambre et payé davance en liquide pour une semaine. Il avait donné un pourboire plus que généreux au groom qui avait porté sa valise jusquà la chambre. Pendant quelques jours, Nick fit en sorte quon remarque sa présence en ville en discutant avec les barmans et les commerçants. Il se fit passer pour un homme daffaires américain cherchant à acheter une maison de vacances isolée et visita quelques propriétés pour paraître crédible.

Sebastiano développa lui-même les photos dans la baignoire. Nick choisit sa préférée. Gabriella laida à rédiger le mot pour quil ait lair davoir été écrit par un autochtone. Sebastiano établit des relations avec le barman et la femme de chambre en chef de lhôtel de Nick, puis ils repartirent tous les trois pour Palerme. Le lendemain, Nick reprit le bateau pour lAmérique.

Plus tard, quand Nick donna le feu vert, Sebastiano posta le mot. Immédiatement, le barman et la femme de chambre fournirent tous deux à Sebastiano une description des hommes qui étaient venus se renseigner sur un Américain barbu et sa femme blonde, en exhibant la photo de Nick et de Gabriella en train de rentrer dans lhôtel que Sebastiano leur avait déjà montrée. Les Calabrais nétaient pas les bienvenus là-bas. Le barman et la femme ne leur devaient rien.

Cétait un Sicilien de léquipe de Nobilio qui avait recommandé les Calabrais pour ce job. Ce que Tommy Neri ne savait pas, cest que quelques années auparavant, ces mêmes Calabrais avaient tué loncle du Sicilien. Daprès Momo Barone, le gars avait fait passer cette occasion de se venger avant la loyauté quil devait à Michael Corleone.

Le père du Sicilien le frère de loncle assassiné eut le plaisir sordide de superviser lembuscade et denvoyer les morceaux aux États-Unis.

Nick emmena donc Charlotte voir leur maison, qui lui apparaissait dailleurs comme la maison typique dun couple de jeunes mariés: une baraque modeste dans Dauphine Street, fraîchement repeinte, avec une nouvelle véranda et des climatiseurs de fenêtres, à quelques pâtés de maisons à lest du quartier français. «Je dois admettre, dit Charlotte qui avait lair enchantée malgré elle, que ça a lair dêtre un parfait petit nid paisible et loin de tout. Ou en tout cas, loin de tout ça.»

Elle prit ses marques en un temps record.

Et très vite, elle et Nick redevinrent à peu près eux-mêmes.

Les Tramonti possédaient tout le pâté de maisons ainsi que celui dà côté, et tous les habitants étaient des parents plus ou moins éloignés. Charlotte ne le sut dabord pas, mais le temps quelle devienne amie avec dautres femmes du quartier, le temps quelle fasse le rapprochement, elle était redevenue elle-même: elle savait ce quelle savait, et elle nen parlait pas. Elle tenait la maison impeccable. Elle prenait un plaisir pervers à la chasse aux innombrables parasites inconnus, véritable tonneau des Danaïdes: les petites grenouilles vertes et les lézards; les essaims de mouches, dabeilles, de guêpes et de moustiques, trop nombreux pour être repoussés par les grenouilles et les lézards; les inévitables blattes américaines; les évangéliques à cravate et en chemise blanche à manches courtes armés de leurs brochures. Cétait pour elle une façon doublier dautres soucis.

Elle et Nick se chamaillaient en permanence sur des détails sans importance, mais ils ne semportaient jamais vraiment. Elle encourageait Nick à écrire et lui disait que le cliquetis de la machine à écrire, aussi peu fréquent quil fut, mettait de la vie dans la maison. Il enfermait ses pages, ses notes et ses carbones dans une cantine en acier des États confédérés dAmérique quil avait achetée dans une boutique dantiquités de Canal Street. Il rapporta à Charlotte une télévision couleur avec un châssis en teck et un écran de dix-neuf pouces: le plus grand du magasin. Elle lui dit que, sachant à quel point il détestait la télé, ce geste en disait long. Elle lui acheta des livres qui expliquaient comment écrire des livres. Pendant son temps libre ce qui nétait pas tout le temps, prétendait-elle, elle prenait le petit magnétophone à bobines de Nick et sinstallait dans le canapé avec un ventilateur électrique braqué sur elle. Elle fermait les yeux et sirotait du thé sucré en parlant de rien mais avec courage à ses filles jusquà ce que le bout de la bande se mette à battre sur la bobine. Elle postait ensuite les enregistrements à des inconnus qui les faisaient suivre à ses filles, ses bébés.

Le voyage de Nick Geraci à La Nouvelle-Orléans avait été au départ arrangé par Spratling, lancien magnat du bijou mexicain qui avait simplement tâté le terrain, et surtout par le borgne quil avait connu sous le nom dIke Rosen.

Lagent de la CIA sétait pointé à Taxco. Geraci était en train de lire le New York Times en dégustant des enchiladas suizas et une bière fraîche dans un café installé sur le toit dun immeuble qui donnait sur la cathédrale. «Vous avez déjà goûté de liguane? demanda lagent. On ma dit que cétait censé être aphrodisiaque.»

Geraci posa son journal. Il lui fallut un moment pour le reconnaître sans son bandeau. La dernière fois quils avaient parlé, cétait à côté de la maison de Geraci à East Islip, une rencontre qui avait motivé Nick à se planquer. «Ça a goût de poulet, dit Geraci. Pourquoi pas vider votre sac?

Ça vous va bien, la barbe.

Idem pour lœil, répliqua Nick. Quest-ce que vous me voulez?

Vous avez vraiment cru que personne ne vous surveillait? demanda Lucadello. Vous croyiez vraiment pouvoir aller où vous vouliez si on nétait pas daccord?»

Geraci le croyait en effet. Il avait suffisamment eu affaire à ces branques vaniteux pour considérer le Intelligence de CIA comme une grosse blague. Et pourtant, dune façon ou dune autre, Lucadello lavait retrouvé.

Quand le serveur arriva, Lucadello lui demanda dans un espagnol courant comment liguane était préparé et cuisiné et ce que contenait la sauce, puis il en commanda.

«Je vous ai posé une question, dit Geraci. Quest-ce que vous voulez?

Vous aviez lélectricité dans votre cave, expliqua Lucadello. Et même une télé pendant un moment. Il y avait une antenne. Il y avait des factures délectricité. Ça mennuie vraiment de vous casser les bonbons à propos de votre audacieuse évasion car, bon Dieu, cétait tellement touchant, mais il fit cligner son œil de verre on vous a toujours gardé à lœil. Vous vous êtes caché sous une maison qui appartenait à votre parrain. Quand vous êtes sorti, vous êtes tout de suite allé dans la ville où vous avez grandi, vous avez appelé votre père et il vous a emmené au Mexique. Naturellement, ça a coupé la chique à certains de vos associés, mais essayez de comprendre: cest mon métier.

Félicitations, dit Geraci. Votre mère doit être très fière. Quoi dautre?

Mes supérieurs pensent que vous allez vous suicider, vous le croyez? Cest pour ça que je suis ici. Vous avez le profil. Les chances dépassent la norme.

Le profil?

Ne le prenez pas mal. Moi aussi, jai le profil. Les hommes vivant selon un code qui se retrouvent piégés et qui se rendent compte quils nont aucun espoir de sen sortir ou de reprendre une vie normale ont soixante et onze pour cent de chances de tenter de se suicider. Ceux qui essayent ont un taux de réussite incroyable de quatre-vingt-sept pour cent. Mais je lui ai dit, je leur ai dit à mes supérieurs que vous ne le feriez pas. Comme moi, vous faites partie des vingt-neuf pour cent restants. Vous êtes trop égoïste. Vous êtes le genre dhomme qui considère toujours un problème, même sil est insoluble, en se disant quil peut le résoudre. Mes supérieurs nétaient pas daccord. Ils mont envoyé ici pour vous donner une lueur despoir, pour vous dire quil y a vraiment une chance pour que vous puissiez revoir votre famille, reprendre votre vie, et caetera. Alors, je suis là. Pour vous aider.

Vous travaillez pour le gouvernement fédéral, et vous êtes là pour maider. Petit rigolo.

Jai envisagé de vous tuer, dit Lucadello, mais jai préféré cette solution, si ça peut vous consoler.

Cest vous qui avez envoyé ce gosse me trouver, dit Geraci.

Quel gosse? fit Lucadello. Celui du tapis?»

On a donc tous les deux tué un Bocchicchio maintenant, pensa Nick. La CIA avait descendu Carmine à Cuba pour quil ne parle pas, Nick en était convaincu. Pourtant, Carmine naurait jamais parlé. «Quel tapis? demanda Nick.

Laissez-moi être bien clair avec vous, dit Lucadello. Mes supérieurs veulent votre mort. Mais ça ne les arrange pas que vous le fassiez vous-même. Ensuite, comme vous le savez sans doute, votre… je ne sais pas comment vous diriez… votre supérieur veut lui aussi votre mort. Il veut se venger. Il le prendra très mal si quelquun le fait à sa place. La solution est assez élégante, de notre point de vue: M.Corleone vous fait tuer, et ensuite on lui met ça sur le dos. De cette façon, votre compte est réglé, et on sert M.Corleone sur un plateau à nos amis du FBI en cadeau, en gage de réconciliation, en dédommagement pour effacer une éventuelle rancœur à propos de ces camps que vous et moi avons aidé à monter, appelez ça comme vous voudrez. Pour certaines raisons que je ne vais pas vous détailler, je préférerais que ça narrive pas. Aussi bien ici que là-bas. Moi aussi, je ne fais quobéir aux ordres. De ce point de vue-là aussi, vous êtes peut-être comme moi. Jai reçu pour ordre de vous trouver. Je vous ai trouvé. Vous êtes ici. On ma ensuite ordonné de dire où vous étiez exactement à M.Corleone. Ce que je vais faire aussi. Pardonnez-moi de réfléchir à voix haute. Je pense pouvoir être à Mexico demain dans la journée. Il me faudra alors un jour pour décider quel vol je veux prendre, puis encore un jour pour obtenir lautorisation les formalités gouvernementales, vous navez pas idée. Puis encore un jour de trajet, et disons un jour ou deux pour réussir à voir un homme aussi occupé que M.Corleone. Quand jarriverai enfin à le voir, ce que je lui dirai sera vrai à cent pour cent. Pour autant que je sache, vous êtes dans cette charmante ville. Taxco. Après ça, jimagine quil faudra encore deux ou trois jours pour quil charge quelquun de cette mission et pour que la ou les personnes en question fassent le voyage jusquici. Ça fait quoi? Une semaine? Un peu plus? Je ne vous dis rien que vous nauriez pu déduire de vous-même. Je ne vous dis rien de particulier. Entre cinq et dix jours ou qui sait, peut-être plus. Je ne sais pas comment marchent ces choses les meurtres, les vendettas, combien de temps ça prend. Je ne fais que réfléchir à voix haute, comme je vous ai dit. Ah. Autre chose. Suivant mes ordres, jai le plaisir de vous annoncer que nous essayons actuellement de faire en sorte que vous puissiez revoir votre famille. Cest la lueur despoir que nous vous offrons pour que vous ne vous fassiez pas sauter la cervelle. Se faire sauter la cervelle est la méthode ayant le plus fort taux de réussite pour se suicider, soit dit en passant.

Vous êtes une mine dinformations intéressantes», dit Geraci. Il tapota le New York Times plié sur la table. «Si vous et moi déjeunions plus souvent ensemble, je pourrais résilier mon abonnement à ce journal.

Je crois quil y a de grandes chances, dit Lucadello, que ça arrive encore quelques fois.»

On apporta liguane, et il apprécia la sauce mais perdit rapidement patience avec tous les petits os.

«De plus, reprit Lucadello en écartant lentrée à moitié mangée, sil vous arrivait, sans raison particulière, de partir dici pour vous rendre autre part, nous le saurions également, et là encore, jobéirai aux ordres. Je confirmerai personnellement votre situation, même sil est possible quun de mes collègues vous contacte pour vous faire part de ladite confirmation, puis dès que possible, votre nouveau lieu de résidence sera communiqué dune façon ou dune autre à M.Corleone.

Vous êtes en train de me dire que vous ne voulez pas que Michael Corleone me tue.

Je suis en train de vous dire que jobéis aux ordres.

Et que vous nallez pas me tuer ni me faire tuer.

Qui peut prédire lavenir?

Vous allez me laisser continuer de courir, et vous allez les laisser continuer de me courir après. Cest bien ça que vous me dites, non? Combien de temps ça peut durer?

Un conseil.» Lucadello tapa à son tour sur le journal. «Si vous faites une telle fixation sur lavenir, vous devriez peut-être acheter un autre journal. Un qui donne lhoroscope. Je pourrais vous poser le même genre de questions, vous savez? Je pourrais vous demander combien de temps vous avez lintention de rester assis toute la journée à écouter des disques et à vous taper des gamines qui ont la moitié de votre âge. Je pourrais vous demander combien de temps ça va vous prendre pour trouver une solution à votre situation insoluble. Je pourrais vous demander de deviner quelle priorité mes supérieurs accorderont à cette affaire quand la prochaine grosse crise internationale éclatera, ce qui va arriver, simple question de temps. Je pourrais vous demander de deviner combien de temps un agent de terrain reste en moyenne sur le terrain avant que les grands pontes lui fassent comprendre quun bureau lattend dans un avenir immédiat. Mais je ne vous pose pas ces questions, parce que je ne suis pas ici pour discuter de lavenir. Ceci, dit-il en levant la main et en donnant un petit coup sec de lindex sur son œil de verre, nest pas une boule de cristal.»

Geraci pointa sa fourchette sur liguane et arqua les sourcils. «Vous ne finissez pas?»

Lucadello fit glisser lassiette vers lui.

«Jai encore deux questions», dit Geraci, et il retira une vertèbre diguane de sa bouche. Ses mains tremblaient à peine. «Aucune delles ne demande que vous utilisiez, comme vous lavez dit, une boule de cristal. Ma première question, cest pourquoi vous ne vous débarrassez pas de moi en faisant croire à un suicide, ou vous nenvoyez pas simplement quelquun pour sen occuper avant de disparaître. Je serais surpris que vous nen ayez pas la capacité. La deuxième, cest…

… pourquoi je vous dis tout ça? Cest bien ça?»

Nick haussa les épaules et attrapa une tortilla.

«Vous devez me faire confiance, dit Lucadello en sappuyant sur le dossier de sa chaise. Et je sais que ce nest pas le cas. Ce serait stupide de votre part. On a fait du bon travail ensemble quand on entraînait ces hommes dans le New Jersey, mais vous ne connaissez même pas mon nom. Vous ne savez pas si je respecte vraiment mes ordres de mission. Vous ne savez même pas si je travaille vraiment toujours pour la CIA. Daprès ce que vous savez, je pourrais très bien être un cinglé de mercenaire borgne indépendant à tendance sociopathe. Ce que je ne suis pas, bien sûr, mis à part borgne. Si je suis aussi franc avec vous, cest parce que la franchise et la vérité permettent détablir plus rapidement la confiance, pour aucune autre raison. En réalité, je me dis que si jarrive à faire naître un début de confiance entre nous, ça fera boule de neige. Vous prenez les informations que je vous donne, vous constatez que cest la vérité et vous agissez en conséquence. Plus vous prenez ce que je vous dis au pied de la lettre, plus vos réactions deviennent prévisibles. Cest ça que je veux. Par ailleurs, je ne vois aucune bonne raison de ne pas être aussi franc envers vous. Aux yeux de nombreuses personnes importantes, vous êtes un homme mort ou vous êtes destiné à lêtre bientôt, que ce soit de vos propres mains ou de celles dun autre. Rien dans votre profil ne suggère que vous ayez la moindre intention de coopérer avec le FBI ou daller faire des accusations extravagantes à ces gens», expliqua-t-il en tapant à nouveau sur le journal.

Geraci cracha encore quelques morceaux dos diguane dans sa serviette et fit signe au serveur de lui apporter une autre bière.

«Cest votre autre question qui mintéresse vraiment, poursuivit Lucadello. Quel aperçu fascinant de votre mode de pensée. Parce que cest là que nous sommes très différents, vous et moi. Nous avons tous deux un code, mais le mien est écrit. Le mien, cest la législation de ce pays. Je ne vais pas envoyer quelquun vous régler votre compte pour la simple et bonne raison que je nen ai pas les moyens légaux. Cest contre la loi. Je respecte la loi, point. Ça me fascine que vous ne compreniez pas ça, Nick. Vous ne voyez pas? Je suis un des gentils. Ceux avec des chapeaux blancs. On se rase, on adore Dieu, on dort bien la nuit, et au bout du compte, cest nous qui repartons avec la fille, dit-il en riant. Ce qui est une chance, je suppose, au cas où ce lézard serait réellement aphrodisiaque.

Je vous souhaite bien du bonheur, dit Geraci, y a plein de jolies filles en ville. À savoir si elles auront envie de baiser avec un gentil borgne avec un vilain costume, le temps nous le dira.»

Lucadello jeta de largent sur la table le règlement interdisait à Geraci de payer la note, puis il se leva et se pencha à loreille de Geraci. «Ne te fais pas didées, dit Lucadello. Tu me roules une fois, honte à toi. La deuxième, vaffanculo. Va te faire mettre.»

Geraci hocha la tête. «Je sais ce que ça veut dire, paisan.»

Peu de temps après son arrivée à La Nouvelle-Orléans, Nick rencontra Carlo Tramonti dit «la Baleine» pour la seule et unique fois dans la vaste réserve de chasse que possédait le Don dans les bayous à louest de La Nouvelle-Orléans. Augie le Minus, qui serait le contact de Nick sur place, ly conduisit dans une Cadillac jaune dont les pédales de frein et daccélérateur avaient été modifiées pour quil puisse les atteindre.

Augie et Nick étaient assis sur des chaises tulipe en métal devant un manoir délabré datant davant la guerre de Sécession pendant quun pécari sauvage, tué à la mitraillette par Carlo Tramonti lui-même, tournait sur une broche. Il avait tellement criblé la bête de balles quil avait dû la ficeler pour que la carcasse ne se disloque pas. Le manoir avait fait partie dune plantation darbres et de canne à sucre et était resté inoccupé pendant des années, jusquà ce que Carlo lachète pour ce quil qualifiait vaguement de «raisons fiscales». Carlo était également chargé de faire griller le cochon. Cétait surtout Augie qui parlait. Leur frère Joe avait installé un chevalet et peignait la scène: le cochon au premier plan, le manoir derrière, aucun être humain et, contrairement à ce jour-là, une tempête déchaînée. Carlo narrêtait pas de se lever pour aller arroser le cochon et lui injecter, avec dénormes seringues hypodermiques, une marinade aux épices quil disait être un secret de famille.

Des coups de feu tonnaient presque en permanence au loin. «Ils sentraînent au tir, expliqua Augie.

Ce ne seraient pas des coups de fusil? demanda Geraci.

On a un champ de tir. Cest beaucoup plus loin que vous limaginez. Vous inquiétez pas. Café?

Cest du café à la chicorée?»

Carlo poussa un petit rire.

«Ça aussi, cest un secret de famille, expliqua Augie en leur en servant tous une tasse. Mélange maison. On fait de limportation. Il est torréfié dans un entrepôt près de lendroit où vous êtes.

Je vous suis dailleurs très sincèrement reconnaissant.» Nick leva sa tasse pour porter un toast. «Pour la maison et pour ce délicieux café.

Merci à vous aussi», dit Joe en levant les yeux de sa toile.

Nick avait récemment réglé un problème simple pour lui, une affaire de distributeurs automatiques et de juke-box quun lointain fournisseur devait faire venir par la route dans plusieurs entreprises. «Content de vous être utile», dit Geraci.

Ils allumèrent tous un cigare. Joe et Carlo abandonnèrent ce quils faisaient et ils sassirent tous ensemble.

«On veut simplement être clair sur certains points, commença Augie, pour quil y ait pas de malentendus après coup. Tout dabord, il y a le droit dasile. Cest ce quon vous a offert, le terme quon utilise pour ça. On ne laccorde pas souvent à vrai dire, je me souviens pas de la dernière fois où cest arrivé. On peut vous promettre que tant que vous serez ici, on laccordera à personne dautre, ce qui veut dire quaucun de vos amis de New York ou dailleurs se pointera à limproviste. Ou se pointera tout court, sils nous montrent le respect quon mérite. Et en ce qui concerne la question de vos coursiers ou contacts, et tout ça, mes frères et moi on en a discuté, et on vous laccorde aussi.

Merci», dit Geraci. Momo Barone et Renzo Sacripante avaient trouvé des hommes de confiance pour ça.

«Ce quil faut, continua Augie, cest que vous nous préveniez trois jours à lavance. Joe ou moi, on prendra quelquun pour les accompagner pendant leur séjour ici sans jamais les quitter des yeux, et quand je dis jamais cest jamais. Sils doivent pisser un coup, ils auront de la compagnie. Vous avez des secrets à vous dire, ces hommes devront malheureusement les entendre. Ils seront dignes de confiance, pas de souci là-dessus. Cest peut-être pas ce que vous appelleriez une situation idéale, mais cest comme ça que ça devra être. Cest le moment de le dire si ça vous pose un problème.»

Nick fit non de la tête.

Carlo Tramonti tendit la main et la posa sur lépaule de Nick, puis il la serra comme un grand-père en admiration devant les muscles de son petit-fils. «Vous avez lair dun brave type, déclara-t-il. Un jour, on deviendra peut-être amis. Pour linstant, on lest pas encore. Pour linstant, on est des hommes qui ont des intérêts communs. On doit faire payer à Michael Corleone son manque de respect. Jaurais jamais eu les problèmes que jai eus avec le gouvernement si ce bon vieux Bud Payton était président, comme le voulait la nature, même si tout ça cest de lhistoire ancienne, daccord? On laccepte. Ce quon reproche à M.Corleone, cest pas vos oignons. On vous demandera rien qui se rapporte à ça. Mon conseil, cest que moins vous serez curieux là-dessus, mieux ce sera. Par contre, on veut que vous sachiez ceci: jai fait affaire avec Vito Corleone, jai travaillé avec lui pour plusieurs choses, et je vous vois, monsieur Nick, comme quelquun qui serait plus dans cette veine. Quelquun avec qui on serait contents de travailler. On vous promet de vous soutenir pour devenir le nouveau boss de cette Famille au cas où, Dieu nous en garde, il devait arriver quelque chose à M.Corleone. De toute façon, si quelque chose lui arrivait, qui dautre pourrait prendre la relève? On a fait le tour de la question, et la réponse est personne. On vous acclamera dans les rues de Brooklyn comme un héros venu à la rescousse. Mais on a deux conditions: la première, cest que vous ne disiez pas un mot sur ce que vous aurez vu en Louisiane en dehors de la Louisiane. La deuxième, cest que vous fassiez certaines choses pour nous pendant que vous êtes ici. Des petites choses de routine, plus ou moins dans le même genre que ce que vous avez fait pour mon frère. Ça devrait pas être grand-chose pour un homme de votre talent.»

Nick accepta tout.

Les trois frères Tramonti et lui sembrassèrent. Pour fêter ça, ils découpèrent quelques gros morceaux de cochon au-dessus de lépaule et commencèrent à manger tandis quun jus saignant crépitait en tombant sur les charbons, le reste du cochon tournant toujours sur la broche.

Augie et Nick montèrent ensuite à bord dun de ces bateaux avec une énorme hélice à larrière, un hydroglisseur. Les deux hommes formaient une paire ridicule: ils étaient tous les deux en costume, côte à côte dans un hydroglisseur, et avaient les deux tailles extrêmes quun Italo-américain normal pouvait atteindre.

Après tout ce temps passé en cavale, Nick nétait pas rassuré comme souvent, dans presque toutes les situations. Il se tenait sur ses gardes, craignant dêtre sur le point de se prendre une balle dans la tête ou de se faire pousser par-dessus bord dans le bayou pour être ensuite dévoré par des crocodiles ou des alligators ou nimporte quelle bête vivant là. La créature du lagon bleu, qui sait. Cétait à ça que ça ressemblait, au décor de ce film: des chênes verts, des pins noueux et denses, des bosquets de cyprès; de la mousse espagnole, des feuilles de nénuphars, des pousses vertes et pointues dune plante de la famille du palmier, des herbes vert-brun et des plaines dune boue noire et ridée qui ressemblait à de lhuile de vidange. Et dire que des gars de New York sestimaient heureux davoir laéroport dIdlewild et les grands sites denfouissement de Staten Island. Les Tramonti avaient ça. Il suffisait dexplorer suffisamment bien ces marais pour ne jamais avoir besoin de se servir dune pelle ou de sinterroger sur la meilleure manière de se débarrasser de choses gênantes.

Nick prit Augie par lépaule et sourit.

Augie lui tapa sur la cuisse.

Le vrombissement du bateau rendait toute conversation difficile. Nick nentendait plus les coups de feu non plus.

Il pouvait se foutre de la gueule dAugie à cause de sa taille, se disait-il, mais cétait le genre de petit nerveux dont il fallait se méfier. Quel meilleur moyen avaient les Tramonti pour que Michael Corleone sécrase et leur laisse faire ce quils voulaient que de lui livrer Nick Geraci?

Cependant, au lieu de ça, Augie Tramonti tenait promesse et faisait visiter les zones aquatiques de la propriété et des environs à Geraci. Des derricks. Des dépôts pétroliers avec des cuves remplies de toutes sortes de produits pétrochimiques. Un bordel dans un village de mobile homes. Un casino construit sur un chaland et ancré dans ce qui ressemblait au limon primitif, mais qui se trouvait en réalité à seulement trois kilomètres de la route61, au bout dune route goudronnée bien entretenue et surveillée, bâtie sur des pylônes et financée par une subvention du gouvernement fédéral.

À la vue de ce spectacle, après avoir passé si longtemps loin de chez lui, Nick se rappela avoir pensé, à son arrivée à New York, que les New-Yorkais manquaient dimagination dans leur vision du reste du monde. Il leur inspirait généralement le plus grand mépris ou une vive inquiétude. Moe Green avait dû quitter New York pour pouvoir trouver quoi faire à Vegas. Cuba avait rendu les gens plus créatifs pendant un certain temps. Et le Mexique avait, daprès Geraci, les atouts pour devenir la plus grande oasis de tous les temps pour la Mafia. Pourquoi se lamenter sur la perte de Cuba, une petite île de rien du tout à cent cinquante kilomètres de la Floride, quand juste derrière la frontière se trouvait un pays parfait, déjà corrompu, un pays qui commençait à peine à se rendre compte de son potentiel en tant que source de dope, et qui offrait des milliers de kilomètres carrés où on pouvait se planquer facilement en menant la grande vie. Hyman Roth et la «Casher Nostra», lorganisation des juifs russes de Californie, avaient contrôlé la Loterie nationale mexicaine pendant des années. Geraci ne voyait pas ce qui retenait des hommes pleins dinitiative comme lui de sy installer et de se mettre le pays dans la poche. Cétait peut-être un truc de Siciliens. Comme la Sicile, Cuba était une île vulnérable et corruptible située au sud dun grand et puissant continent. New York aussi se réduisait au fond à un groupe dîles. Le Mexique, cétait autre chose. Le Mexique était peut-être le jumeau de la Louisiane en plus grand.

Les marais rappelaient également à Nick cette idée quavait eue Fredo Corleone: modifier la sectorisation de New York pour quil devienne illégal denterrer des gens dans les cinq districts de la ville et récolter des millions en exploitant les marécages du New Jersey, où les corps devraient alors être enterrés. Pourquoi pas? Lidée navait jamais parue si cinglée à Nick. Les gars de San Francisco avaient bien réussi à monter la même arnaque chez eux: cétait comme ça que lidée était venue à Fredo. Pendant quelque temps, Nick avait aidé Fredo à mettre le projet en place en prenant des options sur des marécages et en se renseignant sur le marché des pompes funèbres jusquà ce que Michael casse leur coup. Reconsidérant la question depuis le siège passager de lhydroglisseur dAugie Tramonti, en cette journée de printemps idyllique, Geraci ne se souvint pas de ce que Michael et Tom Hagen avaient reproché à lidée si ce nest quelle était venue de Fredo.

Geraci se jura que sil reprenait un jour le pouvoir, il donnerait vie au projet de Fredo.

Ils prirent un virage en dérapant sur leau. Augie montra du doigt un ponton qui rejoignait un monticule de terre. Au sommet se dressait une église sans vitres aux fenêtres et au toit couvert de papier goudronné. Des enfants blancs crasseux en salopette fourmillaient au pied dune croix grossière. «Pisser, cria Augie. Cocktail.»

Il lança lengin à toute vitesse. Deux Nègres en tenue rouge de portier accoururent à leur rencontre, mais Augie évita le ponton et fit un dérapage sur la berge en gloussant comme un écolier en virée dans une bagnole volée. Nick entendit à nouveau les coups de feu. Le champ de tir était derrière léglise.

Ils grimpèrent en direction du sommet de la butte et virent une douzaine dhommes qui sentraînaient et au moins autant qui zonaient autour. Là, au milieu dun vaste marais misérable, se trouvait un stand de tir si parfaitement entretenu quil aurait pu accueillir un événement olympique. Et pourtant la majorité des tireurs nutilisaient pas les cibles permanentes mais dautres de leur cru: des conserves de sauce tomate en équilibre sur des poteaux, des fruits pourris des choses qui giclaient.

Augie pénétra dans des toilettes extérieures dun blanc éclatant. Cétaient les seules en vue; sur la porte était inscrit au pochoir en lettres noires réservé aux blancs.

Nick attendit.

«Vous voulez tirer? demanda Augie en sortant. On a des tireurs délite qui peuvent vous donner des cours ou que vous pouvez affronter si ça vous tente de relever un petit défi amical. Si vous voulez un cocktail, je vais vous en chercher un. Il y a un bar avec tout ce qui faut dans léglise.

Ça va aller, dit Nick. Qui sont ces hommes? Des amis à vous?» En dautres termes, des membres de la Famille Tramonti.

«Certains, oui, répondit Augie. Mais on a aussi des Marines, des agents du FBI à la retraite, croyez-le ou pas. Il y a des flics du coin et de Floride, des Cubains qui parlent pas beaucoup, un ancien pilote de ligne… on a même un négro de la campagne qui peut dégommer un moustique sur le cul dune grenouille à cent mètres. Cest incroyable. Incroyable. Il faut que vous voyiez ça.»

Nick navait jamais passé beaucoup de temps dans le Sud avant ça même si on persistait à lui expliquer que La Nouvelle-Orléans nétait pas le Sud mais La Nouvelle-Orléans mais il avait rarement dû attendre plus de quelques heures avant dy voir quelque chose détonnant, comme maintenant. Ce nétait pas seulement la chaleur, la façon languissante quavaient les gens de parler et de se comporter, la ségrégation extrême ou encore les vêtements à la mode deux ans plus tôt, sils avaient été à la mode un jour. Le Sud avait donné le jour à des cafards aussi gros que son poing des cafards volants aussi gros que son poing. Le Sud avait donné le jour à un agent de loterie clandestine qui se baladait partout avec un poulet et des petites cartes sur lesquelles lanimal donnait des coups de bec pour suggérer des paris. Et le Sud avait aussi produit ceci: des inadaptés qui se regroupaient dans un marais pour tirer sur des boîtes de sauce tomate et pour discuter du gouvernement avec de forts accents ou dans des langues étrangères.

«Notre truc est devenu beaucoup plus gros, dit Augie. On a appris que vous aviez dissous le vôtre.

Mon quoi? questionna Geraci.

Votre commando de tueurs, les hommes que vous entraîniez dans votre marais du New Jersey, avec nos amis du gouvernement.

Comment vous êtes au courant de ça?

Est-ce quon avait le choix après la boulette que votre gars avait faite à Cuba?

Comment vous êtes au courant de ça?»

Augie lui donna une tape dans le dos. «Eh, allez, mon vieux! Ça fait partie du boulot de tout savoir.»

Rien naurait pu rendre Nick plus heureux que de pouvoir marcher à nouveau dans la rue. Personne ne le connaissait à La Nouvelle-Orléans. Il navait pas lair italien et navait pas laccent de New York. Il traînait un peu les pieds en marchant, parfois ses mains tremblaient, il était constamment mal compris et sous-estimé, mais malgré ça, il ne se rappelait pas sêtre un jour autant amusé. Même si La Nouvelle-Orléans navait pas eu la réputation dêtre une ville de détente, il laurait considérée comme telle.

Dans un premier temps, on lui confia essentiellement des petites missions encaissements, paiements, le b.a.-ba dune affaire qui tourne. Comme à lépoque où il avait grimpé les échelons, il gardait toujours pour lui une part moins importante que ce quil méritait. Cétait toujours profitable à long terme de se laisser duper à court terme pour le compte de gens de pouvoir. Ça inspirait confiance, ça le préservait et ça lui assurait dobtenir plus vite des boulots plus importants et donc plus dargent. En effet, après très peu de temps, les Tramonti lui demandèrent de régler certains problèmes en indépendant. Il négocia le pardon dune dette de jeu en échange dune radio FM et de sa télé couleur de dix-neuf pouces pratiquement neuve. Il leur permit de récupérer leur part des recettes du troisième pont à péage le plus emprunté de lÉtat. Il démontra à un jeune dealer futé dun quartier noir que cétait dans leur intérêt mutuel de partager les bénéfices et eut la gentillesse de le déposer ensuite à Charity Hospital. Il fit sauter une Corvette devant la paroisse de Gretna sans blesser personne, un simple avertissement adressé à un étranger. Bien que Nick eût des hommes avec lui pour cette mission, il connecta lui-même le câble à lexplosif. Ce fut seulement plus tard, dans un moment deuphorie, quil se rendit compte que ses mains tremblaient trop dhabitude pour effectuer ce genre de manœuvre.

Nick ne tarda pas à comprendre que rien natténuait tant les symptômes de sa maladie que leffort physique et, parfois plus encore, sa perspective. En arrêtant la boxe, il sétait promis (ou, plus exactement, à Charlotte) de ne jamais remettre les pieds sur un ring, mais il dénicha une petite salle dentraînement dans North Robertson Street et sy rendit trois fois par semaine. Quand il avait commencé à Cleveland, les salles étaient pleines ditaliens, dirlandais et de quelques juifs, mais celle-ci naccueillait presque que des Nègres, quelques Blancs tatoués de la campagne et un petit groupe de gosses cubains récemment arrivés qui faisaient des merveilles sur la poire de vitesse. Geraci connaissait assez bien lespagnol pour se débrouiller, mais ils avaient un drôle daccent et prétendaient ne pas le comprendre. Après un certain nombre de séances, il se mit aux combats dentraînement. Il était toujours capable de faire mal à un homme qui ne savait pas à quoi sattendre, mais les gosses quil rencontrait sur le ring y allaient doucement avec lui et il joua leur jeu. Ce nétait que du sport. Il nen parla jamais à Charlotte. Elle remarqua quil avait perdu du poids et que les muscles de ses bras et de ses jambes commençaient à grossir, mais il lui expliqua que cétait à force de marcher toute la journée. Quand elle prit un air sceptique, il lui dit que ça venait aussi de tout le bon temps quils prenaient ensemble.

Geraci se rappelait le fonctionnement de la Famille Corleone suffisamment en détail pour pouvoir coordonner son insurrection à distance, toujours en grande partie par lintermédiaire de Momo Barone. Le Cafard lui dit quEddie Paradise le surveillait de trop près pour quil puisse lappeler à chaque fois depuis des téléphones publics, et il fit donc installer une ligne sans risque chez sa mère à Bay Ridge. Il lui avait toujours rendu visite une fois par jour, ça néveillait donc aucun soupçon. Geraci réussit son offensive la plus satisfaisante qui en financerait plusieurs autres dans le cimetière où était enterré Vito Corleone. Non loin de sa tombe se trouvait un mausolée (DANTE indiquait le nom gravé au-dessus de la porte) dont le caveau était plein dargent liquide. Cétait la cagnotte personnelle de Michael Corleone. Deux jeunes Siciliens lun deux étant, sous un faux nom, le veilleur de nuit défoncèrent un des murs du bâtiment avec la pelleteuse du cimetière et senfuirent avec la plus grande partie de largent. Le veilleur de nuit repartit à Agrigente pour travailler au vignoble familial. Lautre aurait facilement pu retrouver son boulot de pizzaiolo à Cleveland Heights, mais il étala un peu trop ses nouvelles richesses, ce qui, pour Geraci, constituait une forme de suicide et ne laissait certainement pas à hésiter.

Pendant des années, quand ils avaient habité à East Islip, Charlotte avait fait très peu defforts pour partager lintérêt de son mari pour le jazz, mais ils étaient à La Nouvelle-Orléans à présent, et elle avait toujours dit croire au dicton à Rome il faut vivre comme les Romains. Ils se rendaient donc à des concerts deux ou trois fois par semaine, et Nick samusait à la regarder sextasier à la façon dont les serveurs sadressaient à eux, aux tables quon leur attribuait et aux verres que leur faisaient servir sans un mot des inconnus à lallure menaçante. Cela aussi réveillait des souvenirs des débuts de leur relation. Peut-être, pensait Nick, quelle surcompensait langoisse quelle ressentait à lidée d«abandonner» leurs filles (selon ses propres mots), nempêche: cétait drôle. Les filles étaient en sécurité. De toute façon, elles nallaient pas tarder à voler de leurs propres ailes.

Un jour, quelques semaines après sêtre retrouvés à La Nouvelle-Orléans, Nick et Charlotte empruntèrent un bateau pour faire une virée sur le lac Pontchartrain. Le bateau portait le même nom quun album célèbre dun pianiste de jazz accro à lhéroïne. Il appartenait désormais à un cousin de Carlo Tramonti. Charlotte sétait mise en bikini et prenait un bain de soleil sur le pont avant, son soutien-gorge défait, quand Nick finit par venir lui demander si, pendant toute son absence, elle lui était restée fidèle.

«Oui.» Elle lui répondit comme si ce nétait pas une question sérieuse. Il ne fut pas sûr de la croire mais navait pas la moindre preuve du contraire. Il fallut quils parcourent au moins un kilomètre de plus avant quelle se dresse enfin sur les coudes, si bien quil entrevoyait ses tétons, et lui pose la même question. Avait-il été fidèle?

Il lui répondit que oui.

Au fond, cétait vrai. Pas exact dans les faits, mais vrai. Nick se demanda ce qui poussait des gens a priori raisonnables comme elle ou lui à poser ce genre de question, sachant que, quelle que soit la vraie réponse, la seule que toute personne sensée donnerait était oui.

On sétait souvent moqué de Geraci parce quil nallait pas aux putes ou navait pas de comare, mais est-ce quon avance dans la vie en faisant comme tout le monde? Cétait ce quil répétait sans arrêt aux garçons. Il aimait sa femme plus que tout. Il suffisait de la regarder: cétait une bombe. Un rêve. Elle lui suffisait largement. La plupart du temps, rester fidèle navait pas été une épreuve. Des amis lui avaient balancé quil nétait pas comme les autres, quil y avait un truc qui clochait, et cétait peut-être vrai. Putain, comment pouvait-il savoir? Personne na loccasion dêtre quelquun dautre. Un homme est condamné à rester lui-même.

«Jamais?» renchérit-elle.

Il mit le bateau à lancre et lui dit quil laimait.

«Viens dans la cabine, lui dit-il.

Je vais faire de mon mieux», répliqua-t-elle en empoignant sa queue en train de durcir et en lentraînant.

Notre truc est devenu beaucoup plus gros, pensa-t-il.


Chapitre 24

Lavion bimoteur qui transportait Al Neri et son neveu atterrit tôt le matin sur un aérodrome privé du désert de lArizona. Cétait celui quutilisaient les gens du cinéma quand ils venaient tourner des westerns dans les studios de Old Tucson. Lavion était un charter en provenance de Las Vegas, et le pilote semblait croire quils travaillaient dans le cinéma. Ils navaient rien fait pour le persuader ou le dissuader de supposer ça. Sur les instructions dAl, ils sétaient accoutrés de bérets à visière, de coupe-vent, de polos et de mocassins, tels des golfeurs à qui il ne manquerait que les crampons et leurs clubs pour pouvoir jouer. Le polo lâche et débraillé de Tommy il avait perdu beaucoup de poids ces derniers temps pendait par-dessus son revolver. Durant tout le trajet depuis Vegas, le pilote navait pas arrêté de jacasser sur toutes les stars quil avait prises dans son avion, et Al et Tommy lavaient laissé parler. «Merde! lança-t-il lorsquils descendirent. Ou alors cest juste pour une projection?

Merci, dit Al. Cétait un vol agréable.

Dans mon quartier, ajouta Tommy, on dit in culo alla balena.»

Al lui jeta un regard sombre.

«Jamais entendu, répondit le pilote. Quest-ce que ça veut dire?

Dans le cul de la baleine.» Tommy aperçut lœil noir de son oncle. «Ça veut juste dire merde, bonne chance, expliqua Tommy. Plus ou moins.

Ça vient de quelle langue? questionna le pilote.

On vous retrouve ici à six heures», dit Al en entraînant Tommy.

Ils prirent lallée goudronnée qui reliait laérodrome au parking de voitures de location situé à deux cents mètres. «Parle un peu, les gens toublient, dit Al entre ses dents. Pas assez, ils se souviennent. Apprends-leur de bonnes vieilles expressions en patois, et ça revient au même que si tu leur filais ta photo didentité et une copie de ton casier en souvenir.

Mon casier? fit Tommy. En ce qui me concerne, je suis pas sûr que tu puisses appeler ça un casier. La seule chose quon ait pu prouver, cest cette arnaque à Reno, et ma peine a été réduite au temps que javais fait en préventive.

Cest pas vraiment là que je veux en venir», dit Al.

Tommy avait ses qualités il était loyal, tenace, dévoué à sa mère, il chantait bien, cuisinait bien mais lintelligence ne comptait a priori pas parmi celles-ci.

Le Mexicain qui louait les voitures leur demanda pour quelle production ils travaillaient et en nomma deux au hasard. Les Neri ne répondirent pas. Le Mexicain leur assura quil ne vendait aucune information aux tabloïds. «Ça me paraît faire laffaire, dit Al Neri.

Je vous ai vu dans ce film, là, pas vrai? dit le Mexicain. Avec ce mec qui joue tout le temps des rôles de shérif? Y avait aussi cette actrice, cest comment déjà… celle avec les longs cheveux et les gros nibards. Jai son nom sur le bout de la langue.»

Al lui tendit des billets. «Vous confondez», dit-il.

Tommy prit le volant. Il poussa la clim à fond et sengagea sur une route qui devait les emmener à Tucson proprement dit. Sur la droite salignaient à perte de vue des centaines davions abandonnés, pour la plupart des avions de combat de la Deuxième Guerre mondiale.

«Regarde-moi ça, hein? lança Tommy en se frottant les yeux.

Tes en état de conduire? demanda Al.

Pourquoi je le serais pas?

Tu te frottes les yeux, tu transpires, dit Al. Je voulais être sûr que ça allait.

Tout va bien.» Tommy essaya de monter la clim, déjà au maximum. «On est dans le putain de désert, oncle Al. Cest réputé pour faire transpirer, bordel. En plus, je suis allergique à certaines plantes dici. Rappelle-toi, quand on vivait dans le Nevada, à Tahoe jallais très bien, mais à Vegas je me mettais à éternuer, à avoir le nez qui coule, les yeux qui piquent, tout ça.»

Ce nétait pas seulement le fait quil transpire ou ses yeux. Il avait perdu beaucoup de poids et il passait tous les matins une éternité aux chiottes à peine levé. Al connaissait les symptômes. «Des allergies, hein? fit-il. Taurais pas plutôt un penchant pour la blanche?

Va te faire foutre.

Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu prends pas dhéro.

Je prends pas dhéro, dit Tommy. Je le jure devant Dieu.

Men fous de Dieu, dit Al. Jure-le-moi.

Je te le jure, oncle Al. Je ne vais pas te mentir. Jen ai pris quelques fois. Mais en prendre vraiment, putain, non, pas moyen. Pas de façon régulière, et sûrement pas dans le sens où je suis accro. Appelle maman, si tu ne me crois pas pour les allergies.»

Dans le cimetière davions gisaient à présent des dizaines de rangées de bombardiers B-29 Superfortress dont les moteurs et les vitres étaient bâchés.

Al croisa les bras et observa son neveu. Absolument rien dans sa façon de conduire ou dans son attitude ne suggérait quil était actuellement défoncé. Ça ne servait à rien de dramatiser. Apparemment, tous les gars plus jeunes en avaient pris quelques fois. Al lui-même, nétant pas un enfant de chœur, avait essayé. «Ne te fous pas de moi, petit, dit Al. Tout ce que je veux savoir, cest quand tu en as pris pour la dernière fois.»

Tommy respira à fond. «Il y a deux jours.

Tas pas intérêt à me raconter des conneries.

Il y a deux jours, réaffirma Tommy, cette fois avec plus de force. Et avant ça, ça faisait des mois. Peut-être presque un an.

Peut-être, hein? reprit Al. Peut-être presque?

Si tu veux prendre quelquun dautre pour faire ce boulot, si tu veux le faire toi-même, cest comme tu veux, tu sais? Si y a quoi que ce soit que je peux faire pour te prouver que je suis pas défoncé, dis-moi et je le ferai.»

Al ne dit rien pendant un moment. Peut-être quil se faisait trop didées. Il navait pas du tout envie de se charger de cette mission, et peut-être que ça troublait son jugement. «Contente-toi de conduire», dit-il.

Tommy alluma la radio. Qui va sauter, chantait Buck Owens, quand tu diras grenouille? Tommy improvisa une ligne harmonique crédible.

«Éteins-moi ce truc de péquenaud», sécria Al.

Tommy ricana, mais il obéit.

«Quest-ce quil y a de si drôle? demanda Al.

Rien, répondit Tommy.

Je tai posé une question. Quest-ce qui te fait rire?

Le type dans la chanson fait qui va sauter quand tu diras grenouille, et toi tu me demandes déteindre la radio.

Et putain, quest-ce que ça a à voir avec le fait de dire grenouille?

Rien.

Tu veux écouter la radio, écoute-la, dit Al. Chante en même temps si tu veux. Mais mets pas ce truc de péquenaud.

Laisse tomber.» Tommy fixa la route poussiéreuse. «Tu crois quon peut écouter autre chose par ici?»

Cétait la troisième fois que Tommy Neri venait à Tucson pour parler à Fausto Geraci.

«Tu veux dire que tu aimes cette merde? demanda Al.

Je mettais juste la radio comme ça», expliqua Tommy. Il toucha distraitement le pistolet à sa ceinture. Cétait sans doute inconscient, Al le savait. Plein de types faisaient ça. Certains flics touchaient leur flingue toutes les trente secondes pendant trente ans. Al navait pas pris darme. Il avait simplement fourré sa lourde torche en acier de flic dans sa petite valise.

Tommy mit à nouveau la main sur son flingue. Cétait un Walther 9mm assez neuf: une merveille, selon Al. Une arme quaucun individu sensé ne voudrait balancer après une seule utilisation. Si çavait été lui, Al aurait pris un pauvre strunz potable uniquement de près, mais il sefforçait de ne pas essayer danticiper chacun des gestes de son neveu. Cétait ce quavait fait le père dAl avec lui: il lavait pratiquement battu à mort, à vrai dire, et pas quune fois, parce quil navait pas suivi le code de conduite arbitraire et contradictoire du vieux. Avec la grande sœur dAl, la mère de Tommy, son père sétait montré encore plus impitoyable, lui disant quelle faisait tout de travers, en ponctuant ses phrases par des coups de poing. Alors rien à foutre. Tout ce qui comptait, cétait que le flingue de Tommy soit clean et intraçable, ce qui était le cas. Si tout se passait bien ce jour-là, Tommy naurait de toute manière pas besoin dappuyer sur la gâchette, ni donc de sen débarrasser. Sil sen servait, tant pis. Cétait juste une connerie de flingue. Ces bons vieux Allemands de chez Walther en fabriqueraient dautres.

Les avions fantômes devant lesquels ils passaient maintenant étaient presque tous décorés de peintures ternies de femmes plantureuses avec des bas ou des maillots de bain ou les deux.

«Tu es sûr que tu sais où tu vas? demanda Al.

Relax.

On va passer en vitesse à laéroport sur le chemin.

On en vient.

Pas laérodrome. Laéroport. Cest…

Je sais où est laéroport.

Très bien», dit Al. Il sortit une carte de la poche de sa veste et vérifia malgré tout.

Comme apparemment tous les matins, Fausto Geraci rentra chez lui après avoir emmené sa femme, Conchita, à la conserverie où elle travaillait à lautre bout de la ville, ce quil faisait vêtu dune vieille robe de chambre miteuse et dun maillot de corps, puis il alla sinstaller dans une chaise de jardin en treillis sur son patio pour fumer des Chesterfield Kings en contemplant sa piscine.

«Pourquoi il lui achète pas tout simplement une voiture? sinterrogea Al. Elle conduit pas?»

Ils sétaient garés dans la rue suivante de façon à avoir un aperçu judicieux de la cour de Fausto.

«Elle conduit, dit Tommy, mais il aime bien lemmener. Je tai dit, il aime bien conduire, voilà.»

Tous les dimanches, Fausto Geraci partait en pleine brousse où il mettait les gaz jusquà largement dépasser le cent soixante à lheure. Cétait une des choses sur lesquelles Al avait lintention de le questionner.

«Et sa Mexicaine, dit Al, pourquoi elle arrête pas ce boulot? Elle est mariée maintenant. Avec tout le fric que ce vieux connard a dû se mettre dans les poches sur notre dos, jai du mal à croire quelle ait besoin de ça.

Peut-être quelle aime travailler. Comment tu veux que je sache? Cest une Mexicaine. Qui sait ce quils ont dans le crâne?»

Al sortit ses jumelles.

«Quest-ce que je te disais, hein? lança Tommy. Est-ce que dans toute ta vie tas déjà vu un stronzo vecchio qui avait plus lair dattendre de mourir?

Très franchement, on dirait que cest pas nouveau, dit Al. Quil a toujours été comme ça.» Les apparences pouvaient être trompeuses. Après tout, le type était presque un jeune marié. Aux dires de tous, il se réjouissait de lattention que la disparition de son fils avait attirée sur lui. «Je croyais que tu mavais dit quil laissait la piscine vide.

Oui. Jusquici.

Elle est pleine maintenant.» Ce qui écartait une des idées quAl avait eues, qui était de menotter Fausto Geraci, de le jeter au fond de la piscine et douvrir larrivée deau. Il lavait déjà vu faire. Il avait une paire de menottes dans la poche de son coupe-vent. De toute façon, Al ne sy serait probablement pas pris comme ça: trop de voisins dans les parages risquaient dentendre le vieux sil se mettait à crier or, faire crier le vieux était la clé, daprès Al, pour obtenir les renseignements quils cherchaient. Cependant, la méthode quil aimait employer aussi bien pour tuer que pour faire parler quelquun consistait à arriver sur le terrain avec différentes solutions en tête puis à mesurer rapidement la situation pour appliquer celle qui semblait la plus appropriée. Comme un joueur arrière au basket qui remonte tout le terrain avec le ballon, ou un trompettiste de jazz qui fait un solo fabuleux à partir dune mélodie toute bête que tout le monde connaît, ou un flingueur qui saventure dans une ville où des hommes lattendent.

«Peut-être que cette vieille peau sest tout à coup rendu compte quil faisait une chaleur à crever par ici, suggéra Tommy. Quil sest dit que ça serait agréable de pouvoir piquer une tête de temps en temps.

Ça se peut, dit Al en portant à nouveau les jumelles à ses yeux.

Ou peut-être que cest juste une idée de la Mexicaine.

Possible», admit Al, même si Fausto avait épousé Conchita un peu plus dun an auparavant.

Lhistoire de la piscine que Nick Geraci avait lui-même souvent racontée, commençait quand Fausto et sa première femme avaient quitté Cleveland pour sinstaller ici après quon eut diagnostiqué un cancer chez elle. Elle était issue dune famille de pêcheurs et de pêcheurs déponges de Milazzo, et elle-même avait participé à des concours de natation dans sa jeunesse. Elle adorait leau, navait jamais eu de piscine, en avait toujours voulu une, lavait finalement eue et sy baignait tout le temps. Elle nageait dedans quand son cœur affaibli avait lâché. Fausto lavait trouvée et lavait sortie lui-même de leau. Avant même quelle fut enterrée, il avait vidé la piscine et ne lavait plus jamais remplie. Peut-être à cause du chagrin, peut-être parce que cétait un enculé de radin, qui savait? Nick la remplissait à chaque fois quil venait, mais le vieux la revidait à la minute où il partait. Du moins cétait ce quon racontait.

Soudain, une porte grillagée claqua. Fausto Geraci se redressa sur sa chaise de jardin en faisant un grand sourire. «Il y a plus de chances, dit Al en tendant les jumelles à Tommy, pour que notre bonhomme, en grand-père gaga quil est, a fait ça pour elle. Remplir la piscine.»

Il y eut un gros plouf suivi du rire lointain dune jeune femme.

On les avait bien renseignés: Bev Geraci, la fille cadette de Nick, avait fini sa deuxième année à Berkeley et était venue passer lété chez son grand-père. La pauvre gosse tenait de son père: au seul bruit quelle avait fait en plongeant, Al Neri devinait, à raison, que cétait une fille bien charpentée.

Al et Tommy firent le tour du pâté de maisons et garèrent leur voiture de location dans lallée de la maison de Fausto Geraci, un genre de ranch recouvert de stuc, le moteur coupé sur les derniers mètres, barrant le chemin à la Olds Starfire rouge et blanche qui se trouvait dans le garage. Le vieil homme avait la réputation dêtre un as du volant et de sen vanter. Les chances étaient faibles quil aille à sa voiture ou sa petite-fille mais Al tenait à ce quelle soit bloquée. Quand il était gosse, et surtout, quand il était flic, il sétait préparé à mourir jeune, auréolé de gloire, comme le héros mystérieux dun de ces westerns quil aimait tant. Il avait même cherché à le réaliser, ce stupide rêve de gosse stupide. Mais les choses avaient changé. Il adorait toujours les westerns (au ciné, à la télé, dans les livres) et il se considérait toujours comme un jeune homme (il aurait quarante ans lannée suivante mais pouvait passer pour le frère de son neveu avec ses cheveux gris et son crâne dégarni), mais plus il vieillissait, plus il sattachait à lidée de vieillir encore. Et pour vieillir comme le savait nimporte quel fan de western il fallait prêter attention à tous les petits détails qui pouvaient faire que ça tourne mal.

Ils enfilèrent des gants, sortirent de la voiture et fermèrent les portières dune légère pression. Le garage, un abri de voiture amélioré, était ouvert. Ils entrèrent rapidement mais pas assez vite pour éveiller le moindre doute chez un voisin ou un passant. Une odeur dhuile de moteur et de produit à lessence de pin régnait dans le garage. Le sol était peint. Il y avait des tuyaux, des cordes et des outils bien fixés sur des planches en bois avec leurs contours dessinés au marqueur noir. Al prit un rouleau de gros scotch et un autre de corde à linge. Ils saccroupirent chacun dun côté de la porte menant à la cour de derrière.

Même à travers le verre martelé, Al vit que la fille nageait toujours et que Fausto la regardait toujours en fumant. Une voix dhomme pleurnicharde accompagnée à la guitare séchappait de ce qui devait être la radio nasillarde de la fille. De la musique de beatnik, se dit Al. Encore un type qui chante lhistoire dun abruti en train de pleurer dans une ruelle. Al étouffa un petit rire. Il faut grandir, ma petite. Regarde autour de toi: bon courage pour trouver une ruelle où il ny a pas un putain dabruti en train de pleurer.

Al pointa son pouce vers lintérieur de la maison pour indiquer quils devaient faire entrer Fausto et la fille pour leur parler, Tommy hocha la tête. Al posa ensuite la corde et le scotch par terre, mit ses index côte à côte puis les écarta: il fallait mettre Fausto dans une pièce et la fille dans une autre. Tommy acquiesça de nouveau.

Il fourra son béret dans sa poche et sortit son pistolet. Son visage évoquait presque le soulagement charnel.

Al le frappa à lépaule et fit non de la tête. Pas à moins ou jusquà ce quils y soient forcés. Cétaient juste un vieil homme et une gamine. Al avait laissé sa torche dans la voiture. Inutile. Il ne regrettait pas de lavoir apportée, par contre. Pour lui, cette torche servait autant de porte-bonheur que darme.

Que vas-tu faire maintenant, mon fils aux yeux gris? Que vas-tu faire maintenant, mon petit chéri?

Al fit un geste en montrant les deux paumes de ses mains à Tommy pour lui dire de prendre son temps, de se détendre. Tommy rangea le flingue. Al ramassa la corde et le scotch, compta jusquà trois, puis ils franchirent la porte dun bond.

«Messieurs», lança Fausto comme sil attendait leur venue. Cependant, il ne se leva pas. «Je peux vous offrir un café, un petit gâteau ou quelque chose comme ça? Des cigarettes, jen ai plus beaucoup. À manger, à boire, ça, jai. Il fait un peu chaud pour porter des gants, vous croyez pas?

Il faut quon parle», dit Tommy.

Bev faisait des longueurs, la tête recouverte dun bonnet de bain en caoutchouc blanc avec des fleurs sur le côté.

«Mais bien sûr, dit Fausto. Comme je dis toujours, la vie est courte. Des hommes importants comme vous, qui avez fait tout ce chemin juste pour me voir, pourquoi est-ce que vous perdriez votre temps avec les règles de politesse, pas vrai?» Il dirigea son pouce sur Al. «Cest qui votre affreux copain avec le béret ridicule? demanda-t-il à Tommy. On dirait un flic déguisé.

Debout, ordonna Al, qui résistait à la double tentation de casser les dents du vieux et denlever le béret. Jai dit, debout.

Fausto Geraci», fit-il en se levant finalement avec lenteur. Gé-RA-tchi, pas Juh-RAY-see. Il ne tendit pas la main. Fausto montra du doigt la corde et le scotch. «Eh, vous savez, dans mon garage, là, jai un rouleau de corde exactement pareil, et un autre de scotch pareil aussi. Avec tout ce quon a en commun, on devrait pouvoir trouver un moyen de devenir amis.»

Quelque chose dut attirer lattention de Bev. Elle sarrêta au milieu de la partie la plus profonde de la piscine et appela son grand-père en faisant du surplace. Elle plissait les yeux. Ses lunettes œil-de-chat reposaient à lenvers sur la table à côté de son grand-père.

«Tout va bien, niponita.

On est juste des amis de ton papy, daccord?» prétendit Tommy Neri en sapprochant delle sur le bord de la piscine.

Pendant un instant, elle écarquilla les yeux, puis elle se retourna vivement dans leau et se précipita vers le côté opposé du bassin. Le battement de ses pieds faisait ce bruit lourd que seuls les bons nageurs produisent.

Tommy courut vers là où elle se dirigeait. Ce nétait pas un rapide.

Fausto enfonça la main dans la poche de sa robe de chambre.

Immédiatement, la tranche de la main droite dAl Neri vint percuter le sternum de Fausto.

Le pistolet du vieil homme vola, et Fausto retomba sur sa chaise avec une telle violence que celle-ci bascula en arrière. Ses pantoufles voltigèrent bien à cinq mètres en lair.

Bev atteint le rebord mais vit Tommy arriver. Avant quil lattrape, elle poussa sur ses jambes et partit à toute vitesse dans la direction opposée. Tommy, déjà essoufflé, lâcha un juron et se remit à courir vers là doù il venait.

«Elle sait rien du tout», grommela Fausto, qui se mit à parler dans un charabia quAl supposa être le dialecte sicilien. Tout ce quAl connaissait dans cette langue, cétait comment demander un baiser et dire des gros mots. Il se dépêcha daller récupérer le pistolet qui avait atterri dans un laurier-rose. Cétait un Smith& Wesson calibre38, plutôt vieux mais en bon état. Il y avait encore la sécurité. Il lenfouit dans la poche de sa veste. Le vieil homme suffoquait légèrement mais il ne gémissait pas. Al avait senti la poitrine de Fausto senfoncer légèrement et savait quil lui avait cassé quelques côtes. Cétait une bonne chose. Des côtes cassées faisaient horriblement mal, mais ce nétait généralement pas grave. On ressentait la douleur mais on avait peu de chances de sévanouir ou de mourir à cause de ça.

Bev Geraci plongea sous leau pour changer une nouvelle fois de direction.

«Jaurais peut-être besoin que tu maides, dit Tommy.

Je suis occupé.» Al hissa Fausto dans une chaise de jardin intacte. «Plonge et attrape-la.

Je sais pas nager.

Tu quoi?»

Al ramassa le rouleau de scotch, létira avec ses dents pour ne pas avoir à enlever ses gants et en découpa un long morceau. Fausto tressaillit. Le bruit effroyable que faisait le ruban adhésif quand on le déchirait était toujours bienvenu pour ce genre de missions.

«Je sais un peu nager, dit Tommy, mais pas comme ça. Pas après une putain dAquagirl ou je sais pas comment elle sappelle, comme dans les films.» Il contourna de nouveau le bassin en posant la main sur son pistolet. «Jaurais dû prendre le silencieux.»

En entendant ça, Fausto sanima.

Al Neri lui flanqua le morceau de scotch sur la bouche et le serra autour de sa tête. Le vieil homme leva les mains pour len empêcher, mais Al en avait déjà fini. Il poussa Fausto contre le mur de la maison, enfonça un genou dans le creux de ses reins, puis il lui saisit les mains et lui ligota les poignets avec de la corde à linge.

«Amène-la à lintérieur avant de te servir du flingue», cria Al, même sil bluffait. Donner le feu vert pour tuer cette fille était la dernière chose au monde quil ferait.

Al songea à attacher ou à scotcher Fausto à la chaise, mais il devait lamener à lintérieur pour linterroger et il navait pas envie de devoir le porter. Sil le conduisait dedans maintenant pour lattacher ou le scotcher à quelque chose, il devrait faire confiance à Tommy pour quil ne tire pas sur la fille mais aussi pour quil lempêche de lui échapper et de senfuir. Tommy était devenu écarlate à force de courir autour de la piscine. Si elle parvenait à sortir de leau maintenant et quelle nétait pas complètement à bout de souffle, elle pourrait probablement le distancer. Et là, Al pouvait être sûr que Tommy tirerait.

«Viens là, fit Al. Grouille-toi. Surveille celui-ci et assure-toi quil bouge pas.»

Tommy obéit, soulagé. Al accourut et sempara du ramasse-feuilles. La perche faisait environ deux mètres cinquante de long. Il la releva comme sil sagissait dune canne à pêche et frappa fort sur la tête de la fille.

Plus fort quil navait prévu. Il avait mal évalué son coup, sans doute parce quelle nageait très vite. Il avait seulement voulu mettre les choses au clair.

Elle coula.

Al Neri jura et jeta le ramasse-feuilles. Connard de Scootch. Depuis tout ce temps, Al sétait débrouillé pour ne jamais avoir à frapper une femme, pas même une pute. Même quand on lui avait donné lordre den tuer une, dans lun des bordels légaux quavait eus Fredo à lépoque dans le désert près de Vegas, il avait laissé un jeune associé faire le sale boulot.

Elle gisait au fond de leau et ne semblait pas bouger. Sil lavait tuée, se dit-il, elle flotterait. Il patienta.

Et en effet, la fille surgit soudain à la surface, en plein milieu de la piscine, avec du sang au niveau de la tempe mais apparemment rien de plus. Elle resta sur place et le fixa dun air terrifié, puis elle baissa sa tête ensanglantée et partit une nouvelle fois vers le bord opposé du bassin.

«Tu devrais peut-être plonger pour lattraper», suggéra Tommy.

Al courut de lautre côté. Il faisait un footing de cinq kilomètres presque tous les jours, aussi, contrairement à Tommy, il ne sépuiserait pas avant cette pauvre fille. Il soccuperait plus tard de son neveu et de son manque de respect. Tommy Neri était un affranchi, ce qui signifiait que même son oncle ne pouvait pas lever la main sur lui, mais il y avait toujours dautres solutions.

Après avoir traversé une nouvelle fois le bassin, Bev Geraci atteignit le bord et se hissa hors de leau dun geste aérien. Elle courut vers le bout de la cour en pleurant dune manière qui ne pouvait quêtre qualifiée dhystérique. Il y avait une clôture. Al Neri la saisit alors quelle était sur le point de la franchir.

Elle était extrêmement forte pour une fille. Il réussit à la bloquer en la serrant très fort contre lui, puis la traîna le long de la piscine, devant son grand-père qui grognait désespérément, et dans la maison par la porte du patio. Il lemmena dans la première chambre quil trouva, la chambre principale, et la jeta sur le lit.

Tous les footings quil faisait, tout le temps quil passait sur le banc de musculation quil avait chez lui: les gens aimaient blaguer là-dessus, mais quand votre métier devenait parfois physique, est-ce quon pouvait se permettre de se laisser aller?

Lune des bretelles du maillot de Bev Geraci sétait cassée. Al entrevit son sein et détourna les yeux avant de chercher une serviette à lui donner. Sur le mur, au-dessus du lit, était accroché un puzzle dun mètre de large assemblé, collé et encadré, qui représentait La Cène. La porte de la salle de bains se trouvait à lautre extrémité de la pièce et il ne voulait pas la laisser seule, même quelques instants. Il se rendit compte quil était trempé lui aussi. Et son polo était maculé de sang. Il attrapa un peignoir rose suspendu derrière la porte de la chambre et sessuya.

Bev sassit et se mit à tirer sur sa bretelle en sanglotant doucement; des larmes et du sang coulaient sur son visage déjà mouillé.

«On ne vous veut aucun mal, expliqua Al en lui lançant le peignoir. Je le jure sur la tombe de ma mère, tout ce quon veut, cest des renseignements.»

Bev jeta le peignoir par terre. Elle enleva son bonnet de bain et lâcha ses cheveux emmêlés. Elle leva ensuite les yeux sur lui en les plissant, puis elle roula le bonnet en boule et le tint devant son visage.

Al repensa à ses lunettes posées à lenvers sur la table du patio. Ça lui brisa le cœur. Il aurait voulu ne pas être là. Il aurait voulu aller lui chercher ses lunettes et lui dire que tout ça nétait quun gros malentendu. Al revit ces deux filles de Harlem que leur mac, Wax Baines, avait défigurées au rasoir juste avant quil lui fracasse le crâne avec sa lampe-torche, ce pourquoi il avait été viré de la police. Il repensa à cette putain dun des bordels de Fredo, toute bleue, le corps entortillé dans de mauvais draps imprégnés de sang, et au sénateur Geary assis au bord du lit en train de pleurer comme un veau, dérouté, tout comme cette pauvre fille maintenant. Baines, Geary: quils aillent bien se faire foutre. En tout cas, plus jamais, Al sen fit la promesse, il naccepterait une mission présentant le moindre risque de le mettre face à une pauvre innocente en sang.

«Je suis désolé, dit Al, pour le… le coup de perche. Je ne voulais pas te faire mal. Mais tu ne mas pas obéi, et tu as été blessée. Écoute-moi, ma belle. Fais simplement ce que je te dis, et tout se passera bien.» Il lui lança son mouchoir pour quelle essuie le sang. «Tu comprends ce que je te dis?»

Toujours en larmes, elle le regarda en plissant à nouveau les yeux et acquiesça.

«Pour ton grand-père, reprit Al, je ne peux malheureusement rien te promettre.»

Elle se tamponna la tête et continua de pleurer. Elle avait du sang partout désormais, mais la plaie nétait pas trop vilaine. Pour les blessures à la tête, on ne pouvait pas se fier à la quantité de sang qui coulait.

«Ce nest quun vieil homme, lui dit Bev. Je vous en prie.

Il a fait de vilaines choses, dit Al, cest bien dommage.»

Bev Geraci poussa un gémissement.

«Mon associé est une vraie bête, ajouta Al, simplement pour limpressionner. Il nest pas aussi patient que moi, et je ne suis moi-même pas toujours patient, comme tu as malheureusement pu le constater.

Je ne sais rien qui puisse vous être utile, dit-elle. Il mappelle depuis des téléphones publics. Je ne sais jamais doù ils proviennent. Je…

Stop, fit Al. Tu raconteras ton histoire à mon ami, daccord?

Oui, répondit-elle. Mais je veux que vous sachiez que je nirai jamais voir la police à moins de ne pas avoir le choix.»

Al ferma les fenêtres de la chambre, bien quelle ait cessé de crier. Il sourit. «Je sais bien, ma belle», dit-il.

En effet, quest-ce quelle allait faire? Leur donner des renseignements sur son père, puis les redonner à la police? Non. Leur mentir et ensuite mentir à la police au sujet de ce quelle leur avait dit à Tommy et lui? Possible, mais ça lui causerait autant de problèmes que ça lui en éviterait. Le plus probable était quen entendant les hurlements de son grand-père, elle dise tout ce quelle savait pour le sauver, puis que, si elle parlait à la police, elle omette les détails concernant son père pour le préserver. De toute façon, peu importait quelle aille voir les flics ou pas. Elle ne pouvait leur donner aucune preuve que Tommy et lui étaient venus les voir.

«OK, lami! cria Al à son neveu. Tout est prêt. Amène-moi le vieux.»

Tommy, qui avait évidemment sorti son arme, arriva derrière Fausto quil fit rentrer dans sa propre maison avec un pistolet braqué sur lui.

Au moment de laisser Tommy avec la fille, Al se pencha vers son neveu et colla sa bouche contre son oreille. «Si tu la touches, je te bute», dit-il entre ses dents.

Tommy Neri eut un petit sourire suffisant. Après tout, Al venait dassommer la jeune femme avec une perche, mais ce nétait pas une raison pour tolérer une telle attitude.

Tommy tendit à son oncle le béret quil avait laissé dans la cour.

Même bâillonnée avec du gros scotch, quand une personne répète sans arrêt va te faire foutre, elle reste étonnamment facile à comprendre.

Al poussa Fausto dans une chaise orange de la chambre damis et lattacha avec le scotch. Il utilisa la fin du rouleau. Fausto avait maintenant les bras collés au corps. Il retenait ses larmes, des larmes de rage, peut-être, ou peut-être provoquées par ses côtes cassées. Les murs de la chambre étaient couverts de photos de Bev et de Barb Geraci et de divers Mexicains, probablement la famille de la femme de Fausto. Il ny en avait aucune de Nick, de sa femme ou de sa sœur, une gouine prof de gym qui vivait à Phœnix. Là aussi, un puzzle était pendu au-dessus du lit, mais cette fois avec Jésus sur un âne épuisé. Les Rameaux.

Al entendait les sanglots de la fille à lautre bout du couloir.

Les portes des deux chambres étaient fermées. Lidée consistait à faire en sorte que chacun entende lautre crier et pleurer, jusquà ce quils cèdent par amour mutuel et quils disent ce quils savaient. La fille étant une fille, il serait a priori facile de leffrayer pour quelle crie et quelle pleure, sans avoir besoin de lui faire de mal. Fausto Geraci était la proie rêvée.

Al sortit un cran darrêt que lui avait justement offert Tommy le Noël précédent. Il le tint devant le visage du vieil homme suffisamment longtemps pour que celui-ci crache de nouvelles insultes, puis il enleva le scotch dune des joues de Fausto et le coupa net en éraflant sa peau grise et mal rasée. Il saisit ensuite le bout restant et décolla la bande dun coup sec dans le sens inverse des aiguilles dune montre, arrachant une mèche de cheveux ensanglantée de larrière de sa tête, ce qui fit pousser à Fausto un hurlement si perçant quil résonna dans les oreilles dAl.

Une seconde plus tard, Bev Geraci criait à son tour pour demander à son grand-père comment il allait.

Pendant quelques instants, Fausto lutta contre la douleur et garda les paupières serrées.

«Tout va bien», lança-t-il.

Le fait quelle puisse lentendre lui ôta apparemment lenvie de jurer. Au lieu de ça, il se mit à prier et à supplier Al de ne rien faire à sa petite-fille qui ne savait rien.

«Et toi alors? fit Al. Tu nous dis où est ton fiston, et on vous fout la paix. On sait que tu es en contact avec lui.

Jai aucun contact avec lui, rien. Il appelle pas, il écrit pas. Cest typiquement ce que font les garçons à leur vieux une fois que la mère est morte. Il est pas content que je me sois remarié. Cest dur pour les gosses quand ça arrive. Quest-ce que jy peux?»

Al cogna Fausto au visage (une bonne droite sur sa joue indemne) et ponctua par un petit direct du gauche dans ses côtes déjà cassées. Fausto poussa un gémissement dautant plus déchirant que le vieux dur à cuire était déterminé à cacher sa souffrance.

Immédiatement, Bev Geraci le héla à nouveau.

Cette fois, il ne répondit pas que tout allait bien. La douleur lavait mis en nage. Il était désormais trempé comme sil sétait baigné lui aussi.

Elle pleurait toujours. Al navait rien entendu qui pût laisser penser que Tommy lavait frappée.

«Cest un animal, dit Al. Désolé de te le dire, mais cest comme ça. On ma collé avec lui. Voici la situation: ton fils est malheureusement condamné. Tôt ou tard, on le trouvera. Comme on dit: si une chose est sûre, cest quon lui mettra la main dessus. Mais elle, elle est innocente. Elle, on peut lépargner. Tu nas quà nous donner des renseignements, et on sen va. Dans cinq minutes, tout peut être terminé, capisce? On sen ira, et les choses en resteront là.»

Fausto secoua la tête. «Ah, va fa Napoli. Eh? On est déjà morts.» Il avait du mal à trouver le souffle pour parler avec ses côtes brisées. «Vous savez… quon peut vous identifier.

Justement, non, dit Al. On nest pas ici. Rien ne le prouve. On est des fantômes, voilà ce quon est. Les véritables lui et moi sont très loin dici. Et les gens avec qui on est à cet instant seront prêts à le jurer. Des gens honnêtes et travailleurs, des inconnus nayant aucune raison de mentir se souviendront de nous avoir vus. Je te dis tout ça pour que tu puisses dormir sur tes deux oreilles. Pour en finir avec cette histoire et reprendre nos petites vies. Une cigarette?»

Fausto accepta en hochant sa tête en sang.

Al sortit les chercher sur le patio. Il revint et mit Fausto au supplice en fumant sous son nez.

Cétait triste, pensa Al, cette tendance des hommes à sefforcer de résister à la douleur. Bien utilisée, la douleur portait toujours ses fruits. La sainte trinité de la douleur côtes cassées, brûlures et violents coups dans les couilles menait nimporte quel homme à un carrefour: se résoudre à abandonner et mourir, ou prendre la voie principale et parler. Le problème était que ceux qui parlaient commençaient presque toujours par mentir. Mais entre ce que Fausto et ce que la fille diraient, Tommy et lui étaient censés pouvoir repartir avec quelque chose.

«Je prends aucun plaisir à tout ça, dit Al. Tes quun vieil homme. Alors rends service à tout le monde, hein? Où est-il?

Aucune idée. Vous en savez. Sans doute. Deux fois plus. Que moi. Javoue que je lai aidé. Je lai emmené au Mexique. Après ça. Tout ce que je sais. Cest ce quil me dit. Et il me dit rien, put… purée. Me refrappe pas. Je rigole pas. Ils sont comme ça, les garçons, avec leur père. Tas des fils?»

Al glissa une cigarette entre les lèvres de Fausto et lalluma. Fausto aspira une bouffée et amena la cigarette au coin de sa bouche. Il ferma les yeux et savoura la fumée. Al admirait leffort de Fausto pour ne pas dire de gros mots à portée de voix de sa petite-fille, mais purée? Putain de cafone de Cleveland. Al salluma une autre cigarette.

«Encore une fois: où est-il?

On sarrange pour quil mappelle sur des téléphones publics, cest vrai, mais comment je saurais doù il mappelle, hein? Cest impossible. Comment savoir un truc pareil?»

Al prit la cigarette allumée et lécrasa sur lavant-bras de Fausto. Les hurlements du vieil homme firent pousser des sanglots incontrôlables à sa petite-fille.

Al la ralluma et la lui écrabouilla cette fois dans la paume de la main.

Fausto Geraci paraissait aussi brisé intérieurement que physiquement. Il réunit ses forces et cria à Bev quil allait tout leur dire. Al ramassa la cigarette de Fausto tombée par terre et la lui remit entre les lèvres. Fausto donna alors une liste de lieux à Al Neri: Taxco; un endroit près de Cleveland; Veracruz; une petite ville près dAcapulco au Mexique; puis un endroit au Guatemala, et enfin Panama. À savoir sil sagissait de la capitale du Panama ou de la ville en Floride, il ne pouvait le dire. La liste et lordre des noms correspondaient à ce quavait indiqué Joe Lucadello aux Corleone, mis à part lajout de la ville près dAcapulco, une première, et la possibilité, aussi vague quelle pût être, que Nick Geraci fut en planque dans un coin perdu à lest de la Floride. Sil était vraiment passé par tous ces endroits, ça faisait un itinéraire impressionnant pour un homme qui refusait de prendre lavion.

Fausto avait du mal à parler à cause de ses côtes mais il semblait décidé à dire ce quil savait, ce qui laissait imaginer quil ne mentait pas. Il déclara quil ne savait franchement pas où Nick se trouvait maintenant, mais que sils allaient le lendemain à midi dans la cabine située devant le Painted Pony et quils attendaient la cinquième sonnerie, ils pourraient le lui demander eux-mêmes.

Al savait que cétait peut-être un mensonge, un piège, mais ils trouveraient bien comment sy prendre. Dans tous les cas, cétait déjà quelque chose.

«Et puis…», dit Fausto. Sa respiration nétait plus quun râle répugnant. «Jai reçu une carte danniversaire. De lui. Sur la télé. Une pile de papiers. Ouverte. Mais toujours dans lenveloppe.»

Comme si Nick Geraci allait révéler ses traces aussi effrontément. Al se donna tout de même la peine daller la chercher.

Il trouva ce qui lui parut être lenveloppe. Ladresse était tapée à la machine. Le pli avait soi-disant été expédié par Wm.Shakespeare, Londres, Angleterre. À lintérieur se trouvaient quatre ou cinq phrases, elles aussi tapées à la machine, dans une sorte de langue étrangère ou de langage codé. La seule chose écrite à la main était unN majuscule au bas de la page. Le cachet de la poste indiquait New York, New York. Al glissa la lettre dans sa poche.

Il y eut un coup de feu dans lautre chambre. Bev Geraci hurla. Fausto lappela. Deux nouveaux coups de feu retentirent.

Al se précipita.

Lorsquil arriva, Tommy le regardait en fronçant les sourcils. Bev était assise sur le lit. Elle sétait lavé le visage et la tête et, bien que sa frayeur fut toujours flagrante, elle semblait moins mal en point que quand Al lavait laissée.

«Quest-ce qui se passe?

Il se passe rien, répondit Tommy. Jai les choses en main, lami.»

Il allait un peu loin, ce gosse.

«Sur quoi tu tires?

Sur rien, dit Tommy. Bon Dieu.»

Il remua les sourcils. Al comprit que Tommy avait seulement tiré pour faire peur à la fille et à Fausto.

«Pas Dieu, dit Al aussi calmement que possible en montrant le trou quavait fait la balle dans le puzzle. Mais ça sen rapproche. Je crois bien que cest Judas, ce qui serait très, comment on dit déjà…

Ironique, suggéra Tommy.

À propos, dit Al, prononçant ainsi le terme quil essayait de se rappeler. Toi, tu bouges pas, dit-il à Bev Geraci. Viens là, dit-il à Tommy. Jai quelque chose à te montrer.» Il entraîna alors Tommy dans le couloir et ferma la porte, laissant la fille derrière. Puis il donna à son neveu une claque derrière la tête et désigna la porte qui ouvrait sur le garage. Al mit lindex devant ses lèvres, et ils sortirent aussi discrètement quils étaient venus.

Al ne voulait pas avoir lair pressé, mais ils devaient se grouiller de déguerpir. Cétait précisément le genre de quartier où une vieille mégère se ferait un plaisir dappeler les flics de Tucson en entendant des coups de feu.

«Alors, quest-ce que ten dis? demanda Tommy en sortant la voiture de lallée.

Roule, dit Al. Pas trop vite, mais roule.» Il sétait retourné sur son siège pour vérifier que personne ne les regardait et guetter la sirène des flics. Il était content quils aient pris le temps de faire un crochet par laéroport et de piquer les plaques dune voiture garée sur le parking longue durée. «Si tu te prends un PV, je te bute.»

Tommy tourna.

«Va dans le coin des motels, dit Al. Trouves-en un pas trop chic. Howard Johnson, Holiday Inn, ce genre de conneries.» Un truc parfaitement quelconque, juste ce quil fallait dans leur situation. Cest Tommy qui devrait aller demander une chambre. Al était couvert du sang du père et de la fille de Nick Geraci. Il se maudit en silence de ne pas avoir pris sa torche avec lui. Comment pouvait-elle lui porter chance sil la laissait dans cette putain de voiture de location?

«Alors, quest-ce que ten dis? répéta Tommy.

Quest-ce que jen dis de quoi? fit-il dun ton brusque.

Tu penses quon a fait du bon boulot chez le vieux?»

Al le regarda. Cétait peut-être pas un camé, mais en tout cas cétait un pauvre couillon. Al lui redonna une claque derrière la tête.

«Roule», dit-il.

Le Mexicain du magasin de location de voitures avait dû finir sa journée. Cétait désormais un Blanc au teint mat avec une chemise blanche à boutons pression en métal qui tenait le comptoir. Il jeta un coup dœil à Al et Tommy Neri puis regarda les papiers avec leurs faux noms.

«Court séjour, fit-il remarquer.

Cest comme ça que cest le meilleur, dit Al.

Bien dit», répliqua lautre.

Il les avait probablement déjà oubliés au moment où ils franchirent la porte.

Ils prirent lallée goudronnée menant à laérodrome.

Al Neri sétait changé au motel, mais il avait gardé son béret. Ses vêtements propres étaient semblables à ceux quil avait bazardés, mais il navait apporté quun seul coupe-vent. Il avait enlevé tout le sang séché sur sa peau avec une pierre ponce quil prenait dans son sac de voyage pour ce genre doccasions. Il savait dexpérience, après ses années vécues dans le Nevada, que la plupart des villages de mobiles homes étaient équipés dincinérateurs, et que la plupart des patelins regorgeaient de ces villages. Dans le premier incinérateur quils avaient trouvé, il avait jeté une taie doreiller contenant leurs gants tachés de sang ainsi que ses vêtements et les plaques dimmatriculation. Dans le deuxième, Tommy avait déposé le Walther. Après avoir roulé un moment sans en voir de troisième, Al était simplement allé dans les toilettes dune station-service. La poubelle était évidemment pleine. Il avait essuyé le.38 de Fausto Geraci, lavait enveloppé dans du papier toilette, fourré au milieu des ordures, puis il sétait lavé les mains et était parti. De retour au motel, Al et Tommy avaient échangé leurs impressions sur ce quils avaient appris; après sêtre vainement essayés à décrypter le message tapé sur la carte danniversaire, ils avaient cherché à qui ils auraient pu demander daller au Painted Pony le lendemain midi pour répondre au téléphone, ou tout au moins se garer à proximité pour voir qui le ferait. Ils navaient trouvé personne. Dans tous les cas de figure, cétait trop risqué.

Plus tard, ils apprendraient quà cet égard au moins, ils avaient pris la bonne décision. Fausto Geraci ne sétait pas pointé pour répondre, mais Bev Geraci, oui, la tête bandée, et elle avait décroché à la cinquième sonnerie. Cétait la police de lArizona qui lavait emmenée. Le FBI écoutait leur conversation.

Fausto Geraci sétait évanoui dans la chambre damis. Quand Bev Geraci lavait rejoint, il était encore en vie. Elle avait appelé une ambulance. Quelques heures plus tard, à lhôpital, avec Bev et Conchita à son chevet, son cœur avait lâché, pratiquement au moment exact où Al et Tommy Neri montaient dans leur avion.

Le pilote les attendait, moteur en marche. «Alors, comment ça sest passé?» avait-il demandé avec un grand sourire en fermant la porte.

Tommy avait regardé Al. Al avait haussé les épaules. Cétait trop tard, maintenant. «Comment sest passé quoi?»

Le pilote avait attaché sa ceinture. «Comment ça sest passé dans le cul de la baleine?

Comme dhabitude, avait répondu Al. Merci.»


LIVREV


Chapitre 25

La chaleur était presque insupportable: le mois daoût dans le sud de la Floride. Dans la cour de sa maison, à lombre dun magnolia, Tom Hagen fumait un cigare dans son costume dété parfaitement ajusté en observant un alligator en train de se chauffer au soleil sur la berge du canal, à une dizaine de mètres à peine. Sa fille de onze ans, Christina, lisait Autant en emporte le vent sous un parasol au bord de la piscine clôturée. Gianna, sa cadette de six ans, aidait Theresa et sa tante Sandra à préparer le repas à lintérieur. Le clim avait lâché et toutes les fenêtres étaient ouvertes. De dehors, Tom entendait le ronronnement de la télé qui retransmettait la convention. Il entendait par-dessus Gianna qui chantait une chanson quon lui avait apprise pour se souvenir comment bien mettre la table. Leur vieux colley, Elvis, répliquait par un aboiement à chaque fois quelle finissait de mettre un couvert. Tom sourit. Il avait de la chance. Cétait un homme heureux, à sa façon.

Il consulta sa montre. Presque six heures. Lavion du président devait être en train datterrir.

Frankie Corleone faisait griller des saucisses pendant que sa nouvelle copine, assise dans une chaise longue en courte robe dété, le regardait presque en adoration. Frankie avait sa propre maison on lavait placé dans une boîte de distribution de bière en cogestion avec Stan Kogut, léternel fiancé de Sandra, mais il prenait toujours la majorité de ses repas chez sa mère ou ici, même si, contrairement à Stan (à coup sûr affalé sur le canapé devant la télé), il aidait souvent à faire la cuisine. «On sy fait, lança Frankie.

On se fait à quoi? demanda Tom en plissant les yeux sous le soleil de la fin daprès-midi.

Aux alligators. Je te garantis que ce petit gars a plus peur de toi que toi de lui.

Cest vrai», ajouta sa petite amie. Cétait une brunette svelte dont Tom avait appris le nom quelques minutes plus tôt et quil avait déjà oublié. Tout ce quil se rappelait, cétait quelle avait participé au concours de Miss Floride. «Les alligators ont un réflexe primitif de lutte ou de fuite. Quand ils sont effrayés, ils se figent.

Ça, cest un petit? dit Tom. Il doit faire six mètres de long.»

Frankie dressa la tête et les épaules pendant une fraction de seconde avec une expression de surprise, puis il éclata de rire, exactement comme le faisait son père. «Attends den voir un gros!»

Cétait le portrait craché de Sonny Corleone au même âge, à tel point que Hagen avait parfois limpression de voir un fantôme. La seule différence, cest quil sen sortait encore mieux avec les femmes.

Tom Hagen se donna une tape pour écraser un moustique en train de le piquer. «La Floride, lança-t-il avec dégoût.

Le paradis au bord de la mer, commenta la brunette, sur un ton qui ne semblait pas sarcastique.

Mon oncle est encore en phase dadaptation», expliqua Frankie. Il était bébé quand son père avait été tué, et Sandra était partie avec les gosses pour sinstaller ici. Il se considérait comme un Floridien. «Attends ton premier hiver, cria-t-il à Tom. Au moins, pas besoin de pelleter la chaleur, pas vrai?

Tes bien sûr de ça?» Tom décolla de son torse sa chemise trempée de sueur. «Cest pourtant limpression que ça donne.»

Cependant, Tom souriait en prononçant ces mots. Plus rien ne pouvait le démoraliser ce jour-là, pas même son mépris pour cet endroit devenu son nouveau chez-lui. Il écrasa la fin de son cigare sur le tronc de larbre et traversa lépais tapis de gazon pour annoncer son départ à Theresa.

De la maison séchappait un hurlement grêle couvert par les bavardages ennuyeux dune journaliste enthousiaste à la voix stridente. La foule amassée à laéroport venait dapercevoir le président Shea. Il avait été question que la convention soit déplacée dans une ville où les échecs de la politique étrangère de Jimmy Shea à Cuba nétaient pas tant mis en avant et qui, en corollaire, présenterait un moins grand risque pour sa sécurité. Mais Miami était aussi la ville natale du vice-président Payton (Coral Gables, plus précisément), et, dans ces élections législatives qui savéraient serrées, lissue du vote en Floride demeurait incertaine. La convention avait donc été maintenue à Miami. À en juger daprès le bruit à la télévision et les reportages précédents sur les milliers de personnes en train dapplaudir sous un soleil de plomb, le long de la route reliant laéroport au Fontainebleau, la décision avait été bien accueillie. Une bonne décision, selon Tom.

«Jaurais bien aimé rester pour les goûter, dit Tom en passant devant les saucisses en train de griller.

Tu rates quelque chose», dit Frankie. Il fit un clin dœil à sa petite amie. «Y a rien de tel que mes grosses saucisses.»

Le garçon avait aussi hérité de lesprit raffiné de Sonny. Tom se retourna sur Christina, mais elle semblait trop absorbée par son bouquin pour avoir relevé cette remarque vulgaire.

«Où vous allez? demanda la jeune femme à Tom.

Il va rencontrer le président, plaisanta Frankie. Cest pas vrai?

Je lai déjà rencontré, répliqua Tom pour plaisanter lui aussi, bien que ce fût en effet arrivé des années plus tôt.

Vous êtes sérieux? questionna la brunette. Le président Shea?

Tes débile ou quoi? sécria Frankie. Non, il est pas sérieux.

Rien daussi affriolant, malheureusement, dit Tom. Juste des affaires.

Tu sais que je suis pas débile, dit la brunette à Frankie.

Alors ne dis pas des choses débiles.

Des choses débiles? reprit-elle en croisant les bras. Écoute-toi parler.

Ça te rappelle quelque chose?» demanda Theresa en sortant sur la terrasse et en remuant une cuillère en bois en direction du jeune couple. Elle avait un petit sourire enjoué. Ses cheveux attachés tombaient. Elle portait un bermuda et un chemisier orange à motif hawaïen trempé de sueur.

Tom la serra dans ses bras et lembrassa. Il laissa son bras autour de sa taille. Elle sentait merveilleusement bon: son parfum naturel ressortait derrière lodeur du basilic, des oignons sautés et de Chanel No5.

«Ta tante a raison, déclara Tom à Frankie. Si jai appris une chose dans la vie, dit-il en pinçant dune main furtive et chaste la hanche de Theresa, cest quil ny a pas de plus grande qualité chez une femme que de savoir se défendre et te signaler quand tu as dit quelque chose de stupide.

Ah oui? fit Frankie. Je croyais que toutes les femmes faisaient ça.

Il devrait le savoir, pourtant, dit la fille en sadressant à Tom et Theresa. Les joueurs de football américain, cest comme quand on fait des concours de beauté, les gens pensent automatiquement quon est stupides. Jétais major de ma promo à luniversité de Floride.»

Frankie exprima son désaccord en agitant ses pinces. «Si tu étais vraiment intelligente, tu naurais pas besoin de répéter ça sans arrêt.»

Theresa et la brunette échangèrent un regard. Les espoirs de Frankie avec cette fille nétaient déjà plus quun tas de poussière subatomique.

«Je dois y aller, dit Tom. Ne laissez pas les petites sapprocher de cet alligator.» Il le montra du doigt. Lanimal navait pas bougé dun centimètre.

«Qui, Luca?

Tu lui as donné un nom?

Tu te souviens de cet homme qui travaillait autrefois pour Vito? Le dur à cuire? Luca Brasi?

Je men souviens.

Tu trouves pas quil lui ressemble? Ils ont le même front, le même regard de tueur.

Comme tous les alligators, répliqua Tom. Surveillez les filles. Désolé de ne pas pouvoir rester pour le dîner.»

La télévision assourdissante annonça que le cortège de voitures du président était en route. Il se rendait directement de laéroport au Fontainebleau. Plusieurs routes avaient été barrées pour des raisons de sécurité, mais ça ne devait pas déranger Tom: laéroport était au plein ouest de lhôtel, et Tom venait du nord.

Il embrassa une nouvelle fois Theresa et se dirigea vers sa voiture, une décente Buick bleue toute neuve.

«Je mettrai une assiette dans le frigo pour quand tu rentreras, lui dit-elle.

Je ne sais pas trop quand ce sera.

Dans tous les cas, dit-elle en dégageant une mèche de cheveux mouillée de son visage, elle sera là.

Au revoir, papa!» cria Christina, qui avait levé les yeux de son livre.

À cette distance, il était dur de savoir si le visage de sa fille était baigné de larmes ou de sueur. Sil sagissait de larmes, se dit Tom, cétait probablement à cause de son livre.

«Au revoir, ma puce», cria-t-il, et il continua son chemin.

Quand Tom vit la Chevrolet Biscayne noire dans son rétroviseur, il se rangea sur le côté et sortit de sa voiture. Le véhicule sarrêta une centaine de mètres derrière lui. Le procédé était devenu moins systématique et moins rigoureux, mais des types du FBI filaient encore assez souvent le train à Tom Hagen. Il avait appris les noms des habitués et se montrait dune politesse sans faille à leur égard. Il était particulièrement content den voir un ce jour-là. Mieux valait avoir un agent fédéral collé aux basques quun garde du corps. Tom fit signe à la voiture de sapprocher, mais comme celle-ci nen faisait rien, il marcha jusquà elle.

«Agent Bianchi, dit Tom.

Monsieur Hagen.

Je vais à lhôtel Deauville, expliqua-t-il.

Cest pas là quont joué les Beatles? demanda lagent. Mes gosses y sont allés. Cest là quil y a la salle Napoléon, je me trompe?

Aucune idée.

Et donc, quest-ce qui se passe au Deauville?

Je voulais juste que vous sachiez que je ne vais pas au Fontainebleau, dit Tom. Le Deauville est un peu plus au nord, si jai bien compris. Je ne connais pas de meilleur chemin que celui-là pour y aller, et cest aussi la route du Fontainebleau. Est-ce quil y a un meilleur chemin?

Si vous voulez quon vous indique votre route, dit Bianchi, il va falloir attendre que ce soit le tour de lagent Rand McNally de jouer les baby-sitters.

Ça va aller, dit Tom. Je craignais juste quen approchant du Fontainebleau, vous commenciez à vous demander sil ne fallait pas me faire marrêter, appeler votre agent de liaison aux services secrets, et caetera. Je suis sûr que cest déjà la pagaille là-bas. Cest un Président que les gens viennent voir. Je men voudrais de vous compliquer la situation, même un tout petit peu. Faites ce qui vous semblera le mieux, bien sûr. Mais est-ce que je vous ai déjà mené en bateau?»

Lagent soupira. «Remontez simplement dans votre voiture, dit-il, et faites ce que vous avez à faire.

Bien sûr, dit Hagen. Je vais devoir prendre de lessence. Mais à part ça, conclut-il en tapant sur le toit comme un mécanicien de stock-car pour indiquer la fin de larrêt au stand, direction le Deauville.»

Comme annoncé, Tom sarrêta à une station-service au bord la chaussée de la 79eRue. Il appela Michael Corleone depuis une cabine. Michael était parti dans le Maine avec Rita pour une visite à ses enfants et une petite escapade. Il avait attendu près dun téléphone du hall de lhôtel où ils sétaient logés.

«Jen compte sept», dit Michael, faisant allusion au nombre daffranchis dans la Famille qui, au moment de la disparition de Geraci, étaient sortis de prison et avaient fait un séjour à Acapulco en guise de remerciement. On soupçonnait en effet Geraci davoir pris contact avec quelquun là-bas. La Famille y avait également envoyé quelques autres hommes, mais seul un affranchi avait le bras assez long pour que Geraci en fasse son complice au sein de la Famille.

«Est-ce quil y a des noms sur cette liste qui te sautent aux yeux?

Très franchement, répondit Michael, non.» Évidemment, il ne les énuméra pas au téléphone. «Cinq des sept étaient des associés assez proches de la personne en question. Mais Nobilio ne veut en écarter aucun, même pas les deux autres.

Quen pense Al?

Pareil que Richie.»

Il les avait mis tous les deux sur ce coup, ses deux hommes les plus fiables. Nobilio, en tant que capo, menait évidemment la barque, ce qui faisait plaisir à Hagen. Il aimait bien Al et lui faisait confiance, mais cétait un homme daction, pas un stratège.

«Et toi? dit Tom. Quest-ce que tu en penses?

Très honnêtement, dit Michael, ce ne sont pas des noms qui me parlent beaucoup.»

Cela montrait, Tom sen rendit alors compte, à quel point Michael sétait éloigné des hommes de la rue. Jusque récemment, cette distance avait été la clé du succès.

«Rien de neuf sur lautre endroit?» demanda Tom, faisant allusion à Panama, en Floride, le seul autre lieu mentionné par Fausto Geraci dont Al Neri et Tommy Scootch navaient encore jamais entendu parler. Tommy avait passé une semaine là-bas pour chercher des pistes.

«Rien, dit Michael. Tu sais, malgré tout, ce nest pas ce problème qui me préoccupe le plus en ce moment.

Si tu parles de là où je suis, ça marche comme sur des roulettes.»

Tom sentendit sortir cette expression fétiche de Johnny Fontane et secoua la tête. Il se demanda comment faisait Tamarkin pour travailler en permanence avec ces gens dHollywood sans que leur côté mas-tu-vu ne déteigne sur lui.

«Appelle-moi quand cest fini. Sur ce téléphone, ça risque rien. Lhôtelier viendra me chercher.

Cest déjà fini, dit Tom. Tout est réglé. Mais, oui, je tappellerai. Comment vont Kay et les petits?

On vient darriver avec Rita. Il y a deux heures, dit Michael. On passe prendre Anthony et Mary demain à la première heure.

Eh bien, embrasse-les pour moi.» Michael ne les avait pas vus depuis si longtemps que Tom en était désolé. Plus dun rendez-vous avait été annulé à la dernière minute, parfois par Michael, tout aussi souvent par Kay ou les enfants. Rita navait encore jamais rencontré Anthony et Mary. Cétait un grand pas à franchir, mais si les choses devenaient sérieuses entre elle et Michael, il fallait le faire. «Comment va Rita? Elle est tendue?

Tout sest très bien passé. Elle a pris quelques cachets contre le mal des transports, et pas de problème.»

Il ne lui demandait pas comment Rita allait pendant le vol mais comment elle allait maintenant. Tom ninsista pas. «Jai une idée: je tappellerai dun endroit où je peux prendre un verre, et on lèvera nos verres en direction lun de lautre.

Tu sais, Tom, papa aurait…

Épargne-moi ça.» Tom avait beau avoir voué un véritable culte à Vito, les allusions de plus en plus fréquentes que Michael faisait à son paternel commençaient à lui taper sur les nerfs. «Je tappelle.»

En retournant à sa voiture, Tom acheta deux bouteilles de Pepsi-Cola dans un distributeur et en apporta une à lagent Bianchi.

Tom se gara devant le Deauville et donna au voiturier ses clés et cent dollars. Le voiturier inclina la tête et, comme par magie, trois autres voitures se rangèrent et barrèrent le chemin à Bianchi.

Tom faisait ça par précaution et parce quil le pouvait plus que par nécessité. Il ne faisait rien dillégal. Bianchi était très probablement le seul agent chargé de le surveiller. Et tout ce quil pourrait découvrir serait étouffé en plus haut lieu.

Arrivé dans le hall, Tom ne repéra aucun agent éventuel, mais, par acquit de conscience, il se dirigea tout droit vers lescalier. Il avait presque atteint le troisième étage quand il entendit quelquun dautre monter les marches. Hagen ne voyait pas la personne en question, mais ça avait lair dêtre un vieil homme au pas traînant, une personne prenant son temps. À bout de souffle, il ouvrit la porte du troisième et parcourut le luxueux couloir jusquà lautre bout du bâtiment. Personne ne le suivait. Son cœur battait la chamade. Il sefforça de prendre de longues inspirations régulières. Il fallait quil reprenne le tennis. Il faisait une chaleur atroce dans la région, mais peut-être que Theresa et lui pourraient sinscrire dans un club avec un terrain couvert et jouer ensemble. Ils jouaient tout le temps à une époque… quand? Il y avait une éternité. Quand ils étaient jeunes mariés.

Il fallait quil réduise sa consommation de cigares, mais il savait quil ne le ferait jamais.

Il monta encore un étage puis, persuadé que personne ne lobservait, il prit lascenseur jusquà la suite.

Tom frappa à la porte. Pat Geary lui ouvrit, comme sil était le majordome de Tamarkin et non, du moins à cet instant, le plus haut membre de la commission judiciaire du Sénat. La suite était tellement éclairée que Tom faillit tomber à la renverse. Lendroit nétait que verre, cuir blanc et bois clair. Le long dun mur recouvert de miroirs sétendait un bar capitonné. Le bruit dune télévision un reportage sur la convention séchappait dune pièce voisine. Vêtu dune guayabera noire et dun pantalon en lin blanc, Tamarkin sétait installé dans un fauteuil en cuir aux airs de trône dans le coin opposé de la pièce.

«Cest toujours un plaisir», dit Geary en faisant entrer Tom. Pour un homme qui avait un jour essayé maladroitement de les faire chanter puis dit à Tom et Michael de ne jamais le recontacter, Geary les avait plutôt beaucoup vus au fil des années. Si leurs relations étaient devenues agréables, cétait uniquement grâce à Fredo. Fredo et Geary sétaient bien entendus, ce qui avait permis aux Corleone dobtenir quantité de choses de Geary sans pratiquement aucune friction. Les gens aimaient bien Fredo, mais Tom et son entourage navaient mesuré quà sa mort la valeur de cet atout.

«Jai cru comprendre que vous et M.Tamarkin vous connaissiez?»

Tamarkin se leva et ils se serrèrent la main. Tamarkin ne quitta pas ses lunettes noires.

«Beau travail, dit Tom.

Je touche du bois, dit Tamarkin en fermant le poing et en se tapant sur le crâne.

Tout est en ordre?

Il est en route», expliqua Tamarkin qui faisait référence au directeur de campagne du président, un ancien membre dun groupe de pression des studios Walt Disney, par lintermédiaire duquel Tamarkin avait négocié leur arrangement. Hagen ne lavait jamais rencontré. Tamarkin se rassit. «Il arrive du Fontainebleau. Vous et moi avons dautres choses à voir, seulement ça peut attendre.

Dautres choses?» Mais il savait. La Découverte de lAmérique était devenu un gouffre. La première Santa Maria avait coulé. Lactrice qui jouait la reine Isabella était retombée dans lhéroïne. Le gouvernement italien avait retiré sa subvention. Et ce nétait quun avant-goût.

«Ça peut attendre», répéta Tamarkin. Il nétait pas au courant du plan, du moins pas encore.

Tom hocha la tête et se tourna vers Geary. «Écoutez, avant que joublie, sénateur, votre discours dhier soir était remarquable. Sincèrement, jai beaucoup aimé.

Eh bien, je vous remercie», dit Geary. Il passa derrière le bar pour leur servir à boire. «Jai limpression que ça a plu.

Ça été un triomphe, corrigea Tom. Un scotch, on the rocks.

Je me souviens, dit Geary.

Je vais prendre un mojito, dit Tamarkin.

Un baryton?» demanda Geary, sourcils froncés. Il semblait perplexe, ce qui se comprenait.

«Oubliez ça, Festus, dit Tamarkin. Je ne faisais que vous asticoter. Je ne bois pas.»

Geary le regarda avec mépris pendant une seconde, mais il savait où était son intérêt et il se tourna de nouveau vers Hagen. «Un triomphe, cest sans doute un peu se foutre de la gueule du monde, Tom. Mais cétait gratifiant de pouvoir parler au nom de gens qui nauraient pas été entendus autrement.»

Ben Tamarkin croisa les bras, apparemment légèrement agacé par le mot gratifiant. Geary était un antisémite notoire, et Tamarkin aurait tout fait pour ne pas devoir lui rendre service.

«Pour plusieurs des questions que vous avez soulevées, dit Tom, je fais partie de ces gens.» Comme beaucoup dhommes de sa condition, il avait une position radicale face à la délinquance. Pour lui, les crimes auxquels il était associé étaient soit sans victimes (jeux dargent, prêt à intérêt, drogue) soit perpétrés contre des gens qui avaient choisi de rentrer dans la combine, qui avaient accepté certaines règles et qui ne les avaient pas respectées. «Les voleurs, poursuivit-il, les agresseurs, les maris violents, les violeurs, les pédophiles et le reste… il faut nettoyer les rues de ce genre de personnes.

Bien dit! fit Geary en tendant son verre à Tom. Comme je dis, nous devons reconquérir les rues de nos villes pour les bons Américains.

On dirait que vous allez en avoir loccasion dici peu, dit Tom. À la santé de lhomme de la situation!» lança-t-il, et ils trinquèrent.

Pat Geary nétait lhomme de la situation que dans la mesure où il était infiniment préférable à Danny Shea, dont le mandat dAttorney General était un fiasco retentissant. En effet, Pat Geary navait pas la moindre foutue idée de ce quétaient les rues de nos villes. Geary était le fils dune riche propriétaire de ranch. Il navait jamais vécu dans les rues comme Tom. Il navait jamais dû se battre pour survivre chaque jour ou se battre juste pour avoir quelque chose à manger. Et cela enfant, bien que Tom nait pas eu limpression den être un à lépoque. Il se rendait compte aujourdhui de la créature grotesque quil avait été: un homme de onze ans, couvert de croûtes, de crasse, qui ne pleurait même pas ses parents et ne pensait même pas à eux et à la vie quil avait eue, aussi misérable quelle eût été. Il sétait trouvé à la merci de brutes, de gens prêts à voler un penny et un croûton de pain à un homme orphelin de onze ans, de tarés de pédophiles et pourtant, Tom Hagen y avait survécu. Il en était réchappé.

Tom sexcusa et sortit sur le balcon regarder locéan, en attendant. La nuit tombait. Bien que spectaculaire, la vue correspondait à ce quil avait imaginé: une grande étendue de sable blanc et limmense Atlantique bleu-vert parsemé de pétroliers à lhorizon et de garde-côtes plus près du rivage. Au nord, des bouts de bâtiments Art déco, au sud, des hôtels modernes aux lignes épurées. Il ne voyait pas le Fontainebleau dici, encore moins le palais des congrès de Miami Beach, où le vice-président sapprêtait à donner son discours. Il ne voyait pas Cuba mais il avait limpression de sentir sa présence. Il nentendait rien sélever jusquà lui depuis le sol, mais il sentait cela aussi. Tom Hagen nétait pas du genre à parler de conneries comme une atmosphère magique, mais il devait admettre une chose: ce quil ressentait à cet instant ne venait pas que du panorama ou de lui.

Salut, pensa-t-il, et il leva son verre en direction du ciel en train de sassombrir, à quoi que ce fût.

«Quelles garanties avons-nous, demanda le directeur de campagne, que même si nous acceptons votre proposition, ces films ne feront pas surface quelque part au moment où nous nous y attendrons le moins?» Cétait un chauve aux pommettes rougeaudes malgré son teint grisâtre dinsomniaque, et aux sourcils tellement clairs quils en devenaient presque invisibles. Son corps semblait fait uniquement de courbes, aucun angle.

«Vous permettez?» demanda Tom.

Tamarkin haussa les épaules. «Je vous en prie.

Il est impossible de prouver que quelquun na pas une chose, seulement quil la. De plus, qui sait combien de ces films sont quelque part dans la nature? Je suis certain que vous en avez parlé avec le président et son frère. Je suis certain quils ont une idée du nombre de fois où ils ont été filmés. À quoi est-ce que ça servirait que nous vous donnions toutes les bandes en notre possession? Vous ne nous croiriez sans doute pas. Et il y en a sans doute dautres ailleurs. Malheureusement, monsieur, nous ne pouvons vous donner aucune garantie, dit Tom, seulement notre parole; or, je suis persuadé que vous vous êtes suffisamment renseigné pour savoir quil vaut mieux sy fier plutôt que de parier que le soleil se lèvera demain.

Dick, dit Geary, je peux personnellement tassurer que cest vrai.

Si ça ne vous dérange pas, dit le chauve, je préfère miser sur le soleil.

Vous jouez? demanda Ben Tamarkin.

Le moins possible.

Ce que vous me demandez en fait, continua Tom, cest pourquoi nous faire confiance? Quest-ce que vous y gagnez? Cest là que tout prend son sens. Les films nont servi quà attirer votre attention, à provoquer cette réunion. Je ne vois pas qui irait parler de ces bandes et les montrer au grand public, et, même sil serait très dommage quelles tombent entre les mains de la première dame ou de la charmante femme de lactuel Attorney General, pour autant que nous le sachions, ces femmes ont accepté depuis longtemps les penchants de leurs maris.»

Tom jeta un coup dœil vers Geary. Le sénateur se pencha immédiatement en arrière et regarda le plafond.

«Alors oubliez les films. Les Shea ont bien plus à gagner dans cette affaire. Vous avez vu laccueil qua reçu le sénateur Geary hier soir. Sil se présente en indépendant et je peux vous assurer que nous pouvons lui réunir les fonds nécessaires, il ne gagnera pas, mais il enlèvera beaucoup de voix au président. Certains électeurs sont si sectaires vis-à-vis des catholiques, des juifs et des gens de couleur quils seraient prêts à changer de camp pour ça en novembre. Le sénateur Geary peut travailler pour vous et incarner cette voix modérée qui ramènera ces électeurs dans votre camp, ou alors il peut se les garder.

Tu serais prêt à faire ça, Pat? À trahir le parti qui taccueille depuis toujours?

Arrête tes conneries, Dick, dit Geary. Si on en arrive là, ce sera le parti qui maura trahi.

Cependant, reprit Tom, si vous nommez notre ami ici présent Attorney General, tout le monde y gagne. Tout le monde. Et le sénateur Geary obtient une tribune pour exprimer et réaliser ses idéaux.»

Geary approuva dun signe de tête.

«Vous gagnez le plus haut membre de la commission judiciaire du Sénat au poste dAttorney General ainsi que toute lexpérience et tout le poids qui va avec. À la place si vous me permettez du petit Danny Shea, dont la principale qualification pour ce boulot est dêtre le frère du président. Ses projets irresponsables pour épater la galerie nont pratiquement rien donné. Sa prétendue lutte contre la prétendue Mafia pour ne citer quun exemple a mené à combien de condamnations?

Quatre-vingt-onze.»

Tamarkin et Geary gloussèrent tous les deux.

«Je ne parle pas de bookmakers et de macs, dit Hagen. Je parle du genre de gros gangsters quon voit dans les films. Combien Danny Shea en a-t-il envoyé en prison?»

La réponse, ils le savaient tous, était zéro.

«Je vois ce que vous voulez dire.

Danny Shea est complètement dépassé, expliqua Tom, et je suis sûr que le président et vous-même êtes daccord avec nous sur ce point, aussi délicat que ça puisse être de lexprimer. Mais sil se retire et annonce quil va se présenter au Sénat en1966, tout le monde comprendra.

Parce quil donnera limpression de remiser son succès sur autre chose, dit le chauve. Je comprends.

Remiser? sexclama Tamarkin, ses épais sourcils arqués de manière impressionnante. Je me fiche de ce que vous dites, vous êtes un joueur.

Naturellement, dit Hagen, nous ne pouvons vous donner aucune garantie que Danny Shea gagnera, mais nous vous promettons par contre que nous ne ferons rien pour len empêcher. Il aura sa chance, dans les règles, et cest tout ce que nimporte qui peut demander, non?

Bon, maintenant je crois que cest à vous darrêter vos conneries, monsieur Hagen.

Appelez-moi Tom.

Si ça ne vous dérange pas, dit le chauve, je ne préfère pas.»

Il avait un de ces visages quon ne peut pas sempêcher davoir envie de cogner.

Hagen inspira profondément, ce qui le fit partir dune quinte de toux. Geary se précipita pour lui amener un verre deau.

«Excusez-moi, dit Tom. Je devrais sans doute changer de marque de cigares.»

Le chauve remua lentement la tête. «Jai limpression que vous êtes le genre dhommes qui préfère se battre plutôt que de changer.»

Cétait une allusion à une publicité. Hagen ne lui fit pas lhonneur de répliquer.

«Quant à novembre prochain, dit Tom, les syndicats sont encore très vagues sur ce quils vont voter, mais nous avons montré que nous pouvons arranger ça, et ce pour une très forte majorité. Nous navons pas à nous inquiéter dun troisième candidat ou dun petit frère calculateur en train de guetter derrière lépaule du président. Ce qui sannonce aujourdhui comme des élections serrées en novembre pourrait bien se conclure par une victoire écrasante un vrai mandat pour le président. Dans tout ça, ce sera lui le plus gagnant, au sens littéral.» Tom sourit. «Lun dans lautre, conclut-il, cest une offre que vous ne pouvez pas refuser.»

Le chauve se balança légèrement davant en arrière. Il avait dû se préparer à tout refuser et à manifester sa colère avant son arrivée; il se résignait maintenant dun air misérable à ne pas négocier et à donner son consentement.

Ben Tamarkin sortit une mallette. Elle était pleine de liasses de billets de mille dollars accompagnées dune liste comportant les noms et les adresses des personnes réelles à qui elles seraient distribuées si jamais la campagne tournait mal.

«Quest-ce que ten dis, Dick? demanda Tamarkin en ouvrant la mallette. Amis?»

Geary et le directeur de campagne partirent en hâte entendre le discours du vice-président Payton au palais des congrès, et Tamarkin rejoignit Tom Hagen sur le balcon pour fumer un cigare cubain en lhonneur de leur victoire. À linstar de son père, Michael Corleone tenait à recevoir les mauvaises nouvelles sans attendre. Mais les bonnes, comme un bon vin rouge ayant du corps, exigeait quon prenne le temps de respirer pour pouvoir les apprécier pleinement.

Il avait réussi.

Il imagina que cétait ce quon pouvait ressentir juste après sêtre rendu compte quon avait été élu président mais aussi juste avant de sortir de son intimité pour partager ce moment avec son pays.

Tamarkin, qui avait été grassement payé pour les services quil venait de rendre, leur prépara deux autres verres et porta un toast.

Il faisait nuit à présent, mais la température extérieure devait encore dépasser les trente degrés.

«À la santé des mercenaires, dit-il. À tous les soldats de fortune, à tous les tueurs à gages et à tous les avocats américains qui ont vu le jour.»

Tamarkin ne comprenait pas. Hagen nétait pas un mercenaire. Cependant, cétait trop compliqué à expliquer. Soudain, au moment où Tom commençait à lever son verre, une sensation dépuisement sabattit sur lui comme une énorme vague ou un mur deau, et il seffondra dans une chaise.

«Ça va aller?» demanda Tamarkin.

Tom acquiesça. «Ça va.»

Tamarkin dressa la tête dun air dubitatif. «Je devrais peut-être appeler un médecin?

Cest pas mon cœur, daccord? Pas du tout. Je vais bien. Je suis simplement…» Heureux? Il passa ses doigts dans ses cheveux clairsemés. «Jai juste un peu trop tiré sur la corde, cest tout.»

Plus dun an après sa rencontre avec Joe Lucadello dans la chapelle du Fontainebleau, Tom Hagen se trouvait là, à quelques kilomètres à peine. Il avait déjà traversé des périodes difficiles, mais rien de tel. Malgré Michael qui craquait, malgré les attaques du gouvernement de la nation la plus puissante de toute lhistoire de lhumanité, Tom sen était sorti, certes un peu usé, mais indemne dans lensemble. Rien de ce qui venait darriver nétait une surprise pour lui cétait comme ça quil avait toujours aimé que les choses se passent, et il se crevait le cul pour que ça continue mais il y avait une différence entre prévoir une fin heureuse et la vivre.

«Vous avez besoin de repos, dit Tamarkin. Prenez des vacances, bon sang. Les cimetières sont pleins de gens qui disaient être trop occupés pour prendre des vacances.

Ça va, vraiment.» Et cétait vrai. Il se leva. Il tenait bien sur ses jambes à présent. Son deuxième verre de scotch embué était resté intact sur la table. Son cigare sétait éteint. Il ne pouvait plus rien supporter dautre que le cocktail dexultation et dépuisement qui semparait de lui. Il appellerait Michael de chez lui. Tom avait envie dêtre là-bas, avec sa famille. «Mais je crois que je vais filer.»

Tamarkin lui donna une tape dans le dos. «Faites donc, dit-il. Mais appelez-moi demain pour que nous parlions du fiasco qui est en train de se préparer à la mère patrie.»

Hagen avait oublié. Le plan des Corleone pour pouvoir racheter Woltz International Pictures se déroulait exactement comme il fallait, comme tout, soudainement. «Comptez sur moi.»

Il prit lascenseur. Il regarda dans le miroir le visage de limbécile heureux qui lui souriait dun air victorieux.


Chapitre 26

À quelques pâtés de maisons de lhôtel, Hagen sentit le canon froid dun pistolet appuyer sur sa nuque et faillit sauter au plafond. Derrière lui, vit-il dans le rétroviseur, se trouvait Nick Geraci.

«Cétait bien joué, dit Geraci, de refiler cent dollars au type du parking.» Il rigola. «Alors devine un peu ce que tu peux avoir avec deux cents.»

Tom commença à ranger la voiture sur le côté.

«Non non non, fit Nick. Tu continues.»

Lautre homme dans la cage descalier, pensa Tom. Aux pas traînants. Cétait Geraci.

«Ça fait combien de temps que tu me suis? demanda Tom.

Tourne à gauche ici», ordonna Geraci. Où quil ait passé tout ce temps, il en revenait bien bronzé et musclé.

«Tu fais une grosse erreur, Nick, dit Tom. Pour plusieurs raisons.

Sil te plaît, épargne-moi le tout ça ne te mènera nulle part.

Tu sais que jai le FBI qui me suit partout où je vais, nest-ce pas?»

Hagen regarda de nouveau dans le rétroviseur et essaya de voir derrière la grosse tête carrée de Nick, mais il ne distingua aucune trace de la Chevrolet noire de lagent Bianchi.

«Ça alors, cest marrant, dit Nick. Je le vois pas non plus. Cest juste une idée, mais ça a peut-être quelque chose à voir avec un de ces voituriers de lhôtel. Tu as vu comme ils déplacent ces voitures à toute allure. Je serais pas surpris quils rentrent dans quelque chose une fois de temps en temps.» Geraci serra lépaule de Hagen comme laurait fait un vieux copain. «Tu veux essayer de deviner ce quon peut avoir pour mille dollars, petit Irlandais de mes couilles?»

Tom narrivait pas à croire ce qui était en train de lui arriver. Il posa la main sur son cou. Bizarrement, son pouls ne semblait pas tellement plus rapide que dordinaire. Il considéra que cétait bon signe. «Germano-irlandais, corrigea-t-il.

Mes excuses, dit Geraci, petit Germano-Irlandais de mes couilles.

Je me gare», dit Tom, mais il nen fit rien.

Il jeta un nouveau coup dœil dans le rétroviseur. Il y avait un camion de boulangerie juste derrière eux. Peut-être que Nick bluffait. Peut-être que Bianchi était derrière le camion.

«Tu devrais peut-être conduire, dit Tom.

Tu ten sors très bien.

Je ne vais pas te faire le plaisir de nous emmener à lendroit où tu as décidé de faire ça.

Décidé de faire quoi? interrogea Geraci.

Tu as toujours été un petit rigolo, dit Hagen. Mais je ne tai jamais trouvé drôle. Alors arrête de me débiter tes conneries, OK?»

Tom continua de rouler. Il y avait forcément moyen de se sortir de ce pétrin, pensa-t-il. Sil avait réussi à se débrouiller pour que le ministère de la Justice lui lâche les basques, il pouvait sûrement trouver quelque chose pour se débarrasser dun connard de Cleveland commotionné. Il avait toujours la ferme intention de pisser sans états dâme sur la tombe de Geraci. Et sans doute que le plus tôt serait le mieux.

«Hum, voyons, fit Geraci pour se moquer. Tu te dis que tu pourrais peut-être me piquer le flingue, cest ça? Mais tu te rappelles alors à quel point tu es une tapette à côté de moi, donc cest exclu.»

Tom garda les yeux rivés devant lui. Ils traversaient un quartier de garderies, de villages de mobile homes et de petits motels minables.

«Ensuite, poursuivit Geraci, tu te dis: je nai quà convaincre cet abruti de cafone quon peut enterrer la hache de guerre, et pas dans nos crânes respectifs. Où est-ce que ça sarrête, ce cycle de vengeance? Nick, on a besoin de toi. À part toi, moi et Mike, tous les autres sont des crétins. On peut faire de belles affaires tous les trois. Malheureusement, cest tellement bidon que même un putain de baratineur comme toi narriverait pas à garder son sérieux en le disant.

Tu es très fort, dit Tom aussi sèchement que possible. Impressionnant.

Ouais, fit Geraci. Pendant ma cavale, jai travaillé comme devin dans une fête foraine itinérante. Il savère que jai un don.»

Tom se mit inconsciemment à secouer la tête tant il trouvait minable le sens de lhumour de Geraci. Une fraction de seconde plus tard, quand Nick réagit en lui appuyant un peu plus le canon de son revolver sur la nuque, il prit conscience de son geste.

«Prends à droite, ordonna Nick. Juste là.»

Tom obéit. Le camion de boulangerie tourna lui aussi à droite. Tom eut alors loccasion de voir ce qui se trouvait derrière: une décapotable jaune, toit rabattu, avec une fille en bikini au volant et un garçon torse nu à côté delle. Aucune chance quils soient du FBI.

«Maintenant, reprit Geraci, tu réfléchis à toute vitesse. Parce que, attendez, cest Tom Hagen! Voyons voir… tu pourrais me dire quil faut que tu pisses un coup, et si je te dis pas que tu nas quà te faire dessus, tu peux tenter quelque chose en allant aux chiottes ou à lintérieur. Ou peut-être quon va passer devant un commissariat et que tu nauras quà tarrêter. Ça pourrait marcher. Tu veux que je surveille si y a pas un commissariat?»

Non. La solution était plus simple. Il sarrêterait dans un endroit bien éclairé avec le plus de monde possible. Il nen demandait pas plus.

«Jimagine que cest pour ça quon ne ta jamais trouvé. Parce que tu lis si bien dans les pensées des gens.

Non, répondit Geraci. Vous ne mavez jamais trouvé parce que cet enculé de la CIA avec qui Mike et toi vous êtes associés nous a tous roulés. Vous ne mavez jamais trouvé parce quil vous protégeait. Si vous maviez tué, le FBI vous aurait pincés pour meurtre. On lui a donné lordre de vous indiquer où jétais, et il a obéi. Il a simplement décidé de sa propre initiative de mavertir avant de vous le dire. Pas dans mon intérêt, mais dans le vôtre. Cest à ça que servent les impôts que tu payes au gouvernement fédéral, Tom. Ces gens se prennent pour les gentils.»

Hagen avait forcément moyen de conclure un marché avec Geraci. Mais il ne trouvait rien.

«Gare-toi, si tu veux, dit Geraci. Idéalement, à un endroit bien éclairé et avec beaucoup de monde. On va bientôt passer devant une piste de course de lévriers. Cest exactement ce quil nous faut, non?»

Tom devait repousser tout sentiment dangoisse tout sentiment quel quil fut.

Geraci recula très légèrement le pistolet, puis il se mit à tapoter avec sur la tête de Hagen, pas plus fort quon le fait sur lépaule dune personne pour attirer son attention.

«Tu penses avoir tout calculé, dit Geraci, nest-ce pas?»

Hagen le regarda dans le rétroviseur. Quil dise oui ou non, ça ne semblait pas être la bonne réponse. Nick avait le visage anormalement flasque et inexpressif, un symptôme de Parkinson que la lueur pâle des lampadaires accentuait. «Pourquoi est-ce que tes mains ne tremblent pas? demanda Tom. Est-ce que ça fait pas partie de tes symptômes?

Je te remercie de tinquiéter pour moi, dit Geraci. Ça va ça vient, ces choses-là. Jai une théorie, cest que ça aide dêtre actif. Je vais dans un club de sport de temps en temps et, tu vois, même quand je suis en chemin et que je mimagine en train de cogner la poire de vitesse ou un sale fils de pute dans ton genre, eh ben, les tremblements: pouf. Ils sarrêtent. Comme par magie. Mais, enfin, où sont mes manières? Comment ça va, toi? Au fait, prends à gauche là-bas. Au feu.»

Ils avaient atteint une rue plus claire et plus commerçante où sétalaient des boutiques et des agences diverses, toutes fermées. Il était à peine plus de dix heures. Putain de Floride.

«Tes manières? répéta Tom.

On ma dit pour ta crise cardiaque. Comment ça va maintenant?

Comment est-ce que tu sais ça?

Tu es un homme important, répondit Geraci. Les gens parlent des hommes importants.»

Quand Tom se plaça sur la file de gauche, le feu passa au rouge. Par pure habitude, il sarrêta. Peu importait. Même sil lavait grillé, il ny avait pas de flics pour larrêter.

«Personne nest au courant en dehors de ma famille, dit Tom. En fait, le médecin a dit quil nétait même pas certain que ce soit une crise cardiaque.

Super, dit Geraci. Bonne nouvelle. Mais ça fait maintenant un petit moment que je tobserve. Tu devrais vraiment prendre plus soin de toi. Manger mieux, fumer moins peut-être des choses comme ça.

Merci, docteur Geraci.

Moque-toi si tu veux, dit Nick, mais tu sais, mon père est mort dune crise cardiaque.»

Geraci décolla le pistolet de sa nuque et Hagen eut juste le temps dentrevoir dans le rétroviseur le camion qui les suivait et la crosse de larme qui sabattait sur lui.

Puis tout se changea en un océan de lumière blanche.

Quand Tom revint à lui, il avait limpression que sa tête allait éclater et ressentait une douleur si fulgurante quil supportait à peine douvrir les yeux. Il nentendait pas normalement non plus, comme sil était dans une grotte sous une chute deau.

Mais il était toujours dans sa Buick, se rendit-il compte, toujours à la place du conducteur, attaché, bien droit. Il ne voyait presque rien. Les phares produisaient une brume jaune mais cétait la seule lumière visible. Il secoua la tête pour reprendre ses esprits. Ça lui fit si mal quil eut presque limpression quon venait de le refrapper. Ce furent la douleur et létourdissement qui lempêchèrent de sentir tout de suite leau ou dentendre son clapotement.

Il nétait pas sous une chute deau. Il était dans leau, une eau fétide et marron qui inondait la voiture. Il était sous leau. Les quatre vitres étaient baissées. Ça ne pouvait pas faire longtemps quil était là. Et il ne lui restait pas longtemps. Il nétait pas ligoté avec de la corde. Cétait du scotch. Il en était recouvert de la taille jusquaux épaules. Il avait aussi les chevilles et les genoux attachés.

Tom sentit les roues de sa voiture senfoncer dans la boue. Leau était plus chaude que son sang.

Il se mit à hurler et à se débattre, ce qui rendit la douleur dautant plus atroce. Le niveau de leau dépassait maintenant les sièges. Son nombril. Son cœur.

Mais il allait sen sortir. Leau ferait perdre au scotch son pouvoir adhésif. Il continua de se débattre. Il crut sentir le scotch gagner du mou au niveau de ses chevilles.

Le système électrique de la Buick grésilla. Au moment où les phares séteignirent, un gros serpent noir passa de lautre côté du pare-brise, mais le cœur de Tom Hagen tint le coup.

«Pour tuer un serpent, on ne lui coupe pas la queue», lança-t-il à haute voix. Tom avait un sentiment pervers de satisfaction à lidée que Geraci sen soit pris à lui en premier et non à Michael.

Il se débattait toujours. Le scotch se détendait de partout maintenant, cétait certain.

Il avait de leau jusquau menton.

Il inclina la tête en arrière et se prépara à prendre une profonde inspiration. Il pouvait y arriver. Ce nétait quune question de volonté. Qui avait plus de volonté que lui?

Il avait les chevilles libres à présent, et les genoux pratiquement. Le scotch sétait détendu au niveau de son bras droit. Dun instant à lautre, il pourrait le libérer. Il avait larrière de la tête dans leau. Le moment était venu de prendre son souffle.

Maintenant.

Il commença à avaler un filet dair lent et régulier.

Tout à coup, il eut un chatouillement dans la gorge qui lui coupa le souffle et lui fit balancer la tête en avant, pris dune quinte de toux.

Il suffoquait, mais il ny avait pas dair. Il avait déjà aspiré de leau boueuse, et lair quil cherchait se trouvait désormais quelque part au-dessus de sa tête.

Il avait entendu dire que se noyer était le moyen le plus serein de mourir.

Mais rien dans son corps en convulsion névoquait la sérénité.

Il essaya darrêter de tousser, darrêter davaler de leau, mais son corps le trahissait.

Son esprit, se dit-il, ne le trahirait pas.

Il allait se concentrer.

Il allait trouver un moyen de sen sortir.

Non. Il ny arrivait pas. Il devait laccepter.

Il sefforça de se laisser aller, parce quil navait pas dautre moyen de penser à ce à quoi il voulait penser. Il sentoura mentalement de sa famille, et pendant un moment terrible et merveilleux, il examina les visages imaginaires de Theresa, de ses fils, Frank lavocat et Andrew, qui allait devenir prêtre, et de ses filles, Christina, qui allait être une beauté, et Gianna, qui allait elle aussi être une beauté.

Puis il perdit tout contrôle sur tout et, comme le système électrique de la Buick quelques instants plus tôt, la vie de Tom Hagen commença à séteindre, et il ne repensa pas à sa vie entière mais à Sonny.

Sonny Corleone, qui était mort. Criblé de balles.

Il voyait Sonny, mais il le voyait enfant, dans cette ruelle.

Tom et Sonny Corleone navaient pas été amis, du moins pas au début. Ils lavaient fait croire, ils se létaient même dit lun à lautre, et même intérieurement. Tout ce quils avaient jamais dit, même entre eux, à propos de la décision quavait pris Sonny dinviter Tom à vivre avec sa famille, cétait quil faisait froid ce jour-là à Hells Kitchen. Mais la réalité était loin de se résumer à ça. Sonny et deux garçons plus âgés avaient pénétré dans une ruelle de la partie irlandaise du quartier, un coin malfamé mais dans lequel Tom savait où se cacher, où dormir et rester au chaud, et même dans quelles poubelles trouver la meilleure nourriture. Il neigeait. Une grosse tempête de neige. Un homme vendait des crans darrêt au coin de la rue. Cétait un maquereau en réalité, il louchait, et les garçons lui demandèrent combien faisait une lame, et le type répondit quil ne vendait pas aux gamins. Ils nétaient pas des gamins, rétorquèrent-ils, et le type lâcha un rire qui ressemblait à un hurlement et leur dit quils venaient de le prouver: seuls des gosses pouvaient dire quils nen étaient pas. Tom Hagen aurait lui aussi répondu quil nétait pas un gosse, mais il ne voulait pas espérer quoi que soit du maquereau qui louchait. Et puis il se cachait et ne voulait rien dire. Le maquereau expliqua aux garçons quil refusait aussi de vendre aux métèques, et quand ils commencèrent à répondre à son insulte, le type prit un de ses couteaux et attrapa Sonny à la gorge, sur quoi les deux autres senfuirent à toutes jambes. Lhomme qui vendait des crans darrêt et qui était en réalité un maquereau était aussi autre chose, et Tom le savait. Tom lavait vu taillader ses filles, mais le type ne semblait pas avoir envie de ses filles. Lhomme aux crans darrêt qui louchait préférait dénicher des gosses dans la mouise prêts à lui sucer la bite pour un demi-sandwich, si ce nest quil les menaçait en général avec on couteau et ne se donnait pas la peine de leur donner le sandwich. Tom Hagen avait su éviter cet homme et navait jamais sucé la bite de personne ni pour un sandwich ni pour rien dautre dailleurs, bien quil eût connu des moments où la faim lavait mis dans un tel état de délire quil savait quil laurait fait, et il se dit quil avait sans doute eu simplement de la chance de ne pas avoir été dans cet état les jours où il avait vu cet homme, ce maquereau qui vendait aussi des crans darrêt. Mais le type était en train de traîner Sonny dans la ruelle, et Tom ne réfléchit pas: il se contenta dagir. À limage de la créature grotesque quil était, il hurla et sortit de terre, de cet espace sous un perron où il serait bientôt trop grand pour se cacher, il sempara dune planche fendue et frappa lhomme derrière la tête. Ce fut un coup de chance pour tout le monde pour Sonny, bien sûr, mais pour Hagen encore plus, et même pour lhumanité tout entière quil y ait un clou dépassant de cette planche et que ce clou vienne se planter sur le côté du cou de lhomme qui vendait des femmes et des crans darrêt, faisant jaillir son sang sur la neige en train de tomber qui se changea en pluie rouge. Ce fut un coup de chance pour cet homme aussi, parce quil menait une vie violente et misérable, et quelle était sur le point de se finir. La vie de Tom aussi était sur le point de se finir. Pourquoi ne revoyait-il pas toute sa vie défiler? Pourquoi voyait-il ça? Ça: Sonny et lui ruaient de coups lhomme qui louchait, et lorsquil tomba ils lassaillirent de coups de pied, et lorsquils se rendirent compte quil ne bougeait plus, ce qui put leur prendre une fraction de seconde comme une éternité dans la perception de Tom, sous leau, la tête pendant sur le côté, Tom et Sonny sarrêtèrent, haletants. Ils regardèrent autour deux et virent quil y avait des témoins, des adultes, des hommes et des femmes des pères et des mères de famille probablement emmitouflés dans leurs manteaux. Personne nallait regretter cet homme qui louchait, et un à un, les adultes lui tournèrent le dos et séloignèrent en marmonnant. Tom et Sonny se regardèrent, et ils auraient pu faire des tas de choses plus probables que ce quils firent: rire, rire fort pour se décharger de tout ce quils venaient de vivre. Rire était douloureux car lair était glacé et parce quils riaient très fort. Ils étaient à deux doigts de pleurer mais ne le firent pas. Tom avait pleuré à la mort de sa mère, à la mort de son père, mais il ne pleurait plus désormais et il ne pleurerait plus jamais, plus une seule fois jusquà la fin de sa vie qui était en train de séteindre à cet instant, quelque part dans les Everglades. Sonny ne pleura pas non plus ce jour-là, mais cétait un sentimental au grand cœur qui fondait en larmes et sans honte aux mariages, aux enterrements, devant les films tristes et, pour lépisode le plus marquant, qui sétait effondré lorsquil avait vu pour la première fois ses deux magnifiques jumelles à lhôpital, puis ses deux fils. Les trois fois, Tom se trouvait à son côté. Mike et Fredo étaient là pour les jumelles. Tom était heureux davoir vu ça et il faillit pleurer de joie lui aussi en voyant ses propres enfants derrière cette grande fenêtre dhôpital, mais à cet instant, il fut pris dun élancement atroce, ce qui nétait pas censé arriver nest-ce pas? Quand on meurt. Tom aurait tout donné pour sentir les doigts de sa femme lui effleurer la peau tout, tout, mais au lieu de ça il était de nouveau avec Sonny, qui était lui aussi mort, debout dans la neige au-dessus du cadavre de ce maquereau. Tom regarda le garçon plus costaud droit dans les yeux et lui dit comme laurait fait un adulte, comme laurait fait un père quil y a des choses qui doivent être faites, que lon fait et dont on ne parle jamais. Pas la peine dessayer de les justifier, parce quelles ne peuvent pas lêtre. On se contente de les faire. Et puis on les oublie. Je mappelle Santino Corleone, dit Sonny, le bras tendu. De la vapeur sélevait de la blessure que le maquereau mort avait au cou. Tom Hagen, dit Tom, et ils se serrèrent la main.

Ils séloignèrent ensemble. Sonny prit Tom par les épaules, et Tom fit de même. Sonny demanda à Tom où il vivait, mais Tom secoua simplement la tête de côté. Sonny demanda à Tom ce quil avait à lœil, et Tom répondit que cétait une sorte dinfection, il ne savait pas trop. Sa mère avait eu la même chose, et elle était morte. Sonny questionna Tom sur son père, mais Tom ne put se résoudre à répondre, à expliquer que son père avait été déchiré de douleur à la mort de sa mère et quil avait réussi, après quelques mois, à se tuer en buvant. Eh bien, daccord, dit Sonny. Toi et moi. On est frères maintenant. La dernière chose à laquelle Tom Hagen pensa de son vivant fut ce grand plat bleu plein de spaghettis que Mama Corleone, aujourdhui morte elle aussi, avait posé devant lui ce jour-là: larôme de sa sauce tomate grasse et généreuse, le son de sa voix qui lui donnait lordre de manger.


Chapitre 27

«Viens te coucher.» Rita Duvall, avec seulement une chemise de nuit et un masque de repos remonté dans ses cheveux roux décoiffés, avança à pas feutrés dans le hall assombri de lhôtel. Michael était affaissé dans une bergère à oreilles quil avait placée à côté du téléphone à pièces. «Demain est… Bon, il est trois heures du matin, donc je suppose quaujourdhui cest demain. Raison de plus pour que tu viennes te coucher, chéri. Dormir un peu.

Je ne crois pas que jarriverai à dormir, répondit Michael.

Viens quand même te coucher, dit-elle.

Je ne crois que je pourrai faire ça non plus.

Je ne sous-entends pas que tu doives faire quoi que ce soit, expliqua-t-elle, à part te reposer. Allez. Laisse-moi simplement moccuper de toi. Je peux faire ça, tu sais.

Je ne peux vraiment pas.

Je suppose que tu nas toujours pas de nouvelles.»

Michael fit non de la tête.

«Tu as rappelé Theresa?

Non», dit-il. Ça ressemblait tellement peu à Tom de ne pas appeler alors quil avait dit quil le ferait que, quand Michael avait téléphoné chez lui en Floride, il avait laissé échapper à Theresa que Tom aurait dû le contacter environ une heure plus tôt. Après les récents démêlés entre eux, elle en avait tout de suite conclu quil y avait encore une femme derrière tout ça. Michael lui avait répondu quil espérait du fond du cœur que labsence de Tom nétait due quà une femme. Theresa sétait alors mise à lui hurler dessus. Il avait dû lui raccrocher au nez. «Je vais attendre au moins jusquà laube, je crois.»

Mieux, il demanderait à Al Neri de la rappeler. Al était en route pour le rejoindre.

«Le soleil se lève presque une heure plus tard en Floride, souviens-toi.

Vraiment? Comment tu sais ça?

Je suis française, répondit-elle.

Quel est le rapport?»

Rita fit danser ses mains et termina par un geste en guise de voilà. «On est passionnés par le soleil et son lever. La promesse dun jour nouveau, oui? Et de nouveaux plaisirs.

Oui.

En parlant dun jour nouveau, est-ce que tu as contrôlé ton taux de sucre? Parce que tu ne pourras rien faire pour personne demain si…

Tout va bien», dit Michael. Il gardait un œil plus attentif sur son diabète à présent. Ça faisait un bon moment quil navait pas eu le moindre problème.

«Tu ne penses quand même pas quon devrait rentrer à New York…» La voix de Rita trahissait un mélange désolant de peur et despoir. «Si?»

Si, pensa-t-il. «Non, dit-il. Bien sûr quon ne va pas rentrer.» Il ne pouvait pas.

Elle ségaya.

Rita insistait pour quils se fiancent, chose à laquelle Michael ne voulait même pas songer tant que ses enfants et elle nauraient pas prouvé quils pouvaient bien sentendre. Et surtout, Michael avait annulé tellement de rencontres avec Mary et Anthony à la dernière minute quil ne pouvait imaginer avoir fait tout ce chemin pour les voir sans finalement les voir. Par ailleurs, il avait des cadeaux à remettre, et il fallait quil coordonne leur remise. Il devait donc aller jusquau bout.

«Il y a probablement une explication logique au fait que Tom nait pas appelé, dit Michael. Je dramatise peut-être. Ce nest sans doute rien.

Si ce nest sans doute rien, dit-elle, alors tu devrais vraiment venir te coucher.»

Michael regarda le téléphone comme sil avait eu le pouvoir de le faire sonner.

Quelques minutes plus tard, il était allongé dans le lit, les yeux rivés sur le baldaquin à fanfreluches. Rita lui frotta la poitrine pour le consoler pendant peut-être deux minutes, puis elle sendormit.

Michael resta éveillé et immobile jusquau lever du soleil, puis il se leva, se doucha, shabilla et retourna sasseoir à côté du téléphone.

«Quest-ce que tu en dis, par intuition? demanda Michael.

Trois œufs sur le plat avec des saucisses», dit Al Neri à la serveuse. Michael ne lavait pas remarquée. Il navait pas faim mais il commanda la même chose quil se forcerait à manger.

Ils prenaient un café dans un petit restaurant de la rue de lhôtel. Rita était retournée dans la chambre se préparer. Al semblait relativement reposé. Il avait pris quelquun pour le conduire jusquici et avait dormi dans la voiture. Michael avait des poches sous les yeux et ses cheveux blancs étaient ébouriffés. On aurait pu lui donner soixante ans.

«Mon intuition, dit Neri, me dit quon la arrêté.

Est-ce quon le saurait pas déjà par Sid Klein?

Tu as appelé Sid Klein?

Oui. Ça fait des semaines quil na pas parlé à Tom.

Je dis pas forcément quon la arrêté pour cette affaire qui sest calmée», expliqua Al. Autrement dit laffaire Judy Buchanan. «Mais jai le mauvais pressentiment que les fédéraux ont peut-être des choses à lui mettre sur le dos. Tom a dit quil était filé par le FBI quand il ta appelé, non? Donc ça semble écarter la possibilité que quelquun sen soit pris à lui mis à part eux. En plus, on sait que le FBI reçoit des infos de cette fille en Arizona.» Soit Bev Geraci. «Alors cest mon pressentiment.

Juste ton pressentiment?

Peut-être un peu plus que ça. Écoute, Tom va conclure cette affaire et là, pouf, il disparaît. Quils laient chopé pour corruption ou pour quelque chose sans aucun lien, jen sais rien. Je ne fais que répondre à ta question. Tu me demandes mon intuition, je te donne mon intuition.» Neri haussa les épaules. «À vrai dire, chuchota-t-il, je serais en quelque sorte soulagé dapprendre quil na pas été arrêté.

Soulagé? répéta Michael. Comment ça, soulagé?

Écoute, Tom est presque autant un frère pour moi que pour toi, dit Al, mais toujours est-il quil nest pas sicilien, même pas italien. Jai déjà entendu parler de gangsters irlandais qui avaient vendu leurs amis, mais jamais lun des nôtres.

Tom est lun des nôtres.

Je ne dis pas quil ne lest pas, pas dans ce sens-là, reprit Al. Mais si jamais il arrivait quil risque une longue peine de prison, personnellement, je serais inquiet. Tom a de la loyauté à revendre, mais pas de conscience. Tu sais ça mieux que personne. Il na jamais rien fait pour autre chose que pour le plus grand intérêt de Tom Hagen. Ça a été son intérêt dêtre loyal envers toi et ta famille, mais si jamais les choses devaient changer…» Al souffla sur son café. «Espérons simplement que ce moment narrive jamais.»

Michael tapa avec son couteau sur la table en formica abîmée.

«Tom est mon frère, dit-il. Je vais essayer doublier que tu aies pu me dire ça.

Cest vrai, dit Al. Tu as raison. Si jai dépassé les bornes, je suis désolé. Merci.»

On les servit, et Michael essaya de manger. Al avait presque fini avant que Michael ait réussi à avaler son premier œuf caoutchouteux.

«Bon, reprit Michael. On est certain à cent pour cent que Tom a conclu le marché?

Jai parlé directement à Geary et à Tamarkin, et ils mont tous les deux dit que oui. Ben Tamarkin ma juré que Tom a quitté lhôtel vers neuf heures. Donc tout concorde.

Et les contributions ont été versées?

Oui, répondit Neri. Je suis convaincu que le marché a été conclu. Jai même parlé à certaines connaissances à nous du New Jersey.» Il agita son étui à lunettes noir pour mettre en évidence quil parlait de Tony Stracci le Noir. «La machine est en route. Le Sénat en66, tout ça.

Laisse tomber le New Jersey. À qui est-ce que tu parles à Miami? Lesquels de nos hommes?»

Neri haussa les épaules dun air désespéré.

«Quest-ce que cest censé vouloir dire?

À part Tom, qui est-ce quon a qui fait des affaires là-bas? Richie Nobilio ne sait plus où donner de la tête à New York, et les hommes qui soccupent de son business à Fort Lauderdale ne sont que des petites mains, dit Al. Cest à peu près tout ce quon a là-bas. Personne dimportant.

Tu es sûr? demanda Michael? Personne?»

Il fallut quelques instants de labeur à Al pour comprendre que Michael faisait allusion à Nick Geraci. Ou peut-être quil était simplement préoccupé par les dernières bouchées de saucisse quil lui restait.

«Je ne pense pas, dit finalement Al. On ne peut écarter totalement cette hypothèse, mais même sil est dans le secteur, je ne vois pas comment il aurait mis la main sur Tom. Ça me paraît impossible sil avait le FBI à ses basques.

Et on ne peut pas en savoir plus par le FBI?

Tu dis ça parce que tu manques de sommeil, répliqua Al. Comment on sy prendrait?»

Michael soupira. «Ce serait difficile, dit-il, mais pas impossible.

Eh bien, si tu veux me confier cette mission, explique-moi en détail. En attendant, jai passé des coups de fil à des amis damis de Miami, dit Al en faisant signe à la serveuse de rapporter du café. Des gars super discrets, donc personne se doutera de rien, tinquiète pas. Et puis, au cas où, si on veut, Tommy est en ce moment en train dy aller de Panama City. Tommy pourra être notre homme sur les lieux du crime, si malheureusement on finit par découvrir un crime.

Tommy? dit Michael. Tu as envoyé Tommy?

Il était déjà en Floride.

Est-ce que tu as la moindre idée de la taille de la Floride? Il en a sans doute pour dix à douze heures de route. Nimporte quel type quon enverrait en avion de New York arriverait avant lui.

Si tu veux que jenvoie quelquun dautre, boss, tu nas quun mot à dire. Et le prends pas mal si cest parce que tas pas assez confiance en Tommy.

Je nai aucune confiance en Tommy. Pour ce que jen sais, cest Tommy notre traître. Ça expliquerait pourquoi le mouchard quil poursuit depuis tout ce temps ne sen est jamais pris à lui.

Cest pas Tommy le traître, dit Al, et si cétait le cas, je serais le premier à moccuper de lui.

Tu dis ça comme si tu allais avoir le choix.

Je ne voudrais pas avoir le choix. Si ça arrivait.»

Michael hocha la tête. Ce bon vieux Al. Pour le meilleur ou pour le pire, ils resteraient toujours ensemble.

«Tommy na rien à se reprocher, dit Michael. Pour linstant en tout cas.»

Il repoussa son assiette. Il en avait mangé la moitié peut-être.

«Dis-moi une chose, quand même, reprit-il. Geary a déjà prouvé quil pouvait nous servir, mais explique-moi pourquoi on devrait faire confiance à Ben Tamarkin?

Ne le prends pas mal, dit Al, mais je commence à minquiéter pour toi. Quel intérêt aurait Ben Tamarkin à sen prendre à Tom?»

Michael avala une longue gorgée de café. «Je ne sais pas, dit-il. Mais, à lheure quil est, on ne peut rien considérer comme allant de soi.

Est-ce que jai déjà fait ça?» questionna Al.

Michael passa le bras par-dessus la table et donna une tape sur lépaule de son vieil ami.

Étant donné la situation avec Hagen, Al et son chauffeur Donnie la Poche, qui avait prouvé sa loyauté au cours des mois où Tommy lavait eu sous ses ordres décidèrent de rester dans le Maine tant que Michael sy trouverait. Quand lheure vint daller chercher les enfants, ils prirent la voiture dAl une Cadillac Coupe de Ville noire car elle était plus grande. Donnie la Poche resta à lhôtel. Al prit le volant. Rita, qui se montrait dune vulnérabilité touchante, répétait sans cesse quelle ne savait pas sy prendre avec les gosses. Michael lui avait déjà expliqué quelle savait déjà tout puisquelle avait elle-même été gosse, mais cette fois-ci il la laissa sexprimer. Le truc avec les femmes, cest de savoir quand les laisser parler.

Ils arrivèrent bientôt sur la route sinueuse et bordée darbres qui conduisait à la Trask Academy. À peu de distance suivaient un camion de livraison et deux camionnettes traînant lune un bateau et lautre une remorque. Kay enseignait dans le collège de lacadémie et vivait avec les enfants au bord dun lac, dans une des vieilles maisons en pierre mises à disposition des enseignants. À chaque fois quil venait là, Michael ne pouvait sempêcher davoir limpression de rentrer chez lui. Kay et les enfants menaient exactement la vie que Michael leur avait prévue, à ceci près que Michael nen faisait pas partie. Il pouvait faire la liste des événements qui avaient entraîné cette situation. Lexpliquer était une autre paire de manches.

À lépoque où il était étudiant, Michael avait espéré pouvoir un jour enseigner les mathématiques, que ce fut dans une université ou dans un collège comme celui-ci. Quand il avait intégré le Civilian Conservation Corps et, par la suite, quand il avait vécu dans la campagne sicilienne près du village de Corleone il sétait juré quil élèverait ses enfants au grand air, loin des ordures des villes, au sens littéral et métaphorique. Kay venait du New Hampshire, et après avoir découvert New York avec un grand enthousiasme, elle sen était lassée et était venue partager ce rêve avec lui. Et ils avaient essayé. Ça avait failli marcher avec la maison au bord du lac Tahoe. Là, à certains moments, Michael avait regardé autour de lui et il sétait dit en dépit des difficultés quil était en train de vivre son rêve. Et peut-être que, pendant un moment, il lavait vraiment vécu.

Mais il y avait eu dautres moments. Les pires de tous. Les rafales de mitraillettes sur lui et sa famille. Ce qui était arrivé à Fredo, par sa propre faute. Les cauchemars sanglants et complexes que cachaient ces événements.

Cet endroit, par contre, avait tout pour plaire. Normalement, Michael avait horreur de remettre en cause ses décisions, que ce soit en affaires ou dans sa vie privée. Dans son milieu, cétait un défaut qui pouvait vous coûter la vie. Mais la Trask Academy pour paraphraser la formule dune nouvelle souvent étudiée ici lançait une injonction à toutes ses émotions ridicules: perchée sur une large colline abrupte, entourée par les forêts luxuriantes du Maine et pourtant à seulement une heure de la plage, elle avait pour autres attraits de posséder des clubs sportifs renommés et doffrir lopportunité de grandir aux côtés de garçons et de filles des familles dirigeantes américaines.

Il venait aujourdhui en invité pour tenter de renouer avec ses enfants et pour leur présenter la femme avec qui il sortait et quil sétait mis en tête dépouser peut-être un jour. Malgré ses antécédents dans le show-business, Rita était une personne charmante dans tous les sens du terme. Il laimait beaucoup. Il sétait habitué à elle. Elle était facile à vivre. Peut-être quil laimait.

Mais dès quil aperçut Kay sur le perron blanc de sa maison en pierre, Michael sut quil ne pourrait jamais être le mari de personne dautre.

Comme la plupart des femmes intelligentes, Kay devenait de plus en plus séduisante en vieillissant. Elle avait les cheveux attachés et joliment de travers à cause de la brise dété du lac. Ses bras nus révélaient son bronzage un demi-ton plus clair que son chemisier. Elle portait un pantalon couleur crème à la mode des années40, qui rappelait malgré lui à Michael lépoque où ils sétaient rencontrés, mais elle avait gagné bien dautres charmes: des hanches plus rondes, des bras affermis à force de nager et de jouer au tennis et une apparente sérénité qui avait triomphé de ses airs de jeune fille.

Pour couronner le tout, elle était entourée de ses enfants quelle tenait dans ses bras sans pour autant paraître possessive: en réalité, elle semblait plutôt les pousser avec douceur vers leur père. Mary, à gauche, une fillette de onze ans en robe dété et aux cheveux bruns soigneusement coiffés, était débordante de vie et de gaieté, presque incapable de se contenir. Anthony, à droite, avait un air nigaud depuis une récente poussée de croissance et la mine boudeuse et insolente dun garçon de treize ans. Son match navait pas lieu avant plusieurs heures, mais il portait déjà sa tenue de baseball avec Wolves brodé en chenille rouge sur son torse devenu large.

Pendant quelques instants de vertige, Michael se demanda par quels moyens faire revenir Kay et rassembler sa famille désunie, si cela était possible.

«À quoi tu penses?» lui demanda Rita en lui empoignant le genou, ce qui le fit sursauter. Il avait presque oublié quelle était là.

«Rien dintéressant, dit Michael. Tu es prête?»

Elle fit oui de la tête.

Comparée à Kay, Rita semblait décharnée et inutilement jolie. Un flamant rose à côté dune lionne.

«Tu vas très bien ten tirer», dit Michael.

Ils sortirent de la voiture. Mary traversa la pelouse en courant pour venir lembrasser. Anthony, qui portait leurs valises, marcha docilement jusquà son père et fit de même.

Michael fit les présentations. Aucun deux ne fut surpris. Ils avaient tous entendu parler les uns des autres et vu des photos. La rencontre fut cordiale. Kay resta dabord à lécart mais Michael linvita à se joindre à eux. Il fut cependant troublé par le regard inquiet quelle porta sur lui. «Tu as bonne mine, Michael, dit-elle sans lombre dun sarcasme. Tu as perdu du poids?

Kay, dit-il, je te présente Marguerite Duvall.

Cest un honneur, dit-elle. Je vous ai vue à Broadway dans Cattle Call.

Appelez-moi Rita.»

Du point de vue de Michael, la poignée de main quéchangèrent les deux femmes ne lui parut pas trop gênée.

«Ouais, lança Anthony. Cétait vraiment génial. Jai adoré la scène de la maison close en flammes et puis la chanson, celle sur Dallas. On a parlé de la reprendre avec le club de théâtre.»

Rita le remercia.

Michael tira un petit coup sur le T-shirt dAnthony. Le garçon vacilla, mais seulement un peu. «Jai pensé quon pourrait aller déjeuner tous ensemble avant le match, proposa Michael.

Je suis trop tendu, dit Anthony. Je peux pas manger avant.

Cest pas grave, dit Michael. On peut simplement prendre des hot-dogs ou quelque chose comme ça.

Tes pas obligé de venir au match, papa, dit Anthony.

Tu plaisantes? dit Michael. Je raterais ça pour rien au monde.»

Anthony parut sceptique.

«Cest pas un problème si toi, Mary et MlleDuvall vous voulez faire autre chose. Si ça se trouve, je vais même pas jouer aujourdhui.»

Michael jeta un coup dœil à Kay qui lui fit comprendre dun regard quil lui fallait se débrouiller. «Est-ce que tu es en train de me dire que tu nas pas envie que je vienne?

Non, msieur.»

Michael ne pouvait quadmirer ce msieur. Il était à la fois respectueux et provocateur. Cétait le genre daudace dont il se vantait au même âge, avant quil ne grandisse et ne comprenne à quel point son père était un grand homme.

Le camion de livraison et les deux camionnettes arrivèrent à cet instant. Ils se garèrent derrière la Coupe de Ville, et Al Neri sortit de la voiture pour les aider. Un tracteur approchait également en toussant.

«Oh, mon Dieu! sécria Kay. Cest une blague, nest-ce pas? Tu as amené Al ici?»

Al, embarrassé, lui fit un petit signe de la main et alla parler au conducteur du tracteur.

Anthony semblait vouloir se cacher derrière sa mère. Il avait tout à coup lair dun petit garçon plus que dun homme. Dans ses yeux se lisait une expression qui tenait de la terreur.

«Michael, dit Kay, si tu pensais avoir besoin de la protection dAl Neri, alors explique-moi ce que tu fais ici? Ce que tu fais à proximité de mes enfants.»

Anthony, les yeux toujours rivés sur Al, recula dun nouveau pas en direction de la maison.

«Nos enfants, Kay. Et ce nest pas ce que tu crois. Il est venu ici pour me transmettre un message.

Il ne pouvait pas tappeler?

Il est aussi venu maider pour ça», ajouta-t-il. Cétait un mensonge, mais un mensonge pieux. Al était bien en train de laider, non?

«Il est venu taider pour quoi?»

Mais à ce moment précis, les portes de la remorque souvrirent.

«Un poney! cria Mary. Oh, papa!»

Elle se jeta à son cou puis courut vers lanimal.

«Connie en avait un, expliqua Michael à Kay.

Attends, dit Kay, tu te pointes ici pour une simple visite, et tu amènes un…

Jai téléphoné au proviseur, expliqua Michael. Il ma dit que ça posait pas de problème de le mettre à lécurie ici.

Tu as appelé le proviseur et pas moi?

Le bateau de pêche est pour toi, Anthony», continua Michael. Le conducteur du tracteur accrochait le bateau à son véhicule.

Anthony se renfrogna comme seul un adolescent le peut. «Je ne vais jamais à la pêche.

Tu vas adorer, lança Rita. Cest tellement relaxant de pêcher. Quand jétais petite, mon père…»

La voix de Rita séteignit en voyant le regard que lui jetaient Kay et Anthony. «Tu lui offres un bateau? Michael, je…» Kay semblait presque chercher son souffle.

«Bien sûr que tu vas à la pêche, dit Michael à Anthony. Tu allais bien pêcher avec…» Il sarrêta. «On peut y aller ensemble cette semaine, juste toi et moi.

Il faut un permis, précisa Anthony. Cest la loi.

On se procurera un permis.

Si tu nas pas de permis, cest du braconnage.

Quest-ce que je viens de te dire?» demanda Michael, et Anthony fit encore un petit pas en arrière.

Kay, maintenant écarlate, pointa son doigt sur le camion de livraison.

«Sil te plaît, dis-moi que quelle que soit la chose qui se trouve derrière la porte numéro trois, ce nest pas pour moi.

La porte numéro trois? demanda Michael interloqué.

Ça vient dun jeu télévisé, expliqua Rita qui, jusquà peu, en présentait un elle aussi, même si ce nétait pas celui-là.

Merci de votre aide», fit Kay.

Les deux femmes se toisèrent avec mépris. «Je vous en prie», répliqua Rita.

Mary, toujours aux anges en train de gambader autour du poney, accompagna lanimal quand le valet décurie le conduisit à son box. Près de la moitié des filles présentes à lacadémie des gosses de profs, étant donné que les cours ne commençaient pas avant encore deux semaines étaient venues le voir elles aussi. Mais seulement des filles. Cétait comme si le fait doffrir un poney déclenchait un sifflement aigu audible uniquement des filles. Rita sen servit dexcuse pour suivre le mouvement.

«Cest un billard, dit Michael à Kay. Cest un cadeau pour lécole, même si jespérais pouvoir létrenner avec les enfants tant quon est là. Tu sais jouer, Anthony?

Pas vraiment.

Je vais tapprendre, dit Michael.

Si tu le dis, fit Anthony avant de partir mettre les valises dans la voiture.

Pour ça aussi, jai appelé le proviseur, précisa Michael à Kay. Il ma dit que lécole était justement en train de refaire le foyer.

Première nouvelle.

Cest lui qui me la suggéré, Kay. Je lui ai demandé de me citer des choses dont lécole avait besoin, et il y avait un billard sur la liste. Ça ma parlé. Quand javais ton âge, Anthony, lui lança Michael, ton oncle Fredo et moi, on allait tout le temps en ville pour jouer au billard. On a fini par devenir assez bons. Et par gagner un peu dargent grâce à ça.»

Michael croisa le regard de Kay.

«Détends-toi un peu, Kay. Depuis quand es-tu si…» Il ne trouva pas ses mots. Cétait contagieux. «Il a treize ans, dit Michael. Cest un homme.»

Anthony ferma le coffre dun coup sec et regarda son père dun air plein de reconnaissance, ce qui était leffet quavait espéré produire Michael.

«Cest un homme, répéta Kay, mais ce ne sera jamais un de ces hommes qui…

Ne rentrons pas dans ce genre de conversation, Kay, dit Michael. Daccord? Si tu veux quon parle seul à seul, pas de problème. Mais sinon, autant éviter.»

Kay prit une profonde inspiration. «Oublie ça, dit-elle. Oublie… simplement.

Je vais essayer», dit Michael.

Elle lui donna une liste dinstructions tapée à la machine un plan de cours, expliqua-t-elle pour plaisanter, mais elle ne plaisantait pas. Le document détaillait toutes les activités de la semaine des enfants et spécifiait des consignes pour tout, comme sil ne sétait jamais occupé de ses propres gosses avant ça. Elle lui précisa quelle avait gardé une copie carbone de la liste au cas où il la perdrait.

Ce quil sefforçait surtout de ne pas perdre, cétait son calme. Il restait toujours imperturbable, mis à part en présence de sa femme et de ses enfants. De son ex-femme, plutôt. Cétait navrant de constater le peu de temps et defforts quil fallait à Kay pour le mettre sur les nerfs.

Cela faisait combien de temps quil sétait demandé sil pourrait se remettre avec elle?

Est-ce que ce nétait pas une envie complètement cinglée?

Certes, il avait usé de son argent et de son influence pour aider lécole et pour faire en sorte que sa venue se passe bien, mais Kay se montrait un peu trop hypocrite à ce sujet, selon lui. Elle navait évidemment pas besoin de ce boulot de prof, mais elle sétait résolue à enseigner. Michael navait rien contre. Elle trouvait ça gratifiant, alors tant mieux pour elle. En fait, elle avait toujours rêvé de travailler à Trask, un endroit dont elle lui parlait déjà à luniversité quand ils commençaient à se fréquenter. Pour autant que Michael le sache, Kay croyait avoir obtenu ce poste par ses propres moyens et non grâce à un don anonyme de la fondation Vito Corleone. Elle devait pourtant bien se douter de quelque chose. Son expérience préalable elle avait enseigné brièvement, juste après ses études, dans un établissement de sa ville natale, dans le New Hampshire, puis plus du tout pendant douze ans faisait delle une candidate assez peu attrayante pour un poste dans ce collège privé mixte qui était sans doute le meilleur du pays.

Alors quils se dirigeaient vers leurs places, Michael crut entendre dautres parents chuchoter discrètement, mais personne neut le cran de venir le voir pour se présenter. Al Neri était resté dans la Cadillac et écoutait le commentaire du match Yankees/Red Sox à la radio. La voiture était garée à côté dune cabine téléphonique. Ils sassirent dans les gradins derrière le marbre, juste à côté du stand de snacks. Michael alla lui-même chercher les hot-dogs et les sodas.

«Moi aussi, jai vu Cattle Call, dit Mary à Rita. Maman ma dit de bien me rappeler que même si vous étiez très bonne dans cette pièce, ça veut pas dire que vous êtes vraiment une prostituée. Cest tordant, non?

Hum, fit Rita. Oui, cest tordant.

Comme si javais pas vu mon propre frère dans des pièces. Comme si javais pas joué moi-même. Comme si jétais une gamine qui connaît pas la différence entre la réalité et la fiction.

Cest parfois dur pour les mères, déclara Michael, de voir leurs bébés grandir.»

Mary ne réagit pas. «Vous aimez le baseball? demanda-t-elle à Rita.

Jy comprends rien, répondit Rita.

Moi, je comprends pas pourquoi les gens aiment ça, expliqua Mary. Mais jaime bien regarder mon frère jouer. De temps en temps. Il est plutôt bon.»

Anthony avait en effet lair plutôt bon. Pas excellent, mais plutôt bon. Il jouait en troisième base et ce qui surprit Michael quand il vit son fils sapprocher du marbre pour la première fois frappait à gauche. Il était droitier et, comme tous les joueurs de troisième base, il lançait de la main droite.

Michael demanda à Mary si son frère avait toujours frappé à gauche. Elle répondit quelle nen avait aucune idée.

«Est-ce quil peut frapper des deux côtés? demanda Michael. Parce que le lanceur est droitier.

Je ne suis pas sûre», dit Mary.

Certains des parents qui se trouvaient à portée de voix tendirent le cou pour dévisager Michael et condamner en silence, sans aucun doute, ce père qui ne savait pas comment frappait son fils, avec tout ce que ça impliquait.

Mary acclama poliment les Wolves, mais son regard était absent.

«Tu aimerais bien être avec le poney, dit Rita, nest-ce pas?

Ça va, dit Mary. Tout va bien.»

Elle se pencha vers Michael et lembrassa sur la joue.

«Tétais pas obligé, papa, dit-elle. Mais merci.»

Trop ému pour parler, Michael se contenta de lui rendre son baiser et de lui faire un clin dœil.

Le match était loin dêtre serré. Léquipe adverse, les Senators, avait des tenues plus jolies et des équipements plus neufs, mais léquipe dAnthony, les Wolves, leur mettait la pâtée. Les Wolves avaient deux excellents joueurs le bloqueur et lattrapeur et des seconds rôles solides qui faisaient peu derreurs. Ils avaient tout de suite pris plus de dix tours davance. Cétait un de ces matchs dont les gens partent tôt dhabitude, si ce nest que presque tout le monde dans le public avait quelquun à ramener à la maison.

Lentraîneur envoya Anthony au lancer pour la dernière manche. Michael, Rita et Mary se levèrent tous les trois pour applaudir, et pour une raison qui échappa à Michael, plusieurs de leurs voisins dans les gradins les regardèrent de travers. Anthony jeta aussi un coup dœil vers eux. Michael lui fit signe de la main et malgré lui, certainement le garçon sourit et répondit par un petit geste à peine perceptible. Michael se rassit. «Cest mon fils», lança-t-il sans sadresser à personne en particulier. Il navait pas crié. Cétait une simple déclaration de fierté.

Anthony envoya trois balles déchauffement dans le gant du receveur, et pourtant il lançait fort.

Michael entendit un nouveau murmure dans les gradins, bien plus prononcé que celui quil avait perçu en arrivant. Il ne pouvait sagir de son imagination, cette fois. Par réflexe, presque, il regarda autour de lui et vit effectivement Al Neri qui était sorti de la voiture et qui venait vers eux. Al sarrêta alors et appela Michael dun mouvement de doigt. Michael fit non de la tête. Il ne pouvait pas partir maintenant, pas au moment où Anthony sapprêtait à lancer. Al fronça les sourcils et continua davancer vers eux.

«Quest-ce qui se passe?» demanda Mary.

Michael nen avait aucune idée. Les chuchotements navaient rien à voir avec Al: personne ne regardait dans sa direction. Michael supposa que le message dAl concernait Tom Hagen et nintéressait donc personne dautre que lui dans ce stade. Cétait donc forcément lié à Anthony, mais ça semblait curieux aussi. Comment, dans les dernières minutes dun match inégal, un lanceur qui rate son coup pouvait-il provoquer une telle réaction, peu importe qui était son père? Certains visages étaient pleins de stupéfaction, dautres de colère. Un des entraîneurs prit larbitre à part.

Larbitre nétait quun gosse, sans doute un étudiant revenu passé lété chez ses parents. Michael lentendit demander à lentraîneur sil était sûr, et lautre acquiesça.

Le gosse devint livide. Il marcha jusquau marbre et se tourna face aux gradins. Anthony se tenait debout derrière lui sur le monticule, gant appuyé sur la hanche, mine renfrognée.

Rita et Michael échangèrent un regard, mais il secoua la tête. Il ne savait pas ce qui se passait.

«Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, commença larbitre, puis-je avoir votre attention. Il vient dy avoir… nous devons suspendre le…» Il baissa alors la tête et se mit à sangloter sans bouger de là où il était. Anthony descendit du monticule et se dirigea vers lui.

Arrivé à côté de Michael, Al Neri se pencha et mit ses mains autour de loreille de son boss, comme si ce quil sapprêtait à dire pourrait rester un secret, comme sil ne venait pas lui-même de lentendre à la radio.

«On a tiré sur le président, dit Al. Ils lont descendu. Il est mort.»


Chapitre 28

Pour le restant de ses jours, Francesca se rappellerait exactement où elle se trouvait et ce quelle faisait lorsquelle apprit pour le président James Kavanaugh Shea, qui lui avait un jour fait le baisemain lors dune réception.

Elle avait passé pratiquement toute la soirée à attendre Johnny dans sa loge, une caravane installée près de la plage et à proximité de lappontement provisoire auquel étaient amarrés les bateaux de tournage et les répliques des caravelles. Elle navait pas de montre. Johnny plaisantait souvent en disant que ça portait malheur davoir une pendule dans sa loge parce que «les films devaient être intemporels». Elle pouvait cependant affirmer sans risque, en sortant de la caravane, quil était bien plus de minuit.

Depuis quelques semaines, elle, Johnny, leurs enfants respectifs, lex-femme de Johnny, Ginny, ainsi que quelques acteurs proches de Johnny vivaient tous ensemble dans une immense maison de campagne de location située près du monastère qui avait servi pour le décor de Madrid. Francesca et Johnny saffichaient ouvertement en couple à présent, mais dans cette situation, ils ne partageaient évidemment pas la même chambre, de même que Lisa Fontane et son fiancé, un inspecteur de police de New York dénommé Steve Vaccarello, qui passaient seulement une semaine ici en vacances. Francesca avait beaucoup hésité avant daccepter de venir, mais elle commençait à en pincer sérieusement pour Johnny, il lui avait assuré que Ginny et ses filles allaient les adorer elle et le Petit Sonny, et à son grand étonnement, tout se passait bien.

Néanmoins, si Francesca et Johnny voulaient passer un peu de temps seuls, avoir un peu dintimité, ils devaient se retrouver dans sa loge ou du moins en dehors de la villa. Un jour, ils sétaient même glissés dans le monastère et avaient fait lamour sur le trône construit pour le roi Ferdinand.

Ça faisait au moins deux heures si ce nest trois quelle attendait, et elle commençait à être à bout de patience et à court de vin. Elle sortit voir si Johnny avait bientôt fini sa journée.

Elle était un peu saoule.

À quelques centaines de mètres de là, dans une Méditerranée bleu-noir, le Santa Maria et deux bateaux modernes tournaient en rond. Même à cette distance, elle entendait les cris du nouveau réalisateur. Le tournage avait débuté un mois plus tôt, on en était déjà au troisième réalisateur. Aux dires de Johnny, ils en étaient au septième scénariste et navaient toujours pas vraiment de scénario acceptable.

Elle traversa la plage et vit Johnny en costume qui marchait sur le pont. Le réalisateur cria Coupez! et sadressa à Johnny. Celui-ci écrasa son chapeau entre ses mains dans un geste semble-t-il coléreux et le jeta par-dessus bord. Quelquun plongea dun des bateaux de tournage pour le récupérer.

Francesca trouva la scène amusante.

À bord de la caravelle, on leur avait appris la nouvelle, mais Francesca nen serait informée que plus tard. Johnny avait réagi en lançant son chapeau et il était désormais assis sur le pont du bateau, muet de stupeur.

Francesca sassit dans le sable.

Elle était en réalité bien plus quun peu saoule.

Lorsquelle vit Lisa Fontane et son fiancé qui marchaient main dans la main sur la plage, pas très loin, elle crut dabord être victime dune hallucination, mais Lisa lui fit signe avec gaieté et ils vinrent dans sa direction.

«Steve repart tôt demain matin», dit Lisa.

Cétait apparemment censé expliquer ce quils faisaient là. «Daccord, dit Francesca.

Ça te dérange si on sassied avec toi?» demanda Lisa.

Francesca fit non dun mouvement de la tête. «Toi, tu restes, par contre? demanda-t-elle.

Encore une semaine, répondit Lisa. Jusquà la rentrée.»

Ils demeurèrent tous les trois là à regarder le navire dans un silence pesant. Les cris avaient cessé. On avait coupé les moteurs, et les trois bateaux dérivaient.

Lisa et Steve échangèrent un regard et Francesca inspira profondément. «Mon père et toi, dit Lisa, vous faites un couple magnifique.

Merci.»

Il était évident que Johnny lavait poussée à faire cette remarque, mais cétait tout de même gentil. De fait, Lisa sétait montrée plutôt sympathique jusque-là.

«Au début, reprit Lisa, jai eu la réaction que tu aurais eue si ton père sortait avec une personne dà peine sept ans de plus que toi.»

Ça ne semblait pas si étrange. Son âge plus sept, ça faisait trente-quatre. Son père avait trente-sept ans quand il était mort. Par contre, sa mère, elle, avait trente-quatre ans à la mort de son père. Mais Francesca se rendit alors compte quelle se trompait dans ses calculs. Elle était vraiment très saoule.

«Bien sûr, dit Francesca.

En tout cas, cest pas à moi de vous le dire, continua Lisa, mais jespère que ça va marcher pour vous. Ça me fait plaisir de le voir heureux. Maman et lui, ils étaient plus comme frère et sœur, même pendant leur mariage, mais vous deux…» Elle rougit et regarda de nouveau Steve. «Enfin, je sais ce que cest que lamour.»

Francesca hocha la tête. «Je suis contente pour vous aussi.»

Au même moment, Deanna Dunn lactrice oscarisée qui avait été peu de temps mariée à Fredo Corleone et donc peu de temps la tante de Francesca accourut sur la plage dans son costume de reine Isabella, hystérique, shootant dans le sable, lair extraordinairement saoule elle aussi quoi quil fut difficile den être sûr puisquelle était aussi accro aux cachetons. Steve, Lisa et Francesca se levèrent. MlleDunn parut dabord parler dans une langue inconnue, mais Francesca finit par comprendre ce quelle disait quand elle approcha.

«Ces salauds de Cubains ont tué le président!»

Ce nétait pas tout à fait vrai.

Il y avait indéniablement un Cubain impliqué. Mais des cubains au pluriel? Le gouvernement cubain? Des expatriés cubains énervés par ce président qui avait contré leurs efforts pour reprendre le pouvoir? Toutes ces solutions semblaient possibles, aucune nétait certaine.

Dans un premier temps, les détails sur le déroulement du drame furent lacunaires.

Voici ce qui apparut tout de suite.

Quelques heures seulement avant quil dût accepter une nouvelle fois sa nomination comme candidat de son parti à la présidence des États-Unis, Jimmy Shea entourés dagents des services secrets se rendit à la piscine de lhôtel Fontainebleau pour y effectuer ses deux kilomètres quotidiens ainsi que quelques plongeons pour le plaisir. La piscine de la Maison-Blanche navait pas de tremplin de trois mètres (lépreuve fétiche de Jimmy à Princeton) ni de plongeoir de dix mètres (quil avait la réputation dapprécier pour les sensations fortes), mais celle du Fontainebleau était équipée des deux, sur une tour flanquée aussi de deux tremplins dun mètre. Cétait notamment parce quil lui offrait lopportunité de faire quelques plongeons que le Fontainebleau était devenu son hôtel habituel à Miami.

Une rangée de cabines de luxe séparait la piscine de la plage. On les avait condamnées. Des hommes étaient postés sur leurs toits ainsi quà plusieurs balcons de lhôtel. Depuis une semaine, toutes les personnes entrées dans lhôtel avaient été scrupuleusement fouillées. Aucun autre client ne pouvait approcher la piscine quand le président sy baignait. Cest par un étroit passage entre les cabines par lequel, dordinaire, les clients de lhôtel passaient de la piscine à la plage que le public pouvait sapprocher le plus de Shea. Des sympathisants munis de pancartes sy étaient entassés et étaient retenus par une barrière de policiers. Les services secrets avaient passé la foule au crible et évacué tous les individus dorigine ou dapparence cubaine, sans même vérifier sil ne sagissait pas de bons et loyaux citoyens. Cependant, les agents ratèrent Juan Carlos Santiago un homme au teint clair, qui sexprimait dans un anglais parfait et possédait un permis de conduire émis en Floride au nom de Belford Williams. Il avait également son vrai permis de conduire sur lui, mais les agents sétaient contentés du premier.

Une photographe du magazine Life attendait au bord de la piscine. Elle avait obtenu lexclusivité. La Maison-Blanche pourrait approuver les photos et avait la garantie que le président ferait la une la semaine suivante. Les autres employés des médias notamment les caméramans de toutes les télévisions du pays se trouvaient déjà au palais des congrès de Miami Beach.

Le président apparut dans un peignoir éponge bleu marine orné du sceau présidentiel sur la poitrine, il sourit, salua la foule et fit une blague sur la chaleur, puis il laissa tomber son peignoir. Les gens eurent le souffle coupé. Il avait récemment fait des haltères et perdu près de dix kilos en vue de ce moment précis. La photographe de Life le prit, et plusieurs personnes dans la foule et dans lhôtel avec de moins bons appareils, de moins bons angles de vue et une moins bonne lumière limitèrent.

Le président Shea portait un slip de bain vert jade extensible et pudique qui couvrait environ un tiers de ses cuisses: un maillot semblable à ceux quil avait portés à luniversité, et seulement une taille au-dessus.

Il commença par faire des longueurs. La question de savoir sil nagea ses deux kilomètres habituels ferait partie des détails les plus insignifiants de cet après-midi-là.

Le président sortit de la piscine et plongea deux fois du tremplin de un mètre pour séchauffer, puis il annonça à la photographe quil était prêt et gravi alors les marches jusquà celui de trois mètres.

La photographe resta au bord de leau et sarma dun téléobjectif. Elle avait promis à son rédacteur en chef quelle lui ramènerait la plus belle photo de héros du siècle: le fringant président des États-Unis en train de fendre lair tel un dieu sculpté, avec pour seul arrière-plan un ciel dazur.

Après une dizaine de plongeons depuis le tremplin, quil conclut par un salto-plongeon impeccable, il exagéra de façon comique sa réticence à continuer puis grimpa sur le plongeoir de dix mètres. Un rire parcourut la foule. Les gens aimaient ça. Les gens laimaient.

Il navait pas plongé de dix mètres depuis des années, et il ne tenta rien de difficile. À sa première tentative, il sarrêta même au bord en regardant en bas et fit mine davoir peur. Il remporta de nouveau un grand succès auprès de la foule.

À trois reprises, le président exécuta un simple saut de lange, dos bien cambré, faisant une entrée quelconque mais assez propre pour ne pas se faire mal. À chaque fois quil sortait de leau, il prenait un air modeste et soulagé de ne pas sêtre planté. Après le troisième plongeon, la photographe leva le pouce; un assistant accourut alors vers le président et lui mit son peignoir sur les épaules à la manière dun entraîneur de boxe, puis il lui tendit une paire de lunettes de soleil daviateur.

Le président les lui rendit.

Il regardait les gens droit dans les yeux. Cétaient ses partisans, ses compatriotes, qui lavaient acclamé en voyant son torse de nouveau svelte et son retour aux sources aérien. Il glissa ses bras dans les manches de son peignoir, noua sa ceinture et se passa les doigts dans les cheveux. Bizarrement, ceux-ci se remirent parfaitement en place. Il avait des cheveux magnifiques et admirablement bien coupés.

Il se dirigea ensuite vers la foule. Les oreillettes des agents des services secrets se mirent à bourdonner. Ils se remobilisèrent sur-le-champ et se repositionnèrent.

Comme chacun le sait, les agents détestent ces démonstrations spontanées de populisme. Tous les présidents se voient demandés, avertis, suppliés, presque ordonnés de ne pas le faire. Et tous les présidents le font malgré tout, certains plus souvent que dautres, mais aucun autant que Jimmy Shea, qui aimait toucher les gens, qui senfonçait dans les foules comme les ivrognes invétérés sengouffrent en titubant dans les bars, comme les joueurs dégénérés terminent leur journée au champ de courses en misant sur le numéro de leur dernier dollar. Jimmy Shea avait fait ainsi tout le trajet de son premier défilé dinvestiture et il avait a priori la ferme intention de recommencer.

Les grands hommes, comme les enfants, considèrent souvent la mort comme une chose qui narrive quaux autres.

Santiago, un homme mince aux cheveux clairsemés et au sourire timide, était coincé entre deux hommes beaucoup plus grands que lui. Personne ne semblait lavoir vu sortir son pistolet, un 9mm Beretta.

Lorsque le président approcha, Santiago se glissa entre les deux hommes sans difficulté apparente, presque comme sils lavaient laissé passer, pour se retrouver nez à nez avec le président, tel un enfant surgissant au milieu de la rue dentre deux voitures garées.

Il montra les dents, appuya le canon du pistolet sur le sceau présidentiel et tira.

Les bras de Jimmy Shea partirent en arrière, au-dessus de sa tête.

Une sinistre parodie du triomphe, diraient certains.

Comme un pasteur évangélique poussé en arrière par le Saint-Esprit, diraient dautres.

Comme sil capitulait.

Une fraction de seconde après la première, la seconde balle de Santiago vint érafler le cou du président Shea. Celui-ci fut projeté en arrière de plus belle, les yeux exorbités. Incrédulité, peur, douleur. Du sang coula de son cou.

Jaillit, affirmeraient certains.

Décrivant un arc, diraient dautres. Un ruban. Une gerbe de plusieurs dizaines de centimètres.

Deux groupes dagents des services secrets se mirent immédiatement en action: ceux chargés de se jeter sur la cible, et ceux censés ignorer la cible et éliminer lattaquant avec la plus extrême violence.

Lendroit grouillait soudain de civils affolés en train de pousser des hurlements.

Un agent se jeta entre Santiago et le président, mais la troisième balle le manqua et se logea dans lépaule de Shea qui tourna sur lui-même et échappa aux mains dun autre agent sur le point de lattraper.

Le président des États-Unis tomba mort dans la piscine.

Trois autres agents plongèrent pour len sortir.

Deux hommes sortirent leurs armes des Colt.45 semi-automatiques et ouvrirent le feu sur lassassin.

Cétait le protocole. Les chances de toucher une cible accidentelle étaient très minces. Les tireurs comptaient parmi les meilleurs au monde. De plus, les balles quils utilisaient étaient faites pour ne pas mettre en danger la vie des voisins de la cible. Elles portaient une encoche en forme de croix à leur extrémité: des balles-champignons qui explosent au contact de la cible sans risque de la traverser.

Les agents tirèrent trois coups chacun.

Curieusement, Santiago commença par tomber en avant comme si on lavait touché dans le dos, puis quatre balles explosèrent dans sa poitrine, sur quoi son corps bascula en arrière et sa tête vint se cogner contre un poteau.

Le carnage, semblait-il, était terminé.

Quelques instants avant dapprendre la nouvelle, Connie Corleone était à quatre pattes en train darracher les mauvaises herbes dans la reproduction du jardin de son père. Quelquun avait laissé une radio de table réglée sur une station qui diffusait le Top40, et elle ne sétait pas donné la peine den chercher une autre plus à son goût. Ça allait, cétait juste pour lui tenir compagnie. Cet été-là, tout poussait. Les tomates cœur-de-bœuf étaient les plus grosses et les meilleures quelle avait jamais réussi à faire pousser ici, les fleurs des poivrons semblaient se changer en fruits mûrs du jour au lendemain, mais elle navait jamais vu non plus de mauvaises herbes aussi touffues. Lorsquelle avait eu lidée de ce jardin, elle sétait dit en dépit du bon sens, elle sen rendait compte maintenant que les mauvaises herbes ne viendraient pas sinstaller si haut. Ses fils qui étaient au cinéma avaient eux aussi grandi comme des champignons cet été-là.

À la radio commença le nouveau single de Johnny Fontane, et, dégoûtée, elle bondit pour changer de station. Louis Armstrong avait pris la place des Beatles en tête des meilleures ventes avec son interprétation de Hello, Dolly, et Johnny Fontane semblait maintenant prendre la relève. La vengeance des vieux schnocks, pensa Connie. La chanson de Johnny une reprise de Lets Do It (Lets Fall in Love), avec plusieurs nouveaux exemples vulgaires du genre de créatures qui «do it», le font ressemblait à une caricature maquillée des grands tubes quil avait faits seulement quelques années plus tôt.

Elle tourna la molette.

La première station quelle trouva interrompit son programme habituel pour communiquer une annonce spéciale à ses auditeurs.

Quand elle entendit ce dont il sagissait, Connie approcha une chaise tulipe en métal et sassit. Elle se demanda à contrecœur si son frère pouvait avoir quelque chose à voir là-dedans.

Puis, comme la plupart des personnes qui, daprès elle, valaient la peine dêtre connus, elle fut immédiatement remplie dun sentiment de dégoût envers elle-même.

Nick Geraci avait besoin dune bonne nuit de sommeil et dune douche chaude, dautant plus que les piqûres de moustiques le rendaient cinglé et que ses chaussures étaient sans doute foutues. Mais lorsquil sengagea sur lInterstate95, un peu au sud de Jacksonville, dans une camionnette de boulangerie vieille de dix ans dont lautoradio était en panne et dont le moteur se mettait à ballotter dès quil essayait de dépasser le100, cétait quand même un homme heureux. Il ne restait plus que quelques jours avant quil retrouve toute sa famille, et peut-être un mois avant que son calvaire touche à sa fin.

Comme prévu, il sarrêta à la bijouterie de Lou Zook dans le centre de Jacksonville pour changer de voiture, acheter des cadeaux pour sa femme et ses filles, et remercier Lou pour tout ce quil avait fait.

Lou qui avait depuis longtemps renoncé à son nom de baptême difficile à porter, Luigi Zucchini, courgette en italien avait grandi dans la Little Italy de Cleveland, entre Mayfield Road et le cimetière de Lakeview, à quelques pâtés de maisons au nord de là où habitait alors Nick Geraci, son cadet de dix ans. Malgré ça, ils étaient devenus amis, surtout à force de jouer au basket lun contre lautre à lAlta House: ils faisaient à peu près la même taille et jouaient généralement au même poste. Lou avait ensuite monté une jolie petite affaire à Cleveland en tant que fourgue et petit prêteur. Quand Nick avait repris ce qui restait du regime de Sonny Corleone, sa première grosse responsabilité avait consisté à mettre en place les opérations de stupéfiants de la Famille mais, manquant dhommes, il avait mis quelques vieux amis de Cleveland sur le coup. Lou avait joué un rôle clé dans la création dune véritable tête de pont à Jacksonville. Il avait réglé des problèmes aux docks et sétait occupé de trouver les voitures, camions et chauffeurs nécessaires pour transporter la marchandise à destination. Il avait également su fournir tous types de renseignements pour déplacer les autres articles intéressants susceptibles de faire surface dans le cadre dun import-export dynamique. Durant la dernière année car, à part Momo Barone, les hommes de New York ne connaissaient Lou Zouk ni dÈve ni dAdam, il avait compté parmi les alliés les plus utiles et les plus fiables de Geraci dans sa manœuvre pour revenir au pouvoir. Quant à lavocat astucieux de Philadelphie qui avait analysé la situation juridique de Nick et jugé que personne ne pouvait engager de poursuites valables contre lui? Cest encore Lou Zook qui avait déniché ce monsieur.

La boutique de Zook, avec une simple devanture métallique, dans un quartier qui nétait ni noir ni blanc, ne payait pas de mine de lextérieur. Sur la vitrine était dressée en décalcomanies la liste des marques de montres pour lesquelles Lou était vendeur agréé, et nombre dentre elles se décollaient.

«Un camion de boulangerie?» questionna Lou en levant les yeux de derrière son comptoir quand Nick entra. Il montra du doigt le véhicule temporaire de Nick et ricana.

Nick traversa le magasin et les deux hommes sembrassèrent chaleureusement.

«Tu sais, mon père en avait un comme ça quand on était gosses.

Jai été désolé de lapprendre. Jai envoyé des fleurs à sa veuve.

Merci, mon ami.» Nick lui-même navait pas pu se rendre aux funérailles, ce qui le mettait dans une colère folle quil craignait de ne jamais voir sapaiser.

«Alors, tas choisi cet engin pour des raisons sentimentales ou quoi?

Quelque chose comme ça. En fait, je mattendais à ce que tu me remercies, dit Nick. Une marque de pain nationale, avec un espace de chargement assez grand. Avec ça, on devrait pouvoir aller nimporte où, en le remplissant avec nimporte quoi. Il suffit juste dentasser quelques tranches de pain au bout au cas où.

Oh, cest comme ça quon fait?» demanda Zook, perplexe. Une part importante de son travail consistait à ce que ses supérieurs, Nick en particulier, ne sachent pas exactement comment il sy prenait.

«Petit rigolo, dit Nick. Oublie ce que je viens de dire.

Tas dit quelque chose? Jentends plus très bien, tu sais.

Bon, quest-ce que tu as pour moi?

Regarde toi-même.» Il indiqua du doigt son parking à larrière. Nick regarda par la porte.

«La Dodge de 59?

Elle correspond à ta description», expliqua Lou. Autrement dit: une voiture doccasion, à laspect anodin, de bonne marque, bien entretenue, sans particularités à part des vitres pare-balles.

Il montra ensuite à Nick les trois montres Cartier incrustées de diamants, symbolisant le temps quil voulait rattraper avec Charlotte, Barb et Bev, chacune gravée dun nom au dos.

«Parfait, dit Nick. Emballe-les. Quest-ce que je te dois?

Rien.

Écoute, après tout ce que tu as fait pour moi, je devrais même te faire un cadeau à toi aussi. Combien je te dois?

Je tassure, Nick, on est quittes. Je frise la soixantaine, et jai une maison près de la plage et assez déconomies pour que même mes incapables de gosses naient pas besoin de bosser. Sans toi, je serais un vieil homme abattu en train de se geler les couilles à Cleveland et de traiter avec des putains dabrutis pour essayer de refourguer des flacons Avon et des Tupperware.»

Nick ne savait pas ce quétaient ces objets, mais il voyait le tableau.

Il donna une tape sur lépaule de Lou. «Sans toi…

Laisse tomber, lui dit Lou en faisant un geste pour larrêter. Où ça nous mène, hein? Écoute, je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, dit-il, mais y aurait pas un boulanger quelque part qui voudrait récupérer sa camionnette?»

Nick lui fit non de la tête. Le distributeur de cette marque de pain à La Nouvelle-Orléans avait été englouti par Carlo la Baleine. Le camion avait disparu des registres. Son numéro de série nexistait plus. Ses plaques dimmatriculation de Floride venaient dune pièce qui en était pleine des plaques de divers États, pour véhicules de tourisme ou commerciaux, même des plaques de concessionnaires, à côté de la salle des comptes dun casino situé aux portes de Bossier City. «Cest un ami qui me la donnée», expliqua Nick.

Au même instant, le coiffeur dà côté fit irruption dans la boutique. «Jpeux vous garantir que cest pas moi, lança-t-il.

Comment ça, cest pas toi, Harlan? demanda Zook.

Cest pas moi quai descendu le président.

Qui a dit ça?

Personne, mais y a quelquun qui vient de le faire.

On a tiré sur le président? interrogea Geraci.

Là-bas, à Miami, oui msieur. Zen parlent même à la télé.

Tu te fous de moi! sexclama Zook.

Jai toujours dit que jvoudrais que ce salopard de négrophile se fasse descendre et maintenant que quelquun le descend, ça mfait même pas plaisir, je peux te ldire. Jai pas bougé de mon salon. Et jai des témoins.

Déconne pas avec ce genre de truc, Harlan, dit Zook. Il est mort?

Comment tu veux que je sache? Jy étais pas, donc jai aucune idée de ce qui est arrivé au type qui a fait ça.

Je te parle pas de lui, dit Zook. Le président.

Lui, on dirait bien que oui.

Qui la descendu? demanda Geraci.

Je peux ljurer sur une pile de bibles, msieur, jen ai pas la moindre idée, dit-il en claquant la porte derrière lui.

Putain de taré de nazi», marmonna Zook. Sa vieille radio à lampes posée sur le comptoir se réveillait en grésillant.

Geraci ne vit pas de photo de Juan Carlos Santiago avant le lendemain, quand il acheta un journal où figurait un portrait de lui pris par la police après son arrestation en1961 suite à une altercation dans un bar. Geraci le reconnut tout de suite: cétait lun des hommes quil avait rencontrés au champ de tir des Tramonti.

Lorsquil apprit la nouvelle, Daniel Brendan Shea était cloîtré dans un minuscule bureau du palais des congrès de Miami, vêtu de ses seuls maillot de corps et caleçon blanc, en train de sescrimer à rédiger lintroduction du discours que son frère devait prononcer le soir même une image destinée à rester gravée dans lhistoire des États-Unis. La pièce était jonchée de feuilles roulées en boule et de gobelets de café écrasés. Plus tôt dans la journée, lAttorney General avait informé son entourage de sa décision de se présenter au Sénat des États-Unis en1966, et par conséquent, de ne plus faire partie de léquipe de son frère pour son deuxième mandat. Aux dires de tous, il avait réellement eu les larmes aux yeux en lannonçant. Sans doute était-ce vrai que ce discours, sur lestrade, devant les caméras de télévision, devait marquer le début de sa carrière au Sénat. Mais Danny Shea ne souhaitait pas en faire mention. Comme il lavait bien précisé à ses proches, il voulait simplement pouvoir dire au monde de manière directe, franche et précise quel grand homme était son frère. Cétait à ses yeux un honneur.

Bien que Jimmy Shea fut un orateur doué, la plupart des travaux quil était censé avoir écrits (y compris ses livres et son mémoire de licence) avaient été rédigés par des écrivains professionnels expérimentés. Danny, en revanche, écrivait avec talent et, surtout, il y mettait beaucoup de volonté. Il avait des professionnels à sa disposition pour ses discours, bien sûr, notamment deux romanciers américains accomplis. Mais même lorsque ceux-ci se mettaient à son service, il reprenait leurs travaux comme un acharné jusquà obtenir ce quil voulait; or, fait remarquable, ces écrivains reconnaissaient généralement que Danny Shea avait amélioré leurs discours.

Comme nombre de bons écrivains, Danny croyait écrire mieux en sous-vêtements.

Quand quelquun frappa à la porte, il déclara quil pensait avoir presque fini même sil répétait ça depuis des heures.

«Non, monsieur.» Cétait le secrétaire général de son frère. «Ce nest pas ça. Puis-je entrer, sil vous plaît?»

LAttorney General se leva et ouvrit la porte.

Le secrétaire général ne fut pas troublé de trouver Danny Shea en maillot de corps et en caleçon.

À linverse, à la simple vue du visage du secrétaire, Danny eut lair anéanti.

«Cest votre frère», annonça-t-il.

Danny Shea resta figé sur place. Puis, lorsquil écouta le récit de ce qui sétait passé, il se mit à respirer par à-coups: pas de lhyperventilation, plutôt un effort pour contenir ses émotions.

Il shabilla frénétiquement, comme sil pouvait encore changer quelque chose en quittant cette pièce et en se rendant au côté de son frère.

«Je suis un imbécile, dit-il.

Monsieur? demanda le secrétaire.

Tout est de ma faute, dit Danny Shea.

Je ne vous suis pas», dit le secrétaire général.

Quand Eddie Paradise apprit la nouvelle, il sapprêtait à descendre au sous-sol de son club pour montrer à Richie Nobilio le lion que celui-ci avait eu la gentillesse de laider à acquérir auprès dun cirque en faillite.

Richie lavait retrouvé pour un déjeuner tardif dans un restaurant de Court Street et lui avait apporté des cadeaux: un coffret de vingt-quatre paires de chaussettes de la bonne marque et une affiche roulée dans un tube. Cétait une nouvelle affiche de la Seconde Guerre mondiale pour sa collection. On y voyait un homme senfonçant dans une mer sombre, bras tendu, sa main en premier plan qui pointait lobservateur du doigt. La légende disait QUELQUUN A PARLÉ!

Eddie le remercia avec effusion pour ces deux cadeaux si gentils. «Comment ça va? demanda Eddie. Tout va bien?

Jai pas à me plaindre, même si ça mempêche pas de le faire.» Il ouvrit grand les yeux de façon comique. «Et toi?

Pas exactement au top du hit-parade, dit Eddie, mais qui lest?

Jimagine quil y a quelquun, répondit Richie. Par définition.

Ouais, mais ça dure pas longtemps. Il y a toujours un nouveau tube qui monte en flèche.»

Ils passèrent leur commande.

«Écoute, dit Eddie une fois le serveur reparti. Quest-ce que tu as voulu dire? Parce que jai limpression que tu essayes dinsinuer quelque chose sur le fait que je porte jamais deux fois les mêmes chaussettes et peut-être aussi de dire que cest moi le traître. Ou que si cest pas moi, cest un des hommes sous mes ordres. Quelquun a parlé. Hein? Cest futé. Admets-le.»

Richie lui jeta un regard impassible et le fixa intensément. «Tu sais que tes cinglé, pas vrai?»

Eddie le toisa dun œil agressif, puis il céda et se mit à rire.

«Cest vrai.» Eddie tapa des doigts sur le coffret plein de chaussettes. «Cest très gentil. Encore une fois, je te remercie. Cest juste que, avec tout ce qui se passe…

Une période difficile, commenta Richie en hochant la tête dun air compatissant.

Exactement.»

Richie les Deux Flingues leva son verre. «Salut.»

Ils burent.

Ils discutèrent de la rumeur qui voulait que Geraci ait lancé sa contre-offensive grâce à quelquun quil avait contacté à Acapulco. Tous deux avaient un de leurs meilleurs hommes potentiellement suspect et espéraient du fond du cœur que ce nétait pas lui. Ils parlèrent de la période où ces hommes et dautres sétaient trouvés là-bas, mais ce fut peu concluant.

«Comment on va trouver?

À mon avis, on surveille de près, dit Eddie. On continue de la même façon. Tôt ou tard, on arrive toujours à un point critique. Comme dit le canard, tu vois? En allant lentement mais sûrement, on gagne la course.

Cest une tortue, Ed. Le lièvre et la tortue.

Ça revient au même.

Pas pour une tortue.» Richie sourit. «Mais le principe reste le même, daccord. Bien sûr que tu as raison. Si on agit trop vite, si on prend lair inquiet, nos hommes vont devenir nerveux, ce quon cherche à éviter. Mais si on agit trop lentement, Geraci redevient notre boss, et alors, pour reprendre ton analogie, on se fait éjecter du hit-parade.»

Eddie tressaillit légèrement quand Nobilio mentionna Geraci. Personne ne prononçait son nom.

«Ce que je veux dire, reprit Nobilio, cest quon doit faire preuve dun peu plus de psychologie en surveillant nos hommes. Moi, je suis un malin, et toi, tu bosses tout le temps. À nous deux, on peut y arriver.»

Eddie préféra prendre cette remarque à la plaisanterie, comme il espérait que Richie lavait voulue.

«De la psychologie, tu dis? demanda Eddie. Je suis diplômé de linstitut dÉconomie des Rues de Brooklyn. Et la plupart des cours quon avait, cest à ça que ça se résumait: la psychologie.»

Ils mangèrent en parlant de ce problème et dautres affaires. Ils convinrent de rester en communication étroite. Si la Famille Corleone devait survivre, cétaient des hommes comme Eddie Paradise et Richie Nobilio qui le permettraient.

«Qui sait si quand le calme sera revenu entre Michael et mon ancien capitaine, dit Eddie, faisant allusion à Geraci, lun de nous ne va pas se retrouver boss. Même si, espérons-le, ça narrivera pas de sitôt.

Dans cette Famille? Jamais. Pour ça, il faut sappeler Corleone.

Ils nont plus de Corleone, fit remarquer Eddie.

Peut-être, dit Richie. Mais Sonny a bien eu deux fils, non? Et Michael en a un, et Connie deux aussi.

Jimagine aucun deux rentrer dans ce business.

À un moment donné, on disait la même chose de Michael, si tu te souviens bien. Oh, et Fredo a eu au moins un fils, pour autant que je sache.

Fredo? Fredo a jamais eu denfants.

Fredo sest tapé la moitié des girls de Las Vegas. Tu crois vraiment quon les a toutes surveillées?

Alors comme ça, tu peux maffirmer quil en a eu un? Comment tu sais ça?

Jaurais rien dû te dire.

Mike est au courant, pas vrai?

On change de sujet, daccord?» dit Richie. Ils se préparèrent à partir. «Alors tas vraiment trouvé un lion?

Une belle bête, dit Eddie.

Cest incroyable comme tout marche pour toi», dit Richie.

Eddie comprit que Richie espérait soit un autre merci soit une invitation à venir voir le lion. Le merci était hors de question. Eddie lui avait déjà adressé un merci sous la forme de quatre places pour voir les Mets aux premières loges, ce qui représentait bien assez de remerciements pour lui avoir simplement filé le tuyau sur le cirque et pour lui avoir donné le contact de son connard de propriétaire criblé de dettes. Mais cétait loin dêtre tout: il avait fallu trouver un moyen de transporter lanimal, modifier lancienne cellule de prison du sous-sol pour en faire une cage confortable, se renseigner sur la nourriture, apprendre comment rentrer dans la cage pour la nettoyer puis envoyer un de ces incapables de coglioni sen charger et vérifier quil lavait vraiment fait. La moitié du temps, Eddie le faisait lui-même. Ça ne le dérangeait pas forcément parce que Ronald était réellement une belle bête et quil semblait avoir une véritable affection pour Eddie. Mais malgré tout, de la merde de lion restait de la merde.

Cest pourquoi Richie pouvait aller se faire foutre pour entendre un autre merci. Mais il pouvait venir voir Ronald sans aucun problème, sil voulait.

«Tu veux venir le voir? On peut y aller à pied. Cest juste en face, au bout de la rue, au club.

Je sais où cest, répliqua Richie.

Alors viens. Ça vaut le coup. Allons-y.»

Ils se mirent en route.

Eddie portait les chaussettes sous son bras et brandissait de lautre le tube en carton contenant le poster, presque comme un sceptre.

«Cest une vraie leçon dhumilité de se retrouver face à un puissant fauve comme Ronald», expliqua Eddie sur le trajet. Ils essayaient de marcher côte à côte, ce qui était délicat aux endroits où le trottoir se rétrécissait, mais Eddie suivait une ligne droite inébranlable et laissait le pauvre Nobilio esquiver les arbres et les bouches dincendie comme un whippet. Tous deux avaient des hommes qui les suivaient à une distance respectueuse.

«Ronald? fit Nobilio. Tu lui as donné un nom?

Le lion a un nom, oui. Ronald.

Pourquoi Ronald?

Tu vois? Tu recommences encore à me casser les couilles. Putain, comment tu veux que je sache, pourquoi il sappelle Ronald? Ronald, cest le nom quil avait quand je lai récupéré.

Et pourquoi tu lappelles pas comme tu as envie de lappeler?

Parce que je veux lappeler par le nom dont il a lhabitude, répondit Eddie. Ça me paraît évident. Simple politesse.

Tu fais des politesses à un lion?

Essaye un peu de pas être poli avec lui, dit Eddie, tu verras ce qui se passera.

Un putain de lion à Brooklyn, commenta Richie. Je tadmire, mon pote. Ça me foutrait les boules de ma vie davoir un lion dans mon club.

Cest comme nimporte qui, expliqua Eddie. Si tu le traites avec respect, tas rien à craindre.»

Eddie jeta un coup dœil sur Richie.

«Ce que je craindrais, dit Richie, cest que les gens disent quun lion est un chat dappartement pour un type qui a une petite bite.»

Quils aillent se faire foutre, les gens. Quils disent ce quils veulent.

«Eh bien, dit Eddie, peut-être quon a pas tous le même genre dangoisses que toi dans ce domaine.

Conneries, dit Richie, sans cependant montrer le moindre signe de colère. À moins en parlant de cirques dêtre un fana de cirque, dans ce sous-sol on a forcément des angoisses. Cest juste que certains ont plus de mal à ladmettre que moi.»

Ils gravirent les marches du perron. À lintérieur, les incapables de coglioni regardaient la télé.

«Tu es un vrai casse-couilles, Rich, lui lança Eddie.

Me connaître, cest maimer, ma poule.» Il lui donna une grande tape dans le dos. Eddie naimait pas quon le touche à moins de sy attendre, mais cette fois encore il ne broncha pas.

Ils entrèrent au moment où le présentateur annonçait que le tueur avait été identifié non comme étant Bedford Williams, comme lavaient affirmé les premiers bulletins, mais comme Juan Carlos Santiago.

«Quel tueur?» questionna Eddie à qui ses propres hommes dirent chut sans se lever. Momo Barone était au milieu deux. Çaurait dû être le boulot du Cafard de louvrir pour faire comprendre aux autres que ça ne se faisait pas.

«Juan Carlos Santiago, expliqua le présentateur, serait le demi-frère cadet dun membre haut placé du gouvernement de Batista, un homme qui aurait été tué par des rebelles durant la révolution. Santiago a également participé à linvasion ratée de lîle un an plus tôt. Certaines personnes le connaissant lont décrit comme quelquun de plutôt solitaire et comme un jeune homme tourmenté. Il a apparemment fait des séjours répétés dans des hôpitaux psychiatriques depuis lenfance, aussi bien aux États-Unis quà Cuba.»

Richie les Deux Flingues approcha une chaise.

«Qui sest fait tuer, bordel?» demanda Eddie.

Kathy Corleone se rappellerait toujours cet homme au visage rond. Elle était assise dans un box de la bibliothèque municipale de New York et travaillait sur son livre. Elle navait jamais vu cet homme auparavant, mais il semblait appartenir à la même espèce que la moitié de ses collègues hommes: des types grassouillets et barbus au teint terreux, obsédés par trois ou quatre sujets pointus, dominés par leur mère, puceaux ou pervertis ou constituant une triste association des deux à lodeur aigre.

Il lui annonça la terrible nouvelle dune voix étouffée et dun air véritablement bouleversé, mais il se trahit en souriant. Elle savait quil ne fallait pas en déduire que lévénement le réjouissait. Ce qui le réjouissait, cétait dêtre la première personne à le lui dire, comme si ça lui donnait le droit de retourner à son village avec le scalp de Kathy.

Quelques secondes plus tard, des bibliothécaires sortaient des téléviseurs.

Les clients se levèrent comme si on leur en avait donné lordre et se précipitèrent vers les écrans.

Les reportages étaient présentés par des Blancs ayant lair épuisés et portant des lunettes épaisses quils ne mettaient presque jamais à lécran. Personne ne semblait avoir dimages de ce qui sétait passé.

Lhomme au visage rond reparut. Il vint se placer derrière Kathy.

«Je sais qui vous êtes», lui dit-il.

Elle lui demanda de se taire.

«Vous êtes la nièce de ce gangster, continua-t-il dune voix bien trop forte pour une bibliothèque, qui fait la bête à deux dos avec Johnny Fontane.»

Des gens regardèrent dans la direction de Kathy, mais ils avaient autre chose en tête.

Kathy aurait dit puceau.

«Oui, cest ça, dit-elle. Et vous, vous êtes cet homme agaçant qui me tape sur le système.»

Elle rentra chez elle pour répondre au coup de fil de sa sœur. Elle en était sûre. Le téléphone était en train de sonner quand elle franchit le pas de la porte.

Le vice-président Ambrose «Bud» Payton était chez lui, à Coral Gables, en train de dormir. Il sétait préparé à ce que la soirée se finisse tard et, en homme prudent, savait quand profiter des vertus dun bon petit somme. Ce quil faisait dès quil pouvait, en compagnie dun ou plusieurs de ses chats. Lui et MmePayton en avaient vingt à Coral Gables et quatorze à leur résidence de Washington. Il avait pris avec lui son chat préféré pour cette sieste, un vieux mâle empâté dénommé Osceola.

Sa femme dit aux services secrets quelle se chargeait de lui apprendre la nouvelle. Toute tremblante, elle le réveilla en lappelant M.le président.

Bud Payton se redressa et, sans se démonter, lui demanda si cétait un coup des Russes.

Elle ne semblait pas savoir comment répondre. Elle lui expliqua que leur cour était en train de se remplir de berlines du gouvernement puis elle eut du mal à en dire plus. Elle avait une tendance à bégayer qui empirait dans les situations délicates. Ils étaient mariés depuis longtemps, et il navait pas pour habitude de la brusquer.

Il lembrassa, se leva, prit une profonde inspiration et se mit à fredonner IAm a Pilgrim, un hymne que sa défunte mère lui avait chanté quand il était enfant et quils vivaient dans une ferme maraîchère desséchée près de Plant City. Il dressa la tête et se lança vers la porte de chez lui pour aller obtenir des explications sur ce qui venait de frapper le monde.

Theresa Hagen était assise à la table de sa cuisine, face au téléphone, dans lattente du pire.

Le téléphone sonna. Cétait un ami à elle, le propriétaire dune galerie dart de South Beach, dont la voix tremblait à lidée de la mauvaise nouvelle quil sapprêtait à lui annoncer.

Bizarrement, elle se sentit soulagée en entendant ce dont il sagissait.

Cétait une mauvaise nouvelle, certes, mais ça ne concernait pas son mari. Cétait horrible, mais ce nétait pas, pour linstant, la fin du monde.

Tommy Neri aurait dû se trouver à Miami, mais il était encore à Panama City. À cause dune femme. Rien de particulier, juste une bonne partie de rigolade pour les deux individus concernés, mais Tommy avait du mal à partir. Il nétait pas contre lidée doublier un peu tout le stress quil avait subi. Il avait déjà pris de lhéroïne mais jamais autant en si peu de temps. Ce ne fut que le lendemain de lassassinat du président quil se rendit compte de ce quelle lui avait dit la veille. La veille, bordel.

Un peu plus tôt dans laprès-midi, Carlo Tramonti avait comme prévu été disculpé de toutes les accusations pour fraude fiscale qui pesaient contre lui, une nouvelle attaque en justice, encore moins solide, que le gouvernement fédéral avait montée contre son empire. Personne, pas même la partie plaignante qui navait manifestement pas le cœur à défendre sa cause ne sétait attendu à un autre verdict. Néanmoins, ça avait coûté du temps à la Baleine, ainsi que largent quil déboursait pour payer grassement son avocat. Cest pourquoi on aurait pu être surpris malgré tout de voir Tramonti quitter le tribunal avec un grand sourire figé.

«Je nai fait que me défendre», déclara-t-il aux journalistes assemblés à la sortie.

Au moment du meurtre, Tramonti célébrait cette défense réussie dans le cadre dune fête privée Chez Nicastro, le restaurant situé près de ses bureaux, en compagnie de son frère, de plusieurs officiels importants de lÉtat et de Paul Drago, le frère cadet du boss du syndicat de Tampa, Salvatore Drago dit «Sam le Silencieux». La salle principale du restaurant ne contenait ni radio ni télévision, aussi personne a priori napprit ce qui sétait passé à Miami avant la fin de la fête.

Al Neri se souviendrait toujours que les Yankees étaient en train de perdre. Il se souviendrait de la façade de son autoradio qui semblait sortie dun vaisseau spatial. La Coupe de Ville était sa première Cadillac, et rien de ce quil avait acheté jusque-là ou de ce quil achèterait par la suite ne lui apporterait une telle satisfaction. Elle sentait encore le neuf. Il se souviendrait quil regardait la large façade comme sil sagissait dune télévision. Il se rappellerait avoir levé les yeux du tableau de bord et vu passer une femme dans une camionnette cabossée. La trentaine environ, elle avait les cheveux couverts dun foulard et roulait les vitres baissées et la radio à fond. «Plus jamais je ne ferai confiance à personne, chantait-elle en chœur, plutôt gaiement. La seule chose sur laquelle je peux compter à présent, ce sont mes doigts.»

Al leva la main et regarda ses doigts.

Elle tourna. Al nentendit plus la musique, mais elle longea seulement deux pâtés de maisons et se gara. La station quelle écoutait avait dû interrompre sa programmation habituelle elle aussi.

Al songeait rarement à la solitude terrible dans laquelle il vivait, mais il y pensa à ce moment-là. À cette vie de violence, sans enfants, quil avait choisie. Il eut envie daller voir cette femme avec un foulard autour de la tête. Voir si elle allait bien.

Au lieu de ça, il sortit de sa rêverie. Il descendit de la voiture et alla annoncer la nouvelle à Michael.


Chapitre 29

Michael Corleone resta bien une semaine entière dans le Maine, comme prévu, mais ce ne fut pas vraiment ce quon appelle des vacances. Al Neri et Donnie la Poche sinstallèrent à lhôtel pour passer des coups de fil concernant la disparition de Tom Hagen et pour essayer de confirmer les soupçons de Michael sur Carlo Tramonti. Al conclut un marché avec lhôtelier et bientôt toutes les huit chambres furent soit vides soit occupées par Michael et sa famille ou par les hommes qui travaillaient pour lui.

La télévision du hall était presque tout le temps allumée, le son généralement coupé, et diffusait des images de la présidence de Jimmy Shea et des éloges quil avait reçus à la convention reportée depuis. On y montrait également le Fontainebleau sous tous les angles et le président Payton en train de prêter serment il faudrait un certain temps pour sy habituer, le président Ambrose «Bud» Payton repassait sans arrêt, comme si tout tournait en boucle.

Rita restait la plupart du temps à lhôtel, clouée devant la télévision, même si elle sortait pour les repas et pour quelques tentatives courageuses de se rapprocher dAnthony et Mary. En général, ces tentatives furent apparemment des fiascos, notamment la fois mémorable où elle se fit renverser de cheval et celle où elle partit sur le bateau de pêche et eut le mal de mer, ce qui provoqua une dispute entre Michael et Anthony qui ne voulait pas nettoyer le vomi.

On installa le billard dans le foyer de Trask et, en un rien de temps, Michael retrouva sa capacité quasi visionnaire de percevoir les angles sur la table. Il essaya dapprendre ses méthodes à ses enfants, mais les choses lui venaient trop naturellement. Il avait un mal fou à communiquer les secrets du jeu qui sétaient livrés à lui, même aux deux personnes quil aimait le plus au monde. Ils ne tardèrent pas à tous perdre patience.

Dune manière ou dune autre, les journaux de New York eurent vent de la disparition de Tom Hagen et publièrent des articles à ce sujet, tous fondés sur des informations dorigine anonyme. Mais ces articles étaient enfouis dans les pages locales: cétait de lhistoire ancienne comparé à laffaire Jimmy Shea.

Un tabloïd sordide rapporta que, selon une rumeur, Tom Hagen était détenu par le FBI. Lorsquil raconta ça à Michael, Al Neri lui dit de ne pas sinquiéter, ce qui ne fit quaccroître linquiétude du boss.

Il plut le jour des funérailles du président, et ils restèrent tous ensemble à lhôtel pour les regarder à la télé. Kay vint également. Cétait un jour trop triste pour se disputer. Les enfants Shea, un garçon et une fille, étaient un peu plus jeunes que ceux de Michael. Cela sembla toucher tout le monde. Ces enfants qui apparaissaient à lécran avaient en réalité lâge des filles de Hagen. Personne ne semblait pouvoir ouvrir la bouche sans rendre les choses plus difficiles encore.

Lorsque la cérémonie denterrement commença, Kay serra ses enfants dans ses bras et, en partant, elle chuchota à Michael de lappeler sil y avait la moindre nouvelle de Tom.

Le soir même, Michael, Rita et les enfants se rendirent dans un restaurant de homard où Mary refusa de manger à cause de ceux quelle avait vus vivants dans les aquariums de lentrée et Anthony parce quil prétendait y être allergique. Ils allèrent ensuite voir un film avec Marlon Brando, tourné sur la Côte dAzur, où Brando et David Niven essayent tous les deux de mettre une femme dans leur lit. Cétait censé être drôle, mais Michael trouvait le film de mauvais goût et, au milieu dune scène où le personnage de Brando se fait passer pour un attardé mental se prenant pour Napoléon, il se leva et commença à pousser Rita et les enfants hors de la salle.

Rita expliqua quelle trouvait ça drôle et quelle voulait rester.

«Je peux rester aussi? demanda Anthony. Moi aussi, je trouve ça drôle.

Non, lui répondit Michael tout en foudroyant Rita du regard.

Moi, je reste, déclara Rita.

Fais-ce que tu veux», lui dit Michael. Il partit alors avec les enfants.

Rita revint à lhôtel quatre heures plus tard, saoule. À partir de ce moment-là, elle dormit dans une chambre à part.

Et Michael ne dormit pratiquement plus.

Durant ses derniers jours dans le Maine, Michael se fit conduire tous les soirs à lécole par Donnie la Poche. Le gardien laissait Michael accéder au foyer. Pendant que la Poche faisait un somme derrière le volant de la Cadillac dAl Neri qui tournait au ralenti, Michael jouait au billard jusque bien après minuit.

À son retour à New York, Michael Corleone fut accueilli par une marée dobligations à remplir et par une montagne de courrier à traiter.

Il senferma dans son bureau et sattela à satisfaire ses obligations, et Al Neri sinstalla à la table de la cuisine pour reprendre du café et pour ouvrir et trier le courrier. La cuisine était à lautre bout de lappartement, si bien que quand Al cria, on eut dit quil sétait fait piquer par une guêpe ou quil sétait cogné le doigt de pied quelque chose de surprenant mais dinsignifiant. Michael vint voir ce qui se passait à tout hasard.

Lorsquil entra dans la cuisine, il sentit une odeur de pourri. Al Neri était debout devant un carton ouvert et tenait en main une veste de costume enroulée autour dune liasse de journaux.

Des journaux de Miami.

Le carton contenait un bébé alligator mort.

Aucun des deux hommes ne fut surpris de trouver dans une des poches de la veste le portefeuille de Tom Hagen.

Une fois JamesK. Shea enterré, alors que la nation était encore muette de douleur et de confusion, les délégués se réunirent de nouveau. Avec un minimum dapparat, après un bref discours de présentation plein démotion prononcé par le sénateur du Nevada Patrick Geary, ils désignèrent le président Payton comme candidat pour les élections de lautomne suivant.

Le magazine Life ne publia jamais les photos de Shea en train de plonger, considérant que cela aurait été de mauvais goût. Durant des années, la photographe se battit pour les récupérer. Elle finit par obtenir gain de cause beaucoup plus tard. Elle remporta des millions, non seulement grâce à lexposition quelle en fit mais aussi grâce au beau catalogue qui parut en même temps (dans lequel une dizaine des plus prestigieux auteurs américains avaient écrit) et aux autres produits dérivés (T-shirts, calendriers,etc.).

Au lieu de la photo en double page prévue, le magazine publia le discours dintroduction que Daniel Brendan Shea ne put jamais offrir à son frère et celui que James Kavanaugh Shea ne put jamais prononcer pour accepter sa nomination (que Danny Shea avait lui-même réécrit, apprendrait-on par la suite). Aucune illustration ne les accompagnait. La couverture était blanc uni. Au centre, en caractères gras moyennement gros, était écrit JAMES KAVANAUGH SHEA/1919-1964. Ce fut le plus gros tirage de toute lhistoire du magazine.

Mais, en définitive, qui était Juan Carlos Santiago?

Rien ne prouva quil fut en aucune façon en contact avec le gouvernement cubain de lépoque. Au contraire, cétait son ennemi juré. Cétait un pêcheur qualifié qui, depuis quil avait fui sa terre natale, malgré des crises de démence répétées, avait été un membre déquipage apprécié aussi bien en Floride du Sud quà La Nouvelle-Orléans, plus récemment. Il semblait simplement être la mauvaise graine dune bonne famille. Un homme désorienté et plein dillusions qui avait voulu devenir un patriote, qui avait essayé de venger la mort de son frère en participant à une invasion mal organisée puis tenté de se venger de lhumiliation que ce fiasco lui avait fait vivre en assassinant le président.

Affaire classée.

Pour apaiser les masses populaires inquiètes, le président Ambrose Payton ouvrit une enquête. Il en proposa dabord la direction à Danny Shea qui, comme on pouvait sy attendre, refusa (et, de manière sans doute plus inattendue pour une majorité de personnes, sembla peu intéressé à découvrir le fin mot de laffaire; ses proches déclarèrent quil se comportait comme sil savait déjà). La seconde personne à qui Payton offrit le poste, un président de la Chambre des représentants à la retraite, un homme dÉtat respectable et apprécié, originaire de lIowa, accepta. Ceux qui devaient lassister étaient eux aussi des noms augustes.

Les gens apprécièrent la minutie apportée à lenquête et, à lexception de quelques-uns des individus marginaux, dans un pays qui avait en horreur tout ce qui était marginal, le sérieux de la démarche les autorisait à reprendre une vie normale: ils étaient certes ébranlés par cet acte de violence gratuite, mais la Bannière étoilée flottait toujours au vent, les États-Unis étaient préservés, et ils savaient quon ne leur enlèverait pas le droit quils avaient de posséder et de porter des armes.

Néanmoins, les enquêteurs se mettaient en devoir déclairer tous les éléments mystérieux ou déroutants de laffaire dont la liste sallongeait à vue dœil, selon certains des marginaux.

Il ny avait eu aucune caméra de télévision? Aucune vidéo amateur qui pouvait révéler des éléments dignes dattention?

Et les deux costauds entre lesquels Santiago sétait faufilé? Qui semblaient, daprès certains, lavoir dissimulé jusquà la dernière seconde. Avec à peu près les mêmes vêtements et la même carrure. On ne comptait plus les photos floues de touristes ou de la photographe de Life où ils apparaissaient, cependant toutes les tentatives pour les retrouver ou les identifier sétaient révélées infructueuses.

Le faux permis de conduire de Santiago nétait pas une contrefaçon. Il navait été délivré ni à Miami, où vivait Santiago, ni en Floride du Sud, mais à Pensacola. Le certificat de naissance utilisé pour obtenir ce permis était authentique, à ceci près que le vrai Belford Wiliams était mort dans une crue en Louisiane à lâge de trois ans. Personne à Pensacola ne se rappelait avoir vu un jour Juan Carlos Santiago. Toutefois, la femme qui avait traité la demande et sans doute pris la photo admit quelle tenait pour fait scientifique que les gens de couleur se ressemblent tous aux yeux des personnes de race blanche.

Santiago avait apparemment reçu cinq balles, mais les agents des services secrets qui avaient avancé sur lui nen avaient a priori tiré que quatre. Il était aussi question dune balle tirée par-derrière, mais ça navait pas été prouvé de manière concluante. Certaines versions des faits prétendaient que Santiago avait tourné sur lui-même au moment où il avait été touché, tandis que dautres affirmaient le contraire; si cétait le cas, cela aurait expliqué la balle qui lui avait perforé le dos (ce qui nétait quune rumeur, puisque le rapport dautopsie avait été classé secret).

Létude balistique ne prouvait rien. Les balles dum-dum éclatent en morceaux et ne laissent presque aucune chance de retrouver larme utilisée. On ne pouvait affirmer quune seule chose, déjà révélée au public: toutes les balles qui avaient tué Juan Carlos Santiago avaient été tirées à peu près au même moment et provenaient toutes du même type de pistolet.

Même les citoyens les moins adeptes de la théorie du complot durent se demander comment un terroriste isolé un fou, une nullité avait pu approcher de si près le président des États-Unis avec un pistolet chargé.

Un coup de chance?

Pourquoi pas?

Après tout, au moins trois autres personnes, pourtant moins redoutables que Santiago, devaient encore y arriver au vingtième siècle. À chaque fois, lévénement avait paru un peu moins vraisemblable, et pourtant, cétait un fait: ces choses-là se produisaient.

Que ce fut une question de chance, de probabilité ou de ce que vous voulez, si chacun deux avait une chance sur un million dy arriver, nétait-ce pas une explication suffisante? La Terre était alors peuplée de milliards de personnes. Des millions ont, au moins un court instant, souhaité la mort du président. Trois (à notre connaissance) ont failli réaliser ce souhait.

Ce qui est statistiquement improbable, cest peut-être quun seul ait réussi.


LIVREVI


Chapitre 30

La Société métropolitaine de chauffage et de climatisation était domiciliée dans un immeuble de deux étages en parpaings gris formant un cube presque parfait à Kenilworth dans le New Jersey. Tony Stracci le Noir avait son bureau à létage. Nick Geraci arriva en pleine averse. Comme à son habitude, il était en avance. Il se gara derrière. Stracci, son vieil ami, le vit par la fenêtre près de laquelle il était assis et lui fit signe de monter.

Lassassinat de Shea avait bouleversé son emploi du temps. Sa femme était rentrée chez eux à East Islip, et ses filles avaient repris les cours (Barb commençait une maîtrise en sciences de léducation à luniversité John Hopkins). Mais il fallait que la Commission se réunisse pour que Nick puisse réapparaître ouvertement, or la réunion prévue à la fin du mois daoût avait été repoussée. On lavait peut-être jugée mutile. Le bruit courait que Danny Shea allait renoncer à son poste dAttorney General, une manière dabandonner sans condition sa «lutte contre la Mafia». On avait craint que les inspecteurs dirigés par lancien président de la Chambre des représentants ne viennent fourrer leur nez dans les affaires de la pègre, mais ça ne semblait pas arriver. Les seules accusations portées contre Carlo Tramonti avaient été discrètes et prononcées à voix basse. Cependant, quelle fut nécessaire ou non, la réunion de la Commission avait été repoussée, et si Tramonti était impliqué dans lassassinat du président, comme on le racontait une présomption partagée par Nick, Geraci prendrait un risque en comptant sur lui pour obtenir les voix quil lui avait promises à la Commission, ces voix dont Nick avait besoin pour devenir boss. À ce stade, Carlo Tramonti détenait celle de Sam Drago le Silencieux, de Tampa, et cétait à peu près tout. Il en fallait trois de plus à Nick.

La réunion était de nouveau annoncée. Elle devait se tenir à Staten Island, comme prévu à lorigine, le cœur de lempire de la Famille Barzini et la patrie de Paulie Fortunato le Gros, le nouveau Don des Barzini. Elle avait lieu dans seulement une semaine. Cétait le moment pour Geraci de faire entendre raison à Tony le Noir, de faire tout le nécessaire pour obtenir le soutien décisif à son avenir.

Le vieil homme se leva pour laccueillir. «Nick Geraci! Laisse-moi te regarder!»

Les quelques mèches de cheveux quil lui restait étaient plus noires que jamais. Son bureau était aussi impersonnel et aussi méticuleusement rangé quun bloc opératoire, pourtant il sentait lanisette et le moisi.

Ils sembrassèrent longuement et chaleureusement. Ils avaient gagné beaucoup dargent ensemble au fil des années, et ce sans pratiquement le moindre souci. Stracci et Sally Tessio avaient été amis, et Nick considérait Tony le Noir comme un oncle cher quil ne voyait pas aussi souvent quil laurait aimé.

Le consigliere de Stracci, Elio Nunziato, entra timidement dans le bureau avec un gros sachet blanc plein de pâtisseries. Il sexcusa pour son retard (même sil était en avance). Il mit en marche un vieux système de climatisation quils avaient modifié dans le seul but de faire assez de bruit pour empêcher quiconque denregistrer leurs conversations.

Hormis le fait quil ne teignait pas ses cheveux gris, Nunziato ressemblait étonnamment à Stracci vingt ans plus tôt. Daucuns prétendaient que Tony le Noir était le père véritable dElio. Mais Nick souscrivait à lidée que deux personnes travaillant en aussi étroite collaboration se mettent parfois à se ressembler, de la même façon que les gens se mettent parfois à ressembler à leur chien.

«Fausto Dominick Geraci,Jr., sémerveilla Tony le Noir. De retour parmi les vivants.» Il invita Nick à sasseoir en face de lui devant son bureau. «Laisse-moi te regarder. Cest un plaisir que jespérais plus avoir.»

Nick le remercia. Il expliqua quil avait lui-même eu parfois des doutes à ce sujet.

Ils prirent des nouvelles de leurs familles respectives. Elio fit passer les pâtisseries et servit aux deux hommes du café quil tira dune cafetière posée en équilibre sur une vieille table de dactylo.

«Et les affaires? demanda Nick.

Les affaires tournent bien, dit Tony le Noir. Lun dans lautre.

Ça fait plaisir de voir que certaines choses ne changent pas, dit Nick en désignant le bureau de Stracci.

À quoi bon, tu crois pas? Je fais pas ce que font tous ces types, les boss, les commissaires, avec leurs bureaux je veux dire. Cest pas un endroit que jai repris. Cette affaire-là, cest moi qui lai montée. Moi et mon frère Mario, paix à son âme. Je continue à faire le technicien de temps en temps, tu sais.

Encore?

Encore», confirma Elio. Il se gonfla dorgueil au nom de son boss, un geste touchant. «Pas plus tard quhier soir, à vrai dire.

Non, hier soir, cétait rien, dit Stracci. Hier soir, cétait pour la famille. À lidée que mon petit-fils doive dormir dans une chaleur pareille, jai fait ce que nimporte quelle personne de ma condition aurait fait. La pluie, cest un vrai bonheur au milieu de cet été indien.

On a besoin de pluie, ajouta Elio.

Mais, en général, continua Stracci, jinterviens plutôt pour mon plaisir personnel. Je fais un peu dexercice, je prends lair, je rencontre des gens sympas ou je revois de vieux amis, je me sers de mes mains, je me salis. Je prends du plaisir à réparer des choses. Ça me plaît.»

Ça permettait aussi à Stracci de rester dans le coup et dentretenir lillusion, aussi ridicule que cela pût paraître, quil tirait ses richesses de cette entreprise.

«Ça me fait pareil, dit Nick. Jai souvent la même chance dans mon boulot.

Ce putain de Nick Geraci! sémerveilla-t-il à nouveau. Je dois dire que si je tavais pas juste là devant moi, jy croirais pas.»

Nunziato acquiesça.

«Ça te gêne pas que je te demande où tétais, si? demanda Stracci.

Cest une longue histoire.

Fais-moi plutôt la version courte alors.»

Nick essaya.

Stracci parut satisfait de ce résumé.

«Ça ma lair dêtre une bien triste histoire, dit Stracci. Je suis sûr que tu tes déjà retrouvé dans ce genre de position. Quand, pour des raisons mystérieuses, des amis à toi arrivent pas à résoudre leurs problèmes avec dautres amis à toi. Ça te brise le cœur, tu vois? Mais jai appris en vieillissant et cest peut-être même une des raisons pour lesquelles je suis arrivé jusque-là quil faut toujours rester en dehors de ce qui te regarde pas.

Mais tu crois pas que ça te regarde? demanda Geraci. Lopération dimport quon a montée, cétait nous, Don Stracci. Toi et moi.»

Stracci haussa les épaules. Depuis la disparition de Nick, il détenait maintenant une part plus importante dans laffaire que quand Nick avait été là pour jouer son rôle dedans. «Tu travaillais pour Michael, dit-il. Cest avec Michael que je continue de faire affaire, pour être précis.

Mais jai ta parole que tu lui as pas parlé de…

Parole dhonneur», dit Stracci. Il croisa les bras.

«Excuse-moi de tavoir posé la question, dit Geraci.

Tu veux poser une question, pose-la, dit Stracci. On est entre amis.»

Il garda les bras croisés. Nick neut pas dautre choix que de poursuivre.

«Daccord, dit-il, je comprends ton point de vue. Je respecte les personnes assez intelligentes pour se tenir à distance quand dautres se bagarrent. Mais je crois vraiment que ça te regarde, Don Stracci. Tu ne crois pas que ça te regarde si Michael Corleone aussi bon quil soit pour régler les problèmes extérieurs semble avoir sans arrêt des problèmes internes? Sil y a toujours quelque chose qui va pas dans sa borgata? Ce genre dinstabilité, on sait tous les deux quà long terme, ça nuit à tout le monde. En plus de ça, on parle sans arrêt de lui dans la presse pour différentes mauvaises manœuvres que je ne vais pas énumérer maintenant, mais la liste est longue.

Ah, Nicky. Attends seulement dêtre boss, dit Stracci. Si ça arrive un jour. Parce que si ça arrive, tu verras quaucun de nous narrête jamais de se battre contre ça.

Avec tout mon respect, dit Geraci, je ne te parle pas des problèmes quotidiens auxquels toute personne qui dirige une affaire doit faire face quand ses employés font une connerie. Michael est un homme daffaires intelligent, compétent et impitoyable, sans doute possible. Mais au départ, il navait pas du tout envie de rentrer dans notre milieu. Du tout début jusquà cet instant où je te parle, il sest continuellement foutu des règles que tous les autres devaient respecter. Il a continuellement montré du mépris pour ses règles.

Du mépris?» répéta Stracci. Il décroisa les bras et but une gorgée de son café.

«Du mépris, oui. Sil est passé du stade détudiant à celui de fléau de mon existence, cest parce quil a tiré sur un commissaire de police, quil la exécuté, contre toutes les règles dusage, et que personne ne la sanctionné. Est-ce quil a été capo ou consigliere avant de devenir boss? Est-ce quil a fait le bookmaker pour ensuite prendre du grade? Non. Ces règles-là ne sappliquent pas non plus à son cas. Mike na jamais prouvé son mérite, il na pas gravi les échelons comme je sais que nous trois lavons fait, et pourtant, en un rien de temps et ça doit être particulièrement dur à avaler pour vous, ici, dans le New Jersey non seulement il est devenu boss de notre Famille mais, juste parce quil est à New York, il se retrouve dans ce que je crois quon peut appeler une position de supériorité sur tous les autres boss. Un peu comme sil était ton boss.»

Stracci parut légèrement froissé. «Cest plus compliqué que ça, dit-il. Mais, euh… je sais plus. Continue.»

Geraci lui avait mis le grappin dessus, il en était sûr. Tout ce qui lui restait à faire, cétait à tirer sur la corde.

«Michael déplace sa base dopérations dans le Nevada pendant quelque temps, puisque Las Vegas et Tahoe sont censées être des villes ouvertes à tous, ce que je peux affirmer quil a décrété sans jamais demander lavis à la Commission. Dailleurs, il est divorcé, ce qui vous montre un peu ce que ça signifie pour lui de prêter serment. Et puis, il essaye de me tuer, Don Stracci: moi, ton ami et collaborateur, son meilleur capo, il me sacrifie en faisant en sorte que les gens à qui il en a donné lordre sans laccord de la Commission encore une fois, si je ne me trompe pas, en faisant en sorte de ne pas avoir lair responsable de ce qui est arrivé à ces hommes.

Il a essayé de te sacrifier, fit remarquer Elio.

Exact, dit Geraci. Jai eu du pot. Et ensuite, quand il essaye de me retrouver, il fait torturer des membres de ma famille, des étrangers au milieu, par ses hommes de main, tu savais ça?»

À la réaction de Stracci et au regard quil échangea avec Elio, il était clair que non.

«Torturer?

Il a fait torturer ma fille et tuer mon père, tu le savais?

Je tai demandé des nouvelles de ta famille, dit Stracci. Tu mas rien dit de tout ça.

Cest difficile den parler quand on te demande simplement comment va ta famille. Ma fille va bien, mentit-il, mais cest pas la question. Ce que je veux dire, cest que cétait un acte ignoble, une affreuse violation de notre code.

Vraiment? Ton père nétait pas dans le milieu? demanda Elio Nunziato. Je croyais.

Mon père nétait quun simple chauffeur, à Cleveland. Et ça faisait longtemps quil avait pris sa retraite en Arizona, là où ils lont tué.

Maintenant que jy pense, dit Elio, jai entendu parler de cette histoire quand cest arrivé, sauf quon ma dit que cétait une crise cardiaque.

Cétait pas une crise cardiaque», répondit Geraci.

Il plongea la main dans le sachet et en sortit un beignet à la confiture. Il mordit dedans et le posa sur une serviette. Prestis, à Cleveland, à un pâté de maisons de là où il avait grandi, était un endroit si magique quune fois quon avait goûté leurs beignets, on ne pouvait plus en apprécier dautres pour le restant de ses jours.

«Il y a aussi le problème de son consigliere, Tom Hagen, vous vous souvenez de lui? On ma dit que toute la Commission a failli se retrouver au poste lan dernier pour se faire interroger à cause du scandale quil a causé. Si cest vrai, tu peux pas dire que ça te regarde pas, Don Stracci. Et maintenant, ça fait deux mois quil a disparu. Je sais que lexplication la plus répandue, cest quil a fui le pays par peur dêtre finalement poursuivi pour le meurtre de sa putain. Mais tu las peut-être entendu dire, je ne sais pas on raconte aussi quil serait entre les mains du FBI et quil va tous nous balancer».

Stracci interrogea Elio du regard, et Elio hocha la tête pour confirmer. Cette rumeur était parue dans les tabloïds. Ça ne serait pas facile pour Michael de la démentir, surtout en labsence de corps. Nick avait réussi son coup: le gouffre des Everglades où reposaient désormais Hagen et sa Buick était si profond que personne nen avait encore atteint le fond. Il existait plus dendroits de ce genre que les gens ne limaginaient.

«Des rumeurs, dit Stracci en balayant lair dun geste de la main. Quest-ce que tu peux faire contre, hein?

Cest peut-être vrai, admit Geraci. Mais, malgré tout, Hagen, cest pas un Italien, et donc pas un affranchi bien sûr. Il na jamais prêté le moindre serment, il na jamais juré de respecter lomertà, et pourtant cétait le consigliere de Michael. Il lui a confié le rôle de boss pendant un moment, je sais pas si tu savais. Tom Hagen était au côté de Michael pour des choses que personne dautre quun Sicilien devrait pouvoir entendre ou voir, en tout cas personne dautre quun Italien, et sil se met à table aussi facilement que je le crains… Eh bien, pour reprendre un vieux dicton du New Jersey, on est tous dans le pétrin et y a plus quà allumer le four.

Cest que des si», rétorqua Stracci.

Geraci avait pourtant le sentiment de le tenir. «On ma raconté que Sid Klein… tu le connais, non?

Jen ai entendu parler.

Klein a repris toutes les affaires juridiques dont se chargeait Hagen à lépoque où Michael limitait ses fonctions à ce domaine spécifique des activités de la Famille. Quant à savoir qui Michael va amener comme consigliere à la réunion de la Commission, Dieu seul le sait, mais je parierais volontiers sur Sid Klein.»

Stracci fit non de la tête.

«Tu dois quand même admettre, dit Geraci, quil sest passé des choses bizarres.»

Stracci finit son café et tendit sa tasse vide à son consigliere qui se leva docilement pour la remplir.

«Je comprends ta rancœur, Nicky, dit le vieil homme. Mais ce que je crois que tu es en train de me demander, je ne peux pas le faire.

Cest justement là le plus beau, dit Geraci: tout ce que je te demande, cest de donner à Michael Corleone ce quil a toujours voulu.»

Stracci fronça les sourcils. «Continue.

Michael ne voulait pas entrer dans notre milieu, expliqua Geraci, alors très bien. Il veut en sortir, on le laisse en sortir. Il veut devenir un homme daffaires en règle combien de fois tu as entendu ça, hein? Assez pour en avoir ras le bol de lentendre, je parie. Eh bien, on lui donne ce quil veut. On le laisse simplement être ça… et rien dautre.

Ce qui veut dire exactement? demanda Stracci.

On le met à la retraite.»

Geraci marqua un temps darrêt pour laisser lidée faire son chemin.

«Ou plutôt, reprit-il, la Commission. Je le remplace en tant que boss, ce pour quoi je peux tassurer que jai déjà préparé le terrain. Tu as travaillé avec moi pendant vingt ans: tu sais que les hommes de la rue ont confiance en moi. En reprenant le pouvoir, je donne certaines garanties. Je mengage devant la Commission à ce que Michael Corleone se retire de nos affaires en homme riche, avec le contrôle absolu sur quelques affaires parfaitement légales, de quoi entretenir sa famille pendant des décennies sil arrive à les diriger sans profiter de lascendant et des relations qui lui ont été servis sur un plateau dargent par son père, paix à son âme.»

Stracci leva sa pâtisserie au ciel en signe de respect.

«Si Michael Corleone accepte cette décision et sen va en paix, il ny aura pas de représailles de ma part ni de celle des hommes qui travaillent pour moi. Je peux le garantir.

Et tu veux que je fasse cette proposition pour toi?»

Geraci hocha la tête.

Stracci parut faire semblant de réfléchir, mais Geraci, certain de le tenir, laissa senfoncer les barbillons de son projet.

«Et si je faisais cette proposition et que dautres nétaient pas daccord?

Si tu le fais, Don Stracci, dit Geraci, les autres seront daccord. En assez grand nombre. Sans compter Michael, évidemment, il y a neuf membres qui votent. Il faut donc cinq voix pour que ma proposition soit acceptée et par sécurité quelquun de puissant pour la défendre. Si cest toi, Don Stracci, on peut être sûr davoir nos six voix.»

Geraci sexpliqua. Trois et seulement trois Dons étaient dune fidélité aveugle envers Michael: Ozzie Altobello et Leo Cuneo à New York, plus Joe Zaluchi de Détroit. Nick pouvait assurer le soutien de Tramonti, de Drago, et de John Villone, de Chicago, que Geraci connaissait du temps où il vivait à Cleveland et avec qui il avait discuté en personne. Villone, nouveau à la Commission, voyait en quoi le projet était plein de bon sens, mais, chose compréhensible, il ne voulait pas mener une telle attaque. Il avait promis de se faire aussi discret que possible et de voter pour le départ en retraite de Michael à condition que la victoire semble assurée. Lui et Nick étaient tombés daccord sur le fait que le vote de Don Stracci était un vote charnière. Non seulement il apportait une quatrième voix à Geraci mais son soutien lui assurait celle de Frank Greco également. Greco était aussi nouveau à la Commission et, même si ce qui se passait à New York le concernait peu en tant que caïd de lorganisation de Philadelphie et du sud du New Jersey, il était tous les jours en relation avec les Stracci. Frank le Grec avait toutes les raisons du monde de se ranger à lavis de son associé du Nord, plus ancien et plus averti.

«Ce qui fait cinq contre trois, conclut Nick. «Sans même parler des Barzini.»

Geraci observa avec délectation les visages de Nunziato et de Stracci qui gambergeaient.

Daussi loin que tous sen souviennent, la paix entre les Barzini et les Corleone avait été troublée et fragile, et rompue par au moins trois périodes de guerre ouverte. Bien que Paulie Fortunato le Gros, lactuel Don des Barzini, eût une réputation dhomme peu enclin à prendre loffensive, on pouvait difficilement imaginer quel inconvénient il verrait à la mise en retraite du dernier représentant restant de la Famille Corleone. Cétait pour lui loccasion darriver à ce résultat sans avoir eu besoin de lancer lidée, dy arriver sur son territoire à Staten Island et de détenir la voix qui mettrait les trois fidèles de Michael face à linévitable et qui les pousserait donc, très probablement, à sy résoudre.

Geraci voyait pratiquement lampoule scintiller au-dessus de la tête grotesque de Tony le Noir.

«Ça pourrait être unanime, déclara Stracci avec un soupçon danimation.

Tout juste, dit Geraci. Ça se pourrait très bien.

Et quest-ce que je vais dire à mon ami Michael quand il sera devant moi et quon discutera de tout ça? Que cest seulement les affaires?»

Geraci sourit. «Il comprendra.»

Stracci, qui semblait de plus en plus enthousiaste, acquiesça. Nunziato vint à côté de lui et Stracci lui chuchota quelque chose; le consigliere hocha la tête et lui répondit à voix basse.

«Je parlerai en personne à Frank Greco, dit Stracci. Tu auras ta réponse dans les quarante-huit heures.»

Tony Stracci le Noir se leva. Les hommes sembrassèrent à nouveau. En reconduisant Nick à la porte, Nunziato lui offrit un beignet pour la route et Nick laccepta par politesse.

«Si cette solution suffit à te contenter, dit Stracci sur quoi Nick sarrêta sur le pas de la porte et se retourna, je ne peux quen conclure deux choses. Primo, que vous, la nouvelle génération, nêtes pas aussi avides de vengeance quon la été, et je vous en félicite. Et secundo, que tu es forcément pour quelque chose dans ce qui est arrivé à Tom Hagen.»

Geraci fronça les sourcils. «Quest-ce qui est arrivé à Tom Hagen? Tu as du nouveau?

Tu as lesprit vif, jeune homme, dit Stracci en remuant un doigt osseux. Je te tiens au courant.

Quarante-huit heures, répéta Nick. Prends-en autant quil le faut. Et, du fond du cœur, merci, Don Stracci.

Prego.

Au fait, fit Geraci en revenant sur ses pas, la prochaine fois quon se voit, fais-moi penser à te parler dun investissement intéressant à faire dans le marché des cimetières. Un truc à grande échelle.

Content de te revoir parmi nous, Nicky.»


Chapitre 31

La réponse, transmise le lendemain par des intermédiaires, était oui.

Stracci lui faisait cependant savoir que Frank Greco, nayant jamais rencontré Geraci, souhaitait boire un verre avec lui au préalable. Geraci répondit quil sen réjouissait davance. Laddition serait pour lui.

Nick sétait installé sur le bateau que le Cafard avait racheté à Eddie Paradise quand celui-ci sen était offert un nouveau. Il était amarré dans une petite marina de la baie de Nicoll si près et pourtant si loin de sa maison dEast Islip plutôt que dans celle de Sheepshead ou à Canarsie, où la plupart des gangsters qui possédaient des bateaux et que Nick connaissait attachaient les leurs. Lendroit sétait révélé parfait pour se planquer pendant une courte durée: il était assez près de la ville pour pouvoir aller retrouver certaines personnes (dont Charlotte, avec qui il avait eu quelques rendez-vous organisés avec prudence), mais assez loin aussi pour que ses chances de tomber sur des types du milieu restent très faibles. Pour la majorité de ceux quils essayaient déviter, New York ne sétendait pas au-delà des aéroports à lest. La cabine du bateau était des plus confortables. Il y avait même installé sa machine à écrire sur une table de poker et réussi à terminer son livre mis à part le dernier chapitre quil ressentait le besoin de vivre avant de pouvoir écrire. Il avait déjà quelques notes, cependant.

«Alors, comment ça va se passer?» lui demanda Momo. Cétait la veille de la réunion. Ils avaient pris le large et faisaient semblant de pêcher. «Michael va aller à cette réunion sans connaître le programme?»

Geraci fit non de la tête. «Il va venir en croyant que quelque chose dautre est prévu. Comme dhabitude, ils ont toute une série de conflits à la con à démêler, et daprès quelques-uns des autres Dons, Michael va demander à la Commission de prendre des sanctions contre les yats.»

Les yeux de Momo séclairèrent. «Les gars de La Nouvelle-Orléans. Quest-ce que ça lui apporte?

Il veut juste avoir un bouc émissaire, expliqua Nick, au cas où la commission denquête sur lassassinat de Jimmy Shea se mettrait à fouiner un peu trop et à causer des ennuis à certains amis à nous. Écoute, Cafard, cest que de la théorie. Du vent. Cest sans importance. Michael va y aller, on va lui expliquer pourquoi le bon sens voudrait quil prenne sa retraite et avec un peu de chance, cest tout ce qui se passera.

Mais, et après?

Va pas trop vite, dit Nick.

Alors tu vas simplement te pointer à cette réunion et, hop, comme par magie tu prends la relève?

En quelque sorte. Quest-ce qui te rend si inquiet?

Bon Dieu, Nick. Ça fait combien de temps que tu me connais? Tu sais que je minquiète toujours pour un rien.»

Geraci éclata de rire. Il eut toutes les peines du monde à se retenir débouriffer les cheveux cimentés du Cafard, du moins dessayer. «Pourquoi tu fais ça? Jai toujours voulu te le demander?

Pourquoi je fais quoi?

Avec tes cheveux.

Quest-ce quils ont mes cheveux?

Rien.

Parle. Quest-ce quils ont mes cheveux?

Ils ont rien tes cheveux. Laisse tomber.

OK, daccord, regarde maintenant, juste pour te donner un exemple, dit le Cafard. On est sur leau, il y a le vent, tout ça, mais est-ce que je minquiète une seule seconde de savoir si jaurai lair dun clodo quand on rentrera?» Il pointa ses deux index sur ses cheveux. «Non, pas du tout. Ils sont parfaitement coiffés. Nickel, tu vois. Cest juste un exemple. Mais, tu sais, les questions de look, tu crois que ça sexplique? Pourquoi certains types veulent que leurs manches de chemise dépassent de leur veste et dautre pas?

Tu y as beaucoup réfléchi, dit Nick.

Quest-ce que jen ai à foutre, hein? dit Momo. À vrai dire, cest une marque de fabrique, mes cheveux, rien de plus.

Pour répondre à ta question de départ, dit Nick, on na pas mis un type aussi important à la retraite contre son gré depuis Charlie le Chanceux, il y a des années, et donc on na pas vraiment de méthode à suivre. Le soir de la réunion, tu vas à ton club, tu bouges pas de là-bas pour que je sache où te trouver après, mais je pense vraiment quil y aura pas de problèmes. Si on regarde les choses du point de vue de Michael, ce sera pareil que quand le conseil dadministration dune boîte vire son directeur.

Peut-être bien, dit le Cafard. Si ce nest que, jusquà maintenant, la boîte cétait sa famille. Alors ce serait plus comme si le conseil dadministration de Getty Oil vidait J.Paul Getty.»

Geraci arqua les sourcils.

«Quoi? demanda Momo. Tu sais, cest pas parce que ce putain de cinglé dEddie minterdit de toucher ses journaux avant lui que je les lis pas. Si je veux être un bon consigliere, je…

Pas besoin de te mettre sur la défensive, dit Nick en larrêtant de la main. Tu las déjà, le boulot, daccord?»

Le Cafard hocha la tête. «Daccord.

Qui est-ce qui nous représente pour les questions de sécurité?

Je suis pas sûr. Cest Richie les Deux Flingues qui sen est occupé.

Et on ne sait toujours pas qui sera le consigliere de Michael, sil y en a un?

Toujours pas.

Ça ne peut pratiquement être que Richie ou Eddie, ce qui signifie quils se trouveront dans la pièce quand les autres Dons rendront leur décision. Aucun des deux ne semble être un irréaliste. Au contraire, Richie est un opportuniste, ce que je juge être une qualité, et Eddie…

… vit dans le présent. Je sais. Tas pas idée du nombre de fois où jai dû lécouter mexpliquer pourquoi il aimait pas le passé et lavenir.

Même si Michael nétait pas surpris par ça ce qui, daprès ce que tu me dis et daprès ce que jai entendu ailleurs, est toujours le cas…

Ça lest.

Mais même sil ne létait pas, même dans le pire des cas, comment est-ce que Michael pourrait réunir un noyau dur de résistants assez nombreux et assez puissants pour aller à rencontre des ordres de la Commission? Cest impossible. Ce serait du suicide de tenter ça.»

Le Cafard réfléchit et parut daccord.

«Si jaimais parier, dit le Cafard, je dirais que dès que les gens entendront la décision rendue à la réunion, les seuls à tenir la route qui resteront dans le camp de Michael, ce sera Al et peut-être Tommy Neri.

Un ex-flic accro au porno, dit Geraci, et son neveu, Skippy le Toxico. Si cest ça, on peut sen occuper.»

Il marqua une longue pause pour que Momo pige ce quil sous-entendait par sen occuper.

«Accro au porno? demanda Momo.

Tu te souviens de cette boîte que jai eue pendant quelque temps en ville? Eh bien, Neri était un habitué. La prochaine fois que tu le vois, regarde-le droit dans les yeux et dis-moi si cest pas le masturbateur du siècle. Mais en tout cas, continua Nick, à moins que tu aies trouvé un remède miracle contre tes vices, tu aimes parier.

Jai arrêté depuis longtemps, dit-il. Non pas que jaie jamais eu un vrai problème avec ça ou quoi que ce soit.

Jai pas dit ça, expliqua Nick. Sois pas si susceptible.»

Le Cafard lui donna raison dun hochement de tête.

«Bon, dit Geraci. Cest pas que jai pas envie de passer ma journée là avec mon hameçon sans appât à regarder les jolis voiliers, mais jai des affaires à régler en ville. Donc, en vitesse, deux choses, et ensuite il faut quon rentre. Dune, je voulais être sûr que tu nas parlé de tout ça à personne.

De ton retour? Eh ben, je…

Non. De mon intention de me servir de la Commission pour mettre cet enfoiré à la retraite.

Oh! Non. À personne. Ni à Renzo, ni à aucun des Siciliens, ni à mon cousin Luddy, à personne.

Tu en es sûr? Réfléchis une minute.»

Geraci ne cherchait rien de spécial: il voulait juste faire les choses à fond. Le Cafard, un peu naïf, était le genre dhomme à prendre les ordres au sérieux. La plupart des gens comprennent quelques instants quand on leur dit une minute, mais Momo prit bien soixante secondes.

«Personne, conclut-il. Je suis formel.

Très bien, reprit Geraci. Alors voilà comment on sy prend. Bien sûr, tous les types qui ont la moitié dun cerveau vont se demander si cest moi qui ai lancé ça, mais laissons-les dans le doute. Je veux que personne, à part ceux à qui je me suis adressé personnellement, ne puisse prouver que ce nest pas tout simplement un des Dons qui a proposé cette idée.

Tu vas y aller sans garde du corps?

Je ne vais même pas vraiment y aller. Cest plus comme si jallais attendre dans les coulisses.»

Momo séclaircit la gorge. «Si tu veux que je taccompagne en tant que, euh… à titre officiel, ou si tu veux juste amener un homme pour assurer tes arrières, ce serait un honneur pour moi.»

Nick se retint de sourire, de peur que Momo ny voie de la condescendance, mais le Cafard était devenu si dévoué que cen était vraiment touchant.

«Je te remercie beaucoup, dit Nick, mais il faut que tu restes à lécart de toutes les situations délicates jusquà ce que Michael se soit fait envoyer promener. Sils comprennent ce que tu as manigancé de lintérieur, tu es un homme mort.»

Les épaules de Momo saffaissèrent à peine et il hocha la tête. «Dans ce cas, prends au moins un garde du corps. On sait jamais.»

Nick y réfléchit.

Sur le canal, apparut un cargo noir et marron arborant le drapeau du Liberia, très semblable aux milliers de navires que Nick utilisait pour acheminer de la drogue et dautres marchandises rentables en Amérique. Dailleurs, cen était sans doute un qui se dirigeait vers un des docks contrôlés par Stracci.

«Envoie un Sicilien, dit finalement Geraci. Plus il sera fraîchement débarqué, mieux ce sera. Ne lui dis rien jusquau dernier moment. Dis-lui de me retrouver en face du restaurant. Donne-lui le minimum dinformations et, euh… donne-lui aussi un BerettaM12. Si ça tournait mal, ça me laisserait une petite chance.»

Le M12 était un magnifique pistolet-mitrailleur qui tirait dix coups à la seconde et restait précis à plus de deux cents mètres.

«Compte sur moi, dit Momo. Et la deuxième chose?

Ah oui. Ce Frank le Grec. Quest-ce quon sait de lui?

Cest un type bien, dit Momo, daprès ce que jai pu apprendre. Il lésine pas sur les bijoux tape-à-lœil et sur leau de Cologne, mais pour les choses importantes, tout le monde en dit beaucoup de bien. Et tu avais raison pour lui et Tony le Noir. Chaque fois quils ont bossé ensemble, le Grec suivait lexemple du vieux. À mon avis, il est encore trop nouveau à la Commission pour tenter un mauvais coup. Et puis, personne ne va rien organiser à moins de deux kilomètres de ce resto, là, Chez Jerry. Qui a bonne réputation, soit dit en passant. De la bonne bouffe. Mais en tout cas, je crois quil veut te rencontrer pour éviter que les gens le considèrent comme le leccaculo de Tony le Black.»

Momo, le leccaculo de Geraci, dit cela sans paraître ironique.

«Merci, mon ami, dit Geraci, pour ce travail bien fait.»

Ils rangèrent leurs cannes, puis Momo mit les gaz et se dirigea vers la rive. «Jai une dernière question, quand même, cria-t-il. Michael Corleone a tué ton père, il a essayé de te tuer, sans parler du reste, et tu vas pas te donner satisfaction? Tu vas le laisser sen tirer comme ça?»

Geraci passa le bras autour des épaules de Momo Barone.

«Ce que jai promis, dit Geraci, cest que si Michael partait en paix, ni moi ni mes hommes ne le buteraient.

Oui, dit Momo. Cest ce que jai dit.»

Geraci lui fit non de la tête. «Cest un grand si, dit-il. Et je ne dis pas tout.»

Le Cafard comprit. «Il y a beaucoup dhommes dans le monde, dit-il, qui ne travaillent pas pour toi.

Et dun point de vue purement statistique, fit remarquer Geraci, il y a forcément parmi ces hommes des individus sujets aux accidents des hommes représentant un danger pour eux-mêmes et pour autrui.»

Momo éclata dun rire aigu, de fillette presque, que Nick navait jamais entendu jusque-là.

«Demain, même heure? demanda le Cafard.

Tinquiète pas», dit Geraci.

Il avait vécu un quart de siècle à New York et pourtant Nick Geraci navait jamais mis les pieds à Staten Island. Il était trop impatient pour prendre ce foutu ferry pour les ploucs et les rendez-vous minables à moins dy être forcé, mais le seul autre moyen daccès consistait à aller dans le New Jersey pour ensuite descendre vers le sud et traverser. Un nouveau pont à deux niveaux le plus grand pont suspendu au monde reliait le quartier de Bay Ridge à Brooklyn et Staten Island; il semblait achevé mais ne devait pas ouvrir avant le mois suivant. Nick prit donc la liberté dutiliser le bateau de Momo Barone. De plus, si les choses tournaient mal, ça semblait être un moyen bien meilleur pour se tirer que de devoir prendre un pont susceptible dêtre barré en direction du New Jersey ou ce ferry lent et facile à fouiller.

Il eut plus de mal quil sy attendait à trouver son chemin jusquà lîle: sur leau, les perspectives de New York sont complètement différentes de celles quon connaît tous les jours à pied ou en voiture. Mais il serra la côte et, gardant un œil sur la position du soleil et une carte de la ville en tête, il ne tarda pas à voir les pylônes du pont suspendu, dont il prit la direction. Il se retrouva bientôt sous le Verrazano-Narrows Bridge, comme il devait sappeler à lorigine, en souvenir dun explorateur italien, le premier Blanc à être arrivé là et à avoir vu le port de New York (suite à une pétition importante soutenue par le maire, on allait sans doute lui donner en fin de compte le nom du président défunt). À cet instant, Nick Geraci devint le dernier explorateur italien en date à voir le port. Le souffle coupé devant tant de beauté il avait notamment la statue de la Liberté droit devant lui, exactement comme avaient dû la voir sa mère et son père en se dirigeant vers Ellis Island à leur arrivée, il neut pas le temps de réagir quil était déjà en train damarrer le bateau à un ponton voisin de ce qui savéra être Stapleton.

La nuit tombait. Le restaurant était censé se trouver à proximité de la côte nord-est. Il arrêta une femme mince, presque jolie, aux cheveux châtain clair mais manifestement italienne, la trentaine environ, et lui demanda comment sy rendre.

«Doù tu viens? demanda-t-elle, comme si elle sattendait à ce quil lui donne le nom dune autre planète.

De Cleveland», sentendit-il répondre. Pourquoi, il naurait pas pu le dire.

«Quest-ce que tu fais ici, Cleveland?» Elle avait des yeux anormalement petits. Staten Island commençait déjà à lui filer les jetons. Quelque part sur lîle se trouvait une décharge soi-disant visible de lespace, comme la Grande Muraille de Chine. La Grande Décharge de Staten Island.

«Cest la semaine portes ouvertes, ici aux États-Unis, expliqua Nick. Tous les journaux en parlent, ma petite dame.

Vraiment?

Non, dit-il. Vous savez où est ce bouge ou pas?

Quest-ce que ça change? Cest fermé le lundi, Cleveland. Eh, tas un problème à la main ou quoi?»

Il navait pas remarqué quil tremblait.

«Écoutez, dit-il, jai rendez-vous avec ma femme devant cet endroit.» Bien sûr, il mentait, mais il se dit que mentionner sa femme enlèverait toute idée de drague à cette dame. «Elle ma donné des indications, mais je les ai perdues, alors je vous demande gentiment et poliment de laide, mais…

Susceptible, le Cleveland», lança-t-elle.

Cependant, elle lui indiqua le chemin et à sa grande surprise, étant donné le personnage il arriva à bon port. Même par rapport à ses habitudes, il était en avance, denviron une heure.

La porte de Chez Jerry était fermée à clé. Mais encore une fois, cétait lundi, il était en avance et il nétait pas du coin.

Un peu effrayé par cet univers insulaire hors du commun, Geraci ne voulait pas attirer lattention sur lui, que ce soit en faisant sans cesse le tour du pâté de maisons ou, pire, en traînant devant la porte du restaurant dans ce genre dendroit, cétait un coup à finir en prison pour vagabondage. Il y avait bien un bar de lautre côté de la rue, mais avec sa façade en briques et en blocs de verre, il naurait pas pu voir à lextérieur et savoir quand Frank Greco ou le garde du corps sicilien se pointeraient. Il y avait aussi une petite librairie, mais il perdait la notion du temps et parfois de lespace dans les librairies.

Il longea le pâté de maisons à la recherche dune cabine téléphonique pour tuer un peu le temps. Ça faisait si longtemps quil ne vivait plus avec sa famille que cétait devenu une seconde nature pour lui de toujours se balader avec une tonne de monnaie quil transportait dans une bourse en cuir cousue main achetée à Taxco.

Il suivit la procédure compliquée convenue avec Charlotte, et celle-ci répondit au moment prévu.

«Je suis désolé, dit-il.

Quest-ce qui se passe?

Je suis désolé pour tout ça, dit-il. Pour ce qui sest passé. Pour ce que ça a fait à notre famille.

Il y a un problème?»

Il entendait la télévision derrière elle. On aurait dit les infos ou peut-être du bowling. Il navait pas mis les pieds dans cette, dans sa maison, depuis… Il ne voulait pas y penser. Il ne voulait pas non plus penser à ce moment où, très bientôt peut-être, il sy trouverait de nouveau.

«Non, répondit-il. Il ny a pas de problème.» Il avait peur de dire quoi que ce soit doptimiste. Il navait jamais été aussi près du but avant ça. Il appuya son front contre la vitre et ferma les yeux. «Ça va.

Je suis fière de toi, dit-elle. Je taime.

Je ne cherche pas les compliments, dit-il, mais fière?»

Il y eut un silence entre eux, comblé par une musique provenant de la télé nasillarde. Une pub pour des cigarettes.

«Ce nest pas une question dadjectifs», finit-elle par dire.

Elle lui avait dit la même chose quand il lavait finalement laissée lire la première mouture de Fausto et les affaires, et elle avait eu raison.

«Ne sois pas désolé, daccord? dit Charlotte. Fais ce que tu as à faire pour revenir à la maison, et ce qui en a souffert, on larrangera. Je vais bien. Les filles vont bien. On se serre les coudes. On a connu des échecs, mais il y a des jours avec et des jours sans. Cest ce quon dit, non?

Cest ce quon dit, admit Nick, mais dans les moments durs de la vie, cest rarement comme ça que les gens réfléchissent.

Oui, mais ta famille, cest pas les gens, comme tu dis. Cest nous, juste ici.

Justice, murmura-t-il.

Comment? demanda-t-elle.

Moi aussi, je taime, dit-il. Il faut que jy aille, mais réchauffe mon côté du lit, daccord?»

Il raccrocha et regarda fixement le téléphone. Il navait pas le courage de passer dautres coups de fil. Ce quil aurait aimé, cétait trouver une salle de boxe et se défouler sur quelquun, un jeune rapide et plein de toupet, qui aurait peut-être commencé par rigoler en voyant ce vieux type tremblant. Ou mieux, quelquun qui lui aurait rappelé lui à cet âge.

Nick ne voulait pas penser à son père mort, à la façon dont il était mort, à lenterrement auquel il navait pas osé assister. Mais il ne pouvait se permettre doublier pour autant.

Il trouva un grand magasin Woolworths et en parcourut les allées. Régulièrement, il sortait pour scruter la rue, puis, ne voyant personne, il retournait à lintérieur, et régulièrement, il allait voir à la porte de Chez Jerry, qui restait verrouillée. La rue était assez commerçante pour que personne ne semble le remarquer.

Le garde du corps arriva le premier. Lui et Nick échangèrent des signes discrets convenus davance pour se confirmer lun à lautre qui ils étaient. Puis Nick fit un geste pour lui demander de rester légèrement en retrait pour le moment. Le garde du corps, comme Nick, était un Sicilien au teint et aux cheveux clairs. Il portait un complet branché, des chaussures à talons cubains et, malgré lobscurité, des lunettes de soleil daviateur à monture dorée. On distinguait à peine le contour du pistolet-mitrailleur quil cachait dans un étui sous sa veste sport. Nick aurait parié que le gosse singeait lallure dune star de cinéma, mais il naurait pas pu dire laquelle. Ça faisait des années quil nétait pas allé au cinéma.

Frank Greco arriva quelques instants plus tard, au moment où Nick tapait une nouvelle fois à la porte de Chez Jerry.

«La porte est fermée», dit Greco. Il était accompagné de son consigliere et dun garde du corps.

«Vous avez un sacré sens de lobservation, cher ami!»

Ils se présentèrent. Le Cafard ne sétait pas trompé au sujet de leau de Cologne.

«Ça devrait être ouvert, dit Greco. Tu as bien appelé et vérifié, non?» demanda-t-il à son consigliere.

«Vous voulez devenir boss? grommela Greco à Nick. Bienvenue dans ce monde prestigieux.» Greco croisa les bras, prit une profonde inspiration et fit un signe de tête en direction du bar den face, celui avec la façade en blocs de verre, et tout le monde le suivit.

Lintérieur était plus petit quil ny paraissait. Un comptoir en chêne sculpté daspect ancien longeait un des murs sur presque toute sa longueur. À part ça, il ny avait que deux tables rondes de quatre places en stratifié à lentrée, près dun juke-box qui passait CanI Get a Witness? de Marvin Gaye. Le barman, un gros avec une casquette des Yankees, était seul jusquà leur arrivée.

Les gardes du corps se postèrent à lentrée.

«Vous avez une arrière-salle ou quelque chose de ce genre?» demanda Frank le Grec.

Le barman fit un geste large pour désigner toutes les tables et chaises inoccupées. «On est lundi, putain, dit-il. Asseyez-vous où vous voulez.»

Attention à ce que tu dis, trou du cul», lui lança le garde du corps de Greco.

Le Sicilien branché de Geraci le regarda par-dessus ses lunettes de soleil, et Geraci remua la tête. Pas la peine den faire trop. Ou de faire quoi que ce soit dailleurs. Cétait un simple barman, un malheureux inconnu.

Le consigliere dit quil allait passer des coups de fil pour se renseigner sur la situation den face et partit.

«Il ny a vraiment pas darrière-salle? insista Greco.

On a des chiottes, répondit le barman en haussant les épaules.

Et si on prenait juste un cocktail, non? suggéra Geraci. Ensuite, dès que Chez Jerry ouvre, on file là-bas.

Chez Jerry? répéta le barman. Vous sortez doù? Cest fermé le lundi, Chez Jerry.

Ferme ta putain de gueule! ordonna Geraci. Je tai pas parlé.»

Lair un peu troublé, Greco commanda un whisky-Coca.

Geraci prit un verre de vin rouge et alla sinstaller près du juke-box. Greco le rejoignit.

Havin a Party de Sam Cooke commença. Aucun des deux hommes naimait particulièrement ce style de musique, mais ils avaient des questions plus sérieuses en tête. Et puis, ça avait lavantage de les préserver des mouchards, électroniques ou autres.

Greco leva son verre. «Salut, dit-il.

Salut, fit Geraci.

Nick Geraci, dit Greco. Lhomme, le mythe. À ma table.»

Les gardes du corps sétaient également assis et semblaient détendus. Momo avait eu une bonne idée en poussant Nick à prendre un homme avec lui. Et leM12 leur laissait une chance de se tirer dun éventuel mauvais pas.

«Moi, par contre…», commença Greco en secouant la tête. Il montra son reflet dans le miroir sur le mur. «Regardez ce vieil homme, dit-il. Quand jétais jeune, je ressemblais à un dieu grec.» Il but une petite gorgée. «Maintenant je ressemble plus quà un putain de Grec.»

Geraci rit poliment. Lui et Frank Greco avaient à peu près le même âge.

«Malgré toutes les fois où je suis venu à New York, dit Greco, je suis jamais venu à Staten Island.

Personne nest jamais venu ici.

Mais les gens viendront une fois que ce pont suspendu aura ouvert, non?» demanda Greco. Il en indiqua vaguement la direction. On aurait pu voir les pylônes dici sil y avait eu des vitres au lieu des blocs de verre.

«Jy compterais pas trop», répondit Geraci.

Le juke-box passa alors Walkin the Dog de Rufus Thomas.

«Eh, fit Greco en haussant les épaules, on ne sait jamais! Je vais vous dire un truc, on a toute une histoire ici, nous autres Italiens. Meucci a inventé le téléphone ici. À lécole, on nous apprend que cest Alexander Graham Bell, mais…

Je connais lhistoire», dit Nick.

Greco parut surpris. «Quoi, vous lisez?»

Sefforçant de ne pas perdre patience, Nick prit une profonde inspiration. «Je connais juste cette histoire.»

Greco hocha la tête. «Mais est-ce que vous saviez que Meucci et Garibaldi vivaient ensemble? Cétaient pas des pédés, rien de tout ça. Meucci était marié, et, apparemment, Garibaldi adorait aller chez les putes quand il était ici. Mais Garibaldi était entre deux révolutions, quelque chose comme ça, et il est venu ici pour une raison ou une autre. À cause de son ami, jimagine.

Incroyable», dit Geraci dun ton assez plat pour dissimuler son sarcasme. Il avait lu tous les livres sur lesquels il avait pu mettre la main à propos de ces deux grands hommes tristes, mais ce nétait pas vraiment le sujet du jour. «Écoutez, laissez-moi en venir à lessentiel. Vous vouliez me voir au sujet de la proposition de Don Stracci?

Oui, cétait pour ça, dit-il. Cest pour ça.» Il grimaça, comme pris dun élancement.

«Ça va?» demanda Nick.

Frank le Grec se leva et se mit la main sur lentrejambe. «Il faut que jaille pisser», dit-il, puis il partit vers le couloir sombre au fond du bar.

Nick tourna la tête et vit que le barman sétait esquivé.

Les choses se passaient si vite tout à coup quelles semblaient se dérouler plus doucement.

Le Sicilien branché de Geraci se leva.

Comme pour limiter, lautre garde du corps se leva lui aussi.

Le saphir se posa sur Night Train de James Brown and the Famous Flames.

Nick entendit le rire moqueur de Greco. Un trait de lumière se dessina au bout du couloir obscur, et Nick aperçut Greco qui nentrait pas dans les toilettes mais sortait dans une ruelle.

Miami, Florida, hurlait James Brown.

Une fraction de seconde plus tard, au milieu des cris des saxophones, Geraci entendit souvrir la porte dentrée. Il se leva dun bond et se retourna pour voir que son Sicilien, qui aurait dû être en train de surveiller cette porte, qui aurait peut-être même dû lavoir fermée à clé, avait sorti leM12. Lautre garde du corps tenait simplement un vieux .38spécial. Nick se retrouva avec les silencieux des deux armes pointés sur lui. Cest lhomme qui était censé le protéger qui dit à Nick Geraci de ne pas bouger.

Et il obéit.

Mon Dieu, ne me laissez pas mourir à Staten Island, pensa Nick. Mon Dieu, ne me laissez pas finir dans la plus grosse putain de décharge de ce monde, de notre monde perdu.

Momo Barone, un pistolet enfoncé dans le dos, franchit la porte dun pas chancelant, suivi dAl Neri qui braquait larme.

Eddie Paradise entra ensuite et ferma la porte à clé.

Du couloir du fond provinrent des bruits de pas. Michael Corleone apparut à la lumière, les mains jointes dans le dos. Il avait lair dun officier déçu qui passe ses troupes en revue.

Philadelphia! cria James Brown. New York City, take me home!

«Bonsoir, Fausto», dit Michael. Cétait le seul homme encore en vie à appeler Nick par son nom de baptême.

«Bonsoir, Don Corleone.»

And dont forget New Orleans, the home of the blues.

Michael marcha jusquau juke-box et le débrancha.

Il se tourna ensuite vers Nick et sourit. «Assieds-toi, Fausto.»

Nick Geraci jeta un coup dœil auM12 et à lattitude déterminée du jeune homme qui le braquait sur lui. Cela suffisait à exclure lidée de se jeter sur le type pour le lui arracher des mains. Geraci réfléchissait à toute allure à une solution. En aucun cas il ne supplierait ou ne ferait preuve de faiblesse.

Il poussa un soupir et sassit.

Eddie Paradise se plaça contre le mur, entre les deux gardes du corps et le bar. Il croisa les bras, lair hors de lui, comme un homme que sa femme a forcé à laccompagner faire du shopping.

Michael joignit de nouveau ses mains dans son dos et sapprocha très lentement de la table de Geraci. Un commissaire de police avait frappé le Don au visage des années plus tôt, et, malgré lopération de chirurgie esthétique quil avait subie, dans la pénombre, sa pommette et sa mâchoire semblaient affaissées, presque pendantes.

Geraci mesurait près de trente centimètres de plus que Michael. Même assis, il nétait pas tellement plus petit. Nick pouvait lempoigner. Lui sauter dessus et le saisir à bras-le-corps. Les gardes du corps ne pourraient pas tirer. Ils ne pourraient pas être certain de toucher Nick et non Michael.

«Ça a presque marché, Fausto, dit Michael dans un quasi-murmure. Cest vrai, tu as failli y arriver. Tu as passé des années en cavale, à te cacher dans des grottes et des taudis, et pourtant, alors que tout était contre toi, mon ex-ami, tu as failli y arriver. Je parie que tu en as presque senti le goût.»

Il faisait les cent pas devant Geraci, mais Nick renonça à lidée de le saisir. À quoi ça le mènerait, au bout du compte? Il pourrait lui envoyer quelques coups de poing, mais on finirait par les séparer et alors ce serait fini pour lui. Comme dans toutes les situations délicates, il navait aucune chance de sen sortir en employant la violence.

Michael sarrêta et lui fit face. «Je peux seulement imaginer comme ça doit être douloureux pour toi, Fausto. Cest tragique darriver à deux doigts de récupérer tout ce que tu avais perdu et dans la même manœuvre dobtenir tout ce que tu avais toujours désiré, tout ça pour en finir là.»

Momo gardait la tête baissée. On lavait amené là pour quil prouve sa loyauté en tuant Nick tout comme Nick avait dû tuer Tessio. Mais le Cafard naurait pas pu avoir lair plus coupable. Il était déjà en train de laisser passer le peu de chances qui lui restait de faire ses preuves.

Neri respirait fort et semblait impatient dassister à la mise à mort.

Eddie consulta sa montre.

Les gardes du corps paraissaient prêts à agir.

«Malgré tous nos différends, Don Michael, dit Nick, javais meilleure opinion de toi. Tu écoutes tes émotions et pas ton esprit. Ce que jai négocié pour toi avec nos amis de la Commission te donne exactement ce que tu as toujours dit vouloir, à la lettre, et avec ça, je fais la promesse aux autres Dons quaucun mal ne te sera fait à toi ou à ta famille. Ça ma rendu malade de devoir renoncer à me venger, mais je lai fait, parce que cest le mieux pour tout le monde. Personne ne perd, personne ne meurt, personne nest confronté à de sales affaires de meurtre dont il pourrait être étonnamment facile de taccuser. Toi ou des amis à toi. Je ne suis pas un seigneur moyenâgeux assoiffé de sang, Michael, et toi non plus. On est des hommes modernes, des hommes daffaires modernes. Tu vas quitter le milieu en millionnaire, Michael, en millionnaire américain parfaitement en règle. Et quand la fumée se sera dissipée, je donnerai moi-même un million de dollars de mes fonds personnels à la fondation qui porte le nom de ton père.»

Michael resta debout devant Nick Geraci, silencieux et immobile, à observer lhomme le plus doué qui ait travaillé pour lui et le plus doué quil aurait jamais à son service, savérerait-il.

«Si tu me tues, poursuivit Nick, tout ce que tu as toujours voulu nest quun mensonge. Tu choisirais la vengeance plutôt que tout ce que tu as toujours désiré. Tue-moi, et tu ne te sortiras jamais de notre milieu. Au moment même où je te parle, tu sais que jai raison. Si tu ne profites pas de lissue que je tai préparée, alors à partir de ce jour, chaque fois que tu penseras avoir une chance de ten sortir, tu entendras ma voix dans ta tête qui te dira que ta chance, tu las déjà laissée passer. Tue-moi, et au fond de toi-même, tu sauras que tu es un menteur et un hypocrite. Et peu importe que personne dautre que ceux qui sont dans cette pièce le sache, parce que toi tu le sauras. Un simple nuage de fumée qui sort du canon dun revolver, et toute ta vie se réduira à un putain dénorme mensonge.»

Michael secoua la tête dun air songeur. «Tu ne comprends pas», dit-il.

Geraci laissa passer un long moment de silence. «Daccord, dit-il. Alors éclaire-moi.

Ton ami de La Nouvelle-Orléans, dit Michael, est en train de monter un coup pour que tu serves de bouc émissaire dans le complot pour assassiner le président Shea. Il y a des photos de toi et de Juan Carlos Santiago à La Nouvelle-Orléans, et des preuves que vous étiez tous les deux en Louisiane et à Miami à des moments et dans des lieux compromettants. Je ne connais pas tous les détails, mais je sais une chose: toutes les informations dont dispose le gouvernement mènent à toi.»

Il bluffait, Geraci en était pratiquement certain. «Ça va être assez facile de men sortir, dit Geraci, puisque tout est faux.

Moi aussi, javais meilleure opinion de toi. Tu as la moitié dune licence en droit. La vérité, comme tu devrais le savoir, sincline devant ce que le gouvernement peut prouver dans un tribunal.»

Momo Barone bondit maladroitement de son tabouret, mais Al Neri lui mit un coup de poing dans la figure et le Cafard se rassit.

Eddie observa la scène comme sil sagissait dune mère donnant une fessée à un gosse pas sage.

Les gardes du corps piétinaient mais ils gardaient leurs armes braquées tout droit sur le cœur de Nick Geraci.

«Crois ce que tu veux, dit Geraci. Tu dis ça simplement pour avoir lair noble si ce qui se passe ici sébruitait. On croira que tu navais pas le choix.» Nick se força à sourire. «Et tant mieux. Parce quau fond de toi tu sauras toujours que cest pas vrai.»

Michael ferma les yeux, expira lentement, puis parut sapprêter à parler mais nen fit rien. Au lieu de ça, il lança un coup dœil à Al Neri.

Neri tendit un pistolet par le canon à Momo le Cafard, puis il sortit sa vieille lampe-torche en acier et poussa le Cafard avec jusquà la table. Momo, le coin de la bouche en sang, braqua larme un.44 sur la tête de Nick.

«Adieu, Fausto, dit Michael. Au fait, tu veux essayer de deviner quel est son nom de famille?

À qui?» demanda Nick.

Michael se dirigea vers la porte et lui montra le Sicilien armé duM12.

«Cet homme dévoué qui travaille pour moi, répondit Michael, et qui est venu ici à ta demande.» Il jeta un coup dœil sur Momo. «À toi et à un de tes amis.

Je ne vois pas de quoi tu parles», dit Nick.

Michael ouvrit la porte, secoua la tête, puis il tendit le bras pour donner la parole au jeune Sicilien.

«Je mappelle Italo Bocchicchio.»

Geraci se persuada que le frisson qui le parcourait nétait quun tremblement dû à sa maladie et il retrouva son sang-froid aussi vite quil lavait perdu.

«Ravi de te rencontrer, dit Geraci. Appelle-moi Nick. Comme tout le monde.» Il sourit. «Tout le monde excepté lenculé de fratricide pour qui tu as choisi de travailler.»

Michael claqua la porte derrière lui.

Lautre garde du corps probablement pas un homme de Greco mais plutôt un membre de la Famille Corleone lui aussi referma le verrou.

«Dans la tête», dit Al Neri.

Momo dégoulinait de sueur. Ses yeux brillaient de peur et dapitoiement sur lui-même et ses mains tremblaient.

Dans la même situation, Sally Tessio était tombé à genoux et avait traité Nick de tapette par gentillesse, pour essayer de laider à tirer. Mais le Cafard avait déjà merdé. Il avait déjà montré sa faiblesse, et par conséquent on le prenait déjà pour le traître. Nick devinait quil avait même déjà avoué. Avec une clarté absolue, Nick vit comment il pouvait sen sortir.

«À genoux», ordonna Neri.

Nick obéit.

Dune main mal assurée, le Cafard appuya le canon contre le front de Geraci.

Pourquoi avoir mêlé ce Bocchicchio à tout ça à moins davoir présumé que Momo naurait pas le cran de presser la gâchette? À moins quon lui ait promis de le laisser sen occuper si le Cafard échouait?

Nick leva les yeux du canon pointé entre eux et regarda le visage ensanglanté de Momo Barone. «Cafard, chuchota-t-il. Passe-moi le flingue, Cafard.»

Momo fut presque imperceptiblement décontenancé, mais assez pour que Nick puisse lui envoyer un rapide direct du gauche dans le bide. Le souffle coupé, le Cafard se plia en deux, et Nick lui arracha le.44 de la main droite, le retourna maladroitement et se mit à tirer à laveugle à peu près dans la direction des deux gardes du corps; la pièce se remplit de bruits de tirs étouffés par les silencieux, puis Nick eut une sensation de brûlure dans la jambe et dans la gorge et il sentit la chaleur de son sang sur sa peau.

Il réussit à se lever.

Al Neri sapprêtait à lui lancer sa torche dessus quand Geraci lui tira dans la poitrine; lex-flic fut projeté en arrière comme sil avait reçu un boulet de canon.

Nick se tourna vers les gardes du corps. Celui au.38 était touché à la hanche, pas mort mais hors détat de nuire. Le Sicilien, pourtant blessé lui aussi, était en train de se relever et ramenait son arme en direction de Nick. Il tira une volée de balles, mais le.44 latteignit à la gorge et il tomba raide mort.

Nick Geraci seffondra au sol, désorienté, tordu de douleur, conscient que sa vision se troublait, sentant le carrelage froid et sefforçant de ne pas perdre conscience, de résister à lobscurité, puis il essaya de pousser sur sa jambe droite, mais il ny avait rien, il navait plus de jambe droite, elle avait été arrachée, et son fémur céda quand il essaya de le planter dans quelque chose, sur quoi une douleur cinglante parcourut tout son corps comme si on lavait aspergé deau bouillante.

«Pourquoi moi? entendit-il dire Eddie Paradise. Pourquoi cette putain de merde marrive toujours à moi?»

Quelquun certainement Eddie sortit de quelque part, sans doute derrière le bar, puis Nick entendit le Cafard pleurer et Eddie soupirer. «Et merde», dit Eddie, puis il tira.

Les pleurs cessèrent.

Geraci inspira profondément, serra les dents et essaya de repousser la lumière blanche et la sensation de vertige, puis il parvint à prendre légèrement appui sur un bras. Il narrivait pas à fixer son regard.

«Ne le prends pas mal, mon pote, dit Eddie.

Jamais, dit Nick, ils te donneront. Ta chance.

Cest pas aux abrutis quon dit quil faut jamais donner leur chance?» dit Eddie.

Malgré la douleur insupportable, Nick ferma les yeux, prit son souffle et le retint. Il sentait maintenant lobscurité et le froid qui lenveloppaient comme une douce couverture.

«Cest ce que je voulais dire, Ed, dit Nick en sécroulant en arrière. Pour eux. Tu ne seras jamais quun…

Oh, ta gueule», dit Eddie, et il tira.


ÉPILOGUE


Chapitre 32

Lorsque le pont suspendu fut inauguré le mois suivant, il prit finalement le nom de Giovanni da Verrazano.

Treize ans plus tôt, à lheure où le projet était encore à létude, la Société historique italienne dAmérique avait suggéré au Service des ponts et tunnels de New York lidée de rendre hommage à cet explorateur non seulement parce quil avait été le premier à parcourir ces eaux mais aussi parce que le pont reliait deux enclaves italo-américaines, Bay Ridge et Staten Island. Cétait une manière digne de répondre à ceux qui avaient déjà commencé à faire référence au pont en projet en lappelant la «passerelle des ritals». Robert Moses, lempereur du Service des ponts et tunnels, luttait à tout instant pour que lédifice ne prenne pas le nom de Verrazano. Il navait jamais entendu parler de Verrazano, répétait-il sans cesse. Le nom était trop long, il sonnait trop étranger. Même après quon eut convaincu le nouveau gouverneur de New York de défendre et de signer un décret qui donnait au pont le nom de lexplorateur, Moses continua à se battre. Il avait ainsi soutenu récemment les pétitionnaires qui souhaitaient baptiser le pont en hommage à JamesK. Shea et expliqué limportance dhonorer «la volonté du peuple» à toute personne munie dun calepin ou dun micro.

Les membres de la Commission en général et Paulie Fortunato en particulier furent satisfaits lorsque Michael Corleone les informa que le lendemain, avant la démission de Daniel Brendan Shea, lAttorney General sortant ferait une déclaration révélant son admiration pour les exploits de ce grand explorateur italien et son désir que le pont, comme prévu, prenne non pas le nom de son frère mais celui de Verrazano. Michael remercia également Don Stracci et Don Greco pour leur soutien. Danny Shea navait pas pu refuser le siège de sénateur du New Jersey quon lui avait offert pour 1966.

Par ailleurs, annonça Michael, Moses était fini. Le gouverneur de New York était aux anges à la perspective de récolter les honneurs pour léviction du despote.

Après la longue liste de problèmes délicats quils venaient de traiter, les membres de la Commission apprécièrent cet instant de soulagement comique. Ils se tenaient les côtes à lidée quils resteraient au pouvoir après la chute de lhomme soi-disant le plus puissant de New York, dont la dernière opération de travaux publics porterait le nom dun héros italien.

Le corps criblé de balles de Nick Geraci fut retrouvé sur un bateau laissé à la dérive dans le port de New York, sa jambe arrachée enveloppée dans des journaux et déposée à bord, comme si lidée était venue après coup aux meurtriers. Les autorités ne tardèrent pas à apprendre que le bateau appartenait à lancien soldato des Corleone, Cosimo Barone dit «Momo le Cafard», porté disparu (et dont le corps ne serait en fait jamais retrouvé). Cependant, lintérêt éveillé par cette nouvelle sensationnelle se détourna presque immédiatement de la Famille Corleone. La commission bipartite chargée denquêter sur la mort du président Shea avait dores et déjà appris que Geraci se trouvait à Miami au moment de lassassinat et avait mis son nom sur la liste des témoins à convoquer. Elle avait également établi que Geraci avait passé les mois qui avaient précédé lassassinat à La Nouvelle-Orléans, au service du caïd de la pègre Carlo Tramonti dit «la Baleine» un autre nom figurant sur leur liste. Par ailleurs, des photographies et des dépositions de témoins oculaires montraient Momo Barone en compagnie de Carlo Tramonti et de son frère Agostino lors dun séjour quils avaient fait à New York lannée précédente. Aussi bien dans la presse que dans différents documents détenus par le tribunal, Geraci et Barone apparaissaient comme des transfuges ralliés au syndicat Tramonti ou même souvent comme des membres de ce syndicat. Sil y avait eu un complot pour tuer le président, la logique voulait que Nick Geraci en fut au centre.

(Et la plupart des gens navaient même aucune idée de limplication de Geraci dans laffaire Carmine Marino, encore classée confidentielle, en rapport avec les tentatives de meurtre perpétrées contre le dirigeant de Cuba.)

Lenquête devait traîner pendant des mois. Le rapport définitif, long de plus de quatre mille pages, statuait que Juan Carlos Santiago avait agi seul.

Pourtant, beaucoup de gens continuèrent de croire que lassassin avait été envoyé au Fontainebleau par la CIA. Ou le FBI. Ou le vice-président. Ou le gouvernement cubain. Ou la Mafia (si elle existait). Ou une combinaison de plusieurs de ceux-ci. Ou tous.

Le siècle se terminerait bien avant que son plus grand mystère soit résolu.

On ne prouverait jamais de façon tangible que lenquête avait visé à étouffer laffaire ou quelle navait pas été exécutée scrupuleusement. On ne prouverait jamais de manière concluante quil y avait eu complot que ce soit pour tuer le président ou pour dissimuler ensuite la vérité. Néanmoins, le grand public continua de soupçonner quon ne lui avait pas dévoilé et quon ne lui dévoilerait peut-être jamais toute lhistoire. Cette idée peut-être paranoïaque encouragée au fil des années par une quantité de livres suffisante pour remplir tout un rayon de bibliothèque fut, dès le début, alimentée par la série de coïncidences bizarres qui fit perdre la vie à tant de personnes a priori impliquées, directement ou non, dans cette grande tragédie nationale. Fait dautant plus suspect que nombre de ces personnes moururent quelques jours, parfois même quelques heures, seulement avant de témoigner.

Par exemple, lancien agent de la CIA JosephP. Lucadello mourut dans une chambre dhôtel à Arlington, en Virginie, deux jours avant son entretien à huis clos avec la commission denquête. On déclara quil sétait suicidé, mais beaucoup de gens trouvèrent difficile de croire quun homme borgne choisisse de se donner la mort en enfonçant un pic à glace dans lorbite de son œil restant.

Lexemple le plus célèbre fut celui de Carlo Tramonti. Une semaine après avoir été assigné à comparaître et une semaine avant son départ pour Washington, une voiture en marche lâcha le corps de Carlo la Baleine au milieu de la route61, juste devant le Pelican Motor Lodge. Il était mort de deux balles tirées à larrière de la tête, une pratique classique dans les règlements de comptes, et non à cause du tranchoir planté dans son cœur, qui y avait été placé après sa mort et dont les autorités ne purent jamais expliquer la présence.

Le cas du frère de Carlo, Agostino Augie le Minus, qui avait pris la relève de son défunt frère était moins connu. Il ne fut pas appelé à témoigner devant cette première commission denquête, mais quelques années plus tard, quand un procureur américain rebelle de La Nouvelle-Orléans chercha à rouvrir laffaire. La nuit précédant la comparution dAugie Tramonti devant le tribunal, il mourut dans sa maison de campagne un manoir davant la guerre de Sécession fraîchement rénové, qui avait fait partie dune plantation darbres et de canne à sucre à louest de La Nouvelle-Orléans. Le médecin légiste le décréta mort de «cause naturelle», sans donner plus de précisions. Le rapport de police, en revanche, mentionnait une lettre de suicide. Il nindiquait pas le contenu de la lettre. Celle-ci, de même que plusieurs pièces à conviction liées à laffaire, avait disparu de la salle où elles étaient conservées. Peut-être fut-elle volée. Peut-être fut-elle simplement égarée. Dans tous les cas, elle avait disparu.

Quelques mois après avoir enterré son mari, Charlotte Geraci mit la copie carbone du manuscrit de Nick dans un carton et se rendit à Manhattan pour un rendez-vous avec son ancien patron à la maison dédition où elle avait travaillé avant quelle et Nick se marient. On peut se demander quelle part de ce texte elle écrivit elle-même ou réécrivit. Elle affirmerait toujours que Nick le lui avait donné pour quelle le retape la veille de sa mort. Elle fit donc au moins ça. Ses filles rentrèrent pour laider. Charlotte prétendit avoir mis loriginal dans un coffre-fort et les pages que Nick lui avait données dans un autre. À ce jour, elle et ses filles (Barbara Kennedy, devenue procureur dans le Maryland, et Moonflower®, une performer de San Francisco) nont jamais laissé publier plus quune photocopie dun bref extrait de loriginal de Nick Geraci.

Léditeur, au départ sceptique, accepta de lire le manuscrit. Il fut stupéfait par sa force et son authenticité mais consterné par la maladresse du style. Mais ce défaut, pensa-t-il, pouvait être corrigé.

Il appela un romancier quil avait édité mais qui tirait le diable par la queue et linvita à déjeuner. Sergio Lupo avait alors une petite notoriété grâce à son Histoire dune immigrante, ouvrage basé sur la vie de sa mère, que le New York Times avait classé parmi les «Livres remarquables». Il en avait vendu un millier dexemplaires. Le roman suivant de Lupo, son roman autobiographique Trimalchio Rex, avait encore moins bien marché. Depuis lors, il essayait de faire carrière à Hollywood, sans grand succès. Il était revenu à New York pour rendre visite à sa famille. Il nétait pas en position de refuser un repas gratuit.

Ni dailleurs de refuser de réécrire Fausto et les affaires.

Cependant, cest ce quil fit dans un premier temps. Aussi généreuse que fut loffre, ce travail ne lui semblait pas digne de lui. «Ce serait me trahir, dit-il.

Je te dis ça en tant quami, expliqua léditeur, mais tu ne crois pas quil est peut-être temps de grandir?

Va te faire foutre!» répondit Lupo. Il avait quarante et un ans.

«Ça nest de la trahison, dit léditeur, que si tu lécris de cette façon.»

Lupo réfléchit quelques instants puis haussa les épaules.

«Rends-moi deux services, dit léditeur. Premièrement, lis-le.» Il fit glisser le manuscrit vers Lupo. «Deuxièmement, laisse-moi te lire ça.»

Il sortit alors un exemplaire de Trimalchio Rex et louvrit à la dernière page. «Jadorerais être malfaisant, commença-t-il, dévaliser des banques, semer le trouble, tuer, être craint de tous parce que je suis un dur. Jadorerais tromper ma femme, buter des kangourous, tout le tremblement. Mais je ne peux pas. Et vous savez pourquoi? Parce que je suis peureux. Je suis timide. Jaurais peur de blesser quelquun.

Cest juste un roman, dit Lupo. Cest un personnage fictif qui parle.

Mais oui, bien sûr», fit léditeur. Il tapa des doigts sur le manuscrit. «Lis-le simplement, daccord?»

Deux ans plus tard, Lupo finit son travail de réécriture. Fausto et les affaires figura parmi les meilleures ventes dès la première semaine suivant sa sortie et y resta trois ans. Il devait sen vendre plus de vingt millions dexemplaires à travers le monde. Dans les trois films quil inspira, le mot «Mafia» nétait jamais prononcé, de même quaucun nom de membre réel de la Famille Corleone (mis à part Nick Geraci). Le premier film valut à Johnny Fontane son deuxième oscar. Les deux premiers volets qui passent souvent pour avoir remis Woltz International Pictures sur les rails après le fiasco de La Découverte de lAmérique sont considérés comme des classiques.

Le mariage de Johnny Fontane et de Francesca Corleone Van Arsdale fut célébré dans lintimité, sur une plage des Bahamas, sous un arc de fortune en feuilles de palmier. Après la fin du tournage de La Découverte de lAmérique, une semaine plus tôt, ils étaient restés sur lîle de Grand Bahama pour organiser les festivités, mettre en œuvre un stratagème compliqué (et au final couronné de succès) afin de tenir la presse à distance et attendre larrivée des membres les plus proches de leurs familles.

Johnny portait un smoking blanc, Francesca une robe en batik rose confectionnée sur lîle. Le temps était idyllique: le ciel était dun bleu dazur et une légère brise soufflait.

Lorsque Michael Corleone conduisit sa nièce sur la promenade en planches qui faisait office dallée, il néprouva pas de honte à se trouver en larmes.

Il croisa le regard de Johnny.

Johnny lui fit un clin dœil.

Michael essaya de sourire. Il était sincèrement heureux pour eux deux.

Après la cérémonie, Michael Corleone et sa sœur Connie allèrent se balader sur la plage.

Connie lui tendit la main et il la prit. Ils navaient pas marché ainsi depuis quils étaient gosses, depuis lépoque où il la conduisait à lécole.

«Quel beau couple ils font», dit Connie. La brise dégagea ses cheveux de son visage. Elle ressemblait à une femme dans une peinture héroïque. «On ny aurait pas cru, mais regarde le succès quest déjà le fonds Nino Valenti, ça montre bien quils font du beau travail ensemble. Cest important. Et regarde comme ils ont lair heureux. Leurs gamins sentendent bien. Tout semble…» Connie secoua la tête. «Quel beau couple», répéta-t-elle, cette fois à voix plus basse.

«Je sais que ça doit être difficile pour toi, dit Michael.

Difficile? reprit-elle. Pourquoi est-ce que ce serait difficile?»

Michael se contenta de serrer sa main et ils continuèrent leur chemin.

Connie émit finalement un petit rire sec. «Crois-moi, dit-elle, je men suis remise. Jai eu le béguin pour lui, cest vrai, mais tout comme un million dautres femmes. Je suis une adulte. Je sais ce que vaut lamour. Je suis heureuse pour eux.»

Michael hocha la tête.

«En parlant damour, dit-elle, jai été désolée dapprendre pour toi et Rita.

Ne le sois pas, dit Michael. Je men suis remis, moi aussi.»

Ils marchèrent un long moment en silence. Ils sarrêtèrent au bar de lhôtel suivant pour boire un verre. Connie commanda une piña colada et Michael de leau glacée. Ils prirent leurs verres et allèrent sasseoir sous un parasol près de la piscine. Seuls des enfants se baignaient.

«Au fait, dit Connie, est-ce quelle ta dit?

Est-ce que qui ma dit quoi?

Est-ce que Rita ta dit quelle avait eu un bébé? demanda Connie. Un fils. Celui de Fredo. Elle était encore danseuse à Las Vegas à lépoque, et elle est partie dans un couvent en Californie pour accoucher. Fredo a tout payé. Dhabitude, les filles quil mettait enceintes sen… occupaient. Mais Rita… non, bien sûr, Rita nétait pas comme ça. Elle ne pouvait pas faire ça. Elle la fait adopter. Jai essayé par tous les moyens imaginables de découvrir qui est ce garçon, où il se trouve, mais cest à lÉglise que je me heurte, et je suis pratiquement sûre que cest sans espoir. Jai pensé quelle te lavait peut-être dit. Je suis désolée.

Elle ta raconté tout ça à toi?»

Connie fit non de la tête. «Cest Fredo.

Quand?

À lépoque, répondit Connie. Tu sais, je peux garder des secrets aussi bien que nimporte quel homme de cette famille.» Elle se tourna pour lui faire face. «Ça va? Tu devrais peut-être prendre quelque chose à manger.

Ça va, dit-il.

Tu as lair…, commença-t-elle. Je ne sais pas. Tu es pâle.

Ça va», répéta Michael. Son taux de sucre était bon, il en était sûr. Il retourna au bar et prit une boisson plus forte.

Il revint sasseoir à côté de sa sœur.

Ils regardèrent les enfants en train de se baigner et, derrière, le sable blanc et locéan.

Connie tendit le bras et prit Michael par les épaules. «Il doit avoir huit ans, dit-elle. Il est là, quelque part. Considère ça comme une consolation.»

Ce fut sans doute grâce à Michael Corleone que Carlo Tramonti comme Michael lavait un jour soutenu devant les autres membres de la Commission ne les ruina pas tous. Le président Payton abandonna la prétendue «lutte contre la Mafia». Le directeur du FBI réaffecta la plupart des agents qui travaillaient sur ce dossier. Après son élection au Sénat en1966, Daniel Brendan Shea sattaqua à dautres problèmes importants.

Avec le temps, cependant, les dégâts savérèrent énormes. Les plus jeunes agents du FBI qui avaient été mis sur laffaire noublièrent pas ce quils avaient appris. Et les plus jeunes procureurs renvoyés sur dautres dossiers ou eux-mêmes élus dans une fonction officielle noublièrent rien non plus. Tuer le président Shea sétait finalement révélé beaucoup plus facile quapaiser la population qui soupçonnait la «Mafia» davoir fait «buté» le président. Cette atmosphère de doute ouvrit la voie à ladoption des lois RICO qui donnèrent aux procureurs de nouveaux moyens efficaces denvoyer les gangsters en prison. Il faudrait toutefois attendre encore dix ans avant que cette législation complexe mette un boss de la Mafia derrière les barreaux. Mais la menace pesait, et rien ne devait jamais plus être pareil. Dans les années 1980, Michael Corleone aussi bien que la Famille Corleone semblaient souvent avoir été réduits à des parodies de ce quils avaient été.

Cependant, les années qui suivirent immédiatement la mort de Tom Hagen, de Jimmy Shea et de Nick Geraci furent sans doute les plus tranquilles que connurent Michael Corleone et la Famille Corleone: ce fut lune des rares périodes de sa vie où Michael se serait presque considéré comme heureux.

Durant ces années, il se remémorait souvent cette soirée à Staten Island, savourant le souvenir du retour en voiture.

Michael et Richie Nobilio étaient sortis de Chez Jerry sous une pluie torrentielle. Le garde du corps qui les accompagnait leur avait tendu un parapluie et ils sétaient précipités à larrière dune Lincoln qui les attendait. Le garde du corps était monté à lavant. Michael avait fait un signe de tête au conducteur, Donnie la Poche, et ils étaient partis en trombe.

Le carnage qui avait eu lieu en face avait été rapidement nettoyé. Le bar appartenait à Paulie Fortunato le Gros, de même que, en pratique, le quartier et les flics qui y patrouillaient; celui-ci, en échange dautres services rendus par Michael Corleone, lui avait proposé cet endroit sûr pour cette triste et finalement sinistre confrontation. Al Neri et Cato Tomaselli, lhomme des Corleone qui sétait fait passer pour le garde du corps de Greco, étaient désormais soignés par un chirurgien de premier ordre à Staten Island, un homme que Don Fortunato avait en réalité fait sinstaller ici pour intervenir dans ce type de situations malencontreuses. Les blessures de Tomaselli étaient bénignes. Quant à Neri, la balle lavait traversé proprement, éraflant et perforant un poumon, rien de plus. Il mettrait sans doute du temps à sen remettre mais naurait pas de séquelles.

Eddie Paradise sétait chargé de faire disparaître les corps. Il avait fait déposer celui de Geraci sur le bateau quil avait vendu à Momo. Les dépouilles de Cosimo Barone et dItalo Bocchicchio avaient atterri dans le site denfouissement de Fresh Kills, un don a priori involontaire de Robert Moses aux truands de Staten Island. La grosse colline voisine, légèrement plus haute, où Fortunato et les plus hauts membres de la Famille Barzini avaient des maisons, sappelait Todt Hill, todt signifiant mort en néerlandais. Staten Island donnait la chair de poule à Michael.

Michael Corleone et ses hommes roulèrent sur quelques kilomètres dans des rues résidentielles sombres et bordées darbres, jusquà ce que Donnie tourne à gauche en direction du front de mer. Ils sarrêtèrent à une station-service, fermée à cette heure-ci, à côté dune camionnette sur laquelle était écrit flatbush novelties. Les pylônes du nouveau pont se dessinaient au loin sous la pluie. Le garde du corps descendit de la Lincoln. Eddie Paradise sortit de la camionnette. Le costume du petit homme corpulent était déchiré et sale. Eddie savança sous la pluie, sans se presser, sans parapluie. Il prit la place du garde du corps à lavant de la voiture et ferma la portière.

«Comment était le dîner? demanda Eddie en passant la main dans ses cheveux mouillés. On ma dit que cétait bon, Chez Jerry. Les côtelettes en particulier.»

Sa voix trahissait une amertume indubitable, compréhensible et pardonnable. Cette soirée aurait été pénible pour nimporte qui. Barone était le meilleur ami dEddie, Geraci lui avait appris les ficelles du métier, et malgré ça Eddie avait géré la situation comme un chef.

Michael donna une tape sur lépaule humide et déchirée de son caporegime las.

«Tu mas prouvé que je pouvais te faire confiance, Ed. Je te suis très reconnaissant.»

Eddie Paradise marmonna un merci. Michael fit signe à Donnie la Poche de démarrer. La Lincoln et la camionnette quittèrent la station-service en partant dans des directions différentes.

Richie les Deux Flingues hocha la tête. «Je te tire mon chapeau, Eddie», dit-il. Au cours de cette même soirée, lhomme quil avait commencé à préparer pour en faire son lieutenant personnel, Renzo Sacripante qui, dun point de vue extérieur, semblait avoir fait du bon boulot à la tête des Siciliens de Knickerbocker Avenue, sétait fait étrangler dans les toilettes dun bar de Mott Street et reposait désormais dans un autre tas dordures sur une barge de la décharge de Yorkville, avec laimable autorisation dun responsable des services sanitaires de la ville pour qui le jour était venu de rendre un service à Michael Corleone.

«Tu nas pas vraiment de chapeau à tirer, fit remarquer Eddie.

Cest parce que je te lai déjà tiré», expliqua Nobilio en tapant à son tour sur lépaule dEddie.

Michael avait appris quEddie était également contrarié du fait que tandis que les Corleone réglaient tous les problèmes de la Famille deux traîtres parmi ses hommes avaient été donnés à manger à son lion bien-aimé, dans le sous-sol du Carroll Gardens Hunt Club. Eddie avait expliqué avoir entendu dire quune fois quun lion avait goûté à la chair humaine, il nétait jamais plus satisfait par celle de mammifères quadrupèdes. Al Neri lui avait assuré que cétait un mythe, mais putain, quest-ce quil y connaissait aux lions, Al Neri? Malgré ça, Al avait rapporté à Michael quEddie avait accepté la situation sans vraiment se plaindre.

Eddie expira alors profondément, puis il alluma la radio, choisit une station rock and roll et seffondra dans son siège, manifestement épuisé. Par respect, personne ne lui demanda de changer.

Aucun deux navait plus envie de parler.

Donnie la Poche un autre des hommes de Garaci qui avait prouvé sa loyauté envers la Famille était un conducteur terriblement doué, capable de se faufiler à travers la circulation, de griller les feux à merveille, de négocier les virages sur la route mouillée sans chasser ni faire daquaplaning, tout cela sans attirer lattention sur les nombreuses lois quil pliait à sa volonté. En un rien de temps, ils avaient atteint le Bayonne Bridge en direction du New Jersey. Nobilio sendormit. Eddie tapait doucement lanneau de son petit doigt contre la vitre, parfaitement en rythme avec la chanson.

Pendant trop longtemps, Michael Corleone avait trop compté sur les talents dhommes comme Donnie la Poche, Richie les Deux Flingues et Eddie Paradise.

Cétait seulement après son tête-à-tête avec Eddie, son sermon sur les traditions au cœur de lorganisation quavait bâtie son père, que les cauchemars ou quoi que ce fut avaient cessé. Le médecin de Michael attribuait ce changement et labsence de crises de diabète sérieuses à partir de ce moment à une meilleure alimentation et moins de stress. Cependant pour Michael, cétait parce quil avait compris lavertissement de Fredo: préserver les anciennes méthodes, les vieilles traditions, et se rappeler que si leur père était devenu un grand homme, cétait par les relations quil avait construites avec des gens, des relations dans lesquelles largent et le pouvoir nétaient que les produits dérivés de la peur et de lamour.

La voiture transportant Michael Corleone senfonça dans lobscurité du Holland Tunnel. La radio se brouilla. Nobilio se réveilla en sursaut.

«Tinquiète pas, dit Eddie Paradise. On est juste sous terre.»
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{1} La phrase:«Il y a huit millions dhistoires dans la cité sans voiles, nous venons de vous en raconter une.» concluait chaque épisode de la série La cité sans voiles, inspirée du long métrage de Jules Dassin sorti en1948. (N.d.T.)

{2} Le juge Crater et Amelia Earhart sont notamment devenus célèbres pour leur disparition mystérieuse, en 1930 et 1937 respectivement. (N.d.T.)

{3} États du Centre-Ouest des États-Unis, appelés ainsi en raison de leur forme géométrique. (N.d.T.)
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