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À Brian, Wendy et Toby Froud, avec toute mon affection

 

À la mémoire du regretté Herbert Emil Rasmussen (1916-1994)


PROLOGUE

Qui veut comprendre le poème

Doit se rendre sur les terres de la poésie.

Johann Wolfgang von Goethe

 

La nuit où mourut Davis Cooper, les coyotes descendirent des collines jusque dans la vallée du désert, en contrebas. Ils venaient des montagnes Santa Rita, au sud. Des Catalinas, au nord. Des Rincons, où le soleil allait se lever sur le cadavre.

Ils entrèrent dans la ville endormie, ombres furtives parcourant tout un réseau de lits de rivières à sec. Ils se faufilaient à travers les rues, les parkings, les égouts, les ruelles. Un garçonnet les vit passer, le nez tout contre la vitre de la fenêtre ; quatre, dix, vingt coyotes couraient dans les jardins des maisons de banlieue, vers un lieu sauvage où l’enfant désirait les suivre. Plus tard, sa mère lui dit qu’il avait rêvé, tout simplement, et il la crut.

L’endroit où les coyotes s’étaient rassemblés – par centaines, une mer de fourrure argentée sous une lune comme un sou flambant neuf – ne se trouvait pas facilement sur un plan de ville. Davis Cooper l’avait connu, cet endroit. Une autre l’avait découvert, puis en était revenue. Désormais, elle ignorait ce chant qui l’appelait. Elle ferma la fenêtre, s’assit à la table de la cuisine et alluma une autre cigarette. Désormais, elle était libre. Libre. Ce mot lui laissait un goût amer dans la bouche. Son cœur lui pesait comme une pierre.

Johnny Foxxe planta sa tente parmi les arbres à Deer Head Springs, dans les Rincons. Dans la ville, sur le sol du désert, la nuit printanière était douce et chaude, mais ici, elle se faisait âpre ; sa veste en jean et sa chemise légère ne le protégeaient pas du froid.

Il ramassa du petit bois pour faire du feu. Le bois était sec, les flammes virent rapidement. La fumée s’éleva vers les étoiles et marqua sa présence, si jamais on le regardait.

Il inspira l’air familier de la montagne et se pencha au bord de la source pour goûter à la douceur de l’eau. Deer Head Springs coulait près d’un sentier si escarpé qu’il ne se trouvait quasiment personne pour le grimper, hormis les animaux à qui le cours d’eau devait son nom : les cervidés du désert, petits et timides, et le discret cerf blanc qu’il n’avait aperçu que deux fois durant toutes ces années sur la montagne.

La première fois, c’était près de Red Springs, bien des années auparavant. La deuxième fois, c’était ici, il y a deux mois, le jour où il avait quitté la montagne. Il esquissa un sourire. Maintenant, il était de retour. Il fallait parcourir plusieurs kilomètres de sentiers montagneux pour rejoindre Red Springs et la maison où il était né, mais il se sentait chez lui sur toute la chaîne des Rincons. À chaque fois qu’il s’en allait, les Rincons le rappelaient. Il n’avait jamais pu leur résister. Aucune femme, aucun travail, aucune autre attache ne l’avait jamais lié aussi fortement.

Il mettrait quelques jours avant de parvenir au canyon où se trouvait sa vieille maison. Mais maintenant, une autre tâche l’attendait. Son sourire s’évanouit. Il s’assit près du feu et disposa ses outils. Une flûte de copal, un tambour à peau de cerf. Un couteau de chasse et une pierre à aiguiser. Il attendit que l’eau fige l’image de la lune. Il jeta des branches de chêne fraîchement coupées dans le feu et se tint prêt, patiemment.

Dora del Rio sortit d’un profond sommeil au milieu de la nuit. Des hurlements provenaient de l’extérieur : un cri étrange, féroce, sauvage, ni animal, ni tout à fait humain. Elle se tourna vers Juan, mais il n’était pas auprès d’elle, dans le lit. Elle alluma la lumière. Les chats étaient en boule, éparpillés sur le lit. Tous les quatre étaient là, ils n’avaient rien. Le chien ronflait sur le tapis, mais Juan était parti. Son côté du lit était froid. Il était 1h15 du matin à l’horloge.

Dehors, les hurlements se turent soudain. Elle se leva en tremblotant et prit son châle. À travers la fenêtre, elle voyait la lumière allumée dans la grange où Juan avait installé son atelier. Elle passa des bottes poussiéreuses sous sa longue chemise de nuit blanche pour ensuite sortir dans le noir et aller jusqu’à la grange.

Les portes étaient grandes ouvertes. Juan se trouvait au milieu de la pièce, un couteau de chasse au poing. À ses pieds, dix ans de peintures étaient saccagées, les cadres cassés, les toiles lacérées. Des sculptures d’argile avaient volé en morceaux dans toute la pièce. Un tas de gravures gisait encore fumant à même le sol et risquaient de mettre le feu à toute la grange.

Dora resta un moment les yeux fixés sur lui, puis elle courut chercher un seau d’eau. Juan la suivait du regard, impassible, les yeux vitreux, jusqu’à ce qu’elle arrose les flammes. Alors il lui arracha le seau des mains et la frappa à la joue, un méchant coup de poing. Il n’avait jamais frappé sa femme auparavant, et même dans un état second, cela le fit tressaillir ; il s’arrêta net et la dévisagea, les yeux hagards. Puis il hurla de nouveau, un cri bestial, un cri de douleur qui lui venait droit des entrailles.

Il poussa Dora hors de son chemin et sortit. Dora, elle, alla remplir le seau et arrosa tout le bois empilé. Puis elle lâcha le seau et se lança après Juan. Il avait déjà disparu. La nuit était calme, la lune claire. Les pavés de la cour étaient éclaboussés de sang. Elle passa par la maison, le temps de prendre un pull, des gants, et de siffler le chien. Elle emporta une lampe-torche et partit sur les traces de son mari, dans la montagne.

Elle lâcha le chien et le suivit, en espérant qu’il flairerait la piste de Juan. Les collines étaient maintenant étrangement calmes ; les oiseaux ne pépiaient pas, les coyotes demeuraient tellement silencieux qu’on aurait dit qu’ils avaient disparu. Cette nuit-là, Dora grimpa des heures durant, toujours plus haut sur le sentier montagneux. Elle avait mal à la mâchoire, à l’endroit où Juan l’avait frappé, ce qu’il avait juré de ne jamais faire. Dora fut parcourue d’un frisson mais continua à chercher où il avait bien pu passer. Elle vit des lièvres, un couple de cerfs, un énorme hibou blanc qui passa au-dessus de sa tête, mais aucune trace de Juan. Elle finit par s’avouer vaincue. Elle siffla le chien et rebroussa chemin vers leur maison, nichée plus bas dans les collines. Au loin, elle apercevait les lumières lointaines de la ville, encore plus bas, sur le sol désertique.

Elle le trouva en retournant vers la maison, à l’endroit où Redwater Creek forme des points d’eau profonds dans le granite. Il était recroquevillé, nu, profondément endormi sur les rochers plats du bord de l’eau. Il s’était peint sur le corps des lignes blanches irrégulières, des serpents verts, des spirales bleues et des taches rouges. Il avait de la peinture dans les cheveux, du sang sur le menton. Il s’était coupé au-dessus de la joue ; un peu plus haut et il aurait perdu un œil. Elle posa doucement la main sur lui.

« Juan ? »

Il ouvrit les yeux et lui sourit. Puis des larmes se mirent à couler, se mêlant au sang, à la peinture à l’huile et à la saleté.

« Je veux rentrer, chuchota-t-il à Dora.

— Bien sûr, mon amour. Tiens, prends-moi la main. »

Il se leva difficilement, en s’appuyant fort sur elle, qui était bien plus petite. Il était pieds nus. Il avait les jambes couvertes de bleus, la peau froide et les yeux égarés. Elle l’aida à descendre l’abrupt sentier de montagne, le chien les suivant sans bruit.

 

Les cactus saguaros étaient droits et fins. Ils faisaient dans les trois mètres de hauteur et baignaient dans la lumière de la lune. Ils étaient rassemblés sur la pente rocheuse, gardiens muets des contrebas, les bras levés comme s’ils priaient ou se préparaient à s’envoler.

À leurs pieds gisait Davis Cooper. Son corps était face contre terre, étendu dans le lit d’une rivière asséchée. Les poumons du vieil homme étaient remplis d’eau, alors qu’aucune eau n’avait coulé dans cette rivière depuis quarante ans. La peau du cadavre était constellée de peinture, les doigts d’une main étaient recourbés, comme s’il avait serré très fort quelque chose. Mais ce qu’il avait tenu, quoi que ce fût, avait disparu.

Seul demeurait le corps du poète, flanqué de part et d’autre d’une seule et légère empreinte de pied sur le sol, vite dispersée par le vent du désert.

 

Tomás ne quittait pas le feu des yeux, bien conscient de l’autre feu qui brûlait cette nuit-là, à des kilomètres de distance. Les flammes sautaient très haut dans l’obscurité. Le bois de mesquite brûlait vite et chauffait fort. Tomás sentait un rythme, un tempo, un tambour provenant de la roche, en profondeur.

Il prit une pincée de kinnikinnick d’une besace et la mit dans le creux de sa main à la paume balafrée. Puis il jeta un mélange d’herbes et de tabac dans les flammes, qu’il voyait danser. La voix du feu lui parla, puis ce fut la voix du vent dans le bois de mesquite, puis de tout le peuple des pierres, et de l’eau qui coulait au cœur du canyon.

Tout est fini, lui dirent les voix. Tout est fini, et tout commence à peine.


CHAPITRE UN

Les collines crient, leur langue

Hante seuls ceux qui se laissent hanter

Et nous ramènent là encore

Où pour nous tout avait commencé.

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Nigel descendait la rue pour la rejoindre, le visage voilé par un certain agacement. En voyant son ex-mari derrière la vitrine, son cœur bondit, traître organe. Elle comprit alors pourquoi elle était revenue à LA au pas de charge, en délaissant cet homme si gentil, dans le nord de l’État, qui lui avait dit qu’il l’aimait : passer après Nigel n’était pas de la tarte. Il entra dans le café comme entouré d’un nuage d’énergie, d’énervement, et changea du tout au tout l’atmosphère de la salle, lui rappelant pourquoi autrefois elle l’avait quitté.

Il promena un regard ennuyé dans le café. C’était Maggie qui avait choisi cet endroit, une petite boulangerie tchèque où l’on voyait souvent des étudiants en cinéma et des pseudo-poètes moitié moins âgés qu’elle. Elle s’imaginait bien qu’il aurait préféré un nouveau restaurant branché, où il aurait pu mettre un point d’honneur à payer une note disproportionnée. Ici, en revanche, elle était sur son territoire, pour une fois, et non sur celui de Nigel. Il lui fallait accumuler tous les avantages possibles. Et puis il se laisserait attendrir par les pâtisseries. Bien manger, pour Nigel, prévalait sur une bonne ambiance.

« Ah, quand même, te voilà ! » Nigel se fraya un chemin parmi les étudiants et vint à la table de Maggie, dans un coin. Elle se leva et il la prit dans ses bras. Dans les bottes à talons qu’elle portait, elle était plus grande que lui. Il lui fit la bise, à la française, et lui dit : « Tu as l’air en forme. Fabuleuse, en fait. »

Maggie laissa glisser le compliment aussi légèrement qu’il lui avait été fait. Sans qu’elle ne le veuille, le visage de la nouvelle femme de Nigel lui apparut. Une Parisienne maigrelette, mannequin de son état.

« Comment ça va, Nigel ? Tu m’as l’air… fatigué », lui asséna-t-elle.

Il s’assit en soupirant, le menton dans la main, et lui décocha le même sourire qui l’avait conquise, des années auparavant.

« On est quel jour ? Jeudi ? J’en suis resté à mercredi, moi. Je ne suis pas rentré me coucher, hier. On joue à Toronto ce week-end, à Chicago mardi, mon alto est malade et mon percussionniste vient de se rendre compte que sa femme couche avec l’ingé son. Bon, qu’est-ce qu’il y a de bon, sur le menu ?

— Le café. Le strudel. Tous les noms imprononçables de pâtisseries tchèques. Les pâtisseries françaises ne te plairont pas. »

Il fit signe à la serveuse de venir, une fille aux cheveux magenta, ce qui avait de quoi faire sursauter, et un t-shirt « Kafka in Prague » tout éclaboussé de peinture. Nigel commanda pour eux deux sans consulter Maggie, une habitude qu’elle n’avait jamais réussi à lui faire perdre. Il le comprit trop tard et lui fit un sourire de condamné. « Tu voulais autre chose ? Je lui dis de revenir ? »

Maggie secoua la tête. « Tant qu’il y a du café, et qu’il y en a beaucoup… Écoute, Nigel, je ne peux pas rester trop longtemps. J’ai un avion à prendre à 4h.

— Aujourd’hui ? s’écria-t-il, réellement pris de court. Je pensais que tu resterais à LA un petit moment.

— Non, je ne fais que passer. Juste pour récupérer quelques petites choses. Et pour te voir. (Elle laissa transparaître sa nervosité en faisant rouler une fourchette sur la table.) En fait, je pars à Tucson.

— Tucson ? En Arizona ? Mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? »

Il s’adossa contre la chaise et posa la question comme si de rien n’était, mais elle savait qu’elle l’avait ébranlé. Dès que ça n’allait pas, il perdait son accent transatlantique pour revenir à son accent d’origine, britannique.

Malgré sa nervosité, elle se fit un malin plaisir de lui annoncer : « Je vais y vivre quelque temps. J’ai trouvé un autre locataire pour la maison, ici : ton joueur de piano. Il a proposé de l’acheter, et je pense qu’on devrait y réfléchir. Je ne m’imagine pas une seconde revenir habiter à LA. »

Nigel s’était plongé dans le silence de mauvais augure qu’on lui connaissait lorsque quelque chose lui déplaisait. Elle lui enviait cette disposition. Elle, en général, parlait d’abord, réfléchissait ensuite, et finissait toujours par le regretter.

La serveuse leur apporta leur commande alors que Maggie se préparait à l’inévitable interrogatoire en règle. Elle se réjouit de prendre sa tasse de café et de laisser sa chaleur disperser ses angoisses. Elle n’avait pas besoin de demander la permission à Nigel. Elle n’aurait même pas eu besoin de lui parler de tout ça ; alors pourquoi se sentait-elle aussi anxieuse qu’un chat sur un barbecue, comme disait son grand-père, en Virginie-Occidentale ?

Malgré tous les efforts que Nigel déployait afin de conserver un semblant de flegme britannique, on percevait ses émotions de façon tellement tangible qu’on aurait pu voir un champ d’électricité statique autour de lui. La surprise prit une teinte de suspicion, puis de colère. Il n’avait pas besoin d’elle à LA, pas à proprement parler ; c’était juste qu’il n’aimait pas que les choses se passent sans qu’il ait son mot à dire. Ils étaient toujours co-propriétaires d’une petite maison en bord de mer, à Venice Beach, où elle avait vécu quelques années après leur divorce, comme il l’avait prévu. Ils se félicitaient d’avoir divorcé « à l’amiable ». Elle allait à ses concerts, il assistait à ses séances de dédicace, même si les concerts étaient plus fréquents et plus riches en vedette. On la voyait dans les restaurants cotés de LA en compagnie de Nigel et de sa dernière épouse en date, Nicole.

Pourtant, ces deux dernières années, elle avait eu un locataire dans la maison en bord de mer. Elle était décidée à rester à bonne distance de LA et du cercle d’amis qui la considéraient comme la moitié du spectacle Nigel et Maggie. D’abord, elle était allée à San Francisco et avait logé sur le bateau d’un ami de Nigel, acteur de son état, qui tournait un film à l’étranger pendant l’hiver. Puis, elle était montée jusqu’à Inverness, et puis encore plus au nord vers Mendocino. À chaque fois, quand bien même elle avait choisi la destination, le chemin avait été tout tracé par Nigel. Des logements apparaissaient miraculeusement, qu’elle n’aurait jamais pu se permettre toute seule ; toujours « prêtés » par un ami à lui, disait-il, mais d’après elle, loués par ses soins.

Cela lui faisait bizarre de penser que son ex-mari était riche, bien qu’il ait toujours cru, pour sa part, qu’il le deviendrait. Le succès populaire et financier du groupe de musique médiéval qu’il dirigeait avait pris tout le monde par surprise excepté l’arrogant Nigel, alors que les difficultés d’écrivain de Maggie n’avaient étonné personne.

Non qu’elle ne travaillait moins dur que lui ou qu’elle n’avait une moins grande renommée dans son domaine, mais les ventes au rayon poésie et essais, avec les occasionnels ateliers d’écriture qu’elle animait, lui rapportaient rarement de quoi payer toutes les factures. Bien trop souvent, c’était Nigel qui s’en chargeait.

Tandis que celui-ci mangeait un bout de gâteau, le visage inexpressif, on sentait qu’il y avait de l’orage dans l’air. Il la fixa de ce beau regard bleu auquel elle n’avait jamais su résister.

« Mais qu’est-ce que tu peux bien vouloir faire à Tucson ? On y a fait un concert, une fois. Il n’y a rien, dans cette ville. Que des cowboys qui dansent sur de la country et de gentils petits retraités de Long Island. Tu as regardé où c’était ? Il n’y a pas d’océan, là-bas. C’est le désert, et il fait plus chaud qu’au fin fond de l’enfer.

— Tu te souviens de Davis Cooper ? »

Il opina.

« Le vieil aigri dont les poèmes te plaisent tellement. Je sais qu’il est mort, je l’ai lu dans les journaux. C’était quand, au printemps dernier ?

— Oui, il y a six mois.

— Je suis vraiment navré, Poussin. Vous correspondiez toujours, non ? Tu sais, je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait gagné le Pulitzer avant de le lire dans la rubrique nécrologique.

— J’ai hérité de sa maison. À Tucson. »

Ça faisait deux fois aujourd’hui qu’elle avait le divin plaisir de faire bondir son ex-mari. Il s’étouffa en avalant son morceau de gâteau et s’écria : « Mais pourquoi, dieux du ciel ? Je croyais que vous ne vous étiez même jamais rencontrés ?

— C’est exact, confirma-t-elle en haussant les épaules. À vrai dire, ça m’a étonné autant que toi. On s’écrivait depuis des années, mais il remettait toujours notre rencontre aux calendes grecques. Personne n’a encore fait sa biographie officielle. Il m’avait dit non de but en blanc, mais il a continué d’écrire et on est devenus amis. En quelque sorte. Il m’a laissé sa maison et ses écrits. Je prends ça pour son autorisation posthume de faire sa bio.

— Et sa famille ? Il avait une femme ? Des enfants ?

— Son ex-femme est décédée, sa compagne aussi, sans jamais avoir fait d’enfants. Il y a juste une vieille femme de ménage à qui il a laissé le reste de ce qu’il possède. C’est-à-dire, pas grand-chose. Les droits d’auteur de ses livres, dont certains sont encore publiés. Une petite assurance-vie. D’autres petites parcelles à Tucson.

— L’Arizona… Drôle d’endroit où finir ses jours, pour un Anglais comme Cooper, fit Nigel, mal à l’aise. Ça fait loin, de Dartmoor au désert.

— N’oublie pas que son amante était Mexicaine : Anna Naverra, l’artiste-peintre. Il l’avait rencontrée au Mexique, et puis ils ont traversé la frontière jusqu’à Tucson. Naverra est morte quelques années plus tard, mais il n’a plus jamais quitté le désert par la suite.

— Dans mon souvenir, coupa Nigel, en qui l’intérêt prenait le pas sur la colère, la mort de Naverra était entourée de mystère. Et voilà que ton Cooper la rejoint dans des circonstances pour le moins mystérieuses aussi, non ?

— Il s’est noyé. Ça, pour être bizarre… Au milieu du désert, sans qu’il y ait de l’eau aux alentours. Un meurtre, sans aucun doute. Mais personne ne sait pourquoi. Sa maison a été mise à sac, mais tout ce qui avait de la valeur semblait intact. La police n’a jamais pu découvrir qui avait fait le coup. Pauvre Davis… Quelle fin tragique. »

Le regard rivé sur sa tasse, elle ravalait sa colère. La mort avait déjà affecté sa vie auparavant, mais jamais sous une forme aussi brutale que le meurtre. Ce qui la faisait enrager, c’était que Davis était mort alors que les rues étaient encore pleines de gens qui ne rendraient jamais au monde quoi que ce soit d’aussi beau que ses œuvres, ni même de moitié moins beau. Qui pourrait bien vouloir assassiner un poète ?

« Ah, Poussin, fit Nigel. (Il se pencha pour mettre la main sur son poignet.) Je suis vraiment désolé. Je sais que tu l’admirais, ce vieux Cooper. Je me rappelle que tu avais pris L’Épouse de bois comme sujet de maîtrise. Tu en avais un exemplaire sous le bras, le jour où on s’est rencontrés.

— Tu t’en souviens ? » Elle leva les yeux, un sourire aux lèvres. C’était un détail qu’elle-même avait oublié. Elle avait la scène encore bien en tête : c’était chez une artiste, à Londres, dans un quartier plutôt pas terrible, mais à la mode. L’artiste en question, c’était son amie Tat. Nigel était le petit ami de cette amie. Ça avait été le coup de foudre immédiat, bien qu’il leur eût fallu deux ans, deux amants et deux villes avant de se mettre ensemble.

« Je me souviens de tout à ton sujet, enchaîna Nigel en lui assénant un regard prévu pour la faire fondre.

— Arrête. Tu es marié, dit-elle en souriant, mais elle retira sa main et saisit sa tasse.

— À qui la faute ? » rétorqua-t-il.

À qui ? À lui sûrement autant qu’à elle. Même si c’était elle qui avait mis un terme au mariage malgré ses protestations, mais le mannequin parisien, sans parler de toutes les autres, rivalisant de beauté et de vanité, avait précédé le divorce plutôt que de le suivre. « J’ai un faible pour les idiotes, lui avait-il dit à l’époque. Je les trouve reposantes. Mais toi, tu es toute ma vie.

— Eh bien, toute ta vie quitte ta maison. »

Sa maison, mais pas son orbite. Elle était la lune gravitant autour de son soleil, sans jamais réussir à se dégager, ni jamais savoir si c’était bien la liberté qu’elle cherchait.

« Ah, c’est pour faire des recherches que tu pars, résuma Nigel, comme pour justifier son départ en des termes plus acceptables. D’accord, je comprends, maintenant. Tu en tireras sans doute un bon bouquin, même si Davis n’est plus si bien considéré. Le Yeats de seconde zone, on l’appelait, à Oxford. Trop conte de fée, peut-être. Mais quand même, un Pulitzer…

— Pour ses poèmes de guerre. Pas pour L’Épouse de bois. Celui-là, les critiques l’ont descendu.

— Ah, ceci explique cela. Écoute, tu devrais en parler à Jennifer, mon amie éditrice chez HarperCollins. Un livre comme ça, c’est tout à fait dans ses cordes. Donne-moi le numéro de chez toi à Tucson et je lui dirai de te contacter.

— Une seconde, Nigel », intervint-elle alors qu’il sortait un carnet de la poche de sa veste Armani, la même que la sienne. Ils les avaient achetées ensemble quelques années auparavant ; elle ne portait que des vêtements d’homme, en noir uni.

« Je ne sais pas dans quoi je mets les pieds, reprit-elle. Je ne sais pas ce que j’écrirai, ni quand je le ferai. J’y vais juste pour voir ce qui se passe là-bas.

— Mais tu as quand même décidé de vendre notre maison à Venice Beach, argua Nigel, le regard incisif. Tu m’as l’air de vouloir y rester un bout de temps. »

Elle fit un geste d’impuissance. À la différence des autres femmes de Nigel, elle savait qu’elle n’était ni belle, ni stupide, alors pourquoi lui donnait-il l’impression d’être une enfant incompétente ?

« Je ne sais pas encore où j’ai envie de vivre. Peut-être New York, ou passer un peu de temps à Boston. Peut-être que je retournerai en Europe. Je resterai un peu en Arizona, à trier les papiers de Davis Cooper, et je réfléchirai à ce que je ferai après. Ma seule certitude à ce stade, c’est que je ne reviendrai pas à LA. Il n’y a rien qui me retient, ici.

— Tu sais très bien que c’est faux, susurra Nigel, les yeux dans les siens.

— Arrête », dit-elle, cette fois sans sourire.

Il soupira.

« Très bien. Je n’appellerai pas Jennifer, mais je t’enverrai son numéro, juste au cas où. Donne-moi ton adresse, Poussin. Je t’enverrai des cartes postales rigolotes de Toronto. Tu ne comptais pas disparaître complètement dans le désert, quand même ? »

Instinctivement, elle allait refuser de la lui donner ; mais évidemment, il ne pouvait pas ne pas l’avoir. Ils étaient amis, après tout. Ils fréquentaient toujours les mêmes cercles ; il avait gardé le chat de Maggie, un abyssin arthritique qui adorait Nigel plus que tout et miaulait de chagrin dès qu’il partait.

Il récupéra son adresse, et se retint de lui poser d’autres questions personnelles. Au lieu de cela, il lui raconta les merveilleuses aventures qu’il vivait dans le monde de la Musique Médiévale, agrémentées de perles d’intelligence, toutes tirées de son univers étincelant, toutes ayant pour but de rappeler à Maggie Black ce qu’elle avait abandonné.

Objectif atteint. Au moment où elle monta dans l’avion à LAX, destination Tucson, c’était la dernière étreinte de Nigel qu’elle emportait, comme un coup de soleil sur sa peau, et non l’étreinte de cet homme bien sous tous rapports avec qui elle s’était liée dans le nord de l’État. Elle regarda l’étendue de LA rapetisser à mesure que l’avion s’élevait dans les nuages.

« Va au diable, Nigel », se dit-elle tandis que la ville disparaissait sous ses yeux.

 

Assis sur les marches de son chalet d’adobe, Fox inspirait les senteurs enivrantes du désert après la pluie : celle de la créosote et de la sauge, forte et âcre, et celle plus épicée du bois de mesquite, brûlant dans la cheminée d’une maison, plus haut sur la montagne. Les pluies avaient apporté les fleurs sauvages de l’automne sur les versants des montagnes. Des cactus à fleurs jaunes tapissaient la colline et les globes de fleurs mauves longeaient le cours d’eau. Les petites feuilles ovales des cotonniers viraient à l’or automnal. Dans le calme du début de soirée, il entendait l’appel des tourterelles tristes, un coyote solitaire dans les collines, et le bruit d’une voiture qui approchait, de pneus patinant sur le vieux sentier boueux. Un moteur qui s’emballait, une fois, deux fois, et de nouveau le silence. Puis tout un chapelet d’injures.

En souriant, Fox se leva pour aller chercher son pickup. Quelqu’un s’était encore enlisé dans le cours d’eau. Il se demandait qui c’était, cette fois-ci. Dora, sans doute. Dans la nouvelle Jeep de Juan, rouge de culpabilité.

Il s’y rendit au volant de son pickup. Il ne reconnaissait pas la voiture embourbée : une petite Toyota de location, complètement inadaptée aux terrains montagneux. La voiture avait traversé la moitié du lit avant de s’enfoncer dans le sable sur la rive est. Une inconnue s’extirpa de la voiture, grande, les cheveux noirs, le visage fin, inhabituel. Elle leva les yeux à son approche. Elle avait l’air mi-inquiète, mi-honteuse. Il gara son pickup devant la Toyota et sortit des chaînes de l’arrière. « Il ne faut pas vous en vouloir, lui dit-il. Ça arrive à tout le monde. »

Elle s’avança vers lui pendant qu’il attachait les chaînes à sa voiture. Elle avait l’air tout aussi secouée par cette intervention inattendue que par la voiture enfoncée dans l’eau et la boue.

« J’ai bien vu le panneau, dit-elle en le montrant du doigt (NE PAS TRAVERSER EN CAS D’INONDATION), mais je trouvais le niveau de l’eau si bas…

— Je sais, oui, c’est juste de l’eau de pluie. Demain matin, le lit sera sec comme tout, mais pour l’instant, les pneus roulent dans le vide. Vous devriez faire plus attention aux panneaux. Mais bon, de toute façon, on les ignore tous, la plupart du temps, relativisa-t-il, un sourire aux lèvres. Si vous saviez combien de fois où je me suis retrouvé bloqué, moi aussi… Allez, retournez dans votre voiture, et restez au point mort. »

Elle regagna la Toyota. Fox n’arrivait pas à la cerner. Ses vêtements (une veste de costume noire, lâche et masculine, sur un t-shirt blanc) faisaient très New York ou Los Angeles, ses cheveux coupés courts très modernes, à l’européenne, mais son accent avait quelque chose de complètement différent. Du Kentucky ? De la Virginie ? Difficile à dire. Il savait qui c’était, cependant. Elle était venue vivre dans la maison de Cooper pour écrire un livre sur lui. Il s’était attendu à quelqu’un de plus âgé, et de plus conforme aux stéréotypes de la bibliothécaire. Pas à une grande brune à la voix de bourbon. Il secoua la tête en démarrant le pickup. Sacré Cooper. Six mois qu’il était mort, et encore plein de surprises. Le pickup protesta contre le poids qu’il tractait mais sortit lentement la Toyota de l’eau pour l’amener sur la terre ferme.

Fox se gara sous les arbres paloverdes et détacha la voiture. La femme baissa la vitre.

« Je cherche Redwater Road.

— Vous y êtes, répondit-il. Elle fait un petit kilomètre de long et puis elle s’arrête au chemin de Red Springs. »

Elle sortit de la voiture et regarda autour d’elle. La vallée était logée entre deux versants de montagne. La route serpentait sur le plus bas des deux, jusqu’à une crête surmontée de roches et de grands cactus. De l’autre côté du canyon s’élevait la montagne Mica, à une hauteur de 1650 mètres, le désert à ses pieds. Elle faisait partie de la chaîne des Rincons, qui s’étalait à l’est sur tout l’horizon. Au nord, les Catalinas dominaient le ciel et l’imagination des gens du coin. La plupart des randonneurs, des cavaliers et des alpinistes préféraient les plus hautes des Catalinas, ou les montagnes Tucson, juste à l’ouest de la ville, laissant les Rincons aux cervidés, aux lions des montagnes, aux botanistes et aux rangers qui affrontaient chaque été les feux de forêt causés par la foudre. Les Rincons étaient une chaîne mystérieuse, dont le cœur n’était accessible par aucune route. Afin d’en apprendre les secrets, on s’y rendait à pied, et on l’escaladait durant d’interminables heures caniculaires. On se frayait un chemin à travers les cactus et les broussailles en bas de la montagne, les bosquets de vieux chênes noueux plus en hauteur, jusqu’aux forêts de pins au sommet.

Bien que ce désert appartienne au gouvernement fédéral, il restait quelques endroits dans les Rincons où le droit du sol permettait encore à des gens d’y vivre, éloignés de la ville qui s’étendait en contrebas : c’étaient les ranches à bétail de Reddington Pass et, le long de Happy Valley Road, le ranch-hôtel de Red Springs Canyon, niché sur les versants du nord. On avait construit le ranch en chêne, mesquite, adobe et pierre. On avait réparti ses dépendances dans la petite vallée, toutes reliées par des sentiers et une route accidentée. Le ranch-hôtel avait prospéré quelques années durant avant de devenir la propriété d’un club de chasse pendant plusieurs années, et finalement le terrain avait été divisé en parcelles, les dépendances vendues une à une. Chaque chalet avait désormais sa propre histoire de propriétaires et de logeurs successifs ; mais ensemble, ils formaient toujours une espèce de communauté à proximité de Tucson, sans toutefois en faire partie.

Fox se félicitait de connaître presque toute l’histoire du canyon ; comme il y avait grandi, ses sentiers lui étaient bien plus familiers que les rues de la ville en dessous. À ses yeux, il s’agissait d’un décor superbe, théâtral, surprenant et mystérieux. Cependant, il avait compris au regard de cette femme qu’elle n’était pas l’Une des Leurs, comme disait Dora. L’Une des Leurs, le cœur empli de la chaleur du désert, les os secoués par le chant des sables. Elle regardait le sol autour d’elle, meuble et sec, les cactus épineux et les aiguillons des ocotillos, sans se départir d’une méfiance aiguë, toute citadine, comme si elle se trouvait sur une lune inconnue.

Elle dirigea son regard circonspect vers Fox, et le considéra un instant avant de lui tendre la main.

« Je suis Marguerita Black », dit-elle. Elle avait une poignée de main ferme.

« Johnny Foxxe. Ou Fox tout court. Vous êtes l’amie de Cooper ?

— C’est bien ça. Je cherche sa maison. Si vous êtes Johnny Foxxe, vous êtes le fils de la femme de ménage de Davis – et aussi l’homme qui a ma clef. »

Il reconnut qu’il était bien en possession des clefs, puis il lui tourna le dos pour repartir en direction de son chalet, afin de lui rapporter les siennes. Il avait conscience que son regard l’avait suivi jusqu’à ce qu’il passe la porte d’entrée. Il la trouvait déconcertante. Il y avait quelque chose de trop direct dans ses manières et son regard posé qui le mettait mal à l’aise. Il lui donnait au moins cinq ans de plus que lui, peut-être même dix. Elle avait des mèches argentées dans ses cheveux noirs, et un air sexy de femme ayant l’expérience du monde. Il jeta un œil par la fenêtre en prenant les clefs de chez Cooper, accrochées à un clou près de l’évier. Elle avait levé les yeux vers les rochers escarpés des Catalinas et les regardait prendre une couleur violet royal irisée au soleil couchant.

De toute évidence, elle ne s’était pas attendue à un endroit aussi isolé et dépeuplé – un étonnement encore raisonnable, Fox se devait de l’admettre. Sur l’adresse de Cooper, on lisait Tucson, une ville assez moderne de plus d’un demi-million d’habitants. Il fallait vraiment connaître la ville pour savoir qu’elle comprenait aussi ces parcelles sauvages. Il sourit en imaginant ce qu’elle avait dû se dire, tandis que les routes l’emmenaient de plus en plus loin de la civilisation. Ce lieu n’avait pas l’air de lui plaire tellement. Mais il ne l’effrayait pas non plus. Pas encore.

Il ressortit et lui tendit les clefs de chez Cooper : la lourde clef en fer de la maison, et celle, plus petite, de l’abri haute tension.

« Je vais vous y emmener et remettre l’eau. On devrait peut-être aussi vérifier le conduit de la cheminée avant que vous y allumiez un feu. Il doit y avoir un nid à l’intérieur.

— Merci, c’est très aimable à vous. »

Il balaya ses remerciements d’un revers de la main. « C’est mon boulot. On ne vous l’a pas dit ? Vous êtes la propriétaire de mon chalet, et de tout le terrain à partir d’ici, tout le long du cours d’eau, et jusqu’au troisième virage de la route. Moi, je m’occupe de réparer ce qui ne va pas dans les maisons au lieu de payer un loyer. Pas d’inquiétudes : je ne suis pas un parasite, et les maisons d’adobe, ça réclame beaucoup d’entretien. En ce moment, je refais le toit de chez Cooper. Estimez-vous heureuse que je sois là, sans quoi vous serez inondée quand viendront les pluies d’hiver. »

Elle regarda Fox avec circonspection. Dommage. Il était livré avec la maison. Il s’était approprié le chalet il y a longtemps et il n’était pas près de le céder.

« Il y a un autre chalet sur votre terrain, là-haut, juste après la crête. C’est Tomás qui y vit. Il est mécanicien. Il ne paie pas de loyer non plus, mais il gardera votre voiture en état de marche, et il vous amènera du bon gibier à l’ouverture de la chasse.

— Je suis végétarienne », répondit-elle d’un ton peu enjoué.

Fox se mit à sourire.

« Alors, vous goûterez ses légumes. Et ses œufs. Vous mangez des œufs ? Il a un grand jardin. Et des poulets. Et quelques boucs.

— Qu’est-ce qui peut bien pousser, dans un sol pareil ? demanda-t-elle, jetant un coup d’œil curieux à l’étendue de granite parsemée de mica et de quartz.

— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais », en montant dans la voiture de son interlocutrice sans même y avoir été invité. Il lui donna l’impression qu’elle était en train de le faire attendre, jusqu’à ce qu’elle le rejoigne.

« Suivez la route en restant de ce côté du cours d’eau », lui intima-t-il comme elle démarrait la voiture. Le soleil passa derrière la crête la plus éloignée, plongeant la vallée dans l’ombre.

« Il y a combien de maisons, dans le canyon ? lui demanda-t-elle au moment où ils retrouvèrent la route.

— Six.

— Six, c’est tout ? »

Elle avait l’air surprise. Il avait eu raison : elle ne s’était pas imaginée un tel isolement.

« Six, c’est tout. Avant, Cooper en possédait cinq – c’était notre propriétaire terrien à nous. Il y a votre maison et ses deux chalets. Il y a la maison de ma mère – mais elle est tellement délabrée que plus personne n’y vit vraiment, désormais. J’ai transformé la partie la plus fonctionnelle en atelier de charpenterie. Et puis, il y a la vieille écurie, que Cooper avait vendue à Juan et Dora del Rio, il y a quelques années. Sans oublier les Aider, qui vivent dans la Villa, là où la route fait cul-de-sac.

— La Villa ?

— C’était la principale maison d’accueil à l’époque du ranch-hôtel. John et Lillian Aider vous plairont. Ils sont retraités, maintenant. Tous leurs enfants sont adultes, alors il ne reste plus qu’eux deux à se promener dans le coin. La maison avait appartenu à la famille de Lillian. Elle habite sur la montagne depuis longtemps, plus que Cooper, même.

— Et j’imagine que c’est à cause de John Aider que vous vous faites appeler Fox et pas Johnny, je me trompe ?

— Dans le mille. John Aider et John Aider Junior. On nous a très vite différenciés en nous appelant John, J.J. et Fox.

— En tout cas, ça ne vous messied pas », fit-elle, le laissant réfléchir à ce qu’elle entendait par là.

La route les conduisit à travers un bois de mesquites petits et tordus, dont les racines étaient nourries par une source qui traversait Red Springs Canyon pour disparaître sous terre. De l’autre côté du bois s’étendait une clairière où l’on trouvait une simple et rustique maison d’adobe, à l’ombre d’un vieux cotonnier, gardée par trois grands cactus saguaros aux bras nombreux et volumineux.

La maison, basse et carrée, disposait d’un large porche en bois qui courait tout autour, couleur sable mouillé. Sur le porche, à l’entrée, on avait installé un banc mexicain et deux chaises à bascule de mission, patinées par le temps, qui flanquaient une lourde porte en bois, peinte en indigo. Une glycine aussi vieille que la maison laissait dépasser du toit des pousses entortillées. Juste à côté, un grand bougainvillier était chargé de belles fleurs écarlates. Elles brillaient comme des flammes dans l’obscurité, atténuant la langueur de la nuit approchante. Elle coupa le moteur, et le vent dans le bois de mesquites tomba. Ils restèrent un petit moment assis en silence, sans qu’il puisse en comprendre la raison. Puis il sortit ses longues jambes de la petite voiture, attendit le temps qu’elle l’imite et lui emboîta le pas jusque chez Cooper. La lumière du porche était grillée. Encore un petit machin à réparer. Elle agita la lourde clef dans la serrure, et finalement la porte s’ouvrit ; mais lorsqu’il passa devant elle pour allumer la lumière, une tache noire fonça sur lui. Fox entendit une brusque inspiration et sentit des plumes l’effleurer. Quelque chose lui frappa l’épaule et l’envoya loin de la porte. Un énorme hibou blanc jaillit de la maison, passa le porche et disparut dans les arbres. Il devait faire dans les un mètre cinquante d’envergure, d’une aile déployée à l’autre.

« Seigneur », fit-elle de sa voix de whisky, si grave qu’elle le faisait frissonner jusqu’aux tréfonds de son être. Elle avait écarquillé les yeux, l’air alarmé.

« Je n’avais jamais vu un oiseau aussi grand. Ça faisait combien de temps qu’il était dans la maison, vous croyez ? Est-ce qu’elle est censée être vide depuis… »

Depuis qu’on a assassiné Cooper, continua Fox en silence. Le vieil homme était mort à quelques kilomètres d’ici, mais il doutait que la distance la rassure. Six mois déjà, depuis le meurtre, et la police n’avait toujours pas le moindre indice.

« J’ai fait des allées et venues dans la maison pour faire des réparations, lui garantit Fox, et c’est la première fois que je vois ce hibou. Il a dû entrer par une ouverture, je ne sais pas trop comment. Sûrement une fenêtre cassée. J’irai jeter un coup d’œil. Là, maintenant, je vais aller remettre l’eau. Si vous passez par cette porte, vous arrivez dans la cuisine. L’interrupteur est à gauche. »

Il la laissa fouiner un peu partout dans la cuisine de son nouveau domicile. Étrange, de parler ainsi de la maison de Cooper… mais le vieil homme devait avoir ses raisons, pour laisser sa maison à une amie qu’il n’avait jamais évoquée auparavant.

Il ressortit sur le porche. Son regard suivit la route vers le bois de mesquite. Le hibou avait disparu. Il savait ce que Tomás en dirait. Un hibou, c’était un mauvais présage, une mort imminente, ou un fantôme. Fox avait menti. Il avait déjà vu ce hibou ; c’était il y a six mois, à Deer Head Springs, la nuit où Davis Cooper était mort.

Il demeura sur le porche quelques instants encore, mais le hibou ne réapparut pas. Il écoutait le chant du coyote solitaire, plus haut sur le canyon. Fox avait souvent vu sa maigre silhouette rôdant près de la maison depuis la mort de Cooper ; il était plus petit que les autres, et avait un œil blanc, aveugle. Fox s’adressa en glapissant à son ami à quatre pattes, qui lui répondit une octave au-dessus. Puis Fox se rendit là où se trouvait la tuyauterie, derrière la maison.

 

Dora mit une cassette dans l’autoradio en manœuvrant dans la circulation du soir, sur la voie rapide. La flûte navajo de R. Carlos Nakai se répandit dans le camion, une musique obsédante, douce comme l’eau sur la pierre, un chuchotement de plumes, ou le vent dans un col de montagne élevé. Nakai était originaire de Tucson ; sa musique correspondait parfaitement aux rythmes sous-jacents du désert. À travers les fenêtres du Bronco, cependant, le désert était réellement moins tranquille. Le trafic dans la ville commençait à enfler avec la migration automnale des étudiants et des « oiseaux d’hiver » – c’est ainsi que les habitants désignaient les résidents hivernaux – qui fuyaient le rude climat du nord. Dora se réjouissait que c’en soit fini de la chaleur torride de l’été, et que la ville revienne à la vie, mais déjà un certain calme lui manquait : celui de la saison où seuls restent les habitants chevronnés du désert.

Elle n’avait pas passé une journée des plus tranquilles, à la Book Arts Gallery du centre-ville, là où elle travaillait. Deux importants collectionneurs étaient venus de Santa Fe pour acheter, à eux deux, plusieurs livres coûteux faits à la main. Il y avait eu aussi ces touristes de Des Moines, du genre bavards, qui adoraient les livres et avaient passé une heure parmi les étagères, à poser des centaines de questions. Puis, elle avait reçu une classe de vingt étudiants en arts du livre, tous vêtus de leur uniforme noir traditionnel, et ce malgré la chaleur de Tucson. Ils s’étaient amassés dans la petite entrée de la galerie afin de suivre un cours sur les techniques de reliure. Après les mois d’été, calmes et agréables, Dora devait désormais réapprendre à s’occuper des clients, à mettre de côté ses pensées, ses peines, et sourire dès l’ouverture de la galerie.

Elle se sentit soulagée lorsque son patron alla fermer à la fin de la journée. Il ne restait plus à affronter que le trafic à l’heure de pointe avant de retrouver le silence des montagnes. La circulation se fluidifia vers Tanque Verde, à la périphérie est de la ville, puis disparut totalement après Reddington Road. La route serpentait dans les collines vert-sauge, avec en toile de fond le bleu des versants des Rincons. Plus de revêtement. Désormais en quatre roues motrices, Dora commença son ascension.

La route montait, coude après coude, dans les montagnes. Dora passa les chutes du bas de Tanque Verde, puis les chutes du haut, et arriva au sommet d’une crête couverte de cactus et entourée par des hectares de ciel. Une route étroite, plongeante, qu’aucune carte n’indiquait, la ramenait à Red Springs Canyon – tout du moins lorsque les moussons estivales ou les pluies hivernales ne l’engloutissaient pas. Lorsque cela se produisait, Dora restait en ville chez ses beaux-parents.

Dieu merci, ce n’était pas la saison des pluies. Elle ne pouvait pas se passer longtemps de sa maison. Elle avait envie d’un feu, de bière mexicaine, de sa couette en patchwork autour des jambes, et de ses quatre chats sur les genoux. S’il faisait encore chaud en journée, fin septembre, les nuits étaient fraîches, surtout ici, en altitude. Elle espérait que Juan avait préparé quelque chose de chaud pour le dîner, de la soupe ou du chili. En fait, elle espérait plutôt qu’il s’était rappelé de préparer quelque chose, simplement. Ces derniers temps, cela lui était souvent sorti de l’esprit.

Dora soupira. Elle ne s’était jamais plainte d’être celle qui ramenait l’argent dans le foyer. Elle avait foi dans les talents d’artiste de son mari, et acceptait qu’il ait besoin de temps pour peindre. Six mois plus tôt, il s’était mis à restaurer la maison. Il avait vendu quelques-unes de ses œuvres, et accepté des commandes quand elles se présentaient, mais dernièrement… Dora tourna fermement le dos à ces réflexions déprimantes. Juan avait besoin d’elle, à présent. Et par conséquent, il lui fallait ces deux emplois. Quel intérêt de s’appesantir sur l’injustice de la chose ? Que pouvait-elle bien faire, partir, le quitter ? Rien dans sa chair ni dans ses os ne lui permettait d’abandonner un être aimé.

En approchant du lit du cours d’eau, elle y vit de l’eau, que ses phares faisaient briller. Elle ignora les panneaux de risque d’inondation, appuya sur l’accélérateur et traversa à bonne vitesse. Elle gagna l’autre rive sans problème. La route s’enfonçait dans le canyon, et elle vit de la lumière chez Cooper. De la fumée s’échappait de la cheminée, et aussi d’une autre un peu plus loin, vers sa maison. Juan, ce cher ange, avait déjà allumé un feu. Une fois arrivée, elle se gara à côté la Jeep de Juan et, le sourire aux lèvres, descendit de son pickup. À l’origine, leur maison était une écurie que Juan et elle avaient transformée. Ou plus exactement, étaient en train de transformer. La grande pièce principale était confortable, maintenant qu’elle était terminée, avec sa cuisine ouverte dans un coin, mais les chambres n’étaient rien de plus que des coquilles de granite en attente de murs de plâtre. Une vieille grange en pierre se trouvait à côté de l’écurie. On l’avait construite pour y faire des danses country à l’époque du ranch-hôtel. Cela faisait un atelier de taille très respectable pour Juan. Son espace personnel à elle se trouverait dans le grenier, une fois que Juan aurait eu le temps de consolider le plancher. En attendant, un bureau était casé dans un coin de la cuisine, entouré de piles de papiers, de livres, et de tout ce qu’on trouve inévitablement sur un chantier. Elle entra par la grande et large porte de l’écurie. Ça sentait les pommes au four. Tomás et elle les avaient cueillies chez les Wilcox la semaine dernière, et apparemment, Juan avait fait sa fameuse tarte aux pommes. Dora soupira de soulagement en accrochant sa veste amérindienne à franges et à billes, et en retirant ses bottes de cowboy. Elle chérissait tous ces petits signes de normalité et les ajoutait un à un, jour après jour, pour se convaincre que Juan allait bien.

« Juan ? » fit-elle. Il n’était pas dans la cuisine. Ni dans la chambre. Elle traversa la cour jusqu’à la grange ; vide, elle aussi. Une seule lumière était allumée sur son établi ; dans le reste de l’atelier, rien hormis le noir et le froid. On avait laissé les portes grandes ouvertes. Dehors, elle aperçut un mouvement. Dans la cour, quatre formes – des coyotes ? – filaient à toute vitesse vers la maison de Cooper.

Elle fit quelques pas de plus dans l’atelier de son mari. Le sol lui glaçait les pieds. Sur l’établi de Juan se trouvait la sculpture à laquelle il avait travaillé toute la semaine, la figurine d’un cowboy héroïque de la région. C’était le genre de commande à la noix qui le répugnait, mais qu’il acceptait quand même, juste pour dire qu’il travaillait. Ces derniers temps, il refusait ce genre de commande. Celle-là aussi, il l’avait refusée ; simplement, cette fois-là, Dora y avait attaché la facture d’électricité impayée.

Devant l’établi, Dora regardait la statue, gagnée par la panique. Le visage agréable du cowboy avait changé : il avait les yeux réduits à de simples entailles, le nez crochu, les pommettes relevées, et des bois de cerf lui avaient poussé au front. À côté, un seau de plâtre renversé, qui avait fait des flaques sur le plan de travail et par terre. La tasse préférée de Juan en morceaux. Le mur tout tâché de café.

Elle ressortit vite de la pièce, sentant son cœur battre à tout rompre. « Juan ? » cria-t-elle dans la nuit. Elle n’eut pour réponse que le silence et l’obscurité. Il va bien, se dit Dora d’un ton ferme. Il s’est juste senti un peu frustré et il est sorti marcher un peu, c’est tout.

Elle éteignit les lumières, ferma les portes et retraversa la cour pour retrouver la chaleur de la cuisine. Cependant, même assise près du feu, enroulée dans une chaude couverture, Dora ne pouvait s’empêcher de frissonner en attendant le retour de son mari.

 

Crow escalada l’entonnoir de roche qui menait au sommet du pic des Rincons. Pieds nus, il foulait le sol escarpé de la montagne. Ses longs cheveux noirs claquaient dans les bourrasques. Une fois au sommet, il s’assit sous un ciel cloué d’étoiles et patienta. Il entendit enfin le garçon approcher, un mouvement dans l’air, des bruits de pas par terre.

« L’homme est mort, lui dit le garçon en colère, comme pour le défier d’oser dire le contraire.

— En effet, répondit doucement Crow. Cela fait six mois que tu es parti. »

Le garçon ignora cette réprimande placide. Le temps n’avait jamais encore rien signifié pour lui. « Et alors, qui garde l’est ?

— Pas moi, pas toi. Les étoiles le gardent. Les rochers dorment encore. Rien n’a changé, mon cher.

— Tu mens. Il est mort. Il s’en est allé. Et tu mens. »

Crow haussa les épaules. « Possible, et alors ? Tu sais qui et comment je suis. Il nous faut tous nous conformer à notre nature. Même les morts. Surtout les morts. »

Le garçon se mit à rire. Et tout en riant, il se jeta du bord du sommet.

Crow frissonna. Puis lui-même se prit à rire.

Le garçon avait perdu une plume blanche. Crow la ramassa, la coinça dans ses cheveux et entama la longue descente.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

H. Miller

Big Sur, Californie

 

Le 5 octobre 1947

 

Henry, vieux saligaud,

Tu te trompes complètement en ce qui concerne le dernier livre de deMontillo. Je ne comprends vraiment pas comment tu arrives à t’enthousiasmer pour ces ronflements suffisants déguisés en poésie, ce verbiage pathétique de mâle évoquant la « terrible beauté de la bataille » alors qu’on sait pertinemment qu’il a passé la guerre bien en sécurité dans la villa de sa maîtresse, où de jeunes Marocaines (ou peut-être Marocains ?) aux yeux de biche étaient aux petits soins pour lui. Ce soudain appétit critique pour deMonti le Dilettante Abruti me dépasse. Toi, plus qu’un autre, devrais faire montre d’un peu plus de sens commun.

Tu es sûrement déjà au courant pour les inondations. Chez nous, le sol est resté sec, bien sûr, vu l’altitude de l’endroit, mais nous étions coupés de la vallée, et ce pendant plusieurs semaines. Les rivières de Redwater et de Tanque Verde sont sorties de leur lit, engloutissant complètement les routes. Je t’assure que je commençais à tourner en rond, ainsi coupé de mon courrier et des nouvelles du monde. Par contre, Anna se sentait comme un poisson dans l’eau. Elle aimerait sûrement qu’on se retrouve inondé une nouvelle fois au plus vite, je te le garantis. Elle en est arrivée à ne plus vouloir voir personne, exception faite de ton serviteur, et encore. Elle est obsédée par les nouveaux tableaux qu’elle a peints. Il est vrai qu’ils sont magnifiques, alors comment oserais-je me plaindre, même si la vaisselle s’accumule et que pour dîner, on doit encore se contenter de pain et de haricots ? Je serais bien d’avis de faire venir quelqu’un pour ces corvées, mais Anna s’y oppose. Ses créations la rendent timide ; elle ne peindra rien s’il y a quelqu’un dans les parages. Elle s’est mise à parcourir la montagne, de nuit, et alors impossible de l’en dissuader.

Même à grand renfort d’histoires de serpents à sonnette, de loups ou de pumas, j’aime autant te prévenir. Dans ces collines, elle rejoint sa muse. Lorsqu’elle en revient, elle a les yeux qui crépitent et se met à travailler comme si quelque esprit la possédait, jusqu’à épuisement. Elle est forte, hâlée, et terriblement mince. Je ne l’ai jamais trouvée si belle qu’à présent. Cette intensité m’effraie, et néanmoins me fascine et me transporte. Le processus de création semble provenir du sol et se canaliser directement dans son corps pour rejaillir dans la peinture.

Mes propres œuvres, elles viennent… par bribes, par à-coups, elles viennent, elles viennent. J’ai presque fini Chants d’Exil, et me compte réellement parmi les exilés, loin d’Europe, de Paris, de la vie dans les cafés que la guerre nous a volée. Peut-être, lorsque j’aurai terminé ce recueil, serai-je enfin en mesure de laisser reposer en paix ces vieux fantômes et de me résigner à rester sur cette terre âpre et exubérante. Cela dit, tant que je travaille, je me retrouve à une terrasse de Paris avec toi, Fred, Brassai et les autres. Puis je délaisse ma page, je quitte la pièce et je me retrouve ici, en montagne, dans le désert, au beau milieu de nulle part. En vérité, nulle part me semble aussi bien qu’ailleurs. Que m’importe où je suis tant que je peux poursuivre mon travail et déambuler sur les avenues de la Mémoire.

Cependant, pour Anna, dans son propre exil, le lieu est devenu le point focal de son être, la source qui nourrit son art d’une manière que j’essaie encore de saisir. Cette rivière n’est qu’eau à mes yeux, pas le puits d’inspiration qu’y voit Anna. Je n’y aperçois pas de saumons dans ses profondeurs, pas de noisettes tombant des arbres. Je n’ai pas de muse. Je lutte seul. Chaque mot, chaque vers est ciselé péniblement à partir du grand bloc blanc du langage.

Chants d’Exil sera publié au printemps prochain. Et là, deMontillo la ramènera moins.

Bien à toi,

Cooper


CHAPITRE DEUX

Les collines appellent dans une langue

Que je ne sais parler, un murmure constant

Qui fait surgir la pluie de mes os secs

Et les mots de leur moelle.

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Maggie se réveilla tôt, assaillie par une impression de désorientation. Elle scruta le plafond, où elle voyait des traces d’infiltration. Elle tâcha de se rappeler où elle se trouvait. À la montagne, chez Davis Cooper. Dehors, le ciel se teintait de violet, chose qu’elle n’avait jamais vraiment vue auparavant.

Elle se leva, fit un brin de toilette, enfila une robe de chambre et se rendit sans bruit dans la cuisine. Elle ne traînassait jamais au lit ; elle se sentait flouée si elle dormait trop et qu’elle ratait le lever du soleil. Elle chérissait la lumière toute argentée du matin, le calme, les rituels : l’eau dans la bouilloire, le café moulu, amer, une tasse chaude entre ses mains froides, l’odeur d’un jour aux multiples possibilités se répandant autour d’elle.

Tandis que l’eau chauffait, Maggie déballa le sac de provisions qu’elle avait apporté : du café noir hollandais, du pain, du muesli, des légumes, de l’ail, une bouteille de vin. Dans le petit réfrigérateur se trouvaient des œufs, du fromage, des pâtes fraîches de Los Angeles, des tamales verts au maïs du centre-ville de Tucson. La seule chose étrange, dans cette cuisine qu’elle ne connaissait pas, c’était qu’elle en était la propriétaire, désormais. Tout était à elle, les poêles, les assiettes, la vieille bouilloire bosselée, la tasse décorée de pétrographies. Pendant des années, elle avait voyagé léger et pris ses aises chez les autres. Elle allait devoir s’habituer à avoir une maison pour elle toute seule.

Elle se fit du café, du pain grillé, et prit place à la table de la cuisine, devant l’édition de l’Arizona Daily Star de la veille, encore trop déstabilisée pour le lire, toutefois. La cuisine de Davis Cooper était le cœur de la maison, avec au centre une table en bois rugueux assez grande pour une famille de douze personnes, pas seulement un poète âgé. L’âtre consistait en un poêle à bois ; les nuits d’hiver devaient être froides, par ici. De gros fauteuils à bascule en osier étaient disposés tout près, agrémentés de couvertures mexicaines qu’on appelle serapes, aux couleurs passées. Les murs étaient en adobe tacheté couleur thé, avec des nuances plus claires. Des lambris montaient jusqu’à hauteur de la hanche, d’un vert-forêt sali ou vieux. Les châssis de fenêtre étaient peints en violet, les portes en des tons bleus riches mais estompés. Des saints mexicains dans des cadres en fer bosselés étaient accrochés parmi les casseroles et les poêles. Entre les guirlandes de piments rouges, d’ail et d’herbes du désert, pendaient des milagros votifs en métal poussiéreux et des petits tableaux d’artisans. Les rebords des fenêtres étaient jonchés de pierres, de géodes, de fossiles, de morceaux de quartz fumés, et d’éclats de poterie amérindienne.

Le reste de la maison était moins coloré, moins encombré : simplement des murs en adobe, de vieux meubles de mission en bois. Le petit salon comprenait une cheminée en forme de ruche et un plafond de style ancien, aux nervures de saguaro. Une porte dérobée s’ouvrait sur la chambre où Maggie avait passé la nuit. Elle avait dormi sur un lit en bronze poli et un mauvais matelas en plumes. Dans un coin de la maison se trouvait le bureau de Davis, et dans le coin opposé, une autre pièce était fermement verrouillée. Le plancher était couvert de tapis navajos aux motifs marron, noirs et rouges. Sur chaque mur, on avait fixé une bibliothèque, toutes chargées de livres en anglais, espagnol et français. Sur l’un d’eux, on avait accroché des tambours amérindiens ; sur un autre, une carte des sentiers des Rincons. À part cela, les murs étaient nus, mais pleins de trous, comme si les peintures qu’on aurait pu y voir avaient été décrochées.

L’électricité, lui avait dit Johnny Foxxe, provenait d’un générateur qu’elle partageait avec ses voisins. L’eau venait de sa propre source souterraine et avait un goût de rouille. Elle se demandait si son téléphone avait déjà été raccordé. Au moment où elle se leva pour vérifier, il se mit à sonner. Nigel, à tous les coups. Il n’y avait que lui pour l’appeler avant l’aube.

« Salut, Poussin, entonna-t-il. Alors ? La vie dans le désert ?

— Nigel, je suis à Tucson depuis exactement (elle regarda l’heure à sa montre) douze heures. Il est un peu tôt pour un premier rapport d’étape.

— Mais sinon, c’est comment, là-bas ? Il fait chaud ? Tu as déjà vu des cowboys ou des Indiens ?

— Non, sauf si on compte le mec qui a tiré ma voiture d’un fossé. Il portait de sacrées belles bottes de cowboy, mais pas de jambières, ni d’éperons, désolée de te décevoir. Il est tôt, Nigel, lâche-moi, là. Je t’appellerai quand tu seras rentré, la semaine prochaine.

— Voiture ? Fossé ? Tu as eu un accident ?

— Non, maman. Je raccroche. Amuse-toi bien à Ottawa.

— Toronto », rectifia-t-il alors qu’elle raccrochait le combiné.

Elle se versa une autre tasse de café, ignorant le téléphone lorsqu’il sonna de nouveau.

Il sonna, sonna encore, puis enfin il s’arrêta au moment même où elle se figea devant le bureau de Davis, porte close. Elle n’avait fait que passer la tête à l’intérieur, la nuit dernière, hésitant à entrer. Au clair de lune, cette pièce l’avait inquiétée. Les cahiers du poète étaient toujours sur son bureau, comme s’il s’était juste absenté. Si le fantôme du vieil homme hantait la maison, ce serait là qu’il le ferait.

Pour le moment, la pièce baignait dans une lumière bleue qui précédait l’aube, filtrée par la porte-fenêtre et les deux autres fenêtres encastrées profondément dans le mur d’adobe. Par l’une d’elles, on voyait les trois Grâces (ainsi Davis avait-il nommé, dans une de ces lettres, trois grands saguaros) et un terrain lourd de cactus au ras du sol et de fleurs sauvages épineuses. Au loin, au-delà du sentier de terre, se trouvait le cours d’eau fugace qui ne coulait qu’après les pluies les plus fortes. Ses rives étaient bordées de cotonniers, avec les montagnes en toile de fond, d’un noir qui contrastait avec le ciel violet. C’était un paysage scénique, dur et vivace. Elle ne prêtait pas de beauté au désert. L’air était sec, sa peau déshydratée, la couleur du ciel étrange. Déjà, la verdure abondante et chatoyante de la côte atlantique lui manquait.

Elle soupira, alluma la lampe du bureau et s’assit dans le fauteuil de Davis. Elle prit un stylo Mont Blanc taché d’encre, couvert d’une fine couche de poussière. Dans la lettre inachevée au-dessous, il déclinait une demande d’interview, de cette prose épistolaire acerbe que Maggie connaissait si bien. Le reste de la maison lui était étranger, mais c’était bien là l’homme que Maggie avait connu : les photos punaisées au-dessus du bureau, sa belle écriture liée, les livres sur les étagères, qu’il avait critiqués dans ses lettres longues et irritables, parfois éméchées, souvent hilarantes.

Le bureau était couvert de lettres et d’enveloppes provenant de partout dans le monde. Son travail, ces dernières années, s’était résumé à cette volumineuse correspondance. Aucun poème sur le bureau, hormis ceux envoyés par d’autres. Davis Cooper n’avait pas publié un livre, ni même un seul poème depuis plus de trente ans. Au lieu de quoi, il buvait. Selon la légende, c’est l’alcool qui avait nourri son génie des premiers jours, et encore l’alcool qui l’avait détruit. Les risques du métier, disait-il ; à son époque, c’était normal, presque inévitable.

Maggie prit une pipe à un coin du bureau et sentit l’odeur de tabac froid, tâchant de capturer l’essence persistante d’un homme qu’elle ne rencontrerait jamais. Il repoussait toujours les visites, ce salaud, et puis un jour, voilà, il était trop tard. S’énerver contre un mort, quelle absurdité… Pourtant elle en voulait à Davis. En même temps, elle se sentait bouleversée par son dernier cadeau : la chance de pouvoir enfin apprendre à connaître l’homme, de comprendre la vie qu’il avait menée. Le bureau croulait sous les notes, les lettres, les journaux, les manuscrits annotés. Une vie entière se trouvait inscrite dans ces pages, classée dans ces coffres et ces tiroirs. Ç’avait été un homme reclus. Mais il lui avait confié tout cela. Elle se sentait dépassée par la tâche qui lui incombait. Elle se demandait quand et comment elle allait commencer. En vivant ici, se répondit-elle. En dormant là où il avait dormi, en mangeant là où il avait mangé, en foulant cette terre brute, inconfortable, en essayant de découvrir ce qui le maintenait ici, loin de tous ses collègues et amis en Europe et à New York. Les démons qui l’animaient se trouvaient-ils toujours dans cet endroit, ou bien les avait-il emmenés dans la tombe ? Avait-il réécrit de la poésie ? Maggie y croyait dur comme fer. Ses lettres n’étaient pas celles d’un retraité, mais d’un auteur toujours en lutte avec son art et sa muse. Son bureau confirmait cette impression. C’était la pièce d’un écrivain au travail. Les murs étaient tapissés de poésie venant d’œuvres d’autres poètes comme des siennes, écrites dans une encre marron directement sur les murs de son écriture caractéristique : Blake, Shakespeare, Yeats, Pound, Stevens, Neruda, Adrienne Rich. Des citations de sources aussi diverses que des fictions populaires, des textes scientifiques, et la Bible. Il avait écrit sur les murs d’autres pièces. Maggie avait trouvé des poèmes dans des endroits surprenants (Keats près des toilettes, Borges près de la boîte à sucre, un vers de l’un des propres poèmes de Maggie derrière la porte de la chambre), mais ici, il avait recouvert les murs d’assemblages de mots, en quatre langues : l’anglais, sa langue maternelle, l’espagnol et le français, ses deux langues d’adoption, et Rilke en allemand.

Au-dessus du bureau, un vers d’Homère :

Chante, muse céleste.

En dessous, les derniers mots de Michel-Ange, à l’article de la mort, destinés à son apprenti :

Dessine, Antonio, dessine, Antonio,

Et ne perds pas ton temps.

L’encre de la première citation était passée ; celle de la deuxième était fraîche et récente, écrite d’une main penchée, pressée. Pourquoi un homme ayant abandonné son art écrivait-il ces mots précis ? Elle était sûre de trouver, quelque part dans cette pièce, la preuve qu’il avait continué à écrire, jusqu’à la fin. Mais si tel était le cas, pourquoi avait-il gardé cela secret ? Et avait-il fait du bon travail ? Elle examina longtemps le panneau accroché au-dessus de l’exclamation d’Homère. De vieilles photos y étaient punaisées. Elle avait déjà vu son ami, souvent sur des photos publiées dans des biographies d’autres poètes : le jeune Davis, blond, les traits fins, le costume très New York des années quarante, carré au niveau des épaules ; un visage plus marqué dans les années cinquante et la lumière plus crue de l’Arizona. Ici, une photo prise avec T. S. Eliot à Londres, là une autre avec Pablo Neruda. Un vieux cliché d’Anaïs Nin avec Henry Miller avait été pris à Paris avant la guerre. Il y avait plusieurs photos d’Anna Naverra, peintre surréaliste avec qui il s’était mis en couple et avait résidé au Nouveau Mexique, après avoir fui la vie maritale qu’il partageait avec une New-yorkaise trop mondaine. Toutes les photos étaient en noir et blanc ; aucune n’avait moins de trente ans. Comme si la vie avait ensuite stagné, à l’instar de sa poésie.

Maggie examina les autres notes sur le panneau : une liste de commissions. Une liste de numéros de téléphone. Une autre de titres de livres – aucun ne relevait de la fiction. Une liste de noms de lieux, à première vue. Une autre de titres de poèmes : ceux de Maggie, les plus anciens. Une liste de mots sans rapport apparent les uns avec les autres.

Trois petites images étaient épinglées sur le panneau : les seules images artistiques de la pièce. La première, une vieille carte postale jaunie du Victoria & Albert Museum, de Londres : « La Fiancée de la lune » par le peintre préraphaélite anglais Charles Endicott Bete. La deuxième carte venait d’une galerie de Tucson, représentait un tableau contemporain de Holly Roberts : la silhouette abstraite d’un homme aux bois de cerf, dans les tons gris et bleus. En dessous de cette carte, une plus grande reproduction d’une peinture de Brian Froud, un artiste anglais que Davis admirait et avec qui Maggie savait qu’il avait correspondu. Son sujet était une femme mystérieuse portant un masque de feuilles, et couronnée de cornes, qui avait très bien pu sortir des pages de L’Épouse de bois de Davis. Maggie se demandait si cette apparition illustrait ces poèmes, ou si elle était simplement née du même sol rocailleux – le paysage que Maggie avait toujours considéré comme la source d’inspiration de ces poèmes. Et finalement, elle était venue voir de ses propres yeux.

Derrière le tableau de Froud se trouvait coincée une épaisse enveloppe kraft. Elle était adressée, de la main de Davis, à « Maggie Noire », le surnom qu’il lui avait donné, écrit à la va-vite. L’enveloppe était cachetée à la cire et couverte de plusieurs grosses couches de poussière agglutinées. Celui ou celle qui avait fait le ménage – Johnny Foxxe ou sa mère, supposa Maggie – n’avait pas découvert l’enveloppe, ou bien l’avait laissée telle quelle.

Debout, l’enveloppe dans les mains, elle se sentait mi-impatiente, mi-apeurée de l’ouvrir, lorsque le téléphone se mit à sonner. Nigel, se dit-elle, énervée, fourrant l’enveloppe dans sa poche et retournant dans la cuisine.

Ce n’était pas Nigel, mais sa meilleure amie, Tat, qui l’appelait de Londres, sans se douter une seule seconde qu’il était encore très tôt dans ce coin du monde.

« Salut, Tat ! » s’écria Maggie, tellement contente d’entendre la voix de son amie que cela en frôlait le ridicule. Tat et elle se connaissaient depuis la moitié de leur vie. Elles s’étaient rencontrées à l’Université d’Exeter, dans l’ouest de l’Angleterre, non loin de là où Cooper était né, et où elle avait découvert son œuvre.

« Ça fait une semaine que j’essaie de te joindre ! la gronda Tat. Qu’est-ce qui s’est passé avec l’autre, là, à Mendocino ? Quand je l’ai appelé, il m’a dit que tu l’avais quitté, et il a refusé de me dire où tu étais partie, j’ai dû retrouver la trace de Nigel pour avoir ton numéro. Tiens, d’ailleurs, où est-ce que j’appelle, là, au juste ?

— Tucson.

— Tucson ?!

— Pourquoi tout le monde me dit ça comme ça ? Ce n’est pas le bout du monde.

— Non, c’est la sortie juste avant. Tu dois sûrement loger chez Davis Cooper. Tu vas y rester combien de temps ? Quand est-ce que tu rentres ? »

Rentrer, pour Tat, ça voulait dire rentrer à Londres, tandis que pour Nigel, ça voulait dire rentrer à Los Angeles. Aucun des deux n’arrivait à concevoir qu’on puisse vouloir vivre ailleurs. Pour Maggie, l’idée même d’un chez soi était dure à définir. « Tu as vraiment les pieds qui te démangent », lui disait toujours son grand-père. Elle avait vécu dans une demi-douzaine de pays, en entraînant dans son sillage amis, amants et possessions. Chez elle, c’étaient tous ces lieux à la fois, ou aucun. Elle ne savait pas trop ce que « chez elle » signifiait.

« Je ne sais pas où j’irai ensuite. (Elle répétait à Tat ce qu’elle avait dit hier à Nigel.) J’imagine que je vais rester à Tucson un petit moment. La maison de Davis est dans les montagnes, pas en ville, et en fait, beaucoup plus isolée que je l’avais imaginée. Mais au moins, je passerai l’hiver au chaud, avec assez de travail pour me tenir occupée tout le long. Si je me mets vraiment à écrire un livre, j’ai pas mal de recherches préliminaires à faire.

— Eh bien, rassemble tous tes papiers et apporte-les à Londres. Il faudra que tu voyages, de toute façon, non ? Pour interviewer les gens qui l’ont connu ? La plupart de ses collègues doivent vivre soit à New York, soit ici.

— Ou ne plus vivre du tout, soupira Maggie. Mais je suis loin d’en être au stade des premières interviews. D’abord, j’ai cinquante ans de papiers à trier. Et puis surtout… (Elle avait du mal à trouver les mots.) Ses poèmes, c’est ici qu’il les a écrits, Tat. Il parlait de ce pays, de ces montagnes-ci. Ça ne fait pas un jour que je suis là, et je me suis déjà rendu compte que tout ce que je pensais au sujet de sa poésie était faux. Cette thèse, que j’ai écrite il y a des années, elle ne vaut rien. Je pensais que L’Épouse de bois prenait ses racines dans les souvenirs qu’avait Davis de l’Angleterre rurale ; mais il a écrit ses poèmes devant un paysage que je n’ai vu nulle part ailleurs. Si je n’arrive pas à comprendre cet endroit, ou ce que Cooper y trouvait de si fascinant, je ne pourrai jamais vraiment saisir son œuvre. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, oui, concéda Tat. Et c’est bien dommage, d’ailleurs, parce que j’étais vraiment partie pour te convaincre de venir. Tu me manques, ma grande. Bon, eh bien, j’essaierai plutôt de te rejoindre là-bas. Il faudra que ça soit après mon expo de novembre, j’ai encore trop d’estampes à finir. Et puis dans un sens, tant mieux : Londres en hiver, c’est horrible. Ce serait pas mal d’échapper à la pluie. Si je viens te voir dans l’Ouest sauvage, promets-moi que tu me procureras du soleil, des magasins de fournitures d’arts plastiques, et de beaux cow-boys avec qui danser !

— Soleil et fournitures seulement, ça t’ira ? Il y a bien un beau cow-boy à côté, mais il est trop jeune, et sans doute trop conscient du fait qu’il est beau.

— Mmm, tout à fait mon type. Le genre de mec qui attire les embrouilles. Tu sais que j’ai un faible pour les accents américains, je les trouve tellement sexy.

— Tu es bien la seule Britannique que je connaisse à le penser. Généralement, tout le monde grince des dents aussitôt qu’on ouvre la bouche. Tu viendras, Tat, c’est vrai ?

— Écoute, ma grande, je réserve mon billet dès aujourd’hui. Qu’est-ce que tu veux que je t’apporte ?

— Du whisky pur malt des Highlands et les derniers potins sur la famille royale.

— Ça marche, répondit Tat. Maintenant, pour moi, c’est retour à la planche à dessin. Appelle-moi si tu te sens seule. Bye. »

Maggie raccrocha lentement le combiné. Elle ne s’était jamais vraiment sentie seule auparavant, mais à présent, c’était le cas. La maison était trop vide, la montagne, calme, hormis le surprenant raffut des oiseaux. Le soleil n’était encore qu’une lueur sur les collines, mais le ciel était passé du noir à une couleur lavande. Le cours d’eau s’était asséché durant la nuit, ne laissant qu’un large lit sablonneux.

Elle remarqua une forme qui rôdait dans la cour à l’opposé du cotonnier. Elle se rapprocha de la fenêtre. C’était un coyote, immobile. Elle n’en avait jamais encore vu de si près. Il était grand comme un chien de berger, mais de couleur fauve, la queue touffue, les oreilles et le museau pointu, comme un renard. Malingre, les côtes apparentes, le coyote avait aussi un œil abîmé, voilé. Il fixait Maggie de son œil valide. Elle recula, étrangement émue. Elle lui trouvait de la beauté, liée à son état sauvage. Il finit par repartir d’un pas rapide entre les arbres, en direction du cours d’eau. En le regardant s’éloigner, Maggie cessa de retenir son souffle.

Elle sortit sur le porche et s’installa dans la chaise à bascule. Le petit matin conservait la fraîcheur de la nuit ; Maggie était contente d’avoir sa robe de chambre. Celle-là, elle l’avait piquée à Nigel bien plus tôt ; elle recelait encore les meilleurs souvenirs de leur vie de couple. La flanelle de la robe s’était ternie, effilochée, mais Maggie y trouvait un confort familier, dans cet endroit inconnu. Dans la poche, l’enveloppe de Davis. Maggie la sortit et, sans la quitter du regard, rompit le sceau de cire épaisse.

 

Ma chère Marguerita, si tu trouves cette note, cela voudra malheureusement dire que j’ai échoué une fois encore. Je prie Dieu que non ; mais les prières, sur une langue imbibée de gin, n’ont que peu de valeur, et mon Dieu a depuis longtemps cessé de m’écouter.

Eh oui, encore des secrets, même à cette heure. Je n’ose pas t’en dire plus. Les mots ont un pouvoir ; souviens-toi bien de cela, jeune femme. Écrits sur une simple page. Lettres. Runes. Alphabets. Les étoiles, les pierres, les arbres mêmes révèlent le langage de la terre.

Je te laisse ma maison et tout ce qui s’y trouve. Mes livres. Les peintures d’Anna. Mes carnets et mes notes de poèmes. Disposes-en à ta guise. Avais-tu deviné que je m’étais remis à l’écriture ? La Forêt de saguaros est ma dernière œuvre. Je l’ai écrite pour la montagne. Un jour, tu comprendras.

À notre prochaine rencontre.

Davis Cooper

Le 16 avril,

la Nuit de la Pierre Noire

 

Maggie relut la lettre à deux reprises. Elle n’y comprit rien de plus qu’à la première lecture. Elle avait eu raison : il s’était bien remis à écrire, c’était clair. Mais que comprendre dans le reste de sa prose ? Et pourquoi parlait-il d’une prochaine rencontre alors qu’il ne l’avait jamais rencontrée auparavant ?

Le 16 avril. C’était la nuit où il était mort. La Nuit de la Pierre Noire… quoi que cela puisse signifier. La nuit où on avait laissé son cadavre dans le désert, sa langue imbibée de gin réduite au silence à jamais. Sans quitter sa chaise, elle replia la lettre mais la garda en main. Le chagrin était une pierre logée dans sa poitrine. Elle aurait voulu pleurer mais ce n’était pas son genre. Elle aurait voulu gémir, hurler de douleur, pas seulement pour le poète que le monde avait perdu, mais pour l’homme qu’elle avait perdu et qu’elle ne retrouverait jamais. L’homme dont l’œuvre l’avait inspirée, dont l’amitié inattendue était devenue si exigeante, mais ô combien nécessaire, l’homme dont les longues lettres de soutien l’avaient suivie partout dans le monde. Mais elle ne pleurait jamais. Pas une fois durant toutes ces années, depuis que la mort lui avait enlevé ses parents. Elle avait alors pleuré tellement de larmes qu’elle n’en avait peut-être tout simplement plus. Elle avait déjà, au cours de sa vie, perdu beaucoup d’êtres chers. Elle avait sept ans à l’époque où un accident de voiture emporta ses parents ; la seule grand-mère qui lui restait mourut peu de temps après. Pendant des années, elle avait veillé Nigel pendant qu’il dormait, certaine qu’elle le perdrait lui aussi. La fois où Tat était venue en avion, Maggie n’avait pu souffler qu’une fois que son amie avait débarqué. Elle appelait son grand-père en Virginie-Occidentale une fois par semaine, pour s’assurer qu’il était toujours là.

Dans les collines, les coyotes comprenaient sa douleur, et donnaient voix aux larmes qu’elle ne verserait pas. L’un d’eux l’appela, puis un autre ajouta sa voix, puis encore un autre, et un autre. Le canyon fut vite empli de leur chant étrange. Le coyote solitaire à moitié aveugle les entendit ; les chats de Dora aussi, ainsi que Tomás, dans les hauteurs. Mais Maggie, comme le Dieu de Cooper, demeurait sourde à leur langage.

 

De sa chaise, Dora jetait des branches de mesquite dans le feu. Elle avait le visage livide, les yeux rouges ; ses chats s’étaient massés autour d’elle, ressentant sa détresse. Au-delà de la chaleur du foyer, le petit matin était froid et calme. Le soleil se tenait derrière Rincon Peak, se préparant à commencer la journée. Juan se trouvait sur l’un des très nombreux sentiers qui couvraient la montagne. Ou bien il avait chuté du haut d’un profond ravin, ou encore marché sur un serpent à sonnette dans l’obscurité et, gisant sans défense, il attendait que le jour se lève et qu’on le retrouve.

Dora se leva brusquement de sa chaise. D’un bond, les chats se retrouvèrent au sol, puis s’enroulèrent autour de ses pieds pour la pousser jusqu’à la cuisine ; elle y ouvra plusieurs boîtes de nourriture pour chats, l’esprit encore embrumé par le sommeil. C’était la troisième fois qu’il était parti cette semaine, mais il était toujours revenu bien avant l’aube ; excepté une fois, il y a six mois. Elle frissonna, et alla passer un sweat-shirt. Il faisait froid dans cette pièce.

Dora posa quatre bols de nourriture pour chats par terre : un pour chaque chat, de sorte qu’ils ne se battent pas, puis elle emmena le bol à eau du chien à l’évier. Ce dernier avait disparu, lui aussi, et elle espérait que Bandido, ce vieux molosse, s’était sauvé dans les montagnes à la recherche de Juan. En regardant par la fenêtre, au-dessus de l’évier, elle vit deux silhouettes s’approcher de la maison, dont l’une suivait l’autre piteusement. Elle reposa le bol trop vite et il se brisa, lui entaillant la paume de la main. Elle se saisit d’un torchon pour étancher le sang qui coulait, et alla vite ouvrir la porte. Dehors, Fox traversait la cour pavée, soutenant Juan qui boitait. Ce dernier marchait pieds et torse nus, les lèvres bleuies de froid. Il avait les doigts couverts d’une croûte de peinture rouge sombre, qui lui striait aussi le corps.

« Où est-ce qu’il était ? » demanda-t-elle, la voix haletante.

Fox la regardait, les yeux sombres et inexpressifs.

« Du côté de Red Springs. Il est gelé. Aide-moi à le faire entrer.

— Juan ? » dit Dora en lui prenant l’autre bras.

Celui-ci jeta un coup d’œil furtif sur le visage de Dora.

« Viens, entre, maintenant, poursuivit-elle. Appuie-toi sur moi. Il fait bien chaud devant la cheminée », fit-elle, en s’entendant parler de la même voix rassurante qu’elle prenait pour parler aux chats.

Elle siffla Bandido del Corazón ; mais l’animal qui rôdait à l’autre bout de la cour était un coyote, et pas un chien. Il regardait Dora sans jamais détourner les yeux, puis disparut en se précipitant dans le buisson de créosote. Bandido sortit de sous le canapé, où il s’était caché toute la nuit.

Ils firent asseoir Juan dans le fauteuil près du feu. Ses pieds tuméfiés saignaient ; il avait dû marcher pendant très longtemps. Elle cala un coussin derrière sa tête et Bandido se coucha à ses pieds. Il avait les yeux fermés, il respirait calmement : il avait déjà sombré dans un profond sommeil. Dora leva les yeux vers Fox, qui regardait les flammes danser dans la cheminée, un chat dans les bras.

« Tu veux prendre un thé avec moi, Johnny ? » murmura Dora.

Il acquiesça et la suivit dans la cuisine. Fox s’assit à la table qu’il avait faite pour Juan et elle l’année dernière. Elle était en bois de mesquite, qu’il avait poli pour obtenir une surface d’un brun riche. Le chat s’extirpa des bras de Fox pour se glisser jusqu’à ses genoux, là où deux de ses compagnons de litière le rejoignirent. Le quatrième s’assit en ronronnant sur les bottes de Fox, et souriait niaisement. Fox avait toujours eu un don pour charmer les chats, les chiens… et les femmes aussi, pensa Dora en posant la bouilloire sur le poêle. Il était bel homme, le bougre, la peau fortement bronzée par le soleil du désert, les cheveux bruns perpétuellement en bataille, ses chemises toujours fripées, ses jeans toujours poussiéreux. Son sourire, qui dévoilait une incisive ébréchée, était désarmant. Dora plaça une tasse devant lui, en lava une autre pour elle-même. Puis elle s’assit à la table, toute son énergie drainée d’un seul coup. Fox lui prit la main qui serrait encore un torchon taché de sang.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

« Je n’en sais rien, admit-elle. Juan est comme ça depuis, euh… enfin, depuis un moment, déjà. Il s’en va la nuit, et quand il revient, il est tout éberlué, ou à moitié endormi. Et quand enfin il se réveille, il dit qu’il ne se souvient de rien.

— Il se lève et il se met à rôder au milieu de la nuit, comme ça, sans raison ? interrogea Fox. Il a vu un docteur ?

— Il refuse. Il dit que tout va bien. Quand il était petit, il avait l’habitude de faire du somnambulisme et il dit qu’il n’y a aucun mal à ça, mais je ne sais pas trop. Ça cache quelque chose. Mais Juan refuse de me parler. »

Elle aurait voulu que Fox lui propose d’aller lui-même parler à Juan. Mais elle ne pouvait lui en demander autant ; les règles de conduite entre hommes et entre femmes étaient différentes. Si elle confiait à Fox ses inquiétudes à propos de Juan, était-ce du soutien envers son mari, ou une trahison ?

« Tu as essayé de verrouiller la porte ? lui demanda Fox.

— À quoi bon ? Il est éveillé quand il part. Je ne peux pas le laisser enfermé à la maison ; c’est mon mari, pas un de mes chats.

— Il pourrait lui arriver quelque chose, là-haut, la nuit.

— Je sais, mais comment est-ce que je peux l’arrêter ?

— Écoute, Dora, il y a une espèce de crétin avec un fusil qui ignore tous les panneaux de chasse interdite. Tomás et moi, on l’a vu rôder dans le coin, près du cours d’eau. Dis à Juan qu’il ferait mieux de faire gaffe. Cet idiot pourrait le prendre pour un cerf. »

Dora ravala sa salive.

« D’accord. Je lui dirai. »

Le silence qui s’ensuivit se fit pesant jusqu’à ce que la bouilloire se mette à siffler très fort et que Fox se lève pour aller faire le thé. Il mit du thé mormon dans le pot, le remplit d’eau chaude, et poursuivit la conversation.

« Elle est arrivée, l’autre femme. Tu le savais ? Celle qui va vivre dans la maison de Cooper. Marguerita Black.

— L’écrivain ? s’exclama Dora.

— Oui, j’imagine qu’elle doit être écrivain. Il paraît qu’elle écrit un livre sur Cooper. Tu as entendu parler d’elle ?

— Mais oui, allons ! Toi aussi, d’ailleurs. Tu te souviens que je t’ai prêté La Demoiselle du rivage, le livre d’essais à propos de la côte californienne ?

— Ah ouais ? Ce n’est pas Annie Dillard qui a écrit ça ? C’était Marguerita Black ? Tu m’étonnes que son nom me disait quelque chose. Je pensais que j’avais dû l’entendre de la bouche de Cooper. »

Dora secoua la tête, heureuse que la conversation ne tourne plus autour de Juan.

« Je m’en serais souvenue si Cooper avait jamais parlé de Marguerita Black. Je lis tout ce qu’elle fait depuis la fac. Elle publiait des espèces de carnets de voyages dans le Harper’s ou le New Yorker. Des trucs très urbains, très cosmopolites, pleins de gens qui fonçaient toujours entre Londres et Rome, en passant par Amsterdam, tu vois ce que je veux dire ? Je les dévorais. C’était mon fantasme, de vivre ce genre de vie un jour. Mais la triste vérité, Johnny, dit-elle, un sourire pincé aux lèvres, c’est que maintenant, tout ce que je veux, c’est ma propre maison, un gros fauteuil, une tasse de thé, et un bon bouquin de voyages à la place.

— On parle bien du même écrivain ? La Demoiselle du rivage était…

— Plus calme, plus pragmatique. Plus terre à terre. Oui, moi aussi, ça m’a surprise quand il est sorti. Mais je pense que c’est mon préféré quand même. C’est génial qu’elle vienne vivre dans le coin ! Tu l’as rencontrée ? À quoi elle ressemble ?

— Elle est comme tu l’as décrite, répondit-il, prudemment. Européenne, cosmopolite, le genre de personne qui écrit pour le New Yorker, pas le genre qui écrit La Dame du rivage.

— Hum… intéressant. Vivement que je le dise à Juan… »

Mais à la seule mention du nom de Juan, le visage de Dora, déjà pâle, perdit toute gaieté. Elle jeta un regard circonspect vers son mari, qui, assis près du feu, dormait profondément. Le visage de Juan ne montrait aucune trace de tracas ; il avait les joues légèrement rougies par la chaleur des flammes. Elle se leva sans avoir touché à son thé.

« Il vaudrait mieux que j’aille mettre Juan au lit.

— Toi aussi, tu aurais plutôt besoin de dormir », lui fit remarquer Fox, qui, en se levant, se débarrassa des chats sur ses genoux. Il refroidit son thé en y versant de l’eau du robinet, puis le vida en trois longues gorgées.

« Si seulement je pouvais. » Dora lui adressa un sourire fatigué et se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.

De l’embrasure de la porte, Dora regarda Fox quitter la maison et arpenter la route à grands pas. Une ombre le filait de près. Le coyote à la fourrure emmêlée et aux côtes saillantes était toujours dans le coin. Dora le regarda se faufiler entre les arbres. Il suivait Fox sans oser s’approcher trop près de lui. Dora était contente que les chats aient été en sécurité à l’intérieur de la maison. Ils feraient un excellent petit déjeuner pour un coyote affamé, et celui-là avait tout l’air d’avoir besoin d’un bon repas. Toute une bande de coyotes était en train de hurler dans les collines. Apparemment, ils étaient nombreux.

Aujourd’hui, elle ne laisserait pas les chats sortir et enverrait Bandido marquer leur territoire.

Le soleil se levait déjà sur les montagnes. Il rapportait sa chaleur au canyon. Elle avait encore le temps de prendre un bain et son petit déjeuner avant de partir en ville et d’ouvrir la galerie. Juan dormait si paisiblement qu’elle n’essaierait pas de le déplacer, en fin de compte. Elle lui enviait ce sommeil tranquille. Pour elle, la journée s’annonçait longue, encore une fois. Elle but sa tasse de thé et alla faire couler l’eau du bain, les quatre chats dans son sillage. Ce faisant, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas demandé à Fox ce qu’il y faisait, lui, dans les montagnes, debout avant le lever du soleil. Tout comme Juan, cette nuit-là, il y a six mois. Elle se renfrogna.

Non. Elle allait cesser d’y penser. Elle allait mettre un pied devant l’autre, prendre un bain, s’habiller, se hisser dans son pickup, et quitter la montagne. Une fois de retour chez elle, ce soir, si elle n’était pas trop fatiguée, elle réessaierait de parler à Juan. D’une manière ou d’une autre, tout allait s’arranger. Il le fallait, voilà tout.

 

Elle était assise dans la pénombre du bois de mesquites, accroupie parmi les racines des arbres, ses longues et sensibles oreilles de lièvre remuant au moment où le vent changea de direction. La voix du vent était un bruissement de feuilles. Elle lui parlait dans une langue qu’elle avait connue autrefois, mais qu’elle avait oubliée. Elle n’avait pas de nom. Elle n’en avait pas encore mérité. Peut-être que si, mais cela aussi, elle l’avait oublié. Elle n’était pas vieille, selon les critères de son espèce, et pourtant, vieille, elle l’était, vieille comme les collines de granite, vieille comme le temps qui partait en spirale comme les tatouages sur la peau d’un change-forme. Elle porta à la bouche une pâle main humaine, la lécha, et s’en servit pour se laver le visage, en lissant sa douce fourrure grise. Elle savait qu’elle devait rester assise dans cet endroit et patienter ; ce qu’elle ne savait pas, c’était ce qu’elle devait attendre. Peu lui importait. Le jour se réchauffait. Elle avait le cœur léger, le ventre plein. Elle s’étira sur le dos et roula dans les feuilles, très contente d’elle-même. Quand les coyotes hurlèrent, elle les ignora. C’était une autre proie qu’ils chassaient, à présent – les coyotes, et la Meute du Sombre Chasseur. Elle se demandait lesquels l’atteindraient les premiers. Était-ce si important ?

Elle avait le vague souvenir que oui, mais elle avait oublié pourquoi, et dans quelle mesure elle était impliquée.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

M. Tippetts

New York City

 

Le 9 mars 1948

 

Chère Maisie,

 

Je suis complètement d’accord. Un voyage à New York, voilà exactement ce qu’il nous faut. Nous sommes restés terrés ici ces derniers mois, et la chaleur qui nous est tombée dessus en juin était plus que ce que le commun des mortels n’est en mesure de supporter. Crois-moi, je pense qu’Anna a besoin d’un changement de décor autant que moi. Si tu peux la persuader d’accepter de faire ce voyage, je t’en serai très reconnaissant, tout comme Riddley à la galerie. Notre petite Anna est devenue une créature différente, ici. Elle se transforme en femme du désert. Le vernis de Mexico et de la civilisation urbaine a caillé et la petite fille d’une bruja amérindienne s’est révélée. Elle me fascine, brune comme une pierre, sauvage comme une louve, gracieuse comme une biche. Elle est plus qu’une femme dans cet endroit : elle est terre, feu et ciel à la fois. Tout est dans les peintures. Riddley en est pour un petit choc quand il verra ses nouvelles œuvres.

Mais elle est trop seule, là-bas, dans les collines. Elle rechigne à voir des visiteurs, même de vieux amis. Elle ne souhaite que ma présence, et celle des créatures qu’elle peint. T’en a-t-elle déjà parlé ? Je ne sais qu’en penser. J’accepte que notre Anna ait des… visions ; après tout, elle est à la fois sorcière, catholique ne pratiquant plus, peintre, et surréaliste. Mais je suis moi-même un cynique marqué par la guerre. Peut-être que cela limite ma perception des choses ; ce n’est qu’à travers ses toiles que je peux voir le monde qu’elle décrit.

Et pourtant… même moi, je commence à penser qu’il y a peut-être quelque chose dans ces collines. Je ne le vois pas mais j’arrive presque à l’entendre. Un léger roulement de tambour. Un murmure de langage. Il y a des poèmes dans ces arbres, dans la roche sous nos pieds. J’y résiste, à cette lente séduction ; la terre même a lutté contre Chants d’Exil, en m’exhortant : « Écris nos poèmes, Cooper, pas les tiens… » Et j’ai fermé la porte, j’ai tiré les rideaux, et j’ai fini mon livre quand même.

Oui, il faut que je retourne à New York, ou sinon je m’abandonnerai au langage de cette terre, et oublierai jusqu’à ma langue maternelle. Gotham Book Mart m’a offert d’organiser une séance de signature à l’occasion de la parution de Chants d’Exil en juin. Si nous arrivons à sortir notre femme du désert de ses montagnes, même pour quelques petites semaines, je leur enverrai un télégramme et leur dirai que nous arrivons. Même Anna doit avoir envie d’échapper à cette satanée chaleur. Aide-moi, Maisie, elle t’écoutera, toi.

Amitiés,

Davis Cooper


CHAPITRE TROIS

Et par la grâce de qui suis-je arrivé ici,

Posé là où le clair de lune tue

Et où les rêves laissent sang et feuilles

Sur les draps défaits de l’aube…

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Maggie s’épongea le front, heureuse de voir le soir arriver ; il apportait sa fraîcheur à la montagne. Le soleil de midi avait été violent, et même s’il faisait plus frais dans la maison, elle n’avait pu garder qu’un maillot de corps pour travailler. Elle n’avait rien d’adéquat pour cet endroit, ni vêtements, ni voiture, ni même état d’esprit. Elle s’entendait injurier la chaleur, la poussière, et l’impitoyable paysage au-dehors.

On n’arrivait pas à distinguer un ordre quelconque dans les papiers de Davis. Le vieil homme avait été assez méticuleux pour faire des copies de toute sa correspondance, et puis avait tout flanqué dans n’importe quel coin ou tiroir : les factures d’assurances étaient classées avec des lettres, de vieux brouillons lui servaient de marque-page. Elle avait trouvé des notes et des brouillons de poèmes non publiés, mais rien qui ressemble à un manuscrit final. Si La Forêt de Saguaros était encore dans cette pièce, elle n’était pas mise en évidence.

L’autre endroit où chercher, bien sûr, était cette pièce verrouillée au fond de la maison. Elle avait essayé de crocheter la serrure à la lime, mais la porte, bien fermée, avait tenu bon. Elle se demandait si Johnny Foxxe avait une clef, ou s’il pouvait forcer la serrure pour elle. Elle décida d’aller se promener et de passer par chez lui chemin faisant. Le soleil commençait à disparaître derrière les collines, il était grand temps de faire une pause.

Elle mit un sweat-shirt, un des chapeaux de Davis, et enfila ses chaussures de marche anglaises. Une fois sur le porche, elle vit que quelqu’un lui avait laissé un panier de pommes. Peut-être que c’était son autre locataire, le mécanicien ; comment s’appelait-il, déjà ?

Elle prit une pomme, l’essuya contre sa cuisse, et mordit dedans en traversant la cour. Des oiseaux s’étaient assis sur les bras des Trois Grâces et pépièrent fort au moment où elle passait. Un gros lièvre était tapi dans l’ombre de la souche noire d’un mesquite. Un groupe de daims traversa le cours d’eau à petits sauts pour arriver à la forêt sur l’autre rive. Elle ne s’était pas attendue à en voir en ces lieux. Elle les regarda disparaître, les sourcils froncés.

Ce n’était pas du tout comme cela qu’elle avait imaginé le désert, qui lui évoquait surtout le Sahara, un paysage de sable et de dunes. C’était plutôt un jardin japonais fait de pierres, de terre recouverte de sauge, d’arbres bas et noueux, de buissons de créosotes et de cactus. D’ailleurs, les cactus pullulaient, des cactus qu’elles n’avaient encore jamais vus, de toutes formes et de toutes tailles. Tout ici était garni d’épines et de pointes. Le ciel était trop vaste, la lumière trop claire. Rien n’était doux ni dissimulé ; ici, elle se sentait dépouillée, surexposée comme une photographie laissée au soleil.

Elle suivit un sentier à travers le bois de mesquites qui se trouvait entre la maison et le chalet de l’homme à tout faire. L’herbe était truffée de fleurs sauvages : de petites fleurs violettes qui tranchaient sur les troncs sombres des mesquites. Un léger tintement l’intrigua jusqu’à ce qu’elle aperçoive un carillon éolien. Il était fait de pierres percées (des pierres « magiques » : elle se souvenait que Davis en avait fait mention dans un poème) ; et de petites choses blanches, comme des bouts d’os suspendus par de longs fils à l’aspect ciré. Plusieurs de ces carillons étaient attachés dans les arbres et résonnaient dans le vent.

Elle émergea du bois près de chez Fox. Il avait garé son pickup juste devant le chalet. La porte d’entrée était ouverte mais il n’y avait personne à l’intérieur. Il était probablement dans son atelier, de l’autre côté du cours d’eau. Elle jeta un œil curieux par la porte. Le chalet était rustique, peu meublé et respirait la propreté, ce qui la surprit. La cuisine et le séjour ne formaient qu’une seule et même pièce, surmontée d’une mezzanine qui servait de chambre à coucher. Accrochés au mur, on voyait des outils, du matériel d’équitation et des instruments de musique : une collection de flûtes et tambours amérindiens, une guitare acoustique et un accordéon. Le seul tableau était accroché près de la cheminée. On aurait dit un Anna Naverra. Sur la table basse, devant le foyer, se trouvaient un bol d’argile rouge rempli d’herbe verte, des crécelles amérindiennes sculptées dans des calebasses rondes, des pierres grises lisses arrangées en cercle et une longue plume marron. À côté, un couteau de chasse très aiguisé était posé sur son étui en cuir.

Maggie s’éloigna à reculons de la porte. Et s’il l’attrapait en train de fouiner chez lui ? Enfin, selon toute vraisemblance, c’était elle la propriétaire des lieux. Peut-être qu’elle avait parfaitement le droit de regarder. L’avocat en charge du dossier n’avait jamais parlé de chalets, ni de locataires. Ou peut-être que si, et que Maggie n’avait tout simplement pas fait attention. Cela n’avait aucune importance. Elle n’allait pas commencer à changer les arrangements de Davis, ni essayer de flanquer qui que ce soit à la porte. Cette montagne était leur monde, pas le sien. Elle se sentait comme une invitée sur les terres de Davis, attendant que son hôte revienne.

Derrière le chalet, un sentier montait dans les collines ; un autre descendait. Elle choisit d’arpenter celui qui montait. Elle grimpait à un rythme régulier sur ce sentier battu qui serpentait pour l’emmener toujours plus haut, jusqu’à une crête. Une fois l’ascension terminée, elle fit une pause. Le sentier descendait légèrement vers un plissement de la colline en forme de longue demi-lune. Un grand nombre de cactus saguaros y poussaient, certains lui arrivant au genou, d’autres de trois mètres de haut. Derrière eux, un petit chalet était adossé à la roche.

Celui-ci ressemblait beaucoup à celui de Fox : des murs d’adobe couleur farine, des coins arrondis, et une cheminée en pierre à une extrémité du toit. Il avait aussi des dépendances, ainsi qu’une espèce de petite pergola faite de branches grossières de mesquite, sur lesquelles courait un rosier grimpant. Sous la pergola se trouvait une vieille table en formica et deux chaises de cuisine. Les seuls signes de vie visibles se limitaient à une assiette de pommes sur la table et une demi-douzaine de volailles dans un poulailler grillagé. Une petite route menait au chalet, mais aucun véhicule n’était garé devant. Le sentier traversait le bois de saguaros puis dépassait le chalet avant de repartir en côte. Au-dessus de sa tête, un oiseau volait en cercle dans le vent, trop loin pour qu’elle puisse le reconnaître. Il était noir comme un corbeau, mais très grand ; peut-être un busard, ou une espèce de faucon local. Il devait être en train de chasser son dîner. Il décrivait des cercles paresseux jusqu’à ce qu’il repère un mouvement en dessous. À ce moment-là, il attaquerait. Elle observa son vol élégant, puis elle se remit à grimper. Le sentier devenait difficile à négocier, plein de petits cailloux qui glissaient sous les pieds et dévalaient la colline dans un bruit sec.

L’oiseau était parti. Arrivée en haut du sentier, Maggie respirait difficilement. Elle s’assit sur un rocher pour reprendre son souffle. Le pic où elle se trouvait était une saillie de pierres rondes, agrémentée d’une variété de figuiers de Barbarie et de fleurs jaunes amassées sur de délicates feuilles grises. Des rochers blanchis par le soleil lui servirent de siège, avec pour décor tout autour d’elle, le ciel et les montagnes. Au loin, elle voyait les lumières de Tucson s’étaler au pied des Rincons. Au-delà, on voyait le soleil tenir en équilibre sur les cimes des montagnes de Tucson. Le ciel était d’un bleu qu’elle n’avait vu nulle part ailleurs qu’en Méditerranée, rayée d’une improbable nuance d’écarlate, qui s’effaçait dans les tons mauves et roses. Même après des années de couchers de soleil sur le Pacifique, Maggie dut admettre qu’elle était impressionnée. Le ciel était aussi vaste qu’un océan, et la montagne une île en son milieu.

« Les îles du ciel, c’est comme ça qu’on les appelle. »

Son cœur fit un bond, surpris par la voix de l’homme qui avait lu ses pensées. Il n’était pas essoufflé, malgré l’ascension du sentier. Il marchait pieds nus sur les pierres affilées. Il la salua d’un sourire intime, bien qu’elle ne l’eût jamais vu auparavant.

« Tu as déjà trouvé le meilleur endroit d’où observer le coucher de soleil, commenta-t-il d’un ton clairement approbateur. C’est ici que je viens pour le voir, moi aussi, alors il faudra partager. »

Elle s’aperçut qu’elle avait perdu la parole. Elle le dévisageait, mais il ne semblait pas s’offusquer de cette évidente grossièreté. Elle avait l’air fascinée par ce grand étalage Technicolor du soleil couchant, debout face au vent du soir qui chassait ses cheveux de son visage.

Il n’était pas grand, pas aussi grand que Maggie, mais il lui paraissait athlétique, mince, et bel homme. Il était vêtu de façon atypique : une chemise en peau de daim boutonnée jusqu’au cou, et parsemée de ce qui semblait être des épines. Il avait noué à son jean de longues bandelettes de daim, autour des mollets et des chevilles. On l’aurait dit moitié Amérindien, en raison de ses cheveux noirs et de la plume blanche qu’il y avait plantée, mais on lui prêtait également le visage d’un Européen, à cause de ses yeux d’un profond vert de mousse. Il portait plusieurs lanières autour du cou, ornées de pierres percées, de turquoises, une toute petite besace en cuir et un disque argenté décoré d’un symbole celte. Il portait à un poignet des bracelets de cuivre où était gravé un motif en spirale tortueux. On remarquait les mêmes spirales dessinées autour de l’autre poignet, à moins que ce ne soit un tatouage.

Elle voulait se présenter, lui demander son nom et s’il vivait en contrebas. Au lieu de cela, elle ne dit rien du tout. Elle se sentit d’un seul coup beaucoup plus jeune, timide et troublée par le physique de cet homme, redevenant, l’espace d’un instant, l’adolescente à la langue liée qu’elle avait été bien des années plus tôt : trop grande, trop studieuse, décidément trop spéciale pour les garçons de sa petite ville de Virginie-Occidentale. Elle n’aimait pas que ces émotions-là resurgissent. Elle se rappela qu’elle avait quarante ans, et que tout cela, c’était du passé…

Et pourtant, elle regardait le soleil disparaître en silence. Son compagnon resta tout le temps debout près d’elle, sur une petite pierre qui lui faisait office de perchoir, si proche qu’elle parvenait à sentir l’odeur de musc, de sueur et de fumée sur sa peau, en plus de quelque chose qu’elle n’arrivait pas à reconnaître, mais qui lui semblait étrangement familier. La lune se levait, ronde, pâle, mélancolique, dans le ciel obscurci. Les coyotes entamèrent leur chant vespéral. Sans raison apparente, l’étranger éclata de rire.

Elle retrouva enfin la voix et lui demanda : « Donc c’est ici que vous venez observer des couchers de soleil ? »

Il la dévisagea en hochant la tête. Elle remarqua des lignes légèrement tracées sur ses pommettes. Étrange, mais pas vilain. Il ne répondit pas à sa question, mais plutôt à ce qu’elle sous-entendait :

« On se reverra », lui assura-t-il, avec toute la gravité d’une promesse. Ces paroles, qui faisaient écho à celles de Davis, la firent frissonner, et pourtant elle ressentit une grande joie en les entendant. Elle acquiesça de la tête, tout en masquant sa déroute. Il lui sourit d’une façon indéchiffrable. Il y avait de l’amusement, de la séduction, et un soupçon de tristesse et de perte. Puis il partit brusquement, en descendant sans effort le plus abrupte des pans de la montagne. Il ne suivit pas le sentier qu’elle avait pris, mais un chemin non signalé.

Le chant des coyotes se fit plus bruyant après son départ, donnant à Maggie l’impression d’un rire. Il lui fit penser à celui de cet homme.

Elle resta assise tout au long du coucher de soleil, le cœur battant à tout rompre, à un rythme qui vibrait jusque dans les pierres et le sol sous ses pieds. La nuit se remplit d’odeurs et de sons qu’elle ne connaissait pas et qui lui montaient à la tête. Cette terre avait quelque chose de primordial ; une langue parlée par les pierres et le vent. Qu’avait dit la lettre de Davis ? Les étoiles, les pierres, les arbres mêmes révèlent le langage de la terre.

Maggie finit par se lever pour commencer la descente, tout en sachant qu’elle aurait dû le faire il y a longtemps, quand il faisait encore clair. Le canyon au-dessous était comme une rivière noire. Elle distinguait à peine les cimes des arbres. Un pickup se dirigeait vers Redwater Road, ses phares perçant l’obscurité. Elle faisait très attention, presque par peur, en descendant lentement cette pente délicate. Il faisait déjà nuit noire, là-haut. Les étoiles semblaient si basses et proches qu’elle avait l’impression de pouvoir les effleurer. En dessous, les lumières de Tucson s’étendaient à une distance presque impossible. Elle était plus proche des étoiles que du monde, mais c’était vers le monde qu’elle devait retourner. Elle voyait à peine le sentier bordé de cactus. Les saguaros fantomatiques la dominaient de leur taille, alors qu’elle traversait leurs rangs, au niveau du plus haut chalet. Il n’y avait aucune lumière à l’intérieur de celui-ci. Plus bas, celui de Fox n’était pas allumé non plus.

Elle finit par arriver en bas du sentier et passa près de la maison de Fox en faisant route vers la sienne. Les carillons s’entrechoquaient bruyamment dans les mesquites, et un petit animal détala près de ses pieds. Le camion s’approchait de plus en plus. Un virage plus tard, elle se trouva dans la lumière de ses phares. Elle cligna des yeux, aveuglée, tandis que le camion s’immobilisa dans son allée. Le moteur s’arrêta, les phares s’éteignirent.

Une jeune femme descendit du camion et présenta une main bandée à Maggie.

« Moi, c’est Dora del Rio. Mon mari et moi, on vit dans le chalet un peu plus haut sur la montagne. J’espère que je ne vous dérange pas, je voulais juste passer vous souhaiter la bienvenue.

— Merci de vous être arrêtée, fit Maggie un peu à bout de souffle, heureuse de pouvoir parler à quelqu’un après sa descente dans la pénombre. Enchantée. Je m’appelle Maggie Black.

— Oh, je sais. (Dora rougit.) Je veux dire, euh… je connais vos livres. J’ai adoré La Demoiselle du rivage.

— C’est gentil à vous de le dire », lui répondit Maggie en souriant.

Cette femme, plus jeune, était petite et assez mignonne, délicate comme une enfant. Le genre de femme qui donnait toujours à Maggie l’impression d’être une grande girafe. Elle avait passé un serre-tête violet dans ses boucles blond-roux. Elle avait les yeux marron clair, le visage en forme de cœur. Maggie la trouva tout de suite très jolie. Son sens de la mode un peu excentrique lui rappelait celui de Tat, une jupe à fleurs des années cinquante sur des bas violets et des bottes de cowboy vertes. Elle avait des perles et des franges sur sa veste en suède. En dessous apparaissait un liseré de dentelle.

« Vous viendrez bien prendre une tasse de thé ? » offrit Maggie.

Son interlocutrice jeta un coup d’œil nerveux en direction de sa propre maison.

« Il faudrait quand même que je dise à mon mari que je suis rentrée, d’abord.

— Pourquoi ne pas l’amener, lui aussi ? J’ai une bouteille de vin, si vous préférez. Ou alors, je peux faire des margaritas.

— Je vote pour les margaritas, s’enthousiasma Dora en remontant dans son vieux pickup. Je vais chercher Juan et je reviens. On habite pas très loin ; en suivant le cours d’eau, c’est à gauche après le virage. »

Elle démarra, fit un signe guilleret de la main, et sortit de l’allée de Davis. Puis, elle donna un coup d’accélérateur pour remonter le sentier de terre en envoyant voler de la poussière derrière elle. En regardant Dora s’en aller, Maggie se mit à rire. Cette femme conduisait comme Tat, comme si son moteur marchait à la frénésie pure plutôt qu’à l’essence. Elle voyait le pickup faire des petits bonds sur le chemin accidenté. Elle comprenait pourquoi il était aussi cabossé. Elle repartit vers la maison, ayant chassé sa peur de la montagne qui s’obscurcissait. Elle se souviendrait d’emporter une lampe-torche la prochaine fois qu’elle s’aventurerait dehors au crépuscule. Elle se sentirait sûrement moins poltronne si elle avait des amis juste en haut de la route, quelqu’un d’autre que le bon vieux Johnny Foxxe, ou que cet homme déroutant sur la colline.

Maggie se demanda si le mari de Dora était le bel homme qu’elle avait rencontré là-haut. Dans un sens, ce serait tant mieux, pensa-t-elle, s’il était déjà pris. La dernière chose dont elle avait besoin dans sa vie était un béguin d’adolescente pour un parfait inconnu. Ou pire, une autre aventure à la gomme, comme la dernière en date à Mendocino. Elle n’était pas aussi douée en relations amoureuses qu’elle l’était en amitié. D’ailleurs, elle avait écrit à Tat qu’elle avait l’intention de renoncer aux hommes pour un petit moment. Durant ces périodes solitaires, Tat l’appelait « l’artiste chaste », pour plaisanter. Enfin, si tant est que sa vie fût solitaire, avec Nigel toujours au bout du fil, et la présence obsédante de Davis Cooper, même maintenant qu’il était mort.

Une fois sur le porche, Maggie écarquilla les yeux. Les portes-fenêtres du bureau de Davis étaient ouvertes. La porte d’entrée bleue était entrouverte, même si elle était certaine de l’avoir fermée à clef. Elle pénétra dans le hall et alluma la lumière. Des empreintes boueuses menaient à la cuisine, où régnait une odeur âcre et désagréable. Elle balaya la cuisine du regard, horrifiée. La lourde table en bois avait été renversée. Les verres en mille morceaux sur le plancher, de la boue et des feuilles partout, des empreintes d’animaux bourbeuses. Devant le foyer, un tas de vomis contenait des os et des organes à moitié digérés de rongeurs ou d’oiseaux. Quelque chose avait éclaboussé le poêle à bois, de couleur rouille comme du sang. Le salon était en meilleur état, bien que le canapé ait été renversé, de même qu’une grande bibliothèque, dont les livres étaient éparpillés par terre. La porte de la pièce du fond était toujours bien fermée, en revanche. Elle avait été abîmée, griffée ; de grandes entailles s’étendaient sur toute sa longueur. C’était du bureau de Davis que venait l’odeur la plus nauséabonde. Elle alluma la lumière avec appréhension. Plus rien ne se trouvait sur le bureau du poète. Tous ses papiers jonchaient le tapis. Le plancher était couvert de boue, de flaques d’urine, et de tas d’excréments.

Maggie tenta de se reprendre. Elle éteignit la lumière et sortit. Elle ferma la porte de devant et s’assit, tremblante, sur les marches du porche. Dora et son mari seraient bientôt là. Peut-être qu’ils arriveraient à comprendre ce qui s’était passé. Peut-être qu’ils pourraient lui expliquer quel genre de saloperie s’était introduit dans le bureau de Cooper.

 

Un chiffon à la main, Juan était en train d’essuyer une heure de peinture et de travail. Ça n’allait pas. Le rythme n’était pas là. La peinture ne chantait pas, les pigments restaient là, à former des pâtés sans vie sur l’huile de lin. Il jeta le chiffon, dégoûté. Il sentait le rythme animer ses mains, voyait les couleurs danser derrière ses yeux. Pourquoi n’arrivait-il pas à convertir ce rythme insistant en peinture, en plâtre, ou en argile ? Ça n’allait pas, c’est tout ; ça n’allait pas. Depuis des mois, déjà. Il savait ce qu’il voyait lorsqu’il fermait les yeux ; simplement, il n’arrivait pas à le traduire sur la toile.

Il délaissa son chevalet pour s’installer à la planche à dessin à la place. Il prit un crayon fusain et ouvrit un cahier d’esquisses relié. Il tailla son crayon et commença à tracer des formes et des motifs au hasard des spirales reliées ensemble dans des dessins compliqués, comme un nœud celtique, des motifs qui semblaient sortir de ses mains après avoir contourné son chemin de pensée. C’était le seul travail qui lui plaisait désormais, la seule chose qui le satisfaisait. Le reste n’était que talent dénué d’art – ces peintures qu’il avait faites ces dernières années. Il n’avait peint que les ombres en surface, il n’avait écorché que la peau sans obtenir les os, n’avait eu que l’aspect des montagnes sans leur voix – oh, Cooper avait eu raison de dire ça.

Et où est-ce que ça l’a amené, d’avoir raison ? dit une voix plus calme et plus posée dans la tête de Juan. La voix du bon sens. La voix de Dora. Alors très bien, il ne sortirait pas ce soir. Il avait les pieds à vif de toute façon, ils lui faisaient mal, et il se sentait tout endolori. Il resterait chez lui. Il avait déjà fermé les fenêtres et verrouillé les grandes portes de la grange. Ce soir, il regarderait la télé avec Dora en ignorant le chant des étoiles.

Bandido remua et se leva péniblement. Juan reposa son fusain. Le vieux molosse savait toujours quand Dora approchait, bien avant que Juan n’entende son pickup sur la route. Juan éteignit sa lampe de bureau, s’essuya les mains et se rendit à la cuisine. Il avait fait une marmite de chili, et laissé du pain bis à lever, qui devait être prêt à mettre au four. Juan était décidé à mieux remplir ses devoirs de mari envers Dora, ce soir.

En rentrant dans la maison, il évita de regarder de trop près ses vieilles peintures, que Dora avait tenu à accrocher au mur. Il aurait voulu les brûler ou repeindre par-dessus, mais Dora lui en aurait voulu. Il tourna son attention vers les tableaux d’autres artistes (conscient de son incompétence comme de l’urticaire qui le démangeait tout le temps) : un poster incontournable de Georgia O’Keefe ; des reproductions de Froud que Dora avait disposées sur une rangée au-dessus de son bureau ; et aussi une plus petite toile, accrochée à la place d’honneur au-dessus de la cheminée.

C’était un original d’Anna Naverra, peintre surréaliste mexicaine. On y voyait une fille pâle aux cheveux blancs, tenant de l’eau dans ses mains jointes, et en arrière-plan le désert, la nuit, agrémentée de tours à la Escher, de papillons blancs et d’une pendule ancienne. Le tableau s’intitulait Le Mage à l’heure de minuit, même si la pendule indiquait 1 h 15 du matin. Cooper le leur avait offert l’année dernière, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de Dora. Cela avait été un cadeau étonnant et généreux. Comme s’il avait su qu’il partirait bientôt, et que cela serait son dernier cadeau.

Juan se trouvait maintenant devant le tableau. Il ne se lassait pas de le regarder. Dans le style vif et minutieux des surréalistes, ses couleurs riches étaient lumineuses. Le personnage brillait, comme d’un feu intérieur, sur la toile de fond. Juan soupira. Si seulement il arrivait à peindre comme ça. Présenter cette lumière, ce cœur de flammes… Il avait essayé. Il avait étudié l’art de Naverra et celui d’autres peintres basés à Mexico après la Deuxième Guerre mondiale. Frida Kahlo. Remedios Varo. Leonora Carrington. Il n’avait jamais vraiment fait attention à eux avant d’emménager à côté de chez Cooper. Les cours d’histoire de l’art qu’il avait choisis dans son école des beaux arts avaient surtout tourné autour de la France, de l’Angleterre et de l’Italie, malgré ses propres racines hispaniques. Désormais, il n’arrivait plus à se passer de la peinture mexicaine, celle d’Anna Naverra tout particulièrement. Quels étaient les secrets qu’Anna Naverra avait découverts ? Quelle sorcellerie avait-elle mise en œuvre, et est-ce que ces secrets l’avaient détruite, comme ils avaient détruit le vieux Cooper à la fin ? Les yeux de Juan suivaient les motifs en spirale tracés dans la toile, dans la peinture, dans la respiration de la pâle jeune fille. La tête lui tournait à mesure qu’il s’abreuvait de la nuit noire du désert, brassée à partir de vent et d’étoiles.

Bandido se mit à aboyer et les chats levèrent la tête quand le Bronco se gara dans l’allée. Juan s’arracha de la contemplation du tableau et retourna dans la cuisine. Le chili s’annonçait bien. Il coupa le feu ; il était encore trop tôt pour dîner. Dora voudrait sûrement se détendre, prendre une bière. Il ferait une salade, et comme dessert, il y avait la tarte aux pommes sur le plan de travail. Pourquoi est-ce qu’ils ne l’avaient pas mangée hier soir, se demanda-t-il, pendant qu’elle était encore toute chaude ? Il secoua la tête. Il s’était sans doute enfermé dans son atelier pour travailler, encore une fois. Dora était sûrement encore fâchée à cause de ça. Elle avait toujours l’air en colère, ces derniers temps. Eh bien, ce soir, il se rachèterait. « L’homme au foyer, le retour », se dit-il en prenant le couteau de cuisine. Par la fenêtre, il la vit descendre du pickup, une petite femme, menue comme une poupée mais douée d’une volonté aussi inébranlable que les Rincons. En la regardant au moment où elle entra, le visage fatigué, les yeux dans l’ombre, ses boucles couleur cuivre qui s’échappaient d’un bandana violet, Juan sentit son amour pour elle se raviver brusquement. Ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé. Non pas qu’il avait cessé de l’aimer, se défendit-il en silence, mais l’amour, comme les autres habitudes de la vie quotidienne, s’était retrouvé poussé aux extrémités de la conscience. La force des couleurs, les rythmes, les visions qu’il cherchait sur les sentiers de la montagne ne laissaient que peu de place à tout ce qui était étranger au pur désir de peindre. N’était-ce pas ce que ressentaient tous les vrais artistes ? Il n’avait jamais éprouvé ça de façon aussi compulsive auparavant ; ça l’enthousiasmait, le terrifiait, lui donnait espoir qu’il finirait par faire du bon travail. Si seulement il pouvait expliquer tout ça à Dora. Que ce n’était pas le mariage qui avait tout changé, mais lui, son travail, et quelque chose qu’il n’arrivait pas à nommer, mais désormais aussi nécessaire que l’air qu’il respirait, quelque chose là-bas, dans les collines. Dora ne comprendrait jamais. Sa femme n’était pas Anna Naverra, pas une sorcière au cœur de flammes ; c’était une femme de la terre, de granite et de quartz. L’amour de sa femme était réservé aux humains, à leurs affaires, et à ce qui les concernait, sa famille, son mari, Bandido et les chats. La simple magie quotidienne de trouver à manger sur la table, des amis à proximité, un corps chaud dans la nuit. Voilà les choses qui importaient à Dora. Avant, elles lui importaient, à lui aussi.

Juan regarda son reflet dans la vitre sombre de la fenêtre comme Dora s’approchait derrière lui. Un jeune chicano lui renvoyait son regard, les yeux à la fois sombres et illuminés de visions. Il ne reconnaissait pas cet homme. Il avait changé. Changeait. Il se débarrassait d’une peau de serpent pour en découvrir une nouvelle en dessous. Il se métamorphosait. À cet instant, il se retourna et embrassa sa femme. Il respira le parfum doux et entêtant de Dora, en se raccrochant fermement à l’amour et en se rappelant, en cet instant, tout ce que cela avait de précieux.

 

Dora tenait la lampe-tempête qui les éclairait dans le cours d’eau à sec. Juan lui tenait l’autre main, ses doigts chauds et calleux entourant ceux de sa femme. Ils marchaient le long de la rive sablonneuse qui menait à la maison de Cooper. La maison de Maggie Black, se corrigea-t-elle. Elle parvenait à la distinguer à travers les cotonniers. Elle apercevait la lumière jaune au-dessus de la porte du porche. Maggie en personne était assise dehors, sur les marches, au moment où ils arrivaient dans son allée. Tout en présentant Juan à leur nouvelle voisine, Dora remarqua le visage de celle-ci.

« Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que vous avez vu un fantôme. »

Elle se mordit aussitôt la langue. Quelle idiotie de dire ça dans la maison d’un mort.

« Il y a quelque chose qui s’est introduit dans la maison, déclara très calmement Maggie de sa voix grave et rauque. Mais elle avait les yeux sombres, les pupilles dilatées, et la pâleur de son visage trahissait sa panique.

« J’étais sortie un petit moment me promener dans les collines. Je suis revenue et j’ai trouvé la porte ouverte.

— Quelque chose ou quelqu’un ? demanda Juan, les yeux plissés.

— Venez voir vous-mêmes », répondit Maggie. Elle les fit entrer dans le couloir en prenant garde de ne pas marcher sur les feuilles ni dans la boue.

Dora entra dans la cuisine juste après son mari et eut un haut-le-cœur en découvrant ce qu’on y avait fait. « On » ? Non, même pas « on ». Car Maggie avait raison : c’étaient bien des traces d’animaux, pas d’êtres humains. La boue, tout particulièrement, soulevait quelques questions : dehors, le cours d’eau était aussi sec qu’un os. Juan renifla.

« D’où vient cette odeur ? demanda-t-il.

— Du bureau, répondit Maggie posément. Ils la suivirent jusque dans le bureau de Cooper.

— Ah la merde », dit Dora.

Maggie fit un sourire pincé.

« C’est le cas de le dire. »

Juan fit bien attention d’enjamber les petites flaques d’urine et s’assit sur ses talons au milieu de la pièce.

« Ce sont des déjections animales. De coyotes, je pense. Il y en avait beaucoup ; c’est encore très frais. Ils ont dû s’introduire dans la maison d’une façon ou d’une autre. Généralement, ils ne sont pas aussi aventureux que ça. (Il leva les yeux vers elle, vit son visage plus intrigué qu’alarmé.) Peut-être que c’est un grand coup de vent qui a ouvert les portes, et que les coyotes sont entrés à la recherche de nourriture, conjectura-t-il. Ou bien ils ont poursuivi un lapin dans la maison. Je ne vois que ça, comme scénario, pour expliquer pourquoi ils sont entrés. Toute une meute de chasse au complet y était, à première vue. Est-ce que vous êtes absolument sûre que les portes étaient verrouillées ?

— Je pense que oui, mais non, je n’en suis pas absolument sûre. Je ne savais pas que les coyotes pouvaient poser autant de problèmes. J’en ai vu un, pas plus tard que ce matin, dans la cour. Il était si beau qu’il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il pouvait être dangereux.

— Moi, je ne les ai jamais vus se montrer dangereux, observa Dora. À part envers les souris, les lapins et les chats. Mais c’est la première fois que je vois quelque chose comme ça.

— Ce sont des animaux sauvages, ne l’oublions pas, intervint Juan. Ils ont l’air de chiens, mais ils sont plutôt à rapprocher des loups. Maggie, quand est-ce que c’est arrivé, au juste ? »

Celle-ci fit une moue pensive.

« Je suis sortie juste avant le coucher du soleil. J’étais sur le chemin du retour quand Dora s’est arrêtée pour me parler, alors on va dire, au cours des deux dernières heures. J’ai entendu des coyotes quand j’étais en haut – en haut dans les collines, pas dans la maison. Mais en y repensant, hier, Fox et moi, on a dérangé un énorme hibou blanc qui avait fait son nid ici. Peut-être que la faune locale s’est habituée à trouver la maison vide.

— En seulement six mois ? commenta Juan, sceptique. En règle générale, les animaux se méfient plus que cela des habitats humains.

— Ils ne se méfiaient pas de celui-ci, en tout cas. Apparemment, c’est toute la bande qui est venue faire la fête ici. Je me demande s’ils risquent de revenir, et ce qu’ils feraient s’ils me trouvaient dans la maison.

— Ils s’enfuiraient, je pense, réagit Dora. Fox dit toujours qu’ils ont une meilleure raison d’avoir peur de nous que l’inverse.

— En parlant de Fox, on devrait lui passer un coup de fil, suggéra Juan. Peut-être qu’il pourra nous éclairer sur ce qui s’est passé.

— Le téléphone est dans la cuisine, lui répondit Maggie. De même que cette bouteille de tequila que je vous avais promise ; je ne sais pas vous, mais moi, j’aurais bien besoin d’un verre. »

Maggie alla chercher la bouteille de tequila et prépara un pichet de margarita plutôt forte, tandis que Dora cherchait des verres en un seul morceau, et que Juan parlait à Fox au téléphone.

« Je ne pense pas qu’on ait volé quoi que ce soit, entendit Dora de la bouche de Juan. Il y avait juste des animaux ici. Mais viens voir, toi, et puis tu me diras… OK. D’accord. On se voit dans cinq minutes, alors. »

Il se tourna vers Maggie.

« Fox arrive tout de suite. Bon sinon, écoutez, pourquoi ne viendriez-vous pas souper avec nous, et passer la nuit à la maison ? Il faudrait qu’on nettoie ce qui pue tout de suite, mais d’après moi, le reste peut attendre demain. Vous êtes fatiguée, là, et tout a toujours l’air pire, la nuit. »

La reconnaissance se lisait dans le sourire que Maggie fit à Juan.

« J’aimerais beaucoup rester chez vous ce soir. Je n’arriverais pas à dormir si je restais ici.

— Demain, c’est mon jour de congé, lui annonça Dora. Comme ça, je pourrai vous aider à nettoyer ici. Ce n’était pas vraiment un signe de bienvenue sur la montagne, hein ? Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas toujours comme ça. En temps normal, tout est calme et paisible, ici. Je suis sûre que vous adorerez, quand vous vous y serez faite.

— C’est sûr qu’à Davis, ça lui plaisait, en tout cas », grinça Maggie.

De toute évidence, elle ne partageait pas l’opinion de Dora. Malgré tout, cela ne faisait pas longtemps qu’elle était ici ; elle ne s’était pas encore imprégnée des lieux jusqu’à la moelle. Dora non plus n’avait pas aimé le désert à sa première venue, ayant suivi Juan ; mais le désert l’avait conquise. Il était entré dans son cœur et l’avait adoptée comme l’une des leurs. Maintenant, elle était comme son mari, qui était né dans le désert : incapable de vivre ailleurs. Elle entendit Fox marcher de son pas lourd dans l’allée et faire craquer le plancher du porche sous ses bottes. À son entrée, il siffla légèrement en évaluant les dégâts du regard. Il s’accroupit et regarda de près les empreintes, les genoux visibles à travers les trous dans son jean.

« Des animaux, c’est sûr. Peut-être des coyotes. Mais ça n’a vraiment pas de sens. (Il se redressa, la mine renfrognée.) Vous allez bien ? » demanda-t-il à Maggie, inquiet.

Maggie fit oui de la tête.

« Juste un peu secouée. Ça n’arrive jamais en Californie, ironisa-t-elle. Les animaux qui entrent par effraction sont généralement campés sur deux jambes.

— Là, je dirais plutôt que ce serait des coyotes ; mais je n’avais jamais entendu dire qu’ils s’en étaient pris à quelqu’un chez lui. »

Fox releva une chaise de cuisine puis il adressa à Maggie un long regard pensif.

« Je pense que vous devriez parler de tout ça à John Aider – en haut de la route, à la Villa. Il est comme qui dirait expert en faune locale. Je peux vous amener chez lui demain matin.

— Appelons-le maintenant », suggéra Dora.

Fox secoua la tête.

« Il n’est pas chez lui, il est à Tanque Verde Falls. J’en reviens moi-même. »

Ce n’est qu’à ce moment-là que Dora remarqua l’équipement d’escalade que Fox portait à sa ceinture.

« Tu as encore été appelé par l’équipe de sauvetage en montagne ? Quelqu’un s’est blessé ?

— Oui, confirma-t-il, un peu de dégoût dans la voix. Encore un ado soûl et ses copains d’école qui faisaient les idiots là-bas. Cet abruti a bien failli se noyer. (Il soupira puis se tourna vers Maggie.) Vous avez vu les panneaux pour aller à Upper Falls, près de Reddington Pass ? C’est beau, par là-bas, mais il faut faire attention où on met les pieds. J’ai bien l’impression que ça nous arrive presque chaque semaine, de remonter un gamin sans cervelle du canyon. Celui-là, il s’est cassé la jambe en tombant, et on a dû l’hélitreuiller. Il a de la chance, il y a déjà eu des morts là-bas. Il y a plus de courant dans l’eau qu’on le croit, et les crues subites ne préviennent personne, surtout s’il a plu un peu plus haut dans les collines et qu’on n’est pas au courant. Mais on ne peut pas empêcher les gens de rester près d’un point d’eau dans le désert. »

Fox s’assit à la table de la cuisine. Il paraissait complètement épuisé. Il refusa de la tête le verre que lui offrait Maggie. Elle ne savait pas qu’il ne prenait jamais une goutte d’alcool, pas après avoir assisté à la lente autodestruction de Cooper à cause du whisky et du gin.

De nouveau, Maggie remplit de margarita son propre verre, celui de Juan, et en rajouta dans celui de Dora. Elle avait l’air songeuse.

« Je n’aurais jamais imaginé qu’il y aurait des cours d’eau sur une terre aussi aride que celle-ci. »

Elle se tut puis ajouta, la voix hésitante :

« Est-ce que c’est là qu’on a trouvé Davis ? Son avocat m’a dit qu’il s’était noyé. Mais je n’arrivais pas à comprendre comment il avait pu se noyer au milieu du désert. »

Fox secoua la tête. « C’est un mystère pour tout le monde. Il était à plus d’un kilomètre du point d’eau de Tanque Verde, ou de tout autre, d’ailleurs. On a laissé son corps dans le lit d’une ancienne rivière, asséchée depuis des années. La police ne sait pas où il s’est noyé au juste, mais quel que soit l’endroit, ce n’est pas là où on l’a trouvé ; ça veut dire que quelqu’un l’a laissé là-bas. C’est comme ça qu’ils ont su que c’était un meurtre.

— Mais qui aurait bien pu faire ça ? » demanda Maggie. (Dora perçut un mélange d’incompréhension, de douleur et de colère dans la voix grave de cette femme.) Il n’avait pas d’ennemis, je me trompe ? Pas d’autres que ceux du monde littéraire, en tout cas… Ses vieilles querelles avec DeMontillo et l’autre critique, là… Comment il s’appelait, déjà ? St-Johns ? Tout ça, c’était terminé depuis des années et des années. Il n’a jamais rien possédé de précieux, si le mobile était le vol.

— Sa terre, et les peintures d’Anna, contredit Fox. Mais si quelqu’un voulait le tuer pour ça, ajouta-t-il d’un petit sourire étrange, je penserais plutôt que ç’aurait été vous. »

Maggie secoua la tête.

« Je ne savais même pas que j’étais dans son testament, lui répliqua-t-elle.

— Ah bon ? Alors ça ! » s’exclama Fox, étonné d’apprendre ça.

Dora regarda autour d’elle en se rendant soudain compte de ce qui manquait dans la maison de Cooper.

« Mais où sont les peintures d’Anna, au fait ? »

Fox regarda Maggie et, à l’air interdit de celle-ci, il supposa : « L’avocat de Cooper a dû les faire mettre en lieu sûr. Elles ont quand même un peu de valeur, vous savez. Cooper recevait tout le temps des lettres de musées qui voulaient les acheter, ou même simplement les exposer quelque temps, mais vous connaissez Cooper, il les jetait toutes, ces lettres. Il ne voulait pas qu’on le dérange pour si peu, ce vieil entêté.

— Il avait promis à Anna que les peintures ne quitteraient pas la montagne, rectifia Dora. Enfin, moi, c’est ce qu’il m’avait dit. Et il m’avait fait promettre de ne jamais emporter celle qu’il m’a donnée loin d’ici.

— L’avocat ne les aurait pas emportées sans en informer Maggie, dit Juan. Et les policiers l’auraient remarqué si elles n’avaient pas été là. Elles sont sûrement quelque part dans la maison.

— Moi, je n’ai vu aucun tableau ici, intervint Maggie. Mais il y a une pièce fermée à double tour. À mon avis, c’est là qu’elles doivent être. (Elle regarda Fox.) Je voulais justement vous en demander la clef.

— Moi, je ne l’ai pas, la clef. Cette porte est fermée depuis que je suis tout petit. La chambre des mystères. Mes sœurs et moi, on s’est toujours demandé ce qui pouvait bien s’y trouver.

— Quelqu’un a sûrement ouvert la porte pour l’enquête de la police ?

— Peut-être, je ne sais pas, fit Fox en haussant les épaules.

— Hmm, souffla Maggie en souriant soudain, voilà l’occasion rêvée de savoir ce qu’il y a dedans. On n’a qu’à casser le verrou.

— Peut-être que les policiers ont toujours la clef, lança Fox. Peut-être que vous devriez d’abord les appeler avant de démolir la porte de Cooper.

— C’est la porte de Maggie, maintenant, observa Dora.

— Je ne proteste pas, dit Fox. Croyez-moi, de nous tous, ce serait bien moi le plus curieux. Je peux apporter ma boîte à outils demain dans la matinée et démonter la porte, après qu’on aura vu John. (Il fit un sourire en coin vers Maggie.) Bon, je le reconnais, j’ai souvent été fortement tenté d’y pénétrer moi-même, depuis la mort de Cooper. Si j’avais été moins honnête, ou disons moins superstitieux, je l’aurais sans doute fait. Ah là là, les stratagèmes qu’on imaginait, avec mes sœurs, pour réussir à y entrer quand on était petits ! Mais les fenêtres étaient condamnées, on n’arrivait pas à forcer le verrou, et le vieux Cooper n’a jamais voulu. On ne pouvait même pas lui en parler, il commençait à se comporter bizarrement. »

Maggie le considéra, l’air pensif.

« C’est étrange de vous entendre parler de lui de cette façon. Je n’avais jamais imaginé d’enfants autour de Davis. Il semblait si solitaire.

— Oh, il l’était. Il vivait ici tout seul, après la mort d’Anna. Soûl comme une barrique.

— Quand est-ce que votre mère est arrivée ici, au fait ?

— Au début des années cinquante, on va dire. Plusieurs années avant ma naissance. Cooper vivait au fond d’une bouteille… Il avait besoin qu’on s’occupe de lui. Il m’a dit qu’il avait mis une annonce dans le journal, et ma mère y a répondu.

— Et votre père ? »

Fox la regarda droit dans les yeux.

« En fait, ma mère ne s’est jamais mariée. D’après Cooper, mon père était un cowboy du coin, avec qui ma mère sortait de temps en temps ; il allait et venait, et pour finir, il s’en est allé pour de bon, en la laissant avec trois enfants à charge.

— Vous êtes né ici dans les montagnes ? Vous devez très bien avoir connu Cooper, alors ? lui demanda Maggie avec intérêt.

— Ça, c’est sûr. J’ai été élevé dans la maison de l’autre coté du cours d’eau. Le canyon était encore plus éloigné, à l’époque. On ne descendait presque jamais en ville. Mes sœurs et moi, on a été instruits à domicile par Cooper, ce qui voulait dire en gros qu’on courait partout dans la montagne, et qu’on récitait beaucoup de poésie. »

Dora écoutait, fascinée. Elle n’avait encore jamais entendu Fox dire plus de deux mots l’un après l’autre à propos de son passé. Maggie demanda :

« Est-ce que votre mère, vos sœurs et vous accepteriez de me parler de Cooper pour la biographie que je suis en train d’écrire ? »

Fox eut l’air dubitatif.

« Je pense que oui, mais… Cooper et moi, on n’avait pas exactement la même vision des choses, je dois vous prévenir. Mes sœurs ne reviennent pas souvent dans le coin, je ne sais jamais vraiment quand elles se pointent. Et ma mère, c’est une vieille dame charmante, mais elle a passé sa vie dans les montagnes. Ça l’a rendue extrêmement timide en présence de quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Maman n’a jamais été très bavarde à propos du passé, pas comme les personnes de son âge le sont quelquefois… et particulièrement quand il y a quelque chose dans leur vie qu’elles aimeraient autant oublier.

— Quand même, j’aimerais bien essayer de lui parler. »

Fox haussa les épaules.

« Bon, eh bien, je vous emmènerai la voir, alors. Elle vit à l’est de la ville, sur un terrain que Cooper lui a laissé. Elle ne voulait plus rester dans les montagnes, après sa mort. Je pense qu’elle serait partie depuis encore plus longtemps si Cooper n’avait pas eu besoin d’elle ici. Elle vénérait le sol qu’il foulait… et ça, même quand il se soûlait, ou qu’il était devenu cinglé…

— Cinglé ? » l’interrompit Maggie, saisissant le mot au vol.

Fox lui sourit.

« Oui, enfin, d’après moi. Mais il vaut mieux ne pas prendre mon opinion au pied de la lettre, parce que ces dernières années, on ne s’entendait plus trop bien. Il disait que j’étais trop dispersé, et que je n’arriverais jamais à rien, et moi je me disais que ce genre de critique, ça valait son pesant de cacahuètes, venant d’un ivrogne… Même d’un ivrogne qui a gagné le prix Pulitzer. Lillian – c’est la femme de John Aider –, elle dit que Cooper et moi, on faisait la parade des rennes. Vous savez, c’est cette espèce de danse, pour marquer son territoire… Peut-être qu’elle avait raison. »

Fox haussa de nouveau les épaules. Soudain, il se leva, ayant à l’évidence décidé qu’il s’était assez confié pour une seule nuit. Son attitude indiquait si clairement la fin de la conversation que Dora vit Maggie fermer la bouche et ravaler sa prochaine question.

Fox traversa la pièce. Il sortit un petit container en plastique du placard en dessous de l’évier.

« J’aimerais bien ramener un peu d’excréments animaux du bureau de Cooper, pour que John les examine.

— Mais très volontiers, dit charitablement Maggie. Je vous en prie, prenez toute la merde que vous voudrez. »

Juan éclata de rire et se leva.

« Bon allez, fit-il, on a temporisé assez longtemps. On va déblayer toute cette merde. Vous avez des seaux ? Et une pelle ?

— Je sais où on trouvera tout ça », lui dit Fox.

Ils furent bientôt en possession de balais, de seaux, de détergents, et de quelques pelles courtes. Dora et Maggie se mirent à laver les flaques d’urine du tapis tandis que Juan et Fox allaient se débarrasser des déjections dans le bois de mesquite.

Une fois qu’ils eurent fini, le bureau était propre et bien rangé, tout comme la cuisine. Trop propre, pensait Dora. Dans une certaine mesure, cette pièce était vraiment triste maintenant que le poète n’y était plus, n’y fumait plus cigarette sur cigarette, entouré de papiers, de livres, de vêtements sales, de tasses de thé à moitié bues, de fleurs du désert, et d’inévitables bouteilles de gin. À la vue de cette pièce sans vie, Dora finit par se convaincre que le vieil homme s’en était allé, qu’il ne reviendrait plus. Elle se sentit soulagée au moment du départ, le nettoyage terminé, les portes fermées à double-tour.

Ils quittèrent Fox une fois arrivés au chemin qui traversait le bois de mesquite et menait à son chalet. Juan alluma la lampe pour éclairer le chemin, sans qu’il en ait vraiment besoin. La lune brillait d’un bel éclat ce soir-là, et déversait sa lumière argentée dans le cours d’eau. Au bout de l’allée, le regard de Dora se posa sur la maison, vide et sans lumière. Cooper manquait à la maison, pensa Dora. Pas seulement à la maison, mais à la terre elle-même. Aux trois grands saguaros, aux cotonniers, à la montagne sous ses pieds. Un seul coyote hurla dans les collines. Un chant ténu, haut-perché et solitaire. Elle frissonna. Juan passa un bras autour de ses épaules et elle se laissa gagner par sa chaleur.

 

Elle sortit en rampant de sa cachette, tremblotante, léchant le sang sur sa fourrure. La Meute chassait encore, ce soir. Ils n’avaient toujours pas trouvé satisfaction. La piste était froide. Le verrou avait tenu ; les anciennes protections avaient conservé leur force. La Meute, pur clair de lune changé en chair, avait laissé des marques de son mécontentement. Ils avaient bien failli s’abreuver de son propre sang si doux en consolation.

Assise dans la lumière argentée, la respiration haletante, le cœur battant très fort, elle dressait ses longues et soyeuses oreilles de lièvre à chaque bruit. Elle avait les yeux sombres, un visage humain très pâle. À force de la faire courir, la Meute l’avait épuisée. Mais elle n’avait pas le droit de dormir, car elle avait promis de garder cette terre ce soir. À qui l’avait-elle promis ? À la Sorcière aux épines ? Au Mage des bois ? Ou peut-être à Celui-Qui-Dort ? Elle allait devoir s’en souvenir. Résister à son instinct animal. Rester dans cet endroit à ce moment précis, et arpenter ce chemin humain linéaire, qui lui paraissait tellement contre nature.

Elle se réfugia à nouveau dans l’ombre, apeurée par un bruit de tonnerre, répercuté dans la pierre, le vent et le bois de mesquite. Un camion sur la route. Camion. Route. Ces mots, elle les connaissait. Oui. Elle pouvait y arriver. Elle se rappelait de quoi il fallait avoir l’air dans cet endroit. Elle se concentra et les traits de son visage s’humanisèrent encore plus, à part ses oreilles, ses yeux ronds qui ne clignaient pas et son nez de lièvre. Elle vit le camion s’approcher et s’arrêter dans l’ombre des branches du cotonnier. L’homme au volant était celui qu’on appelait Fox. Elle n’avait rien à craindre de lui. Il restait assis à l’intérieur, drapé dans une couverture. Savait-il qu’elle était là ? Avait-il les yeux aussi perçants, le nez aussi fin ? Non, il ignorait qu’ils étaient deux à surveiller la maison, à monter la garde en cette longue nuit de clair de lune. C’était sans importance. Elle était contente qu’il soit là ; elle se recroquevilla dans le terrier entre les trois saguaros et attendit, tremblante, ses longues oreilles dressées, à l’affût des aboiements de la Meute.
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Alors, Henry, Anaïs m’a raconté que tu étais encore fauché, c’est vrai ? Tu trouveras un chèque dans ce courrier. Tu le mettras sur l’ardoise que tu me régleras quand tu seras devenu célèbre et plein aux as. J’ai vendu la propriété dont j’ai hérité en Angleterre, alors Anna et moi, on a de quoi voir venir pour un moment, et ça nous coûte très peu de vivre dans le désert. Même un poète peut survivre dans le coin. Tu sais, ici, à New York, tu es déjà une célébrité, d’une manière underground. La moitié des jeunes poètes qui se sont pointés hier soir s’intéressaient davantage au fait que je te connaisse, mon salaud, qu’à Chants d’Exil. Je n’arrive pas vraiment à me faire à l’idée d’incarner l’ancienne génération à trente-cinq ans. Je ne suis pas encore vraiment un vieil homme. Ces gamins ont tous envie de recréer la vie de café qu’on menait à Paris pendant la guerre. Impossible, ici. À New York, tout va trop vite. C’est trop chatoyant, trop rythmé. À New York, ça bouge trop vite et ça brille trop fort pour ça. Où peut-on rester des heures autour d’un café ou d’un verre de vin, échanger des livres, des idées, se disputer, s’aimer ? On mange, on boit, on vide les lieux, ou sinon un serveur te jette dehors. Je t’assure, après en avoir fait des tonnes pour faire venir Anna, je m’aperçois que je n’ai pas vraiment envie de rester ici, en fin de compte ; Frank m’héberge dans son vieil appartement, sur la troisième rue, à un pâté de maison de chez Hugo et Anaïs. J’avais prévu de rester en ville trois semaines et d’aller chez Caresse, là où logent Dali et son horrible femme, et puis de rentrer à Tucson le mois prochain. Mais après une semaine à New York, je suis déjà tenté de prendre le premier train pour l’Ouest. Il me faut du silence, un vaste ciel bleu, il me faut la chaleur, une terre honnête sous mes pieds. Je n’arrive pas à dormir, ici. Je ne pense pas que je puisse dormir avant de rentrer dans les montagnes et de retrouver Anna.

Où est l’homme que j’étais ? Toutes les choses, qui m’avaient manqué, les rues noires de monde, les discussions, la publicité, tout ça ne vaut plus rien maintenant. Il y a de la poésie dans cet endroit fait par l’homme, mais cette langue a stagné, ces visions restent grises, elles ne m’intéressent plus. Je comprends désormais que ce n’est pas seulement Anna que le canyon de Red Springs a conquis. J’ai besoin de vie sauvage, de retourner à la source, d’une terre où le soleil et le vent dépouilleront un homme jusqu’à l’âme et blanchiront ses os mourants. Je veux parler le langage des pierres, même si personne n’écoute, personne hormis Anna et de vieux amis patients, comme toi, Henry, et Pablo, et Anaïs.

Frank est fâché. J’ai annulé deux séances de signature pour me tirer d’ici. Chants d’Exil a fini par rencontrer le succès dont j’ai toujours rêvé, mais je m’en fiche, maintenant. Ça me fait bizarre de signer des exemplaires de mon livre alors que je ne suis plus l’homme qui l’a écrit. Je me suis raccroché à cet homme juste assez longtemps pour finir les poèmes et corriger les épreuves. La guerre est finie. Il est temps de poursuivre la vie qu’on est en train de se construire. J’ai accepté de rester à Manhattan jusqu’à vendredi, et d’aller déjeuner avec Pat Clarke de chez Scribners, ne serait-ce que pour calmer Frank, ou alors, me menace-t-il, je n’aurai plus qu’à me trouver un nouvel agent.

Est-ce que tu as appris que Anna a exposé six toiles à la galerie Wallace ce mois-ci ? Cela valait la peine de faire tout ce voyage, rien que pour voir briller ces petits joyaux dans cet écrin gris qu’est la ville. Quand tu passeras à Tucson, tu verras ses nouvelles œuvres. Ses visions de sorcière perturbent, mettent mal à l’aise – mais elles sont belles. Amène tes propres toiles quand tu viendras, mon vieil ami. Il n’y a rien de tel que la lumière du désert.

Bien à toi,

Cooper


CHAPITRE QUATRE

Ce soir, ils ont gagné.

La pénombre est dure à respirer, elle prend

Ma gorge, et je suis moins un homme

Qu’une faim. J’attends.

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Maggie se réveilla dans la maison de Dora. Elle n’eut pas la même sensation de désorientation qu’elle avait ressentie le premier matin chez Cooper. C’est la bonne odeur du bacon dans la poêle qui l’avait tirée du sommeil, ainsi que le bruit d’un bain qui coulait et la chaleur d’un gros chat étendu sur son ventre. La chambre d’amis était encore en construction, alors ils lui avaient fait un lit sur le canapé à la place, dans un coquet salon aux grosses chaises des années trente, aux tentures accrochées aux murs et aux édredons en patchwork. La lumière du désert, si belle au matin, filtrait à travers des rideaux de vieille dentelle ivoire.

Cela dit, malgré tout son charme, la pièce était dans le chaos le plus total, remplie de planches de bois, de tuiles, d’outils, de fournitures de peinture, de piles de livres et de papiers sur toutes les surfaces disponibles. Maggie refoula l’envie de se mettre à tout ranger. C’était ce puritanisme en elle dont son grand-père disait qu’il lui venait de sa grand-mère, puisque lui-même était un parfait flemmard. Elle sourit en pensant à son grand-père. Elle l’appellerait plus tard dans la journée. Elle s’extirpa de sous le chat, qui continua de ronronner.

Dora leva la tête de la cuisinière à l’autre bout de cette pièce en L. Elle portait une robe de chambre couverte de dessins de cowboys et de cactus. Ses longs cheveux couleur cuivre étaient détachés, en bataille, et pendaient comme des boucles à la Boticelli.

« Café ?

— Dieu te bénisse, fit Maggie en allant chercher sa tasse. Elle est fantastique, cette vieille bâtisse. Ça fait combien de temps que vous êtes dans les rénovations ?

— Oh, par à coups, ça fait quelques années, déjà. On s’y remet à chaque fois qu’on a de l’argent qui rentre. Et ça n’arrive pas souvent, ces derniers temps, confia Dora gaiement. Alors à ce rythme-là, il se peut qu’on ne finisse jamais. D’ailleurs, c’est exactement ce qu’il s’est passé pour l’autre maison qu’on rénovait avant, en ville, dans le barrio. On essaie de lancer un nouveau style : le style « site de construction ». Tu trouves pas que ça fait très tendance ?

— Oh, c’est sûr. »

Dora alluma la radio, réglée sur la station publique locale. La chanson Gloria de Pycard et sa grande chorale se répandit dans toute la pièce. Ce n’était pas la version que son ex-mari avait enregistrée, mais une autre, ce qui évacua la tension que Maggie avait sentie monter. Quelquefois, elle avait l’impression qu’elle ne pouvait jamais échapper trop longtemps à Nigel. Elle s’assit à la table, en poussant une pile de bois, de linge, et deux chats qui se battaient. Tout en jouant avec sa tasse de café, elle prenait plaisir à écouter la musique, à voir le chaos qui avait envahi la cuisine de Dora et à sentir la bonne odeur du petit déjeuner qui arrivait. La lumière du soleil filtrait à travers les vignes devant les fenêtres, qui étaient chargées de fleurs violettes. Entre les fenêtres, on voyait un dessin encadré décrivant une vue bien différente : des bouleaux dans un champ enneigé, tracés au charbon sur du papier blanc, dans un style abstrait et anguleux. C’était joli sans être tout à fait exceptionnel.

« C’est toi qui as fait ce dessin ? demanda-t-elle à Dora.

— Non, ça, c’est Juan, de même que les tableaux sur le mur, à gauche de la cheminée. »

Maggie traversa la pièce et regarda les tableaux. C’étaient toutes des peintures des forêts du Nord.

« Le Vermont, expliqua Dora. C’est de là que je viens, et c’est là où on s’est rencontrés. Juan étudiait les arts plastiques à Bennington College, où j’étais moi aussi. Mais on ne peut pas garder longtemps un enfant du désert trop loin du désert. Quand on s’est mariés, je savais que je devrais descendre planter ma clôture ici.

— C’est du très beau travail, complimenta Maggie. Mais pourquoi est-ce qu’il n’y a aucune peinture du sud-ouest ? »

Dora haussa les épaules.

« Alors là… Il a passé des années à peindre le désert. Ici. Au Texas. Au Nouveau Mexique. Même à Sonora. Maintenant, ces peintures-là, il ne les aime plus. Je ne sais pas pourquoi. Elles sont superbes… C’est juste qu’il ne les aime plus. Tout à coup, il a cessé de les aimer. Ça t’arrive de réagir comme ça avec ce que tu écris ?

— Oh, trop souvent, même, » répondit Maggie d’un ton compréhensif.

En dessous des peintures, une photo encadrée était posée sur une table, parmi des affaires en désordre. Maggie la prit. C’était une photo de mariage : Dora dans une robe vintage, Juan en costume, et à ce qu’il paraissait, une très grande famille mexicano-américaine massée derrière eux. Dora n’avait pas seulement épousé un homme du désert, elle avait épousé un clan.

« Eh oui, ils sont tous de la famille del Rio, tous ceux-là, confirma Dora. C’est une très vieille famille de la région… et très grande. Je n’arrive toujours pas à me rappeler tous les noms. La moitié vit à Tucson, et l’autre moitié de l’autre côté de la frontière. Ils ont été très gentils avec moi dès mon arrivée ici avec Juan. »

Maggie reposa la photo et demanda : « Et donc, qu’est-ce que tu fais, ici ? Tu es artiste, toi aussi ?

— Moi ? Non, je travaille dans une galerie dans le centre-ville. Je tape à la machine, je classe, je surveille le magasin, enfin, tu vois, rien de passionnant. Et aussi, je travaille derrière le bar d’un hôtel trois nuits par semaine. Tu vois le genre, décoration kitsch de la frontière, on est tous obligés de porter des fruits sur la tête… Les touristes ont l’air de croire que ça fait mexicain. (Dora leva les yeux au ciel et retourna vers la cuisinière.) J’ai toujours aimé fréquenter des artistes, pourtant. Mon petit copain avant Juan était peintre, lui aussi. Et celui encore avant se disait artiste… même s’il préférait les séances de pose au véritable travail. »

Maggie se mit à rire, compatissante.

« J’en ai eu un comme ça, moi aussi, dans ma jeunesse indigne… Il était parfaitement romantique, et parfaitement dingue.

— Ah oui, c’est tout à fait ça. Le mien, c’était un vrai Casanova… Des yeux aguicheurs, et des mains de sculpteur, belles et fortes… J’ai toujours craqué pour ça. Il m’a donné les deux plus belles semaines de ma vie, et ensuite, les deux pires années. »

Elle mit le bacon dans une assiette.

« Tu manges de la viande ? Non ? Bon, pas grave. Je vais faire des pancakes aussi. Il vaut mieux que j’en fasse un peu plus pour Fox. Quand il vient, il a toujours faim. »

Maggie continuait à explorer la pièce, donnant libre cours à sa curiosité naturelle. Elle se plaisait à dire que c’était la faute de sa formation de journaliste, bien qu’elle ait toujours été comme ça. Au-dessus d’un bureau en désordre, dans un coin, se trouvaient plusieurs estampes dans de simples cadres en bois : des images de créatures merveilleuses formées à partir de racines d’arbres, de branches et de feuilles.

« Ce n’est pas Brian Froud qui a fait ça ? » demanda-t-elle.

Dora se tourna et fit oui de la tête.

« Je les aime bien. Ses œuvres me font penser aux poèmes de Cooper. Les derniers, je veux dire. Ceux de L’Épouse de bois. C’est pour ça que je les ai accrochées. Pour te dire la vérité, je préfère de loin ce que fait Froud aux tableaux d’Anna Naverra. Mais je n’ose pas le dire devant Juan. C’est Cooper qui m’a donné ces reproductions. Il en a une dans son bureau.

— Oui, je l’ai vue. »

Maggie baissa les yeux et prit un livre sur le bureau. La Sorcière aux épines, par Dora del Rio. C’était un petit livre à peine plus gros que la main de Maggie, imprimé sur du beau papier couleur crème et avec des caractères à l’encre la plus noire possible. Le frontispice était une estampe de Juan. L’éditeur, Rincon Press. Maggie tourna la tête vers Dora.

« Alors comme ça, tu es écrivain ? lança-t-elle.

— Pas comme toi, répondit-elle en rougissant. Moi, je me borne à faire mes propres livres ; de petites éditions limitées comme celles-ci. La Sorcière aux épines, c’est une image qui me vient des poèmes de Davis Cooper. Mais ça, tu le savais déjà. Il m’a donné l’autorisation de raconter une histoire à propos d’elle. C’est un peu un conte pour enfant. »

Maggie apporta le livre à table.

« Qu’est-ce que ça veut dire, tu n’es pas un écrivain comme moi ? On est écrivain ou on ne l’est pas. Qu’est-ce que c’est, Rincon Press ?

— Oh, ça, c’est moi aussi. Ils ont une presse à vieux caractères à l’arrière de la galerie que j’utilise pour relier mes livres. J’ai appris l’imprimerie et la reliure en cours à l’université. J’ai même fait le papier. Il y a des morceaux d’épines de cactus incorporés dedans, tu vois ?

— Et tu ne penses pas être une artiste ? Ma fille, tu as un sérieux problème de modestie. C’est remarquable, ce travail. »

Toute à sa cuisine, Dora haussa les épaules, le dos tourné à Maggie.

« C’est juste que… Oh, tu sais comment c’est : on s’est concentrés sur la peinture de Juan, pour essayer de faire décoller sa carrière. Quand ça arrivera, j’aurai le temps de me consacrer à mes propres projets. (Elle se tourna soudain.) C’est horrible, ce que je dis, non ? Comme si je n’avais pas de vie, ni d’ambitions personnelles… Mais honnêtement, j’aime beaucoup soutenir Juan dans ce qu’il fait. Quand je regarde ses tableaux, et puis mes petits livres, eh bien, ce sont mes livres qui perdent de l’importance. C’est un peintre très doué.

— Avant, je tenais le même raisonnement, lui assura Maggie. Je soutenais mon ex-mari durant toutes les périodes de vaches maigres du début de sa carrière. J’ai arrêté d’écrire de la poésie, je me suis bougée pour faire autant de piges que je pouvais. Ça a rendu Cooper furieux, mais je ne l’écoutais pas. J’étais amoureuse, et prête à faire perdurer la vieille tradition de la petite femme derrière le grand homme… Dieu me patafiole.

— Et puis qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Dora dans un chuintement de pâte à pancake coulant dans la poêle.

— Je pense que j’avais gardé l’idée romantique que j’étais la muse de l’artiste, mais en fait, j’étais juste la femme gagne-pain. Et les muses, c’étaient plutôt celles que mon mari voyait en douce. Celles qui ne s’inquiétaient pas des factures d’électricité. On s’est séparés juste avant que le succès frappe à sa porte.

— Ah oui ? Qui c’est, ton ex-mari ?

— Nigel Vandelin. Tu as déjà dû entendre parler de lui ? C’est le meneur d’Estampie.

— C’est quoi, « Est en pie » ? s’enquit Dora la cuiller à la main, laissant tomber des gouttes de pâte par terre.

— Un groupe de musique médiévale. Ils sont assez connus. Qui aurait cru que ce genre de musique arriverait en tête des hit-parades ? Pas moi, en tout cas. Je pensais que Nigel resterait comme tous mes amis poètes, connus d’une poignée d’intéressés et grossièrement ignorés par la plupart des gens.

— Alors finalement c’est quand il a eu du succès qu’il t’a quittée ? Quel fumier », fit Dora d’un ton dégoûté.

Maggie fit non de la tête.

« Non, Nigel n’est pas comme ça. Mettre fin au mariage, c’était mon idée. Et depuis qu’il a de l’argent, il fait de son mieux pour essayer de m’aider. Mais à vrai dire, je déteste ça. Je ne sais pas pourquoi. Il trouve ça parfaitement raisonnable de me rembourser ce que j’ai pu dépenser pour lui alors qu’on vivait ensemble, mais ça me met mal à l’aise quand même. On se sent plus libre quand on gagne sa vie soi-même.

— Si ce n’est pas un fumier, pourquoi est-ce que tu es partie, questionna Dora, curieuse. À cause des maîtresses, j’imagine ?

— Pour pas mal de différentes raisons, en fait. L’une d’elles, c’était l’infidélité, mais ce n’était que la partie immergée de l’iceberg, l’argument le plus facile à trouver. La vérité est un peu plus complexe que ça. Le sous-entendu qui voulait que ce soit Nigel le véritable artiste de la famille était au cœur de ce qui a mal tourné entre nous. Alors fais attention à ça, toi aussi, tu me comprends ?

— Message reçu, fit Dora en souriant, j’y réfléchirai. »

Maggie lui rendit son sourire. Elle avait l’impression, extrêmement rare au demeurant, qu’elle avait devant elle une amie qui venait de rentrer après une longue absence, et non une nouvelle connaissance rencontrée il y a peu. Elle se sentait assez en confiance pour plonger directement dans de vraies conversations, sans passer par les mois de papotages préalables. Elle avait remarqué que lorsque des amitiés de ce genre se produisaient, elle avait plutôt tendance à les conserver, à l’inverse de l’autre genre, ces amitiés fugaces qui vont et viennent comme la marée et qui dépendent de facteurs transitoires, tels qu’un voisinage, un cours de fac, un travail, une rencontre inattendue dans un café à l’étranger. Un coup de dés des circonstances.

Juan sortit de la salle de bains, ses cheveux bruns encore mouillés, sentant le savon, en train de rentrer sa chemise en jean tachée de peinture dans son pantalon. Il embrassa Dora sur le front et se versa une tasse de café.

« Bonjour, dit-il à Maggie. Tu as bien dormi, sur le canapé ?

— Très bien. J’avais un petit tas de fourrure pour me réchauffer les pieds toute la nuit. Ça m’avait manqué d’avoir des chats autour de moi. Le mien est toujours à Los Angeles.

— Eh bien, prends-en quelques-uns ici, offrit généreusement Juan, tout en ignorant le regard assassin que lui avait décoché Dora. Avant, on n’en avait qu’un : la vieille grosse Moose, là-bas. Et puis elle a eu des chatons, et il s’est trouvé qu’on n’en a donné aucun. J’imagine qu’on devrait s’estimer heureux que Moose n’en ait pas eu une dizaine.

— Ignore-le, coupa Dora. Il donne l’impression qu’il ne les aime pas, mais c’est le premier à qui il faut bander les yeux à chaque fois qu’on passe devant une pancarte qui dit : « Échange chatons contre bons soins ». C’est moi qui avais voulu laisser Moose à ma sœur dans le Vermont, à cause de tous les coyotes du coin, mais Juan ne voulait pas l’abandonner.

— C’est une excellente chasseuse de souris, protesta Juan.

— Les coyotes aussi, rétorqua Dora.

— Et on lui aurait manqué, marmonna-t-il.

— Admets-le, glissa-t-elle en souriant, c’est elle qui t’aurait manqué, et pas l’inverse. Moose adorait les forêts du Vermont.

— À propos, Juan, intervint Maggie, tes peintures du Vermont sont superbes. J’aimerais beaucoup voir ton atelier. »

Elle vit que Juan et Dora échangèrent un regard circonspect. Elle ajouta : « Si ça ne te dérange pas.

— Bien sûr que non, enchaîna Juan, un peu trop vivement. Tu peux y jeter un œil pendant qu’on attend Fox. »

À l’air un peu ennuyé de Dora, Maggie regretta de le lui avoir demandé. Peut-être que si ses anciennes toiles ne lui plaisaient plus, ses nouvelles œuvres lui plaisaient encore moins. Elle suivit Juan dans une cour pavée jusqu’à une vieille grange en pierres qui lui rappela l’Angleterre, à part que cette grange-ci n’était pas couverte de lierre ni de vieux rosiers grimpants. Son charme tenait à ses pierres en granite gris, aux inévitables cactus et aux quelques coquelicots du désert, disséminés ici et là.

Il faisait beau et frais, ce matin, mais très vite, la température grimperait. La brume cachait les sommets des montagnes, promesse d’une autre journée ardente. À l’intérieur, la grange était spacieuse ; malgré tout, l’atelier était encombré de tables, de chevalets, d’étagères chargées de gros livres d’arts, et ailleurs de cahiers d’esquisses, de pots de peintures, d’outils de sculpteur, de seaux de plâtre et d’argile. De la toile de lin était tendue sur des chevrons, le sol était éclaboussé de peinture aux couleurs vives… À peine Maggie entrait-elle dans un atelier d’art qu’elle en faisait une petite crise de jalousie. Le matériel d’un écrivain était beaucoup moins romantique. Son ordinateur, son imprimante, une pile de papier continu plié en accordéon, un petit carnet où elle griffonnait des notes.

La pièce avait une odeur familière de térébenthine qu’elle associerait toujours avec Tat et Londres. Les murs étaient couverts d’esquisses exécutées sur de grandes feuilles de papier couleur crème. Des fioritures à spirales et des boucles celtiques faites au gros fusain. Certains n’étaient que de simples répétitions de motifs, d’autres renfermaient une autre image, des lièvres, des cerfs, des renards, des hiboux, dont les formes faisaient partie du tout, incluses dans des dessins plus complexes. L’effet général, vu d’un angle de la pièce, faisait penser à du papier peint Morris. D’un autre angle, cela en devenait obsédant, perturbant, même si Maggie ne savait pas trop pourquoi.

Elle tourna le regard vers le chevalet. Il était rayé de pâles couleurs fantomatiques. Elle se rendit compte que l’image du tableau avait été effacée avec un chiffon plein de peinture qu’on avait jeté par terre. Mais les autres toiles de la pièce étaient blanches ou tournées contre le mur. Sur la table, Maggie aperçut une seule sculpture et s’en approcha.

Elle représentait un homme aux bois de cerf, moulé dans une sorte de plâtre ou d’argile couleur terre cuite. À l’inverse des autres œuvres de la pièce, celle-ci était véritablement spectaculaire. Elle était tout aussi troublante, et néanmoins captivante. Le corps était sommairement rendu, un simple cylindre de texture grossière et entouré de cordes en cuir nouées entre elles, d’où pendaient des pierres percées, des perles de cuivre, et une seule plume d’un blanc pur. Un entrelacs de simples spirales partait de la base de la silhouette. Le visage avait été sculpté de façon plus réaliste. Les yeux étaient bridés, le visage mince et sérieux montrait des lignes qui descendait jusqu’aux joues. Les bois, taillés en mesquite, partaient du front de la statue.

Maggie ravala sa salive et retrouva la voix.

« C’est une pièce extraordinaire, Juan. »

Mais le sculpteur fit la moue et secoua la tête.

« Ce n’est pas encore ça. Mais je n’arrive pas à bien la saisir. Il va falloir que je continue à travailler dessus.

— Non, dit-elle brusquement, elle-même surprise par la véhémence de sa voix. Arrête. Il y a des fois où il faut savoir arrêter. Elle est finie, tu ne t’en rends pas compte ? »

Elle se demandait s’il s’en offenserait, mais Juan continua à froncer les sourcils en y réfléchissant.

« C’était qui, celui qui a dit qu’une œuvre d’art n’est jamais finie, seulement abandonnée ? Peut-être que tu as raison. Peut-être qu’il est temps que je l’abandonne. »

Un certain soulagement envahit Maggie mais elle ne savait pas pourquoi. Toutefois, elle était certaine qu’il ne fallait plus toucher à cette pièce.

« Est-ce qu’elle est à vendre ? »

Juan eut l’air sidéré.

« Pourquoi ? Tu la veux ? Eh bien… prends-la. Si elle reste ici, je sais que je continuerai à la triturer, alors ce serait gentil à toi de l’emmener ; considère que c’est un cadeau de bienvenue.

— Tu es sûr ? Je ne… »

Il coupa court à ses protestations.

« J’en suis sûr. Mais elle sèche encore, alors il faudra que tu fasses attention en la manipulant. Et il ne faut pas croire que tu t’en tireras à si bon compte, cela dit. Dora va te faire signer tous les livres qu’elle a ici, et sans doute dix de plus qu’elle compte offrir comme cadeau de Noël. »

Le jeune homme souriait. Son humeur changeait, comme si on l’avait libéré d’un grand poids. La tension quitta son beau visage bronzé. Le sourire qu’il adressait à Maggie était aimable et attirant.

« Ça marche, approuva-t-elle. Et merci. Je te promets de bien recevoir ton homme-cerf chez moi. »

Au moins pour la durée de mon séjour ici, pensa-t-elle en retournant à la cuisine avec Juan. Ensuite, que pourrait-elle bien faire de ça ? Elle avait l’habitude de voyager léger. Enfin, elle n’allait pas commencer à s’inquiéter de ça maintenant. Elle était bien trop contente qu’il lui ait fait ce cadeau. Le camion de Fox se trouvait dans la cour, et lui-même se trouvait dans la cuisine. Il les avait rejoints pour le petit déjeuner, comme Dora l’avait annoncé, engloutissant plus de pancakes que Maggie n’aurait cru possible, vu son physique élancé. Une fois le petit déjeuner fini, Juan emballa soigneusement la sculpture et Fox la déposa à l’arrière de son camion. Maggie signa les exemplaires de ses livres, surprise de voir que Dora possédait même quelques vieilles éditions de ses recueils de poésie. Elle emprunta un exemplaire de La Sorcière aux épines, puis Fox et elle se mirent en route vers la maison des Aider.

Maggie jeta quelques coups d’œil inquiets derrière elle à l’homme-cerf emballé durant leur parcours mouvementé. Elle espérait que la sculpture survivrait au trajet. C’était une créature obsédante, aux joues minces et balafrées, aux yeux bridés peuplés de secrets. Elle lui rappelait l’homme de la colline, dont le beau visage portait des lignes ressemblantes. Cet homme était apparu dans ses rêves la nuit dernière, se souvint-elle soudain.

Dans son rêve, l’homme avait la poitrine couverte de spirales qui descendaient jusqu’à la courbe de son ventre, puis partaient vers ses hanches pour arriver au-dessus de son entrejambe, où sa peau était plus pâle et plus douce. Elle se sentit rougir à l’évocation de ce rêve à l’érotisme vraiment très chaud. Elle se souvenait du goût de ses baisers, comme s’ils avaient vraiment eu lieu en vrai. Seigneur, comment pourrait-elle éviter de bégayer d’embarras à leur prochaine rencontre ? Elle se demanda qui était cet inconnu et posa la question à Fox.

« Amérindien ? De longs cheveux noirs ?

— Oui, enfin… à moitié Amérindien, en tout cas.

— Alors vous parlez sûrement de Tomás. Votre autre locataire.

— C’est mon locataire ? Le mécanicien ?

— C’est ça. Votre description lui correspond tout à fait. Une partie de sa famille est Tohono O’odham, et l’autre, navajo et anglaise. Vous l’avez rencontré sur le petit sommet, là, en haut du chemin qui passe au-dessus de sa maison ?

— Oui. Est-ce qu’il vit tout seul là-haut ?

— Sa fille est mariée, elle habite à Flagstaff, et son ex-femme vit à la réserve de San Xavier. Il a encore de la famille un peu partout mais il vit ici tout seul.

— Il a une fille adulte ? Il n’avait pas l’air si vieux que ça.

— Oh, il devait être très jeune quand il l’a eu, j’imagine. Mais je ne sais pas vraiment quel âge a Tomás. Ce n’est pas le genre de questions qu’on pose. Je me demande pourquoi, d’ailleurs. Tiens, quel âge vous avez, vous ?

— Moi ? s’étonna-t-elle. Je viens d’avoir quarante ans.

— Un excellent âge, commenta-t-il.

— Et vous, quel âge vous avez ? s’amusa-t-elle à demander.

— Soixante-treize ans, bientôt six, ricana-t-il. Ou trente-cinq. Comme vous voulez.

— Trente-cinq ? Je vous aurais cru plus jeune que ça », renchérit-elle en s’accrochant à la portière du camion, qui fonçait sur la route accidentée. Avec ses bottes de cowboy, sa vieille chemise en laine fine, son jean tellement déchiré aux genoux qu’on les voyait au travers, il aurait pu passer pour un étudiant ou un rocker. Il portait un bracelet amérindien en argent au poignet et une boucle d’oreille en or qui scintillait à une oreille.

« Hum, fit Fox, ça ne m’avait pas l’air d’être un compliment. »

Il évita un fossé de drainage puis une branche d’arbre paloverde qui était tombée. Elle haussa les épaules.

« En général, tout le monde veut avoir l’air plus jeune, de nos jours.

— C’est vrai. Allez savoir pourquoi. Alors comme ça, vous m’avez pris pour un petit jeune, c’est ça ?

— Je ne vous ai pris pour rien du tout, répondit-elle en souriant.

— Tant mieux ! Un homme-mystère. C’est mieux qu’un petit jeune. »

La route se terminait en impasse, là où un panneau forestier indiquait le début du sentier qui longeait Redwater Creek. À gauche de la route, une piste étroite montait dans les collines. La piste passait au-dessus de Coyote Creek sur un pont de pierre en dos d’âne, et tout au bout, on voyait un mur d’adobe blanc qui présentait une seule porte en bois, assez basse. Une cloche en cuivre était accrochée à la porte. Fox sonna, puis ils entrèrent.

Derrière ce mur d’enceinte se trouvait un grand ranch hispanique en adobe blanchi à la chaux. Il avait un toit en tuiles rouges et une cour paisible à l’ombre d’un saule du désert, en dessous duquel se trouvait un banc en bois brut. Un petit faon, à peine plus gros qu’un chien de bonne taille, était allongé à l’ombre de l’arbre ; il les regardait traverser la cour de ses grands yeux noirs et calmes, jusqu’à ce qu’ils arrivent au porche en bois et qu’ils frappent à une porte rustique.

L’homme qui vint ouvrir était grand et large d’épaules, un vieux cowboy au visage parcheminé dans un jean poussiéreux, un vieux stetson vissé sur la tête.

« Entrez, leur dit John Aider. Lilly est derrière dans le jardin. On a trouvé un raton-laveur malade, elle essaie de le soigner. »

En traversant la maison, Maggie eut l’impression qu’il n’y avait que de grandes pièces carrelées aux murs d’adobe épais et aux hauts plafonds à corbeaux. Un endroit tranquille, ombragé et frais, vieux, pas toujours très bien entretenu. Et puis une fois ressortis, ils se retrouvèrent dans un autre jardin terminé par le mur d’enceinte.

Ici, on aurait presque cru que le climat était tropical. Il y avait des fleurs qui poussaient à profusion et un bassin ovale qui reflétait les nuages ouatés du matin. Deux chiens somnolaient à l’ombre d’un mesquite incliné. On entendit des chevaux hennir derrière le mur du jardin.

« Salut, les filles ! » cria Fox. Maggie entendit les chevaux hennir de plus belle.

Lillian Aider était une vieille dame vigoureuse. Elle avait tressé ses cheveux gris et portait un jean élimé, tout comme son mari, ainsi que de sacrées bottes de cowboy décorées à la main ; elle n’était pas aussi petite que Dora mais à côté de son mari, à la carrure impressionnante, on aurait pu croire le contraire. Elle avait un petit raton-laveur sur les genoux et une pipette à la main.

« Ça y est, il s’est endormi, dit-elle en désignant le raton-laveur de la tête. Je ne me lève pas pour ne pas le déranger. John, tu pourrais aller chercher du thé glacé pour ces enfants ?

— Je reviens tout de suite, répondit-il.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Maggie.

— John ? Oh, il a toujours été comme ça. Loco, fit la vieille dame en se tapotant la tête. Non, je sais, vous voulez parler de Monsieur Raton ici présent ? Eh bien, il a perdu une patte dans un piège, voilà ce qu’il a. Et maintenant, ça s’est infecté. Vous devez être Maggie… Bienvenue à Tucson ! Ça vous plaît, le désert ?

— Eh bien, commença Maggie prudemment tout en s’asseyant. Je ne suis pas encore très sûre. C’est intéressant. Différent de ce dont j’ai l’habitude.

— Moi, c’est ici que je suis née et que j’ai grandi. Alors c’est la norme à laquelle je compare tout le reste. Je me sens enfermée partout sauf dans le désert. D’où est-ce que tu viens, ma fille ?

— De Virginie-Occidentale, à l’origine. Mais je n’y ai pas vécu très longtemps ; là où j’ai habité en dernier, c’était la Californie, et là où j’ai passé la plus grande partie de ma vie, c’était à Londres.

— Londres ? (L’expression de la vieille dame se fit mélancolique.) J’ai toujours eu envie d’aller à Londres pour visiter Kew Gardens. Mais l’endroit le plus à l’est où je suis jamais allée, c’était le Texas. Tu es déjà allée à Kew Gardens ? »

Maggie admit que non.

« Lillian était botaniste, avant, intervint Fox.

— Je suis à la retraite, Fox, mais je ne suis pas encore morte. Botaniste un jour, botaniste toujours. C’est la façon dont je suis câblée, c’est… c’est un peu comme respirer.

— Vous travaillez avec les plantes du désert ? Ça doit être un environnement inhabituel.

— C’est fascinant, en fait. Le désert de Sonora est absolument unique. Tiens, tu vois ces gros cactus saguaro ? Ils ne poussent qu’ici et nulle part ailleurs sur la planète. Ça leur prend près de trois-cents ans pour arriver à cette taille.

— Et ça prend trois minutes à des urbanistes et à un seul bulldozer pour les abattre.

— Allons, allons, fit Lillian à Fox, l’air renfrogné. Moi non plus, je n’aime pas ce qui se passe dans la vallée, mais même les urbanistes n’abattent pas les saguaros adultes. C’est complètement illégal et tu le sais.

— C’est vrai, concéda-t-il. Ils les déterrent et les envoient dans des jardins botaniques à Los Angeles. Et puis ils enlèvent toutes les plantes du coin jusqu’à n’avoir plus que de la terre, et ils y font pousser une saloperie de gazon.

— C’est vrai que j’ai vu beaucoup de chantiers en venant de l’aéroport, glissa Maggie. D’horribles projets de lotissements géants, comme ce qui se fait de pire en Californie du sud.

— C’est tout sauf une coïncidence, renchérit Fox. Beaucoup de ces entrepreneurs sont Californiens. Ils viennent d’un autre État parce que Tucson a été étiqueté « marché porteur ». Ils détruisent notre désert, empochent l’argent et ils se font la malle. Et ils éradiquent en quelques mois ce qui s’est formé en des milliers d’années.

— J’ai bien peur que ce ne soit la stricte vérité, commenta Lillian. J’ai passé soixante ans à Tucson, et je te le dis, moi, Maggie, ça a changé davantage au cours de ces dix dernières années que pendant les cinquante années précédentes. Ça me rend dingue de voir ces maisons moches comme tout à chaque fois que je vais en ville, et ça ravive encore plus la douleur de se rappeler qu’il y avait des bosquets de mesquite et de bois de fer autrefois.

— Et pourtant, les gens les achètent, ces maisons », argua Fox en s’adossant à sa chaise de jardin, ses longues jambes croisées devant lui.

L’un des chiens des Aider se leva et vint s’asseoir au niveau des genoux de Fox. Ce dernier le gratta derrière les oreilles. Une espèce de sourire vint égayer la gueule du cabot.

« Il y en a qui ne comprennent rien, soupira Lillian. Il devrait y avoir une sorte de test à passer avant de pouvoir venir vivre dans le désert, qu’on soit sûr que les gens veulent vraiment vivre ici, et pas changer cet endroit en New Jersey.

— Dans ce cas, j’aurais été arrêtée à la frontière, admit Maggie. Moi, j’ai toujours aimé l’océan. Cette région m’est complètement étrangère. »

Lillian la dévisagea, les yeux plissés.

« Donne-toi le temps. Cette montagne voulait que tu viennes », fit la vieille dame d’un ton mystérieux.

Maggie, amusée, se borna à sourire.

« Bon, reprit Lillian, en changeant de sujet et en déplaçant le raton-laveur sur son autre genou, Fox nous a dit que tu étais écrivain.

— C’est bien ça. Et est-ce qu’il vous a dit que j’avais l’intention d’écrire la biographie de Davis Cooper ? Il savait que je voulais le faire, et voilà qu’il m’a laissé tous ses papiers. J’imagine que ça veut dire que j’ai sa bénédiction. Votre mari et vous, vous devez l’avoir connu pendant de nombreuses années. Est-ce que vous accepteriez de me parler de lui ?

— Mais pourquoi pas ? Surtout qu’a priori, c’est ce que Cooper aurait voulu. Mais laisse-moi d’abord en parler à John. Aujourd’hui, je présume que vous êtes venus lui parler de son sujet de prédilection. Faites attention, si vous le lancez sur les coyotes, il faudra peut-être que vous passiez la nuit ici.

— J’ai entendu », releva John en sortant de la maison, portant sur un plateau quatre verres et une carafe pleine à ras bord.

Il la posa sur la table, prit une chaise et s’assit à côté de sa femme. Fox se pencha en avant et lui tendit la boîte en plastique où il avait conservé des déjections.

— Voilà ce qu’on voulait te montrer. Quelque chose s’est introduit dans la maison de Cooper la nuit dernière. Les traces sur le plancher m’avaient l’air de pattes d’un animal canin. Mais aucune de ces traces n’étaient assez claires pour que je les identifie précisément. Juan pense qu’un animal en a poursuivi un plus petit jusqu’à l’intérieur. Quelques meubles étaient retournés, des traces de griffes, beaucoup de feuilles et de débris. Et puis dans le bureau de Cooper, il y avait de l’urine, comme si l’animal avait marqué son territoire. Il y en avait beaucoup… et quand je dis beaucoup, je veux dire beaucoup. Ce n’était pas le fait d’une ou deux bêtes seulement. »

John regarda la boîte et la renifla.

« Qu’est-ce que ça sentait, dans la pièce ?

— Une odeur désagréable, fit Fox en haussant les épaules.

— Désagréable, c’est tout ?

— Forte. Comme de la merde de chien toute fraîche. »

John ouvrit la boîte, perplexe.

« Est-ce que je peux la garder ? Ça fait mal de l’admettre parce que j’ai pas mal d’expérience en tant que pisteur, mais je ne peux pas vous dire ce que c’est. J’aimerais bien l’apporter au labo de l’université et voir ce qu’ils en pensent. Mais je peux vous dire ce que ce n’est pas, par contre : ce ne sont pas des déjections de coyote.

— Ah non ? » fit Maggie.

John secoua la tête.

« Vous avez dit beaucoup d’urine ? Si ça avait été des coyotes, l’odeur vous aurait fait tomber par terre. C’est comme de l’ammoniaque, ça vous dégomme. Qui plus est, les coyotes ne se comportent jamais comme ça. Ils n’entrent pas dans un habitat humain étranger. On est leur premier prédateur. Ils sont beaucoup trop malins, beaucoup trop prudents. Comme ça, à première vue, je dirais que c’étaient les chiens de quelqu’un. Pas les nôtres, ils sont trop vieux pour ce genre de bêtises. J’imagine que ce n’était pas non plus Bandido. C’est peut-être quelqu’un qui est venu sur la montagne en amenant ses chiens.

— Ça fait froid dans le dos, grinça Fox. Pourquoi est-ce qu’un étranger enverrait ses chiens à l’intérieur d’une maison ? »

John haussa les épaules.

« Peut-être que c’était juste la meute d’un chasseur qui a poussé leur proie à se réfugier dans la maison, et qui a essayé de la faire ressortir ensuite.

— Un chasseur ? répéta Fox, l’expression de son visage alerte. Et si c’était notre jeune ami ? Le crétin avec qui j’ai eu des mots ?

— Lui ? s’étonna John. Bon, c’est vrai que je l’ai vu dans le coin, en bas, vers Redwater Springs, mais il n’a pas de chiens, lui, je me trompe ? Enfin, on ne sait jamais, tu me diras…

— La chasse est autorisée, ici, dans le canyon ? demanda Maggie.

— Non, mais ça n’a jamais arrêté un braconnier qui n’a pas froid aux yeux, fit Lillian d’un ton dégoûté. Alors faites attention quand vous partez en montagne.

— Vous savez, leur confia Maggie, à vrai dire, je suis plutôt contente de savoir que ce n’étaient pas des coyotes. J’aime bien les voir dans le coin.

— Nous aussi, confirma Lillian. Ce sont de belles bêtes, non ? Les chiens de Dieu, c’est comme ça que les Indiens les appellent.

— Les Truqueurs, aussi, ajouta John. Dans nos légendes locales, ce sont tantôt les héros, tantôt les méchants. Ils font aussi très souvent office de Fous, de nature divine.

— J’en ai vu un de près dans ma cour, hier matin, signala Maggie. Vraiment tout près de la maison.

— Un tout petit, la peau sur les os ? Il a un œil abîmé ? demanda John. Je le connais. Il vient aussi par ici. Il rend visite à Cody, notre coyote apprivoisé.

— Vous avez un coyote apprivoisé ?

— Oui, enfin, apprivoisé… Autant qu’un coyote puisse l’être… c’est-à-dire, pas trop ! intervint Lillian. Ce sont des animaux sauvages. Ils sont faits pour rester prudents et aux aguets. Trop indépendants pour être domestiqués. Mais pour Cody, ce n’est pas la même histoire. Elle est nerveuse en présence d’étrangers, mais elle en est venue à nous faire confiance, à John et à moi… à sa façon.

— Ça te dirait de la rencontrer ? demanda John à Maggie.

— Oh oui, bien sûr ! Enfin, si ça ne vous dérange pas.

— Vas-y, vieil homme, approuva Lillian. Je reste ici avec le raton. »

Fox et Maggie suivirent John. Ils passèrent un portail, une écurie, et arrivèrent à une série de dépendances clôturées. Celles-ci contenaient des animaux divers, deux cerfs à queue noire, un renard nain, une antilope d’Amérique qui avait une attelle à la patte, un aigle qui n’avait plus qu’une seule aile.

« On fait partie d’une association de secours et de réadaptation à la vie sauvage, expliqua John. Les gens nous appellent quand ils trouvent des animaux sauvages blessés ou malades sur leurs terres. Notre docteur les remet d’aplomb et on leur fournit un service quatre étoiles jusqu’à ce qu’ils soient prêts à être réintroduits en milieu sauvage.

— C’est comme ça qu’ils s’imaginent une retraite paisible, souffla Fox à Maggie. Donner à manger aux animaux sauvages et repêcher des ados soûls de la rivière.

— Et comment ! reprit John. Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ? Regarder la télé les jambes posées sur la table basse toute la journée ? Regarde, indiqua-t-il à Maggie, ça, c’est notre litière de chatons sauvages. Qu’est-ce qu’elles sont mignonnes, quand même, non ? Un abruti a prouvé son courage en abattant leur mère. Un chasseur de trophées, qui l’a ajoutée à son tableau de chasse. Il a gardé la tête et a laissé le reste, dont les chatons. Ils tétaient encore aux mamelles de leur mère. Ça fait deux bonnes semaines qu’on les a, maintenant. On a perdu le petit mâle le premier jour, mais apparemment ses sœurs survivront. Elles sont tellement mignonnes que Lilly veut les emmener à la maison mais on ne peut pas, bien sûr. Il ne vaut mieux pas qu’elles s’habituent à la présence humaine, vu ce qu’un humain a fait à leur maman. »

Tandis que Fox s’était éclipsé pour aller dire bonjour aux chevaux, John amena Maggie à un petit abri, au bout d’une allée de cages. L’enclos derrière l’abri était tellement grand qu’il entourait un mesquite entier.

« C’est là où Cody vit la journée, dit John. La nuit, elle vient chez nous. Elle dort au pied du lit, comme un chiot, avec nos deux chiens. Elle est handicapée. Elle ne survivrait pas en milieu sauvage, alors on l’a adoptée. »

La voix de John fit sortir un coyote mince au pelage doré qui approcha jusqu’à la clôture, puis qui recula nerveusement quand Maggie s’avança. On lisait la panique dans ses yeux ambrés.

« Tout va bien, Cody, lui susurra John. Maggie est juste venue te dire à quel point elle te trouve jolie. »

Cody gardait un regard suspicieux sur Maggie mais fit quelques pas de côté vers John et lui présenta son dos pour qu’il le lui gratte à travers la clôture de fils métalliques. Quand il gratta juste là où il fallait, on lut sans se tromper la béatitude sur la gueule de l’animal. C’aurait sans conteste été un bel animal, à la fourrure fauve douce et au museau d’un blanc pur, mais elle claudiquait en traînant sa patte folle et sa longue queue duveteuse avait été coupée à son extrémité.

« Ce n’est pas un animal comme les autres, expliqua John à Maggie. En général, on n’arrive pas à garder un coyote comme un chien, ou même comme certaines races de loups. Ils sont trop nerveux. Les gens les adoptent quand ils sont tout petits, et puis ils les chassent, lorsque, surprise, ils grandissent et retournent à l’état sauvage.

— Elle est belle, quand même, malgré sa patte.

— Dans la nature, ce sont de superbes animaux. Ils courent ensemble, en famille, et normalement, ils n’ont qu’un seul partenaire pour toute la vie. Ils sont incroyablement loyaux, pas comme les chiens, qui s’accoupleront avec à peu près tout ce qui leur présente son derrière. Quelquefois, la nuit, ce qu’on peut entendre, c’est un mâle et une femelle qui chassent ensemble, juste pour le plaisir. C’est un cri différent de leur cri de chasse. Ça me fait quelque chose rien que de les entendre. »

Maggie regardait avec un peu d’envie le coyote qui se frottait contre cet homme imposant avec une affection évidente. Mais quand Maggie essaya de s’approcher, Cody recula d’un bond, haletante.

Soudain, Cody aperçut Fox qui revenait de l’écurie et bondit vers lui. En dépit de ce que John avait dit concernant les animaux sauvages, elle avait quand même l’air d’un chien tout fou qui remuait la queue et tordait sa gueule en un large sourire quand Fox approcha de son enclos.

« Elle a toujours eu un faible pour Fox. Les animaux l’adorent c’est à n’y rien comprendre. Mais Cody est maligne, j’imagine qu’elle sait bien que c’est lui qui lui a sauvé la vie. »

Maggie observa le coyote accueillir Fox et lui lécher abondamment la main qu’il tendait.

« Comment il a fait ?

— Eh bien, un abruti de cowboy lui a tiré dans la patte. C’est Fox qui l’a trouvée et qui l’a amenée chez le docteur juste à temps.

— Je l’ai vue se faire tirer dessus, grogna Fox. (Il s’avança vers eux le coyote le suivant le long de la barrière.) Je regardais deux coyotes se promener le long du cours d’eau, un couple que nous, ici, on connaît depuis des années. C’était juste après que les grosses chaleurs avaient commencé. Ils gambadaient, ils s’amusaient et puis j’ai vu un étranger pointer un fusil. J’ai hurlé, et l’autre coyote s’est échappé mais notre Cody ici présente n’a pas été assez rapide. Elle s’est affalée et j’ai bien cru qu’il l’avait tuée. J’ai couru et j’ai vu qu’elle avait pris la balle dans la patte. Je me suis dit qu’il fallait que je trouve John, que j’aille chercher de l’aide, juste au moment où je suis rendu compte que l’étranger arrivait lui aussi. Un jeune, un fusil tout neuf à la main. Il riait, un grand sourire sur le visage. Il m’a dit : « Je lui ai montré, à ce fumier, hein ? » Et il m’a tapé dans le dos, comme s’il se prenait pour un héros. Et avant que j’aie pu dire un mot, il lui a pris la queue et il l’a coupée. (La voix de Fox était lourde de colère.) Je lui ai gueulé dessus et je lui ai dit de se tirer de cet endroit, il s’est mis à reculer, comme si c’était moi le fou dangereux, alors que c’était lui qui se baladait avec un fusil ; il est parti, bien sûr, mais on l’a revu plusieurs fois depuis.

— Soit il fait partie du PRC, dit John, soit c’est un braconnier en quête de cerfs et il chasse les coyotes pour se faire la main. Dans tous les cas, il n’a rien à faire dans le coin.

— Qu’est-ce que c’est, le PRC ? demanda Maggie.

— C’est le Predator and Rodent Control, une agence de contrôle des prédateurs et des rongeurs. L’argent des impôts en action. C’est une agence financée par le gouvernement fédéral. Des millions et des millions, qu’on leur donne chaque année. Ils n’ont pas investi dans l’éducation, ni les soupes populaires, ça, non, gronda le vieil homme, mais dans l’éradication totale d’une espèce animale parce qu’elle ne rapporte rien, à la différence du bétail d’un ranch ou du gibier d’un chasseur. »

John retira son chapeau et essuya la sueur qui coulait de son front. Le soleil du matin brillait déjà fort et faisait disparaître la brume du sommet de la montagne. Quand il remit son chapeau, le coyote sursauta. Elle fit deux bonds en arrière, les regarda tous les trois puis revint en pas de côté vers la clôture, la tête basse, comme si elle était gênée.

John s’agenouilla pour caresser cet animal nerveux.

« J’étais membre du PRC moi-même, il y a des années, dit-il, en dirigeant son regard vers Maggie. J’ai grandi dans un ranch à bétail dans le Wyoming. J’aurais dû comprendre plus tôt. Les coyotes n’ont jamais ennuyé le bétail et ils gardent sous contrôle la population des rongeurs. Mon père et le père de mon père nous ont appris à les traiter avec respect. Mais on gagnait pas mal d’agent en travaillant pour le PRC, alors j’ai choisi de croire à toutes les âneries qu’ils disaient, que les coyotes tuaient des troupeaux entiers de moutons, ou qu’ils pouvaient venir à bout d’une vache, ou de cerfs en bonne santé. Tout ça, c’était de l’arnaque. Personne ne s’est jamais soucié des coyotes. Quand le PRC en a eu après les loups, ils les ont tous tués et donc ils ont eu besoin d’un autre prédateur dont il fallait parler, ou alors l’agence aurait fermé. Quand le PRC tuait des coyotes et leurs bébés dans une zone donnée, on faisait toujours très attention à y laisser au moins un couple à même de se reproduire, tout ça parce que si les gars des ranches à moutons n’avaient plus vu de coyotes, on aurait tous perdu notre travail. »

Maggie jeta un regard curieux à l’éleveur.

« Avant, vous gagniez votre vie en tuant des coyotes ?

— Oui, Madame, et des chats sauvages, des faucons, des aigles, des petits renards, pas plus grands qu’un chat. Les éleveurs de moutons paient une fortune pour ça, au lieu d’embaucher des bergers pour surveiller leurs moutons, comme ils devraient le faire d’ailleurs, ces abrutis. Excuse mon langage, mais c’est vrai, mince, il y a même des gens qui tuent des animaux dans un autre État et les amènent jusqu’ici, où les éleveurs leur donnent une belle récompense.

— Et maintenant, vous êtes dans la réinsertion d’animaux sauvages. Quelle transition, John. J’ai l’impression qu’il doit y avoir une histoire intéressante derrière tout ça. »

John se leva et lui fit un petit sourire pincé.

« Peut-être que je te la raconterai un jour mais je te préviens, elle n’est pas jolie, jolie et je n’en suis pas fier. »

Le vieil homme retourna vers la maison. Cody le suivit aussi longtemps qu’elle le pouvait de l’autre côté de la clôture en fils métalliques. Maggie regarda pensivement le coyote mutilé qui traînait sa patte folle dans la poussière. Puis, elle partit à la suite de l’éleveur. Fox marchait silencieusement derrière elle.

« Ils sont intéressants, ces deux-là », dit-elle à Fox plus tard, alors qu’il manœuvrait son camion pour sortir de l’allée des Aider. Sur le siège du milieu, entre eux, se trouvaient plusieurs livres à propos du désert et des coyotes qu’elle avait empruntés à John.

— Dites-moi, vous pensez tout le temps comme une journaliste ? Chacun de nous est une histoire potentielle à vos yeux ? »

Elle le fixa du regard pour tenter de saisir s’il s’agissait d’une critique ou pas.

« Je me suis toujours intéressée aux gens, plaida-t-elle, un peu sur la défensive. À leur identité, à leur parcours. Ça ne vient pas du fait que je suis journaliste, mais c’est un trait de caractère qui m’a aidée quand je l’ai été.

— Pourquoi est-ce que vous en parlez au passé ?

— Eh bien, ça fait des années que je ne travaille plus pour des magazines. Les livres que j’ai publiés depuis sont de la non-fiction mais, ce sont des essais personnels plus que du journalisme. Cela dit, je ne sais pas exactement comment faire la différence entre les deux. Davis ne l’a jamais faite. Tant que ce n’était pas de la poésie, ça ne comptait pas.

— Dora m’a dit que vous écriviez de la poésie ? lui fit Fox en lui lançant un autre regard indéchiffrable.

— J’écrivais. Au passé. C’est tout à fait exact. »

Maggie avait prononcé ces paroles d’un ton léger mais se sentait un peu tendue.

Cette fois-ci, le regard qu’il lui adressa était pensif.

« Vous préférez écrire de la prose, alors ?

— Je préférerais écrire de la poésie, ou bien les deux, répondit franchement Maggie. Mais il y a maintenant vingt ans qu’on a dit de moi que j’étais une « jeune poétesse montante », et ça commence à faire long. Je me suis tournée vers les magazines pour vivre et puis j’ai arrêté de penser en tant que poétesse, je suppose. Comme vous dites, je pense comme une journaliste, maintenant ; j’essaie de déterminer si cet état est réversible. »

Fox fronça les sourcils.

« Alors, est-ce que vous partagez l’opinion de Cooper selon laquelle être poète est le seul métier acceptable qui soit ?

— Non, réfuta Maggie, je suis fière de mes livres, quoi qu’il en pense. »

Elle regarda Fox les yeux plissés.

« Et vous, quelle est votre opinion ? Pour quelqu’un qui n’est pas journaliste, vous avez un certain talent pour poser des questions personnelles.

— Moi ? Je ne fais que poursuivre un vieux débat, insinua-t-il d’un sourire qui se moquait de lui-même. Je me dispute encore avec le fantôme de Cooper, mais il est aussi têtu que Cooper l’était. Rien n’avait d’importance aux yeux de Cooper à part la poésie. Peut-être la peinture, parce que c’était l’art d’Anna, mais pas les gens ; il a vécu dans ses poèmes, et pas dans notre monde, pendant les quarante dernières années de sa vie. »

Fox changea de vitesse en faisant des écarts pour éviter les nids de poule. Il avait les yeux dans l’ombre, le visage sérieux.

« Vous avez vu tous ces poèmes et ces citations qu’il écrivait partout sur les murs de son bureau, lui demanda-t-il. La dernière fois que j’ai quitté la montagne, juste avant de partir, je suis entré chez Cooper quand il n’était pas là et j’ai écrit une autre citation sur sa porte. Une citation de Katherine Paterson. Vous avez sûrement entendu parler d’elle. Elle a dit : « Si on s’émerveille devant l’artiste qui a écrit un grand livre, on doit s’émerveiller encore davantage devant ces gens dont les vies sont des œuvres d’art et qui ne le savent même pas, qui ne le croiraient même pas si on le leur disait. Aussi dur que puisse être le travail d’écriture, ce sera toujours plus simple que de bien vivre. »

— Je l’ai lue sur la porte, répondit Maggie. J’ai remarqué que c’était une autre écriture.

— Et est-ce que vous avez remarqué ce qu’il a écrit en dessous ? Il n’y avait qu’un seul petit mot : « touché ». Le dernier que Cooper m’ait jamais adressé. Quand je suis revenu, il était mort. »

Maggie se tourna à nouveau vers lui et Fox lui lança un sourire peu convaincant. Il gara le pickup à côté de la voiture de Maggie, à l’ombre du cotonnier. Il coupa le moteur et descendit du pickup en claquant la portière derrière lui.

 

Fox sortit ses outils et commença à démonter le verrou de la porte de la pièce du fond. Pendant ce temps, Maggie et Dora se mirent à nettoyer la boue du sol de la cuisine. Lillian arriva quelques minutes plus tard et leur annonça qu’elle était venue leur donner un coup de main. Fox arrêta un court instant son travail pour écouter les dames faire le leur, leurs rires résonnant dans toute cette vieille maison poussiéreuse. Il aimait entendre des voix de femmes et la conversation sans effort qui les liaient. Il avait grandi dans le silence de la montagne. La conversation était quelque chose qui ne lui venait pas naturellement. Les mots dans son monde avaient été épars et précieux, réservés pour la page de poésie.

Sa mère avait été une petite femme très réservée, et ses deux sœurs également, calmes et timides. Il fouilla dans sa mémoire, sans pouvoir se souvenir d’elles en train de se raconter des ragots ou d’éclater de rire. À la maison, le silence avait régné. Ses sœurs étaient comme des biches sauvages, comme des poèmes en mouvement sur la montagne. C’était Fox le brise-fer qui faisait du bruit en marchant à pas d’éléphant.

Les Aider habitaient à Tucson à l’époque, mais ils montaient chaque week-end et peuplaient la Villa de sept enfants bruyants, apportant ainsi le tumulte d’une famille normale. Les six filles Aider faisaient peur à Fox, à l’époque. Il se cachait loin d’elle, aussi timide que ses sœurs. Et maintenant, il préférait les femmes fortes, bavardes. Si Lillian avait été plus jeune d’une génération, il serait tombé amoureux d’elle, John ou pas John. Toutefois, aucune de ses filles n’était vraiment son genre, sauf peut-être Emma, la cadette. Elle et lui avait été amants, mais rien d’autre que l’amitié n’existait désormais entre eux.

Le mécanisme du verrou céda enfin. Fox regarda pensivement la porte en bois griffée, en résistant à la forte envie de l’ouvrir d’un coup. Il alla aider les dames à finir, et ce ne fut qu’après avoir nettoyé entièrement la cuisine qu’ils se rassemblèrent devant la porte de la pièce du fond.

« Allez-y, entrez en premier, intima Maggie en poussant Fox du coude. Moi, ça ne fait pas trente ans que je meurs d’envie d’y entrer. »

Fox inspira profondément. Il poussa la porte. Elle tourna difficilement sur ses gonds grinçants. La pièce, pleine de poussière, sentait le renfermé. Elle était dans le noir à cause des rideaux épais qui étaient tirés. Fox trouva un interrupteur et l’alluma. Les ampoules étaient vieilles mais n’avaient pas encore grillé, et remplirent la pièce d’une lumière ambrée.

Cette pièce avait été un studio artistique. Celui d’Anna Naverra, comprit Fox. On aurait dit que Cooper n’avait pas bougé quoi que ce soit durant toutes les années qui avaient suivi la mort d’Anna. Sur de longues tables, on trouvait toujours des carnets d’esquisse éparpillés et des tubes poussiéreux de peinture séchée. Au fond de leurs pots, des pinceaux aux poils raides collés à des résidus secs couleur rouille. De vieilles cartes postales de musée d’art écornées, punaisées au mur. Cette toute petite pièce était remplie de toiles, d’aquarelles, et d’esquisses grossières à la craie. Dans un coin étaient empilées des peintures qui pendant des années étaient restées accrochées aux murs de la maison. Pourquoi Cooper les avait-il toutes bougées juste avant de mourir, alors que sa mort était arrivée si soudainement ?

Lillian entra dans la pièce juste après Maggie.

« Ah, j’étais sûre que c’était ça qu’on trouverait ici. Je me disais bien qu’il aurait gardé les affaires d’Anna. Cooper avait un cœur de romantique. Il s’est effondré quand Anna est morte.

— Vous la connaissiez bien ? demanda Maggie à Lillian.

— Moi, pas très bien… ni aucun de nous, d’ailleurs. Anna et Cooper ne se mêlaient pas aux autres. Et je n’étais pas si souvent là, à cette époque. J’avais dix-neuf ans quand ils sont arrivés sur la montagne. Je venais juste de déménager dans le nord pour épouser John. Mais ce dont je me souviens, c’est le changement qui était survenu en Cooper quand je suis revenue habiter ici ; c’était après le décès d’Anna. Cooper n’était plus le même homme alors. Perdu, sans elle. Mais motivé, d’une certaine façon. Il écrivait les poèmes de L’Épouse de bois comme s’il avait des petits démons à ses trousses.

— Après sa mort ? Je pensais qu’il les avait écrits quand ils vivaient ensemble ?

— Oh non, dit fermement la vieille dame. Je me souviens quand Cooper s’y est mis. Il avait hérité de la Villa alors, et John était retourné avec moi à Tucson. Mais pourquoi cette question ? C’est important de savoir quand il les a écrits ?

— Eh bien, en termes de critique littéraire, oui. On a toujours présumé que les peintures d’Anna Naverra qui comportaient le même bestiaire étaient des illustrations des poèmes de Cooper.

— Et non que les peintures avaient pu venir en premier. Je vois, fit Lillian.

— Je connais beaucoup de féministes littéraires qui aimeraient bien le savoir », intervint Dora.

Cette dernière était penchée devant une étagère de livres. Elle en sortit un, le feuilleta et se mordit les lèvres. Elle leva les yeux vers Maggie.

« Ce sont des journaux intimes, ça. Pleins d’esquisses, principalement, et de notes pour des compositions. Il y a aussi de longs paragraphes écrits à la main. Tu lis l’espagnol, Maggie ? Peut-être que quand tu auras fini ton livre sur Cooper, tu pourrais en faire un sur Anna Naverra.

— Est-ce que tu te souviens, dit Fox à Dora, de la fois où la femme du musée d’arts plastiques de Tucson est venue demander qu’on la laisse exposer des peintures d’Anna ?

— Oui, et Cooper l’a pratiquement chassée de la montagne un fusil à la main. Il y a quelque chose qu’il essayait de préserver ici.

— Sa réputation, marmonna Lillian. Il avait eu le Pulitzer pour L’Épouse de bois, et je ne me souviens pas que le nom d’Anna ait jamais été mentionné.

— C’est pour Chants d’exil qu’il a eu le Pulitzer, corrigea Maggie. Son recueil de poèmes de guerre. On pense que c’est pour L’Épouse de bois parce que c’est le livre qui l’a rendu célèbre, mais il est sorti après Chants d’exil et les critiques ne l’ont pas aimé du tout. Il y a avait trop d’allusions aux contes de fées, et le fait qu’il devienne populaire auprès du grand public n’a pas aidé sa crédibilité dans le milieu des poètes. En fait, ça a plutôt été le baiser de la mort.

— Alors ce qu’il cachait ici, déduisit Fox, ce n’était pas pour sauver sa réputation parce qu’à cette époque, il n’avait plus grand-chose à perdre auprès des critiques. »

Dora se leva, les joues empourprées. Elle agitait le journal, folle d’impatience.

« Tu ne trouves pas que ce sera fascinant, Maggie, de se pencher là-dessus et de rapiécer la vérité sur leur vie ? Si tu veux de l’aide, tu n’as qu’à le dire. Mon espagnol n’est pas aussi bon que celui de Juan mais je tenterai le coup.

— Merci, je me souviendrai de ton offre, surtout vu que moi, je ne parle pas espagnol. »

Elle regardait les toiles empilées, le visage empreint d’émerveillement.

Dora vint se tenir près d’elle.

« Est-ce que tu vas raccrocher les peintures dans la maison ? Elle fait vide sans rien sur les murs.

— Lesquelles est-ce qu’il avait accrochées ?

— Ne t’en fais pas pour ce que Cooper faisait, la tranquillisa Lillian, c’est ta maison, tu devrais accrocher celles qui te plaisent le plus, enfin en supposant que tu apprécies l’art d’Anna.

— Oh ça, oui alors, affirma Maggie. Je suis juste un peu abasourdie, c’est tout. Je savais que Cooper m’avait laissé ses propres œuvres. Je ne m’étais pas rendue compte qu’il m’avait aussi laissé celles d’Anna. »

Fox croisa les bras. Il contemplait les peintures, soulagé de les trouver ici. Ça l’avait inquiété de penser qu’elles pouvaient avoir disparu. Elles appartenaient à la montagne. Cooper avait eu raison à ce propos, même si Fox ne savait pas dire pourquoi. Et il y en avait plus empilées ici que Fox n’avait pensé. Anna était morte jeune et il n’avait jamais imaginé qu’elle avait pu être si prolifique.

Fox alla aider Maggie à sortir d’autres peintures d’une petite mezzanine en bois. Les peintures étaient belles, leurs couleurs riches. C’étaient des images sorties d’un rêve, des juxtapositions pleines de détails vivaces, typiques du surréalisme mexicain. Des hiboux, des phalènes, des horloges, des tours, des arbres aux feuilles argentées, des sols faits de carreaux aux motifs à spirales qui se dissolvaient dans le sable du désert. Il s’agissait des images qui apparaissaient et réapparaissaient souvent dans l’œuvre de Naverra.

Maggie les admirait en y prenant un plaisir évident. Puis Fox l’entendit retenir son souffle. La peinture à l’huile qu’elle tenait montrait la silhouette d’un homme dans le désert entouré d’un cercle de coyotes aux yeux bridés, le tout très légèrement dessiné, chaque coyote tenant la queue de celui qui le suivait dans une gueule aux canines acérées. L’homme frappait par ses longs cheveux noirs et ses yeux d’un vert inhabituel. Ses joues étaient marquées de traits bleu pâle. Un de ses poignets était recouvert de spirales. Il versait de l’eau sur le sable et là où l’eau touchait le sable, des flammes jaillissaient.

« Qu’est-ce qu’il y a, Maggie ? demanda Lillian. (Elle alla jeter un œil à la peinture.) Ça alors, s’étonna-t-elle aussi. Je ne savais pas qu’elle l’avait peint… Non, elle n’aurait pas pu, c’est absurde.

— Elle n’aurait pas pu peindre qui ? » demanda Fox.

Lillian hésitait à le regarder.

« C’est juste qu’il ressemble à un homme que j’ai rencontré une fois, des années après la mort d’Anna. Cooper l’a présenté comme étant M. Foxxe. Donc je crois bien que c’était ton père.

— Son père ? » s’étonna Maggie.

L’incompréhension dans sa voix reflétait les sentiments dans le cœur de Johnny.

Il n’avait jamais vraiment cru à M. Foxxe. Il en était venu à croire que ses sœurs et lui étaient en réalité les enfants illégitimes de Cooper et que M. Foxxe était juste une histoire de plus. Maintenant, tout à coup, il ne savait plus quoi penser. Il reconnaissait ses sœurs dans cet homme, peut-être même ses propres pommettes ; mais comment cet homme avait-il connu Anna Naverra ? Sa mère n’était venue sur la montagne que neuf ans après la mort d’Anna, à moins que ça aussi, ce ne soit qu’une histoire, et que M. Foxxe incarne la vérité. Fox fixait du regard la peinture à l’huile, essayant de comprendre cette image, cet homme. Il regardait ce visage plus ou moins familier et n’était pas rassuré par ce qu’il voyait.

 

Assises sur la rive de Redwater Creek, leurs orteils blancs trempaient dans l’eau. Un randonneur qui passait par là ne les remarqua même pas. Elles avaient les bras blancs comme un sycomore du désert, les cheveux verts et argentés comme ses feuilles. Le randonneur avait regardé dans leur direction, mais tout ce qu’il avait vu, c’étaient deux jeunes arbrisseaux enracinés sur la rive. En dessous, l’eau commençait à bouillonner, des flammes léchaient la surface de la rivière. Elles sortirent vite leurs pieds en riant.

« Tu ne nous fais pas peur », lança l’aînée. Puis elles replongèrent leurs pieds et les flammes autour d’elles s’éteignirent.

Un visage de femme était à peine visible sous la surface de l’eau. Des yeux noirs leur lançaient un regard froid. Puis les yeux se refermèrent, l’eau s’éclaircit. Seul restait le fond sablonneux de Redwater Creek et les mains et les pieds blancs des deux jeunes femmes. Chacune avait un motif à spirale dessiné autour de l’os de la cheville gauche. L’aînée se leva puis aida sa jeune sœur à se lever. En quittant la rivière, elles changèrent. Leurs cheveux vert-argent virèrent à l’or puis au brun, la peau de leurs bras blancs fonça sous le baiser du soleil, du sang rouge coulait sous leur peau. L’une portait une robe blanche ; celle de l’autre était rouge. Puis elle changea d’avis et porta un jean. Elles traversèrent la route et suivirent le chemin qui les menait dans le cours d’eau à sec. La plus jeune claudiquait.

Enfin, les lumières s’allumèrent dans la vieille maison des Foxxe. Les sœurs de Johnny Foxxe étaient rentrées.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

Galerie Riddley Wallace

New York City

 

Le 18 août 1948

 

Cher Riddley,

 

Je t’assure que c’est faux, Anna ne s’est pas trouvé une autre galerie. Quand on enverra les peintures, c’est à toi qu’elles arriveront, et à Veirdas, à Mexico, comme toujours. Je dois bien t’avouer qu’il est difficile en ce moment de la persuader de s’en défaire. Ses nouvelles œuvres sont très… personnelles, et à ce titre, Anna a du mal à s’en séparer. Après l’envoi de la dernière caisse, je l’ai retrouvée dans le studio à sangloter. Patience, vieux frère. Les artistes sont une espèce sensible et Anna, tu le sais, a une volonté de fer. Elle est vraiment nerveuse en ce moment et je n’ai pas envie de la pousser trop loin. Les critiques que tu as envoyées étaient intéressantes par bien des aspects. Mais qui est ce Richard St-Johns ? On ne connaissait pas ce nom. Ses idées sur la nature du mouvement surréaliste sont comme un vent frais dans une pièce qui sent le renfermé. Mais quand il s’agit de l’œuvre d’Anna, cette bourrasque se change en air fétide. Cet homme est tellement occupé à expliquer ses théories qu’il en a oublié de regarder les tableaux. Je peux te garantir qu’Anna n’a jamais vu ces tableaux de Max Ernst, elle n’a jamais essayé de copier son style, elle n’a jamais eu d’aventure avec cet homme, comme ce M. St-Johns a l’air d’insinuer. (Leonora Carrington était une source d’influence plus formatrice et un meilleur peintre, soit dit en passant.) St-Johns démonte les peintures d’Anna comme autant de morceaux d’un puzzle mais les dernières en date ne sont ni un jeu ni un exercice intellectuel aux yeux de leur créatrice. Anna a laissé les théories et les manifestes surréalistes à Mexico. Son œuvre a changé. Elle peint cette terre qui l’obsède. Elle est enracinée dans l’Arizona désormais, aussi profondément que n’importe quel arbre du désert qui tire sa nourriture de ce sol dur et sec. Quand elle t’a dit que sa Muse arpentait ces collines, elle te disait la vérité, bien plus que tu ne peux l’imaginer. Elle ne partira pas. Elle ne viendra pas non plus à la prochaine exposition. Contente-toi d’avoir les peintures, vieux frère. Je ferai en sorte qu’elle les envoie. Fais preuve de patience.

Amicalement,

Davis Cooper


CHAPITRE CINQ

Pierre, non peau, visage d’ivoire,

Tatoué par le temps, la peinture,

Les bois s’élançant du front,

La fumée s’élevant de chaque pas.

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Maggie monta le son de son poste-cassette assez fort pour couvrir le bruit des coups de marteau sur le toit. La musique de Josquin de Près emplit la maison de notes d’instruments médiévaux. Nigel disait toujours que la musique de Josquin lui faisait croire à l’existence des anges. C’était un des premiers disques d’Estampie mais cela restait l’un des favoris de Maggie. Elle chantonna au son de la harpe et de la viole tout en classant en différentes piles les papiers de Davis : lettres, mémos, factures, listes, notes/poèmes/vieux, notes/poèmes/nouveaux. Ces piles n’avaient jamais cessé de grandir et avaient fini par la submerger au cours de ces deux dernières semaines. Elle fit une pause, une facture de téléphone datant de mars 1981 à la main. Cette musique la ramenait des années en arrière, à l’époque où Estampie n’était encore qu’un groupe de musiciens peu soudés, qui vivotaient de leurs concerts nocturnes et qui répétaient dans la cuisine de l’appartement de Maggie, à Amsterdam.

Soudain, elle posa les papiers, en se demandant ce qu’elle était venue faire ici, sur cette montagne, sur cette terre aride et dure. Elle aurait voulu se retrouver dans ce petit café au coin de leur ancienne rue, devant une tasse de café bien fort et un verre de cognac, des barques qui ballottaient légèrement sur l’eau des canaux, de grands étudiants hollandais habillés à la punk dans la rue, et Nigel en face d’elle, élogieux à propos du fabricant d’instruments de musique médiévale qu’il venait de dénicher.

Le téléphone sonna, l’interrompant dans ses pensées.

Nigel savait toujours quand elle pensait à lui. En décrochant, elle fit : « Bonjour, Nigel » et il n’eut même pas l’air étonné qu’elle sache que c’était lui.

« Comment va New York ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, je suis dans une chambre d’hôtel. Bon… Ne te fâche pas, mais il se trouve que je viens juste de parler à Jennifer, de chez HarperCollins, et bon… J’ai évoqué ce que tu faisais en ce moment. Ça l’intéresse, bébé, ça taperait dans les six chiffres, tu sais ? Ils font dans la biographie à New York, en ce moment, et elle pense qu’un livre sur Davis Cooper pourrait vraiment bien se vendre. Le mystère de la chose, la mort de Cooper, et tout ce qui touchait à Anna Naverra…

— Nigel, du calme, le coupa Maggie, se sentant de nouveau emportée par son entrain. Et ne m’appelle pas bébé. C’est Nicole, ton bébé. Appelle-moi comme ça encore une fois et je fais le voyage pour t’en coller une ! »

Il soupira.

« Tu es en colère.

— Tu m’étonnes que je suis en colère. Je t’avais dit de ne pas en parler à Jennifer.

— Il faut battre le feu pendant qu’il est chaud, Mag. Tu sais comment c’est, à New York. Il se peut que dans six mois, les bios, ce soit terminé.

— C’est le fer, Nigel.

— Quoi ?

— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. T’occupe. Je ne sais même pas pourquoi on parle de ça, je ne suis pas prête à en parler à un éditeur.

— Oh, souffla Nigel.

Il se tut un court instant avant de reprendre de plus belle :

« En fait, j’ai bien peur que Jennifer t’appelle aujourd’hui… Non, non, ne me raccroche pas au nez. J’essaie juste de t’aider, Poussin.

— Je sais, Nigel », dit-elle, exaspérée, en jetant tout de suite par la fenêtre de la cuisine ses douces visions des cafés d’Amsterdam. Elle avait oublié la réalité de la vie avec Nigel. Après s’être enthousiasmé pour le fabricant d’instruments, il aurait poursuivi en la convaincant qu’il fallait qu’elle lui donne mille dollars pour qu’il s’achète un cor, ou je ne sais quoi, puis il serait vite parti retrouver sa dernière conquête.

« Écoute, dit-elle, je sais que tu voulais bien faire, mais… je suis encore en train de tâter le terrain, et j’aimerais le faire sans interférences. Pour une fois dans ma vie, pensa-t-elle. Alors pourquoi ne rappellerais-tu pas Jennifer pour lui dire que c’est moi qui l’appellerai quand je l’aurai décidé ?

— D’accord, dit-il de sa voix contrite qui la faisait toujours fondre. Sinon, comment ça se passe ? Ça doit faire bizarre d’habiter dans la maison d’un mort.

— Tu sais bien comment ça se passe, tu m’as appelée tous les jours depuis que je suis là. Rien n’a changé depuis hier, même si, crois-moi, c’est intéressant. La vie de Davis Cooper est comme un puzzle qui cache certainement une magnifique image ; simplement, il y a trop de pièces qui manquent. J’espère seulement que si je persévère assez longtemps, j’arriverai à rassembler les pièces manquantes.

— Assez longtemps, ça veut dire combien de temps ? demanda-t-il. Tu es partie, quoi, deux semaines, déjà. Combien de temps tu vas encore rester sur cette montagne ?

— Aucune idée, mais Nigel, c’était ce que je voulais. Je ne reviendrai pas à Los Angeles. Tu as ta vie avec Nicole maintenant. »

Un silence s’installa à l’autre bout de la ligne, puis Nigel répliqua :

« Mince, tu es vraiment fâchée. Tu ne parles jamais de Nicole à moins de m’en vouloir vraiment.

— Non, non, pas plus que d’habitude, ironisa-t-elle en souriant. Alors reprends-toi vite, tu as un concert à faire. »

Une demi-heure s’était passée après qu’elle eut fini de parler à son ex-mari. Les coups de marteau sur le toit avaient cessé et Fox était assis sur le porche. Elle alla se tenir dans l’embrasure de la porte.

« Vous mettez toujours un point d’honneur à écouter les gens téléphoner ? »

Il haussa les épaules.

« Je vous entends tout aussi bien du toit. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, que je rentre chez moi à chaque fois que le téléphone sonne ? Ou faire semblant que je ne vous entends pas ? »

Elle sortit sur le porche et alla s’asseoir à côté de lui sur les marches.

« Désolée, c’est mon mari qui m’énerve. Je n’aurais pas dû m’en prendre à vous.

— Mari ?

— Ex-mari, je veux dire.

— Pas si ex que ça, d’après ce que j’ai entendu.

— Pas autant que j’aimerais… Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Nigel est un bon ami, c’est juste qu’il tient à diriger la vie de tout le monde à l’exception de la sienne. Pour ça, il embauche des managers.

— Ah bon, c’est un type important, ce gars-là ?

— Nigel Vanderlin. C’est…

— Estampie.

— Voilà, c’est lui. (Maggie plissa les yeux vers le soleil, qui perçait à travers les cotonniers.) Regardez, dit-elle, le voilà. »

Le coyote malingre trotta jusqu’au cours d’eau. Il s’arrêta, les dévisagea d’un air désinvolte, puis il bondit sur l’autre rive.

« John et Lillian ont perdu Cody, annonça Fox. Vous le saviez ? Peu de temps après qu’on l’a vue. Elle est sortie de son enclos et elle n’est pas revenue. Je pense que ce n’est qu’une question de temps. Le ranch, c’est son territoire et elle ne peut pas aller très loin sur sa patte folle. Ouvrez l’œil quand même. Je n’ai pas envie que le braconnier se ramène et termine le travail. »

Maggie opina du chef en pensant à Cody et en se demandant combien de temps elle arriverait à tenir, seule dans la nature. Elle était contente que ce coyote-ci ait réussi à survivre malgré la perte de son œil. Elle le regarda jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les broussailles, de l’autre côté du cours d’eau.

« Regardez, il part en direction de la maison de votre mère, observa-t-elle.

— Il veut voir qui il y a là-bas. Mes sœurs sont arrivées. Angela et Isabella. Elles se sont pointées hier soir.

— Pointées ? Vous ne les attendiez pas ? »

Il haussa les épaules.

« Je ne sais jamais quand elles reviennent. Elles sont comme ça. Elles sont danseuses dans une troupe de flamenco, et elles passent la plupart de leur temps sur la route, ce qui n’est pas plus mal, étant donné que la maison ne remplit pas tous les critères pour être habitable. Un de ces jours, ma mère va devoir me laisser la mettre aux normes.

— Vos sœurs sont danseuses de flamenco ?

— Tout à fait, dans une petite troupe locale. Oh, croyez-moi, vous n’en avez jamais entendu parler. Ce n’est pas la cour des grands, pas comme votre ex-mari, ou vous, d’ailleurs, ou Cooper. Aucun de nous n’a jamais vraiment cherché la gloire… ce que Cooper n’a jamais voulu comprendre.

Maggie le regarda curieusement.

— Eh bien… Gloire ou pas gloire, je dois dire que vous avez une équipe assez surprenante, ici, dans le canyon. Des danseurs, des artistes, des experts en vie sauvage… Et mon ex qui m’assurait que j’allais m’ennuyer à Tucson ! »

Fox s’appuya contre un poteau du porche pour se mettre à l’ombre du soleil de midi.

« Dans un endroit aussi éloigné de tout, c’est certain, vous n’allez pas souvent rencontrer le genre de personne qui prend les transports en commun. Dora, c’est la seule qui doit se rendre en ville pour aller travailler.

— Ça fait combien de temps que Juan et elle vivent ici ? »

Il se gratta le menton pour se donner le temps de réfléchir.

« Bah, quelques années, maintenant… Cooper avait rencontré Dora en ville à la galerie. Vous êtes allée à Book Arts ? Ils ont des petites éditions de poésie et donc c’était l’endroit préféré du vieux Cooper. Il s’est très bien entendu avec Dora dès le début. D’ailleurs, c’est le cas de tout le monde, elle est tellement adorable… Juan et elle vivaient dans le barrio, à l’époque, et Dora avait un peu le mal du pays, la Côte Est lui manquait. Elle aimait bien la montagne, par contre. Peut-être parce qu’elle vivait aussi dans des montagnes, dans le Vermont. Alors Cooper a décidé de leur vendre la vieille écurie… C’était une ruine, avant.

— Et Tomás, c’est quoi, son histoire ? » lui demanda alors Maggie, en feignant la désinvolture. Elle avait fait un autre rêve la nuit dernière. Elle n’avait pas vraiment cessé de penser à cet homme.

Fox lui fit un sourire entendu.

« Je sais… reprit-elle. Je donne encore l’air d’être journaliste.

— Tomás, réfléchit Fox. Eh bien, Cooper l’a rencontré il y a quelques années, lors d’une réunion des Alcooliques Anonymes. Vous saviez que Cooper avait essayé d’arrêter de boire, pendant un moment ? Tomás a décroché pour de bon mais Cooper avait replongé dans ses bouteilles. Ils sont quand même restés amis, et puis Tomás a emménagé dans le chalet du haut. Pendant mon enfance, il était vide, ce chalet. Je ne pense pas que Cooper s’en soit servi avant.

— Selon ses lettres, Anna et lui s’en servaient pour loger leurs invités. Beaucoup d’amis européens sont venus leur rendre visite, à leur arrivée de Mexico. Il y a eu beaucoup de beau monde dans ces chalets, Anaïs Nin, Dalí, Pablo Casais… »

Fox plissa les yeux, ébloui par la lumière du soleil alors qu’il tournait la tête pour regarder Maggie.

« Des invités, Cooper ? Je pensais qu’ils avaient toujours été renfermés sur eux-mêmes, Cooper tout comme Anna. »

Maggie secoua la tête.

« Pas au début. Cooper était plutôt mondain, dans sa jeunesse. Le genre de jeune homme qui sortait le soir. C’est Anna qui a commencé à dissuader leurs amis de venir, après leurs premières années en Arizona.

— Au moment où elle est devenue folle », commenta Fox sans ambages, avant de regarder de nouveau vers le cours d’eau. Le coyote malingre était revenu, il avait pisté quelque chose sur le sol sablonneux.

« C’est ce que Cooper vous a dit ? » lui demanda Maggie.

Fox se renfrogna.

« Cooper ne parlait pas d’Anna. Pas à nous, pas aux enfants. Mais c’est l’impression que j’ai eu à cause de ce que d’autres gens ont dit, qu’elle était devenue folle, vous comprenez ? Et puis ils ont quand même fini par la faire enfermer. »

Maggie bougea légèrement, soudain mal à l’aise sur la marche en bois.

« Je ne sais pas si elle était folle, à vrai dire, tempéra-t-elle. Elle a fait une sorte de dépression, ça, c’est sûr, après quoi ses parents sont intervenus et l’ont ramenée au Mexique. Ils ne l’ont pas fait enfermer, par contre, elle est allée dans un couvent. Pas pour entrer dans les ordres, mais pour vivre en retraite, loin du monde. Elle est morte un an après, officiellement de pneumonie, mais il y a toujours eu des hypothèses de suicide. (Maggie lança un regard plein de curiosité à Fox.) Vous n’aviez jamais entendu parler de cela avant ?

— Ce que j’avais entendu dire, c’est qu’elle était devenue très dépressive, et qu’elle s’était suicidée. Personne n’a jamais vraiment su pourquoi. C’est Cooper qui vous a dit tout ça ou cela vient de ses papiers ?

— Ni l’un ni l’autre, j’ai fait la biographie de Maisie Tippetts il y a des années pour le Harper’s. Elle faisait partie du cercle d’Européens qui avaient fui au Mexique durant la Seconde Guerre mondiale. Maisie avait rencontré Cooper dans un camp de détention en France. Ça non plus, vous ne le saviez pas, qu’il avait été fait prisonnier par les nazis ? »

Fox secoua vivement la tête.

« Non. D’ailleurs, il m’a même dit qu’il s’était fait réformer à cause de ses problèmes d’asthme.

— Eh bien, c’est vrai qu’il n’était pas dans l’armée, en tout cas. Il habitait à Paris quand les Allemands sont arrivés. Hitler en avait après les surréalistes et Cooper était très lié à ce groupe-là. Maisie et Cooper ont eu de la chance. Une association américaine privée qui s’appelait le Emergency Rescue Committee, ou Comité de Sauvetage d’Urgence, les a fait sortir des camps, eux deux et un certain nombre d’autres artistes, puis ils leur ont fait quitter le pays juste à temps. D’autres de leurs amis n’ont pas eu autant de chance et n’ont pas survécu. C’est en parlant à Maisie que j’ai eu l’idée d’écrire la bio de Cooper, confia Maggie à Fox. Cooper et elle étaient restés amis après la guerre, et elle était aussi très proche d’Anna. Elle m’a parlé de la dépression d’Anna. Je ne sais pas ce qui l’a précipité et je n’ai jamais eu le cran d’en parler à Cooper, mais je n’ai rien trouvé jusqu’à présent qui contredise les faits de base dont Maisie m’a parlé. »

Fox grogna et se prit la tête dans les mains. Dans le cours d’eau, le coyote se rua soudain sur quelque chose puis fit un bond en arrière. Il tenait un petit rongeur dans la gueule, qu’il dévora d’un seul coup.

« Vous allez bien ? s’inquiéta Maggie.

— Ummm, marmonna Fox. C’est juste que j’ai la tête qui tourne. On pense connaître quelqu’un et puis un jour, on se retourne, et tout ce qu’on pensait savoir sur cette personne est faux. Enfin, pas exactement faux, mais au lieu d’être jaune ou rose, en fait, c’est bleu, et tout d’un coup, tout a l’air différent.

— C’est ce que je ressens depuis que j’habite sur cette montagne », dit-elle, compatissante.

Il leva la tête et la regarda.

« Eh bien, oui, j’ai étudié Davis Cooper en tant que poète anglais, poursuivit-elle. Il est né et il a grandi dans l’ouest de l’Angleterre, alors quand je lis ses poèmes, je vois des bois anglais, la campagne anglaise, des haies de troènes, des murs de pierre. Depuis mon arrivée ici (elle fit un geste vague de la main vers les terres arides tout autour d’eux), je me rends compte que les bois dont il parlait, ce sont ceux-ci. Ces collines, ce ciel. Maintenant, quand je reprends l’œuvre de Cooper, je lis un recueil de poèmes complètement différent. (Elle soupira bruyamment, renfrognée.) Les autres, ceux que je pensais connaître, ils sortaient tout droit de mon imagination.

— Et c’est ça qui vous ennuie ? s’étonna Fox, les yeux plissés. Je pige pas. Quelle importance de savoir qui a imaginé ces images ? « La poésie est une conversation, pas un monologue », dit Fox, citant Cooper avec un accent anglais passable. Un écrivain ne peut que mettre des mots sur du papier ; la vision doit venir du lecteur. C’est du langage, pas de la peinture, pas un film. C’est de là qu’en vient toute la beauté, à mon avis. Pourquoi est-ce que vos bois ou votre épouse de bois devrait être exactement comme celle de Cooper ?

— Eh bien, selon les termes de Miller quand il a commenté Cooper…

— On ne parle pas de critique littéraire, là, on parle de poèmes, de mots sur une page, dit Fox en se tapotant le genou. Et de ce que ces mots deviennent quand ils se glissent dans votre cerveau. (Il se tapota la tête.) C’est de la magie, et la magie disparaît si on essaie trop de mettre le doigt dessus.

— Je ne peux pas m’en tenir à ça, dit Maggie. Je tiens à savoir ce que Davis voyait quand il a écrit ces vers, pas seulement ce que j’y vois quand je les lis. Je veux tenter de comprendre vraiment ces poèmes.

— Ah, fit-il en étendant ses longues jambes devant lui, alors il vous faut aller dans les terres de la poésie.

— Goethe, répondit-elle.

— Exactement. Je vous ai dit que mes sœurs et moi, on avait grandi en suivant un régime strict de livres de poésie de Cooper ? Nom de Dieu, à l’âge de dix ans, je pouvais réciter Goethe ou Wordsworth par cœur. Et d’un autre côté, je savais à peine additionner et soustraire. Écoutez-moi bien, les terres de la poésie, pour Cooper, c’était un endroit dans sa tête, un mélange d’Angleterre, de France, de Mexique et d’Arizona. Tout ça faisait partie de lui, et faisait partie de ses poèmes. Je ne pense pas qu’il les ait jamais séparés. « Dans ce poème-ci, je parle des bois anglais, dans ce poème-là, je parle des Rincons »… C’étaient les mêmes terres, pour lui. Dans un sens, il n’a jamais vraiment quitté l’Angleterre. On aurait cru, à l’écouter parler comme ça, qu’il lui suffisait même de sortir de chez lui pour y être déjà.

— C’est ça que je n’arrive pas à bien saisir. Il pouvait aimer cette terre-ci et cette terre-là, bien que les deux soient tellement différentes. Ses nouveaux poèmes, les fragments que j’ai trouvés jusqu’à présent, sont même encore plus déroutants. Le temps et la distance sont complètement brisés. Le passé et l’avenir complètement amalgamés, embrouillés.

— Le temps est une spirale.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne sais pas. (Il sourit.) Je répète juste ce que Cooper me disait souvent.

— Le temps n’est pas une rivière. Il coule dans deux directions, récita-t-elle de l’un des poèmes de L’Épouse de bois. (Maggie fronça les sourcils, essayant de se le rappeler.) Le temps est la terre où je vagabonde, je traverse fumée, sauge, une terre sculptée dans la pierre. »

Elle plissait les yeux en direction des lointains pics. Elle ne se souvenait pas du reste. Les yeux tournés vers Fox, elle ajouta :

« Dans les années cinquante, un critique avait écrit un essai dans lequel il insistait sur le fait que toutes les métaphores surréalistes de Cooper étaient en fait les descriptions littérales des hallucinations d’un ivrogne. Vous avez dit vous-même que vous pensiez que Cooper était fou… Est-ce qu’il vous est aussi arrivé de penser que… Enfin, que la terre de poésie était un endroit véritable pour lui, que ce qu’il faisait peut-être, c’était raconter des choses qu’il pensait avoir vues ? »

Fox expira longuement. Il hésitait, semblait chercher ses mots.

— C’est ce qu’ils ont dit d’Anna, vous savez, finit-il par dire. Qu’elle croyait que ce qu’elle peignait était réel.

— Qui, ils ? Qui a dit ça ? »

Il secoua la tête.

« Peut-être ma mère, peut-être Lillian. Je ne me souviens plus maintenant, mais Cooper est un peu devenu comme ça, en vieillissant. N’oubliez pas qu’il était alcoolique. Il aurait pu voir des petits Martiens bleus que ça n’aurait surpris personne.

— J’ai reçu des lettres de Davis qu’il avait manifestement écrites sous l’emprise de l’alcool, et je dois vous dire que les bribes de poèmes que j’ai retrouvées dans ses notes ne sont pas les mots d’un ivrogne. Je ne sais toujours pas pourquoi il refusait de dire à quiconque qu’il était en train d’en écrire de nouveaux, et plus je m’enfonce dans ses papiers, moins je comprends. »

Fox lui jeta un regard désabusé : « Eh bien, bienvenue au club. J’essaie de comprendre ce vieil homme depuis trente-cinq ans. Et tout ce que j’ai réussi à trouver, c’est à quel point ce que je savais de lui était peu de chose. (Il se leva.) Bon, vous voulez toujours voir ma mère ?

— Oh oui… Et vos sœurs, si possible.

— Je vais chez ma mère aujourd’hui ; je lui demanderai si elle veut bien vous parler. Je serai parti dans une heure. Ensuite, vous pourrez passer tous les coups de téléphone que vous voudrez. »

Très théâtralement, le téléphone sonna. Maggie grogna.

— Ça a pas intérêt à être Nigel…

Elle s’arrêta.

« Merci, Fox. Parler comme cela, ça m’aide à y voir plus clair. »

Fox sourit.

« De nada. »

Il se dirigea vers l’échelle pour remonter quand elle rentra dans la maison.

Ce n’était pas Nigel au téléphone ; c’était l’amie éditrice de Nigel, Jennifer, très impatiente d’en savoir plus sur la biographie de Cooper. Nigel avait omis de mentionner qu’elle n’était même pas encore commencée. À la fin, Maggie se vit dire à cette dame tout ce qu’elle avait envisagé à propos du livre – ce que Nigel voulait qu’elle fasse. Ce faisant, elle entendait Fox cogner fort sur le toit au-dessus de sa tête.

 

Fox descendait les Rincons, l’autoradio allumé, et chantait Diamond Mountain de Luka Blue, légèrement faux. Son pickup passa en cahotant du sentier de terre sur une solide route pavée, et il repassa en deux roues motrices. Il tourna sur Wentworth puis suivit la voie rapide vers la ville. Il regardait sur le bas-côté les ranches à chevaux et les bosquets de pécans se changer en énormes résidences toutes neuves et en panneaux de chantiers, sur un sol aplani au bulldozer là où autrefois s’étendait son désert bien-aimé. Tous les six mois, on en faisait disparaître une autre parcelle, qu’il ne retrouverait jamais.

À mi-chemin du centre-ville, les terrains en construction faisaient place aux concessionnaires d’occasion, aux restaurants de hamburger, aux centres commerciaux à moitié vides, et à mesure que Fox s’approchait du centre, la rue redevenait comme il l’aimait, flanquée de vieilles maisons d’adobe, de maisons de style missionnaire ou mexicain, faites pour le désert et construites à échelle humaine. Fox tâchait de s’intégrer à la circulation dense dans le quartier de l’université. Il passait des hippies de deuxième génération qui erraient, oisifs, sur les trottoirs de la quatrième avenue. Il passa sous un tunnel pour arriver sur Congress Street, et ensuite au cœur de la ville.

Il se gara devant le Café Magritte puis avança jusqu’à la galerie de Dora. Il la voyait à travers la vitrine. Elle était penchée sur le comptoir, charmante mais fatiguée.

« Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama-t-elle en voyant Fox entrer.

— Tu as mangé ? Je suis venu te faire sortir d’ici. Je fais route vers l’ouest, je vais chez ma mère, et je suis passé t’embêter d’abord.

— Attends, je vais demander à Dick et à Marie s’ils peuvent se passer de moi un petit moment. »

Dora disparut dans l’arrière-boutique pendant que Fox jetait un œil à des portants de livres faits main et aux illustrations sur les murs. Dora revint quelques minutes plus tard, un sac à main en velours brodé sous le bras. Elle était habillée dans un style très Dora : une cowgirl préraphaélite dans une longue robe, une chemise vintage, un petit pull, des bottes aux bouts en fer et un nœud bolo zuni. Fox eut envie de la prendre dans ses bras et de l’emmener danser, juste pour voir sa longue robe tournoyer.

« Où est-ce que tu veux aller ? Au Magritte ? Au Congress Hôtel ? »

C’est ce dernier qu’elle choisit et ils s’y rendirent à pied en passant devant d’autres galeries et magasins. Le Congress Hôtel datait des années vingt. On l’avait rénové ces dernières années, étant donné qu’il faisait partie du district des arts, qui s’étalait sur bon nombre de pâtés de maisons. L’hôtel était un vieil endroit, mais était resté extravagant. Ses murs peints en mauve et turquoise étaient couverts de décorations du sud-ouest aux couleurs clinquantes. Le lobby était meublé de vieux canapés « mission » et de tables de café. Le bar un peu plus loin était enfumé, plein d’étudiants, de peintres, de musiciens et de vieux cowboys. Il y avait un nightclub au sous-sol et ceux qui passaient la nuit à l’hôtel avaient droit à une dose de musique assez forte pour faire trembler les murs jusqu’au petit matin.

Ils s’installèrent à une table du lobby, qui était presque vide à cette heure-là de l’après-midi. Le serveur faisait pilier de bar, un garçon de type anglo, aux cheveux tressés à l’indienne, tellement relâché qu’on l’aurait dit comateux. Il finit par les remarquer et s’avança d’un pas nonchalant pour prendre leur commande, comme s’il leur rendait un immense service. Ses bottes de cowboy étaient d’un bleu néon si vif que Fox en eut mal aux dents de sagesse. En plus, il avait l’air très serré dedans.

« Tu as vu les quesadillas ? fit Fox. Ils en font au brie et à la mangue. Je sais que ça fait trop nouvelle cuisine, mais c’est quand même plutôt bon.

— Ça m’a l’air bien. On prend aussi un gaspacho pour deux ?

— Ça marche. »

Le serveur prit leur commande et repartit en flânant. Fox s’inquiéta tout de même du fait qu’il ne flânait pas en direction de la cuisine.

« C’est moi qui régale, au fait, ajouta Fox.

— Tu as cambriolé une banque ?

— Non, je fais un concert ce soir. Ça me rapportera quelques dollars.

— Avec quel groupe, cette fois-ci ?

— Les Diamondback Rattlers.

— Qu’est-ce qu’ils jouent ?

— Un peu de tout, du tex-mex, du world beat, du chicken scratcb… Ils ont un joueur de didgeridoo, aussi. Enfin, ça devrait être sympa. Vous voulez venir, Juan et toi ?

— Je suis claquée, Johnny. La prochaine fois que tu joueras, OK ? Tu as demandé à Maggie ? »

Fox secoua la tête.

« Pourquoi pas ? reprit Dora. Elle n’est presque jamais partie de la montagne depuis qu’elle est à Tucson. Je suis sûre qu’elle adorerait passer la nuit en ville.

— En ville… si on peut appeler ça une ville ! Je pense pas que ce soit son truc… C’était la femme de Nigel Vanderlin. Ce mec-là joue de la viole comme si c’était lui qui l’avait inventée. Et moi, je joue de l’accordéon, alors tu vois… »

À sa grande honte, il se sentit rougir, ce qui n’échappa pas non plus à Dora.

« Fox… Je ne t’ai jamais vu aussi timide auprès d’une femme.

— Oh, ne retourne pas le couteau dans la plaie… Je m’en remettrai. Maggie Black ne restera pas tellement longtemps dans le coin, de toute façon.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je te répète juste ce qu’elle m’a dit. Ici, ce n’est rien qu’un point de chute le temps qu’elle mette de l’ordre dans les papiers de Cooper. Ensuite elle retournera à Los Angeles, ou en Europe, ou à Tombouctou.

— Et la maison ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’elle la revendra, ronchonna Fox. Tu crois que ce type a pris notre commande ou qu’il est parti faire un somme ? »

Dora chercha le serveur des yeux mais ne le trouva pas non plus. Elle haussa les épaules.

« J’espère que tu te trompes à propos de Maggie. Je pense que la maison de Cooper lui convient bien, je pense qu’elle aimerait beaucoup écouter les Diamondback Rattlers et je pense aussi que c’est mignon que tu sois aussi timide.

— Mignon ? répéta Fox en tapant du pied dans la botte de Dora. Les chiots sont mignons, les enfants sont mignons. Moi, je veux être sexy, brillant et dévastateur.

— C’est juste que tu es paresseux. Une femme sur deux te tombe dans les bras comme un cadeau emballé avec un beau ruban, et bien sûr, toi, tu en pinces pour celle qui te résiste.

— Évidemment ! C’est pour ça qu’elle m’intéresse. Ce n’est pas qu’elle écrit comme un ange, ni qu’elle a une voix qui me fait trembler jusqu’à la moelle, ni qu’elle mène sa vie avec plus de cran que dix hommes réunis… Non, tu as raison, c’est juste qu’elle a le bon goût de ne pas craquer pour moi.

— Toutes les femmes ne tombent pas des arbres comme des fruits mûrs. Pour certaines d’entre elles, il faut un certain temps. Tu la connais depuis quoi, deux semaines ? Peut-être que tu devrais y travailler.

— Pourquoi, pour être son petit copain du coin, jusqu’à ce qu’elle retourne à sa vraie vie à Los Angeles ? Non merci. J’ai déjà réfléchi à tout ça, Dora, et j’en resterai là.

— Si tu le dis, fit-elle, dubitative.

— Je le dis », trancha Fox fermement.

Le serveur réapparut, posa vite un plateau et ressortit de la pièce d’un pas traînant. Dora prit sa bouteille de Dos Equis et regarda son assiette.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— On dirait un chimichanga, et… Voyons voir… (Fox piqua avec sa fourchette.) Un burrito aux haricots, annonça-t-il. (Il en mangea un peu.) Pas mauvais. Il y a des épinards, des noix et un truc bizarre à l’intérieur.

— Mais Fox, ce n’est pas ce qu’on avait commandé !

— Écoute, ma grande, je m’estime déjà heureux qu’on ait eu quoi que ce soit de ce jeune homme. Goûte, c’est bon. C’est comme la vie, tu sais ? Ce n’est pas toujours ce que tu as commandé, mais ça ne finit pas si mal quand même. »

Dora lui jeta un regard contrarié.

« Merci pour cette grande leçon de philosophie mais la vie ne te file pas d’addition à la fin.

— On n’en aura pas non plus. Il nous a déjà oubliés. »

C’était vrai : leur serveur se dirigeait vers la porte et il sortit dans la rue de son pas indolent. Il n’y avait plus qu’eux deux dans le café et dans le lobby de l’hôtel. Ils mangèrent, trouvèrent une cafetière pleine derrière le comptoir et quand ils se levèrent pour partir, le serveur n’était toujours pas revenu. Fox laissa un bon pourboire sur la table, et, pour répondre au regard interdit de Dora, déclara :

« Je me dis que quelqu’un qui fait aussi mal son boulot doit avoir besoin d’argent plus que moi. »

Dora sourit en prenant le bras de Fox alors qu’il remontait ensemble Congress Street.

« C’est la logique la plus dingue que j’ai entendue. Mais en même temps, tout est un peu dingue quand t’es dans le coin, Johnny. À quoi, c’est dû, ça, à ton avis ?

— Ben, c’est un talent inné, assura-t-il.

— Ben, ça se pourrait bien, dit-elle en imitant sa voix traînante.

 

Le soleil se coucha paisiblement cette nuit-là. Il s’effaça derrière les Tucsons dans un discret murmure de bleu et de rose avant de pousser un long soupir violet. Maggie le regardait de son endroit préféré sur la colline, au-dessus du chalet. Elle était venue ici tous les soirs de la semaine mais l’homme aux cheveux noirs n’était pas réapparu, excepté, inexplicablement, sur une toile peinte il y a plus de quarante ans. À chaque fois qu’elle venait et qu’elle trouvait la colline déserte, elle ressentait un certain soulagement mêlé de déception ; et pourtant elle continuait à rêver de lui. À la seule pensée de ses rêves, le sang lui montait aux joues. Elle soupira et se détourna du vaste ciel violet pour redescendre la pente.

Le chalet était maintenant éclairé. Un pickup rouge se trouvait dans l’étroite allée. Elle vit quelqu’un installé à la table du jardin. Son cœur se mit à battre plus fort. Non, ce n’était pas l’homme de la colline. Celui-ci était plus vieux, et avait l’air sérieux. Il était large de poitrine, avait la peau cuivrée et les cheveux noirs attachés en une seule tresse. Il était assis très calmement et la regardait. Il avait le visage féroce, ridé autour des yeux et de la bouche. Si c’était Tomás, alors son locataire n’était pas l’homme qu’elle avait rencontré là-haut sur le pic. Maggie inspira fortement et alla le voir.

« Je suis Marguerita Black. Merci pour les pommes. »

Il lui adressa un sourire qui transforma son visage. Elle l’avait mis dans la catégorie personnes âgées, et maintenant elle n’en avait plus aucune idée. Il pouvait bien avoir son âge, celui de John Aider ou être entre les deux. Il portait un pantalon et une veste en jean, un collier de perles autour du cou et un autre de pierres polies en forme d’animaux.

« Tomás Yazzie, lui dit-il, un accent dans la voix. Vous êtes la nouvelle propriétaire. Enchanté.

— Moi de même. Je ne me sens pas encore comme une propriétaire. Je me sentirais plutôt comme une invitée.

— Ma famille Dineh appelle cet endroit l’arrière-cour de Dieu, alors en fait, on est tous des invités ici. »

Maggie lui sourit.

« J’aime bien cette idée. Mais qu’est-ce que c’est, « Dineh » ?

— Navajo, dans notre propre langue. Je viens de faire du café, je vous en sers une tasse ?

— Je n’ai jamais su dire non à une tasse de café, avoua-t-elle.

— Vous êtes une femme sensée. Et moi qui pensais que les Californiennes étaient trop à cheval sur la santé pour ça. Fox m’a dit que vous étiez végétarienne ? »

Il le dit d’un ton qu’on aurait pris pour dire « tueur en série ».

« C’est vrai, mais il me reste encore quelques vices et je m’y accroche fermement.

— Bon. Je ne vous demanderai pas de quels vices il s’agit, fit-il en l’emmenant vers sa maison. Ils passèrent par la palissade d’un jardin où poussaient blé, haricots, tomates et courges à foison. Elle écarquilla les yeux, stupéfaite de voir ce que cet homme avait réussi à faire sortir de la terre aride du désert. Elle entra dans le chalet du mécanicien. Il se tourna vers elle en lui jetant un regard suspicieux.

« Bon, ça, ce n’est pas du café de Los Angeles. C’est du vrai café de cowboy. Les grains ont bouilli ici dans la cafetière.

— C’est comme ça que mon grand-père le faisait toujours, lui assura-t-elle. Il appelait ça le café du mineur. Il disait toujours que le café devait être épais comme de la boue et assez fort pour faire pousser du poil sur la poitrine. Et puis j’ai eu peur qu’il ait raison et que ça m’arrive. »

Il lui refit cet agréable sourire. Il lui servit son café dans une tasse en fer bleue. Le café était fort, il avait le goût de la Virginie-Occidentale et il sentait bon les années passées.

La maison de Tomás était simple. Une grande pièce comme le chalet d’en bas, avec une cuisine, un canapé, une grande télé, un petit bureau avec un ordinateur. Un lit en pin au couvre-lit tissé. Une couverture navajo sur le canapé et une flûte amérindienne au-dessus du lit. Devant le foyer se trouvait un bol d’argile rouge rempli d’herbes, comme celui qu’il y avait dans la maison de Fox.

Dans ce chalet également, il y avait une peinture d’Anna Naverra, d’un côté de la cheminée arrondie, et une petite esquisse encadrée de l’autre côté, qui était peut-être bien aussi signée Naverra. Maggie se dirigea vers le mur, fascinée. La peinture montrait les énormes rochers de granite au sommet des pics distants des Catalinas, un paysage ordinaire de rochers façonnés par le vent, et le ciel du désert. Pourtant, à mesure que Maggie regardait, elle distinguait petit à petit une silhouette dissimulée dans la pierre, un homme endormi formé par les rochers et les tons sépia de la terre. Trois traits rouges étaient peints sur sa main, posée dos contre terre. C’était la seule couleur vive sur le tableau qui attirait l’œil. La silhouette était si finement dessinée qu’elle semblait toujours apparaître et disparaître du champ de vision. Un moment, elle était là ; l’instant d’après, Maggie ne voyait plus qu’un simple paysage. Le titre était inscrit à côté de la signature d’Anna. Celui-Qui-Dort, lut Maggie. Elle connaissait ce nom. C’était celui d’un personnage provenant d’un poème de Cooper.

Elle s’approcha du dessin encadré, légèrement esquissé sur du papier bleu-gris en quelques traits agiles de craie blanche. Il représentait un homme-cerf. Maggie se demandait s’il avait inspiré Juan pour la sculpture qu’il lui avait donnée. Mais cette créature, bien qu’elle ait la silhouette d’un homme, avait le mufle d’un cerf, et non pas un visage humain. Le cerf était pâle, avait les yeux noirs, les bois lourds et au bout de chaque pointe brûlait une flamme. Le dessin ne portait ni signature ni titre, mais c’était certainement un Naverra.

« Vous l’avez vu dans les collines ? » demanda Tomás.

Elle se retourna, les yeux grands ouverts.

« Si j’ai vu un homme-cerf ? »

Il lui sourit de nouveau.

« Je veux parler de notre grand cerf blanc qui court dans les collines. Vous ne l’avez pas encore rencontré ? Il est énorme. Pas comme nos autres petits cervidés. Ça fait des années qu’il vit ici. Avant, c’était assez rare de le voir mais depuis quelque temps, il sort presque chaque nuit et vient boire à la rivière de Red Springs. Fox ne me croit pas. Lui-même, il n’a vu le cerf que deux fois dans sa vie. Mais Lillian Aider l’a repéré une fois près des sources. Je me demandais si vous l’aviez aperçu vous aussi.

— Non, mais je ne suis jamais allée à Red Springs, admit-elle. Comment fait-on pour s’y rendre ?

— Finissez votre café et je vous y emmène. Il ne fait pas encore trop sombre pour voir le sentier. »

Elle avala vite le fond de sa tasse pour qu’ils puissent partir et profiter de la lumière bleue du soir.

Maggie suivit Tomás. Ils sortirent du chalet et se dirigèrent vers les grands cactus, d’où partait un sentier rocailleux, en pente, qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Ce sentier leur faisait descendre la montagne du côté opposé de la maison de Fox. Une fois en bas, Maggie se rendit compte qu’ils étaient arrivés sur le sentier qui reliait la maison de Cooper à celle de Dora. Ce sentier les emmena dans le bois puis les fit traverser le cours d’eau jusqu’à l’autre rive. Au loin, elle voyait de la lumière dans la maison où vivaient les sœurs de Fox.

Ils contournèrent le bas d’une colline pour arriver à l’endroit où le canyon s’étrécissait. Puis le sentier serpentait au-dessus de rochers et de racines, le long du lit de Redwater Creek. Tomás grimpait facilement. Pour Maggie, c’était plus difficile. Elle avait du mal à trouver son équilibre. Le ciel s’assombrissait. Tomás ne fut bientôt plus qu’une ombre muette devant elle. Elle trouvait le manque de conversation de cet homme tour à tour apaisant et perturbant.

Finalement, le sol s’aplanit à un endroit où des rochers décrivaient un cercle de terre meuble et d’herbe. Au-delà, les saguaros et les ocotillos poussaient à même les pentes raides du canyon. La source elle-même était encerclée de pierres éboulées, de granite blanc zébré de quartz et de grands arbres blancs qui semblaient luire dans la pénombre grandissante.

« Des sycomores du désert », lui dit Tomás.

Ils étaient beaux, presque magiques, penchés comme ils l’étaient au-dessus de l’eau. Leurs feuilles délicates étaient vertes et dorées. Elles tremblaient dans le vent du soir.

Tomás posa une main sur le bras de Maggie pour l’arrêter. Elle ne fit plus un geste et en oublia de respirer. Devant les arbres blancs, la roche blanche et lisse, on voyait la silhouette d’un énorme cerf à sept pointes, si blanc et calme qu’on l’aurait dit sculpté dans un morceau de pierre blanchie au soleil. Ce dernier les regardait, il savait qu’ils étaient là. Pourtant, il ne s’était pas enfui. Il se tenait droit au-dessus de la source de montagne, et il se baissa lentement pour boire. Elle se tenait si près qu’elle arrivait à voir les muscles rouler sous la peau du cou du puissant cerf.

Maggie relâcha son souffle, et le cerf releva les yeux, le museau dégoulinant. Puis il se redressa et repartit vers les collines ; un seul grand bond lui suffit pour franchir le cours d’eau. Ses sabots faisaient comme des étincelles là où ils frappaient, et des petites choses semblaient dévaler en bas du sentier. En y regardant de plus près, Maggie vit un chemin de pierres bleu vif là où le cerf était passé. Tomás se baissa et ramassa quelques pierres.

« Des turquoises », affirma-t-il. (Il les mit dans la main de Maggie.) Gardez-les. Les turquoises offrent une bonne protection.

— De quoi ai-je besoin d’être protégée ? »

Elle regarda les éclats de pierre bleue au creux de sa main.

« Demandez-le-lui, dit Tomás en indiquant de la tête la direction que le cerf avait prise. Il fait de plus en plus noir, on devrait rentrer. Mais au moins, maintenant, vous saurez revenir ici toute seule. »

Elle opina de la tête et le suivit vers la rivière. Six pierres bleues remplissaient sa poche. La septième, elle la serrait fort dans sa main.

 

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre, ses longues oreilles dressées, le nez retroussé à cause d’odeurs fortes et peu familières. Si la Sorcière aux épines n’avait pas été là à ses côtés, elle se serait déjà enfuie dans la nuit, non par peur, comme la fois où la Meute était venue, mais par timidité, une timidité forte et profondément enracinée que lui inspirait la maison, cette femme et l’odeur d’êtres humains. Elle pleurnichait, un pied dans la chambre. C’était presque plus qu’elle ne pouvait supporter.

La Sorcière aux épines ne montrait aucune émotion de la sorte, simplement une curiosité froide, en regardant cette femme profondément endormie dans le lit de Cooper. Elle toucha ses cheveux noirs, sa joue blanche et douce, elle appuya du doigt sur la chair couverte par les draps. La femme fit un mouvement et la Sorcière recula d’un bond, ses ailes en lambeaux s’agitant inutilement, ses longs pieds osseux restant bien à plat par terre.

Les pierres se trouvaient sur une table de chevet. Sept pierres bleues dans un plat jaune. La Sorcière aux épines les prit toutes dans ses mains. Elle les examina et en reposa une. Les autres, elle les plaça dans une poche de fourrure qui lui couvrait le ventre. Quand la Sorcière fit mine de partir, l’autre trépigna et secoua la tête.

« Tu as pris, tu as pris, maintenant tu donnes en retour ! »

La Sorcière s’arrêta ; elle avait oublié. Elle posa les yeux sur la femme endormie dans le lit de Cooper. Elle se pencha et embrassa une paupière fermée, puis l’autre. Ensuite, elle regarda sa petite camarade et lui sourit en dévoilant ses dents blanches, laiteuses et acérées.

Elles ressortirent de la maison du poète en laissant la porte d’entrée bleue entrouverte.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

H. Miller

Big Sur, Californie

 

Le 11 octobre 1948

 

Henry,

 

Si je ne t’ai pas envoyé de poèmes dans ma dernière lettre, c’est parce que je n’en ai aucun à t’envoyer. Je n’ai pas écrit un poème en six mois, pas depuis Chants d’exil. Aucune importance. J’ai besoin d’une période de gestation sans mots le temps que se forment les poèmes suivants. Je ne sais pas encore si j’aurai même le talent de les coucher sur papier. Les montagnes m’ont bouleversé, Henry, leur beauté pure m’a ébaubi. Anna a appris à capturer leur essence sur peinture à l’huile et je dois faire la même chose avec des mots. Je ne sais pas encore si je le peux.

Je lis, je lis, je dévore des livres. Histoire naturelle, les œuvres de Jung, mythes, folklore, contes de fée. J’ai retrouvé une histoire que ma grand-mère irlandaise me racontait. On appelle une sage-femme dans une grande maison pour faire venir au monde l’enfant de gens riches. Elle se sert d’un baume pour le nourrisson mais en reçoit un peu dans l’œil gauche, et arrive ensuite à voir que l’homme, la femme et l’enfant sont des fées, tous les trois en haillons, maigrelets. De son œil droit, elle voit une grande chambre, un lit à baldaquin, des draps blancs ; de l’œil gauche, la pièce n’est que racines d’arbres, le lit une pile de feuilles.

Pour Anna, la peinture est comme ce baume dans l’œil. Je voudrais tellement voir ce que le peintre voit. Nous passons des journées entières dans les collines. Les nuits sont noires et se refroidissent. J’apprends à attendre, à regarder et à écouter, bien que je n’aie jamais été patient. Je n’ai jamais été si vide de mots, ni ne me suis senti si entier.

Bien à toi,

Cooper


CHAPITRE SIX

L’année est passée, les filles sveltes

Perdent leurs feuilles, se préparent pour l’hiver

Tandis que moi, de toutes mes forces,

L’épaule contre la roue, je pousse en sens inverse.

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Dora vida le tiroir du bas de la commode sur le lit.

« Il n’y a que des pulls là-dedans, observa-t-elle. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? »

Maggie sortit de la penderie, les bras chargés.

« Mets-les dans des cartons. Je demanderai à Fox de regarder au cas où il voudrait garder quelque chose. Le reste, je vais le donner à un foyer pour sans abris en ville. Prends bien soin de vider toutes les poches. Ne jette rien qui ressemble à une liste ou à des notes.

« Ne t’inquiète pas », lui promit Dora en triant les vêtements.

Elle se disait que c’était une bonne chose que Maggie se fasse enfin de la place pour elle-même. Cela faisait trop bizarre de garder la maison en l’état, comme si Cooper allait revenir d’un moment à l’autre. Les affaires de Maggie apparaissaient progressivement çà et là dans les pièces : des cartes postales d’Europe accrochées au frigo, la sculpture de Juan, l’homme-cerf, dans le salon, et, coincées dans le miroir de la chambre, des photos de ses amis, de son grand-père, des bois d’Angleterre, et de son ex-mari un chat dans les bras.

Les peintures qu’elle avait choisi d’accrocher sur les murs étaient différentes de celles que Cooper y avait mises. Dans le salon, il y avait désormais le tableau d’une femme qui cousait les pages d’un livre pour en faire une couverture, et aussi un jeune homme nu appelé Le Souffleur d’étoiles. Au-dessus du lit se trouvait une estampe abstraite qui de toute évidence appartenait à Maggie et non pas à Cooper. Les couleurs étaient lumineuses, la texture riche, c’était une œuvre d’art exubérante, pas comme les œuvres mélancoliques de Naverra.

« C’est joli, ça, commenta Dora en indiquant le tableau de la tête.

— C’est mon amie Tatiana Ludvik qui a fait ça. C’est la lumière d’une ville dans une colline de Toscane, près de Florence, où on a passé tout un été.

— Tu as vraiment voyagé dans plein d’endroits différents, soupira Dora. (Puis elle lui sourit.) Je pense que c’est une bonne chose que tu fasses le grand nettoyage et que tu t’appropries cette maison. »

Maggie déposa une boîte sur le sol de la chambre et s’assit dessus pour étendre ses jambes longues et fines. Elle essuya des perles de sueur de son front. Elle portait une des chemises de Cooper et avait remonté son pantalon noir jusqu’au mollet.

« Pour tout te dire, ce que je suis vraiment en train de faire, c’est rechercher un manuscrit perdu. Je pensais que nettoyer la maison m’aiderait à le retrouver. Je ne connais pas la moitié des choses qui se trouvent ici. Tiens, regarde ça. (Elle poussa une boîte vers Dora.) Des vêtements de femme d’une autre époque. Ils appartenaient à Anna, j’imagine. Oh, dis donc, la tête que tu fais ! Eh bien, c’est aussi Noël aujourd’hui, prends tout ce que tu veux ! »

Anna avait été une femme de petite taille. Dora était ravie : il y avait de longues jupes de lin, de la lingerie à dentelle, des châles à frange et une bonne paire de bottes.

« Tu es sûre que tu n’en veux pas ?

— Moi ? grimaça Maggie. Quelques chemises de Cooper me suffiront.

— Tu ne portes jamais autre chose que des vêtements d’homme, alors ?

— Je suis une menace près de l’armoire d’un homme. Je pique toujours les vêtements de mes copains. »

Dora sourit.

« J’avais un petit copain à la fac, confia-t-elle à Maggie, mais c’était lui qui me piquait mes vêtements. Celui-là, je l’ai largué vite fait, bien fait.

— C’est vrai ? Moi, je trouve que les hommes ont belle allure dans des jupes, comme ce bel homme dans Highlander.

— C’était pas après mes jupes qu’il en avait », fit Dora sèchement.

Maggie éclata de rire. Elle retourna dans la penderie et en descendit une autre boîte.

« Tu sais ce que j’aime dans le coin ? dit elle en ressortant. C’est voir des hommes porter des bijoux, ici, dans l’ouest. Toutes ces belles turquoises, ces bijoux en argent. Je trouve que ça fait sexy, un bracelet sur un poignet d’homme musclé. »

Dora sourit intérieurement. Fox portait un bracelet, peut-être que ça lui laissait encore un espoir.

« C’est peut-être la combinaison de la masculinité et de la féminité qui a cet effet si dévastateur sur moi. J’adore les hommes aux longs cheveux pour les mêmes raisons. Comme l’homme du tableau », ajouta Maggie, désinvolte, mais sa mine en disait long.

« Quel tableau ? demanda Dora.

— Mais tu sais bien, le portrait qui selon Lillian ressemble au père de Fox.

— Alors ça, c’était vraiment bizarre, non ? Je me demande si c’était vraiment le père de Fox, et si oui, il devrait avoir l’âge de Cooper maintenant. S’il est encore en vie, je veux dire. Ça doit lui faire bizarre, à Fox, de ne pas savoir. Je viens d’une famille presque aussi grande que celle de Juan et je n’arrive pas à m’imaginer ce que ça peut faire de pas en avoir. Oh, je suis désolée ! Tu n’as pas beaucoup de famille non plus, toi, hein ?

— Bien sûr que si, rétorqua Maggie gaiement, en triant le contenu d’une autre boîte. Étalée sur une demi-douzaine de pays. De bons amis, de vieux amants, papi Black… Ça dépend juste de ce que tu entends par famille.

— Tu sais qu’à chaque fois que tu mentionnes ton grand-père, tu reprends l’accent de la Virginie-Occidentale ?

— Oui, c’est marrant comme un endroit te suit partout où tu vas, et qu’il reste dans tes os.

— Comme Cooper et l’Angleterre. Il n’a jamais perdu son accent, tu sais ? On arrivait toujours à dire qu’il était Anglais.

— Mais il n’est jamais retourné là-bas.

— Il ne pouvait pas », précisa-t-elle.

Maggie posa un chapeau de feutre et tourna les yeux vers Dora.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il disait qu’ici, c’était la terre de la poésie, le « chuchotement des pierres », il appelait ça. Il disait que si jamais il partait, tout serait perdu. Il était vraiment assez superstitieux, à cet égard. Au moins, durant les années où je l’ai connu.

— Tu savais qu’il écrivait encore des poèmes ?

— Euh, oui, pas toi ?

— Non. D’ailleurs, je pense que personne d’autre ne le savait. Je veux dire, dans les cercles éditoriaux. Je me doutais bien qu’il s’y était remis, mais je n’en ai eu la certitude qu’une fois arrivée ici.

— Et c’est ce manuscrit que tu cherches ?

— Tout à fait. Il devrait y avoir tout un recueil intitulé La Forêt de saguaros. Est-ce qu’il t’en a parlé ? »

Dora passa les bras autour de ses genoux.

« Bien sûr, un peu. On parlait écriture, de temps en temps. Il me lisait des poèmes à lui.

— Ah oui ? (Maggie vint s’asseoir près d’elle, et s’adossa à la tête de lit.) Tu sais, ça me rendrait presque jalouse. Il ne m’en a jamais parlé du tout. Et moi qui croyais qu’on était bons amis.

— Oh, c’est juste que tu étais ailleurs, dans la société, dédramatisa Dora. Moi, j’étais ici dans les Rincons. Je pense qu’il ne voulait pas que ses poèmes quittent la montagne, pas plus que les peintures d’Anna.

— Mais pourquoi ? »

Dora haussa les épaules.

« C’était un vieil excentrique. C’était aussi une outre pleine de gin la plupart du temps, tu sais. Qui sait ce qui pouvait bien se passer dans sa tête.

— J’aimerais te montrer une lettre qu’il m’a laissée. »

Maggie attrapa une enveloppe sur la table de chevet qui avait pour presse-papier un morceau de turquoise. Elle sortit la lettre de Cooper de l’enveloppe épaisse et la tendit à Dora. Dora la lut, perplexe.

« Le 16 avril… C’était juste avant sa mort, non ?

— Le jour même. »

Dora frissonna.

— Qu’est-ce que c’est, la Nuit de la Pierre Noire ?

— Je ne sais pas. Écoute ça, poursuivit-elle en prenant un livre. C’est de Pablo Neruda.

 

Renvoie-moi, ô Soleil,

Vers ma destinée sauvage,

Pluie des bois anciens…

Je veux redevenir ce que je n’ai pas été,

Et apprendre à revenir de telles profondeurs

Que parmi l’ordre des choses

Je puisse vivre ou ne pas vivre. Qu’importe

D’être une pierre de plus, la pierre noire,

La pierre pure que la rivière emporte.

 

« Il connaissait ce poème, évidemment, continua Maggie. Il y fait référence dans une lettre qu’il m’a écrite peu de temps avant sa mort. Il en avait écrit une partie ici, sur le mur près du miroir, et l’encre a l’air relativement fraîche.

— « La pierre noire, la pierre pure que la rivière emporte », répéta Dora, et puis il est parti mourir dans le lit d’une rivière asséchée. Soit c’est ironique, soit ça fait froid dans le dos, Maggie, je ne sais pas exactement. Et tu penses qu’il y a un rapport ?

— Avec Cooper, il y a toujours un rapport. Ses lettres sont souvent comme ça. Les lire, ça ne suffit pas, il faut les déchiffrer.

— Comme ses poèmes.

— Tout à fait.

— « La pierre noire », fit Dora, pensive. Hmmm… Eh bien tiens, jette un œil là-dessus, alors. »

Elle tendit à Maggie une note qui provenait de la pile de bouts de papiers qu’elle avait retrouvés dans les affaires de Cooper.

« Je l’ai trouvé dans son cardigan vert, il le portait tout le temps. »

Maggie lut les mots écrits au dos d’un ticket de caisse à voix haute :

« En définitive, il y a de la pierre en toi, et de l’étoile.

— Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?

— Ça vient de Rilke. Attends que je trouve le poème. »

Maggie sortit de la pièce et revint avec un volume de l’œuvre du poète allemand. Elle lut à voix haute de sa belle voix grave :

 

« Le ciel revêt un manteau d’un bleu sombre

que lui tient une rangée d’arbres anciens,

Tu observes : et les terres se dérobent à ton regard,

L’une part au ciel, l’autre tombe

 

Et elles te laissent sans foyer, calme et sombre,

mais pas encore autant que les maisons assombries,

Tu n’appelles pas l’éternité avec autant de passion

Que les étoiles naissant et montant chaque nuit au firmament

 

Et elles te laissent (à toi de découvrir pourquoi)

Ta vie dans son effroyable immensité,

De sorte que, tantôt alourdi, tantôt incommensurable,

Il y a tour à tour de la pierre en toi, et de l’étoile. »

 

Maggie posa le livre, songeuse.

« On dirait du Cooper, glissa Dora. Oh là là, ce qu’il me manque. Malgré son caractère.

— Mais les poèmes de Cooper ne sont jamais aussi clairs, il écrivait toujours d’une manière tellement fine et oblique…

— Oui, tout comme Anna Naverra. Tu n’as jamais remarqué comme les titres de ses tableaux sont toujours mystérieux et déroutants ? Comme la chute d’une bonne histoire sans qu’on connaisse le début. »

Maggie hésita puis dit : « Il y a autre chose que je veux te montrer. »

Dora la suivit dans le studio de Naverra. La pièce avait été nettoyée et balayée, les rideaux enlevés. Les fenêtres donnaient sur le porche de derrière et le bois de mesquite. Maggie avait laissé son ordinateur sur la grande table avec un carnet de notes, une tasse de café à moitié bue, un bouquet de fleurs sauvages dans un vase. Apparemment, elle avait choisi de faire de cette pièce son lieu de travail, au lieu de prendre possession du bureau plus spacieux de Cooper, mais elle partageait cette pièce avec la regrettée Anna, dont la peinture et la présence si distincte hantait toujours cette petite pièce.

Maggie lui fit voir une collection de peintures qu’on n’avait pas encadrées. Dora ne les avait jamais vues auparavant. Elles étaient petites comme les toiles de Naverra, mais peintes sur de minces panneaux de bois. Les fonds étaient sombres, la lumière riche et diffuse. Ils évoquaient chez Dora les anciens maîtres flamands. C’étaient des portraits, en quelque sorte. Les silhouettes n’étaient pas humaines, ou plutôt, elles étaient moitié humaines, moitié autres, à la fois belles et troublantes. Elles avaient l’air de personnifications du désert, de racines, de rochers et d’épines.

« On dirait presque du Brian Froud, non ? commenta Dora. Pas le même style, mais un peu comme s’ils peignaient tous les deux les mêmes créatures, filtrées par une différente… perception.

« La vision d’Anna est plus inquiétante, observa Maggie, comme si elle avait peur de ce qu’elle voyait, mais comme si elle avait été assez hypnotisée pour les peindre. Regarde… C’est celle-ci que je voulais que tu voies. »

Dora tint le tableau à bout de bras. Le portrait était sombre et son rendu était si imprécis – contrairement à la manière habituelle de Naverra de travailler – que les traits de la femme étaient difficiles à distinguer. Mais Dora arrivait à discerner sa silhouette accroupie, couverte de traits de peinture et de spirales.

Comme Juan, pensa-t-elle.

Au pied de la silhouette se trouvait une forme ovale, obscure, comme un œuf, sculptée dans de l’hématite ou de l’onyx. Elle sentit ses mains trembler et reposa la peinture, un nœud dans l’estomac.

Maggie se saisit du tableau et le retourna. Il y avait un titre écrit de la belle écriture d’Anna Naverra : La Nuit de la Pierre Noire, le 16 avril 1949.

« Encore un 16 avril, dit Dora. Je ne comprends pas ce que tout ça veut dire.

— Moi non plus, mais je pense que si on arrivait à comprendre, on saurait pourquoi Cooper est mort, et comment. Et aussi pourquoi ce recueil a disparu. Tout comme d’autres choses de la maison.

— Quelles autres choses ?

— Des petites choses, des brouillons de poèmes que j’ai trouvés dans les dossiers de Cooper et qui depuis se sont volatilisés. Ma broche à entrelacs celtiques que j’avais laissée dans la penderie. Des pierres que j’avais posées sur la table de chevet. Ne me dis pas que j’ai égaré toutes ces choses, Dora. Je ne suis pas si ahurie. Et j’ai beau fermer la porte tous les soirs, je la retrouve toujours entrouverte le matin. »

La voix de Maggie était plus grave que la normale ; elle avait le visage tendu et pâle. Ce qui se passait ici l’avait secouée, quoi qu’elle en dise. Dora trembla de nouveau. Elle pensa à Juan qui s’éclipsait presque chaque nuit maintenant. Elle ne parvenait pas à croire que son mari pénétrait par effraction dans la maison de sa voisine mais elle n’arrivait pas non plus à bannir cette pensée. Cette fascination pour l’œuvre d’Anna Naverra tendait presque vers l’obsession.

« Pose un nouveau verrou sur la porte, l’enjoignit Dora. Si quelqu’un a la clef, ça devrait résoudre le problème. Peut-être que tu ne devrais pas rester ici du tout. Ou qu’il faudrait appeler la police.

— Pour leur dire quoi ? Qu’on m’a dérobé des petits cailloux ? Ainsi qu’un manuscrit dont je ne peux pas prouver qu’il était vraiment ici ? Mais je suis d’accord pour la porte. Je n’ai pas envie de déménager alors il va falloir que je me procure de meilleures fermetures. (Elle se força à sourire.) Je sais que c’est le moment dans les films d’horreur où on a envie de crier à l’idiote de service : « Allez, tire-toi de cette baraque ! » mais quoi qu’il se passe, qui que soit celui qui entre dans la maison, ça n’a pas l’air d’être une présence malfaisante, pas comme ces traces d’animaux. Je sais, tu me crois aussi folle que Cooper, là, maintenant, mais c’est comme ça que je le ressens.

— En tout cas, tu vas t’acheter un nouveau verrou, hein ?

— Oui, j’irai au magasin quand je descendrai faire les courses en ville », promit Maggie.

Elle commença à poser les peintures contre le mur, les unes après les autres, et dit à Dora sans la regarder : « Tu crois que ça pourrait être Fox ? Après tout, c’est lui qui s’occupait de la maison. »

Dora secoua la tête.

« Il n’irait pas jusqu’à te faire peur à ce point.

— Je n’ai pas peur. Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai pas peur. (Elle marqua un temps d’arrêt pour prendre soin de bien formuler sa question.) Est-ce que Fox a déjà dit qu’au début, on disait qu’Anna croyait en ce qu’elle peignait, que tout était réel et pas simplement métaphorique ?

— J’avais entendu dire qu’elle était devenue un peu cinglée ici. Le canyon est assez isolé, et j’imagine qu’Anna devait être assez instable même avant ça, vu comment elle est morte.

— Mais tu dis que Cooper aussi était superstitieux. Est-ce que tu penses qu’il croyait au monde d’Anna, lui aussi ? »

Dora opina lentement de la tête.

« Mais je ne crois pas que j’appellerais ça le monde d’Anna. C’est plus concret que ça. C’est la montagne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Dora se sentit soudain gênée.

« Oh, je ne sais pas, j’ai dû lire L’Épouse de bois une fois de trop !

— Ça te met mal à l’aise de parler de ça ?

— Un peu, admit Dora. Parler de ce en quoi on croit secrètement, c’est un peu comme parler de sexe, c’est personnel, les mots en diminuent la force, d’une certaine manière. Et peut-être bien que j’ai peur de me trouver cinglée de ressentir tout ça pour cet endroit, ou du moins que quelqu’un d’autre me croirait folle.

— Qui, par exemple ?

— Toi, par exemple.

— Pourquoi moi ? Tu me trouves si étroite d’esprit que ça ?

— Non, ce n’est pas ça, mais ce que je ressens pour la montagne n’est pas entièrement… rationnel. Je le ressens avec mes tripes. (Dora plaça une main sur son ventre.) Pas tant avec ma tête. Tu es plus cosmopolite que moi, tu as vu plus de choses, tu sais plus de choses. Moi, je ne sais que ce que je ressens.

— Oh oui, c’est moi tout craché, tout droit sortie des pages de Cosmopolitan. Pourquoi tu crois que je ne respecterais pas tes perceptions ? Tu es intelligente, tu as l’esprit fin, et on ne peut pas dire que tu sois naïve. »

Dora se mordit la lèvre.

« Pas comme toi.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça, pas comme moi ? Moi, je ne suis qu’une fille qui a grandi au beau milieu de nulle part à la campagne, et je sais qu’il y a là-bas une espèce d’âme qu’on ne peut pas aisément mettre en paroles… à moins qu’on s’appelle Cooper. Lui, il y arrivait, il se servait des mots comme si c’étaient des incantations, des sortilèges, une sorte de… glamour. Tu sais ce que voulait dire ce mot, à l’origine ? C’était comme un… un enchantement. Et d’une façon ou d’une autre, Cooper avait appris à parler la langue de la terre, le temps qu’il a vécu ici.

— Mais ces images dans ses poèmes, l’Épouse de bois, la Sorcière aux épines, le Garçon-Hibou, la Noyée dans la rivière… Maggie, tu es en train de me dire que tu penses qu’elles sont réelles, et pas symboliques ?

— Et pourquoi pas les deux ? Je ne sais pas, je ne sais plus quoi penser, à vrai dire. Vivre dans cette maison, sur ces terres, ça a complètement chamboulé tout ce que je pensais. Mais je ne peux pas simplement me borner à dire que Cooper n’était qu’un ivrogne ou un fou. Il était peut-être les deux, mais il était trop intelligent pour n’être que ça. Il y avait quelque chose derrière ses poèmes, derrière les peintures d’Anna… et je pense bien que Cooper attendait que je les trouve ou il ne les aurait pas laissés derrière lui.

— Tu penses bien, hein ? sourit Dora. Maintenant tu commences à parler comme Fox.

— Ah bon ? Maggie fut plus surprise d’entendre ça que tous les mystères de Cooper.

— Cet endroit va te marquer, tu vas voir », l’avertit Dora en rangeant les peintures d’Anna dans le grenier.

Maggie était perdue dans ses pensées. Elle ferma la porte du studio derrière elle et au même moment, Dora remarqua que Fox avait installé un nouveau verrou. Dora retourna dans la chambre, mais Maggie s’arrêta pour mettre un CD. C’était de la musique médiévale.

« C’est Estampie, ça ? demanda Dora quand Maggie revint dans la pièce.

— Non, Symphonye. Mais tu n’es pas tombée loin. Nigel en a fait une version aussi. J’adore ce morceau, c’est Hildegard von Bingen qui l’a écrit, une abbesse du XIIe siècle. Elle avait des visions mystiques mais elle a su les réconcilier avec son catholicisme.

— Pas comme notre Anna.

— C’est vrai, c’est ce qui m’a fait penser à Hildegard.

— C’est joli », dit Dora, même si elle préférait écouter de la musique un peu plus rythmée. Elle emballa des vêtements sans les voir, en pensant aux tableaux d’Anna.

Elle allait devoir parler à Juan, briser ce mur qui s’était élevé entre eux. La nuit dernière, il n’était même pas venu se coucher, il était resté debout jusque tard dans la nuit puis il était allé dormir sur le canapé. Elle s’était réveillée dans un lit vide, en se demandant ce qui était arrivé à leur mariage. Elles finirent d’emballer les affaires de Cooper et s’ouvrirent une bière. Elles emportèrent les deux bouteilles dehors, à l’ombre du porche de devant. Il faisait une chaleur incroyable aujourd’hui, qui faisait plus penser à la chaleur de l’été qu’à un temps de mi-octobre. L’ocotillo était en fleurs ; celles-ci ressemblaient à des bâtons dans un jeu de tarot, des plumes d’un rouge vif en haut qui ressortaient sur le vert des nouvelles feuilles.

Deux silhouettes descendaient le sentier, le long du cours d’eau, en tapant dans la poussière de leurs longs pieds fins.

« Hé ! » appela Dora en faisant signe de la main.

La plus grande des femmes lui fit signe en retour.

« Ce sont les sœurs de Fox ? demanda Maggie, surprise. Elles ont l’air bien jeunes.

— Tu ne les as pas encore rencontrées ? Alors viens que je te présente. »

Elle les appela de nouveau ; les deux filles s’arrêtèrent pour les attendre à l’ombre d’un paloverde. Elles étaient élancées et se ressemblaient beaucoup. Elles avaient des cheveux bruns qui leur tombaient jusqu’à la taille, et des yeux d’un marron si foncé qu’on les aurait dit noirs. Elles avaient le visage mince et délicat, le nez long et juste un peu recourbé. Chacune tendit une longue main gracieuse à Maggie brièvement, en lui souriant d’une manière hésitante. Dora se demandait souvent comment elles pouvaient monter sur scène alors qu’en société, elles étaient d’une timidité terrible. Mais elle avait été témoin de leur métamorphose quand elles dansaient. Elles avaient fait un spectacle improvisé chez les Aider pour la soirée d’anniversaire des soixante-dix-huit ans de Cooper. Elles avaient dansé sur Debussy, avec Lillian au piano et Fox sur un concertina irlandais. Elle n’avait pas oublié la magie de cette soirée, ni le son de la musique de Debussy à l’accordéon.

« Si un jour vous voulez venir dire bonjour, disait Maggie, vous êtes toujours les bienvenues. »

Isabella hocha la tête, un étrange petit sourire aux lèvres.

Angela garda le silence, les yeux écarquillés. Puis elle susurra de sa voix calme : « Et vous aussi, venez donc chez nous, il faut que vous veniez voir là où on vit. N’est-ce pas, Isabella ? »

L’autre femme répondit : « Ma sœur ne va pas bien. Elle s’est blessée, et il faut qu’elle se repose pour le moment.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dora, inquiète.

— Je ne peux pas danser », lui répondit Angela.

Dora vit, l’espace d’un instant, une lueur de colère dans les yeux sombres de cette femme.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Elle s’est blessée », répéta simplement Isabella. Son regard arrêta net le flot de questions de Dora. Au moment où elles leur tournèrent le dos pour partir, Dora vit qu’Angela boitait et s’appuyait sur le bras de sa sœur.

Elles traversèrent le cours d’eau en direction de leur maison. De dos, on aurait dit qu’elles étaient jumelles, dans leur simple tenue jaune. Elles étaient pieds nus sur le sol du désert, malgré le risque de marcher sur des épines de cactus. Elles portaient chacune comme une fine bande bleue autour de la cheville gauche. Un petit coyote, le borgne, était assis sur l’autre rive. Il donnait l’impression de les attendre, haletant sous le soleil de midi. À l’approche des sœurs, il ne s’enfuit pas, il attendait là, presque impatiemment. Maggie se tourna et repartit en marchant vers chez elle, mais Dora attendit un moment encore. Elle observa la sœur tendre une main et vit la langue rouge du coyote la lécher.

 

Fox mit une autre bûche dans le feu. Une fois le soleil couché, la soirée se rafraîchirait et la chaleur des flammes serait la bienvenue, mais pour le moment, il ne portait que son jean et suait tandis que, devant le feu, la température montait. Son bracelet en argent était posé par terre à côté de sa chemise et un petit sac en suède. Il n’avait gardé qu’une fine cordelette de cuir tressé attachée lâchement à son poignet. Tomás regardait Fox travailler, silencieux, une cigarette à la bouche. Lui aussi ne portait plus que le bas et il avait détaché ses cheveux, qui lui tombaient dans le dos. Quelques petites cicatrices blanches couraient sur sa large poitrine à la peau cuivrée.

« Il y a trop de choses que tu ne me dis pas, s’irrita Fox. Il prit une hache et l’abattit sur un long morceau de bois de mesquite, coupant ainsi la bûche en deux. Il en ramassa un morceau pour le jeter dans le feu mais Tomás se leva et le lui prit. Il plaça lui-même le bois sur le feu, avec des mouvements précis et mesurés, sans précipitation. Puis il se tourna vers Fox.

« Si tu t’occupes du feu comme ça, c’est ta colère qui l’alimentera. »

Fox posa la hache, s’assit et s’essuya la figure.

« Je ne suis pas en colère, argua-t-il. Je suis frustré. Je veux savoir ce qu’il s’est passé dans ces collines.

— Et tu crois que je le sais ? »

Fox resta muet. Tomás éclata de rire.

« Tu penses que je suis une espèce de chaman, homme blanc ? Oui, tu penses que je suis une espèce de sage, de guérisseur, comme tu as pu en trouver dans des films ou dans des livres sur les peaux rouges.

— Parce que tu ne l’es pas ? » lui demanda Fox. C’était une question qu’il n’avait jamais posée à ce vieil homme auparavant. Tomás lui fit un large sourire.

« Je ne suis qu’un homme. Dans la vie, je répare les voitures, je regarde la télé, je vais à Burger King comme n’importe qui. Je ne connais pas les secrets de l’univers. Ne me prends pas pour ce que je ne suis pas.

— Alors qu’est-ce que c’est, toutes ces choses que tu m’apprends ?

— Je t’apprends à écouter. Le feu, le vent, l’eau. Rien de plus mystique que ça. »

Fox s’assit et y réfléchit.

« Ça m’a quand même l’air bien mystique, à moi. »

Tomás se mit à rire comme à une plaisanterie de son cru.

« C’est parce que tu viens juste de commencer. »

 

Maggie revint de la ville juste avant le coucher du soleil. Une fois à la maison, elle rangea ses commissions. Ensuite, elle sortit sur le porche, le regard dirigé vers le canyon, indécise. Elle pourrait aller dans les collines regarder le soleil se coucher, et faire semblant de n’attendre personne en particulier, ou faire un tour à Red Springs, et espérer que le cerf apparaîtrait une fois encore.

Elle choisit Red Springs, par refus de se soumettre à cet homme : pourquoi donc attendrait-elle qu’il revienne ? Elle était remontée au sommet chaque soir cette semaine. Elle commençait à se sentir idiote.

Elle retrouva le sentier que Tomás avait pris. Elle suivit le cours d’eau, remonta la colline, passa la maison décrépite où Fox avait grandi, à moitié envahie par un buisson de créosote. Plus haut dans les collines, elle distingua la silhouette de Lillian Aider sur le chemin opposé. Elle appela et fit signe de la main mais Lillian était penchée sur une plante et ne la remarqua pas.

Le ciel était devenu d’un bleu profond, traversé de bandes d’orange, de rouge, de rose. Le désert baignait dans le scintillement du soir. Tous les cactus, tous les arbres vivants étaient bien distincts les uns des autres. La beauté du désert l’arrêta net sur le sentier. Il y avait quelque chose de différent. Un changement s’était produit depuis qu’elle s’était réveillée ce matin-là. Ses yeux semblaient maintenant s’ajuster aux couleurs les plus subtiles de la palette du Sonora. Le désert n’était plus un vide et une absence d’eau, hormis la végétation vert sombre du nord, mais une abondance de ciel, d’argent, de sauge, de sépia, d’indigo, de lumière dorée, si pure, si claire qu’elle voulait tout prendre dans ses mains jointes et s’en abreuver.

Elle se frotta les yeux. Sa vision ne cessait d’évoluer. Un moment, c’était le chemin qu’elle connaissait, le désert n’était qu’une terre sèche et hostile, un autre, c’était de nouveau merveilleux, une présence sensible sous ses pieds qui la tenait comme une pierre dans ses mains. Être une pierre de plus, se répétait-elle, en marchant dans les hautes collines bleues. Renvoie-moi, ô Soleil, vers ma destinée sauvage…

Elle continua vers le cœur de ce canyon sauvage, vers le bosquet de sycomores et le cercle de la source. Le cerf s’y trouverait. Elle sentait presque sa présence qui l’attirait. Elle cligna des yeux. Sa vue se brouillait. Le temps semblait s’étirer, comme il le faisait dans ses rêves. Peut-être se trouvait-elle à la maison en train de rêver. La maison, mais où est-ce donc ? chuchota une voix. Est-ce qu’elle entendait cette voix dans sa tête ou bien venait-elle de la terre ?

Elle atteignit Redwater Creek et sa rive rocailleuse puis son cœur bondit. Elle s’arrêta. Il était là, près de l’eau, comme s’il attendait. Il ne portait que son jean, cette fois-ci. Il avait les cheveux détachés, tombant sur ses épaules, ses yeux verts rivés sur elle. Elle ravala sa salive et avança. Elle était tout près de lui quand il tendit la main. Elle la prit et il la fit monter sur la rive. Elle se déplaçait dans un rêve désormais, même si c’était de la pierre réelle sous ses pieds, et un vent véritable qui soufflait dans ses cheveux. N’était-ce pas pour cela qu’elle l’avait cherché ? Ne rêvait-elle pas de lui depuis des semaines ? Sa peau était froide et douce contre la sienne. Elle entendait presque le rythme de son pouls qui battait comme le tambour amérindien qu’elle entendait, un son porté par un vent qui venait de bien plus bas dans le canyon.

Ils marchèrent main dans la main, en silence, jusqu’à atteindre la source. Le cercle des grands arbres blancs était vide. Il n’y avait que des rochers blancs, de l’eau et du vent. Le cerf n’était pas là. Maggie laissa échapper un long soupir de déception.

Son compagnon se renfrogna.

« Alors c’était lui que tu cherchais ici, et pas moi. »

Il posa soudain le doigt sur sa joue rougie, puis le fit descendre à son menton, sa gorge, jusque sur la peau de sa poitrine.

Elle sentit comme du feu sous son toucher mais ce n’était pas un rêve, et le temps, qui s’était ralenti, courait maintenant trop vite. Elle prit sa main et la repoussa.

« Je ne connais même pas ton nom.

— Appelle-moi Crow.

— Crow, c’est tout ?

— Crow, c’est tout.

— Même Fox a un nom plus long que ça. Fox, c’est le renard, Crow, le corbeau… J’ai l’impression que je vis au milieu d’une fable de La Fontaine. »

Il éclata de rire, dévoilant alors des dents blanches et régulières, contrastant avec la peau bronzée de son visage.

« Maggie Noire », la nomma-t-il.

Elle retint son souffle.

« Où est-ce que tu as entendu ce surnom ?

— Cooper, bien sûr.

— Tu connaissais Cooper ?

— Je le connaissais mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Maintenant, tiens-toi tranquille, ne fais plus un geste.

— Pourquoi ? dit-elle.

— Parce que ton homme est en train de monter le canyon à ce moment précis. Il sait qu’on est ici, mais un mouvement soudain pourrait bien l’effrayer et le faire fuir. »

Elle se tourna lentement et vit le grand cerf blanc se frayer un chemin dans la montée rocheuse qui menait au point d’eau, ses yeux étaient noirs comme une nuit sans étoiles. Il avait une peau de velours, des cornes d’ivoire, il était plus que chair et os, il absorbait la lumière mourante du ciel en son être, comme une étoile scintillante.

Ils observèrent le cerf approcher de la source et boire lentement. Quand il eut fini, il se tourna et les regarda. Les étoiles semblaient tourbillonner autour de ses grands bois. La terre tournait sous les pieds de Maggie. Crow passa le bras autour de ses épaules et elle s’appuya contre lui, heureuse de pouvoir le faire. Mais soudain, le cerf jeta sa grosse tête en arrière et il recula, les yeux sauvages.

Il s’arrêta lorsqu’il atteignit le bord de l’eau. Dévisageant Crow, il abaissa la tête jusqu’à toucher le sol puis se retourna et partit au galop, ses sabots frappant les pierres. Il disparut du canyon en emportant la lumière mourante avec lui. Les collines s’étaient assombries.

Elle s’éloigna de Crow et monta vers la source. Il n’y avait qu’une seule pierre là où le cerf s’était trouvé. Une turquoise sombre veinée de noire. Elle l’apporta à Crow et la plaça dans la paume de sa main.

« C’est en guise de protection », déclara-t-elle, en répétant les mots de Tomás.

Mais la pierre se désagrégea dans sa main. Il rit et souffla la poussière.

« Tu vois, en fait, je ne peux pas être protégé ; je crains qu’il ne soit déjà bien trop tard pour cela. Maintenant, il faut que je te donne quelque chose en retour. »

Il s’approcha d’elle et amena la main à son visage sans la toucher. Ils étaient de la même taille, bien qu’elle eût pu jurer qu’elle était plus grande que lui la dernière fois. Son sourire était tendre mais triste également. On lisait la solitude dans les lignes de son visage. Elle trouva qu’il avait les yeux très sombres à présent, comme s’ils contenaient toute la montagne.

« Non, je ne te toucherai plus, Maggie Noire, la prévint-il, à moins, bien sûr, que tu ne me le demandes. »

Elle lui rendit son sourire.

« Dans ce cas, répondit-elle, je te le demande. »

Il passa ses deux mains dans les cheveux de Maggie et ses lèvres, dures, blessantes, vinrent s’abattre sur celles de la jeune femme. Elle lui trouvait un goût salé et sucré, le même goût que dans ses rêves. Elle plongea dans les profondeurs de son baiser puis remonta de nouveau à la surface. Elle avait les mains chaudes là où elles étaient, sur les hanches de cet homme. Elle reprit son souffle et leva les yeux. La chaleur se fit glace car l’homme avait disparu. C’était une femme qui tenait Maggie dans ses bras. Le visage rougi qui la regardait était celui qu’elle voyait tous les jours dans le miroir. Elle fixa du regard ce visage si familier qui lui renvoyait sa confusion. Maggie se dégagea en trébuchant sur des cailloux qui glissèrent sous les talons de ses bottes. Sa jumelle, son double lui sourit, puis lui rit au nez. La voix, le rire étaient ceux de Crow, pas les siens. Ils étaient piquants comme les épines de la moquerie. Maggie sentit ses jambes céder sous son poids et elle s’assit durement au bord de la rivière. Lorsqu’elle regarda de nouveau, c’était Crow, debout devant elle, homme de nouveau, beau et tellement désirable. Il ramena d’un coup de tête vers l’arrière ses cheveux de la même couleur que les collines dans la pénombre.

Peut-être qu’elle n’avait vu cet autre visage que dans son imagination. C’était une drôle de vision ; elle s’était sentie bizarre depuis le début de la journée mais elle n’avait pas imaginé ce rire. Là, debout devant elle, il se moquait, se riait toujours d’elle, son visage ne montrait aucune compassion, aucune tendresse à son égard, juste de l’amusement. Elle sentit comme un nœud dans son estomac.

« Qui es-tu ? » demanda-t-elle de nouveau, la voix rendue plus grave encore par la colère, la honte et la déception.

Crow avança jusqu’à elle. Il lui prit le bras avec force pour la relever.

« Toi, qui es-tu ? lui demanda-t-il tout près de son visage. Réponds-moi à ça et tu pourras me poser ta question une troisième fois. »

Il la lâcha brusquement puis il rejeta la tête en arrière et se mit à hurler, un son animal qui emplit les collines. Les coyotes se mirent à lui répondre de toutes les collines environnantes. Le tambour dans la nuit se faisait insistant, désormais. Crow riait, comme s’il venait de recevoir un message étonnant par l’un de ces sons. Puis il la laissa aussi soudainement qu’il était venu. Il ne regarda pas derrière lui.

 

Crow pénétra dans le cercle du feu. Au-delà, il n’y avait que l’obscurité. Le ciel était noir, sans étoiles, et se confondait avec l’obscurité des collines en contrebas. Un homme était assis dans le cercle du feu. Il fumait une cigarette et parlait aux flammes. Crow sentit l’odeur de l’autre homme qui était parti peu de temps auparavant.

Crow s’assit en tailleur dans la poussière, à côté du tambour qui l’avait appelé jusqu’ici. Tomás lui passa la cigarette. Crow la prit, aspira fumée et flammes, puis la rendit. Tomás garda le silence jusqu’à ce qu’ils finissent de fumer la cigarette. Il ne regardait pas Crow, un geste de respect qui plut à ce dernier. Tomás finit par demander :

« Qui vient près de mon feu ? Homme ou esprit ? »

Crow sourit. Il fit s’entrechoquer les bracelets de cuivre à son poignet. Il dit :

« Qu’est-ce que tu en penses ? Lequel est-ce, d’après toi ? »

Tomás resta silencieux.

Crow fronça les sourcils puis sourit de nouveau.

« Aujourd’hui je fais ragoût et gâteau, demain, je prendrai de la reine le marmot, ah ! que ce jeu est beau, mais personne ne sait que mon nom est Rumpelstiltskin… »

Mais Tomás ne connaissait pas cette histoire. Il garda le silence, à l’écoute.

Crow s’en ennuya.

« Il faut que tu devines, grommela-t-il. C’est une énigme, tu dois deviner mon nom. »

Tomás remua les cendres du feu, comme à son habitude, de ses mouvements précautionneux, sans précipitation.

« Frère, le nomma-t-il enfin.

— Faux, s’écria Crow en riant. Je ne suis certainement pas de ta famille.

— Le feu est mon frère, ainsi que les pierres sous mes pieds, les arbres et les cactus sur cette colline. Tu as pénétré le cercle, tu as fumé mon tabac, et je te nomme frère. »

Crow s’arrêta de rire. Son sourire disparut. Il regarda l’autre, mal à l’aise. Il se leva, ôta un de ses bracelets de cuivre et le jeta par terre, aux pieds de l’autre homme. Puis il disparut, se confondant à l’obscurité de la montagne.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

M. Tippetts

New York, New York

 

Le 9 mai 1949

 

Chère Maisie,

 

Je ne sais plus que faire. Anna m’a laissé pour s’enfuir dans une quelconque peine personnelle. Que s’est-il passé ? Que peux-tu m’en dire ? Anna ne veut pas m’en parler. Les peintures non plus. Les pierres sont étrangement silencieuses ces derniers temps. Voici tout ce que je sais. Une nuit, Anna n’est pas rentrée du tout. J’ai parcouru les collines en l’appelant, tout en sachant que sur le flanc de ces vastes montagnes, je n’avais aucune chance de la trouver. À l’aube, je suis rentré en titubant. Elle était là, assise dans l’ombre du porche, les vêtements en lambeaux, les seins à nu, des spirales de sang et de peinture à l’huile rouge sur la peau. Un homme était assis à ses côtés, les cheveux noirs et longs, un visage féminin, des tatouages sur les joues. Il souriait. Il avait les dents acérées d’un animal prédateur.

Anna m’a regardé tristement. Elle n’a pas dit un mot. Elle s’est levée, elle m’a pris les mains et s’est effondrée. Je l’ai emmenée vers la maison et quand j’ai regardé derrière moi, l’homme, sa créature, avait disparu. Je l’ai lavée, je l’ai mise au lit, et le lendemain matin, elle a ri de toute cette histoire. Mais quelque chose a changé cette nuit-là, j’en suis certain. Elle ne quitte plus le studio, désormais. Elle ne marche plus dans ses collines adorées. Pour la première fois depuis que trous sommes arrivés dans cet endroit hanté par les rêves, j’ai peur pour sa santé mentale. Je ne sais plus quoi faire. Elle ne veut pas en parler. Elle ne veut rien faire d’autre que peindre. Maisie, je sais qu’elle t’a écrit. Il faut que tu me répondes. Est-ce qu’Anna ira bien ?

 

Cooper


CHAPITRE SEPT

Je ne crains pas les ténèbres, le soleil, la mort.

Le couteau. Les dents de la meute.

Je ne crains que le Fou dans le bois,

L’eau, le verre du miroir…

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Maggie sortit de la baignoire et se sécha. Elle enfila une vieille chemise blanche de Cooper, un sweat-shirt noir épais qui appartenait à Nigel, et un jean noir moulant. Elle était restée au lit tard, après une nuit de rêves ardents auxquels elle préférait ne pas penser pour le moment. Le soleil pointait déjà au-dessus des collines distantes, dans une lumière violette. Bientôt, la chaleur inonderait de nouveau le canyon, mais pour le moment, la maison était froide et l’eau du bain laissait s’échapper de la vapeur dans l’air frais du matin. Elle ramena ses cheveux mouillés en arrière en quelques coups de brosse. Elle mit des boucles d’oreille pendantes d’ivoire en forme de petites mains et passa un anneau d’argent orné d’une pierre ambrée. Elle avait cet anneau depuis qu’elle était petite. Les boucles d’oreille lui avaient été offertes l’année dernière par l’homme qu’elle avait fréquenté à Mendocino. Elle lut une certaine culpabilité sur son visage dans le vieux miroir de la salle de bains. Elle n’avait pas appelé Mendocino, ni envoyé une carte, ni même, admit-elle, beaucoup pensé à lui depuis le jour de son départ précipité. Au lieu d’avoir mal au cœur, tout ce qu’elle ressentait à propos de ce chapitre de sa vie désormais clos, c’était un soulagement mêlé de culpabilité.

Il se pouvait fort bien qu’il ressente la même chose, pensa-t-elle en enfilant ses bottes de cowboy noires. Maggie s’imaginait difficilement qu’il ait pu la prendre pour une femme dont il serait tombé amoureux. Personne n’avait conquis son cœur depuis Nigel. Elle avait bien tenté de voir d’autres hommes mais aucun n’avait vraiment réussi à prendre la place que Nigel avait occupée si facilement. Elle avait essayé, mais tôt ou tard, elle avait toujours senti que ses pieds la démangeaient de nouveau.

Elle entra dans la cuisine en soupirant. Les relations amoureuses n’étaient décidément pas son fort. La nuit en compagnie de Crow à Redwater Creek le lui rappelait une fois encore – comme si elle avait besoin de plus de preuves. Elle ouvrit grand le réfrigérateur et sortit deux œufs, de ceux que Tomás lui avaient ramenés, de la salsa pimentée et des tortillas de farine de blé. En faisant chauffer la poêle pour se faire des œufs à la ranchero, elle s’obligea à réfléchir à sa soirée passée avec Crow, au lieu de le sortir de son esprit.

Elle effleura ces pensées avec circonspection, comme une dent cariée, prête à sentir la douleur… qui ne tarda pas à arriver. Elle était fâchée contre cet homme, mais tout aussi furieuse contre elle-même. Elle s’était comportée comme une écolière naïve. Tout ce qu’il avait fait, c’était s’amuser, et elle l’avait suivi, obsédé par cet homme qu’elle ne connaissait même pas, pour la simple raison qu’il était vraiment très beau, et aussi parce que, admit-elle, c’était romantique et sauvage, comme les poèmes de Cooper. Elle frissonna en se souvenant des rêves qu’elle avait faits, si fortement érotiques. Dieu merci, ça ne s’était pas fini comme ça en réalité. Si cela avait été le cas… Elle ne finit pas sa pensée.

Elle cassa les œufs dans la poêle et se força à penser à des scénarios moins mortifiants. Bon, elle s’était un peu laissé aller mais elle n’était pas complètement idiote. Au lieu de cela, elle repensa à la vision étrange qu’elle avait eue de son propre visage qui la regardait, à toutes les choses étranges qu’il lui avait dites, et en particulier à la plus grande invraisemblance de toutes : le fait que Crow semblait être tout droit sorti d’un des tableaux d’Anna.

Il y avait bon nombre de peintures qui avaient leurs homologues dans les dernières œuvres de Cooper, mais aucun homme appelé Crow n’apparaissait dans les poèmes de L’Épouse de bois ni dans aucun autre de Cooper. Et pourtant, il y avait certaines images qui faisaient penser à lui. Le mythique Trickster ou « Truqueur », sauvage et imprévisible, sage et stupide à la fois. Puck était un Truqueur dans le folklore anglais, ainsi que Hermès ou Loki en Europe. Elle se souvenait qu’il y avait des Truqueurs dans les légendes mexicaines et amérindiennes. Elle se résolut à voir ce qu’elle pourrait trouver aujourd’hui dans la bibliothèque de Cooper…

Maggie apporta son petit déjeuner à la table tout en riant du chemin qu’avaient pris ses pensées. Elle se versa du café. Dora avait raison : elle devenait aussi cinglée que tous les autres ici. Elle était venue faire un travail biographique et maintenant elle pourchassait des contes de fée, à moitié convaincue que Cooper et Anna avaient fait apparaître Crow comme par magie.

« C’est juste une métaphore », se dit-elle à voix haute, sans vraiment y croire.

Alors tu t’es fait séduire par une métaphore, intervint une voix lancinante dans la tête de Maggie. Elle aurait dit celle de Cooper.

« Tout à fait, répondit Maggie à voix haute dans la pièce vide. Ce ne serait pas non plus la première fois. »

Elle finit son petit déjeuner et retourna au bureau qu’elle s’était aménagé dans le bureau d’Anna. Elle y avait tous les recueils de Cooper ainsi que les notes concernant des poèmes non publiés qu’elle avait pu trouver. Elle venait de trouver un autre de ses carnets. Elle l’avait coincé entre deux livres de contes de fée victoriens : La Dame de la lune et La Dame de la lune et sa fille, deux volumes que Cooper adorait. Elle ouvrit le carnet et se mit à lire. Elle passa les vieux mémos et les listes de courses pour s’intéresser à des notes pour des poèmes, des phrases, des vers, quelquefois toute une strophe, rien de complet mais des précisions assez captivantes pour lui faire comprendre ce qui lui manquait. Elle aimait lire cette écriture calligraphique et enviait un peu l’imagination du vieil homme. Peut-être qu’elle pourrait relire ces notes avec Dora et que quelque chose paraîtrait familier à la jeune femme. Puis elle trouva un élément qu’elle connaissait elle-même, et qui lui lança des frissons dans le dos.

 

NOTE : Se souvenir que A. lui a tendu une pierre. Du jade, du lapis ? Non, une turquoise. « En guise de protection », lui a-t-elle dit. S’est effritée dans sa main.

C. : « Je ne peux pas être protégé, c’est trop tard pour ça. Mais maintenant, il faut que je te fasse un cadeau en retour. »

Il y a toujours un retour, un cycle, un échange. Une inspiration, une expiration. Ça, je l’avais oublié. Et elle ? Est-ce que ça aurait fait une différence ? Cette question semble avoir son importance. C’est la question à laquelle le poème doit répondre.

 

Maggie s’assit, les yeux fixés sur la page. Ce carnet datait de 1958.

Comment est-ce que Cooper avait pu prévoir une expérience qu’elle aurait faite trente ans plus tard ? Mais ce n’était pas du tout de Maggie dont il parlait. C’était de À. – probablement Anna – et de C. – un autre C., ou peut-être Crow ? Dans cette note, ces deux personnes s’étaient dit exactement les mêmes choses que Crow et elle. Peut-être qu’elle avait lu ces mots auparavant quelque part et qu’elle les lui avait répétés inconsciemment ?

Elle survola quelques pages rapidement – des listes, des numéros de téléphone, des renseignements concernant des parties de voiture. Encore des notes pour des poèmes mais rien à propos de C., de turquoises, de cadeaux. La première note, c’était un poème à propos de la montagne, simple, naturaliste. Dans la deuxième, un vieil homme pense à la mort. La troisième parlait de naissance. Elle relut cette note, puis la relut encore, penchée sur la page tachée d’eau, en mordillant le bout de son stylo.

 

NOTE : Elle ne veut pas quitter la montagne, même à cette heure. Il est minuit. L’air est froid mais elle a chaud, elle est même brûlante au toucher. La rivière, à sec, la lune, pleine. Elle est allongée, les jambes écartées, dans le sable du cours d’eau et la lumière argentée. Il n’y a pas de sang. Cela me perturbe. J’ai peur. Le bébé glisse entre ses jambes comme une pierre dans l’eau et m’arrive dans les mains, froid, il pleure. Minuscule, mais vivant. Enfin, elle accepte de retourner dans la maison. Elle ne veut pas me dire le nom du père, elle ne veut pas non plus nommer le bébé. C’est simplement « le bébé » pendant plusieurs mois, mais un enfant doit avoir un nom, lui dis-je. Cela l’étonne. J’ai commencé à appeler l’enfant par le nom de Gutiérrez, et elle l’accepte.

 

Gutiérrez. Maggie avait déjà entendu ce nom-là. Elle fit une recherche sur son ordinateur, où elle avait pris note des références de Cooper. Johnny Gutiérrez, du Comité de Sauvetage d’Urgence. C’était l’homme qui avait sorti Cooper de France pendant la guerre, et qui lui avait par là-même sauvé la vie. Elle pourrait revérifier cela auprès de Maisie Tippetts, pensa-t-elle. Elle s’écrivit une petite note : Johnny.

Johnny. Elle répéta ce nom, adossée à sa chaise. Elle plissa alors les yeux en commençant à comprendre. Cooper avait l’intention d’écrire un poème à propos de la naissance de Johnny Foxxe. La femme en travail sur la montagne était manifestement la femme de ménage de Cooper, enfin, à moins que ce ne soit Anna qui… Non, se répondit Maggie sans finir sa pensée. Anna avait quitté la montagne en 1949. Johnny Foxxe était né en – hmm. Maggie calcula rapidement. Il avait tente-cinq ans. Oui. 1958, la date de ce carnet.

Elle entendit qu’on frappait à la porte, ce qui interrompit ses conjectures. Peut-être, pensa-t-elle, que c’était Fox en personne. Elle regarda sa montre : il était bien trop tôt pour que ce soit lui. Il devait l’emmener voir sa mère, mais pas avant la fin de la journée. Quand elle ouvrit la porte, elle vit le postier qui apportait le courrier en retard, ce matin. Cet homme ressemblait à un grand boy-scout dans son short et ses chaussettes bleues qui lui arrivaient aux genoux. Il conduisait une Jeep US Mail. Elle devait signer un reçu pour un colis et elle avait en plus des lettres avec des timbres étrangers : une invitation à une prochaine exposition de Tat, et une carte postale kitsch de Nigel. Sur cette carte, il y avait un nom et un numéro de téléphone à Los Angeles. La carte disait : Un ami intéressé par un film. Appelle-le.

Elle emporta le courrier dans la cuisine, posa l’invitation de Tat sur le réfrigérateur en mettant un magnet en forme de coyote dessus. Elle jeta la carte de Nigel à la poubelle puis s’en voulut et alla la récupérer. Le colis, découvrit-elle, venait de Maisie Tippetts, et provenait de New York City. Maggie l’avait recontactée en espérant un autre entretien et de l’aide pour chercher les vieux amis de Cooper. En réponse, Maisie lui avait fait parvenir un colis de sa correspondance avec Anna Naverra.

Ces lettres, écrites à Mexico et à Tucson dans un anglais courant, s’étalaient sur une période de cinq ans. Au fond de la boîte, elle vit un bracelet de cuivre fin. Elle l’examina attentivement. Il portait des spirales en guise de motif. Il ressemblait beaucoup, voire était complètement identique aux bracelets de cuivre que Crow portait au poignet. Dans la boîte, une petite note disait simplement :

 

Ma chère Marguerita, voilà tout ce qui me reste d’Anna, à part quelques peintures. Je pensais que cela vaudrait mieux si vous conserviez les lettres, ainsi que ce bracelet qu’elle m’avait donné autrefois. Si vous finissez par vous laisser convaincre de vous séparer de n’importe lequel de ses tableaux, j’espère que vous me le direz. Je paierai le prix qu’il faudra. Mais je comprendrai si, comme Cooper et Anna, vous pensez qu’ils ne doivent pas quitter les montagnes qu’Anna aimait tant.

Bien à vous,

Maisie Tippetts

 

La note de Maisie encore à la main, Maggie regarda le paquet d’enveloppes jaunies qui composaient la correspondance d’Anna. Elle se versa une autre tasse de café et emporta les lettres dans son bureau. Elle les disposa sur le bureau d’Anna par ordre chronologique. Elle créa un nouveau dossier dans son ordinateur : À. Naverra à M. Tippetts, février 1944 – avril 1949.

Avril. Elle prit la dernière lettre que Maisie avait reçue. Le cachet de la poste de Tucson datait du 24 avril, sept jours après la Nuit de la Pierre Noire. Elle résista à une forte envie de l’ouvrir tout de suite et commença dans l’ordre, convenablement.

Quand Fox arriva, plusieurs heures plus tard, elle faillit ne pas entendre qu’il frappait à la porte.

 

Maggie avait l’air dans tous ses états quand Fox passa la chercher pour l’emmener voir sa mère. Elle avait les cheveux en bataille et un peu de crayon sur la joue. Elle lui fit :

« Je te suis dans ma voiture, d’accord ?

— Je pensais que tu venais dans le pickup ?

— Il faut que je m’arrête au supermarché après, expliqua-t-elle, j’ai oublié la moitié de ce qu’il me fallait hier. Une fille de la ville, hein ! Je n’ai pas encore pris le coup de faire des provisions.

— Eh bien, on s’arrêtera. Tu ne peux pas venir avec ça, la raisonna-t-il en désignant dédaigneusement de la tête la petite voiture de location. Si tu trouves que la route qui mène ici est mauvaise, attends de voir celle qui monte chez ma mère.

— Ah, d’accord. Bon, très bien. (Elle prit son sac.) Il faudrait que je rende cette voiture, de toute façon, si je reste ici un petit bout de temps. Je devrais plutôt m’acheter un pickup pas cher, quelque chose comme ça.

— Demande à Tomás, lui conseilla Fox. Il te trouvera une bonne occase et il te la gardera en état de marche.

— C’est vrai, il est doué ?

— C’est le meilleur mécanicien que je connaisse. Tomás dit que les machines lui parlent », ajouta Fox pendant que Maggie montait dans le pickup.

Pour une fille de la ville, elle était habillée de façon très western, aujourd’hui. Elle portait encore des vêtements d’homme, blancs et noirs, mais cette fois-ci, c’était un jean noir avec des bottes Tony Lamas et une chemise en coton blanc, dont elle avait remonté les manches. Mais il y avait quelque chose de différent chez elle, au-delà de sa coiffure spéciale, qui la rendait subtilement différente. Différente, mais intéressante, songea Fox, même si elle ne voyait sans doute pas ça comme ça. Les gens, en général, essayaient de se fondre dans le moule, mais Maggie ne mangeait pas de ce pain-là.

Il sifflota l’air de musique qui venait de son autoradio en sortant le pickup de l’allée. De la musique tex-mex, avec des guitares mexicaines, des chansons tantôt en anglais, tantôt en espagnol.

« Ça ne te dérange pas ? demanda Fox. Ou bien est-ce que tu préférerais écouter autre chose ?

— Non, c’est bien. Qu’est-ce que c’est ?

— Tish Hinojosa. Tu aimes ? C’est de la musique frontalière. Tu en entendras beaucoup par ici. »

Peut-être que Dora avait raison, se dit Fox. Peut-être qu’elle aurait aimé les Diamondback Rattlers, après tout.

Ils descendirent de la montagne en direction de Tanque Verde, un peu secoués sur la route accidentée, puis intégrèrent la circulation de Sabino Canyon. Fox prit River Road, une rue qui passait par la ville mais qui gardait l’esprit du vieux Tucson, bordée de fermes, d’enclos de chevaux et de quelques vieilles maisons d’adobe. Il montra à Maggie de petits panneaux tout au long de la route qui indiquaient certains spécimens de flore du désert, des agaves, des figuiers de barbarie, des cactus chollas. Devant l’écriteau qui disait « balai du désert », une variété de cactus, un abruti avait planté un vrai balai de cuisine, le manche enfoncé dans le sol. Maggie trouva ça très drôle. Fox aima sa façon de rire, rauque, mais très classe.

La musique s’arrêta. « Prends une autre cassette, lui suggéra-t-il, il y en a toute une boîte, là, par terre. »

Maggie posa la boîte sur ses genoux et regardait les cassettes avec intérêt.

« Blues, reggae, Pearl Jam, Vaughan Williams, chansons de cérémonies sioux, lut Maggie à voix haute. On apprend beaucoup de choses sur les gens d’après la musique qu’ils écoutent, tu ne crois pas ?

— Si on est journaliste, oui, plaisanta-t-il. Qu’est-ce que ça t’apprend sur moi, à par que j’ai des goûts éclectiques ?

— Eh bien, voyons voir, des cassettes de flûte irlandaise et hopi, trois albums différents de solos d’accordéon, ce n’est pas vraiment les meilleurs ventes des disquaires, donc je puis très intelligemment en déduire que tu joues de ces instruments toi-même… mais en fait je les ai vus accrochés dans ton chalet, alors je me doute bien que ce serait de la triche.

— Ah, tu t’en doutes bien ? » releva Fox en souriant.

Maggie prit quelques autres cassettes.

« Beau de soleil, un groupe cajun, ah tiens, le dernier album de Peter Rowan. Deux albums d’Estampie, un de Voix Gothiques, June Tabor. Un duo de harpes d’Écosse – ah ça, c’est intéressant, le prix est écrit en livres sterling. Hmm, et voilà de la musique folk européenne, et de toute évidence, les cassettes ont été achetées là-bas. Soit tu as beaucoup voyagé, Fox, soit tu as de gentils amis qui t’envoient des cadeaux.

— Un peu des deux, admit-il.

— Alors, tu es allé en Europe, à ce que je vois. Et au Mexique aussi, ça, ce n’est pas surprenant… et, oh là, en Afrique ?

— En Afrique, confirma-t-il.

— Mais pas en Asie. Ou alors tu n’aimes pas la musique asiatique.

— Si, mais je n’ai pas encore eu l’occasion d’y aller.

— Tu vois ? conclut Maggie, l’air très satisfaite, j’en ai déjà appris pas mal sur toi.

— C’est vrai, tu as raison, concéda-t-il, amusé. Un jour, il faudra que tu me montres ta collection personnelle. Maintenant, et si tu en choisissais une ? »

Elle regarda de nouveau la boîte.

« On n’a que l’embarras du choix… Voyons… Ça, ça a l’air intéressant. Vents du désert, musique pour flûte, percussion et didgeridoo. Elle y regarda de plus près. Par Wood, Begay et Foxxe. Hé ! C’est toi !

— C’était moi, il y a cinq ans. Begay et moi, on joue encore quelquefois ensemble mais Wood est rentré en Australie.

— Je ne savais pas que tu jouais aussi professionnellement, Fox. »

Il se mit à rire.

« C’est parce que ce n’est pas vrai. Ça, c’est un album d’une petite boîte locale, qui maintenant a fait faillite. Ils en ont vendu six exemplaires : à nous et à nos mamans. Begay en a encore un garage rempli.

— Tu as enregistré autre chose ? »

Fox secoua la tête.

« Ah bon ? Pourquoi pas ? Tiens, regarde, mon premier livre n’a pas été vendu à beaucoup d’exemplaires, ni même le deuxième. C’est seulement avec Petite Vie et La Demoiselle du rivage qu’on a commencé à faire attention à moi. Mais il faut que tu croies en ton talent quoi qu’il en soit. Persévère. Va réclamer ce que tu veux.

— C’est ce que tu as fait ? Tu as réclamé ce que tu voulais ?

— Oui. (Maggie eut l’air mal à l’aise.) Enfin, plus ou moins. »

Elle ne s’expliqua pas. Fox jeta un œil vers elle en quittant River Road pour prendre une route plus fréquentée, direction nord.

« Mais tu présumes que ce que je veux, c’est ce que toi, tu veux également. Le succès, la célébrité… Je ne suis pas comme ça, je ne suis pas comme Cooper. Ce n’est pas ça, pour moi, bien vivre. Je veux de la musique, ça me procure des sensations, c’est sûr. Mais il y a un tas de choses que j’aime tout autant. La charpenterie, par exemple. C’est un travail honnête, c’est réel, ça met du pain sur la table, et le programme Mentor, ça aussi, ça m’apporte beaucoup.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je donne des leçons de musique gratuites à des enfants, dans le barrio ou dans une réserve. J’aime bien prendre le temps de faire des choses comme ça. Et consacrer du temps à mes amis. Et avoir du temps à moi. Je n’ai pas envie de passer tout mon temps à faire de la musique. Juste en jouer, m’en amuser et faire autre chose dans la vie. »

Fox freina brusquement pour aller sur l’Interstate, la voie rapide. Puis il coula un regard vers Maggie et vit qu’elle souriait.

« Désolé de m’être un peu emporté, dit Fox, tu as réveillé une vieille dispute, c’est tout.

— Tu te querelles encore avec le fantôme de Cooper, hein ? »

Il sourit.

« Je crois bien que oui.

— Tu as raison, en tout cas, moi, je suis comme Cooper. L’art, c’est la seule chose qui m’importe. Ce n’est pas la célébrité qui me pousse ; c’est plutôt faire du mieux que je peux. Quand j’étais mariée, c’était comme si toute mon énergie était à la disposition de Nigel, des magazines, de quiconque insistait assez pour l’avoir. Maintenant, je suis plus acharnée, je l’admets, j’ai envie de laisser quelque chose de bien derrière moi, quand je partirai, quelque chose qui durera.

— Sur ce point, on est différents, alors. L’immortalité ne signifie rien pour moi. Je suis un enfant du désert. J’ai appris à marcher légèrement sur cette terre et à ne pas laisser de trace derrière moi.

— Ghalad Keller, Le Canyon de pierre ? » hasarda-t-elle.

Il était content qu’elle l’ait reconnu.

« Les montagnes atteignent les cieux, et un homme, si peu de chose, et un homme, si peu de chose. »

En montant vers la voie rapide, ils voyaient la ville s’étendre autour d’eux et remplir la vallée, des montagnes de l’est jusqu’aux montagnes de l’ouest. Le ciel était d’un bleu clair et profond, la couleur riche du turquoise « vieux Bisbee ». Un son de flûtes et de tambours envahissait le camion, couvrant le bruit du trafic. La circulation n’était plus très dense une fois passé le centre-ville. Les voitures disparurent presque complètement après qu’ils furent sortis de l’Interstate en direction des basses collines de l’ouest. La mère de Fox vivait au nord-ouest de la ville, entre les montagnes de Tucson et celles de Tortolita. Le désert y était plus sec et on y trouvait plus d’arbrisseaux que sur les terres en dessous de la chaîne des Rincons. Les montagnes de Tucson étaient des cratères volcaniques à la ligne régulière, qu’on pouvait admirer dans une centaine de westerns. C’était une terre de saguaros et de bois de fer, uniques dans l’écologie du Sonora. Des panneaux immobiliers fleurissaient partout, annonçant des plans de développement à forte densité.

Les futures constructions disparaissaient à mesure que la route se changeait en un sentier de terre. On remarquait encore çà et là quelques maisons, mais celles-ci avaient été construites individuellement, au milieu de la végétation à ras du sol. Le désert était paisible mais aride et éprouvant. Le ciel les surplombait comme une vaste coupole bleue. Les vagues de chaleur et de lumière leur arrivaient juste au-dessus du sentier poussiéreux qu’ils empruntaient.

Fox tourna soudain sur une piste étroite, qui leur fit faire bond sur bond dans le lit d’une rivière asséchée. Maggie posa les deux mains sur le tableau de bord au moment où le pickup percuta une pierre.

« Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que cette route ?

— On est sur les terres de Cooper… Enfin, celles de ma mère, maintenant. Deux cents acres qui montent dans les Tortolitas. Ces dernières années, il achetait tout ce qu’il pouvait, en prenant de vitesse les urbanistes. C’était la façon de Cooper d’inscrire tout ça au patrimoine de l’humanité. Ça, c’était un point sur lequel on était toujours d’accord.

— Comment est-ce que ta mère se déplace ?

— Elle ne se déplace pas. Elle n’aime pas partir. Il y a une famille mexicaine qui habite là-bas. (Il fit un geste vague vers le nord.) Ils s’occupent de tout et ils prennent soin de ma mère. Le plus vieux des garçons Hernández sort avec une de mes sœurs.

— Comment est-ce qu’il faut que j’appelle ta mère ?

— Elle s’appelle Maria Rosa.

— Madame Rosa ?

— Maria, ça ira. C’est comme ça que tout le monde l’appelle. »

Ils passèrent par un autre cours d’eau, une colline, et un petit canyon. Il arrêta le pickup. L’autoradio s’éteignit et le désert sembla soudain très tranquille. Fox entendait plusieurs oiseaux chanter, ainsi que le ronronnement persistant de la circulation, bien que de cette terre en hauteur, on ne puisse plus voir l’Interstate.

Chez sa mère, c’était modeste. Une petite caravane, avec un porche que Fox lui avait construit au moyen de branches de mesquite des Rincons, un four extérieur et ce qui restait d’un enclos qui n’avait pas vu un cheval depuis des années. La caravane était garée dans un demi-cercle de grands cactus saguaros, nichée au creux de leurs bras protecteurs. À la base des troncs pullulaient les fleurs sauvages, de grandes et fines tiges de penstemons roses, et de petits cactus à houppettes.

« Il y a tellement de saguaros ici, s’étonna Maggie en sortant du camion. Est-ce que tu crois que c’est là que Cooper tira son inspiration pour intituler son livre La Forêt de saguaros ? C’est un nom étrange, tu ne trouves pas ?

— C’est comme ça que ça s’appelle, une forêt de saguaros.

— Ah vraiment ? Je pensais que ça venait de Cooper. Je croyais que pour avoir une forêt, il fallait des arbres.

— Quand j’étais petit, ma mère me disait que la nuit, tous les saguaros dansent ensemble. C’est pour ça qu’ils ont cet aspect, les bras en l’air. Ils ne bougent pas si on les regarde, ils préfèrent attendre qu’on s’endorme. Et à l’aube, ils doivent se dépêcher de reprendre leur place. Ma mère me disait : « Ferme les yeux, mijo. Les saguaros attendent que tu t’endormes pour qu’ils puissent aller danser. » »

Maggie eut l’air ravie et leva les bras comme un saguaro, prête à valser.

— Je m’y vois presque. Ils sont vraiment superbes. Comme s’ils étaient humains, d’ailleurs.

— C’est ce que disent les Tohono O’odham. Ils disent que ce sont leurs tantes et leurs oncles. »

Il s’approcha de la petite caravane et appela sa mère mais n’eut aucune réponse. Fox ouvrit la porte, qui n’était pas fermée, et entra. Cela sentait la vieille cigarette, le renfermé, l’endroit était poussiéreux et avait l’air abandonné. C’était souvent comme ça qu’il retrouvait la caravane lorsqu’il venait rendre visite à sa mère. Comme si celle-ci avait décidé qu’elle avait nettoyé trop de maisons durant trop d’années, et qu’elle ne voulait plus s’y mettre. En général, il passait beaucoup de temps un seau et un balai à la main avant de partir.

Il sortit et dit à Maggie : « Soit elle est partie se promener dans le désert, comme d’habitude, ou alors elle est chez les Hernández.

— Est-ce qu’elle savait qu’on venait ?

— Je le lui avais dit la semaine dernière, mais avec l’âge, elle oublie. En plus, elle préfère décrocher son téléphone donc je n’avais aucun moyen de le lui rappeler. Viens, on va faire un tour. »

Il emmena Maggie sur un chemin étroit qui longeait les collines jusque là où les Hernández vivaient. Maggie voyait déjà au loin une maison de plain pied en bois, quelques écuries et plusieurs enclos à chevaux vides. Sur le terrain s’éparpillaient des arbres de bois de fer, qui poussaient main dans la main avec les saguaros. C’étaient de petits arbres, mais forts et résistants. Comme ma mère, pensa Fox. À mi-chemin, ils la rencontrèrent. Elle ramassait des plantes sauvages du désert dans un panier plat pendu à son bras. Il s’agissait d’une menue vieille dame – elle devait faire la même taille que Dora. Elle avait le visage couvert de fines rides, elle était vêtue d’une robe en vieux coton informe qui ressemblait à s’y méprendre à toutes les autres qu’elle possédait. Elle avait un bandana rouge attaché dans ses cheveux gris argentés et portait des chaussettes poussiéreuses avec ses sandales. Fox se demandait ce que Maggie Black allait penser de sa mère.

Lorsque Maria Rosa les vit, un sourire illumina son visage. Elle leur fit signe de la main comme une enfant et attendit à l’ombre d’un petit arbre en bois de fer qu’ils arrivent. Fox se baissa et embrassa sa mère sur la joue. Il lui présenta Maggie en se félicitant d’avoir prévenu celle-ci que sa mère était la plus timide des vieilles dames que Dieu ait fait sur cette Terre.

Mais à présent, Maria faisait de grands sourires à Maggie. Les deux femmes se mirent à bavarder comme jamais, tandis que Maria les emmenait faire un tour pour leur montrer la flore du désert. Fox se gratta le haut du crâne en la suivant. Il n’y avait vraiment aucun moyen de prédire les réactions de sa mère, conclut-il.

« De la créosote, expliquait Maria à Maggie. Mettez-en une petite branche sous votre oreiller chaque soir et vous n’aurez jamais de problèmes d’arthrite. Ou faites-en une pommade, ça vous fera du bien si vous vous coupez. Et ça, ici, de l’agave. Faites-en une petite décoction, c’est très bon pour faire passer l’indigestion. Cette sauge, ici, faites-en du thé et si vous avez mal à la gorge, faites des gargarismes avec. Ça, c’est de la sauge blanche, vous pouvez vous frotter avec, vous savez ? C’est bon pour la purification. Et ça, ici, de la sauge en buisson, ça soulage les rougeurs de bébé. Cet ocotillo, ici, faites une décoction de son écorce et versez-la dans votre bain, ça élimine la fatigue. »

La leçon continua jusqu’à ce qu’ils arrivent à la caravane et Maggie avait l’air complètement fascinée. Fox, lui, avait déjà entendu tout ça bien souvent et se demandait un peu pourquoi il fallait que sa mère explique tout ça à Maggie à ce moment-là, mais il n’aurait pas fait l’erreur d’interrompre sa mère. Elle ne lui aurait pas donné de réponse claire et nette de toute façon.

Sa mère s’assit à la table de pique-nique, dans un petit coin d’ombre que leur procurait le porche. Elle sortit sa blague à tabac et se roula une cigarette. Elle savait que Fox s’inquiétait de cette habitude, étant donné que sa voix devenait de plus en plus éraillée au fil des ans. Elle lui fit un petit sourire en allumant sa cigarette, mi-coupable, mi-je-m’en-fichiste. Fox leva les yeux au ciel et s’en alla dans la caravane pour faire du thé. Dehors, la leçon continuait.

« Regardez ces figuiers de barbarie, il faut en couper les épines et enlever la peau et ça vous fait un cataplasme pour les vilaines brûlures. Laissez-le sur la plaie pendant plusieurs heures, ça drainera le fluide.

— Et le saguaro, c’est bon à quoi ? » demanda Maggie à Maria.

Fox l’entendit de la caravane, occupé à préparer trois tasses de thé sur un plateau en fer tout bosselé.

« Ah, prenez le fruit, faites-en du vin, et buvez jusqu’à en vomir ! s’exclama la vieille dame. (Elles se mirent à rire toutes les deux.) C’est un très bon purgatif. »

Fox amena la théière sous le porche, et sa mère écrasa sa cigarette. Maggie sortit un carnet de son sac.

« Maria, commença la jeune femme, ce dont j’aimerais vraiment vous parler, c’est Davis Cooper. Fox vous a bien dit que j’étais ici pour écrire un livre sur Cooper ? Ça me serait très utile et je vous serais très reconnaissante si vous pouviez me raconter des petites histoires de votre vie avec lui. »

Sa mère croisa les mains sur ses genoux. On aurait dit une petite écolière bien sage. Elle opina du chef, et fixait Maggie de ses yeux ronds et sombres. Elle ne fit aucun commentaire. Maggie jeta un regard vers Fox.

« Mama, et si Maggie te posait te poser quelques questions, simplement ? »

De nouveau, elle dodelina de la tête en se repliant dans la timidité dont elle faisait généralement preuve avec les étrangers. Maggie inspira profondément.

« Bon. Par exemple, quand est-ce que vous avez fait la connaissance de Cooper ?

— Oh, répondit Maria, un peu hésitante. C’était il y a des années, déjà.

— Où, Marna ?

— Oh, sur la montagne.

— Bon, intervint Maggie, moi, ce qu’on m’a dit, c’était que Cooper avait passé une annonce pour employer une femme de ménage, vous l’avez lue et vous y avez répondu. C’est bien ça ? C’est comme ça que vous l’avez connu ? (Maria regarda par terre.) Et donc, quand est-ce que ça s’est passé, ça ? En quelle année ?

— Euh… 1973 ? hésita Maria, comme si elle cherchait une réponse à un examen pour lequel elle n’avait pas révisé.

— Mama, je suis né en 58. C’était l’année où je suis né, non ?

— Oui ! S’écria-t-elle, un sourire illuminant son visage.

— Mais avant ça, où est-ce que vous étiez ? »

Le sourire s’effaça.

« Mais… J’étais ici.

— Où, ici ? »

Elle fit un grand geste de la main. Ça aurait pu vouloir dire ce champ, ou bien Tucson, ou encore les États-Unis. Maggie tenta une autre tactique.

« Aujourd’hui, je lisais des carnets de Cooper et je suis tombée sur des notes pour ses poèmes. Peut-être que vous les avez déjà vues ? Il a écrit ça en 59. Je pense que c’est peut-être à propos de Fox. »

Maria regarda le carnet. Elle restait bien assise, immobile. Puis elle posa les deux mains sur la page et caressa les lettres gentiment. Une étrange expression parcourut son visage rond et ridé, un regard d’étonnement, de tendresse. Soudain, elle se leva d’un bond et partit dans la caravane en refermant la porte derrière elle. Elle n’en ressortit pas.

« Oh là là, fit Maggie, je ne suis pas très douée pour ce genre de choses, hein ?

— Oh, ce n’est pas toi, c’est ma mère. Elle ne parle jamais du passé comme ça. Encore moins aux gens qu’elle ne connaît pas. En fait, je trouve que tu ne t’en es pas mal sortie.

— Je l’ai mise en colère ?

— Pas vraiment, mais là, je pense bien qu’elle ne ressortira plus. »

Mais Fox avait tort. Lorsqu’ils eurent fini leur thé, et qu’ils remontèrent dans le camion, la porte de la caravane s’ouvrit et Maria sortit, un récipient fermé sous le bras. Elle s’approcha de la vitre et le donna à Maggie. Celle-ci ouvrit le couvercle et vit des herbes à l’intérieur.

« Merci, dit Maggie, sincèrement touchée. Puis-je vous donner quelque chose en retour ? »

La vieille dame fit un sourire timide mais ravi. Maggie sortit une turquoise de sa poche et la mit dans la main de Maria. Celle-ci la serra fort, une expression des plus tendres naissant sur son visage bruni par le soleil. Elle leur fit signe de la main pendant que Fox faisait demi-tour, et elle repartit dans le désert. Le pickup n’était pas encore parti qu’elle était déjà agenouillée dans la poussière, absorbée par ses plantes. Fox savait par expérience qu’elle oublierait bien vite tout de cette visite.

« Ta mère est adorable, lui confia Maggie. Lillian et elle doivent vraiment bien s’entendre.

— Tu m’étonnes », ironisa Fox, en approchant du chemin accidenté.

Il arriva vite sur le sentier nivelé et fila vers l’est pour rejoindre l’Interstate. Le soleil de l’après-midi n’était qu’une boule de lumière derrière eux, qui lançait de longues ombres.

Fox regarda Maggie.

« Alors, c’était quoi, cette page de carnet que tu as montrée à ma mère ? »

Elle se tourna vers lui, les yeux opaques. Quand elle parla, elle avait la voix hésitante.

« Euh, je pense que ça pourrait bien être ta naissance. »

Elle lui lut le passage. Fox resta tranquille un moment puis il déclara :

« Elle m’avait dit que j’étais né sur la montagne, donc cette partie-là, je la connaissais… Je veux dire que je savais que je n’étais pas né à l’hôpital. Que Cooper ou que quelqu’un d’autre avait dû être là. Mais à vrai dire, ajouta-t-il en freinant rapidement pour éviter un couple de coyotes qui traversaient la route, j’ai toujours pensé que c’était Cooper notre père et que ni ma mère ni lui ne voulaient l’admettre.

— Cooper ? répéta Maggie, surprise.

— Bon… Il ne s’est jamais comporté en tant que tel, mais ça se tenait, plus que l’histoire de Mama… Et maintenant, on apprend que Lillian avait vraiment rencontré mon père. Et voilà que Cooper se demande qui c’était. Il semblerait, dit-il d’une voix remarquablement calme, que M. Foxxe ait vraiment existé, après tout. »

Il changea de vitesse et écrasa l’accélérateur.

« J’ai vu un homme qui lui ressemble, annonça doucement Maggie. Enfin, qui ressemble à l’homme sur le tableau d’Anna. Je l’ai vu dans les Rincons. Il se promenait dans les collines.

— L’homme du tableau devrait être aussi vieux que Davis Cooper aujourd’hui, lui fit remarquer Fox.

— Je sais », dit-elle, la voix rauque.

Il n’arrivait pas à déchiffrer l’expression de son visage.

« Tu penses que j’ai un frère dont j’ignore l’existence, c’est ça ?

— Un frère ? Oh, je n’avais pas pensé à ça.

— Ou bien tu penses que les peintures d’Anna prennent vie ? plaisanta-t-il, mais il le regretta rapidement car il vit Maggie se contracter.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? demanda-t-elle.

— Moi ? Alors là, je n’en sais rien, dit-il d’un ton léger pour essayer de faire évacuer la tension. C’est toi qui es censée comprendre Cooper, alors quand tu auras trouvé une réponse, fais-le-moi savoir. »

Maggie se tut, le visage grave, perdue dans des pensées qu’elle ne tenait pas à partager.

Fox retourna la cassette de Vents du désert. La musique commença par un chuchotement de flûte, une flûte copal qui lui venait de Tomás. Puis, les oncles navajos de Begay commencèrent à chanter des pow-wows. La musique était apaisante, la flûte, les voix, et les percussions comme des pierres qui dévalaient. Le murmure du didgeridoo faisait penser au vent qui se lève juste avant une tempête.

Fox augmenta le volume pour combler le silence qui s’était installé entre eux durant leur retour en ville.

 

Cette nuit-là, elle sortit des ombres de la chambre sans faire de bruit, à pieds nus de petite fille. Son cœur battait fort. Elle aurait souhaité une fois de plus que la Sorcière aux épines fût là, mais ce soir, cette tâche lui incombait à elle seule : retrouver le bracelet de cuivre qui avait quitté la montagne il y a tant de temps et qui était désormais revenu. Elle le voyait sur la table de nuit, brillant dans l’obscurité comme une étoile.

Elle s’approcha à pas de loup de la tête de lit et elle jeta un regard nerveux à la femme endormie. Elle tendit lentement la main vers la table. Elle allait prendre l’anneau, ses doigts l’attrapèrent, et elle sentit qu’on lui saisissait le poignet. Une lumière s’alluma.

« Je t’ai eu », dit la femme en la regardant. Ses yeux s’écarquillèrent quand elle vit ce qu’elle avait attrapé.

La petite se morfondait contre un coin du lit, le visage couvert de ses longues oreilles.

« Juste Ciel, mais tu trembles. Tu es toute petite, toi ! (La voix de la femme s’adoucit.) Allez, je ne veux pas te faire de mal. Juste savoir qui tu es. Ou ce que tu es. Et ce que tu fais à mes affaires ! »

Elle leva une oreille et la regarda d’un seul œil. Elle chuchota le nom de la femme.

« Maggie Noire.

— C’est ça, confirma la femme. Et toi, qui es-tu, ma petite chérie ?

— Je n’ai pas de nom. »

Sa voix humaine était à la fois chuchotante et râpeuse. Elle n’avait jamais essayé de parler auparavant.

« Vous pouvez m’appeler comme vous voulez », fit la créature, pleine d’espoir, un frisson dans la poitrine. Allait-elle enfin recevoir un nom ?

La femme sourit.

« Bon, très bien, comment est-ce que je vais t’appeler ? Et pourquoi pas… Pan-Pan ? (Elle rit de sa voix rauque.) Tu n’as sûrement jamais entendu parler de Bambi, hein ?

— Pan-Pan… » répéta-t-elle en levant l’autre oreille.

Elle sourit, dévoilant de petites dents.

« Pan-Pan, si je te lâche, est-ce que tu vas disparaître ? »

Son sourire s’évanouit. Elle secoua la tête avec gravité.

« Très bien, alors je te fais confiance. Mais je veux que tu lâches le bracelet d’abord. C’est le bracelet d’Anna et je ne veux pas te le donner, d’accord ? »

Pan-Pan secoua de nouveau la tête et lâcha le bracelet. Crow n’allait pas être content. Mais que pouvait-elle faire ? Cette femme l’avait capturée à la loyale. Il y avait des règles à ce sujet, bien sûr. Même Crow y était contraint, même s’il était vrai que peu de choses le contraignaient. Pas comme elle et son moi animal qui la taraudait toujours et qui prenait le dessus sur ses autres sens. Pas comme la Sorcière aux épines, liée aux cactus dont elle tire sa magie, ni comme Le Mage de la nuit, dont l’âme avait été extirpée du bois comme un haricot d’une cosse de mesquite… et pour arriver où ? La Terre seule le savait.

Maggie Noire lui lâcha le poignet. Pan-Pan, les jambes écartées, les mains sur le ventre, attendait de voir ce qui allait se passer. Puis la fourrure de son cou se hérissa. Pan-Pan se remit à trembler. Dehors, la Meute avait recommencé à hurler. À les entendre, ils étaient très près et elle avait peur. Si elle quittait la maison, ils la trouveraient, et maintenant qu’elle avait échoué, elle doutait que Crow accepte de la protéger.

Maggie Noire n’entendait pas la Meute.

« Tu as froid ? demanda-t-elle à Pan-Pan. Tiens, prends une couverture. »

La créature alla dans le lit de Cooper. Elle était moitié moins grande que la femme et plus maigre, de constitution plus fragile. Ses longs membres malingres avaient forme humaine et étaient couverts d’une douce fourrure grise. Là où la femme avait dormi, le lit était chaud. Elle prit la couverture et se recroquevilla au pied du lit, la tête blottie contre les genoux de Maggie Noire. Elle soupira profondément. Cette nuit, elle dormirait en toute sécurité. Peut-être qu’elle avait bien fait de se faire prendre, en fin de compte. Elle avait trouvé un abri sûr, elle avait un nom, elle avait un peu de chaleur dans la pénombre. Elle sourit et ferma les yeux. En un instant, elle était profondément endormie.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

Anaïs Nin Guiler

Acapulco, Mexico

 

Le 2 août 1949

 

Chère Anaïs,

 

Je savais que toi, plus qu’un autre, tu comprendrais que la frontière entre rêve et réalité est très ténue, une membrane fragile aisément rompue par un poète, un peintre, ou la main maladroite d’un ivrogne. Oui, j’ai bu. Cela ne fait rien. Les aspérités du monde se font moins dures de cette façon – la vie a été dure comme une épine de cactus depuis qu’Anna est repartie dans le cocon familial et ne veut plus voir aucun de nous. J’apprends la patience. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne revienne. Il n’est ni possible ni concevable qu’elle reste si loin pour de bon. Anna adore ces collines, ce ciel, cette maison, elle reviendra pour la terre si ce n’est pour moi. Entretemps, je rassemble ses peintures, du moins toutes celles que je peux récupérer. Je sais que c’est important à ses yeux. Je ne sais pas pourquoi mais j’honorerai sa volonté. Elle a racheté toutes les toiles qu’elle pouvait de la série des Rincons, qu’elle a peintes durant ces deux dernières années. Accepterais-tu de te séparer de celle qu’elle t’a donnée ? Pour le bien d’Anna, si ce n’est pour moi. Je peux t’envoyer l’une de ses premières œuvres à la place. L’Homme de la route, ou Le Souffleur d’étoiles, dont je sais qu’il te plaisait.

Celui qui est en ta possession, le Truqueur, est un portrait d’une de ses créatures, dont je t’ai parlé. Anna l’appelle Crow. Je ne lui fais pas confiance. Ils étaient souvent ensemble dans la forêt, les derniers jours avant que tout aille à vau l’eau. Tu m’as demandé ce que sont ces créatures ? Je dois l’admettre, je ne sais pas. Des esprits, des phantasmes, des fées, des fantômes… Aucun mot ne semble suffire ou convenir. Ce ne sont pas des êtres surnaturels, ils sont aussi naturels que la terre elle-même. Je crois que chacun est une essence, un rythme, un langage, une couleur au delà du spectre de notre vision. Ils viennent sous la forme qu’on leur donne – et au début, je pensais que seule Anna avait le pouvoir de les faire apparaître. Mais maintenant, j’ai vu des créatures de mes propres récents poèmes scintiller comme des phalènes dans le bois de mesquite. Peut-être que c’est l’art qui leur procure ces formes, ou nos croyances, ou nos propres attentes. Tu m’avais dit une fois que l’art est un miroir qui nous renvoie chaque nouveau visage que nous portons. Il en est de même pour ces créatures. Pour le moment, ces visages qu’ils me montrent sont ceux de ma solitude.

Je te suis reconnaissant, au risque de paraître pitoyable, pour ta gentillesse sur les nouveaux poèmes que j’écris. Mon agent les déteste, l’imbécile. Il dit que si j’ai envie d’écrire des contes de fée, je n’ai qu’à m’en tenir aux livres pour enfants. Pat, de chez Scribner’s, dit à qui veut l’entendre que je bois trop, que j’ai perdu ma vision, que je n’écrirai plus jamais un autre livre comme Chants d’exil. Il a raison, bien sûr, mais ça ne veut pas dire que les poèmes que j’écris ne valent rien. Pat les publiera quand même malgré ses doutes. C’est l’effet Pulitzer – même si on peut compter mon lectorat sur les doigts d’une seule main. Mais je m’en moque bien de Pat, de Frank et des critiques. De tout le monde littéraire. J’écris la langue de cette terre comme je l’entends. Quel poète pourrait faire davantage ?

Alors, comment se poursuit le film d’Hugo ? Ta nouvelle histoire est pleine de charme et d’étrangeté, et je suis vraiment dégoûté que tu ne puisses pas trouver de maison d’édition. Si mon nom valait quelque chose ces jours-ci, je te dirais bien de t’en servir, mais ton propre nom s’en trouverait terni de la même plume acerbe dont Pat se sert pour le mien. La critique avant-gardiste insiste sur le fait qu’il n’y a aucune frontière que l’artiste ne puisse traverser, et pourtant le monde des mythes est aussi tabou pour nos confrères que le monde du sexe pour les censeurs. Regarde comme Richard St. Johns a attaqué Anna dans sa dernière critique, en prétendant qu’Anna n’était qu’une idiote savante peignant « un choix de sujet malheureux », je cite, « quoiqu’avec un talent rare ». Dehors, les coyotes hurlent dans les collines. Je vais finir cette bouteille et hurler moi-même. J’espère que tu enverras le Truqueur rapidement. Et une dernière faveur, s’il te plaît. Tout cela reste entre toi et moi, ce n’est pas pour ton satané journal.

Bien à toi,

Cooper


CHAPITRE HUIT

La Noyée laisse des empreintes de pas mouillés,

Tresse ses cheveux d’herbe marine, les doigts

Blancs comme le lait, la mort, la solitude,

Posés sur des racines, du bois, un rocher noir…

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Quand Maggie se réveilla, elle était toute seule dans le lit mais elle ne crut pas qu’elle avait simplement rêvé, même l’espace d’un instant. La fille, la créature, quoi qu’elle fût, avait quitté la pièce peu de temps auparavant. Sur le lit de plumes, on voyait toujours l’endroit où elle avait dormi, recroquevillée derrière les genoux de Maggie, comme faisait son chat autrefois. Maggie s’habilla, se fit du pain grillé et du café, puis se remit au travail avec motivation. Elle alla s’asseoir dans le petit studio, les pieds posés sur la table d’Anna. On trouvait des références à une fille-lièvre dans les notes de Cooper, se souvenait-elle. Elle parcourut ses dossiers dans l’ordinateur pour vérifier. Oui, il avait utilisé cette image à maintes reprises dans les brouillons de La Forêt de saguaros. Et une fois aussi dans les poèmes de L’Épouse de bois. Un enfant-lièvre. Elle avait oublié.

 

… enroulée autour d’une racine,

un visage de fille, de longs membres à fourrure,

l’enfant-lièvre gît mort

ou endormi

ses rêves assez puissants pour supprimer le monde.

 

Maggie se rassit et sirota son café en pensant à la nuit précédente, au visage pointu de Pan-Pan, ses grands yeux noirs qui contrastaient avec sa douce fourrure. Pour une visite surnaturelle, c’était à peu près aussi effrayant que celle d’un chat errant. Cependant, comme un chat errant, Pan-Pan avait laissé des puces derrière elle en partant. Maggie allait devoir faire quelque chose à ce sujet, elle n’arrêtait pas de se gratter depuis qu’elle s’était levée. Chose curieuse, elle ne s’alarmait pas de voir sa vision de la réalité s’étendre brusquement pour inclure le surréalisme, le surnaturel – bien que désormais, cela semble la chose la plus naturelle au monde. Mais c’était la clef pour tout comprendre : les notes, les poèmes, le paquet de lettres à Maisie, Pan-Pan, Crow… Il y en avait sans doute d’autres au-dehors, sur la montagne.

Elle se rendit compte qu’elle ne se sentait ni effrayée ni perturbée de penser que les métaphores de Cooper se promenaient dans les collines. Les métaphores d’Anna, se corrigea-t-elle. Peut-être parce qu’elle avait vécu avec ces métaphores pendant des années, depuis l’université en Angleterre, là où elle avait lu L’Épouse de bois et s’était promenée dans les bois du Devon pour la première fois. C’était bien là le pouvoir du langage de Cooper, faire que son monde soit déjà une réalité à ses yeux. Elle s’était toujours plus ou moins attendue à l’apercevoir dans les creux et la mousse des arbres de Dartmoor. Maintenant, il n’était pas difficile d’abandonner des solutions plus rationnelles au puzzle de la vie de Cooper, en faveur de tout ce qu’elle avait de mythique et de surréaliste. Il lui était plus simple aussi de voir ses dernières œuvres au moyen des couleurs de la palette d’Anna Naverra. Elle sentit monter en elle comme une bouffée d’enthousiasme. Elle finit son café et se remit au travail. Elle avait l’impression qu’enfin elle arrivait à éclaircir le mystère épineux de Cooper, même si le chemin qu’elle avait découvert devant elle n’était pas celui qu’elle avait imaginé.

Elle sourit en pensant à Nigel, aux ventes de ses films et à ses contrats à six chiffres. Personne n’allait publier cette histoire à moins que Maggie ne prenne un nom brésilien et qu’elle n’appelle cela de la fiction réaliste magique. Cela n’avait aucune importance. Ce n’était pas pour décrocher un gros contrat auprès d’une maison d’édition qu’elle était venue ici. C’était pour avoir enfin la chance de découvrir ce que Cooper lui avait toujours interdit, la chance de vraiment le connaître, lui et son œuvre. Si seulement elle avait pu parler de tout ça à Dora. Dommage que celle-ci se soit sentie si mal à l’aise quand Maggie avait abordé le sujet. Mais peut-être que si Dora lisait les lettres demain, elle commencerait à comprendre ce qui se passait ici. Maggie parcourut la correspondance vieille d’un demi-siècle, une fois encore. Anna avait rencontré la jeune Maisie Tippetts au Café Jazz à Mexico, le lieu de rencontre préféré des exilés européens, juste en bas de la rue de son école. Maisie avait présenté Anna à Cooper en lui racontant son histoire si romantique, il s’était évadé d’un camp de détention en France, était arrivé à New York et avait épousé une jeune femme mondaine et très riche. Puis il avait fui ce mariage calamiteux à Mexico. Au Café Jazz, Anna était entourée d’artistes dont elle avait lu bon nombre de choses auparavant, y compris un groupe de femmes surréalistes qui l’encourageaient à poursuivre son désir de peindre. En l’espace d’une seule année, elle avait cessé d’être la bonne fille catholique issue d’une famille aisée, pour aller vivre avec Cooper, un homme marié, et faire partie de sphères avant-gardistes. Au moment où Maisie partit pour New York et où elles entamèrent leurs relations épistolaires régulières, la famille d’Anna l’avait déjà reniée, une situation à laquelle elle faisait allusion avec un humour aussi sec et dur que le désert. Mais en grattant un peu, on trouvait toujours sous la carapace de cette bohémienne une jeune catholique bien sage. Ses traits d’esprit protecteurs masquaient une grande douleur ainsi qu’une très forte dépendance à Cooper, dont elle attendait, semblait-il, qu’il comble l’espace qu’occupait autrefois toute une famille. Et pourtant, Anna avait écrit à Maisie, dans une lettre d’une simplicité à vous fendre le cœur, que pour retourner dans sa famille, il lui faudrait abandonner la peinture, et cela lui était impossible.

Tellement de gens avaient perdu leur famille pendant la guerre qu’Anna Naverra ne considérait pas cette perte comme exceptionnelle. Mais ses lettres étaient teintées d’une tristesse qui perdura jusqu’à la fin de sa courte vie. L’image que Maggie avait de Naverra était celle d’une femme au caractère fort, enflammé, créatif, celle dont les souvenirs de Davis Cooper avait fait le portrait, et tout cela était vrai, mais ces qualités étaient devenues de plus en plus voilées par la dépression. Au moment où Cooper et elle avaient quitté Mexico pour venir s’installer aux États-Unis, Anna avait tourné le dos au reste du monde, en se retirant dans son propre havre de mythes, de symbolisme et de rêve.

 

Le 9 septembre 1947

 

Ma très chère Maisie,

J’ai encore eu une autre visite. Tu vas encore rire de mes « histoires ». Très bien, comme tu veux, tu peux les appeler mes histoires si ça te fait plaisir, mais un jour, tu reviendras ici, à l’ouest, et alors tu verras, ma chère. J’ai fait des expériences et j’ai une théorie. Je pensais d’abord que c’était moi qui avais créé ces êtres éthérés. Oui, comme c’était arrogant de ma part. Je ne suis pas Dieu. Maintenant, je crois que je crée simplement la forme qu’ils portent, comme des habits qu’ils mettent par déférence pour ma modestie, pas pour la leur. Ils ne sont pas modestes. Ils ont manifestement un comportement amoral. Je ne sais pas encore s’ils ont leur place dans la hiérarchie céleste que j’ai apprise étant enfant. Ils sont quelque part entre nous et les anges, je pense. Ou entre nous et el diablo.

Le rhume de Cooper n’est toujours pas guéri. C’est cet homme horrible qui l’avait apporté avec lui, ce petit journaliste coriace, ami d’Henry Miller, au petit cœur coriace, dans une poitrine coriace. Il a harcelé Cooper pour avoir une interview et Cooper a fini par accepter. Il n’aurait pas dû ; maintenant, il a perdu une semaine de travail sur Chants d’exil. Ah, mais la carte que tu nous as envoyée nous a remonté le moral. Ma douce Maisie, tu seras toujours la bienvenue, ici, même quand on aura construit un mur de quartz étincelant de 8 millions de mètres de haut, huit billions, huit trillions, pour nous couper du reste du monde.

 

Le 23 octobre 1947

 

Ma très chère M.,

Mes expériences continuent, avec un succès intermittent. J’ai appris que je suis en mesure de peindre ces créatures, maintenant, mais seulement si je les peins d’une façon particulière, et ça a l’air de les lier à cette terre d’une manière beaucoup plus sûre, ou au moins à la forme qu’ils portent. Quand je me promène dans les collines, je les vois souvent. Ils semblent gagner en réalité et quelquefois, je suis effrayée par ce que j’invoque et je dois détruire les peintures. Cooper n’aime pas ça, il veut préserver tout mon travail, le côté sombre comme le côté lumineux. Il dit que l’un doit équilibrer l’autre, mais je ne crois pas que ça puisse se passer comme cela. Je pense que l’obscurité submergerait la lumière si je lui donnais ne serait-ce qu’une seule chance. Regarde ce qui est arrivé en Europe, après tout. J’ai appris à craindre l’obscurité. Cooper est souvent très loin dans ses poèmes maintenant. Chants d’exil est presque terminé. Je hais ce livre de toute ma sauvagerie comme si je haïssais une rivale. Maintenant, je sais ce que ressent Cooper quand je l’abandonne pour la peinture et les collines. Mais l’endroit où il va, le passé, le pays des souvenirs, de la guerre, du regret, est un endroit où je ne peux le suivre. Ce monde mort est plus réel pour Cooper que la montagne, pour l’instant. Ou que moi.

 

Le 20 mars 1948

 

Chère Maisie,

Si seulement tu pouvais arrêter d’encourager Cooper de poursuivre cette idée folle de faire un voyage à New York. Il dit que je devrais venir avec lui mais je ne peux plus quitter les montagnes à présent. J’ai trop de peintures à terminer. Quelquefois, j’ai l’impression que je n’ai pas assez de temps, que je ne pourrai pas toutes les réaliser. J’ai l’impression que mon don a une limite dans le temps. Le puits s’asséchera et ensuite qu’est-ce que je serai ? Juste une femme creuse, à la recherche d’une vision dans ces collines que je pourrai plus voir. L’esprit de Cooper est en convalescence maintenant que Chants d’exil est terminé. Je viens juste de le récupérer, Maisie. Ne m’enlève pas mon Cooper pour l’emmener à New York. New York n’a pas besoin de lui autant que moi.

 

Le 29 juin 1948

 

Ma très chère M.,

Merci pour les livres, mi corazón. Comment savais-tu qu’on avait commencé à s’intéresser aux légendes des Truqueurs ? L’une de ces créatures, ici, est un Truqueur. Je l’ai appelé Crow, comme un corbeau. Il m’amuse, mais quelquefois il peut être très fatigant. Et merci beaucoup d’avoir trouvé La Dame de la lune de Rosa Bete. Tu as vraiment rendu Cooper fou de joie. Il avait lu ce livre durant son enfance, tu sais, et il avait vraiment envie de le relire. Les contes de fée, les mythes, les légendes, voilà tout ce dont il se nourrit ces jours-ci. C’est devenu un véritable expert sur le sujet, chère Maisie – mais c’est peu surprenant, n’est-ce pas ?

Nos journées ici sont plutôt calmes. La dure chaleur estivale pèse sur la vallée en contrebas et nous atteint même ici. Les peintures ont échoué. Les Mages se sont enfuis. Crow et les autres ont tous disparu. Peut-être que la chaleur les a faits fuir, les a forcés à partir plus haut dans les collines, en compagnie des loups, des coyotes et des cerfs. Je suis seule sans eux. J’étais encore plus seule quand Cooper était loin de moi. J’avais peur que New York ne me le vole encore, mais il appartient à la montagne, en fin de compte. On est ensemble, ici, et pourtant on est seuls. Personne d’autre ne vit dans le canyon, à présent. La nuit, l’air du désert est doux, les grands saguaros portent leurs fruits comme une couronne et les oiseaux picorent leur pulpe rouge et sucrée jusqu’à ce qu’elle coule comme du sang. Dans les collines du Mexique, la famille de ma grand-mère s’occupe d’en faire du vin.

Je pense souvent au Mexique, à ma famille, à mes sœurs, des femmes mariées maintenant, avec leurs propres enfants qui grandissent. Les peintures seront mes enfants puisque nous avons décidé que je n’en porterai pas pour de vrai. Peut-être que ça te semble dérisoire, mais quand ils me quittent, ces enfants, je sais que je suis mère car je sens que ça me brise le cœur. Peut-être que je vais devoir dire à Riddley que je ne peux tout simplement plus faire d’exposition.

 

Le 10 septembre 1948

 

Ma très chère M.,

J’ai pensé à toi toute la journée. Je t’envoie mille baisers, mille bouteilles de champagne, et un chariot tiré dans le ciel de New York par six oiseaux blancs et un septième noir qui t’amèneront à ta soirée d’ouverture dans une robe de la couleur des Rincons. Je suis sûre que ça sera merveilleux. Il faudra que tu nous envoies les critiques, ainsi qu’une photo de ton nouvel homme ! Il a intérêt à t’aimer autant que nous sinon je lancerai une malédiction sur sa tête ! Je pourrais, tu sais. La mère de ma mère était une sorcière, vois-tu, bien qu’aucun d’entre nous n’aime en parler. C’était une Amérindienne petite et sauvage du nord du désert. Mais de ça non plus, personne n’aime parler.

Je n’ai pas de nouvelle à t’apprendre aussi grandiose que la tienne.

La vie est calme, les heures lentes. Il y a des jours où je ne parle pas du tout, du moins pas avec la voix que tu me connais. J’ai appris à parler avec la craie et la peinture, à écouter le bois et la pierre. Quand Richard et toi viendrez à Noël, tu verras les peintures et alors tu comprendras. Et puis on parlera de la vraie vie, la vie réelle, de tout ce dont je ne peux te parler ici. Et puis le temps sera notre chemin, Maisie, et la distance ne s’immiscera plus jamais entre nous.

 

Le 9 novembre 1948

 

Ma très chère M.,

J’ai tant appris. J’ai enfin appris à parler à la peinture, et par la peinture au feu, à l’eau, aux pierres, au vent dans les mesquites. J’ai sept peintures à réaliser et pourtant je ne connais que six d’entre eux.

Le Mage du vent,

Le Mage des racines,

Le Mage des crues,

Le Mage du bois,

Le Mage des pierres,

Le Mage de la nuit.

Voilà leurs noms. Je n’ai pas encore découvert qui est le septième, ni si ces six-là sont de vraies images ou simplement un reflet de mes propres idées. Je suis mince et forte, je peux marcher des heures dans les collines, je vais apprendre à emprunter le chemin en spirale, et quand ce sera fait, alors là, je peindrai comme jamais.

Est-ce que tu pourrais m’envoyer d’autres boîtes de ces pinceaux que j’aime bien ? Riddley te fera un chèque.

 

Le 4 décembre 1948

 

Ma très très chère M.,

Je suis tellement désolée pour Richard. Tu dis que tu as fini de le pleurer, maintenant, mais j’aimerais quand même te donner mon épaule pour que tu viennes y pleurer ou que tu puisses simplement t’y appuyer. Si seulement je pouvais passer d’ici à là par le chemin en spirale… Voici ce que j’ai trouvé hier dans un livre de Dorothy Sayers qui m’a fait penser à toi :

« Le meilleur remède pour un cœur meurtri n’est pas, comme tant de gens semblent le penser, de se reposer dans les bras d’un autre. Ce qui est beaucoup plus efficace, c’est le vrai travail, l’activité physique, et l’acquisition rapide de la richesse. »

Les deux premiers, je sais que tu les as en abondance, alors je t’envoie une pierre magique pour la troisième, un petit bout de quartz du désert enveloppé dans de la soie. Et la pierre turquoise t’apportera protection, pour ton cœur et pour toi-même.

Cooper et moi t’envoyons tous nos meilleurs sentiments. Si tu prenais dix Richard St-Johns et que tu les alignais les uns à côté des autres, tu vaudrais toujours beaucoup plus que tout le lot. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il était déjà marié. Quand est-ce qu’il allait se décider à t’en parler, devant l’autel ?

 

Le 20 décembre 1948

 

Ma très chère M.,

Tu trouveras ci-joint deux cadeaux de Noël pour toi. J’aurais aimé te donner toute la magie du monde dans une grande baignoire en cuivre ; tu aurais pu la réchauffer et y entrer pour t’offrir un bain magique. Cela dit, dans ce petit bracelet de cuivre se trouve plus de magie que la plupart d’entre nous n’en verront jamais. Il ne faut pas que tu le portes mais que tu le gardes près de toi. Un jour, il voudra de lui-même revenir dans les montagnes mais pour le moment, je pense que c’est toi qui dois l’avoir. Garde-le près de toi et je serai près de toi moi aussi.

L’autre cadeau, je te l’ai dessiné. Je suis désolé que ce ne soit pas une peinture, je sais que tu aurais préféré. Mais j’ai le sentiment que mes derniers tableaux ne doivent pas quitter la montagne. Je souhaite tout de même te faire don de quelque chose que j’ai fait : cette esquisse, un de mes enfants, et je te demande de lui donner un bon foyer, même si cet enfant est maigre, malingre, en haillons. Je t’envoie ce paquet avec toute mon affection, et Cooper t’enverrait certainement la sienne lui aussi, s’il avait décidé de parler aujourd’hui.

 

Le 3 mars 1949

 

Ma douce Maisie,

Comment se fait-il que j’ai une amie aussi forte, courageuse et vitale que toi ? J’aimerais bien me cloîtrer chez moi, un bon feu bien chaud dans la cheminée, mais tu es là à me parler depuis la scène, le coin de la rue, une salle de conférence, et maintenant tu es prête à te rendre devant le Congrès et parler pour les femmes une fois de plus. L’injustice doit certainement trembler dans ses bottes quand elle entend Maisie Tippetts arriver. Tu essaies de changer le monde, ma chère, et moi simplement de comprendre mon petit coin d’univers.

C’est formidable de ta part de m’aimer quand même, aussi idiote et rêveuse que je sois. Je ne peux même pas me vanter d’avoir réussi ma propre petite tâche. Cette terre m’échappe, elle me montre un nouveau visage étrange à chaque fois que je m’y promène, mais voilà ce que j’ai pu en découvrir et qui est vrai : la terre te renverra comme dans un miroir ce que tu t’attends le moins à voir, que ce soit bon ou mauvais. Quand je regarde dans ce miroir, je vois des images en peinture à l’huile, des spirales, des plumes, des créatures se métamorphosant de feuille à chair puis inversement. Cooper, bien sûr, voit du langage dans le miroir des pierres, du ciel et des arbres. Et toi, que verras-tu, ma Maisie ? Il faut que tu viennes, s’il te plaît. Viens, viens me le dire.

 

Le 20 avril 1949

 

Ma chère,

Je suis désolée, je sais que tu dois te sentir blessée ou en colère. Je ne sais que te dire pour t’expliquer, je sais seulement qu’il ne faut pas que tu viennes. C’est parce que je t’aime que je préfère que tu restes éloignée. Est-ce que tu comprends ? Tout est difficile, maintenant. J’ai peur d’avoir fait une terrible, terrible erreur. Je n’arrête pas de penser aux années de mon adolescence, avant que je ne perde l’état de grâce. Je n’ai aucun moyen de me protéger, ici, pas d’eau bénite, pas de pénitence possible, seulement une pierre qui se désagrège dans ma main, comme mes espoirs, mon travail, notre avenir.

Je t’écris pour m’expliquer et voilà que je te donne des énigmes, comme Cooper. Je serai claire, alors. Je me suis retrouvée enceinte de l’enfant de Cooper. Je ne suis plus enceinte. Voilà, les choses sont dites. Maisie, je ne suis pas une femme comme il faut. J’ai fait des choses que personne ne devrait faire. J’ai aimé ces peintures, ces images qui respirent plus que tout être de chair et de sang, à l’exception de Cooper… Peut-être même plus que lui. Mais le Dieu que j’ai connu étant enfant me punirait sûrement pour ça.

Comprends-moi, s’il te plaît, je ne supporterais pas que tu me voies maintenant dans cet état. Je dois retrouver mon calme, mes forces, et puis ma chère, je dois peindre.

 

Le 24 avril 1949

 

Ma chère M.,

Comme tu peux le voir, je t’ai envoyé un tableau. C’est ma dernière œuvre : Le Mage de la nuit. Les autres doivent rester sur la montagne, mais celle-ci, ma chère, tu dois me promettre de la garder en sécurité à New York, loin d’ici. C’est la plus belle que j’ai faite, cet Homme-Cerf à la ramure de flammes. C’est un maître du feu, et un artiste lui-même. C’était ma muse, mais plus maintenant. J’ai été sa créature alors que je pensais que c’était lui la mienne. J’ai été sa toile, sa craie et sa peinture. Et maintenant, je ne peindrai plus. Je suis vidée. Je suis creuse à l’intérieur. Cette terre me renvoie mes cauchemars, maintenant, et je ne peux supporter ce vide. Pire que tout, je ne peux trouver les réponses aux questions que je lis dans les yeux de Cooper.

Il ne sait pas qu’il y a eu un enfant, Maisie. Je ne peux pas lui dire. Je ne peux pas lui dire.

Maintenant, tout ce que je veux, c’est la paix, le silence, des murs blancs, vides autour de moi. Je ne veux plus voir ces couleurs, ces spirales, ces lignes, cette terrible beauté. Alors je te confie mon œuvre, ma muse, ma passion pour cette terre, mon amour pour Cooper, car tu es forte et capable et que je sais qu’elles trouveront chez toi un abri sûr.

A. N.

 

Maggie, la dernière lettre d’Anna à la main, regardait le bois de mesquites par la fenêtre. Anna avait très bien pu se trouver à cet endroit précis lorsqu’elle écrivit cette lettre à Maisie, sans se douter qu’un demi-siècle plus tard, une étrangère lirait ces lignes angoissées. Elle sentait de nouveau sa conscience la tirailler et se demanda si elle était vraiment faite pour le rôle de biographe. C’était différent du journalisme, de l’interview d’une personne vivante et consentante.

C’était certainement la volonté de Cooper, ou il ne lui aurait jamais laissé ses papiers. Maisie doit approuver, elle aussi, ou alors elle ne lui aurait pas envoyé les lettres d’Anna. Mais qu’en penserait Anna Naverra elle-même ? Maggie soupira. Elle se doutait bien de la réponse mais elle ne savait pas si elle avait en elle le courage de l’ignorer et de publier ces lettres de toute façon. Elle ne pouvait pas non plus abandonner purement et simplement ce travail sans résoudre le mystère de Cooper. Tout au moins, elle voulait trouver et reconstruire La Forêt de saguaros. Elle le lui devait pour l’avoir amenée ici, dans ces terres qui lui avaient volé son cœur.

 

Dora boutonna sa chemise de soie, une veste d’homme et une longue jupe colorée, dans laquelle elle pouvait danser, avec une combinaison en dentelle d’Anna Naverra qui dépassait en dessous. Elle s’attacha les cheveux et mit des boucles d’oreille pendantes, des milagros mexicains. Elle s’enroula autour du cou un collier zuñi, des perles argentées et de la malachite. Elle enfila ses bottes de cowboy vertes toutes éraflées et se sourit en regardant dans le miroir de la chambre. Cela faisait bien trop longtemps que Juan et elle n’étaient pas sortis ensemble pour s’amuser. Juan n’avait pas quitté la montagne depuis des semaines. Une soirée en ville leur ferait du bien, et à leur mariage aussi. Le bar du barrio où Fox jouait ce soir était un de leurs endroits préférés dans le temps, juste en bas de la rue de la petite maison qu’ils avaient louée dès leur arrivée à Tucson. Ils avaient de la musique bien forte, de la bière bien fraîche. Elle avait envie de danser jusqu’à la fermeture.

« Qu’est-ce que tu en penses, Bandido ? dit-elle en essayant de faire quelques pas d’une danse cajun, un peu maladroite à cause de la pile de vêtements, de livres et de bois à ses pieds. Comment tu me trouves, mon vieux ? »

Le chien bailla aussi fort qu’il le put, se roula sur le dos et ferma les yeux en l’ignorant. La lumière était encore allumée dans le studio de Juan. Elle regarda sa montre : il faudrait qu’ils partent rapidement. Elle quitta la maison et traversa la cour en sifflant un air zydeco.

« Juan ? » appela-t-elle en ouvrant la porte.

Il était assis sur un tabouret devant son chevalet, ses cheveux noirs en bataille et tachés de peinture. Ce qui lui donnait quand même un air charmant.

« Juan ? répéta-t-elle en souriant. Il est huit heures. Allô, M. del Rio, il y a quelqu’un ? »

Il lui fallut faire un effort pour détourner les yeux de la toile et les poser sur elle.

« Dora ? la nomma-t-il, l’air éberlué. Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, mon amour, c’est juste qu’il est l’heure d’aller au bar si on ne veut pas manquer le premier set. Tu veux te laver un peu avant ? Remarque, je trouve que le look peintre hirsute est plutôt sexy, ajouta-t-elle en s’approchant derrière lui et en mettant les bras autour de sa taille. « Eau de térébenthine »… Mon parfum favori. »

Elle l’embrassa derrière une oreille.

Il se tendit en avant quand elle le prit dans ses bras, le regard toujours fixé sur son travail. La toile montrait des formes sombres, des images qui émergeaient lentement de la peinture. Il s’extirpa des bras de sa femme, enleva ses lunettes et se frotta les yeux de la paume de ses mains.

« Oh là là, Dora, désolé, j’avais oublié. »

Elle haussa les épaules, blessée, mais en lui adressant un franc sourire.

« Ce n’est pas grave, on a encore le temps d’y aller. On prend ta Jeep, OK ?

— Je viens juste de trouver le bon rythme, là, expliqua-t-il. Je ne peux vraiment pas partir maintenant. La peinture à l’huile sèche beaucoup trop vite dans le désert, j’ai besoin de m’y mettre tant qu’elle est encore humide. (Il remit ses lunettes.) Tu sais quoi ? On sortira demain soir, à la place, je te le promets.

— Je travaille à l’hôtel, demain soir. Et c’est ce soir que Fox joue. Juan, on avait décidé ça il y a des jours. On ne sort plus du tout dernièrement. »

Il soupira bruyamment et marcha à grands pas vers son plan de travail. Il prit un chiffon taché de peinture et un pinceau propre puis se tourna vers elle.

« Dora, chérie, la raisonna-t-il, faisant un effort visible pour garder son calme. Je suis en plein dans mon travail. On peut toujours sortir un autre soir mais ça, c’est important pour moi et ça ne peut pas attendre. »

Elle respira profondément et capitula : « Oui, bien sûr, je sais que ton travail est important. » Et moi pas, pensa-t-elle. Puis elle grimaça en s’entendant penser ça. La déception était comme une pierre qu’elle avalait et qui restait logée dans sa gorge.

« Ah, voilà, ça, c’est ma Dora. Je savais que tu comprendrais. »

Il sourit et se redirigea vers la toile. Il lui tapotant l’épaule en passant devant elle. Exactement comme il caressait Bandido ou les chats, l’air absent, sans la prendre en considération. C’était le geste de trop.

« À vrai dire, Juan, je ne comprends pas. Je ne vois pas pourquoi c’est plus important qu’une promesse que tu as faite à ta femme. »

Il lui lança un regard perplexe.

« Allons, n’en fais pas un drame… C’est juste une soirée en ville, après tout, ce sera pour une prochaine fois. On ira danser le week-end prochain. »

Elle le regarda, en restant de marbre.

Il soupira de nouveau.

« Écoute, je suis au beau milieu d’une peinture, là, alors s’il faut vraiment qu’on en discute, ce sera plus tard, d’accord ? »

Il se tourna résolument vers sa toile et hachura tout le côté gauche de couleur rouille en quelques grands gestes.

« Ça, il faut qu’on en parle, Juan, persista-t-elle. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas seulement ce soir. Ça fait trop de promesses non tenues qui s’amoncellent. C’est le fait que tu dormes sur le canapé maintenant, que tu ne veuilles plus me parler… Mais bon sang, tu vas poser ce pinceau quand je te parle ? »

Dora lui attrapa le bras mais il se débarrassa de sa main d’un geste brusque.

« Ce n’est pas le moment de faire une thérapie de groupe ! Il faut que je saisisse cette image pendant qu’elle est nette et si tu continues, je risque de la perdre. (Il se passa les doigts tachés de peinture dans les cheveux, l’air harassé.) Pourquoi est-ce que tu me fais ça, là ? Pourquoi c’est si grave ? On ne peut pas en parler plus tard ? On ne peut pas en parler demain ?

— Non, maugréa-t-elle, proche des larmes, tu ne voudras pas en parler demain non plus. »

Il lui fit face, les yeux colériques.

« Ne joue pas les martyrs, Dora, ce n’est pas plaisant, ça ne marche pas sur moi. (Il plongea violemment son pinceau dans la peinture de sa palette.) Tu as épousé un peintre. Tu veux que je sois bon, tu es tout le temps en train de me dire qu’on a besoin d’argent, alors bon sang, laisse-moi faire mon travail ! »

Elle pâlit et recula.

« Très bien, fit-elle, la voix très aiguë et tremblante.

— Oh, nom de Dieu, surtout ne te mets pas à pleurer, hein. Pourquoi est-ce que tu veux te faire un monde de pas grand-chose, ces jours-ci ? Si tu voulais un mari qui travaille de neuf heures à cinq heures, tu n’avais qu’à épouser un banquier, pas moi. Tu sais que ça m’est impossible de prédire quand je suis sur le point de faire un tableau. Pourquoi ça te pose un problème, tout d’un coup ? »

Dora reprit son souffle pour se calmer. Elle n’allait pas pleurer. Elle n’allait pas rester là comme une idiote.

« Eh bien moi, je sors quand même ce soir, même si tu ne viens pas. J’ai besoin de partir un peu de cette montagne, Juan.

— Eh bien, très bien, bon amusement. »

Il se pencha vers sa peinture et mêla les tons rouille aux tons bruns. Il jeta un coup d’œil furtif derrière lui.

« Dis à Fox que je le verrai jouer la prochaine fois.

— Tu n’as qu’à le lui dire toi-même ! » aboya-t-elle.

Elle sortit de la grange en fermant la porte derrière elle, bien que sa première envie ait été de la claquer. Elle était déchirée entre colère et culpabilité. Est-ce qu’elle s’était rendue ridicule de dénigrer l’art au profit d’une soirée en ville ? C’était juste que bien souvent, l’inspiration lui venait au moment même où il était censé faire autre chose, pour elle, pour leur mariage… Et à cet instant précis, cette excuse avait bon dos.

Elle entra dans la cuisine, décrocha le téléphone et tapa le numéro de Maggie rageusement.

« C’est Dora, bredouilla-t-elle, la voix encore chevrotante. (Elle s’éclaircit la voix avant de poursuivre.) Je sais que je t’appelle à la dernière minute, mais est-ce que ça te dirait de sortir ce soir ? Maintenant, je veux dire… Dans un bar, le Hole. Je suis déjà habillée et prête à partir mais je viens de perdre mon partenaire pour danser. Ça te dirait ? Oh, super, j’arrive tout de suite. »

Elle raccrocha et prit son sac. Elle allait passer une bonne soirée, se dit-elle fermement. Avec ou sans Juan. Elle prit les clefs. Elle allait prendre la Jeep de Juan. Il se comportait avec ce quatre-quatre comme un gamin avec un nouveau jouet, et n’acceptait toujours pas que quelqu’un d’autre la conduise. Elle fit marche arrière dans la cour en faisant hurler la boîte de vitesse, bien consciente que son mari entendrait le bruit. Elle écrasa l’accélérateur et partit en envoyant voler le gravier dans la cour.

Une fois sur la route, elle vit dans ses phares trois ombres qui venaient de l’autre côté du cours d’eau : les sœurs Foxxe et le petit copain d’Angela, Pepe Hernández. Ils firent signe à Dora de s’arrêter, ce qu’elle fit.

« Tu vas écouter mon frère jouer ? lui demanda Isabella.

— Tout juste. (Elle se força à sourire en refoulant une montée de larmes dues à la colère.) Vous voulez venir ?

— Ça ne te dérange pas ?

— Il faudra vous serrer à l’arrière parce que Maggie vient aussi. »

Les sœurs Foxxe grimpèrent dans la Jeep, Pepe coincé entre elles.

C’était un jeune homme maigrelet au joli visage bronzé et aux longs cheveux noirs qui tombaient sur le col de son tee-shirt. Il portait un bandeau sur un œil, et Dora lui trouvait toujours l’air d’un pirate sous-nourri. Sur son tee-shirt, c’était marqué « Sauvez notre désert » devant, et derrière, « Votez non au projet immobilier Rocking K ». C’était un vieux tee-shirt, et une cause perdue : le vieux ranch ne serait bientôt plus que de l’histoire ancienne.

« Attachez vos ceintures et accrochez-vous bien, les prévint Dora en arrivant dans l’allée de Cooper. Je n’ai pas encore bien l’habitude de conduire cet engin. »

Elle enfonça le klaxon et Maggie sortit sur le porche, très belle dans son costume noir de Los Angeles. Elle ferma la porte et courut à la Jeep.

« Maggie, tu connais Angela et Isabella, et voici Pepe. Ils viennent avec nous.

— Super, on est tout un groupe. »

Elle monta dans la jeep.

« Oh, Dora, je suis vraiment contente que tu aies appelé. J’allais juste aller à l’université écouter un quartet de musique de chambre, mais je préfère de loin aller danser. J’ai vraiment besoin de sortir en ville.

— Alors là, pas autant que moi, » lança Dora en appuyant sur l’accélérateur.

Elle sortit à toute vitesse de l’allée de Cooper en laissant des nuages de poussière derrière elle.

Elle fit passer la Jeep par le lit du cours d’eau à sec jusqu’au sentier nivelé de Reddington Pass. Puis, elle alluma la radio et tomba sur une station de salsa. Elle se dirigea vers les lumières de Tucson. Le bar où ils allaient s’appelait le Hole, c’était en fait la version courte de Hole in the Wall, autrement dit le « trou à rats », mais personne ne disait ce joli nom en entier. L’endroit en lui-même n’était vraiment pas beau, c’était tout à fait le style de bouge du sud-ouest. Il se trouvait au centre-ville, dans une vieille bâtisse d’adobe à l’entrée du barrio historico. Il conservait des vestiges d’un passé glorieux, visible dans les plafonds aux nervures de saguaro, aux portes en chêne sculpté, aux murs épais d’adobe et au vieux plancher en bois. Il y avait des impacts de balles dans un mur noirci par la fumée, l’œuvre de bandidos en 1912. Maggie s’arrêta et lut l’affiche sur la porte :

« Les Big Bad Bayou Rattler Boys. C’est le groupe ? C’est quoi, ce nom ? »

Dora se mit à rire en voyant l’expression de son visage.

« Ce sont des musiciens de quatre groupes différents qui jouent ensemble ce soir. Bayou Brew, c’est un groupe cajun, les Diamond-back Rattlers font du tex-mex, en gros, Big Bad Wolf jouent du punk celtique et les Momba Rhomba Boys, du reggae. Fox a déjà joué avec tous ces groupes au moins une fois.

— Fox joue ce soir ?

— Tu m’étonnes, qu’il joue ! Fox, rater un bœuf pareil ? » fit Dora.

Derrière elle, les sœurs de Fox pouffaient.

« Et ce sera quel genre de musique ce soir ?

— De la musique forte. Ce n’est pas vraiment Estampie, trésor. Tout est permis dans un bœuf comme ça, tant qu’on peut danser dessus. »

Elle prit Maggie par le bras et l’emmena à l’intérieur. Tous les coins et les recoins du bar étaient déjà bondés. Dora reconnut des visages familiers de l’époque où elle habitait ici. Un couple mexicain, de vieilles familles du barrio, des yuppies anglo qui rénovaient le quartier, Little Bob, un écrivain écolo très connu, Big Jon, le folkloriste, assis dans un coin, son banjo sur les genoux, des hippies qui avaient pris de l’âge, et des types d’un mouvement alter-mondialiste dans de vieux vêtements qui devaient venir du Guatemala, mélangés à des étudiants de l’Université de l’Arizona en vêtements de sport aux couleurs clinquantes qui laissaient bien voir leur bronzage. Des cowboys urbains, adossés au bar, s’enfilaient des double-shots de tequila.

Dora se faufilait dans des pièces enfumées où la température grimpait. Maggie et les autres la suivaient en file indienne. Dora dit bonsoir à une ancienne voisine, fit un signe de tête à un client de la galerie, embrassa sur la joue un jeune Apache qu’elle avait rencontré dans son cours de reliure. Au-delà du labyrinthe de petits coins se trouvait un espace central à ciel ouvert. Des clématites grandes comme des soucoupes couvraient les vignes qui couraient sur les murs. On avait poussé des tables dépareillées dans le fond pour faire une piste de danse sur le sol au carrelage fendillé. Le groupe s’était installé sur une scène en bois de mesquite. Fox était penché sur un enchevêtrement de fils électriques. Il leva la tête, vit Dora et fit un signe de main vers la gauche.

« Fox nous a réservé une table », traduisit Dora.

Elle était près de la scène avec un petit panneau « réservé ». Pepe alla chercher une autre chaise, Maggie un pichet de bière, et Dora s’assit avec les sœurs de Fox, très calmes, soucieuses de la foule. Maggie revint avec un plateau chargé d’un pichet mousseux de Dos Equis, deux bols de tortillas blanches et de salsa verte très épicée. Elle prit place à côté de Dora et lui annonça :

« Vas-y, amuse-toi, tu as l’air d’en avoir besoin. Moi, je vais prendre une bière et puis je passerai au soda ; comme ça, je nous ramènerai. »

Dora ouvrit la bouche pour protester puis la referma. Maggie avait raison, elle en avait besoin. Si Juan était venu, elle serait restée sobre pour les ramener à la maison, et ça aussi, ça aurait provoqué une dispute. Il n’admettait jamais quand il était ivre, même quand il ne tenait plus debout. Alors tant pis, qu’il aille se faire voir, se dit-elle en vidant son verre. Elle allait dénouer ses cheveux et ne plus penser à son mari.

Fox vint les voir à leur table, des câbles électriques autour du bras.

« Salut ! Et Juan, il est où ? demanda-t-il à Dora, les yeux voyageant de Maggie à elle.

— Il peint », répondit Dora sèchement.

Fox la regarda fixement, les yeux plissés, puis il se tourna vers les autres à table.

« Salut Maggie, salut Pepe, reprit Fox, et il embrassa ses sœurs sur la joue. On commence dans quelques minutes à peine. On attend Angel, comme d’habitude. »

Il fit un geste de la tête vers leur batteur, connu pour planer un peu, qui était encore en train de déballer son matériel.

« Il vaut mieux que j’aille l’aider, sinon on y passera la nuit, et les gens s’impatientent déjà. »

Effectivement, la foule faisait du bruit, ce qui était de bon augure pour la piste de danse.

Dora se versa une autre bière, surprise de voir la vitesse à laquelle la première avait disparu.

Maggie lui toucha le bras.

« Pourquoi est-ce que certains membres du groupe portent des masques ? »

Dora suivit son regard. Deux grands hommes noirs aux longs dreadlocks portaient des masques qui cachaient leurs nez crochus. Le joueur de basse punk avait un masque en strass sur la tête.

« C’est Halloween dans quelques jours. Peut-être qu’ils fêtent ça avec un peu d’avance.

— Ah oui, déjà ? Le mois est vite passé. On n’a pas l’impression qu’on est en octobre dans le désert. Il fait encore tellement chaud.

— C’est la première fois que tu sors le soir depuis que tu es ici ? demanda Dora.

— Ça me fait mal de l’admettre, mais oui. »

Maggie fit un petit sourire coupable en remontant les manches de sa veste Armani. Dora la trouvait très glamour ce soir, et elle aurait parié gros que Fox pensait la même chose.

« Je me change en ermite, là-haut dans le canyon. Tout comme Cooper.

— Ralentis la cadence. Ça fait déjà un mois et tu ne connais même pas la ville.

— C’est sûr que je ne la connaîtrai jamais si je reste enfermée dans la maison de Cooper. Mais tu sais, ça m’aide à comprendre pourquoi il est devenu comme cela. Je suis dans les montagnes depuis très peu de temps et déjà, à chaque fois que je redescends, ça me choque. Il faut vraiment s’ajuster mentalement pour se réhabituer à la circulation et au bruit.

— Ah, maintenant, on dirait vraiment que tu es l’une des nôtres, s’exclama Dora avec satisfaction, en s’adossant à sa chaise et en posant les pieds sur le barreau de celle de Pepe. Mais c’était différent, ici, en ville, quand Cooper était encore parmi nous, la ville n’avait pas encore envahi toute la vallée. La ville a eu fini d’avaler cet endroit il y a peut-être vingt ans. J’aimerais bien qu’on puisse retourner dans le temps et vivre dans la ville qu’Anna et Cooper ont connue, quand il y avait plus de quartiers comme celui-ci. On se sentait comme à la maison. Ça restait le désert, il y avait moins de centres commerciaux comme n’importe où ailleurs en Amérique.

— Tu vivais pas tout près d’ici, toi ? interrogea Maggie.

— Si, quand on venait d’arriver du Vermont. J’avais trop le mal du pays pour vraiment l’apprécier, par contre. Ce qui était la dernière chose à laquelle je m’attendais, après avoir encouragé Juan à revenir auprès des siens pour que je puisse m’éloigner des miens.

— Ah bon, ta famille est si pénible que ça ? Je pensais que tu les aimais bien.

— Oh, mais oui, surtout avec tout un continent qui nous sépare. Ils sont gentils, mes parents, je les adore, mais il n’y a plus rien à en faire. Ils sont encore soixante-huitards alors qu’ils ont cinquante balais, maintenant. Est-ce que je t’ai dit que j’avais été élevée dans une communauté ?

— Arrête, c’est vrai ?

— Oui, c’est vrai. Jusqu’à mes douze ans. Et puis ils ont construit leur propre maison, un chalet en grosses bûches avec un poêle qui fumait toujours, et une satanée dépendance à l’arrière où on gelait sur place. Tout était politiquement correct et complètement bio, bien sûr. (Dora leva les yeux au ciel.)

— Mais tu avais des frères et sœurs, non ? Tu as dit que tu avais une grande famille. Que des garçons à part toi, je me trompe ?

— Non, c’est ça. Je suis la plus vieille. Ça se voit, non ? Responsable, le sens pratique, c’était moi. D’ailleurs, c’est moi qui ai élevé les cinq autres, pour ainsi dire. Sept, si on compte mes parents, soupira Dora. Je t’assure, je commence à en avoir marre d’être la fille raisonnable, qui paie les factures, qui porte des fruits sur la tête dans un hôtel à la noix. (Elle se reversa de la bière, en prit une gorgée et s’essuya la bouche du revers de la main.) Si j’arrête de faire la fille à l’esprit pratique, qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? On n’aura qu’à peindre pendant qu’ils nous couperont l’eau, l’électricité et que la banque nous prendra la maison. »

Maggie la regarda de plus près.

« Il me semblait bien que tu étais un peu tendue ce soir. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Vous vous êtes disputés, Juan et toi ?

— Disputés ? Non, il faut être deux pour se disputer, et ça ferait perdre trop de temps à Juan, trop de temps loin de ses précieuses peintures. »

Dora rougit. Elle avait voulu plaisanter légèrement, et pas s’emporter. Maggie se pencha en avant et lui toucha la main.

« Est-ce que tu sais que tu viens de répéter une lettre de Cooper, pratiquement mot pour mot ?

— De Cooper ?

— Tout à fait. Qui se plaignait d’Anna. Quand elle peignait, elle ne se souciait de rien d’autre. Ni de Cooper, ni de ses amis, ni de la maison, rien.

— Intéressant. » Elle se sentait embarrassée par son accès de colère et se trouva contente de partager ce problème avec Cooper. « Je pensais que c’était un dilemme exclusivement féminin. Je pensais que je me transformais en une de ces horribles femmes qui râlent pour que leur mari fasse plus attention à elle.

— C’est vrai que bien souvent, c’est un problème féminin, dit Maggie, et pas le seul, d’ailleurs, alors ne sois pas trop dure envers toi-même. Tu connais combien d’hommes qui portent des fruits sur la tête pour que leur femme puisse peindre ? Je ne parle pas de ceux qui gagnent déjà bien leur vie et peuvent se permettre d’être compréhensifs, mais d’hommes qui travaillent dur, qui dépensent et qui font des sacrifices pour que leur femme puisse faire de l’art ? »

Dora secoua la tête. Elle ne voyait personne qui serait conforme à la description de Maggie. Et tout comme Maggie, elle avait la moitié de ses amies qui étaient dans cette situation.

« Or Anna, poursuivit Maggie tout en croquant une tortilla assaisonnée de salsa, avait une vie assez privilégiée. Elle avait grandi dans un endroit où il était d’usage que l’homme subvienne aux besoins de la femme. Cooper avait hérité, alors ce n’était pas un sacrifice financier pour lui – mais il est allé dans les montagnes par égard pour le travail d’Anna, même s’il aurait préféré retourner à New York. Il a pris le travail d’Anna avec le plus grand sérieux, il a toujours considéré Anna comme une artiste du même calibre. Il y a peu de femmes de son époque – ou de la nôtre – qui pourraient dire la même chose.

— Mais son soutien n’a pas suffi, hein ? Regarde ce qui est arrivé à Anna. Quand elle s’est suicidée, elle avait à peine mon âge.

— C’est vrai, confirma Maggie, ça n’a pas suffi. (Elle secoua la tête.) Cooper ne pouvait à lui seul lutter contre le poids d’une famille entière, de sa culture, de son éducation religieuse. Ou de tous les critiques, ajouta-t-elle sèchement, qui faisaient peu de cas de son travail et le considéraient comme un dérivé de n’importe quel peintre de sexe masculin vivant dans un rayon de 300 kilomètres.

— Eh bien, c’est tout à l’honneur de ce vieux Cooper. Il croyait vraiment en Anna. (Dora se renfrogna de nouveau.) Et je crois en Juan, c’est juste que… Je ne sais pas, ça me fatigue, des fois, d’être une épouse. J’aimerais bien que quelqu’un me rende la pareille.

— Il n’y a pas que toi », dit Maggie, un sourire plein de regrets aux lèvres.

Sur scène, le concert allait commencer et le son amplifié coupait court à toute sorte de conversation. Dora ne savait pas si elle devait se montrer désolée ou reconnaissante pour cette interruption. Ça pourrait l’aider, de parler à Maggie de Juan… et pourtant, elle hésitait, et pas seulement parce qu’Isabella, Angela et Pepe étaient assis à leur petite table en plastique. Elle hésitait à parler à Maggie parce qu’elle ne savait pas vraiment quel était le problème, ni envers qui elle devait se monter loyale. Elle savait simplement que quelque chose avait changé dans le désert, la nuit où Cooper était mort. Depuis lors, Juan n’était plus le même, et Dora allait devoir découvrir pourquoi.

Elle remplit son verre et, ce faisant, vida le pichet. Elle envoya Pepe au bar en commander un autre. Allez, bon sang, ma fille, se gronda-t-elle, tu n’es pas censée penser à Juan. Elle leva son verre à la musique qui commençait, en comprenant qu’elle était bien partie pour être complètement paf ce soir. Le groupe commença un set celtique électrifié à remuer un squelette. Angel, le batteur, se donnait à fond ce soir, en passant sans problème du bohdrán au dubek, du tambour à eau aux congos. Fox jouait de l’accordéon, et l’un des Bayou Brew avait pris son violon. La fille aux cheveux en brosse des Big Bad Wolf hurlait les paroles assez grossières d’une chanson irlandaise. Ils passèrent d’un set à l’autre et le deuxième était aussi tapageur que le premier. Puis, l’ajout d’une basse et d’un rythme reggae amena une différence assez notable. Un des grands Jamaïcains, secondé par un autre, remplaça la chanteuse au micro. Les danseurs se multipliaient sur la piste et Dora aussi céda à l’appel de la musique.

« Angela, je peux t’emprunter ton petit copain ? » cria-t-elle au-dessus du rythme de la basse.

Angela accepta d’un sourire. Dora savait par expérience qu’elle ne dansait jamais dans un endroit comme celui-ci, même avant sa blessure à la jambe droite. Les sœurs de Fox venaient pour la musique, elles se contentaient d’écouter sagement sur leur chaise. Mais pour Pepe, c’était différent. Après la première bière, ce garçon se mettait à hurler à la lune.

Dora prit la main de Pepe et l’amena dans la foule. Puis elle oublia tout pendant un long moment. Elle n’existait plus que dans le rythme de la batterie, le violon vif-argent et le tempo de la basse. Quand elle revint s’asseoir, elle était en nage, le visage empourpré, quelques mèches de cheveux s’échappant de son bandana violet. Mais Pepe n’était même pas essoufflé, il fit à Dora un sourire qui devint salace à cause du bandeau qu’il avait sur la tête. Ils retournèrent dans la salle et elle avala une bière, en s’essuyant le front du dos de la main.

« Tu ne viens pas danser ? demanda-t-elle à Maggie, tout en reprenant son souffle.

— Ça se pourrait bien », répondit Maggie.

Dora la prit par le bras.

« Eh bien, voilà ! Allez, viens. Toi aussi, Pepe ?

Pepe secoua la tête. Il regardait avec envie la piste de danse mais se rapprocha des deux sœurs.

Au set suivant, ils jouèrent de la salsa, accompagnés d’un didgeridoo qui s’était joint à eux pour faire bonne mesure. Avant d’arriver sur la piste, Maggie enleva sa veste noire et la jeta sur leur table. En dessous, elle portait un maillot de corps sans manche, plus léger et plutôt sexy, pensa Dora. Puis Dora referma les yeux et se donna à la musique.

Elles retournèrent s’asseoir au set suivant. Dora rattacha ses cheveux mouillés puis se versa une autre bière. Elle s’approcha de l’oreille de Maggie pour lui demander :

« Qu’est-ce que tu penses du groupe ? »

Maggie leva les pouces bien haut. Elle avait les joues rougies et sa coupe de cheveux classieuse était toute ébouriffée. Elle perlait de sueur. Dora se rassit et suivit le regard de Maggie. Cette dernière observait Fox. Il tapait du talon pour marquer le rythme, les doigts volant sur les touches de son accordéon. Dora trouva remarquable qu’il puisse donner à ce vieil instrument dont on avait pu dire du mal un côté séduisant. Bien qu’il se soit habillé comme d’habitude – un jean déchiré, une chemise en laine fine, ses inévitables bottes de cowboy –, il avait une présence sur scène qui attirait d’autres regards de femme que celui de Maggie ce soir. Si Fox préférait passer le plus clair de son temps tout seul ces jours-ci, c’était par choix, pas par nécessité. Pour la chanson suivante, il prit sa flûte et s’approcha du micro. Les notes tremblaient au-dessus de la plainte haut-perchée des guitares, un peu blues, un peu caverneuses, envoûtantes. Dora se pencha de nouveau vers Maggie.

« Il est bon, notre Johnny, hein ? Je veux dire, peut-être pas comme ton ex-mari, mais… »

Maggie secoua la tête.

« Et alors ? On ne peut pas les comparer, répondit-elle à Dora. Nigel est complètement sublime. Ils ne jouent pas dans la même division mais Nigel a besoin d’être au top niveau. C’est plus un homme d’affaires qu’un musicien, maintenant. Quand je l’ai rencontré, il jouait plus pour le plaisir que ça lui procurait, mais maintenant, c’est seulement pour les foules.

— On peut lui trouver toute une foule, ici, au Hole, plaisanta Dora. Il boira de la bière gratuitement toute la soirée. »

Maggie éclata de rire.

« Tu sais, ça pourrait lui faire un bien fou. Je m’inquiète pour Nigel, il est brillant, il a du succès mais il n’a jamais vraiment l’air très heureux.

— Le bonheur, c’est un talent comme un autre, observa Dora. C’est une autre forme d’art. Certains y arrivent bien, d’autres non. »

Maggie la regarda, pensive.

« Ni Cooper ni Anna n’y arrivaient bien. Ils avaient de nombreux talents, mais pas celui-là.

— Trésor, tu devrais oublier ton livre pour ce soir, la coupa Dora, exaspérée.

— Tu trouves que je deviens comme Nigel, là, que je fais une fixette ? » demanda Maggie, une expression de culpabilité dans le regard.

Dora ne répondit pas à cette question. Elle fit un geste en direction de la scène à la place.

« Tiens, regarde Fox. Du talent pour le bonheur, il en a à revendre. »

Fox était complètement absorbé dans la musique, le rythme, le procédé d’échange de la session et jouait avec la concentration calme et persistante qu’il donnait à tout ce qu’il faisait. Le groupe s’était lancé dans une vieille chanson de Billie Holiday mais les paroles étaient en espagnol. La combinaison des instruments était bizarre mais son énergie primesautière avait conquis le public. Les musiciens étaient doués, le bœuf avait une bonne tenue, étonnamment, et donnait vraiment envie de l’écouter. La chanson prit fin et Dora finit sa bière, en jetant un œil au pichet vide sur la table.

« C’est une bonne chose que tu conduises, glissa-t-elle à Maggie, je pense que je suis un peu bourrée.

— Vas-y mollo, OK ? Tu vas être malade.

— Tu as raison », admit-elle alors que le groupe commençait une chanson cajun.

Le joueur d’accordéon de Bayou Brew prit place pour le set, ce qui laissa à Fox le loisir de prendre une pause.

« J’aimerais bien retourner danser, annonça Dora, tu veux venir, Maggie ?

— Je ne sais pas danser là-dessus.

— Demande à Fox, c’est lui qui nous a appris à danser en ligne, à Juan et à moi. Ce n’est pas si dur.

— Je ne pense pas que… »

Dora se tourna vers Fox, qui arrivait à leur table.

« Johnny, tu veux bien apprendre à Maggie à danser en ligne ? »

Il écarquilla les yeux devant Dora.

« Bon, d’accord », accepta-t-il en prenant Maggie par la main. Elle vit Maggie continuer à protester tandis qu’il l’emmenait sur la piste de danse. Dora sourit en les observant se déplacer dans la foule. Maggie s’amusait bien. Elle se prenait les pieds, elle riait fort, ses yeux noisette pétillaient. Puis quelqu’un tapota l’épaule de Dora. Matt Romero, de son cours de reliure.

« Tu veux danser, Dora ?

— Tu m’étonnes ! »

Elle sourit au jeune Apache, en sentant de légers vertiges lorsqu’il l’attira sur la piste de danse.

Les vertiges se faisaient de plus en plus prononcés à l’heure tardive où la musique s’arrêta. Les derniers clients sortirent du bar en titubant, empestant la bière et la fumée. On éteignit les néons des fenêtres, les musiciens chargeaient leurs équipements dans leurs camions. Le ciel était clair dans la vallée ce soir, mais les étoiles avaient l’air distantes, comparées aux étoiles du canyon. Elle serait bien contente de rentrer à la maison dans les Rincons maintenant, et de respirer à grandes goulées l’air vivifiant de la montagne.

Elle avait un peu le tournis. Elle s’appuyait sur Matt en suivant les autres au parking.

« Bonne nuit, dit-elle, c’était sympa de te revoir. »

Il l’embrassa légèrement sur les lèvres.

« Alors rappelle-moi. On se refera ça. »

Elle secoua la tête.

« Je suis mariée.

— Pas tellement mariée ce soir, lui fit-il remarquer.

— Je sais. Mais c’est une exception.

— Dommage, soupira-t-il, l’air déçu. (Il s’éloigna mais jeta un dernier coup d’œil derrière lui.) Mais appelle-moi quand même, Dora, OK ? »

Elle lui sourit, tout en sachant qu’elle ne le ferait pas, à moins que ce ne soit pour discuter de reliure ou de caractères d’imprimerie. Ça lui faisait quatre bonnes années de mariage avec Juan. C’était son amant, sa famille, son meilleur ami. Elle n’allait pas tout jeter par la fenêtre parce que les choses étaient devenues difficiles ces derniers mois. Pas sans me battre, décida-t-elle en montant dans la Jeep.

Maggie les ramena à la maison assez rapidement car la circulation s’était fluidifiée dans les rues de la ville. Sur le siège arrière, Angela et Isabella chantait Billie Holiday en espagnol, comme le groupe l’avait fait, mais leurs jolies voix étaient trop douces, trop éthérées pour rendre justice à ces chansons de blues. Lorsqu’ils arrivèrent à l’est de la ville, les routes sombrèrent enfin dans le noir et le calme. Ils prirent le chemin qui partait en direction de la montagne. Les sœurs Foxxe chantaient maintenant dans une langue que Dora ne connaissait pas, d’une voix entêtante comme une flûte navajo ou les chants calmes qu’un saguaro pourrait chanter, mais c’était peut-être Dora qui était seulement bien grise. Elle grogna et ferma les yeux.

Maggie gara la Jeep à la maison de Dora.

« Bonne nuit tout le monde. Dora, tu es sûre que ça ira ?

— Super », la rassura-t-elle.

Isabella, Angela et Pepe disparurent un peu plus loin sur la route.

« D’accord. Alors on se voit demain », dit Maggie avant de suivre les sœurs de Fox.

Dora se tourna vers la maison. La lumière était encore allumée dans la maison et dans le studio. Juan était toujours debout. Elle entra par la porte de la cuisine. Elle sentit de la fumée au moment où elle pénétra dans la maison. Juan avait fait un grand feu et se tenait devant le foyer les yeux rouges, hagard. Il y avait plein de cadres démantelés, jetés autour de lui. Ses tableaux n’étaient plus sur les murs.

« Qu’est-ce que tu fais ! tonna Dora.

— Je brûle de la merde, répliqua-t-il sèchement. Commence pas, Dora. Ce sont mes peintures, et je ne les supporte plus.

— Ce sont nos peintures. C’est notre vie que tu brûles. Notre ancienne vie dans le Vermont. Je te déteste, Juan », s’époumona-t-elle, sa voix se brisant alors qu’elle traversait la pièce.

Il la regarda posément.

« Tu es bourrée.

— Et toi, tu es un salaud. Comment oses-tu brûler ces belles toiles ?

— Elles sont mauvaises, elles sont complètement ratées. Je n’en veux plus.

— Eh bien moi, si ! J’adorais ces tableaux ! » s’écria-t-elle, furieuse. Elle aussi avait travaillé dur pour ces peintures. Elle passa devant lui en le poussant et mit les mains dans le feu pour essayer d’en sortir une toile.

Il la lui enleva. Elle tenta d’en prendre une autre. C’était leur mariage qui s’en allait en fumée. Il attrapa Dora et la traîna loin du feu. Elle lutta contre lui en agrippant une toile noircie. Il la secoua et la frappa mais elle ne lâcha pas prise.

« Mais c’est de la merde, tu vois pas ? » éructa-t-il, les yeux déments.

Il la frappa de nouveau, plus fort cette fois. Elle laissa tomber la toile, étourdie par la douleur. Elle tituba et tomba contre le canapé.

« C’est de la merde, tout ça, c’est de la merde, je ne suis plus celui qui a fait ça, arrête de me retenir. Je veux être bon et je le serai. Je ne te laisserai pas m’arrêter. Tout ça, cette maison qui nous coûte si cher, tout ce qu’on a fait, c’est de la merde, tu vois pas ? »

Elle rampa sur le sol en se protégeant le visage de ses bras alors qu’il traversait la pièce, attrapait des objets, des ouvrages, et décrochait des œuvres d’art des murs pour tout jeter dans les flammes.

« Ah, on pense qu’on est tellement grands, railla-t-il. (Un livre vola vers elle et lui égratigna le bras.) Ces tableaux stupides, tes petites histoires, nos petites vies, on ne leur arrive pas à la cheville. Ils nous trouvent pitoyables et ils ont bien raison, ce sont eux qui sont beaux. Anna le comprenait, ça. Pourquoi tu peux pas le comprendre ? (Il attrapa Dora et la leva, la secoua violemment, la voix dure et haletante.) Pourquoi t’arrives pas à comprendre, au juste, Dora ? Pourquoi il faut que ça se passe comme ça ? »

Elle lui mordit le bras. Il sursauta, surpris, et elle en profita pour se libérer de son étreinte qui lui faisait mal.

« Laisse-moi, fous-moi la paix ! Tout ça, c’est ta faute, pas la mienne, n’essaie pas de me coller ça sur le dos ! »

Elle courut dans la chambre et tourna la clef de la porte en chêne. Elle entendait des objets qui s’écrasaient lourdement derrière elle. Les chats s’étaient déjà réfugiés dans cette pièce, le chien était aplati au sol, dans un coin. Dora s’écroula sur le tapis, à côté de Bandido, et enfonça le visage dans sa courte fourrure noire. Les larmes lui brûlaient les yeux mais elles ne roulèrent pas. Elle entendait toujours des objets se casser, sa voix qui criait toujours. Elle priait pour que leur maison ne parte pas en flammes avec eux dedans. Elle devrait peut-être appeler quelqu’un. Ses parents ? Peut-être même la police ? Mais comment pourrait-elle faire ça, c’était Juan, son mari, pas un cul-terreux qui bat sa femme. Ça n’arrivait pas à des gens comme eux. Elle serra bien fort Bandido, se sentant dégrisée, et aussi effrayée, maintenant.

Peu de temps après, elle entendit une porte claquer, puis le silence. Elle attendit, mais Juan ne revint pas. Il était sans doute parti dans les collines, là où il allait souvent. Cette fois-ci, elle était contente, elle voulait qu’il parte. Elle se leva, tremblante. Elle allait fermer à clef la maison. Quand il reviendrait, s’il revenait, il pourrait passer la nuit dans la grange. Quand son accès de folie serait passé, elle le laisserait rentrer. Et puis ils discuteraient. Ou bien elle partirait.

Elle ouvrit la porte de la chambre prudemment et eut mal au cœur en voyant les dégâts. Elle-même était en piteux état, un œil gonflé qui ne s’ouvrait plus. La grande pièce était en sens dessus dessous, il n’y avait plus rien sur les murs, à part le tableau d’Anna Naverra. Dora s’en approcha. Elle le détestait, maintenant. Elle le décrocha. Lui aussi, il devrait partir en fumée. Mais rien de tout ça n’était la faute d’Anna. Elle rendrait ce tableau à Maggie. Elle se fichait bien de ce que Juan pouvait en penser. Elle regarda le Mage blanc et fantomatique avec dégoût. Elle n’en voulait plus.

Elle le posa par terre, face tournée contre le mur. Puis elle poussa un petit cri en regardant dans le foyer. Ses exemplaires de La Sorcière aux épines étaient en cendres à côté des anciens tableaux et des dessins de Juan. Chaque épreuve qu’elle avait faite à la main si soigneusement. Elle sentit ses jambes céder sous son poids. Elle tomba à genoux sur le carrelage froid. Elle tira du feu une page à moitié brûlée et passa les doigts sur la partie intacte, un bout de la couverture truffée d’épines de cactus et de feuilles de mesquite. Elle regarda les flammes réduire à néant le reste. Et enfin, les larmes coulèrent.

 

Le garçon restait perché sans bouger sur l’un des rochers de granite qui étaient tombés dans Redwater Creek la dernière fois où Celui-Qui-Dort s’était réveillé, étiré, ou avait simplement bougé dans son sommeil de pierre. Le corps du garçon était humain, mais au lieu de deux bras, il avait les ailes d’un hibou. Il ferma les yeux, se concentra et se fit encore plus humain, les bras se terminant en mains humaines parfaites et l’entre-jambe devenant celui lisse et glabre d’un jeune garçon. Il ne portait qu’un masque de plumes blanches qui faisaient partie de son visage, ainsi qu’un collier serti d’une turquoise dans une mince bague de cuivre. Il baissa les yeux. Il contempla les eaux sombres. Dans la lumière chenue du croissant de lune, il voyait la Noyée sous la surface noire du cours d’eau. Il l’appela en usant de mots pour lesquels il n’existe aucun équivalent humain.

« Mage », reconnut la fille.

Elle ouvrit les yeux. L’eau fit des vaguelettes.

« Mage, la reconnut-il à son tour. Il est minuit, et je suis venu.

— C’est ce que je vois. »

Elle se leva de son lit froid du fond de la rivière. De la vase et de tous petits poissons s’échappaient de ses cheveux. Elle se frotta les yeux comme si elle venait de se réveiller, mais elle ne dormait jamais. Elle jouait l’humaine, et regarda le garçon pour voir s’il avait deviné. Puis elle sortit en pataugeant de l’eau froide du cours d’eau pour monter sur la rive rocheuse. Sa robe était déchirée, boueuse, et il voyait sa peau blanche au travers. Elle était pieds nus, sans se soucier des ronces ni des épines, de cactus ou autres. Elle bascula la tête en arrière et de la fumée s’en échappa. Très vite, son nuage de cheveux blancs sécha en crépitant comme de l’électricité statique. Elle avait les épaules si fines et pâles qu’on les aurait dites transparents. Sa peau exsangue était blanche, et tirait sur le bleu. Ses yeux bridés, noirs comme le charbon. Et pourtant elle était terriblement belle et diffusait le chaud et le froid comme une étoile.

« Le peintre approche, l’informa le Garçon-Hibou.

— Juan, dit-elle, se délectant de son nom. J’en ai presque fini avec lui, quel dommage. Il est exquis.

— Tu le rends fou. »

Elle le reconnut en opinant sa jolie tête.

« Mais fera-t-il ce qu’il y a à faire ? interrogea le garçon. Chassera-t-il ? Tuera-t-il, ton peintre ? »

La fille lui fit un petit sourire acéré.

« Et que lui donneras-tu en retour ? Que veut-il ?

— Comme d’habitude. Il rêve de richesses et de gloire. Il a demandé à faire de grands tableaux. »

Le garçon bâilla.

« Comme il est ennuyant. Il aurait dû faire comme Anna, demander à peindre de l’art véritable à la place.

— Ah, mais dans ce cas, il aurait été dangereux. (Elle lui caressa le dos et le garçon fit sortir des plumes sous la douceur de son toucher.) Et Anna est morte. Il n’apprendra rien d’elle. Il ne prend pas le chemin en spirale. »

Il se mit à rire.

Elle hocha la tête.

« Voilà qu’il monte la colline. Viens, tu pourras me voir à l’œuvre », invita-t-elle son partenaire et rival.

Il se changea de nouveau en hibou et la suivit.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

Religieuses du couvent de la miséricorde

Mexico

 

Le 1er octobre 1949

 

Ma bien aimée Anna,

 

Eh oui, je t’écris de nouveau. Est-ce que tu reçois ces lettres, en fin de compte ? Je me le demande. Est-ce que quelqu’un les arrête ? Ta mère, peut-être, ou les sœurs du couvent. Je les envoie dans le silence qui est le tien, en espérant toujours un petit mot en retour. M’entends-tu, me vois-tu ? Me pardonneras-tu pour ce que j’ai fait, quoi que ce soit, et qui t’a fait partir ?

Les feuilles de sycomore se changent en or le long de la rive de Redwater Creek. Les pluies d’été tardives nous ont donné une saison de fleurs qui recouvrent les collines à présent ; les lantanas roses, les mauves aux tons vifs, les tapis de verveines d’un violet profond, et ces petites choses fragiles, jaunes, dont le nom m’échappe toujours… et tu n’es plus là pour me le rappeler à présent. Comment se fait-il qu’une terre qui fait ton deuil puisse être si belle ? Car je sens son deuil, un murmure dans les pierres, un soupir dans le vent au travers du bois de mesquites, lourd comme du granite dans le creux de mon cœur.

Même tes créatures soupirent et baissent la tête, car elles semblent de moins en moins substantielles désormais, luisant dans la chaleur du désert. Oui, je sais, tu me diras que ce ne sont pas les tiennes, mais elles portent les formes que tu leur as données, elles errent dans les bois autour de la maison, perplexes, perturbées par ton absence. La Sorcière aux épines jette un œil par la fenêtre du studio, en s’égosillant comme un chat en colère lorsqu’elle voit mon visage par la vitre et non le tien. Ses semblables se rassemblent dans le bois de mesquites. Ils ne fuient plus quand je passe, ils restent assis, tout simplement, à l’ombre des arbres, en me regardant, leurs yeux noirs écarquillés. Que veux-tu que je leur dise, Anna ? Et que devrais-je dire à Maisie ou à Riddley Wallace, quand il écrit pour me demander quand tu lui enverras de nouvelles peintures ?

Pardonne-moi, je ne te mettrai aucune pression. Prends le temps dont tu as besoin pour te réparer, pour faire tout ce que tu as envie de faire, du moment que tu rentres à la maison, retrouver ce triste poète ivre qui a besoin de toi. Les Rincons ont besoin de toi, de même que les coyotes, les cerfs, les lièvres… Tous ont besoin de toi. Je ne supporte pas de t’imaginer dans des pays plats où les pierres ne chuchotent pas ton nom. Reviens, ou laisse-moi venir.

De tout mon cœur,

ton Cooper


CHAPITRE NEUF

La Sorcière aux épines gratte le sol,

Cherche limaces, scarabées,

Squelettes d’oiseaux, poèmes jetés, leurs os

Aussi frêles qu’un souffle. Ou une prière.

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Le lendemain, lorsque Maggie se réveilla, le soleil était déjà haut au-dessus des montagnes. Elle se leva, désorientée. La journée avait commencé sans elle. Pan-Pan dormait au pied du lit, recroquevillée. Elle avait l’air d’une boule de fourrure. Elle était déjà là quand Maggie était rentrée la nuit passée. Elle ronflait doucement, blottie sous la couette. Maggie s’était glissée sous les couvertures en faisant attention à ne pas la réveiller. Il faisait déjà chaud. Le ciel était dégagé. Maggie sortit sur le porche et ramassa sa pile de courrier, dont des lettres qui arrivaient toujours pour Cooper, ainsi qu’une épaisse enveloppe venant de Londres. Devant le porche, une dizaine de grosses cailles dessinaient des points d’interrogation de leurs crêtes, cherchant un petit déjeuner de graines et d’insectes sur le sol sec et poussiéreux. Les ondulations d’un crotale dans la végétation divisèrent le groupe.

Le coyote maigrelet était arrivé dans le jardin en trottant rapidement. Il venait de sortir du bois de mesquites au petit trot. Il ignora le serpent mais regarda les gros et gras oiseaux gris en se pourléchant les babines.

« Bonjour », appela Maggie.

Le coyote hocha la tête et la regarda de son œil valide. Il avait sorti sa longue langue rose qui pendait d’un côté de sa gueule. C’était assez drôle à voir. Puis il s’approcha lentement d’elle, le pas nerveux. Il arrondissait le dos agressivement mais gardait la tête basse, rentrée en signe de soumission. La gueule ouverte, il grimaçait comme pour mordre, ou sourire. Il montrait de longues rangées de canines. Elle avait lu quelque chose à ce propos dans le livre qu’elle avait emprunté à John. C’était comme ça que les coyotes se faisaient des amis ou qu’ils communiquaient des intentions pacifiques. Mais rien de ce qu’elle avait lu n’indiquait qu’ils le feraient envers des humains.

Seulement envers d’autres coyotes.

Petit à petit, le coyote borgne traversait le jardin. Il progressait en dodelinant de la tête jusqu’à ce qu’il se trouve en bas du porche, près de la marche où Maggie s’était assise. Il tourna la tête, pour mieux voir de son œil valide. Il fit un bruit très guttural. Puis il tapota sa main de son long nez froid et détala. Maggie patienta encore un moment sur le porche mais l’animal ne réapparut pas. Les cailles revinrent finir leur repas. Un coucou tacheté se montra dans la cour et s’arrêta un moment. Il leva puis abaissa la queue avant de filer.

Maggie emporta sa pile de courrier à l’intérieur. Elle fit bouillir de l’eau sur le poêle. La maison était très calme. Pan-Pan dormait encore quand Maggie entra dans la chambre pour s’habiller. Elle allait prendre son petit déjeuner en parcourant la dernière lettre de Tat et le Village Voice de la semaine dernière lorsqu’elle entendit les ressorts du lit grincer dans l’autre pièce, et puis des bruits de pas répétés. Pan-Pan apparut dans l’embrasure de la porte, une oreille levée, droite et fixe, l’autre baissée, lui couvrant un œil. Elle cligna ses yeux noirs, les mains posées sur le ventre. Maggie ravala sa salive en voyant cette fille qui était très réelle, très sale, pieds nus dans sa cuisine, et qui sentait assez fort.

« Tu as faim ? demanda Maggie. Il y a des céréales, ici. Du muesli. Prends-en, si tu veux. »

La fille opina de la tête et avança à petits pas. Elle avait les pieds couverts de fourrure. Maggie n’arrêtait pas de la regarder. Il lui fallait une autre tasse de café, ça ne faisait aucun doute.

Maggie alla prendre un bol, y versa du muesli, qu’elle noya dans du lait et plaça le bol sur la table. Elle s’assit puis fit un geste vers une autre chaise. Pan-Pan y jeta un œil. Elle grimpa sur la chaise et s’accroupit. Penchée sur la table, de ses petits doigts agiles, elle sortit l’avoine et les noix du lait avant de tout fourrer dans sa bouche. Maggie la regarda manger avant d’aller à l’évier remplir un verre d’eau. Elle le passa à Pan-Pan, qui le prit avec une telle prudence que c’en devenait presque de la révérence. Elle trempa la langue trois fois dans le verre et le rendit à Maggie.

« Non, c’est pour toi », lui dit celle-ci.

Les yeux de Pan-Pan s’écarquillèrent encore davantage. Évidemment, comprit Maggie. L’eau était un bien précieux pour une créature de ces terres.

« Mais laisse-moi te la verser dans un bol, ce sera plus pratique pour toi, je pense. »

La fille vida le bol en lapant délicatement l’eau de sa petite langue rose. Elle eut l’air stupéfiée quand Maggie remplit à nouveau le bol au robinet de l’évier. Pan-Pan dit, paniquée, de sa petite voix râpeuse : « Mais je ne dois pas. Je n’ai rien à te donner en retour.

— Ce n’est pas grave », lui assura Maggie.

Pan-Pan secoua la tête. C’était grave.

« Bon. Alors… je vais te dire ce que tu me peux me donner en retour. Tu peux répondre à quelques-unes de mes questions. »

La fille la regarda, l’air circonspect.

« La règle, c’est que quand on reçoit, on doit donner ? » demanda Maggie en se souvenant des notes de Cooper qui parlait de cadeau et d’échange.

Pan-Pan fit oui de la tête en regardant ses pieds.

« Mais tu as pris plusieurs petites choses de cette maison, des pierres, ma broche celtique…

— C’est la Sorcière aux épines qui a pris tes pierres, chuchota-t-elle. Et puis elle t’a donné la Vision.

— La vision ?

— Pour que tu saches Voir le désert.

— Vraiment ? Intéressant, ça. Et pourquoi est-ce que ta Sorcière aux épines avait besoin des pierres ?

— Pour se protéger, dit Pan-Pan en levant les yeux.

— Se protéger de quoi ? »

La fille lièvre se renfrogna.

« Je ne me souviens plus », admit-elle.

Maggie sourit, dans une tentative de mettre la fille à l’aise, et de se détendre aussi, par la même occasion.

« Et ma broche en argent, alors ? »

Pan-Pan baissa la tête.

« Je la voulais. Elle était jolie, confessa-t-elle à Maggie.

— Et qu’est-ce que tu m’as donné, en retour ? »

Pan-Pan déglutit.

« Rien. J’ai oublié.

— Qu’est-ce qu’il se passe quand tu oublies ? »

La fille eut l’air perplexe.

« Rien. »

« Alors pourquoi est-ce que c’est une règle ? »

Pan-Pan haussa les épaules, un geste très humain.

« C’est juste une règle, c’est tout. C’est dammas. C’est… ce qu’on fait.

— Dah-maz ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

La fille rougit, deux taches de couleur sur ses joues duveteuses.

« La beauté. Le mouvement. Ce qui se meut. (Elle décrivit de ses mains un mouvement de spirale.) Je ne saurais pas te dire, je ne trouve pas les mots… Ou j’ai oublié.

— Alors, qui pourrait trouver les mots ? Qui peut répondre à mes questions ? »

Le soulagement se lut sur le visage de la fille-lièvre.

« Un mage, une sorcière, ou un change-forme.

— Et alors toi, tu es quoi ?

— Une change-forme. Mais une petite. Je n’ai pas beaucoup de forme. Je les oublie tout le temps », admit Pan-Pan.

Elle tendit le poignet, de sorte que Maggie puisse voir le motif en spirale tatoué dessus.

Cela rappela à Maggie ceux de Crow.

« Est-ce que Crow est aussi un change-forme ? Est-ce que c’est à lui que je dois poser mes questions ?

— Oui. À Crow ou à Celui-Qui-Dort ; simplement, il ne faut pas le réveiller. Mais pas à la Noyée. Elle me fait peur. (Pan-Pan frissonna.) Seulement, j’ai oublié pourquoi.

— Très bien, je demanderai à Crow, alors. J’arrête les questions, je vois que ça te met mal à l’aise. Mais merci d’avoir essayé de répondre, en tout cas. »

Pan-Pan frissonna de plus belle et baissa de nouveau la tête.

« Ne me remercie pas.

— Pourquoi pas ?

— C’est une autre règle. Mais…

— Tu as oublié ? » soupira Maggie.

Elle se leva de la table et alla poser les bols vides dans l’évier. Elle entendit une chaise tomber et quand elle se retourna, Pan-Pan avait quitté la pièce. Maggie alla à la porte. La fille courait dans le jardin.

Elle riait, contente d’elle-même.

« Eh, appela Maggie. Reviens ce soir ! Tu es la bienvenue ici. Souviens-toi de ça, au moins.

— Pan-Pan, Pan-Pan, Pan-Pan », dit la fille. Elle se vautra sur le sol sablonneux, couvrant ainsi sa douce fourrure grise d’une fine couche de poussière couleur sépia. Maggie la regarda s’étirer, se mettre en boule, se recroqueviller, se gratter, et quand la fille se redressa, elle avait changé, ou plutôt elle s’était changée en un lièvre gris, un lièvre du désert couvert d’une couche de poussière. Le lièvre se roula par terre avec une joie débordante et bondit partout sur la terre gorgée de soleil. Il se mit à rayonner, à dégager comme un flou lumineux, un nuage de chaleur sur les pierres dorées, puis la créature disparut.

Le jardin était vide. Le lièvre, les cailles, le coyote maigrelet, ils s’étaient tous évanouis. Maggie gambergea sur le pas de la porte, admirant le bleu lapis profond du ciel, le vent dans les arbres, le soleil sur les pierres. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que derrière elle, le téléphone s’était mis à sonner. C’était l’appel journalier de son ex-mari.

« Nigel, il n’y a donc rien que je puisse dire pour te convaincre de m’appeler plus tard dans la journée ?

— Mais c’est plus tard !

— Oh, tu as raison. Désolée, Nigel, je me suis levée un peu tard ce matin.

— Ah bon, qu’est-ce que tu as fait la nuit dernière ? Tu avais un rancard, c’est ça ?

— Ça ne te regarde pas », dit-elle d’un ton badin.

Mais c’était vrai, ça ne le regardait pas.

« Nigel, qu’est-ce que tu veux ?

— Va prendre ton édition d’aujourd’hui du New York Times. Il y a quelque chose qu’il faut que tu lises.

— Je n’ai pas le New York Times d’aujourd’hui. Je le reçois par la poste, alors je le reçois un jour plus tard, ici.

— Oh là là, tu es vraiment au beau milieu de nulle part. Bon alors, je vais te le lire. »

Maggie s’assit et cala le téléphone contre son oreille pour écouter patiemment un long article sur la musique médiévale, Estampie, et la fabuleuse vie de Nigel Vanderlin. Elle était contente pour lui et vraiment heureuse que ses longues années de travail aient fini par porter leurs fruits. Elle n’avait pas réellement besoin d’entendre toute l’histoire à ce moment précis, dans ses moindres détails, par la grâce d’un appel longue distance ; cependant, les mots qu’il utilisait lui semblaient complètement irréels, là où elle se trouvait, assise dans la maison poussiéreuse de Cooper. Il n’y avait aucune trace du Nigel qu’elle connaissait, les bars d’Amsterdam, les concerts mal payés, les chambres sans chauffage, les mois de soupe au chou. Dans la version du Times de l’histoire de Nigel, Estampie était le travail d’un seul homme brillant. Qu’importe le groupe, ou encore le réseau de gens qui chapeautaient ce groupe, et qui avait tendu le filet de sécurité sous la corde raide du succès sur laquelle dansait Nigel. Ce n’était pas vraiment sa faute, c’était le moule dans lequel leur culture classait leurs héros ; l’homme indépendant, le cowboy solitaire qui parcourt la ville quand le soleil est à son zénith. Nigel devait être arrivé à la moitié de l’article quand Maggie se rendit compte qu’elle ne l’écoutait plus. Ses pensées s’étaient éloignées et avaient suivi Pan-Pan dans les collines bleu gris, jusqu’à ce que les mots arrêtent de s’écouler dans son oreille et que Nigel lui demande :

« Ça ne te fait pas plaisir ?

— Si, ça me fait plaisir », répondit-elle pour ne pas le contrarier, tout en se demandant ce qui était censé lui faire plaisir. L’article ? Quelque chose que Nigel avait dit ? Il faudrait qu’elle le lise, demain.

« Mais assez parlé de moi, reprit Nigel. Je voudrais qu’on discute de ton scénario. J’ai un rendez-vous avec Harvey vendredi prochain, il est certain de pouvoir le faire accepter à Tristar.

— La Terre à Nigel, écoute-moi pour une fois, il n’y a pas de scénario, il n’y aura pas de scénario, je ne suis même pas sûre qu’il y aura un livre.

— Oh, Maggie, tu ne parles pas sérieusement.

— Eh si, tout à fait sérieusement, tu m’entends ? Je n’ai pas envie d’écrire un film sur la vie de Cooper.

— Écoute, tu n’as pas besoin de l’écrire, même si tu te ferais sacrément plus d’argent si tu le faisais. Fais-moi juste un script. Je suis sûr que tu y arriveras. Ils voudront sûrement engager un véritable écrivain pour le scénario, de toute façon.

— Un véritable écrivain ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu sais bien ce que je voulais dire. Un scénariste. Harvey représente Desmond Cappell.

— C’est qui ?

— C’est lui qui a écrit le scénario de tous les films Deadly Touch.

— Et tu veux que ce soit lui qui écrive un scénario sur Davis Cooper ? Tu veux faire un film d’horreur ?

— Maggie, du calme, Cappell est doué, et ses films ont rapporté pas mal d’argent. Si tu as envie de faire le scénario toi-même…

— Cette conversation est complètement absurde. (Maggie arpentait la pièce de long en large, aussi loin qu’elle le pouvait compte tenu du fil du téléphone.) Cooper était un ami à moi. Je n’ai pas envie d’exploiter sa vie.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est, une biographie ?

— J’imaginais plutôt ça comme le testament de Cooper. Fait comme il se doit. C’est ce que ça serait. Mais je ne suis même plus sûre que je puisse le faire, maintenant. Cooper a mis sa vie en poèmes, et peut-être qu’on devrait tous s’en tenir à ça.

— Mais qu’est-ce que tu veux filmer un poème… Tu tiens une super histoire, là, pourquoi tu la laisserais filer ?

— Laisse tomber, Nigel. En plus, je ne crois pas vraiment que Desmond Cappell aurait envie de faire un scénario à propos d’un vieux poète, de toute façon.

— Un poète, non. Mais un poète assassiné, ça, c’est une toute autre histoire. Est-ce que la police a découvert qui avait fait le coup ?

— Non.

— Tant mieux ! Ça nous laisse les coudées libres.

— Les coudées franches. Et les coudées franches pour quoi ?

— Pour écrire une bonne histoire. On peut décider qui est l’assassin. On n’est pas lié par les faits.

— Nigel, ça fait trop longtemps que tu vis à Los Angeles », gronda Maggie, et elle lui raccrocha au nez.

Le téléphone se remit à sonner immédiatement. Elle soupira et décrocha.

— Ne parle pas. Ne raccroche pas. Laisse-moi juste te faire mes excuses, d’abord, fit Nigel de sa voix la plus contrite. Je me rends compte que je me suis montré insensible. Je sais que Cooper était un de tes amis, alors bien sûr, sa mort te touche particulièrement. C’est juste que j’ai envie de te voir réussir, Poussin, c’est tout. Et voilà que tu es sur la propriété de Cooper, tu dis toi-même que tu pensais que c’était lui qui voulait que tu écrives à son sujet. Autrement, pour quelle autre raison est-ce qu’il te l’aurait léguée ? »

Pour quelle autre raison ? Comment pourrait-elle ne serait-ce qu’essayer de lui expliquer ce qu’il y a sur ces terres ? Anna, Pan-Pan et Crow…

« Excuses acceptées, Nigel, mais écoute, il faut que tu prennes tes distances, de la vie de Cooper et de la mienne. Je suis une grande fille et je prendrai mes décisions toute seule.

— Tu as toujours été têtue, dit Nigel, d’un ton grognant d’admiration.

— Et toi pas ? rétorqua Maggie.

— Tu me manques, Maggie, avoua-t-il soudain. Ne vendons pas la maison, pas encore. »

Ce brusque changement de sujet lui fit ouvrir grand les yeux.

« Il faut que je la vende. J’ai besoin de cet argent. C’est moi qui avais remboursé la plus grande partie de l’hypothèque, si tu te souviens bien, et j’aimerais récupérer mon argent. »

Nigel grommela d’impatience.

« Je t’en enverrai, de l’argent.

— Non, je préfère avoir le mien. Je préférerais vendre. Tu t’accroches au passé. Il vaut mieux lâcher du lest et voir les choses de plus haut.

— J’y réfléchirai. Bon, je te rappelle demain.

— Ça, ça ne fait aucun doute, le railla-t-elle en souriant. Et… Nigel ?

— Oui ?

— Annule le rendez-vous avec Harvey. »

Elle raccrocha et prit la lettre de Tat. La matinée était presque entièrement passée et elle n’avait pas ouvert tout son courrier. La lettre à la main, elle alla jusqu’à l’évier et remplit de nouveau la bouilloire. Elle posa la bouilloire sur le poêle et entendit un craquement très fort lorsqu’elle l’alluma. Elle fronça les sourcils devant le poêle. Elle entendit le craquement une nouvelle fois. Le bruit venait du dehors. Maggie jeta un œil par la fenêtre de la cuisine et vit que le coyote maigrelet était revenu. Il courait très vite en direction de la maison. Elle entendit un troisième craquement : c’était un coup de fusil. Maggie courut à la porte et elle l’ouvrit grand.

« Par ici », cria-t-elle à l’animal.

Il arriva. Il se lança dans l’entrée et s’écroula en pantelant.

« Mon Dieu, tu es blessé ? (Elle ne vit pas de trace de sang.) Reste ici. Ne quitte pas la maison. »

Elle ferma la porte derrière elle puis sortit à grands pas dans le jardin, en direction du cours d’eau. Un homme s’y trouvait, grand, bronzé, habillé comme s’il sortait d’une publicité de Marlboro. Il avait un fusil dans les mains et suivait les traces du coyote.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle d’un ton péremptoire. C’est une propriété privée.

— Pas le cours d’eau. Il fait partie du domaine public.

— Mais il y a un panneau. Chasse interdite », rétorqua-t-elle sèchement.

Il retira son chapeau et lui sourit. C’était un Anglo, jeune, il avait dans les vingt ans.

« Je ne chasse pas, Madame, dit-il poliment. Je n’en ai pas après les cerfs. J’essaie juste de garder le nombre d’animaux nuisibles à un niveau acceptable. J’ai failli l’avoir, cet enfoiré de coyote. Il a dû couper par votre jardin.

— Cet enfoiré m’appartient, dit-elle. C’est un coyote apprivoisé, un animal domestique. Si vous lui faites du mal, je vous reverrai au tribunal. »

Le sourire amical de l’homme disparut.

« Vous n’avez pas le droit de garder un coyote.

— Et vous, vous n’avez pas le droit de venir ici avec un fusil.

— Oh que si, que j’ai le droit, répliqua-t-il. On a une maison en bas sur les contreforts, et ces coyotes en veulent à nos chevaux. Une meute entière a eu raison de notre meilleure jument. C’est des prédateurs, il faut les contrôler.

— Vous mentez », fit Maggie.

Il plissa les yeux et demanda doucement : « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Les coyotes vivent de souris, de lièvres, et de cadavres d’animaux, l’informa-t-elle froidement. Ils ne s’attaqueraient jamais à un animal aussi gros, à moins que cette jument n’ait déjà été en mauvaise santé. Non, mon vieux, aucun de vos chevaux n’est mort. Vous tirez sur les coyotes pour le sport. »

Il rit sans bonne humeur.

« J’aurais dû m’en douter. Une amoureuse de la nature, protectrice de la faune et de la flore. Vous pensez que les coyotes sont des petits chiens tout mignons et vous vous en fichez, de savoir ce qu’ils coûtent aux travailleurs.

— Je veux que vous partiez de nos terres sur le champ. Et si jamais je vous revois, j’appelle la police.

— Alors là, allez-y, Madame. (Il remit son chapeau sans cesser de sourire.) Je ne fais rien d’illégal. Aucune loi ne m’empêche de tirer sur les coyotes.

— Ici, c’est interdit, insista Maggie sans même savoir si c’était vrai. Vous partez, ou je prends le téléphone ?

— Écoute bien, connasse, dit-il soudain. Si c’est un animal domestique, t’as intérêt à le garder enchaîné. Ou alors je lui fais la peau la prochaine fois que je le vois, tu peux en être sûre. »

Il cracha dans le sable et partir d’un pas rapide. Une fois arrivé au coude du cours d’eau, il se tourna et pointa son fusil dans la direction de Maggie. Il avait le visage vide de toute émotion. Elle entendit le clic du cran de sûreté qu’il avait enlevé.

Il essaie de me faire peur, se dit-elle. Elle resta debout, le visage livide.

Il baissa son fusil, un sourire de gamin aux lèvres.

« Passez une bonne journée », dit-il d’un ton plaisant. Puis il rebroussa chemin parmi les cotonniers.

Maggie le regarda partir, le cœur battant à tout rompre. Bientôt, elle entendit un coup de fusil, puis encore un autre. Et un autre.

Il essaie de me faire peur, se répéta-t-elle. La tension et la peur se cristallisa en colère. Elle entendit le bruit d’un camion qui démarrait puis s’éloignait de Redwater Road. Elle rentra, heureuse que le coyote soit en sécurité à l’intérieur.

« Ah, mince », s’écria-t-elle. Si seulement elle avait pu noter le numéro d’immatriculation de la voiture, elle serait allée porter plainte. Une fois sur le porche, elle vit que la porte d’entrée était entrouverte. Le hall était vide, le coyote parti. Elle jura de nouveau avant de sursauter, les nerfs à vif, lorsqu’elle entendit quelqu’un bouger dans la cuisine. Mais ce n’était pas le braconnier qui était entré chez elle, ni même le coyote borgne ; c’était le gentil Pepe Hernández qui buvait de l’eau au robinet, les mains jointes.

« Pepe ! s’exclama-t-elle, soulagée que ce soit lui. Où est le coyote ? Tu l’as vu ? Il est parti ? Suis-moi, dépêche-toi. »

Elle sortit et courut jusqu’au sentier. Pepe la suivait à grandes enjambées et trouva les traces de pneu où le braconnier avait garé son pickup, sur la rive. Il n’y avait pas d’autre trace que celles-là. Le coyote n’était pas reparti par là. Maggie soupira de soulagement. Une seule caille gisait morte dans le ruisseau. Son sang brillait sur le sable argenté. Le braconnier ne s’était même pas donné la peine de récupérer son trophée.

Elle se tourna vers Pepe pour lui raconter ce qui s’était passé mais Pepe avait disparu et le coyote borgne était assis sur le sable, à ses pieds, respirant bruyamment. Elle le dévisagea en comprenant enfin. L’animal – Pepe – lui rendit son regard de son œil valide. Ensuite, il se leva et traversa rapidement le ruisseau. Il ramassa l’oiseau mort dans sa gueule et brisa dans ses mâchoires les petits os cassants. Maggie regardait, en tâchant de ne pas vomir. C’était comme ça qu’ils vivaient, après tout. Ils tuaient pour se nourrir, nourrir leurs compagnons, leurs enfants, pour que la vie puisse suivre son cours. Ils ne tuaient pas par méchanceté, comme son propre genre le faisait.

Quand le coyote eut terminé son repas, il tourna la tête vers Maggie, puis grimpa sur l’autre rive et disparut dans la créosote, un peu plus loin. Un moment plus tard, elle entendit hurler le coyote, auquel un autre répondit. Maggie écouta le duo sauvage avant de retourner lentement vers la maison. Son léger tee-shirt était trempé de sueur salée à cause du soleil féroce qui tapait fort. Elle entra, composa le numéro de Fox et s’inquiéta de ne pas le trouver chez lui. Elle appela à son atelier, puis chez Juan et Dora, sans réponse. Elle ne connaissait pas le numéro des Aider. Elle prit son sac à dos, son chapeau, ses clefs, et ferma consciencieusement la porte d’entrée bleue, sans toutefois bien voir l’utilité de la chose. Elle s’arrêta à la portière de sa voiture de location. Maggie doutait que cette voiture arrive à prendre le sentier qui montait chez les Aider. Elle soupira et entama le chemin à pied, en passant devant de grands cactus saguaros et des arbres paloverdes, et arriva à la route accidentée qui surplombait Coyote Creek et menait au ranch des Aider.

Elle sonna à la porte de l’enceinte et se permit d’entrer dans la cour, où le calme régnait. Un carillon éolien sonnait dans les branches du saule, le soleil cognait sur le sable et les pierres. La grande porte d’entrée était entrouverte. Maggie traversa la cour jusqu’au porche.

« Hé oh », héla-t-elle.

Une petite fille apparut, les yeux et les cheveux noirs, un pouce dans la bouche. Elle traînait par terre un vieux lapin en peluche par une oreille effilochée. Elle portait un haut de pyjama Star Wars, et en dessous, rien du tout.

« Bonjour, toi ! Je cherche John et Lillian. Ils sont là ?

— Mon abuelita est dans le jardin, dit la petite sans retirer son pouce.

— Est-ce que tu peux m’emmener voir ton abuelita ? »

L’enfant opina de la tête. Elle fit prendre à Maggie le couloir qui menait derrière le ranch. Elle passa les écuries et arriva aux enclos où ils gardaient les animaux sauvages.

Lillian sortit d’une cage, une grosse boule de poils dans les bras.

« Maggie ! dit-elle. Tu arrives à point nommé. J’ai anesthésié cette pauvre petite chose ; je dois lui changer son bandage. J’aurais bien besoin d’un coup de main. Viens, on va dans la cuisine.

— Je veux voir ! » dit l’enfant, en levant la main pour attraper la fourrure de l’animal.

Lillian leva celui-ci hors de portée de l’enfant.

« Il est malade, ma chérie, tu ne peux pas le toucher. Il est vraiment sauvage, cet animal, ce n’est pas une peluche comme ton vieux lièvre, là. (Lillian fit un clin d’œil à Maggie.) C’est ma petite fille Mahina. C’est la fille de mon fils J.J… C’est l’exhibitionniste de la famille.

— J’avais remarqué, fit Maggie en suivant la vieille dame dans la maison. Est-ce que John est là ?

— Non, il a eu un appel de l’équipe de sauvetage en montagne. Ils sont sortis à cheval à cause d’un randonneur porté disparu sur le sentier de Rincon Peak.

— Fox est avec lui, alors ? dit Maggie, démoralisée. Elle avait espéré trouver Fox ici.

— Possible… Non, maintenant que j’y pense, probablement pas. John n’a pris qu’un seul cheval. »

La vieille dame se tourna vers Mahina.

« Déroule la serviette sur la table, s’il te plaît. C’est bien, ma chérie. »

Ensuite, elle déposa l’animal. On aurait dit un croisement entre un raton laveur et un chat. Il avait le corps très long, de longues oreilles arrondies, un nez pointu, une queue rayée touffue.

« C’est quel genre d’animal, ça ? demanda Maggie.

— C’est un bassaris, un cousin du raton-laveur. Un de plus à se faire prendre dans un piège. Il est un peu estropié mais on pourra sauver sa patte. Tiens, lève-la-lui pour moi. Ne t’inquiète pas, il dort profondément. » La petite fille qui regardait pâlit visiblement tandis que sa grand-mère déroulait le bandage ensanglanté. « Mahina, je pense qu’on s’en sortira sans toi. Hein, Maggie ? »

La fille sortit de la pièce sans discuter, en traînant son lapin derrière elle. Bientôt, Maggie entendit le bruit d’un épisode de Bip-Bip et le Coyote venir de la télévision dans l’autre pièce. Elle se força à regarder Lillian laver soigneusement la méchante blessure. C’aurait pu être Pepe couché ainsi, si le braconnier avait été plus rapide. Elle sentait un pouls discret battre sous la fourrure de la patte blessée qu’elle tenait.

« Qu’est-ce qu’ils sont censés attraper, ces pièges, quand ce ne sont pas des bassaris qui tombent dedans ?

— Des coyotes, répondit Lillian. Ces pièges sont posés sur des terres publiques, un peu plus au sud. Le PRC nous laisse emmener ces petits bonshommes. Ils ne menacent personne.

— Et les coyotes ?

— On les abat. Enfin, s’ils ne sont pas morts de faim dans le piège avant. »

Maggie fronça les sourcils.

« J’ai lu les livres que John m’a donnés. C’est malin, un coyote. Ils ont sûrement appris à éviter ces pièges, à présent.

— Eh bien, oui, c’est pour ça qu’ils se servent d’appâts pour les attirer. »

Elle ne levait pas les yeux vers Maggie, tout à son travail.

« Mais j’ai lu que les coyotes évitaient les carcasses d’animaux qu’ils n’ont pas tués eux-mêmes.

— Il y a d’autres sortes d’appâts », fit Lillian laconiquement, en appliquant un onguent sur la blessure du bassaris. L’animal restait immobile. « Que je t’explique comment on fait un appât à coyote. Après tout, c’est l’argent de tes impôts. La première chose que tu fais, tu pends un coyote par les pattes, la tête en bas, et tu leur couds le museau avec du fil de fer. La terreur leur fait monter l’adrénaline, alors tu leur coupes la vessie et tu laisses l’odeur faire office d’appât à base de phéromones. Ça marche super bien. »

Maggie dévisagea Lillian.

« Et c’était ce que John faisait, avant ? »

Elle avait manifestement envie de vomir.

Lillian leva les yeux et secoua la tête.

« Le jour où il a découvert ce qu’était leur appât pour coyote, il a démissionné du PRC. Il est retourné à l’école, a étudié le comportement animal, et il est devenu le genre d’homme que je voulais épouser. »

Elle entoura la jambe du bassaris de gaze neuve et l’attacha fermement à l’aide de sparadrap.

« Et voilà. Joli comme tout. Allez, on va le remettre dans son lit. »

Elle le leva doucement, en le gardant bien au creux de la serviette. Maggie ouvrit de grands yeux en regardant l’animal. Il avait des bras et de petites mains humaines, de petites jambes toutes maigres, dont l’une était cassée et bandée. Sa figure pointue avait les yeux d’un bassaris, un menton humain et des épines de cactus en guise de cheveux.

Lillian n’avait pas l’air de trouver quoi que ce soit de particulier à la créature dans ses bras mais elle scrutait le visage de Maggie.

« Qu’est-ce qu’il y a ? un problème ? »

Maggie déglutit en essayant de retrouver sa voix. Elle voyait la créature de deux manières, comme un bassaris et comme une créature tout droit sortie d’un poème de Cooper, d’un tableau d’Anna ou des terres d’un rêveur surréaliste.

« En fait, dit-elle, la voix rauque, je suis venue vous dire, à John et à toi, qu’un homme tirait sur des coyotes dans le cours d’eau tout près de chez moi. Il en avait après le petit coyote borgne, mais je ne pense pas qu’il ait réussi à le toucher.

— Raconte-moi ce qui s’est passé », gronda Lillian, la voix saccadée.

Maggie s’exécuta, tout en suivant la vieille dame dehors jusqu’à la cage du bassaris.

Puis Lillian se tourna vers Maggie, les yeux plissés :

« C’est celui qui a tiré sur Cody, affirma-t-elle. Même description, même méchanceté. J’aimerais que tu en parles à John ; j’ai l’impression qu’il est temps d’appeler le shérif.

— Il m’a dit qu’il n’y avait pas de loi qui lui interdisait de tirer sur les coyotes.

— Il y est allé au bluff. Il n’a pas le droit de tirer avec son fusil dans le canyon, même pas dans le cours d’eau.

— J’espérais bien que tu dises ça, fit Maggie, soulagée.

— Ça ne veut pas dire que ça l’arrêtera.

— Mais au moins on peut le dénoncer à la police.

— Alors là, plutôt deux fois qu’une, approuva Lillian. Il est même concevable que ça ait quelque chose à voir avec la mort de Cooper. Il n’aurait pas réagi gentiment s’il avait vu ce braconnier en train de tirer sur des coyotes. »

Maggie ravala sa salive.

« Ça ne m’était pas venu à l’esprit.

— Bien sûr, il se peut qu’il n’y ait aucun rapport. Mais je pense qu’on devrait en toucher un mot au shérif et aussi lui parler de la fois où les chiens de chasse sont entrés dans la maison de Cooper et y ont tout saccagé. Le shérif mettra plus d’enthousiasme à chercher un suspect pour un homicide qu’un simple braconnier. Le but, c’est de faire peur à ce type pour qu’il ne remette plus les pieds dans le canyon.

— Au fait, qu’est-ce qu’il est advenu de cet échantillon de déjections animales que John avait pris ? Est-ce que le labo a confirmé que ça venait de chiens ? »

Lillian fit la moue.

« Alors ça, c’était bizarre. Je me suis dit que Fox avait dû mal prendre son échantillon, après tout. Le technicien du labo a expliqué à John qu’il n’y avait que du terreau de feuilles dans le container. Mais ça devait être des chiens. Quoi d’autre aurait bien pu faire ce genre de fatras ? (Elle se tourna pour se protéger les yeux du soleil et regarda la jeune femme de bas en haut.) Maggie, pourquoi on ne retournerait pas à l’intérieur ? Je te préparerai quelque chose à manger. Je ne sais pas quand John reviendra et tu as l’air épuisée, ma grande.

— Merci, fit Maggie, reconnaissante. Je préfère rester ici que rentrer à la maison, pour l’instant.

— Laisse-moi juste finir de nourrir les animaux, mais assieds-toi, va. »

Maggie s’assit lourdement sur un ballot de paille tandis que la vieille dame s’occupait de ses animaux. Pendant ce temps, Maggie scruta les enclos autour d’elle, mais ce n’étaient que des animaux, rien de plus mystérieux que ça. La litière des chats sauvages s’était agrandie ; ils se battaient les uns contre les autres dans leur petite cour à palissades. On avait retiré le plâtre de la patte du renard, l’antilope était retournée dans la nature et une biche pleine avait pris sa place dans l’enclos, la jambe complètement enveloppée dans des bandages. Maggie jeta un œil au bout de l’allée des enclos. Celui de Cody était toujours vide.

« Toujours pas de Cody ? demanda-t-elle à Lillian.

— On l’a vue deux fois, répondit Lillian en remplissant d’eau l’auge d’un aigle. Elle nous a fait savoir qu’elle était toujours dans les parages mais elle ne reviendra plus, maintenant. Je pense qu’avec sa patte folle, elle était plus heureuse libre, dans la nature.

— Pourvu qu’on arrive à empêcher l’autre imbécile armé de s’approcher d’elle, ajouta Maggie.

— Dieu t’entende, fit Lillian. Cody était flanquée du coyote borgne, les deux fois où on l’a vue, et aussi de l’autre femelle avec laquelle elle se balade toujours. John pense que Cody et le borgne se sont accouplés, c’est pour ça qu’elle nous a quittés si précipitamment. »

Maggie ravala sa salive. Pepe courait avec Cody. Cela voulait dire que Cody était l’un des leurs également. Elle écarquilla les yeux en pensant à Pepe Hernández et aux sœurs de Fox. Cody avait disparu à peu près en même temps que Fox avait dit que ses sœurs devaient rentrer. Angela boitait, comme Cody. Isabella pourrait être la deuxième femelle. Maggie était-elle devenue complètement cinglée ou est-ce que les sœurs Foxxe étaient comme Crow, comme Pepe, comme Pan-Pan ? Et si oui, qu’est-ce que ça disait de Johnny Foxxe lui-même ?

Elle baissa son chapeau pour se protéger du soleil et regarda Lillian dans la cage du renard. Elle se souvint de ce que Lillian avait dit à propos de la peinture de Crow, en le nommant M. Foxxe, le père des enfants de Maria Rosa. Et pourtant, Johnny Foxxe était un homme de chair et de sang, Maggie en aurait mis sa main à couper. Aucun enchantement, aucun glamour de l’autre-monde n’émanait de lui, à la différence de Crow, de Pan-Pan ou même des deux sœurs. Et il avait eu l’air aussi déconcerté par la peinture de Crow que Maggie elle-même.

Était-il même possible qu’une créature comme Crow ait des enfants avec une humaine ? De vieux contes racontaient certains cas où des lutins avaient mis enceintes des femmes, engendrant ainsi des enfants change-forme. Elle se rendit compte qu’elle arrivait facilement à imaginer que les sœurs de Fox, si timides, avaient des parents qui n’étaient qu’à moitié humains. Et puis elle pensa à Fox lui-même, bronzé, mince et solide, voilà le mot qui lui venait à l’esprit. Elle le revoyait un marteau à la main sur le toit de Cooper, jouer de l’accordéon la nuit dernière, et engloutir dix des énormes pancakes de Dora en un repas. Non, ça ne collait pas. À l’inverse de ses sœurs, et parmi tous les gens qu’elle connaissait, Fox était peut-être celui qui avait le plus de sens commun. Elle soupira profondément, complètement perdue, au moment où Lillian finissait la dernière cage.

« Eh bien, ma grande, tu es pâle comme un linge. Allez, viens, on va se mettre à l’abri de la chaleur et se faire à manger avant que tu ne t’évanouisses devant moi. »

Maggie suivit Lillian vers la maison. Elle fit une pause à côté de la cage du bassaris. L’animal dodu était tout recroquevillé dans son sommeil, la poitrine gonflée à chaque respiration laborieuse. Elle ferma les yeux et regarda de nouveau : un bras presque humain agrippait des genoux malingres, l’autre bras lui servait de repose-tête. Sa chair avait la couleur du vert brillant des cactus cholla, et des épines de cactus lui entouraient la tête. De pâles rayons de lumière filtraient de ses épaules ; on aurait vraiment dit des ailes.

 

Fox aiguisait son couteau sur une pierre. Il testa la lame : elle était très acérée. Puis il retira l’écorce de longues et fines branches en bois de saule qu’il avait ramenées du bord de la rivière Redwater Creek. Il enfonça les tiges dans le sol et les plia de façon à obtenir une forme circulaire. Il les attacha ensemble en se servant des longues bandes d’écorce et de grosses cordes. Quand il eut fini, il obtint une petite hutte de forme circulaire qui lui arrivait à la taille. Il la couvrit d’une lourde bâche verte qui ne laissait pas filtrer la lumière de l’après-midi. Il s’assura que l’intérieur de la structure ronde était complètement isolé de la lumière puis leva un pan de la bâche et ressortit de la hutte. Au loin, le soleil se tenait plus bas sur les collines, qui lançaient de longues ombres froides. Fox creusa un trou pour y faire un feu et ramassa du petit bois de sycomore et de cotonnier. Après avoir ajouté à sa pile des bûches de mesquite sec, il commença à faire du feu. Ce faisant, Fox se mit à parler doucement. Il parlait au bois et aux pierres rondes qu’il avait disposées dans le cercle du feu, bientôt prises dans les flammes qui s’élevaient.

Tandis que le feu gagnait en intensité, il s’arrêta de parler et écouta, de la manière que Tomás lui avait apprise. Il n’entendait que le crépitement du feu, l’éclatement du bois sec, le sifflement des feuilles, le chuchotement du vent. Un coyote seul dans les collines. Il se renfrogna à l’idée que si Tomás avait été là, ce dernier aurait entendu davantage. Fox savait qu’il y avait des créatures dans les montagnes, mais il ne les avait toujours pas entendues parler. Des esprits des rochers, des arbres, de l’eau… Il avait joué avec eux, étant enfant. Il avait passé tellement de temps dehors à cette époque qu’on aurait très bien pu le prendre pour un esprit de la montagne lui-même. Par la suite il avait grandi, était parti dans la vallée. Il n’avait plus revu les esprits, depuis. Il lui avait fallu attendre que Tomás vienne habiter dans le chalet d’en haut, avec ses tambours, ses chansons, ses esprits du feu, pour commencer à comprendre que ses vieilles visions étaient plus tangibles que lui avait laissé croire son imagination d’enfant pétrie de poésie.

Il aimait ce désert, il voulait le connaître, le Voir autrement qu’avec de simples yeux humains. Il savait que Tomás pouvait lui montrer comment faire. Il y travaillait avec cet homme plus âgé que lui depuis plusieurs années, et n’arrivait toujours pas à entendre les voix dans les flammes. Il ne parvenait pas à Voir comme un enfant Voit, mais Fox était un homme patient. Ces choses prenaient du temps, et il y mettrait tout le temps nécessaire. Il s’assit près du feu et attendit que la lune vienne prendre la place du soleil. Il plaça son tambour à peau de cerf à côté de lui. La peau se tendrait du fait de la chaleur des flammes. À côté, il avait posé un pipeau irlandais, une flûte amérindienne et une occidentale. Il sortit une petite blague de la poche de son jean et versa du tabac dans la paume de sa main. Il le tint pendant un moment puis l’offrit au feu en disant une prière pour tous ses ancêtres, quels qu’ils fussent. M. Foxxe, Maria Rosa. Il ne connaissait pas leur histoire avec certitude ; il ne pouvait que deviner, en voyant les traits de son visage, de quelle origine il était. Du sang anglo, d’après la couleur de ses yeux, autre chose d’après la couleur légèrement brune de sa peau. Hispanique ? Amérindien ? Quelle importance ? Il était né ici, et le reste importait peu. Il avait mangé la nourriture de ces terres, il en avait bu l’eau, sué sous son soleil si chaud, il avait pris ces terres à bras le corps, son sang et ses os s’en étaient formés, il se sentait chez lui ici, plus que nulle part ailleurs.

Ce soir, il demanderait à la terre bénédiction et protection, comme il l’avait fait cette nuit-là, il y a six mois. Il fronça les sourcils en se revoyant à Deer Springs, la nuit où il était revenu dans les montagnes. Il rentrait d’un voyage au Mexique, et avait éprouvé une joie immense près du feu, due au simple fait d’être de retour dans ses Rincons. Et c’était la nuit où Cooper avait été tué, comme il l’avait découvert le jour d’après. C’est lui qui avait trouvé le corps de Cooper dans le lit d’un cours d’eau, à des kilomètres du canyon. Fox rajouta du bois dans le feu, le cœur lourd. Le vieil homme l’avait poussé à bout plus d’une fois mais il lui manquait. Si seulement il avait pensé à demander protection pour Cooper aussi cette nuit-là… Peut-être que ça n’aurait rien changé. Il aurait aimé en être sûr. Il en avait tiré des enseignements. Ce soir, il n’était pas venu demander la protection de la terre pour lui-même, mais pour ceux qu’il aimait ici, ses sœurs, sa mère, les Aider, les del Rio, pour Tomás, pour les créatures sauvages de la colline, et surtout pour Maggie Black.

Tout en attendant le coucher du soleil, Fox prit sa flûte de copal, la plus galante des flûtes. Il souffla doucement quelques notes, ajusta la hanche et joua, pour les esprits des collines et pour Maggie, où qu’elle soit ce soir. Une chanson navajo, une chanson irlandaise et une espagnole. Ensuite, une chanson de son propre cru. Il donna sa musique au vent, à l’eau, aux pierres, aux flammes écarlates. Bientôt, il leur offrirait du tabac, du cèdre, de la sauge, sa sueur aussi, puis il leur demanderait ce qu’il était venu demander. Il parlerait, et il écouterait. Et alors en écoutant bien, il se peut qu’il entende enfin une voix qui lui réponde.

 

Le soleil disparaissait derrière les collines quand les hommes du shérif s’en allèrent. Elle déclina l’offre de souper de Lillian ; elle avait déjà passé la moitié de la journée chez les Aider. Peut-être que Fox serait chez lui quand elle rentrerait, bien qu’il n’ait pas répondu au téléphone. Elle dit bonne nuit à Lillian et à John, et partit à pied. La piste rejoignait la route au niveau du panneau indiquant le sentier de randonnée de Red Springs. Maggie hésita, puis elle prit le sentier au lieu de partir en direction de sa maison. L’air sec du soir lui pinçait le visage. Dans la lumière tintée de violet, les cactus saguaros lançaient de longues ombres mauves à chaque coude du sentier.

Elle passa des cactus cholla et des figuiers de barbarie. Au loin, elle entendit le bruit de la rivière. Un coyote rôdait sur la colline. Elle ne reconnut pas l’animal mais lui dit :

« Dis à Crow que je le cherche. »

Il partit à toute vitesse, à travers les buissons, vers Redwater Creek, en dressant bien droit sa queue blanche et touffue. Elle continua jusqu’à ce qu’elle atteigne la rivière, à un endroit où elle formait des bassins profonds où on pouvait nager. À cet endroit, le sentier venait se confondre avec le chemin qui montait sur la colline, le long de la rivière. Ce chemin menait à Red Springs dans une direction, et à la maison des sœurs de Fox dans l’autre. Peut-être que le cerf blanc était près de la source, ce soir, s’apostropha-t-elle en choisissant de prendre le chemin qui montait. Et peut-être n’était-ce pas un cerf du tout, mais un autre change-forme, comme Crow.

Maggie se surprit à regarder deux fois chaque oiseau, chaque lézard, chaque rocher, chaque buisson de créosote, en se demandant lesquels étaient réels et lesquels étaient… quoi ? Irréels ? Surréels, comme disait Anna Naverra. Tout était réel. C’était la magie, le battement du cœur, le pouls du centre du monde. Elle voulait mieux le connaître. Elle voulait apprendre les secrets du désert, le langage de la terre, d’après Cooper. En écoutant bien, elle arrivait presque à l’entendre, c’était comme un air de flûte porté par le vent.

Et quand tu entendras ce langage, que se passera-t-il, lui dit une voix sèche dans sa tête. Une voix à la Cooper. Eh bien, peut-être qu’elle écrirait de nouveaux poèmes. Pas comme ceux de Cooper, bien sûr. Ses propres poèmes. Ses propres explorations du désert. Elle fit la moue. Et comment pourra-t-elle décrire cet endroit mieux que Cooper, ou moitié aussi bien ? Ses vieux doutes remontèrent à la surface, ceux qui l’avaient toujours poursuivie jusqu’à la faire arrêter d’écrire des poèmes. Le journalisme, c’était plus facile, tout simplement parce que ça lui importait moins.

« Alors, alors, fit une voix amusée. Tu t’es dit que tu avais la réponse à ma question, finalement ? »

Au-dessus d’elle, Crow était assis sur une saillie de pierre qui surplombait la rivière. Il ne portait que ses bracelets de cuivre et une plume blanche enfoncée dans ses cheveux noirs. Son corps était marqué de tatouages en spirale, comme dans les rêves de Maggie.

« Quelle question ? » fit Maggie en levant la tête vers le change-forme. Le soleil couchant changeait en or la peau de Crow et elle dut protéger ses yeux de la lumière.

Il lui parla comme un professeur qui répétait une leçon.

« Tu m’as demandé deux fois déjà qui j’étais, je t’ai dit que tu pourrais me poser la question une troisième fois seulement si tu pouvais répondre à cette même question. Or, tu es venue me chercher. As-tu découvert la réponse ?

— Je l’ai toujours sue », rétorqua Maggie.

Elle traversa la rivière en sautant de pierre en pierre, puis en grimpant à une racine de sycomore.

« Aide-moi à monter. »

Crow lui attrapa le poignet et la leva. Elle s’assit sur le rocher, à côté de lui, ses bottes à talons dansant dans le vide. En dessous, l’eau coulait rapidement, formant de petites cascades à partir des pierres blanches et lisses. Elle entendait à peine les notes de flûte par-delà le chant de la rivière. Crow lui sourit. Elle se demanda pourquoi elle n’avait jamais remarqué auparavant comme ses dents étaient pointues, des canines de prédateur. Grand-mère, comme tu as de grandes dents… C’est pour mieux te manger, mon enfant.

« Alors, dis-moi qui tu es, reprit Crow. Pourquoi es-tu venue sur mes terres ?

— Ça fait deux questions », fit remarquer Maggie.

Il l’ignora.

« Allez, vite. Qui es-tu ?

— Je suis plusieurs personnes à la fois. Alors j’imagine que je suis un peu change-forme, moi aussi. En Virginie-Occidentale, je suis la petite fille d’Emil Black. En Californie, je suis l’ex-femme de Nigel Vanderlin. À Londres, je suis l’amie bizarre de Tatiana Ludvik. Pour mes amis de Hollande, je suis un écrivain vagabond. À Florence, une douce aventure d’été pour un sculpteur. Une nouille incapable pour tous les professeurs de sport que j’aie jamais eus. Tu veux que je continue ?

— Ce sont juste des formes. Qu’y a-t-il en dessous ? L’essence qui ne change pas, de forme en forme ? C’est ce qu’un change-forme doit savoir, sinon, on se perd, on ne peut pas revenir. Si on est piégé dans une forme, on ne peut pas en sortir. »

Elle fronça les sourcils, en réfléchissant à ce qu’il disait.

« Qu’est-ce que tu es au plus profond de toi, Maggie Noire ? lui demanda-t-il en lui assénant un sourire carnassier. Je ne crois pas que tu le saches. »

Elle répondit, en hésitant : « Au plus profond de moi, dans les tréfonds de mon âme, je pense que je suis toujours poétesse. »

Il secoua la tête.

« Je n’y crois pas. Tu n’y crois pas toi-même. Peut-être l’as-tu été autrefois, mais qu’est-ce que tu es à présent ? »

Crow commençait à l’énerver.

« Poétesse un jour, poétesse toujours. C’est comme ça que je suis câblée ; c’est comme respirer. (Elle était consciente du fait qu’elle paraphrasait Lillian Aider et souhaitait vraiment y croire.) Bon voilà, j’ai répondu à ta question, alors je pense que tu devrais répondre à la mienne.

— Et pourquoi le devrais-je, s’enquit-il suavement. La réponse que tu m’as donnée n’était pas vraie. Pourquoi devrais-je t’en donner une, moi ?

— Parce que je te donnerai autre chose en retour. Je te donnerai l’un de mes poèmes. »

Il lui rit au nez.

« Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai envie de tes poèmes ? J’ai déjà eu ceux de Cooper… Il faudra faire mieux que ça.

— Qu’est-ce que tu veux ? »

Il posa la main sur le cœur de Maggie et la repoussa contre la pierre.

« Je veux ton pouls, ta respiration, ta voix, je veux tout.

— Non. »

Il lui attrapa les cheveux de son autre main.

« Qu’est-ce qui te fait croire que je ne pourrais pas me servir tout seul ?

— Tu pourrais, mais tu ne le feras pas. »

Elle pria pour que ce soit vrai.

« Ah non ? Et pourquoi ça ?

— Dah-maz. »

Crow sourit. Un sourire froid, inhumain, qui la fit tressaillir. Puis il posa les lèvres sur le haut de la tête de Maggie, presque tendrement.

« Dammas », dit-il pour corriger la prononciation de Maggie.

Il plissa les yeux.

« Lorsque tu pourras me donner une vraie réponse, reviens me trouver. »

Il se lança dans l’air, changea de forme et s’envola. Maggie eut le souffle coupé quand cet énorme oiseau noir chevaucha le vent et s’éleva dans les cieux assombris.

Elle se retrouva toute seule près de la source, le croissant de lune dominant les collines. Pas à pas, Maggie descendit péniblement du rebord et reprit la direction de Redwater Creek. En traversant la rivière, une pierre plate bougea sous son pied, elle glissa sur une autre. Une fois arrivée sur l’autre rive, elle était trempée jusqu’aux genoux et ses bottes ruisselaient. Elle frissonna. En disparaissant, le soleil avait emporté toute la chaleur du désert avec lui. Elle n’aurait pas dû rester dehors aussi longtemps sans autres vêtements qu’une chemise fine. La nuit approchait ; le sentier était sombre et difficile. Elle n’entendait plus les notes de flûte distantes. C’était maintenant un rythme de tambour. Elle escalada précautionneusement un rocher éboulé en suivant le sentier étroit et passa devant la piste qui menait chez les Aider. Elle continua à descendre la colline le long de la rivière, dont le lit s’élargissait. Elle vit des sycomores blancs et des petits cotonniers qui se penchaient le long des rives. Les racines des sycomores s’entrelaçaient et se nouaient au-dessus de la roche comme les arbres dans des peintures d’Arthur Rackham. Les grands saguaros qui peuplaient les collines de part et d’autre de la rivière l’observaient.

Dans une petite clairière où le terrain devenait plus plat, Maggie vit brûler un feu. Le rythme régulier du tambour se faisait plus fort maintenant. Il venait d’une petite hutte dressée sous les bras tordus d’un sycomore. Maggie entra dans la lumière des flammes, attirée par la chaleur et le rythme du tambour. Elle s’assit en grelottant, heureuse de trouver la chaleur du feu, et vit par terre les flûtes de Fox, ses bottes et son bracelet d’argent hopi. La tension qui l’avait habitée toute la journée la quittait à présent. Fox était là ; elle avait besoin de sa solidité en ce jour où la terre n’arrêtait pas de se dérober sous ses pieds. Mais il y avait encore autre chose qu’elle désirait. Seulement lui parler, peut-être, voir quelle forme Pan-Pan, Crow, ou Pepe prendrait sous son regard gris clair. Fox était un homme, pensa Maggie, qui savait ce qu’il avait en lui-même. L’amour du désert, la compassion pour ses créatures, voilà ce qu’elle devinait être son essence ; sans oublier la faculté d’écouter véritablement. Pourquoi lui avait-il fallu attendre quarante ans pour comprendre combien c’était important ?

Elle ajouta du petit bois dans le feu. Au-dessus de sa tête, les étoiles formaient un arc dans un ciel plus vaste qu’elle n’aurait cru possible. Elle huma le désert, les odeurs de créosote, de sauge, de sable sec, de mesquite brûlé. Une forme sombre sortit de la nuit. Le borgne, Pepe, dans son avatar à quatre pattes, coyote et non humain ; il avançait vers elle avec la prudence d’un animal sauvage. Puis il se coucha près d’elle et posa le menton sur les genoux de Maggie qui regardait les flammes.

Bien plus tard, le tambour s’arrêta et le calme régna de nouveau, à l’exception des petites chauves-souris qui volaient au-dessus de Maggie. Celle-ci mit le dernier morceau de bois dans le feu, se sentant en paix, au repos, contente d’être chez elle. C’était une sensation étrange. Le borgne dormait ; elle ne sentait plus sa jambe là où il avait posé sa lourde tête. Sa fourrure fauve était chaude sur sa cuisse et douce au contact de sa main.

Elle vit la toile se lever de la hutte et Fox en sortit, nimbé de lumière, les genoux sur le sol froid et sec, un nuage de vapeur s’élevant autour de lui dans la nuit. Dans les volutes argentées qui s’échappaient, elle vit de nombreuses silhouettes pâles à l’entrée de la hutte, derrière lui. Il lui semblait qu’elles étaient faites de feu et de lumière, d’apparence vaguement humaine, sans qu’on puisse en jurer. Elles s’envolèrent dans la clarté nocturne du ciel. Leurs ailes intangibles les portaient vers des spirales d’étoiles. Puis elles s’évanouirent comme de la fumée, au-delà de toute vision humaine. Fox leva les yeux vers Maggie, étonné.

« Tu as vu ? » demanda-t-il.

Il avait le visage en larmes, à moins que ce ne fût de la sueur sur ses joues rouges et chaudes. Elle le regarda sans mot dire et inclina la tête. Fox se leva et s’approcha du feu. Il ne portait qu’un jean. Sa poitrine dénudée fumait là où la sueur rencontrait le froid de l’air nocturne. Il s’assit près d’elle, en souriant à la vue du coyote endormi entre eux.

« Il n’y a plus de bois », dit-elle enfin.

Le feu diminuait en intensité.

« Pas grave, on va attendre qu’il s’éteigne tout seul. »

Il prit sa blague et sortit une poignée de quelque chose qu’il jeta sur les braises. Un parfum doux et fort à la fois se répandit.

« Puis-je te demander ce que tu es en train de faire ?

— Je sue pas mal, répondit-il en se mettant à rire. Le peuple des pierres m’a donné très chaud ce soir. C’est du cèdre que je lance dans les flammes pour les remercier. »

Il lui montra les feuilles vertes séchées qu’il avait dans la main et en jeta une autre poignée.

« Pourquoi est-ce qu’il y avait de la fumée dans la hutte ?

— Dans la loge en saule ? C’étaient les pierres. (Il essuya la sueur de son visage.) Les pierres viennent des montagnes, le saule également. C’est le bois qui alimente ce feu, et qui a chauffé les pierres au rouge. Ensuite j’ai apporté les pierres à l’intérieur et j’ai versé de l’eau de Red Springs dessus.

— Comme un sauna ? »

Il opina du chef.

« Comme un sauna. Comme une tente à sudation, chez les Amérindiens. Comme beaucoup d’autres rituels partout dans le monde. C’est la seule façon que je connais de parler aux esprits de la terre et de les laisser me parler.

— Est-ce qu’ils viennent toujours quand tu fais ça ?

— Ils n’étaient encore jamais venus.

— Il se peut qu’ils ne reviennent plus jamais.

— Ils sont venus ce soir et ça me suffit. »

Il la regarda, les yeux emplis d’ombres.

« Je suis content que tu sois là.

Silencieuse, Maggie regardait les flammes mourir. Un moment plus tard, elle lui fit : « J’avais besoin de te voir, de te parler.

— De quoi ?

— D’eux. »

Il la regarda de près puis déclara :

« Je vais attendre que le feu s’éteigne, je vais rentrer chez moi, faire du thé, et manger. J’ai jeûné toute la journée. Et si tu venais avec moi prendre un thé, manger un morceau ? Et puis on parlera.

— D’accord », répondit-elle.

À côté d’elle, le borgne bougea dans ses rêves de coyote. La nuit était tranquille, le feu brûlait faiblement, elle entendait le cri distant d’un hibou, le glapissement d’un renard, le clapotis de la source, mais les coyotes gardaient le silence dans les collines. L’air de la nuit semblait vide sans eux.

Voilà ce que serait le bruit de la nuit si le braconnier et d’autres comme lui n’en faisaient qu’à leur tête. Le monde serait plus apprivoisé, et quelle perte cela serait, pensait Maggie.

Fox se leva et enfila des vêtements secs et chauds, sans pudeur, devant Maggie qui le regardait s’habiller. Puis il enleva la toile de la structure circulaire. En dessous, les branches de saule étaient bien attachées. Il les défit soigneusement et bientôt, tout ce qui restait n’était plus qu’une pile de longues branches fines. Il les cassa et les jeta dans le feu. Le bois était vert et siffla en brûlant. Fox s’agenouilla et prit son pipeau de fer blanc.

« Ça, c’est irlandais », expliqua-t-il à Maggie.

Celle-ci ne savait pas s’il parlait du pipeau ou de l’air qu’il joua tandis que le saule brûlait. Lorsque les flammes diminuèrent, il joua un autre air. Le feu n’était plus que braises à nouveau, puis cendres chaudes qu’il couvrit de sable. Au moment où ils quittèrent la clairière en emportant la toile, un seau et le sac bien chargé de Fox, c’était comme si rien ne s’était passé du tout dans la clairière cette nuit-là.

Lorsqu’ils arrivèrent au chalet de Fox, il faisait froid à l’intérieur mais un feu dans la cheminée commença à les réchauffer. Il lui lança une chemise.

« Tiens, mets ça, tu vas prendre froid avec ce que tu as sur le dos. »

La chemise était en laine, un plaid rouge à la couleur passée suite à de nombreux lavages. Il conservait l’odeur de Fox.

« Hmm, elle est très agréable à porter. Fais gaffe, le prévint-elle, ou tu ne la reverras pas.

— Mais elle n’est pas noire, la taquina-t-il. Je crois bien que je ne t’ai jamais vue porter des vêtements de couleur avant.

— Tout comme la moitié du monde occidental », riposta Maggie en boutonnant la chemise.

Il posa une bouilloire d’eau sur le poêle.

« Bon, écoute, j’ai bien peur que ce soit seulement des pâtes ce soir, et de la sauce en pot. Je ne suis pas un grand cuistot. »

Maggie s’approcha.

« Laisse-moi voir ce qu’il y a dans le frigo, on peut toujours améliorer la sauce.

— Vas-y, je t’en prie. Je vais faire le thé, moi. Pour ça, je pense que je pourrai m’en tirer. »

Tout en faisant sauter de l’ail dans de l’huile d’olive avec un morceau de piment vert mexicain frais, Maggie, se mit à raconter à Fox tout ce qu’elle savait sur Anna Naverra et Davis Cooper. Elle lui parla des créatures que Naverra avait peintes et qui hantaient toujours la montagne. Elle lui parla de Pan-Pan, de ses rencontres avec Crow, puis elle lui fit face et lui dit :

« Tu me crois. Je le lis sur ton visage. Nigel m’aurait déjà fait interner.

— Nigel ne vit pas sur la montagne, répliqua Fox. Nigel n’était pas dans cette hutte ce soir. »

Maggie sourit à l’image incongrue de Nigel près du feu, dans son costume Armani. Mais en même temps, pensa-t-elle en posant les yeux sur la chemise rouge de Fox et le jean qu’elle portait, déchiré et couvert de cendres, elle non plus n’était pas exactement la même femme qui était arrivée sur la montagne.

« Alors Anna, reprit Fox, ne croyait pas que ses peintures avaient, d’une certaine façon, créé ces créatures ? »

Maggie secoua la tête.

« Anna croyait que tout ce qu’elle faisait, c’était leur dessiner des formes pour qu’elles les portent. Comme des habits, disait Anna, qu’elles porteraient par égard pour nous, pas pour eux-mêmes. Je pense qu’elles ont toujours existé.

— Elles m’ont l’air de faire partie de ces terres, dit Fox. Elles sont probablement aussi vieilles que les pierres, en supposant que le temps lui-même passe de la même façon pour elles que pour nous.

— Pourquoi tu dis ça ? » demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

« À cause de Cooper… Il disait tout le temps : « Le temps est une spirale »… ce que je n’ai jamais compris.

— J’aurais vraiment aimé parlé à Cooper, là maintenant. J’aurais eu un million de questions à lui poser.

— Qu’est-ce qui te fais croire qu’il y aurait répondu ?

— Tu marques un point. »

Elle vida le contenu de la poêle sur les pâtes.

« Tu as des assiettes ? »

Il en sortit deux et ils les emportèrent près du feu. Ils s’assirent sur le tapis mexicain, les assiettes posées sur les genoux.

« C’est bon, ça. (Il lui jeta un regard noir.) Il y a quelque chose que tu fais mal ?

— Tu plaisantes ? Je ne sais presque rien faire à part écrire. Et encore, j’ai des doutes là-dessus aussi. Je ne sais pas peindre, ni parler espagnol, ni faire mes comptes… »

Fox sourit.

« Mais question danse en ligne, tu te débrouilles bien.

— C’est parce que j’ai eu un bon prof. »

Elle reprit un peu de pâtes puis fit : « Nigel, lui, c’était vraiment M. Parfait. Pendant des années, je me suis sentie comme une incompétente empotée. Quoi que Nigel fasse, il le faisait bien.

— Pas tout. Il t’a perdue, non ? Il faut vraiment être un imbécile pour laisser faire ça. »

Fox soutint le regard de Maggie pendant un long moment, puis elle sentit ses joues lui brûler. Elle détourna les yeux et regarda les flammes à la place. Elle ne s’était pas sentie comme cela depuis longtemps, très longtemps. Pas même avec Crow, car ç’avait été de la folie pure et simple. Elle n’avait pas éprouvé ce genre de chose pour qui que ce soit depuis qu’elle avait quitté Nigel, et elle se demandait si elle était prête à retenter l’expérience.

Fox rompit le silence.

« Tu sais, Maggie, il y a une chose que tu ne m’as pas encore dite. »

Elle le regarda prudemment.

« Comment est-ce que tu as réussi à charmer un coyote pour qu’il vienne jusque sur tes genoux ? J’aimerais bien connaître ton secret. J’essaie de m’en faire des amis depuis toujours et il n’y a que Cody qui me laisse m’approcher. »

Maggie se mordit la lèvre. Elle ne lui avait pas parlé de Pepe. Ni confié ce qu’elle pensait de ses sœurs. Alors elle inspira profondément et lui parla du borgne, du braconnier, des commentaires de Lillian à propos de Cody. Elle vit le visage de Fox rougir de colère lorsqu’il entendit parler du braconnier puis pâlir quand il tira les mêmes conclusions qu’elle. Il ne prit pas la parole quand elle eut fini de parler. Il se leva et sortit, en fermant la porte derrière lui. Il resta dehors un long moment. Quand il revint, il rapporta du bois pour le feu. Il jeta une bûche épaisse dans les flammes puis il se rassit, les bras autour des genoux.

« Bien sûr, argua-t-elle timidement, ce n’est que pure spéculation.

— Vraiment ? soupira-t-il en se massant les tempes. Je ne sais pas quoi en penser. J’aurais aimé pouvoir dire que t’as perdu la boule, mais je ne peux pas. Je ne peux pas dire que je n’ai jamais cru qu’il y avait quelque chose d’inhabituel concernant mes sœurs. Il va falloir que je prenne le temps de réfléchir. (Il leva soudain les yeux vers Maggie.) Est-ce que ça veut dire que tu penses que je suis l’un des leurs, moi aussi ?

— J’y ai pensé, mais non. Je ne le pense plus. »

Il tenta de sourire.

« Parce que si je le suis, eh bien… première nouvelle !

— Tu veux savoir ce que je pense ?

Il opina prudemment.

« Je pense que ta mère t’a dit la vérité. Ton père était bien un cowboy de Tucson, fort en baratin, qui s’est sans doute tiré quand elle s’est retrouvée enceinte. Mais elle a eu les jumelles dix ans plus tard, non ? Peut-être que c’était à ce moment-là qu’elle a rencontré Crow. »

Il approuva lentement de la tête.

« C’est possible, admit-il. Ça se tient. Enfin, autant que tout le reste.

— Peut-être qu’on devrait parler à tes sœurs, demain. »

Il grogna.

« Oh, elles seront aussi utiles que ma mère.

— Alors, peut-être que je devrais réessayer de parler à Crow. Il me doit toujours une réponse ou deux. »

Fox lui jeta un regard sévère.

« Je ne fais pas confiance à ce Crow. Je pense que tu devrais l’éviter.

— Cooper ne lui faisait pas confiance non plus, dit Maggie. Il a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Anna. »

Fox se renfrogna.

« Alors promets-moi que tu garderas tes distances. »

Maggie secoua la tête.

« Je ne peux pas te promettre ça.

— Bon, très bien, tête de mule. Et si tu me promettais de faire bien attention, s’il te plaît, quand tu le reverras ?

— Là, je pense que je pourrais y arriver, plaisanta-t-elle. Je te le promets.

— Ça, je te le rappellerai. »

Fox se leva et emporta les assiettes. Elle entendit la vaisselle s’entrechoquer dans l’évier.

« Tu veux une autre tasse de thé ? demanda-t-il.

— Je veux bien », fit Maggie.

Elle se leva et le suivit dans la petite cuisine. Il était dans l’évier jusqu’aux coudes, ce qui faisait une charmante scène domestique, puis quand il attrapa la bouilloire, il avait toujours de l’eau savonneuse qui coulait du bracelet en argent à son poignet.

« Tu veux du thé vert ou du thé noir ? Ou du café ? »

Maggie sortit un torchon et commença à essuyer les assiettes.

« En fait, dit-elle, je n’ai pas vraiment envie de thé. Je voulais juste avoir une excuse pour ne pas rentrer tout de suite.

« Eh bien ne rentre pas, passe la nuit avec moi. »

Maggie ravala sa salive. Il faisait chaud dans la pièce, et quelque chose se liquéfiait en elle. Peut-être bien ses os. Elle le regardait et il se tourna du poêle en lui souriant en guise d’excuse.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Le sofa est convertible si tu n’as pas envie de rester seule ce soir. »

Maggie baissa les yeux, embarrassée et écrasée par le poids de sa propre déception. Si son esprit avait décidé qu’elle n’était pas prête à retomber amoureuse, son corps avait manifestement pris une décision toute différente.

« Merci, dit-elle, la voix rauque, mais je pense qu’il vaudrait mieux que je rentre chez moi, tout bien réfléchi. Il se fait tard et je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit dont je devrais avoir peur.

— À part le braconnier, lui fit remarquer Fox. Ou ce qui a tué le vieux Cooper, qui ou quoi que ce soit. Au moins, laisse-moi te raccompagner jusqu’à chez toi. Ce n’est vraiment pas nécessaire, j’en suis sûr, mais fais-moi plaisir, d’accord ? »

Fox coupa le feu sous la bouilloire, rabattit l’écran du foyer de la cheminée et prêta à Maggie sa veste en jean pour qu’elle ne prenne pas froid. Le vent s’était levé. Les nuages marquaient les étoiles et la température était tombée de plusieurs degrés. Les coyotes chassaient plus haut dans le canyon. Ils étaient assez nombreux, d’après leurs hurlements. En traversant le jardin jusqu’au bois de mesquites, Maggie se demanda où le borgne était parti. Était-il retourné voir Angela et Isabella ? Ou peut-être qu’à la nuit tombée, il courait dans les collines où les coyotes qui n’étaient que des coyotes rôdaient sans rien faire de plus mystérieux que ça.

Maggie et Fox suivaient le chemin à travers le bois de mesquites en silence. Des carillons éoliens ballottés par le vent faisaient un bruit sec et solitaire au-dessus d’eux. Elle ne se sentait plus aussi détendue avec Fox qu’avant et ça la rendait un peu triste. Elle était trop consciente de sa présence pour être à l’aise. Lui aussi semblait nerveux. Peut-être qu’il devinait ce qu’elle pensait de lui ; peut-être qu’elle venait de détruire leur amitié juste au moment où elle s’était rendu compte à quel point cette amitié lui importait.

En sortant du bois et une fois dans son jardin, Maggie s’invectiva en silence. Elle aurait dû respecter la promesse qu’elle avait faite à Tat à propos des hommes et se tenir à l’écart de Johnny Foxxe. Ils gagnèrent la maison en passant devant les trois Grâces aux bras levés. Elle monta sur le porche et se tourna vers Fox.

« Pas de croque-mitaine dans le noir. Pas même la petite Pan-Pan.

— Comment tu le sais ? interrogea-t-il, curieux.

— La porte est toujours fermée et bien fermée, lui répondit-elle en sortant sa clef et en la tournant dans le verrou.

— Bon, alors bonne nuit », fit Fox en hésitant.

Elle attendit. Il restait devant la porte, sourcils froncés, comme si quelque chose le dérangeait.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Eh bien, bredouilla-t-il. (Il regarda ses bottes puis releva les yeux.) Tu n’aurais pas du thé, chez toi, par hasard ? »

Elle le regarda, perplexe.

« Tu veux vraiment du thé ?

— Non, concéda Fox timidement. Je me cherche juste une excuse pour ne pas rentrer. »

Elle le fixa du regard. Leurs yeux étaient à la même hauteur.

Elle descendit jusqu’à lui en frissonnant.

« Ne rentre pas chez toi, Fox. Et ne va pas suggérer de dormir sur le satané sofa non plus. »

Fox la prit dans ses bras.

« Ça, je pense que je peux le promettre. »

Il sentait le feu, la fumée de mesquite, il avait le goût de l’eau claire et pure de la rivière. Sa peau était chaude comme le soleil du désert lorsqu’il la serra tout contre lui.

 

Crow s’arrêta sur le sentier de Rincon Peak, ferma les yeux et changea de forme. Il avait une apparence humaine, maintenant, mais il ne portait pas le visage que Maggie Black avait trouvé si attirant, ou Anna Naverra avant elle. Cette fois, il avait le visage plus fin, plus long, les tatouages plus prononcés. Il était moitié laid, moitié beau, comme pour refléter la dualité de son être. Il jeta un regard au sentier qu’il avait pris, courroucé par des points de lumière tout en bas. À minuit, tout devrait être immobile excepté les créatures de la nuit, les hiboux, les chauves-souris, les pumas, et les petites créatures que ceux-ci chassent dans l’ombre du croissant de lune. Mais ce soir, les humains pullulaient dans la colline : ils cherchaient l’un des leurs dans la montagne. Si tel était son bon plaisir, Crow pourrait leur dire que le randonneur qu’ils cherchaient, un étudiant, se trouvait au fond d’un petit ravin, assoiffé, délirant, gonflé et en proie à des rêves empoisonnés de crotale. Il allait sans doute mourir avant que les secours ne le retrouvent. Cela ne signifiait rien pour Crow. Le garçon survivrait ou mourrait, en offrant sa vie aux charognards. Dans un sens comme dans l’autre, c’était dammas, ce qui se mouvait. Crow continua à grimper. Une fois au sommet, il s’assit en tailleur dans la poussière. Les montagnes s’étendaient sous lui, aussi loin qu’un œil humain puisse voir, et plus loin encore jusqu’au bord du monde. Il patientait.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Les autres arrivèrent comme ils le devaient : le calendrier les obligeait à venir en cette seule nuit du temps humain qui leur appartenait. Il prit une autre de ses nombreuses formes de Truqueur : celle du coyote rieur. Il avait la tête fauve d’un coyote sur un corps d’homme mince et bronzé. Des clochettes étaient attachées à ses chevilles ; il avait des crécelles sur les genoux. Il jouerait au fou ce soir. Il n’appartenait pas à leur cercle de Mages. Ils toléraient sa présence car les Truqueurs n’étaient liés à aucun règlement, quel qu’il fût ; ainsi, il était à la fois au-dessus et en dessous d’eux. Sa gueule de coyote s’ouvrit en un sourire, sa langue rose pendant d’un côté tandis qu’ils se rassemblaient au sommet de la montagne.

Il les regarda s’approcher, amusé. Le Mage du vent arriva du ciel, un nuage d’orage dans son sillage. Le garçon se percha sur une saillie de pierre, ses ailes de hibou battant légèrement l’air, le visage masqué de plumes blanches. Le Mage des crues arriva du sud et s’assit aux pieds du Garçon-Hibou. La Noyée portait une robe fine et mouillée ; ses cheveux clairs étaient noués d’algue. Des perles d’eau suintaient de sa peau blanche, et goutte à goutte, formaient des flaques sur le sol. Le Mage des racines arriva d’en dessous. Elle se tenait debout, patiente, immuable. C’était une créature rondelette au visage vert, ridé, les yeux comme des cailloux et le sourire édenté. Elle avait des pierres percées attachées à ses vêtements en loques et une pierre blanche attachée dans le dos. Le Mage des bois arriva de l’ouest et portait un masque d’écorce de sycomore blanc. Son manteau était cousu de feuilles brunes d’acacia, de bois de fer et de mesquite. Les longues brindilles de ses cheveux bruissaient légèrement dans le vent et ses membres secs craquaient. Le Mage des pierres rêva cette rencontre de son lit rocheux, dans les montagnes au nord. C’était celui qu’on appelait Celui-Qui-Dort, un Mage de granite, de cendres volcaniques et de quartz. Quand il bougeait dans son sommeil, des éboulements remplissaient les canyons. S’il devait se réveiller, les montagnes s’écrouleraient.

Il fallait six Mages pour former un cercle. La terre, le ciel, les quatre directions. Dans ce cercle, se trouvait l’esprit, le mystère, la beauté sauvage de la terre qui les portait. Mais le Mage de nuit, des collines de l’est, ne hantait plus les nuits depuis plusieurs années, maintenant, selon le décompte du temps humain.

Un septième Mage avait remplacé celui qui manquait pour compléter le cercle, un Mage de l’esprit, un Mage humain. Et maintenant, le septième Mage manquait également. Ou pour être plus précis, il ne manquait pas car tous savaient exactement où il gisait. Il était mort, la terre berçait ses os. Son esprit était au-delà du chemin en spirale.

Le Mage des crues se leva. C’était une Sombre Chasseresse sous les traits d’une fillette. Ce paradoxe plaisait à Crow. Il écouta attentivement lorsqu’elle prit la parole.

« Demain, je vais lâcher de nouveau ma meute, et ils chasseront. Quelqu’un me disputera-t-il cela ? »

Le vent gémit en traversant le pic. Il tira les cheveux blancs de la fille, défit les plumes du Garçon-Hibou et souffla dans le manteau feuillu du Mage des bois. Le Mage des racines se prépara à contester cette action et dit d’une voix assez semblable à l’appel du vent :

« Non. Mais est-ce sage ?

— En quoi cela me concerne-t-il ? La sagesse est ton apanage, grand-mère. La sagesse appartient à la terre, pas à l’eau. J’ai passé bien des mois à me préparer ; je vais maintenant passer à l’acte, voilà tout.

— Un acte que tu ne peux contrôler, renchérit la vieille femme. Tu cours avec la Meute mais tu ne la maîtrises pas. La Meute chassera comme elle le souhaite.

— Prends garde, Sorcière des eaux, intervint le Garçon-Hibou, ou le chasseur deviendra la proie. »

Elle haussa les épaules, peu inquiète.

« Alors un homme mourra. Ils meurent tous, de toute façon, tôt ou tard.

— Ta tendre préoccupation pour ton petit peintre est touchante », ironisa le garçon.

La fille haussa les épaules.

« Et lui ? Se préoccupe-t-il de la peinture et de la toile ? C’est un instrument, rien de plus. »

Crow aboya de rire.

« Idiotes créatures. Tuez un homme, tuez-en cent, si cela vous chante, mais cela ne fera pas revenir votre Mage de la nuit. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il reviendra ? Ou même qu’il le désire ?

Le Mage des bois parla, d’une voix si basse que Crow dut tendre l’oreille pour l’entendre.

« Il y a un autre moyen. Un autre pourrait le remplacer. Un autre Mage de la nuit, peut-être.

— Ridicule, commenta Crow. Il vous faudrait réveiller Celui-Qui-Dort.

— Ou alors, continua le Mage des bois, un autre Mage de l’esprit pourrait se lever à l’est. »

La Noyée cracha dans le sable.

« Tu es restée parmi les humains trop longtemps, Épouse de bois. Un Mage de l’esprit n’est mage que de nom. Les humains ne peuvent être de véritables Mages. Ils vivent, ils mangent, ils forniquent, ils meurent.

— Ils créent, argua calmement le Mage des bois.

— Ils détruisent, rétorqua le Mage des crues.

— Ils sont là, fit Crow sur le ton de la conversation. Donc nul besoin de prétendre qu’ils n’existent pas ou qu’ils finiront tout simplement par s’en aller. »

Le Mage des crues lui jeta un regard noir avant de se souvenir qu’il n’existait pas, pas ici, pas dans ce cercle avec eux. Elle lui tourna le dos en ignorant son rire, le bruit des clochettes et celui des crécelles.

« Je chasserai, annonça le Mage des crues. La lune sera pleine, la Meute se lèvera. Je chasserai demain. Quelqu’un m’arrêtera-t-il ? »

La montagne resta silencieuse. Le vent tomba.

Le Mage des crues inclina sa jolie tête, un sourire froid naquit sur son pâle et jeune visage.

« Dommage. C’eût été amusant. »

Crow rit de plus belle, ravi maintenant.

« Pouf, disparaissez », leur enjoignit-il.

Et ils disparurent dans un éclat de lumière. Le tonnerre gronda fort dans le ciel, les éclairs dansèrent et la pluie se mit à tomber. Il se leva d’un bond, et, la tête en arrière, hurla sous la pluie.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

The Riddley Wallace Gallery

New York City

 

Le 3 décembre 1950

 

Cher Riddley,

 

Je te présente mes excuses. J’étais ivre, je suppose, quand je t’ai écrit la dernière fois. Ces derniers mois depuis la mort d’Anna m’ont paru… enfin, ils ont été durs. Ce devait être un jour sans, quand je t’ai écrit. Je t’avouerai que je ne me rappelle plus mes mots exacts. Aujourd’hui, je suis sobre et confus. Tu as toujours été bon envers Anna, et je sais bien sûr que tu n’essaies pas de profiter de sa mort pour organiser une rétrospective. Et tu as raison, exposer l’œuvre d’Anna est maintenant plus important que jamais, mais je ne peux pas te donner la série des Rincons pour l’exposition. Je peux te laisser toutes les toiles de 1947 mais les autres doivent rester ici. Ces créatures appartiennent à la montagne, Riddley. Ne me les demande plus.

Tes inquiétudes partent d’un bon sentiment, mon vieil ami, mais ne perds pas ton temps à t’inquiéter pour moi. Oui, je bois, et alors ? La moitié des poètes que je connais sont des ivrognes, et les autres sont morts. Ça va, pour moi, au moins aussi bien que possible pour un homme dans ma position. La lumière a quitté mon monde en même temps qu’Anna, et j’apprends désormais à voir dans le noir. Je travaille sur un nouveau recueil de poèmes. J’ai l’intention de l’appeler L’Épouse de bois.

Merci pour ta proposition d’aller loger chez Jack mais je n’ai pas l’intention de retourner à New York ; j’ai la montagne, et la solitude. Ça me suffit. Ça représente tout pour moi, à présent.

 

Amitiés,

Cooper


CHAPITRE DIX

Je me nourrirai désormais de pluie et de soleil,

Et de racines et de noix, et de nature sauvage

Et de bruits de feuilles dans les bois à minuit,

À moitié fou, tel Myrddin, errant.

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Il y eut des pierres, des arbres, de l’eau, du vent, des mots, un souffle qui montait et tombait, des sons, un langage, une poésie, qui l’accompagnaient alors qu’elle traversait le cours d’eau des rêves et grimpait sur la rive de l’éveil. La chambre de Cooper était sombre lorsqu’elle ouvrit les yeux. Le rêve s’effaçait lentement. La pluie tapotait sur le toit, le lit de plumes était chaud et quelqu’un chuchotait dans son oreille.

« La nuit, je rêve que toi et moi sommes deux plantes qui ont poussé ensemble, aux racines emmêlées, je rêve que tu connais la terre et la pluie comme ma bouche car nous sommes faits de terre et de pluie.

— Hmm, Neruda », murmura Maggie.

Elle serra Fox tout contre elle et se pelotonna dans sa chaleur. Elle sentait son souffle dans sa nuque. Il chuchota :

« Où pourrais-je te toucher si ce n’était partout ? Je commence, ici et là, à te trouver, à trouver ce cœur en toi, et l’animal, et la voix, je m’enquiers et m’enquiers encore de tes vagabondages, je marche là où tu m’emmènes, les branches de ton corps me menant plus profondément dans ta nature… »

Elle mit la main sur celle de Fox, qui l’avait posé sur le ventre de Maggie.

« Tu cites encore Neruda ?

— Non, Mary Oliver. (Il l’embrassa sur la courbe d’une omoplate.) J’aimerais me servir du langage pour te séduire mais moi-même, je n’ai pas les mots. Mon talent se trouve dans mes mains, les mains d’un travailleur.

— Les mains d’un artisan, les mains d’un musicien, ajouta-t-elle en sentant la chaleur de ses doigts durs et calleux sur sa peau douce.

— Alors laisse-moi te parler dans ma propre langue. »

Puis il se tut. Il écrivit des poèmes en touchant, en soufflant et en désirant.

La deuxième fois que Maggie se réveilla ce matin-là, le ciel avait pris une couleur pêche et baignait la pièce de lumière argentée. Son cœur était chaud, épanoui, et tout en elle était calme, en harmonie. Elle se rendit compte que Fox était réveillé à côté d’elle.

« Tu as dormi ?

— Pas beaucoup, admit-il. Je suis trop… ivre ? Ravi ? Ébahi ? Je n’ai pas de mots pour décrire ce que je ressens. »

Elle le regardait dans l’épaisse lumière du matin. Elle éprouvait la même chose, mêlée d’un peu de peur. De tout ce qu’elle était venue chercher dans le désert, sur la montagne de Cooper, Fox était la dernière chose qu’elle avait compté trouver. Elle s’assit soudain, et le fit sursauter.

« Je vais aller faire du café, je crois, dit-elle. Ne te lève pas, je te l’apporterai quand ce sera prêt.

— Je peux le faire », proposa-t-il, la main sur son poignet.

Elle secoua la tête.

« Tu le feras pour moi quand je serai chez toi. Laisse-moi t’apporter ton café au lit quand tu es ici. »

Fox sourit et Maggie comprit le non-dit derrière cette phrase. Ses joues pâles rougirent. Elle serra la ceinture de la robe de chambre de Nigel autour d’elle et partit dans la cuisine. En posant la bouilloire sur le poêle, elle pensa à Pan-Pan et espéra que la jeune fille avait trouvé un endroit chaud et sec où passer la nuit. Est-ce que Pan-Pan se décidait à venir seulement quand Maggie était seule ? Et est-ce qu’elle permettrait à Johnny Foxxe de la voir ? Maggie sortit sur le porche. Elle était pieds nus sur les planches en bois grossier. Il faisait sec et inhabituellement doux ce matin, pour la fin d’un mois d’octobre. La pluie s’était arrêtée, l’air du désert était tout de même frais, et chargé d’une extraordinaire odeur d’épices. Elle sentait son cœur gonfler comme les grands saguaros, rempli d’émerveillement comme ils étaient gorgés d’eau de pluie. Dans la lumière du matin, la terre était riche de couleurs, le sol sablonneux rose tranchait avec le vert argenté des cactus. Les collines bleu ardoise s’élevaient au-delà du cours d’eau et on y entendait les oiseaux du désert.

Un bruit horrible vint d’un côté de la maison. Des cris et des grognements, un bruit de poubelles renversées. Elle s’approcha du coin du porche et écarquilla les yeux, puis elle rentra en courant dans la maison.

« Fox, viens vite, mais ne fais pas de bruit ou tu vas les effrayer. »

Il enfila son jean et la suivit.

« Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui se passe ?

— Il y en a d’autres. Chut, viens voir. »

Elle l’emmena sur le porche et ils étaient toujours là, sept d’entre eux, à la tête épineuse et au long groin. Ils lui arrivaient au genou. Ils étaient gros mais se déplaçaient sur de petits pieds et des sabots délicats de petite fée. Leur grosse fourrure poivre et sel dégageait une forte odeur musquée.

Fox éclata de rire. Il n’arrivait plus à s’arrêter. Il passa le bras autour des épaules de Maggie.

« Maggie, lui dit-il en reprenant son souffle, tu es vraiment une fille de la ville, hein ? C’est un troupeau de pécaris, ce sont des cochons sauvages. Ils reviendront s’occuper de tes poubelles si tu ne refermes pas le couvercle mieux que ça.

— Des cochons ? Il y a des cochons sauvages dans le coin ? J’abandonne. C’est trop bizarre pour moi. (Elle en riait elle-même.) Mais qu’est-ce qu’ils font, là, donc ?

— Ils se battent pour tes vieux trognons de pomme. Regarde-la, celle-là, avec les grandes défenses. Elle en veut, mais le plus jeune ne veut pas le lui laisser. »

Maggie les écoutait grogner et donna un petit coup de coude dans les côtes de Fox.

« C’est un mâle. C’est une question de territoire.

— Non, réfuta-t-il, ces animaux vivent dans une structure matriarcale. C’est une grosse maman qui conduit le troupeau. Attends de voir leurs litières au printemps. Les petits sont tellement moches qu’ils en deviennent mignons. »

Et puis son sourire disparut. Maggie devina ce que Fox pensait. Il se demandait si elle serait encore là au printemps. Elle-même ne connaissait pas la réponse à cette question.

« Désolée de t’avoir tiré du lit. Bon, je vais faire le café, alors.

— Oh, ça ne me dérange pas de m’être levé. On a une belle matinée, aujourd’hui. J’adore le désert après la pluie.

— Ça sent comme le paradis », acquiesça-t-elle.

Ils ressortirent sur le porche le café à la main, juste à temps pour voir le départ du troupeau de pécaris, qui trottaient vivement dans le jardin, la grosse aux grandes défenses en tête. Maggie plissa les yeux vers les cotonniers et aperçut le coyote borgne dans le ruisseau. Elle l’appela mais il s’enfuit, plutôt timide devant elle ce matin.

« Il est parti dire à mes sœurs où j’ai passé la nuit, j’imagine, supposa Fox, d’un ton aigri.

— Attends, il revient… Non, ce n’est pas lui. C’est Dora qui descend le long du cours d’eau. »

Fox roula les yeux.

« À ce train-là, la moitié de Tucson saura où j’ai passé la nuit en peu de temps. Je vais finir de m’habiller, j’arrive tout de suite.

— Fox, attends, quelque chose ne va pas. »

Elle le voyait dans le maintien de Dora avant même que celle-ci ne soit assez proche pour qu’ils puissent voir l’œil au beurre noir et l’estafilade sous la lèvre.

Elle portait un tableau sous le bras et avait l’air embarrassé.

« Euh... ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air.

— Mon Dieu, Dora, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Dora déglutit.

« Juan et moi, on s’est battus.

— C’est Juan qui a fait ça ? » s’exclama Fox, sous le choc.

Dora grimaça.

« C’est en partie ma faute, je pense. J’étais ivre et je me suis fâchée contre lui.

— Ce n’est pas une excuse pour te frapper, répliqua Maggie fermement. Viens t’asseoir, je vais te faire une tasse de café. »

La jeune femme lui sourit, autant pour la remercier que pour lui faire ses excuses.

« Je sais qu’il est un peu tôt, mais je n’ai pas du tout dormi la nuit dernière, et je sais que tu te lèves toujours très tôt…

— Oh, mais ne t’en fais pas, ce n’est pas un problème. Je reviens dans une seconde. »

Tout en s’affairant dans la cuisine, Maggie entendit Fox demander à Dora :

« Ça s’est passé cette nuit ?

— La nuit d’avant, répondit Dora. Mais Juan n’est toujours pas rentré. Il n’a pas pris le pickup, ni la Jeep. Je commence vraiment à m’inquiéter.

— La nuit d’avant, répéta Maggie en apportant une tasse à Dora. Oh, ma puce, pourquoi tu ne nous a pas appelés ? Tu es restée seule chez toi depuis ? »

Dora fit oui de la tête.

« J’ai téléphoné au travail pour dire que j’étais malade. C’est juste que ça me met mal à l’aise, et je croyais que Juan serait rentré.

— C’est toi qui te sens mal à l’aise ? éructa Fox. C’est Juan qui devrait l’être. Ou mortifié. Les deux, de préférence. »

Dora rougit et Maggie posa la main sur le bras de Fox. Son regard lui disait : « Ne t’emporte pas. »

Maggie dit à Dora : « Tu vas me dire ce qui s’est passé… Enfin, si ça ne te gêne pas trop d’en parler. »

Dora leva les yeux et rejeta ses cheveux en arrière d’un coup de tête.

« Non, déclara-t-elle. Si je suis venu, c’était pour te parler. J’aurais dû le faire avant, d’ailleurs.

« Je peux m’en aller, intervint Fox, si tu préfères parler à Maggie seule à seule. »

Dora lui prit la main.

« Non, Johnny, ne pars pas, reste ici et tiens-moi la main, j’ai besoin de quelque chose de solide à quoi me tenir, pour le moment. »

Puis elle leur parla de sa dispute avec Juan, des éclats de voix qui l’avait précédée, et du comportement de plus en plus étrange et obsessionnel de Juan ces derniers mois.

« Et qu’est-ce qui a bien pu démarrer ça, il y a quelques mois ? Tu le sais ?

— Cooper est mort », fit doucement Dora.

Maggie écarquilla les yeux.

« Tu crois que ça a un rapport ?

— J’en suis sûre. La nuit où Cooper est mort, c’était la première nuit où Juan était parti dans les collines. Je suis partie à sa recherche à l’aube ; il était allongé sur des pierres près de Redwater Creek. Il avait enlevé ses vêtements, expliqua Dora, les joues rougies d’embarras, et s’était couvert le corps de peinture. Des zigzags, des lignes droites, des spirales, un truc de dingue. »

Elle jeta un regard défensif vers Fox.

« Je sais, je ne l’ai pas dit au shérif, quand ils enquêtaient sur la mort de Cooper. Je me suis dit que j’avais peur qu’ils impliquent Juan là-dedans, d’une façon ou d’une autre.

— Et tu es sûre qu’il ne l’est pas ? demanda Fox prudemment.

— Mais évidemment, que j’en suis sûre.

— Dora, comment tu peux être aussi formelle ?

— Bon, je ne peux pas le prouver… Simplement Juan n’est pas comme ça. Tu le connais, Johnny, tu sais comme il est bon, en réalité. »

Il toucha doucement sa joue endolorie.

« Mais le Juan que je pensais connaître n’aurait jamais fait une chose pareille.

— Des spirales et de longues lignes droites et des lignes en zigzag », réfléchit Maggie.

Ils la regardèrent tous les deux, perplexes.

« Ça ressemble aux peintures d’Anna.

— Oui, je sais, coupa Dora. Juan est complètement obsédé par Anna Naverra. C’est pour ça que j’ai ramené cette peinture. Je n’en veux plus chez moi. »

Maggie se pencha et prit la toile qui était posée contre les marches du porche.

« Le Mage à l’heure de minuit, lut-elle. Dora, depuis combien de temps tu l’as chez toi, ce tableau ?

— Depuis mon anniversaire, en mars dernier.

— Juste avant la mort de Cooper ? C’est-à-dire quand le comportement de Juan a commencé à changer ?

— Je sais à quoi tu penses, Maggie, l’interrompit Fox, mais le vieil homme avait donné d’autres peintures, à Tomás, aux Aider… Il y en a aussi une dans mon chalet. Et personne d’autre ne s’est comporté de façon ostensiblement différente depuis. »

Maggie fronça les sourcils.

« D’accord, mais (elle se tourna vers Dora) est-ce que Cooper vous a dit quelque chose à propos de ce tableau en particulier ?

— Eh bien, il l’appelait toujours la Noyée, comme son poème, à la place du titre d’Anna. Et c’est vrai qu’il nous a dit un truc bizarre : il nous a dit que Juan et moi, on était les gens les plus gentils qu’il connaissait, alors il pensait qu’il pouvait nous la confier. Il nous a fait promettre de ne la donner à personne, parce que la Noyée était… je ne sais plus. Têtue, peut-être ? Quelque chose comme ça. Il nous a dit que ça pourrait être dangereux s’il la donnait à quelqu’un qui n’était pas aussi gentil que nous. Mais c’étaient des paroles d’ivrogne. C’était flatteur, mais c’était cinglé. Je lui ai juste promis que je ne la vendrais jamais. Et il avait l’air satisfait. »

Maggie regarda Fox.

« Pan-Pan aussi m’a dit que la Noyée était dangereuse. Je ne sais pas qui c’est, cette Noyée… Un mage selon cette peinture. Je ne sais pas non plus ce que c’est qu’un mage. Par contre, ce mot me rappelle quelque chose… »

Fox se taisait en réfléchissant à tout ça, puis il fit :

« Ce qui me semble intéressant, c’est que Cooper pensait que la bonté avait son importance. Tu te souviens de ce que tu m’as dit au sujet d’Anna ? Elle disait que la terre te renvoyait ce qui se trouvait en toi ?

— Oui, bien sûr. Tu en déduis ?

— Eh bien, qu’Anna Naverra avait reconstitué tout le puzzle, en 1948. Que la terre et ses créatures apparaissent sous différentes formes, qui dépendent de nos attentes quand on les rencontre. En ce cas, la bonté serait importante, n’est-ce pas ? Ça rendrait toute rencontre inoffensive, mais la peur renverrait quelque chose d’effrayant, de violent. »

Dora les regardait l’un et l’autre.

« Vous pourriez m’expliquer de quoi vous êtes en train de parler, là ?

— On le fera, lui assura Fox, mais tu peux répondre à une question avant ? Est-ce que tu es certaine que Juan n’était jamais obsessionnel ou en colère avant ?

— Oui, affirma Dora. Pas une fois depuis que je le connais, et ça fait des années. Il avait un fort tempérament quand il était plus jeune, et c’est ce qui a mis fin à son premier mariage, mais il a suivi une thérapie après son divorce, et il a changé. Il n’est plus comme ça. Je ne l’aurais pas épousé sinon. Juan a toujours été un ange pour moi. (Elle soupira bruyamment.) Je veux dire, avant tout ça. »

Fox croisa le regard de Maggie au-dessus de la tête de Dora. Elle savait ce qui lui passait par la tête. Juan avait rencontré la Noyée, peut-être parce qu’il s’était tellement passionné pour les peintures d’Anna, et la Noyée avait déterré quelque chose dans l’âme de Juan, quelque chose qu’il croyait mort et enterré à jamais.

« Écoutez, il faut que vous me disiez ce qui se passe », insista Dora, de plus en plus irritée.

Maggie regarda la jeune femme droit dans les yeux.

« Je crois que les créatures qu’Anna peignait sont réelles, Dora. J’en ai réellement vu quelques-unes. Je n’ai jamais vu de fille comme celle du tableau, mais je pense qu’il est très probable qu’elle existe quelque part dans les collines et que Juan s’est lié avec elle. »

Dora la dévisagea.

« Les créatures sont réelles ? Tu les as vraiment vues ? »

Maggie opina.

« Assez réelles pour qu’on les touche. J’ai servi le petit déjeuner à l’une d’elles dans ma cuisine. C’est quand même assez réel, tu ne trouves pas ? »

Dora regarda Maggie les yeux plissés.

« D’accord, si tu le dis, je te crois… Je ne pense pas que tu me mentirais… Je n’ai jamais rien vu de tel moi-même, mais j’ai toujours senti quelque chose dans ces collines, quelque chose… Je ne sais pas, un peu comme les poèmes de Cooper, ou les peintures de Froud… C’est comme ça que je me l’imaginais. Pas comme les peintures d’Anna. Je ne suis pas fanatique de l’œuvre d’Anna comme vous autres. C’est trop sombre pour moi. Je ne vois pas le monde comme ça. »

Elle tressaillit, lâcha la main de Fox et se frotta les bras, comme si la température avait soudainement baissé.

« Et c’est pour ça, glissa Fox à Maggie, que Dora va bien, et Juan, non. »

Maggie croisa le regard de Fox. Il se peut qu’il ait raison. Et puis elle repensa à Crow quand le visage qu’elle lui avait montré avait été le sien. Elle se demandait que conclure de ça, ce que ça voulait dire concernant son propre esprit. Dora était ébranlée mais ses joues reprenaient de la couleur, une étincelle revint dans ses yeux pour remplacer la mine triste et défaite qu’elle avait à son arrivée, ce qui avait alarmé Maggie plus que les blessures.

Elle demanda à Dora :

« Il y a combien de temps que Juan est parti, maintenant ?

— Hmm… On s’est disputé juste après que je suis rentrée de notre soirée au bar, il y a deux nuits. Ensuite, il est sorti et il n’est pas rentré depuis.

— Il a pris quelque chose avec lui ? s’enquit Fox. Du matériel de camping, quoi que ce soit ? »

Dora secoua la tête.

« Alors je pense qu’on devrait appeler l’équipe de sauvetage en montagne », annonça Fox.

Maggie protesta.

« Si un grand nombre de gens prennent la montagne d’assaut, ça fera fuir Crow et les autres. Et ils pourraient bien être les seuls qui savent où est Juan, à cette heure. »

Fox y réfléchit.

« Tu as raison, admit-il enfin, mais il faut quand même qu’on parte à sa recherche. Juan n’est pas équipé pour le désert, il n’a pas d’eau avec lui, et s’il s’éloigne trop de la rivière, il est sans protection contre le soleil. Et il y a des pumas, des crotales… Oui, désolé, Dora, je te fais peur, là, je sais, mais c’est bien mon intention, c’est sérieux.

— John et Lillian vont nous aider à le rechercher, hein ? bredouilla Dora, anxieuse.

— Tomás aussi, fit Fox, s’il est chez lui. Je vais l’appeler. Mais on peut pas y aller comme ça, bille en tête. Il nous faut des bottes de montagne, à boire, à manger, de la crème solaire, un kit de premier secours, énuméra-t-il sur ses doigts. Je vais chercher mon équipement de sauvetage en montagne, du matériel d’alpinisme, du cèdre et de la sauge… (Il regarda Maggie.) On ne sait pas ce qu’on va trouver dans ces collines. »

Maggie se doutait que trouver Juan aurait plus à voir avec Crow et les siens qu’avec l’alpinisme, mais elle trouvait les compétences physiques de Fox et sa connaissance du désert rassurante quand même.

« Je vais m’habiller, intervint Maggie, et je vais faire des œufs brouillés. À mon avis, on devrait manger avant de partir. Dora, essaie de penser à ce que Juan a pu dire qui pourrait nous être utile, ou à ce que Cooper a pu évoquer, du reste. Quoi que ce soit.

— D’accord, je vais essayer. »

Fox rentra chez lui pour prendre son matériel et Dora entra dans la cuisine de Cooper pour téléphoner aux Aider. Ensuite, elle revint dans la chambre et informa Maggie :

« Ils nous attendent chez eux dans l’heure qui vient. Je leur ai dit qu’on leur expliquerait tout à ce moment-là. »

Elle s’assit sur le lit pendant que Maggie s’habillait. Elle posa les yeux sur le bracelet en argent de Fox qui se trouvait sur la table de chevet. Elle jeta un regard interrogateur à Maggie mais quand elle ouvrit la bouche, c’était pour parler des Aider.

« Qu’est-ce qu’on va leur dire ? s’inquiéta-t-elle.

— Que Juan n’est pas rentré des montagnes. C’est à toi de leur dire comment tu veux leur expliquer ton œil au beurre noir. Si j’étais toi, je leur dirais la vérité.

— Mais je veux dire, à propos de la Noyée, et tout ça ? »

Maggie soupira.

— Aussi peu que possible, je pense. Au moins pour le moment. Tu m’as cru, Fox m’a cru, mais je n’ai pas envie de trop tenter ma chance. »

Dora ramena ses genoux à sa poitrine.

« Ils sont beaux ? demanda-t-elle, mélancolique. Juan a dit qu’ils étaient beaucoup plus beaux que nous.

— Ah oui ? Crow est beau. Pan-Pan…

— Pan-Pan ? »

Maggie sourit.

« C’est le nom que je lui ai donné. Elle est belle comme un animal sauvage, ou alors comme les arbres, les cactus. Ils ressemblent à ce à quoi qu’ils devraient ressembler, ni plus ni moins. »

Dora avait l’air assez perdue.

« Juan dit qu’on est pitoyables en comparaison.

— Oui, enfin si la théorie de Fox se révèle exacte, c’est comme ça que Juan se voit lui-même, pas toi. (Maggie s’assit sur le lit et passa le bras autour de la jeune femme.) Écoute Dora, nous le trouverons. »

Au moins, elle espérait qu’ils le trouveraient, et si oui, qu’il voudrait rentrer. De vieux contes lui passaient par la tête, à propos d’hommes fascinés par de belles fées, emmenés dans leur monde pendant sept ans ou le reste de leur vie mortelle.

Dora s’appuya contre l’épaule de Maggie, puis le téléphone se mit à sonner.

« Oh mon Dieu, c’est sûrement Nigel », soupira-t-elle profondément. Elle n’avait pas envie de répondre.

Dora s’assit bien droite.

« Je vais décrocher. Je lui dirai que tu es injoignable pour le moment.

— Oh, Dieu te bénisse, mon enfant. »

Elle suivit Dora dans la cuisine. Il fallut un moment à Dora pour raccrocher.

« Belle voix, commenta Dora, mais il insiste, hein. Il n’arrêtait pas de dire qu’il avait juste une toute petite question à propos d’un type qui s’appelle Harvey et qu’un non ne serait pas acceptable.

— C’est du Nigel tout craché, fit Maggie.

— Il est toujours comme ça ? Pas étonnant que tu l’aies quitté », murmura Dora en roulant les yeux.

Maggie sortit des œufs, des piments et des tortillas. Elle fit chauffer de l’huile dans une poêle, mais quelque chose lui trottait dans la tête, en rapport avec ce mot si familier, « mage »… Elle se demandait où elle l’avait entendu auparavant. Pan-Pan lui avait dit qu’elle pouvait lui poser des questions à propos d’un mage, d’une sorcière ou d’un change-forme. Des vers de L’Épouse de bois lui revinrent et elle les récita en cassant les œufs.

 

Et les Mages se rassemblèrent,

Un soir de croissant de lune,

La Terre tendue entre eux, entre

Arbres et pierres, ouest et sud ;

Au nord, la roche solennelle en sommeil,

À l’est la poésie seule,

Le poète titubant, le clair de lune brisé.

 

Les Mages… Le mot était au pluriel. Y avait-il d’autres mages dans les peintures d’Anna ? Elle se figea soudain en se souvenant de la correspondance d’Anna. Les Mages, c’était comme ça qu’elle avait entendu le mot auparavant. Elle éteignit la flamme sous la poêle au moment où Fox entra.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Fox quand il vit l’expression de son visage.

— Je ne suis pas sûre, mais viens dans la chambre d’Anna avec moi. »

Dans le petit studio, elle sortit le paquet de lettres. Elle expliqua ce que c’était à Fox et à Dora. Elle les parcourut et trouva celle qu’elle voulait. Elle était datée du 9 novembre 1948. Elle s’assit à la table. Elle posa ses bottes sur le siège de la chaise et lut la lettre à voix haute.

 

Ma très chère M, leur lut-elle,

J’ai tant appris. J’ai enfin appris à parler à la peinture, et par la peinture au feu, à l’eau, aux pierres, au vent dans les mesquites. J’ai sept peintures à réaliser et pourtant je ne connais que six d’entre eux.

Le Mage du vent,

Le Mage des racines,

Le Mage des crues,

Le Mage des bois,

Le Mage des pierres,

Le Mage de la nuit.

Voilà leurs noms. Je n’ai pas encore découvert qui est le septième, ni si ces six-là sont des images véritables ou simplement un reflet de mes propres idées. Je suis mince et forte, je peux marcher des heures dans les collines, je vais apprendre à emprunter le chemin en spirale, et quand ce sera fait, alors là, je peindrai comme jamais.

 

Maggie leva les yeux vers eux.

Fox prit la parole : « Tu vois ? Ça coïncide. Elle s’inquiète, elle se demande si ses propres idées pourront les habiller et j’ai l’impression qu’elle veut aller au-delà des formes qu’elle a créées pour arriver à leur véritable essence. »

Dora avait le regard absorbé par ses pensées.

« Maggie, où est-ce que tu as mis ces journaux que je regardais le premier jour où on a réussi à entrer ici ? »

Maggie montra du doigt l’étagère à côté du bureau. Dora s’agenouilla et commença à les sortir.

« J’essaie de trouver celui que je lisais ce jour-là. Tu te souviens que j’ai vu qu’il y avait des notes pour des peintures, là-dedans ? Eh bien, ça commence à me dire quelque chose. Le Mage de la nuit, le Mage des pierres. Elle feuilleta les pages du journal, puis en sortit un autre.

« Non, ça c’est les journaux de Mexico… Attends… Voilà, on y est, les Rincons. »

Elle se mordit les lèvres en tournant les pages. Elle se leva et apporta le journal aux autres.

« C’est ici, vous voyez ? »

Elle posa le livre sur la table et ils le lurent ensemble. Les pages étaient pleines de petites études pour de futures peintures que Maggie reconnut. La fille blanche du tableau de Dora, une femme-arbre comme le tableau dans le chalet de Fox, une silhouette endormie sous des pierres, comme la peinture chez Tomás, et un homme-cerf, comme l’esquisse au crayon que Tomás avait aussi.

Maggie montra un garçon aux plumes de hibou.

« Celui-là se trouve ici.

— Oui, opina Fox, Cooper l’avait accroché dans le salon.

— Je l’ai rangé là, avec celui de Crow. (Puis Maggie montra l’étude de l’homme-cerf.) Tomás en a un plus grand comme ça. Mais où est le tableau, maintenant ? »

Fox secoua la tête.

« Je ne l’ai jamais vu. Il n’est pas ici ?

— Non, ça c’est sûr, affirma-t-elle. (Elle désigna une autre étude, celle d’une femme ridée aux yeux brillants, une pierre attachée dans le dos.) Je n’ai jamais vu celui-là non plus.

— Cooper l’a donné aux Aider, Dora lui apprit-elle. Anna l’appelait la Mère-Racine. Elle disait qu’elle lui faisait penser à Lillian, comme elle est botaniste. Et puis Lillian a fait semblant de s’en offusquer, en prétendant qu’elle n’était pas encore si vieille ni si ridée… (Elle sourit.) Je l’ai toujours bien aimé, celui-là. Il n’est pas aussi sombre ni aussi triste que les autres. »

Maggie tourna la page. Elle y lut des notes dans la belle écriture d’Anna, et à la différence des titres sous les esquisses, elles étaient écrites dans sa propre langue.

« Tu peux traduire ? demanda-t-elle à Dora.

— Oui, mais Fox parle mieux espagnol que moi. »

Il fronça les sourcils en lisant le journal.

« Tu peux me donner un papier et un crayon ? Je vais recopier la liste qu’elle a faite. »

Il prit le carnet que Maggie lui tendit et écrivit :

 

Les Gardiens :

Mage du vent / Garçon-Hibou : ciel

Mage des racines / Mère-Racine : terre

Mage des crues / Noyée : sud

Mage des bois / Épouse de bois : ouest

Mage des pierres / Celui-Qui-Dort : nord

Mage de la nuit / Homme-Cerf : est

Septième Mage : ???

 

Fox montra une note d’Anna dans la marge, à côté du nom du Mage de l’est, l’Homme-Cerf.

« Qu’est-ce que ça dit ? interrogea Maggie.

— Ça dit : la Muse. Gardien de nos collines.

— Eh, on est à l’est, ici, fit remarquer Dora. À l’est de Tucson, en tout cas.

— Anna les appelle les gardiens ? demanda Maggie.

— Angel de la guarda, c’est le terme qu’elle utilise.

— Anges-gardiens ? fit Maggie.

— Elle était catholique espagnole, non ? Alors elle a tout écrit à la catholique. Si elle avait été Irlandaise, elle les aurait appelées des fées. Tomás les appellerait des esprits, lui.

— Tomás ? Il en a déjà vu, lui ? »

Fox fit un sourire pincé.

« Demande-le-lui, toi ; peut-être qu’à toi, il te donnera une réponse claire. Il relut la page. Ça me rappelle quelque chose qu’il avait dit une fois. Il disait qu’il y avait sept directions. Le nord, le sud, l’est, l’ouest, la terre, le ciel…

— Et la septième ?

— La septième se trouve dans le cœur. Il dit qu’on la porte en nous-mêmes. »

Le regard de Maggie croisa les yeux gris clair de Fox.

« Allons trouver Tomás, proposa-t-elle.

— D’abord, le petit déjeuner, tu te souviens ? intervint Dora. Et puis John et Lillian nous attendent.

— D’abord, le petit déjeuner », accepta Maggie en refermant la porte du studio derrière eux.

Quand ils eurent fini de manger, Maggie enfila ses bottes de marche anglaises et prit un des chapeaux de Cooper. Elle mit dans un sac à dos des pommes, du chocolat, une bouteille d’eau, la chemise chaude de Fox, une lampe torche, et une carte de randonnée des Rincons. Elle rendit à Fox son bracelet en argent, et elle passa le bracelet d’Anna au poignet.

« Vous portez des turquoises sur vous ? demanda-t-elle.

— J’ai des perles turquoise dans mon collier, dit Dora.

— Moi non, reconnut Fox. C’est important ?

— Il paraît que la turquoise sert à protéger. Même Tomás me l’a dit, ajouta Maggie en lui tendant une boucle d’oreille en turquoise. Si tu portes cette boucle d’oreille, je porterai l’autre. »

Fox la prit et la mit à la place de sa boucle d’oreille en or.

« Fais gaffe, taquina-t-il Maggie en répétant ses paroles, ou tu ne la reverras pas. »

Maggie sourit en le regardant droit dans les yeux.

« Ça, je peux vivre sans. »

Fox alla grimper la colline pour chercher Tomás, Maggie suivit Dora chez elle pour que celle-ci prenne ses bottes de montagne. Maggie jeta un œil dans la grande pièce, surprise. Tout était remarquablement propre et rangé. Mais il n’y avait rien sur les grands murs. Elles quittèrent la maison, Bandido trottinant entre elles, et rejoignirent Fox à Coyote Creek. Tomás Yazzie était avec lui et Maggie sourit timidement au mécanicien. Il y avait quelque chose dans le calme et la confiance en soi de cet homme plus âgé qui la rendait toujours un peu timorée. Son large visage farouche se fit plus gentil quand il la gratifia d’un sourire. Il avait un bandana bleu attaché au front et les cheveux noirs en deux tresses. Il tendit la main et toucha le bracelet en cuivre au poignet de Maggie. Elle vit qu’il en portait un, lui aussi.

« Il était à Anna Naverra, expliqua Maggie.

— Puis-je le voir ? »

Elle l’enleva et le lui tendit. Il l’examina attentivement.

« Ce sont bien les mêmes.

— Je peux vous demander où vous avez eu le vôtre ? s’enquit-elle quand il lui rendit le bracelet d’Anna.

— C’est mon frère-esprit qui me l’a donné », lui répondit-il sans plus d’explications.

Lillian et John les avait attendus au ranch avec anxiété, et comme Fox l’avait prédit, leur réaction à l’annonce de la disparition de Juan avait été d’insister pour appeler l’équipe de sauvetage.

« Juan a très bien pu faire du stop pour aller en ville, improvisa Fox en jetant un regard vers Maggie. Peut-être qu’il avait besoin de partir, de s’en aller un petit moment, et qu’il est chez un ami dans la vallée. On ne va pas tirer la sonnette d’alarme avant d’être sûr d’avoir des raisons de s’inquiéter.

— Très bien, accepta John, dubitatif. On va commencer les recherches nous-mêmes. Je comprends que vous préfériez que ça reste dans la famille, mais si on n’a pas de nouvelles d’ici ce soir, je préviens le shérif. »

Maggie observa bien Dora alors qu’ils quittaient la Villa tous les six en direction des collines des Rincons. La bouche de Dora n’était qu’une fine ligne blanche, elle avait le visage exsangue, tendu, et Maggie priait pour qu’ils trouvent Juan bien avant la tombée de la nuit.

Ils s’arrêtèrent une fois arrivés au sentier de Red Springs et se mirent d’accord pour faire trois groupes. John et Lillian iraient au nord, sur la corniche au-dessus de Coyote Creek. Dora voulait que Fox soit son partenaire ; sa présence semblait lui redonner des forces. Ils partirent tous les deux vers le sud, sur le sentier du bas, Bandido derrière eux. Maggie et Tomás prirent le sentier de Red Springs, qui partait vers l’est le long de Redwater Creek. Ils seraient tous les deux en terrain connu jusqu’à ce qu’ils quittent le bord de la rivière, et puis Tomás la guiderait quand ils commenceraient à grimper plus haut dans les recoins sauvages de la montagne.

Ils entamaient la montée lorsque Tomás toucha le bras de Maggie pour l’arrêter et fit un geste vers la gauche. Derrière une rangée de paloverdes, un pickup Ford blanc était garé au bord de la route.

« Je connais ce camion, lui dit-elle.

— Le braconnier, devina Tomás avec justesse. John m’a dit que vous aviez eu des mots avec lui.

— Il en a après les coyotes.

— Non, après le cerf. Il tirera sur des coyotes s’il en a envie, mais c’est le cerf blanc qu’il cherche.

— Comment vous le savez ? »

Le vieil homme haussa les épaules.

— J’ai parlé aux pierres, au vent. Ils savent. Ce grand cerf blanc est un trophée rare. »

Maggie fronça les sourcils.

« Est-ce qu’il faudrait qu’on appelle le bureau du shérif ? Ils sont censés être à sa recherche. »

Tomás secoua la tête.

« Le braconnier peut attendre. Le cerf ne se montre jamais avant le coucher du soleil. Il est rapide, malin, et il ne s’en laisse pas compter. Il donnera bien du fil à retordre à cet homme. Pour le moment, il faut retrouver le mari de Dora.

— Très bien. Allons-y », approuva-t-elle, avant de marmonner : « Je déteste les chasseurs.

— Je chasse, moi », fit Tomás d’un ton léger, presque conversationnel, comme s’il avait dit : « Beau temps, pour la saison ». Et il ajouta du même ton neutre : « Mais je ne chasserais pas ce grand cerf blanc. Je cherche les estropiés, les faibles ; je chasse comme chassent les coyotes. Pour manger, pas pour le sport.

— Nous ne sommes pas des coyotes. On peut trouver à manger dans les fermes ou dans les magasins, rétorqua-t-elle.

— Dans les fermes ? Les usines, oui ; c’est de là que tout vient. Expliquez-moi pourquoi mourir là-bas, c’est mieux que de tuer proprement, avec respect et prières ?

— Pourquoi tuer, d’abord ? » riposta-t-elle.

Il tourna vers elle son visage taillé à la serpe, soudain très sérieux.

« La vie se nourrit de la vie. Nous faisons partie d’un cercle. Les animaux à deux jambes, à quatre jambes, la nation verte des arbres et des plantes ; c’est la même chose pour tous. »

Puis le vieil homme se tut, le visage inexpressif en suivant la piste qui serpentait à travers les grands saguaros, les buissons de créosotes, les chollas verts tout hérissés et les épines des ocotillos. La montagne les gardait en son sein, les Rincons de l’est se repliant dans les Catalinas escarpées du nord.

Le soleil cognait. Maggie abaissa son chapeau pour se protéger les yeux du regard long et torve de l’astre. Un lièvre traversa le sentier en courant. Maggie l’appela. Il l’ignora. Il était plus brun et plus grand que Pan-Pan. C’était sans doute un simple lièvre, après tout. Mais Maggie pensait à Pan-Pan et à Crow en espérant que ces pensées, ce désir, cette attente la rapprocherait d’eux.

Ils suivirent la rivière par le cercle de pierres et de sycomores blancs autour de Red Springs. Il était vide, comme Tomás l’avait prédit. Maggie espérait qu’il resterait vide et que le grand cerf blanc n’apparaîtrait pas, du moins pas tant que le braconnier était là à errer dans les belles collines des Rincons avec l’arme humaine qu’il portait. Ils s’assirent près de la rivière pour reprendre leur souffle et remplir leurs gourdes d’eau claire et fraîche. Maggie trouva qu’aucune autre eau n’avait eu meilleur goût.

« Parlez-moi de ce cerf, dit-elle à Tomás. (Son silence la rendait nerveuse.) Ça fait combien de temps qu’il vit dans le coin ?

— Il y a un cerf blanc dans ces collines, dit-il, depuis près de cinquante ans, d’après Cooper.

— Mais pas le même dit Maggie. Ce serait impossible. »

Les lèvres de Tomás se tordirent en un sourire.

« Maggie Noire, vous parlez encore maintenant de ce qui est possible et impossible ?

— Pourquoi est-ce que vous m’avez appelée comme cela ?

— C’est comme ça que les pierres et le vent vous appelle.

— Vous avez entendu les pierres et le vent dire mon nom ? Vous êtes l’un des leurs, vous aussi ? Comme Crow et les autres ? »

Il éclata de rire. Il avait vraiment l’air de trouver ça hilarant.

« Non, finit-il par reprendre, je ne suis qu’un homme, et j’ai une préférence pour cette vieille forme que je porte. »

Elle refusa de se sentir embarrassée. Sa question avait été raisonnable. Elle lui en posa une autre.

« Alors, ce cerf, il a plus de cinquante ans, il sème des turquoises là où il passe… Il est sûrement de leur monde, et pas du nôtre ?

— Leur monde et le nôtre ne font qu’un, dit Tomás. Ils sont nés sur cette terre et nous aussi.

— Mais le cerf, persista-t-elle, c’est un change-forme comme Crow ? Ou peut-être un Mage ? » ajouta-t-elle en essayant ce mot.

Il rit de plus belle. Elle ne savait pas trop pourquoi Tomás la trouvait si amusante.

« Vous êtes comme Fox. Vous voulez qu’un grand sage vienne vous donner toutes les réponses. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’en sais plus que vous ou que mes réponses seront différentes des vôtres ? Qu’est-ce que vous savez de ce cerf, vous, Maggie Noire ?

Maggie réfléchit à sa question.

« Je sais qu’il y a un Homme-Cerf dans les collines. Anna l’appelait le Mage de la nuit, le gardien de l’est, ce qui veut dire ici, je suppose, dans ce coin des Rincons. Vous avez un dessin de cette créature. Juan en a fait une sculpture, et cette sculpture m’a l’air vraie. Il doit y avoir aussi une peinture à son image, mais personne ne sait où elle est. Dans son journal, Anna appelait l’Homme-Cerf sa muse, et une fois, elle a envoyé une toile dont elle disait que c’était sa muse à une femme qui s’appelle Maisie Tippetts, à New York. C’était la dernière peinture qu’elle ait faite et elle a demandé à Maisie ne jamais la laisser revenir sur la montagne. »

Tomás la dévisageait de son regard perçant.

« Vous voyez, vous en savez réellement plus que moi ; même Cooper ne savait pas où était cette peinture. Il est mort sans le savoir.

— C’est important ?

— Oui », fit simplement Tomás.

Il ne développa pas. Il regarda Maggie sévèrement. Peut-être que c’était son visage brun et sauvage qui lui donnait cet air.

« Si vous faites de nouveau don de cette information, vous devez vous assurer que c’est à quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance. »

Elle opina du chef.

« Comme je l’ai fait cette fois-ci », confirma-t-elle.

Il lui adressa son merveilleux sourire.

« Vous m’avez fait cadeau d’une information, je devrais moi aussi vous en faire un. Alors je vous dirai que ce n’est pas seulement la peinture du Mage de la nuit qui manque, c’est le Mage lui-même, le gardien de cet endroit. Les pierres, le feu, l’eau, je les ai entendues l’appeler. Personne ne répond.

— Ça fait longtemps qu’il manque à l’appel ?

— Je ne sais pas, dit Tomás en repartant sur le sentier ; c’est difficile à dire. Le temps passe différemment pour eux, et même pour nous quand on est près d’eux. »

Elle le suivait en grimpant le sentier pentu qui menait à la prochaine saillie rocheuse et lui fit :

« Puis-je vous poser une autre question ? »

Il ne répondit ni oui ni non, alors Maggie continua.

« Est-ce que vous m’avez confié ça parce que c’est dammas de donner quelque chose en échange ?

— Dammas ? Qu’est-ce que c’est ? dit le vieil homme en prononçant correctement.

— La beauté, le mouvement, ce qui se meut.

— Ah, c’est ce que les membres de ma famille Dineh appelle le ho-hzo, marcher dans la beauté. C’est comme ça qu’un homme devrait vivre sa vie. S’il ne le fait pas, il s’affaiblit, il se rend malade et meurt. (Il tendit la main pour lui offrir de l’aider à monter sur un dénivelé.) Dammas », songea-t-il à voix haute, en réfléchissant à ce mot tout en continuant son chemin.

Le sentier se fit plus étroit et Tomás prit à nouveau les devants. Le chemin était encore plus en côte ici et il leur fallut s’aider des mains et des pieds pour grimper. Ils se déplaçaient prudemment sur les pierres, en évitant les épines de cactus, les pierres éboulées, les ombres où serpents et scorpions pouvaient se cacher. Tomás la distança bientôt, bien que lui-même ait eu du mal à grimper. Le soleil était féroce, et Maggie s’arrêta de nouveau pour prendre une autre gorgée d’eau de source.

Arrivée au dénivelé suivant, plus haut, Maggie avait le souffle court. À cet endroit, la terre s’aplanissait pour former un passage peuplé de grands saguaros anciens, et de rochers qui faisaient deux fois sa taille. Tomás était un peu plus loin devant, Maggie ne le voyait plus sur le chemin. Elle continua, se sentant un peu plus légère à une telle hauteur. Le ciel était très proche et très bleu. Les pierres dorées capturaient la lumière. Maggie arrivait presque à les entendre lui parler, un bruit très faible, un soupir, un murmure. Elle commença à comprendre ce que Tomás voulait dire : il y avait des mots dans ces rochers, sous ses pieds, dans le vent au-dessus de sa tête. Où est-ce qu’elle avait déjà entendu ça ? Elle se souvenait à moitié d’un rêve qu’elle avait fait la nuit passée, mais les mots restaient ; c’était de la poésie qui flottait dans l’air léger des montagnes, qu’elle respirait pour reprendre son souffle.

Dans le ciel, un oiseau semblait l’appeler d’une voix rauque. Il était très grand et noir, et volait en cercle au-dessus des ravins. Il piqua sur elle comme un faucon sur sa proie. Maggie sursauta, et le cri rauque de l’oiseau se changea en rire. Crow se trouvait devant elle.

Elle essaya d’apercevoir Tomás derrière lui : personne sur le sentier.

« Oh, il n’est pas là, dit Crow, je l’ai envoyé sur la piste d’un animal. Mais pourquoi cet air paniqué ? Je pensais que tu voulais que je vienne. Tu fais peu de cas de mes sentiments », lui dit le change-forme en se moquant d’elle.

Soudain, Maggie se mit à rire elle aussi.

« Tu n’éprouves pas de sentiments, Crow.

— Pas selon tes critères », reconnut-il.

Il escalada une colonne rocheuse et une fois perché, la regarda de haut. Il avait la tête d’un renard du désert gris sur une silhouette humaine musclée. Il lui chanta une chanson d’une voix basse et râpeuse du fond de la gorge. « Le soleil et la nuit le suivaient, ses dents si éclatantes, et il l’amena dans les montagnes… Qu’il était rusé, cet audacieux Reynardine…

— Reynardine, le renard-garou, fit Maggie.

— Très bien, tonna Crow. (Il dévoila ses canines d’une façon qui aurait pu passer pour un sourire.) Tu te souviens de ton folklore anglais.

— Moi oui, mais toi, comment tu connais ça ? Il y a tout un océan qui nous sépare de l’Angleterre.

— C’est ma foi vrai. À ton avis, comment est-ce possible ?

— Tu lis ces choses dans ma tête.

— Faux, je les ai lues dans la tête de Cooper. Ne sois pas prétentieuse, ma fille. Tu es venue répondre à ma question ?

— Ne peux-tu lire la réponse dans ma tête ? »

Il grogna, un grondement sourd dans sa gorge.

« Je veux que ce soit toi qui me la donnes. »

Elle leva les yeux vers lui, en plissant les yeux à cause du soleil, et lui annonça, exaspérée :

« Je n’ai que la réponse que je t’ai déjà donnée et que tu as écartée : au fond de moi-même, je me sens poétesse, c’est comme ça que le monde m’apparaît. J’ai essayé de penser à quelque chose de plus malin à dire mais je n’ai rien trouvé d’autre.

Il inclina la tête en la regardant.

« J’accepte cette réponse », grommela-t-il.

Il claqua des mâchoires comme s’il avait gobé quelque chose et se pourlécha les babines.

Maggie lui jeta un regard noir.

« Pourquoi tu acceptes ma réponse cette fois-ci, et pas avant ?

— C’est vrai maintenant, ça ne l’était pas hier. »

Il dévala la pente à moitié, jusqu’à un petit rocher devant Maggie, et la regarda avec intérêt.

« Qu’y a-t-il de différent chez toi aujourd’hui ? »

Il la renifla de la pointe de son museau canin. Maggie le repoussa.

« À part le fait, bien sûr, que tu as perdu ta vertu.

— J’ai perdu ma vertu il y a plus de vingt ans, répliqua-t-elle au débotté, et je ne suis pas là pour parler de ma vie sexuelle. Si tu as accepté ma réponse, tu m’en dois quelques-unes, toi aussi. »

Il descendit du rocher brusquement et se tint à côté d’elle, le bras autour de ses épaules. Il sentait fort le musc, une odeur sauvage que Maggie n’aimait pas respirer.

« Je veux savoir ce qui a changé, insista-t-il, ensuite tu pourras me poser toutes tes petites questions.

— Je ne sais pas ce qui a changé mais depuis la nuit dernière, aujourd’hui encore, j’entends un langage dans les pierres sous mes pieds, je me rends compte que j’ai de nouveau envie d’écrire des poèmes, dit-elle en sachant que c’était la vérité. Je les sens se former en moi. Ça faisait des années que je ne m’étais pas sentie comme ça. »

Il la flaira une deuxième fois de très près, très intimement, ce qui lui donna chaud et la fit rougir. Il plissa ses yeux de renard.

« Je ferai attention à toi, désormais. »

Il se laissa tomber dans la poussière et s’assit en tailleur. Elle l’imita pour lui faire face. Un petit feu s’alluma entre eux, sans que Maggie puisse voir comment il pouvait brûler. Elle déposa son sac à dos et sortit deux petits paquets en tissu. Dans l’un d’eux, il y avait du cèdre et de la sauge, l’autre contenait du tabac. Fox les lui avait donnés et maintenant, elle était bien contente de les avoir. Les yeux plissés, Crow observait Maggie mettre une petite poignée de tabac dans le feu. Une pierre plate sortit des flammes et roula vers elle. La pierre avait chauffé au rouge. Elle la recouvrit de cèdre et de sauge blanche séchée. La fumée et le parfum qui s’en dégagea s’éleva en volutes dans l’air. Dans la fumée, elle arrivait presque à distinguer les formes pâles des créatures du feu d’hier soir.

Crow n’avait pas bougé, il la regardait, en silence pour une fois, une expression d’intérêt sur son visage pointu.

« Combien de questions puis-je poser ?

— Je ne t’ai promis qu’une réponse, dit Crow. Après ça, tant que tu m’amuses, je répondrai. Quand tu cesseras de m’amuser, je partirai.

— D’accord, mais la réponse que tu m’avais promise, je la connais déjà. Je sais qui tu es.

— Aujourd’hui, je fais ragoût et gâteau, demain, je prendrai de la reine le marmot, ah ! que ce jeu est beau, mais personne ne sait que mon nom est…

— Tu ne t’appelles pas Rumpelstiltskin, tu es une créature de cette terre, un Truqueur et un change-forme. Quand je t’ai rencontré, tu portais une forme qu’Anna Naverra t’avait donnée. »

Crow inclina la tête en guise de confirmation. Ses yeux très larges et très sombres reflétaient les flammes du feu.

« Je crois également que tu es M. Foxxe, et que tu as enfanté Angela et Isabelle mais pas Johnny. Ai-je raison à ce sujet ?

— Non, dit-il d’un ton à l’évidence satisfait.

— J’ai tort en partie ou sur toute la ligne ?

— Il n’y a pas de M. Foxxe. Angela et Isabella n’ont pas d’autre père que le ciel, pas d’autre mère que la terre.

— Alors où est-ce qu’elles ont trouvé les formes qu’elles portent ? De Cooper ? D’Anna ?

— Faux, et faux encore ! Leurs apparences leur viennent d’un peintre de New York, un illustrateur de livres pour enfants. Il est venu dans le désert en vacances, et lors d’une petite randonnée dans le canyon, il a fait des esquisses. Un de ses dessins était un vrai dessin. Il n’a jamais su ce qu’il avait laissé derrière lui.

— Mais pour Johnny Foxxe, c’est différent, il est humain, avança-t-elle.

— Tu es d’ailleurs bien placée pour le savoir », ironisa-t-il, l’air lubrique.

Elle l’ignora.

« Alors qui est son père ? Cooper ?

— Demande à sa mère, fit Crow avant d’éclater de rire.

— Très bien, fit Maggie. Je n’y manquerai pas. Peut-être même qu’elle me répondra.

— Si tu y arrives, je ferai d’autant plus attention à toi.

— Et Juan, où est-il, maintenant ? Il va bien ? »

Crow hocha la tête, comme s’il écoutait quelque chose. Puis il flaira l’air et lui dit :

« Il est assis sur la rive de Redwater Creek. Le plus étonnant, c’est que vous ne soyez pas tombés sur lui quand vous montiez sur la colline.

— Il va bien, alors, soupira Maggie, soulagée.

— Il est en vie », corrigea Crow. (Il se mit à bailler.) Je commence à m’ennuyer. »

Il fit un geste et le feu, la fumée odorante, tout disparut.

« Non, attends, fit Maggie, parle-moi de Cooper, dis-moi comment Cooper est mort.

— Demande à Cooper. Je crois que tu as posé assez de questions.

— Rien qu’une dernière », fit Maggie, désespérée.

Il s’arrêta, se tourna à moitié vers elle pendant qu’elle passait en revue toutes les questions qu’elle s’était préparées mentalement ces derniers temps. Elle finit par en choisir une presque au hasard :

« Alors, qu’est-ce que c’est que le chemin en spirale ?

— Ah, dit-il en se tournant complètement. Tu recommences à m’intéresser. Est-ce que tu souhaites emprunter le chemin en spirale ?

— Peut-être, tenta-t-elle, en restant tout aussi prudente qu’ambiguë.

— C’est là où se trouve Davis Cooper », lui apprit-il.

Cela sembla plutôt sinistre aux oreilles de Maggie.

« Si le chemin en spirale, c’est la mort, alors non merci. »

Il aboya de rire.

« Tu n’as pas besoin de mourir. Les morts empruntent ce chemin, c’est vrai, mais l’endroit où ils se rendent, aucun être humain ne peut l’atteindre. »

Il lui tendit la main et l’aida à monter.

« Viens faire quelques pas avec moi », continua Crow, le visage désormais humain, beau et légèrement tatoué de spirales sur la joue.

Elle fut heureuse de revoir ce visage. La tête de renard lui avait mis les nerfs à vif.

« Viens, et je te montrerai le chemin. Tu pourras décider toute seule si tu veux aller voir où il mène. »

Il l’emmena au bord du ravin. La ville s’étendait dans la vallée en contrebas, cernée de montagnes, à moitié cachée par de longues plumes de nuages qui dérivaient devant la saillie où ils se trouvaient. Crow agita la main et dit un mot dans une langue étrange. Les nuages bougèrent en même temps que lui, créant une ligne droite et surnaturelle qui partait des montagnes au nord jusqu’à la chaîne de Santa Rita au sud. Il expliqua :

« Voici le chemin que vous, les humains, vous empruntez, du moment de votre naissance jusqu’à celui de votre mort. Vous pensez que chaque année, chaque pas est une progression qui vous mène de celui que vous venez de faire à celui qui vient ensuite. Ça n’a pas de sens pour nous. »

Il fit un geste de la main et la ligne disparut. Les nuages se dispersèrent. Il agita la main, dit un mot, puis les enroula en un cercle parfait.

« C’est aussi le Temps. Le cycle des saisons, des récoltes, de la lune de sang, de la naissance et de la mort. Le cercle est une forme véritable, il a une certaine beauté. Pourtant, ça reste une Vérité humaine, et pas la nôtre ; ce n’est pas dammas. »

Il la rejeta d’un geste. Le cercle se dispersa, les nuages s’éparpillèrent au-dessus de la vallée, projetant des effets d’ombres qui dérivaient sur les pentes montagneuses plus bas.

Crow dit un autre mot. Il fit un geste comme s’il mélangeait quelque chose dans un grand chaudron. Les nuages en dessous roulèrent puis prirent la forme d’une spirale blanche qui semblait faite de sucre fin. Elle couvrait la vallée, en bouchait la vue, et à l’inverse des formes précédentes, elle bougeait ; un mouvement tellement lent qu’il en était à peine perceptible, mais régulier, comme l’orbite de la planète.

« Voici notre chemin, le chemin en spirale. Voici à quoi ressemble le monde à nos yeux. Nous n’avons pas de Temps comme tu connais le Temps. Nous ne connaissons que ce qui se meut. Sur le chemin en spirale, le passé et l’avenir ne sont que des directions différentes. Tu te trouves dans le présent, au centre de la spirale. Tu peux aller aussi facilement vers l’un que vers l’autre. »

Maggie fixait du regard la masse de nuages devant elle, formée de formes identiques aux motifs de ses bracelets, comme les spirales dans les peintures d’Anna Naverra. Elle essayait de saisir ce que Crow lui disait mais ça lui faisait l’effet d’un saut dans le vide. Elle frissonna.

« Est-ce qu’Anna a essayé d’emprunter ce chemin ?

— Elle a essayé… et échoué. »

Maggie observa la forme nuageuse blanche devant elle, la grande inconnue qui s’étalait sous ses yeux. Elle comprenait pourquoi Anna avait échoué. Ce n’était pas du tout un chemin humain, il n’était ni rationnel, ni sûr. Il menaçait toute sa compréhension du monde, sa place dans le monde et dans le temps, dans l’histoire. Il était beau et terrible à la fois. Maggie détourna les yeux, en proie à des vertiges.

« Et Cooper, alors ? s’enquit-elle. Est-ce qu’il a essayé d’emprunter le sentier ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. (Il lui fit un sourire malin.) Si tu tiens à le savoir, je te suggère d’aller le voir en personne.

Elle le dévisagea.

— Ce serait possible ? (Sa voix rauque se brisa.) Je pourrais parler à Cooper ?

— Bien sûr. Sur le chemin, tu pourrais aller dans n’importe quelle année où Cooper était encore en vie sur la montagne. »

Maggie fut bouleversée de se rendre compte de ce qu’il offrait et combien c’était tentant. Durant toutes les années de sa vie adulte, elle avait voulu parler face à face avec l’homme dont les mots lui avait ouvert les portes de la poésie, avaient fait naître les poèmes en elle. Fox, Dora, Tomás, les Aider, ils avaient tous pu lui parler, ils avaient tous pris ça pour argent comptant, alors que ça lui avait toujours été refusé, et qu’elle avait pensé que c’était maintenant impossible, qu’elle n’en aurait plus jamais l’occasion.

Crow se fendit d’un petit sourire d’auto-satisfaction, en sachant qu’il avait trouvé le seul désir enfoui dans le cœur de Maggie qui la ferait sauter du haut d’un précipice. Il chantonna :

« L’un des chemins mène à la cruauté, l’autre mène à l’intégrité, et le troisième…

— … au pays des fées, où toi et moi devons aller », poursuivit Maggie pour terminer un passage d’un vieux poème de folklore.

Elle hésita en se souvenant de sa promesse à Fox de faire attention près de cet homme. Elle le regarda.

« Quel est ton prix ? Que dois-je t’abandonner pour le faire ? »

Il croisa les bras.

« C’est négociable, répondit-il en la gratifiant d’un sourire auquel elle savait qu’elle ne pouvait pas faire confiance. Et toi, Maggie Noire, que comptes-tu m’offrir ?

— Qu’est-ce qu’Anna t’a donné ? »

Il haussa les épaules.

« Quelque chose dont elle voulait se débarrasser. Quelque chose qu’elle a fini par regretter.

— Son talent ?

— Faux, fit Crow amusé. Essaie encore. »

Les yeux de Maggie s’écarquillèrent.

« Sa grossesse, devina-t-elle, et elle sut à la mine de Crow qu’elle avait vu juste. Tu lui as pris son bébé.

— Bébé ? Ce n’était pas un bébé. C’était seulement l’idée, l’espoir d’un bébé. Elle était enceinte de six semaines. Elle aurait fait une fausse couche trois semaines plus tard, de toute façon.

— Mais tu l’as pris.

— C’est exact, je l’ai pris dans son ventre. C’était comme une pierre dans la paume de ma main.

— La Nuit de la Pierre Noire… »

Son sourire réapparut.

« Tu es rapide, après tout, Maggie Noire. Il a fallu quarante ans à Cooper pour le découvrir.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?

— Parce que ça m’amusait de ne pas le faire.

— Ça t’amusait de la voir se morfondre de culpabilité et de douleur après coup ? »

Son sourire ne vacillait pas.

« C’était chose faite. Le marché était conclu. »

Il avait l’air vraiment perplexe. Maggie commença à comprendre à quel point ces créatures se trouvaient éloignées de l’humanité.

« Où est la pierre, maintenant ? » demanda Maggie, les yeux plissés.

Son expression se fit sournoise.

« Je l’ai donnée.

— À qui ? fit vite Maggie pour éviter qu’il ne commence à s’ennuyer.

— Je l’ai donnée à un Mage.

— Oui, mais lequel ?

— Tu sais qu’il y en a plus d’un ? Très bien. Je l’ai donné au Mage de l’ouest. »

Maggie fit un rapide calcul mental.

« C’est le Mage des bois, si je me souviens bien. »

La surprise d’entendre qu’elle savait ça se lut dans son regard. Bien. Il ne s’ennuyait plus.

Il la fixait du regard avec beaucoup d’intérêt.

« Et que fit le Mage des bois de cette pierre ? demanda-t-elle en formulant sa question comme l’énigme d’un conte.

— Elle l’avala », répondit Crow.

Maggie ouvrit grand les yeux.

« Et voilà tout ?

— Et elle grandit et grandit.

— Jusqu’à… ?

— Jusqu’à ce qu’elle accouche dans le lit d’un cours d’eau à sec, neuf ans plus tard.

— Neuf ans ? »

Crow aboya de rire.

« Le temps ne passe pas de la même façon pour nous que pour vous. »

Maggie s’assit soudain, un moment prise de vertiges, consciente d’être au bord d’un gouffre.

« Elle a donné naissance dans le lit d’un cours d’eau. Cooper était là. Elle ne voulait pas nommer l’enfant, ni dire le nom du père, et alors il lui a donné le prénom de Johnny Gutiérrez, résuma-t-elle, plus pour elle-même que pour Crow.

— Et je sais que cette histoire est vraie car je ris à leur mariage et bus à leur festin », ajouta Crow, en répétant un épilogue classique de conte de fée.

Elle lui lança un regard pénétrant.

« Tu m’avais dit que Johnny Foxxe était humain.

— Il l’est, c’est le fils d’Anna Naverra et de Cooper. C’est juste sa naissance qui était… inhabituelle.

— Alors, Maria est sa mère adoptive. Le Mage des bois.

— L’Épouse de bois, confirma Crow.

— Celle des poèmes de Cooper, fit Maggie, comprenant enfin. Il lui a donné cette forme dans ses poèmes, une forme presque humaine. Elle a donné naissance, elle a vieilli – elle l’a aimé, même, à sa manière, ajouta-t-elle, en se souvenant de la tendresse dans le regard de Maria quand Maggie avait montré le journal de Cooper. Est-ce que Cooper savait qui était l’enfant ? »

Crow bailla de manière très recherchée.

« Cooper, Cooper, Cooper, toujours Cooper, demande-le-lui toi-même si tu veux savoir.

— Pourquoi pas. Si j’emprunte le chemin en spirale, est-ce que je pourrai en revenir ?

— Si je te montre comment.

— Me montreras-tu comment ?

— Que me donneras-tu en retour ? Dis-le-moi vite ! »

Elle fronça les sourcils.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Ton premier né, l’âne qui chie des pièces d’or, ce qui se trouve derrière ta maison.

— Non, non et non. Qu’est-ce que tu veux d’autre ?

— Tes poèmes, ta passion, ta chaleur.

— Non. Quoi d’autre ?

— Johnny Foxxe.

— Il ne m’appartient pas, je ne peux pas te le donner, rétorqua-t-elle sèchement.

— Tu penses que non ? Très bien, Maggie Noire, à toi de me faire une offre.

— Le premier poème que j’ai écrit, ou le dernier.

— Ça ne suffit pas. Vite ! Autre chose !

— L’anneau de ma mère, que j’ai porté toute ma vie.

— Presque assez. Vite, vite ! Autre chose ! »

Maggie se mordit la lèvre, en réfléchissant. Elle avait bien cette information que Tomás Yazzie trouvait importante – Crow penserait peut-être la même chose. Mais Tomás lui avait dit de ne donner cette information qu’aux gens à qui elle faisait confiance.

— Très bien, reprit-elle, voici ma dernière offre. À prendre ou à laisser.

— Tu bluffes.

— Vraiment ?

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, les yeux luisant d’intérêt.

— Je te donnerai mon amitié. À part la poésie, c’est la seule chose pour laquelle je sois douée. Dis-moi, maintenant, vite ! En veux-tu ?

— Tu es la seule personne à m’avoir jamais offert ça. (Il la regarda de haut en bas les yeux plissés.) Est-ce que ça en vaut la peine ? »

Elle se leva.

« Davis Cooper le pensait. De même que Tatiana Ludvik. Et Johnny Foxxe. »

Crow lui fit un sourire animal aux dents pointues.

« J’accepte ton marché, dit-il.

— Alors, nous sommes d’accord », lui confirma Maggie. Elle s’inquiéterait plus tard des conséquences de ce qu’elle venait d’accepter. La tête lui tournait, tellement elle avait entendu d’énigmes, et de réponses qui suscitaient d’autres énigmes…

« Viens, lui dit Crow, nous allons te préparer pour ton voyage. Le chemin est mal aisé pour ceux de ton espèce. Tu dois devenir l’Une des Nôtres.

— Si je le deviens, me promettras-tu que je rentrerai saine et sauve dans ma propre forme humaine ?

— Non. Je fais des marchés, pas des promesses. Ce n’est pas dans ma nature. Je suis ce que je suis. Mais je retiendrai ton essence ici, comme une pierre dans ma main, tant que ta forme voyage dans le passé. D’autres ont voyagé sur le chemin en spirale et en sont revenus. »

Le visage du change-forme se fit plus sérieux et elle pensa que pour une fois, elle pouvait lui faire confiance.

« Si je voyage dans le passé, demanda-t-elle, que je parle à Cooper, et que je dis ou fais quelque chose qui change le passé… »

Il haussa les épaules, peu concerné.

« Alors le présent sera changé, et l’avenir également.

— Aura-t-il tellement changé que je ne serai jamais venu ici ? Que je n’aurai jamais connu Cooper, ni Fox ?

— C’est possible, mais quelle importance ? C’est tout ce que ce doit être. Tout est dammas.

— Ça a de l’importance, à mes yeux, réprouva fermement Maggie. Je veux la vie que j’ai eue, et pas une autre.

— Ceux de ton espère qui disent cela sont vraiment rares. C’est pour ça que tu m’intéresses. Quand tu seras avec Cooper, lui conseilla-t-il, parle peu et écoute beaucoup. Les petits changements ne seront que des vaguelettes dans le Temps. Ce sont les grandes dont tu dois te méfier.

— Je ferai attention. »

Crow joignit les mains et elle vit qu’il tenait de l’eau. Il laissa l’eau tomber par terre. Quand une goutte touchait le sol, elle se changeait en flamme. Celles-ci s’éteignirent en laissant de la poussière brune. Crow fit couler de l’eau de la paume de sa main. Il mélangea la poussière et en fit comme de la peinture. Il trempa son doigt dedans et fit signe à Maggie de s’approcher.

Il peignit des spirales sur ses joues, des nœuds compliqués autour de ses poignets, il déboutonna sa chemise et dessina d’autres boucles sur son ventre et dans le creux entre ses seins. Il ôta ses bottes et fit des éclairs sur le dessous de ses pieds. Il détacha une ficelle de petites cloches de sa propre chemise et l’attacha à celle de Maggie.

« Tu vas te fixer fortement sur l’endroit et l’époque où tu désires aller, la spirale continuera de tourner, le mouvement t’emmènera dans différentes directions. Ne la laisse pas le faire, ou tu risques de ne pas pouvoir revenir. Garde l’esprit clair, reste concentrée, ne laisse pas la peur te distraire. Pense à Cooper dans cette maison que tu connais si bien.

— Et quand je voudrai rentrer ?

— Alors tu devras penser à la montagne et à moi. J’entendrai les cloches, je saurai où tu te trouves. »

Il enleva une plume blanche d’une de ses tresses et la planta dans les cheveux de Maggie. Puis il lui prit légèrement le poignet et l’amena au bord du ravin, où le chemin semblait attendre. L’air de la mi-journée semblait scintiller autour d’elle. Les nuages semblaient presque solides devant elle.

« Pourquoi est-ce qu’Anna n’avait pas été capable de l’emprunter ? Elle savait tellement de choses, elle avait travaillé si dur ?

— Elle n’a pas pu faire le premier pas. Elle vivait une vie protégée ; dans la maison de ses parents, dans la maison de Cooper, et même dans la maison de son Dieu chrétien. Ceci est un chemin solitaire. Elle souhaitait l’emprunter ; elle n’a pas pu.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir non plus », s’inquiéta Maggie en regardant dans le précipice.

Et pourtant elle s’était entraînée toute sa vie à avancer dans l’inconnu. Elle repensa au jour où elle avait quitté la Virginie-Occidentale. Au jour où elle avait quitté Nigel.

« Cooper l’a fait, il a emprunté le sentier. Tu vaux bien Cooper. »

Elle croisa son regard.

« Merci de le dire.

— Ne me remercie pas », grogna Crow.

Maggie inspira profondément, elle regarda droit devant elle et fit un pas dans le vide.

Le nuage la maintenait fermement mais le ciel se fit plus sombre autour d’elle. Chose absurde, des images du dessin animé Bip-Bip et le Coyote lui traversèrent l’esprit : le coyote qui tournoyait dans les airs avant de s’écraser au sol. Ne regarde pas en bas, se dit-elle, ne t’occupe pas de ça maintenant. Elle pensa à Cooper, elle visualisa sa maison et se représenta le poète d’après les photographies. L’homme qu’elle avait vu en photo passait une porte fraîchement peinte en bleu et arrivait sur un porche en bois. Autour d’elle, le ciel s’assombrit et la spirale se changea en un chemin d’étoiles sous ses pieds. Il bougea. Il emmenait Maggie, il la faisait bouger. Elle était elle-même dammas, ce qui se meut. Elle entendit un faible murmure, un chuchotement léger et persistant qui psalmodiait dans la langue des étoiles.

Elle pensait à Cooper. Elle voyait la maison, un rayon de lumière à travers le bois de mesquites, mais les étoiles dépassèrent la maison à toute vitesse ; Maggie n’arrivait pas à y retourner. Il y avait un autre endroit où les étoiles voulaient l’emmener, une image qui correspondait bien plus aux tréfonds de son être que Cooper.

Elle sentit la boue sous ses pieds. Au-dessus d’elle, le ciel était clouté d’étoiles. La nuit était pluvieuse, le froid mordait comme en hiver. Des trombes d’eau trempaient sa chemise déboutonnée et faisait briller le revêtement noir de la route. Où était-elle ? L’odeur de l’endroit lui était familière ; elle lui fit mal au cœur et à l’âme. Puis elle vit la voiture arriver. Une vieille Oldsmobile blanche. Elle connaissait cette voiture et elle savait à quoi elle ressemblerait le lendemain quand on la sortirait demain du lit vaseux de la rivière. Elle la vit déraper, se retourner sur le toit et aller traverser la rambarde de l’autre côté de la route pour chuter dans la rivière plus bas. Ses parents avaient l’air si pâles, si petits, si jeunes…

« Non », murmura-t-elle en les observant. Le temps s’arrêta. S’écroula. Ce n’était pas dammas, ce vide, ce figé horrible entre un moment et le suivant. Elle voulut avancer ; le temps se mut et renvoya Maggie sur le sentier, le cœur battant, le sang bourdonnant dans ses oreilles, et elle fut emmenée loin de ce terrible endroit en s’accrochant à quelque chose de solide.

C’était une rampe. La cage d’escalier était sombre ; l’ampoule au plafond avait claqué. Elle connaissait aussi cette odeur : fumée de cigarettes, térébenthine, la pluie dans les rues de Londres au-dehors… Elle monta un escalier métallique pour arriver au palier d’un entrepôt. Elle se trouva devant une porte rouge très familière, le cœur gonflé de mille souvenirs qu’elle pensait avoir oubliés de longue date. La porte était couverte de cartes postales, et de traces de peinture : les empreintes digitales d’un peintre.

Elle avait une clef à la main, dont elle se servit pour ouvrir la porte. À l’intérieur, le grand loft à moitié vide était plein de poussière. Elle jeta un œil autour d’elle aux fenêtres industrielles, aux estampes tape-à-l’œil de Tat, à son propre vieux bureau et à leur cuisine de bric et de broc. Assises dans de vieux fauteuils, Tat et elle-même, si jeune, si jeune, la regardaient, éberluées. Elle se mit à parler mais la spirale l’emporta. Maggie s’accrocha à la porte, en vain. La spirale l’emporta dans le ciel nocturne, loin de la jeune fille qu’elle avait été.

Cooper, se dit Maggie, canalise-toi sur Cooper. Ou alors elle se noierait dans le passé, le chemin ne serait plus qu’une marée qui la pousserait vers le fond. Concentre-toi. Cette lumière, la porte bleue, les arbres noirs du bois de mesquites. Elle inspira, expira. Les chuchotements, les ânonnements se levèrent, et baissèrent, en harmonie avec le rythme de sa respiration. Elle vit la porte bleue. Elle se dirigea vers elle en ignorant les images grises et blanches qui lui passaient devant les yeux : son grand-père dans cet horrible manteau qu’il aimait et qu’il portait toujours, un sculpteur dans les rues de Florence qui avait l’air d’avoir perdu quelque chose de précieux, Nigel, dans une pièce noire de monde, dont le maintien en disait long sur sa grande lassitude… Lorsqu’il entendit le bruit des pas de Maggie, Nigel se tourna. Elle vit son visage ridé, son crâne dégarni, ses yeux bleus écarquillés de peur ou d’étonnement… Non, pas par là, pas vers l’avenir de Nigel. Pense à Cooper, dirige-toi vers Cooper, et vers cette lumière, la lumière du soir, argentée…

Elle sentit un sol solide et sablonneux sous ses pieds. Il faisait frais sur la montagne, comme après les pluies. La nuit était tombée, la lanterne était allumée sur le porche, là où Cooper était assis. Il dévisagea Maggie comme si c’était un fantôme, ce qu’elle était, en fin de compte, vu la manière dont elle était sortie du bois. Elle passa en dessous des trois Grâces et s’arrêta juste au niveau des marches du porche. Il avait les yeux grands ouverts. Son visage s’était mis à se rider sous l’effet du soleil de l’Arizona, de l’alcool, et du chagrin. Il avait peut-être l’âge de Maggie, pas plus, et pourtant il posa son verre la main tremblante et lui adressa la parole de la voix bourrue d’un vieil homme.

« Tu es une créature d’Anna, ou une des miennes ? »

Elle ravala sa salive.

« Ni l’une, ni l’autre. Je suis aussi humaine que toi, Cooper. Je viens de… très loin. D’un autre point du temps sur le chemin en spirale. »

Il prit la nouvelle sans changer d’humeur. Maggie se rendit compte que cet homme était complètement ivre.

« Mais où sont mes manières ? Puis-je vous offrir une tasse de thé, ou du gin ? »

Maggie sourit car Dora avait raison : même sur la montagne, c’était toujours un gentleman anglais. Elle secoua la tête.

« Je ne pense pas que je resterai ici très longtemps.

— Pourquoi êtes-vous venue, alors ? »

Il était assis très droit, comme si elle risquait de disparaître au moindre mouvement. Elle baissa les yeux, soudain timide devant cet étranger devant elle.

« Je suis venue parce que vous avez été bon envers moi. Enfin, vous serez bon envers moi dans plusieurs années, et je n’ai jamais eu l’occasion de vous rencontrer face à face de votre… »

Elle s’arrêta brusquement mais il finit sa phrase.

« De mon vivant ? »

Elle opina en silence.

« Comme c’est intéressant. Vous êtes venue sur le chemin en spirale et vous dites que vous n’êtes ni Mage, ni sorcière, ni change-forme ?

« Je suis poétesse, lui dit-elle.

— Ah, ça explique tout », fit Cooper.

Elle sentit le sol bouger sous ses pieds.

« Non, pas déjà ! » cria-t-elle.

Mais la terre eut un soubresaut qui la jeta sur le côté et l’envoya rouler sur les cailloux de l’allée. Le vent la souleva et la renvoya dans les nuages et les étoiles.

Cooper, psalmodia-t-elle pour couvrir le chant des étoiles qu’elle avait dans les oreilles. Cooper. Laissez-moi rester ici avec Cooper. Mais les étoiles n’arrêtaient pas de tournoyer, le vent de souffler. Le temps se mut encore et la terre tourna sous ses pieds.

Elle se trouvait au centre de la grande spirale, les étoiles dégageaient du froid et de la chaleur, la lumière de la vallée s’étendait sous elle, bercée par les pentes sombres de la montagne. Elle pensa à ce que Crow lui avait dit : sur le chemin en spirale, le passé et l’avenir ne sont que deux directions différentes. Je me trouve dans le présent et je peux me rendre aussi facilement vers l’un que vers l’autre.

Le Cooper à qui Maggie avait besoin de parler était l’homme qu’il avait été ces vingt dernières années, l’homme qu’elle avait connu juste avant sa mort. Elle se concentra sur ce point dans le temps, sur la porte d’entrée bleue, plus défraîchie, et la vieille maison, telle qu’elle la connaissait. Elle reprit son souffle. Inspire, expire. Elle respirait au rythme des pulsations des étoiles. Elle fit plusieurs pas, elle marcha d’ici à là, et se retrouva dans le bois de mesquites. Elle retraversa la cour de Cooper en suivant le chemin qu’elle avait pris la première fois. Elle vit des lumières à l’intérieur, entendit un mouvement, et passa par la porte bleue. Cooper se trouvait dans le salon, il décrochait les tableaux des murs d’adobe. Au moment où elle entra, il tourna la tête et leva vers elle des yeux colériques, puis ses traits s’adoucirent sous l’effet de la surprise.

« Marguerita, fit-il, la voix pleine d’étonnement comme un enfant un matin de Noël.

— Cooper », répondit-elle, en se sentant encore plus timide que la dernière fois, si c’était possible, car pour ce Cooper, elle était réelle, pas seulement un fantôme sorti du bois.

« Tu es revenue me voir en prenant le chemin en spirale, après toutes ces années. »

Debout dans l’entrée, elle le regarda, le Cooper qu’elle avait voulu voir depuis si longtemps, le visage d’un homme qui était son mentor – plus que ça, son ami. Puis elle reprit ses esprits.

« Je ne sais pas combien de temps je pourrai rester, cette fois non plus. »

Il fronça les sourcils.

« Bon, très bien, ma chère, alors allons dans mon bureau et nous parlerons aussi longtemps que possible. »

Maggie le suivit et elle s’étonna du changement dans la pièce où le poète travaillait. Son bureau était envahi de papiers, de livres, de vaisselle et de linge sales. Ça sentait le tabac à pipe. Cooper s’assit au milieu de ce chaos et débarrassa une chaise des livres qui l’encombraient pour qu’elle puisse s’asseoir. Il tendit la main en touchant gentiment le siège.

« C’est bien toi en personne. Je ne suis pas ivre et tu es là.

— Sacré bon Dieu, Cooper, s’écria-t-elle, je serais venue à la première occasion si tu avais accepté.

— Comment aurais-je pu ? Quand tu m’es apparue sur la montagne, quand j’avais quarante-deux ans, tu m’as dit qu’on ne s’était jamais rencontrés de mon vivant, alors je n’ai pas osé te faire venir.

— Oh », fit-elle.

Maggie se mit à rire, sous le choc. Un morceau d’elle-même qui était déchiré commença à se recoudre. Ce n’était pas parce qu’il ne voulait pas qu’elle vienne. Le regard de Cooper le lui prouvait.

« Si nous n’avons qu’un peu de temps, reprit Cooper, alors parlons franchement. Le Mage de la nuit n’est toujours pas là, je présume, c’est pour ça qu’ils t’ont envoyée ?

— Le Mage de la nuit ? Tu veux dire l’Homme-Cerf ou la peinture de l’Homme-Cerf ?

— Les deux ; si on trouve la peinture, on trouvera sûrement l’autre aussi.

— Je sais où est le tableau, lui confia-t-elle prudemment, sans nommer l’endroit. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue. Je ne vois pas pourquoi la peinture est si importante.

— Ah bon ? Alors pourquoi est-ce que tu es là ? Je pensais qu’ils t’avaient envoyée pour la récupérer. C’est pour ça qu’ils viennent me voir. Plusieurs fois, ils ont envoyé leur Meute dans la maison, mais ils n’arrivent pas à saisir l’odeur du cerf. Ils ne me croient pas quand je leur dis que je n’ai pas le tableau d’Anna et que je ne sais pas où il est. (Il fronça les sourcils.) Pourtant tu me dis qu’on a trouvé la peinture ? Alors pourquoi est-ce qu’ils t’ont laissée venir ici ? »

Elle hésita. Elle ne savait pas du tout pourquoi Crow avait fait tout ça et elle ne voulait pas révéler à Cooper qu’elle était venue trouver les causes de sa mort. Elle détourna le regard et posa les yeux sur le tableau en liège au-dessus du bureau de Cooper. L’enveloppe s’y trouvait. La lettre qu’il lui avait écrite. Elle dépassait du tableau de Brian Froud. Cooper suivit le regard de Maggie et pâlit.

« Tu reconnais cette lettre, hein ? Ça veut dire que j’échouerai. (Il baissa la tête.) Je savais que c’était un risque ; c’est pour ça que j’étais en train d’enfermer tous les tableaux pour les mettre à l’abri, juste au cas où.

— Le fait que j’ai lu cette lettre ne doit pas te mener à des conclusions hâtives, répliqua vite Maggie au vieil homme, car tu ne sais pas encore dans quelles circonstances je l’ai trouvée. Peut-être que c’était après ta mort, à l’âge de cent-trois ans. Simplement, tu dois bien faire en sorte de la laisser là, car un jour, en effet, il faudra que je la lise. »

Le visage du poète reprit des couleurs.

« Oui, bien sûr. Oui, je le ferai. (Il sourit.) Ma lettre a bien joué son rôle, alors. Elle t’a assez intriguée pour que tu restes dans le canyon, pour que tu les rencontres et que tu empruntes le chemin.

— Toi et tes satanées énigmes, Cooper, rugit-elle, exaspérée. Pourquoi est-ce que tu n’as pas pu m’écrire quelque chose d’un peu moins obscur ? Pourquoi tu ne peux pas te montrer plus clair avec moi, maintenant ? »

Il se frotta le visage d’une main. Il faisait vraiment son âge.

« Ça fait trop longtemps que je les fréquente. »

Elle se rassit, les genoux près des siens, et lui prit ses mains fines.

« Parle-moi du Mage de la nuit, reprit-elle. Explique-moi. Pas d’énigmes, cette fois.

— Pas d’énigmes, accepta Cooper. (Il avait les mains qui tremblaient.) Je vais avoir besoin d’un remontant.

— Très bien, répondit Maggie, je vais te le chercher. Je sais où tu le gardes, après tout. »

Elle revint avec une bouteille de Jack Daniel’s et deux verres. Elle fit le service et tendit un verre à Cooper.

« Le Mage de la nuit était la muse d’Anna, commença Cooper, les yeux plissés de dégoût envers la créature. C’était le premier de ces êtres féeriques qui…

— Féeriques ? interrompit Maggie.

— Je suis Anglais et ma mère était Celte. C’est comme ça que j’ai décidé de les appeler. Pour Anna, c’était des anges, jusqu’à ce qu’à la fin, elle les trouve aussi mauvais que le diable en personne. Comment est-ce que tu les appelles, toi, Maggie Noire ?

— Je ne sais pas. Les esprits de la montagne ? De la terre ?

— Ça ira. Leurs noms comme leurs formes sont ceux qu’ils portent pour nous. Ils n’ont que peu d’importance à leurs yeux. »

Maggie pensa à Pan-Pan qui chantait son nom joyeusement. À ce sujet, au moins, Cooper avait tort.

« Le Mage de la nuit était le premier qu’Anna a rencontré, poursuivit-il. Il lui a donné la Vision, pour qu’elle puisse voir les autres. Sous son influence, Anna a commencé à peindre les tableaux de cette maison. Ce sont les meilleurs qu’elle ait jamais faits. De l’art véritable. Et ils le savent tous.

Maggie ne savait pas s’il faisait référence aux critiques, qui ignoraient l’œuvre d’Anna, ou aux créatures de la montagne.

« … Mais ce qu’elle ne comprenait pas, c’est qu’eux aussi ont des artistes parmi eux. On les appelle les Mages. Et pour certains d’entre eux, nous sommes la matière première dont ils se servent. Nos vies sont leurs toiles vierges, nos émotions sont leur palette. Nous sommes leur argile. Ils coupent un peu ici, taillent un peu là, jusqu’à ce que l’œuvre soit faite. S’ils font perdre la raison à un homme ou à une femme ce faisant, peu leur importe. Ce sont des êtres amoraux, me disait Anna. Ils ne sont ni bons ni mauvais, Marguerita, ces concepts ne signifient rien pour eux. Le Mage de la nuit était un artiste, comme Anna, et Anna était l’œuvre qu’il créait. Quand elle s’est sentie plus forte et plus adroite, l’œuvre que l’un a fait de l’autre était bonne. Mais peu de temps après, quand Anna a pris peur, et qu’elle est devenue instable, tout est allé de mal en pis.

— Et la terre s’est mise à refléter les cauchemars d’Anna, continua Maggie en se souvenant de la dernière lettre qu’Anna avait écrite à Maisie.

— Exact. Alors elle a arrêté. Elle l’a arrêté, lui, et s’est révélée être l’artiste la plus forte, en fin de compte. Peut-être qu’il ne savait pas qu’Anna était la petite fille d’une bruja, une sorcière mexicaine. Anna a emprisonné sa muse dans une peinture, à l’intérieur d’une forme dans laquelle il ne pourrait plus lui faire de mal. Tu l’as vu, le cerf blanc dans les collines ? Elle l’a emprisonné dans cette forme, une forme animale, et a dissimulé son essence ailleurs, dans la peinture. C’est pour ça qu’ils veulent tellement récupérer le tableau. (Il jeta un regard hanté à Maggie.) Si je l’avais, je le leur donnerais tout de suite.

— Alors, qu’est-ce qui a pu tant effrayer Anna ? » demanda Maggie, même si elle connaissait déjà la réponse. Mais Cooper en savait-il autant ? se demanda-t-elle. Il hésita avant de parler.

« Elle est tombée enceinte, dit-il franchement, ses yeux bleus retenant les ombres du passé. Elle n’avait jamais voulu d’enfant. Elle voulait peindre. L’art était tout pour elle. Je t’avouerai que je n’en ai jamais voulu non plus. La peinture et la poésie nous suffisaient. Anna ne me l’a jamais dit, qu’elle était tombée enceinte. Ils l’ont aidée à mettre fin à la grossesse avant que cela ne se voie. Mais au final, la petite catholique qui dormait en Anna s’est réveillée. C’était une situation impossible pour elle. Elle voyait ça comme un choix entre être mère et être peintre. C’est un choix que personne ne devrait avoir à faire. Par la suite, ça l’a hantée. Elle a perdu sa foi en son art, en la terre, même sa foi en moi. Elle les a remplacées par sa foi d’enfant, et une fois que celle-ci était revenue dans sa vie, nous autres étions condamnés à l’enfer. »

Il se versa un autre verre de whisky, la blessure aussi vive qu’elle l’avait été des dizaines d’années auparavant.

« Comment as-tu découvert tout ça si elle ne t’en a jamais parlé ? interrogea Maggie.

— Les pierres, l’eau, ce sont elles qui me l’ont dit. Tomás m’a appris à les écouter. Ça m’a pris bien des années mais je suis un vieil homme têtu.

— Est-ce qu’elles t’ont dit ce qui est arrivé à l’enfant ? s’enquit-elle prudemment.

— Il n’y a pas eu d’enfant. Je te l’ai dit, elle avait mis fin à la grossesse. Et ensuite, elle a souffert, et elle a fait cette dernière peinture. »

Maggie plissa les yeux. Quelque chose la dérangeait.

« Pourquoi est-ce que ces créatures reviennent te demander, à toi, où est la peinture ? Pourquoi ne pas retourner dans le passé et aller voir Anna elle-même ? »

Il lui sourit.

« Parce que cette sorcière est très maligne. Elle s’est rendue invisible, elle et sa peinture. Ils n’arrivent pas à la trouver sur le chemin en spirale. C’est comme si elle n’avait jamais existé. Mais moi, j’y arriverai, j’en suis persuadé. Je la retrouverai même en enfer, s’il le faut. »

Elle le regarda, paniquée.

« Qu’est-ce que tu comptes faire, Cooper ? »

Il se pencha vers elle et lui confia : « Demain, je vais emprunter le chemin en spirale. C’est grâce à toi que je sais que c’est possible. Demain soir. On sera le 16 avril ; je vais retourner à cette nuit où tout s’est effondré. Mais cette fois, je serai avec Anna. Cette fois, on gardera l’enfant.

— Non, il ne faut pas, s’écria Maggie, d’un ton soudain froid. Il ne faut pas, Cooper, ça changera tout. » Et Anna Naverra fera une fausse couche. Et Fox n’existera jamais.

— C’est le but, lui dit-il. Regarde-moi. Je suis un ivrogne, reclus, un poète passé de mode. Je suis un homme vieux, brisé. Ce n’est pas l’avenir que je voulais.

— Moi, je suis dans cet avenir, Cooper. Johnny Foxxe aussi. Et Tomás Yazzie, et Juan et Dora. Qu’est-ce qui nous arrivera si tu fais ça ?

— Peut-être qu’on se connaîtra quand même. Et peut-être pas. Ça ne dépend pas de moi. Ne me juge pas sévèrement, Marguerita. Tu seras une très bonne poétesse, même sans moi. Souviens-t’en, ma chère, si tu peux, quelque part en toi-même. Tâche de comprendre. Je donnerais la lune, je donnerais tout, jusqu’au soleil, pour être à nouveau avec Anna. »

Maggie jeta un regard sur le visage décomposé du vieil homme et comprit que c’était la stricte vérité. Et pourtant, elle savait ce qu’il se passerait demain soir. Il rejoindrait son amante, mais pas en remontant le passé sur un chemin d’étoiles. Elle ravala sa salive, en sachant qu’il courait droit à sa perte, mais qu’elle ne devait pas l’arrêter. Elle évitait de regarder Cooper, de sorte qu’il ne lise pas le chagrin sur son visage. En allant jusqu’au bureau, elle sentait le plancher ployer légèrement sous son pied. Elle entendait le chant distant des étoiles et se demandait combien de temps encore elle pouvait rester ici avec lui. Elle s’appuya contre le bureau du poète, en essayant de résister aux mouvements de la pièce. Elle posa les yeux sur une liste de ses propres poèmes, punaisés au tableau en liège.

« Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle en montrant la liste du doigt.

— Ton essence, ma chère. C’est un portrait aussi net que n’importe quelle photo. C’est grâce à ces poèmes que j’ai su que tu pourrais apprendre la langue de cette terre, quand bien même tu n’aurais jamais emprunté le chemin en spirale pour venir me voir cette nuit-là. Est-ce que tu écris des poèmes ? (Sa voix devint sérieuse.) Ou fuis-tu encore ta véritable nature, Marguerita Black ? »

Elle se tourna vers lui.

« Je les entends à nouveau. Je les sens grandir en moi. Tu avais raison de me faire venir ici, Cooper, c’est vraiment la terre de la poésie. Et toi aussi, tu as écrit de nouveaux poèmes. Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ? »

Il lui adressa un sourire peiné.

« J’allais le faire, ma chère, dès après avoir terminé La Forêt de Saguaros, mais j’ai bien peur de l’avoir laissée en gage. Ces poèmes reviendront au Mage qui me conduira au chemin en spirale. »

Maggie lui jeta un regard perçant.

« Un Mage ? Ce n’est pas Crow qui t’emmène ?

— Crow, cet animal ? Juste ciel, non. C’est celle que j’appelle la Noyée. C’est vraiment une charmante petite fée ; cela dit, elle est dure en affaires.

— Tous tes poèmes, Cooper ? Tu les as tous donnés ?

— Oui. Ne sois pas si triste, ma chère. Ils étaient pour la montagne. Et pour l’Épouse de bois. Elle a été bonne envers moi, durant toutes ces années. Peut-être que ces poèmes n’étaient pas destinés au monde, après tout ; ce n’est pas une grosse perte. Le monde n’en veut pas.

— Et c’est aussi pour ça que tu as gardé les tableaux d’Anna ici ? Ils appartiennent à la montagne, eux aussi ? »

Il se renfrogna.

« Non, je pense que je me trompais à ce sujet. Ils auraient dû être exposés, ce n’était pas dammas de les garder ici. Ils avaient besoin de se mouvoir dans le monde. Anna n’arrivait pas à s’en séparer ; ils lui étaient précieux, c’étaient ses seuls enfants. Je n’arrivais pas à les laisser partir non plus. Mais toi, tu devrais les faire exposer. (Cooper leva les yeux vers elle et sourit.) De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? Demain soir, tout ça changera et Anna les exposera elle-même. (Il leva son verre.) Et maintenant, portons un toast. À toi, Maggie Noire, et à la poésie. Si on se revoit, ce sera dans ton avenir, pas le mien.

— Ça m’a l’air d’un adieu. Je ne suis pas encore partie.

— Je pense que ça ne saurait tarder ; j’arrive à voir le bureau à travers ta main. Dis-moi vite avant de partir : est-ce que tu aimes le neuvième poème de L’Épouse de bois ?

— J’aime tous tes poèmes, Cooper, tu le sais.

— Mais celui-là, Marguerita ? Qu’est-ce que tu penses de celui-là ? »

Le sol se pencha d’un côté, les étoiles tourbillonnèrent autour de ses épaules ; elle ne put lui répondre. Le Temps la bousculait de nouveau. Maggie n’était pas Une des Leurs ; le Temps pour elle se mouvait dans une seule direction. Rester, c’était nager à contre-courant. Ses forces s’épuisaient mais elle surnageait toujours, en s’accrochant à ce lieu, à cette époque, en tâchant de trouver un appui solide qui lui permettrait de retarder son départ, au moins assez longtemps pour dire au revoir. Elle y parvint et sortit avec grand effort du cours du Temps pour grimper sur sa rive.

Le cours d’eau était à sec, le sable s’était changé en argent sous le clair de lune. Elle était dans le désert, son désert, cependant cet endroit ne lui était pas familier. Elle suivit le cours d’eau d’un pas hésitant, vers l’est à en juger par l’aspect pentu des Rincons. Elle s’arrêta soudain. Un corps gisait dans le cours d’eau, le visage dans la poussière. Elle n’avait pas besoin de retourner le corps pour savoir qu’il s’agissait de Davis Cooper. Les yeux lui brûlaient, mais restaient secs, aussi terriblement secs que le sol du désert. Elle entendit les coyotes hurler leur douleur. Il devait y en avoir des centaines. Puis elle se sentit comme attirée, et céda, heureuse qu’on l’éloigne de cette nuit, de ce cours d’eau, en ne laissant que deux empreintes de pas dans le sable.

Lorsqu’elle cessa de résister, le chemin en spirale sembla s’affaiblir, le désert s’étendait sous elle, dans la lumière de la lune. Elle se tenait au cœur même de la spirale. Les montagnes l’entouraient et s’étalaient jusqu’aux recoins du monde. Elle voyait d’une vision qui n’était pas humaine. Elle voyait Johnny Foxxe construire une hutte en saule sur les rives de Deer Head Springs ; il avait fait un feu qui ne voulait pas lui parler. Au-dessus de lui, dans les arbres, planait un hibou qui était moins hibou que Mage. Elle voyait un autre feu dans le canyon de Red Springs, et le visage sévère de Tomás Yazzie dans sa lumière. Les flammes murmuraient doucement et l’homme leur offrait du tabac tout en écoutant avec grande attention.

Elle voyait les Aider s’occuper de trois petits renardeaux qui ne passeraient pas la nuit. Elle voyait le cerf fantasmagorique de Red Springs briller comme la flamme d’une chandelle dans le noir. Elle voyait Juan del Rio, qui s’était peint des lignes sur le corps comme s’il était l’Un des Leurs ; il attendait en vain le joli Mage qui l’avait abandonné près de Redwater Creek. Maggie le voyait aussi, ce Mage ; c’était la Noyée.

Celle-ci se trouvait dans le cours d’eau à sec, au sud du canyon. Cooper était avec elle. Il avait amené son paquet de poèmes. Le Mage des crues posait sur lui des yeux noirs et froids. Elle avait couvert ses chairs de spirales rouges. À cet instant, elle leva un doigt, dit un mot, et le cours d’eau se tordit lentement. Il scintilla comme des pièces de monnaie dans la lumière de la lune, et Cooper posa un pied sur la spirale.

« Imagine cet endroit, ces collines, cette terre, au point du Temps où tu souhaites te rendre, chuchota la fille dans l’oreille du vieil homme. Je t’y emmènerai et je ne te lâcherai pas la main. »

Elle lui fit un sourire innocent, un sourire de jeune fille. Alors Cooper fit un pas sur le sentier et traversa le Temps. Maggie l’observait toujours, elle voyait le Temps tourbillonner autour de Cooper. Elle entendit le chant des étoiles, et les crues, tandis qu’il arpentait le passé jusqu’en 1948, dans l’étreinte mortelle de l’eau qui avait submergé le cours d’eau cette année-là. Le Mage des crues tint parole ; elle ne lâcha pas la main de Cooper. Elle le tenait toujours fermement lorsqu’elle repartit dans le Temps et revint dans le lit asséché.

« Tu vois, Cooper, fit-elle amusée, en ramassant le paquet qu’il avait laissé par terre, je t’ai bien emmené là-bas, et je ne t’ai pas lâché. On avait fait un marché et je m’y suis tenue. »

Mais maintenant, quelqu’un d’autre se tenait sur les rives du cours d’eau et regardait de haut la fille translucide. C’était une femme. À part son masque de bois, elle ne portait qu’un manteau de feuilles séchées. Sous ce manteau, elle avait la peau tatouée de lignes comme le grain de merrain de chêne. Lorsqu’elle se mit à parler, elle avait la voix douce comme le murmure du vent dans un bois de mesquites.

« Et que me donneras-tu, à moi, Sorcière des eaux, pour m’avoir enlevé mon homme ?

— Ta liberté, Épouse de bois, répondit la fille. Tu es restée trop longtemps auprès de l’humanité. Tu es autant l’Une des Leurs et que l’Une des Nôtres. Maintenant, ses poèmes ne te lieront plus.

— Ce n’étaient pas ses poèmes qui me liaient à lui, rétorqua-t-elle d’une voix basse et féroce.

— Que veux-tu, alors ? demanda la fille légèrement.

— Donne-moi ses poèmes, ordonna la femme masquée.

— Prends-les. »

La fille traversa le cours d’eau et grimpa sur la rive, ses pieds blancs ne laissant aucune trace. Elle tendit le paquet à la femme, fit une révérence puis s’effaça comme la rosée sur les pierres. Elle se réinsinua dans les craquelures du sol jusqu’aux eaux qui coulaient sous terre.

Le Mage des bois déchira l’enveloppe de papier bis et découvrit les précieuses pages à l’intérieur. Elle les tint contre son cœur pendant un long moment, sans bruit, puis les jeta au ciel. Les pages tombèrent comme de la pluie, et là où elles tombèrent, de grands cactus prirent racine et poussèrent, une forêt de saguaros adultes changés en argent par le clair de lune.

Maggie regarda le Mage des bois s’en aller en direction du canyon de Red Springs, sous la forme de Maria Rosa, désormais, une petite vieille femme dans une robe informe, passant sous les bras tendus d’un saguaro. C’est alors que les coyotes se mirent à se rassembler, à se faufiler entre les cactus et les créosotes, appelés de l’autre côté du cours d’eau à sec par les échos des hurlements de leurs frères change-forme, Crow, sous sa forme de coyote, Angela et Isabella Foxxe, Pepe et ses compagnons de litière, les sept frères Hernández. Ils chantèrent pour le Mage de l’esprit trépassé, celui qui avait gardé l’est durant toutes ces années où le Mage de la nuit n’avait pas été en mesure de le faire, bien que Davis Cooper n’eût même jamais su que Mage il était devenu.

Maggie écoutait la plainte fantomatique des coyotes lorsque le Temps s’accéléra et le vent se leva, balayant Maggie dans le ciel étoilé du désert.

« Crow », appela-t-elle, en essayant de se représenter sa main, son visage rusé, sur le flanc escarpé de la montagne. Où était-il ? Pourquoi ne la ramenait-il pas ? Quel funeste marché de dupes Maggie avait-elle passé ? Elle entendait sonner les clochettes à sa cheville tandis que le Temps la précipitait dans un siphon d’étoiles, un puits sans fond où elle tomberait à jamais, le passé dans la gorge, l’avenir dans la bouche, le murmure de la mort dans les oreilles. Elle entendait encore le chant des coyotes se mêler à celui des étoiles, soutenu par le baryton des montagnes…

Elle paniqua et battit l’air des mains, cherchant quelque chose de solide à quoi s’accrocher. Sa main en trouva une autre. Elle s’y agrippa et tomba brutalement sur un sol dur qui ne cédait pas. La douleur l’envahit lorsqu’elle se cogna les genoux à la roche et qu’elle s’érafla la joue sur une pierre. Des bras la ceignirent.

« Crow, souffla-t-elle.

— Bon Dieu, Maggie ! cria Fox.

— Ne me lâche pas, lui dit-elle.

— Très bien. »

Et il la serra fort.

Crow leva la tête, huma l’air et tendit les oreilles. Le vent portait un bruit de clochettes. Maggie Noire se trouvait près de Redwater Creek. Elle était revenue sans son aide, et de toutes les surprises que cette femme lui avait réservées, c’était celle-ci la plus grande. Bien. Crow aimait les surprises ; ça rendait le monde un peu plus intéressant. D’ailleurs, la nuit en promettait bien d’autres, cette nuit-ci entre toutes celles de la roue du Temps humain, le 31 octobre. Samhain. Cooper l’appelait la veille de la Toussaint, la Fête des Morts qu’observait Anna. Crow fit un sourire de loup en prévoyant la nuit à venir. C’était celle où « ils » surgiraient de la terre, des arbres, de l’eau, des racines, des bois. Ils se lèveraient et viendraient dans les collines des Rincons pour marquer ces terres comme étant les leurs. Crow monta sur la saillie de pierre pointue où il était resté assis toute la journée à attendre que Maggie Noire l’appelle, pour qu’il la sorte des eaux bourbeuses du passé. Bien des heures s’étaient écoulées pendant qu’elle était là-bas, là où le temps se mouvait plus vite et plus lentement qu’ici. Maintenant, la lune s’était levée. Le façonneur d’étoiles lançait des bijoux dans un ciel noir. Crow revêtit sa forme de coyote, huma l’air et se lança sur la piste de Maggie. Il bondit en hurlant sur une pente de la montagne jusqu’au canyon en contrebas. Tout autour de lui, sa famille des collines de la nuit lui répondit en criant à l’unisson.

Il trouva Maggie au bord de la rivière, là où l’eau formait des bassins profonds où l’on pouvait nager. Il attendait dans l’ombre, ses oreilles de coyote dressées. Il la regardait curieusement. Comment était-elle revenue ? Elle était blanche comme un os, et respirait difficilement. Sa poitrine se levait et tombait sous les motifs de spirale qu’il avait peints sur elle. Crow plissa les yeux. Il observait Johnny Foxxe laver le sang qu’elle avait sur la joue à l’aide d’un chiffon rose. Celle qu’on appelait Dora se tenait tout près ; ses cheveux détachés avaient la couleur cuivrée de la lune. Un chien noir renifla l’odeur de Crow et grogna, les poils du cou hérissés.

« Qu’est-ce qu’il y a, Bandido ? fit Dora. Qu’est-ce que tu vois là-bas, mon grand ? »

Pendant que Dora essayait de voir dans l’obscurité, Crow s’intéressa à cette femme. Son mari était le jeune peintre dont le Mage des crues avait fait son chef-d’œuvre, disait cette dernière. Le Mage avait fait un chasseur de cet homme et ce soir, il traquerait le cerf avec la Meute spectrale. S’il survivait à la chasse, alors il gagnerait le talent de peintre qui était dans le marché. Mais la Meute chasserait ce qu’elle voudrait bien chasser : peut-être un cerf blanc, peut-être cet homme.

Il y en avait beaucoup dans les ombres des collines qui spéculaient sur le résultat de la chasse. Le peintre et la Meute feraient-ils couler le sang ce soir, ou est-ce que le braconnier aurait le cerf blanc en premier, guidé vers sa proie par le Garçon-Hibou, le Mage du vent qui l’avait incité à le faire pendant des mois ? Ou peut-être que le cerf lui-même en sortirait vainqueur, comme il l’avait déjà fait auparavant, et courrait encore une autre année, semant des turquoises sur les pentes de la montagne.

Crow pariait sur le cerf. Cette bête était maligne, rapide et puissante. Crow ne tuerait pas un animal de la sorte ; aucun d’entre eux n’abattrait une créature d’une balle au cœur, ou d’un coup de couteau à la gorge. C’était une main humaine qui devait faire ce travail. Crow présageait que le peintre aurait la main tremblante, mais le braconnier était une inconnue dans l’équation, ce qui rendait la chose bien plus intéressante à ses yeux.

Crow entendit des coups de feu dans les collines, deux détonations qui se suivirent rapidement. Le favori du Garçon-Hibou devait se trouver à proximité. Crow flaira l’air de son nez pointu ; aucune odeur de magie, ni de cerf. L’homme chassait un autre gibier pour le moment ; il s’entraînait à l’art de la mort.

« C’est le braconnier, là-bas, grinça Maggie Black. Celui qui a tiré sur Cody et sur Pepe. J’ai vu son pickup garé sur le bas côté. Tomás dit qu’il chasse le cerf blanc. (Elle avait une expression sinistre sur le visage quand elle se leva.) Le cerf est l’Un des Leurs. Le Mage de la nuit, l’ange-gardien de l’est, selon Anna.

— Dans ce cas, est-ce qu’il peut se faire tuer ? demanda Fox.

— Sous cette forme, je crois que oui. Regarde les blessures qu’un fusil a faites à Cody, et ce qui arrive à ceux qui se font prendre dans des pièges. Je ne sais pas ce qui se passera si un gardien meurt. Je n’ai pas vraiment envie de le savoir. »

Dora eut l’air inquiète.

« Vous savez, Juan s’intéresse à la chasse au cerf, depuis quelque temps.

— Juan ? s’étonna Fox. Mais c’est la personne la moins violente que… »

Fox s’arrêta net, brusquement mal à l’aise en jetant un regard à l’œil au beurre noir de Dora.

« Oui, je sais, dit Dora. Mais il a posé beaucoup de questions à Tomás à ce sujet. Il a même acheté un couteau de chasse. Je trouvais ça bizarre mais il a tellement fait de choses bizarres, ces derniers mois… »

Fox et Maggie échangèrent un regard.

« Je n’aime pas ça, murmura-t-elle.

— Bon, voilà ce qu’il faudrait faire, je pense, annonça Fox. Dora et toi, vous allez retourner chez les Aider et téléphoner au shérif. Il faut qu’on sorte ce jeune fou de la gâchette du canyon, surtout tant que Juan se trouve encore dans le coin. On ne sait pas non plus où est Tomás pour le moment. Ce braconnier pourrait se tromper et prendre l’un ou l’autre pour un cerf. Mes sœurs aussi se trouvent quelque part dans les parages ; elles n’étaient pas chez elles quand je suis passé tout à l’heure.

— Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire, exactement, ici, tout seul ? Le menacer avec ta lampe-torche, peut-être ? Non, moi, je dis qu’il faut qu’on reste ensemble.

— Oui, approuva Dora, les Aider sont sûrement déjà en train de téléphoner au shérif, à l’heure qu’il est. Moi, je ne veux pas rentrer, pas tant que Juan erre encore dans les collines.

— D’accord, soupira Fox, vous êtes à deux contre un, mais je n’aime pas ça. Je me sentirais mieux si vous rentriez.

— Arrête de jouer au cowboy, fit sèchement Maggie. À trois, on sera plus intimidants que toi tout seul, et je ne crois vraiment pas qu’il nous tirerait dessus. C’est le cerf, qu’il veut, pas un procès sur le dos.

— Tu dois avoir raison, concéda Fox. Bon, très bien, alors en route vers Red Springs ; c’est là où Tomás a déjà vu le cerf, et c’est là où on trouvera le braconnier. »

Crow les suivit discrètement sur le sentier qui longeait Redwater Creek. Il les distinguait grâce à la lumière cuivrée d’une grosse pleine lune, très haute dans le ciel. L’air était vif. Un hibou hulula dans les collines. Bientôt, la Meute arriverait au canyon de Red Springs, l’heure de la chasse approchait.

Ils avancèrent tous les trois en silence sur le sentier, sans se rendre compte des changements dans le désert autour d’eux. Des racines avaient commencé à surgir sous les branches noires et noueuses des mesquites. La Sorcière des saules tressait ses longs cheveux verts au bord de la rivière. Ils passèrent devant elle en ne voyant qu’un petit saule accroché aux pierres. Les pierres elles-mêmes se déplaçaient en maugréant ; elles laissaient voir un visage ridé de granite, veiné de quartz, des yeux aveugles de mica argenté. Au-dessus d’eux planaient des formes ailées. Elles étaient faites de fumée, de poussière, de lumière, et laissaient derrière elles des traînées de couleur sur le sol du désert. Les chollas verts pointèrent leurs visages blafards vers le ciel pour boire cette couleur qui tombait comme de la pluie, tandis que les chollas violets nouaient leurs bonnets épineux.

Tous se rassemblèrent, les cactus, les herbes emportées par le vent, les fleurs sauvages. Les sorcières, les Mages, les change-formes. Les fées, les esprits et les spectres. Pour Maggie et les autres, ce n’était qu’une brume qui se levait sans raison et couvrait le sol sec et rocailleux. Bientôt, la lune atteindrait son apogée, et alors, oui, la chasse commencerait.

Crow ouvrit sa gueule de coyote et la tordit en un sourire d’anticipation. Il flaira l’air. Le cerf était encore loin. Le braconnier attendait au cœur du canyon. Sa soif de sang avait une odeur distincte, âcre. Crow sentait aussi le sang, l’odeur de la mort. Il se souvint des deux coups de feu qui avaient résonné dans la nuit ; le favori du Garçon-Hibou avait déjà tué une fois en se préparant pour le trophée à venir. Ce qu’il avait tué, quoi que ce fût, gisait quelque part, près du cercle des pierres.

Puis Crow entendit un cri ténu, une plainte, un hurlement plus étrange que le chant des coyotes. La Meute était lâchée dans les collines, et pourchassait le cerf. La Noyée courait dans le sillage de la Meute, éclairée par la lumière cuivrée de la lune. Un hibou hulula de nouveau : le Mage du vent, rival du Mage des crues. Crow également se changea en oiseau et s’éleva dans le ciel dégagé de la nuit, au-dessus du sentier longeant Redwater Creek. Assez de Maggie Noire et de ses idiots de compagnons. Ils étaient trop lents, ils devenaient pénibles. Ils allaient rater la chasse.

Crow prit de l’altitude et décrivit un cercle avant de se poser sur la branche d’un sycomore penché au-dessus de la rivière. L’eau de la source était chaude, ce soir ; elle fumait dans l’air de la nuit froide. Elle était rouge du sang de la montagne qui coulait dans les veines desséchées de cette terre. Les arbres blancs, les pierres blanches éboulées réfléchissaient la lumière de la pleine lune. De son perchoir, Crow voyait arriver la Meute spectrale et la Noyée, qui les accompagnait. Ses cheveux blancs laissaient une traînée derrière elle, ses petits pieds blancs martelaient les pierres.

Les chiens de la Meute, changés par le clair de lune en chair et en os, montraient un corps mince et squelettique, et, sous la fourrure, des muscles saillants. Ils avaient les yeux rouges, une énorme mâchoire grotesque, trop grande comparée au reste du corps, chargée de longues dents tranchantes, et une langue cramoisie qui pendait. La terre semblait brûler là où ils passaient. Ils hurlaient, assoiffés de sang.

Mais où était le cerf ? Ah, le voilà. La meute s’était divisée en deux groupes qui encerclaient l’animal aux yeux affolés. Dans l’un des groupes se trouvait le Brillant Chasseur, le peintre, marqué comme l’Un des Leurs. Il respirait avec peine, tout comme le cerf : il avait déjà poursuivi l’animal sur une certaine distance. Les chiens soufflaient de la fumée dans l’air froid du désert. Leurs yeux étaient des flammes, leurs dents des couteaux. Ils pouvaient blesser le cerf mais pas le tuer ; ce dernier était protégé aussi puissamment que l’avait été la Sorcière, Anna Naverra. Le cerf savait que le danger venait de l’homme, cette nuit, entre toutes les nuits du Temps humain.

La Meute l’entraînait vers le cercle des pierres. Le terrain était en côte par là-bas ; ils essayaient d’épuiser le cerf et de le faire tomber pour que l’homme puisse frapper. Crow trépignait d’amusement sur son perchoir. La petite Noyée prétendait dédaigner toute l’humanité, et pourtant elle les surestimait : cet homme ne ferait pas le poids devant ce grand cerf blanc, même quand la meute en aurait fini avec lui. Cet homme était un peintre, pas un chasseur ; un créateur, pas un destructeur. Le cerf l’emporterait, et la Meute se repaîtrait de l’homme à la place.

Le cerf se cabra ; des morceaux de turquoise volèrent là où ses sabots frappèrent le sol rocailleux du canyon. Le groupe du Mage des crues se rapprochait. Mais où était passé le braconnier du Mage du vent ? Crow se lança légèrement dans le ciel et survola en cercle la clairière. Il y trouva l’homme au bord du sentier. C’est là qu’il attendait. Qu’attendait-il ? C’était intéressant. Crow battit des ailes pour aller se poser sur une arête de roche, là où était perché le Garçon-Hibou, son visage masqué très concentré. Crow déploya ses ailes noires et fit ainsi sursauter le garçon.

« Qu’est-ce que tu trames, mon joli ? »

Le Mage du vent posa l’index sur les lèvres.

« Tais-toi, le Fou, et tu verras. »

Crow étudiait la nuit. Le cerf, la Meute, l’homme au couteau, l’homme au fusil. Maggie Noire avançait sur le sentier, le fils de la Sorcière sur ses talons. Elle épiait le braconnier tout comme celui-ci épiait le cerf qui remontait la colline à grandes foulées. La meute le dirigeait vers la rivière. Le cerf se cabra à nouveau. Puis l’animal rassembla ses forces et s’élança vers la clairière, pour tenter de grimper d’un bond la côte qui l’amènerait vers l’est et vers sa liberté, loin des chiens. Il courut et bondit, mais se retourna en l’air et tomba brutalement sur le sol.

Crow reprit sa forme originelle d’homme à deux cornes, dans laquelle sa vue était la plus perçante. Il vit l’éclat métallique et froid d’un câble tendu entre deux arbres, un vil piège de braconnier.

Il lança un regard désapprobateur vers le Mage du vent.

« Ce n’est pas fait dans les règles de l’art. Aucune beauté là-dedans. »

Le garçon haussa les épaules.

« C’est la faute de cet homme, pas la mienne. Je gagnerai quand même le pari. »

Le cerf, pantelant, se releva péniblement. Il s’était foulé une patte et fracturé l’autre. La Meute l’entourait désormais, et le tenait à bonne distance. Le braconnier sortit de derrière les rochers. Il arma son fusil, un grand sourire étalé sur son visage rougeaud. Derrière lui, Maggie Noire rugit comme un animal et se lança sur l’homme. Un coup de feu partit et ricocha sur un rocher. La balle toucha un grand saguaro ; un de ses longs bras verts tomba lourdement sur la jambe du braconnier et traversa ses chairs de ses centaines d’épines acérées. Le jeune homme hurla de douleur. Crow éclata de rire sur son perchoir de pierre. Le garçon siffla de mécontentement.

« C’est toi qui as amené cette femme ici. Elle est en train de gâcher la chasse. Elle va tout faire rater.

— Regarde, coupa Crow. Le chouchou du Mage des crues. »

Le peintre s’approchait maintenant à grands pas du cerf blanc, la main tremblante, les épaules voûtées. Même sous l’effet du sortilège de la Noyée, il se montrait réticent concernant ce qu’il faisait ce soir. Il était triste à voir pour un chasseur, ce qui fit ricaner le Garçon-Hibou.

Crow fit entendre un bâillement théâtral.

« La chasse est presque terminée avant d’avoir vraiment commencé. Ce petit chiot ne frappera pas, le cerf a gagné. Maintenant, tout ce qu’il reste à voir, c’est ce que la Meute choisira comme lot de consolation. »

Le Mage du vent haussa les épaules.

« Ça pourrait très bien être ta propre favorite, le Fou. Regarde, la femme s’est brisé quelque chose, elle aussi. Comment échappera-t-elle à la meute ? »

Crow fronça les sourcils. Maggie Noire se relevait, aidée de Fox, le visage tendu de douleur, et se tenait le bras. À côté d’elle, le braconnier restait allongé par terre, faisant couler ses larmes sur le sol sec. Crow désigna Maggie du doigt.

« Elle porte une turquoise…

— Ça la protégera des sortilèges, mais pas de la Meute.

— … et elle porte une plume blanche dans les cheveux. C’est l’une de tes plumes, mon joli. Elle est sous ta protection, à présent. Les chiens de la Meute ne la toucheront pas. »

Le garçon leva un sourcil.

« Dans ce cas, ils se jetteront sur ses amis.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? » répondit Crow, mais tout en disant ces mots, il savait qu’il mentait. Le fils de la Sorcière l’intéressait ; ce serait vraiment dommage de le perdre à ce stade, et la petite Dora lui plaisait. Il la regardait traverser la clairière et appeler son mari. Le Mage des crues atteignit le peintre en premier. Elle avait les yeux qui flamboyaient comme des charbons ardents, les qui cheveux laissaient une traînée de feu et de fumée derrière elle.

« Frappe, frappe ! Qu’attends-tu ? Pourquoi ne frappes-tu pas ? »

Juan ravala sa salive.

« Je ne peux pas, il est si beau.

— Tu le dois, hurla-t-elle, tu le dois ! Ou j’annule le marché, et je prendrai autre chose ! Ta flamme, ta vie ! Tes amis, ta femme ! Frappe, ou tu me le paieras !

— Ce qu’on s’amuse », fit le Mage du vent.

Dora arriva devant Juan, ses cheveux ébouriffés aussi brillants que ceux du Mage. Elle lui saisit le bras mais il se dégagea et ramena le couteau devant elle.

« Ne l’écoute pas, susurra Dora. Ne le fais pas, ne l’écoute pas. Donne-moi le couteau. Tout est fini, mon cœur.

— Je ne peux pas, sanglota Juan, la voix brisée. J’ai fait un marché, j’ai promis de chasser le cerf. Je ne peux pas m’en dédire.

— C’est un ange que tu chasses, pas un cerf », répliqua Johnny Foxxe qui arrivait derrière Dora.

Il gardait un œil méfiant sur le couteau entre eux, puis son regard fit un aller-retour entre Juan et le Mage des Crues. Le visage du peintre se tordit violemment d’émotion. Crow n’arrivait pas à imaginer ce qu’il pouvait ressentir.

« Le cerf mourra de toute façon, argua le jeune homme. Il ne survivra pas, estropié comme ça dans la nature. Ça lui rendrait service qu’on l’achève.

— Non, protesta Fox, tu sais que ce n’est pas vrai, les Aider pourront le soigner. Donne-moi le couteau. Tout est fini, Juan. Annule le marché et puis c’est tout.

— Impossible, grinça le Mage des crues.

— Je ne peux pas, répéta Juan. Il y aura un mort, ce soir. La Meute est lâchée, il faut qu’elle se nourrisse, maintenant.

— Pose le couteau, mon garçon. La Meute se nourrira », déclara une toute autre voix.

Tomás Yazzie apparut sur un promontoire au-dessus de Juan. Il sauta, la respiration haletante, le visage austère.

« Que se passe-t-il, que se passe-t-il ? » siffla le Garçon-Hibou.

La Meute grogna. La bête, à terre, tremblait.

« Donne-moi le couteau, tu n’es pas un chasseur, mon garçon. »

Il le saisit de la main du peintre ébaubi.

« Oh, merci mon Dieu », s’exclama Fox, en fermant les yeux. Il souffla un long soupir de soulagement.

« Non ! » cria Maggie derrière lui.

Fox rouvrit les yeux. Tomás s’approchait du cerf parmi la meute, le couteau à la main, dans une posture de chasseur.

« Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ? » hurla Fox en courant derrière lui.

La meute se tourna en grognant et en aboyant devant lui pour le séparer de Tomás et du cerf.

« J’ai dit les prières, chuchota Tomás au cerf, qui essayait de s’échapper malgré la douleur, en bougeant maladroitement. J’ai brûlé le tabac, reprit Tomás, j’ai dit les prières. Offre-moi ta vie, mon frère. »

Le cerf tenta de faire un dernier bond pour se libérer de la meute, de l’homme et de tout ceux qui l’encerclaient mais Tomás s’élança et d’un bras, il enserra le cou de l’animal, le tira vers l’arrière et plongea le couteau sous la mâchoire, au moment où Maggie cria : « Non ! »

Le cerf s’écroula et l’homme tomba lourdement avec lui.

« Vole sur les ailes du vent, mon frère », murmura Tomás au cerf, sous l’œil attentif de Crow.

Celui-ci s’envola de son perchoir en déployant ses ailes de corbeau noir et vint atterrir à côté de Tomás avant de reprendre forme humaine.

« Prends sa peau, l’enjoignit-il. Vite, ou il restera prisonnier dans le cerf mort comme il était prisonnier du cerf en vie. »

Tomás se leva lentement et se tourna vers le Mage des crues, qui le regardait les yeux pétillant d’intérêt.

« Rappelle tes chiens, lui dit-il.

— Cela m’est impossible », répondit-elle.

Il la regarda sévèrement.

« Alors tu ne mérites pas de la mener. »

Le charmant visage de la jeune fille se renfrogna de colère.

« Donne-moi son sang et je les rappellerai. »

Elle prit une poignée de terre sablonneuse et un feu s’alluma dans sa main. Les flammes s’éteignirent : elle tenait un large bol en terre cuite qu’elle lança à Crow.

Crow tint le bol tandis que Tomás saignait l’animal. Puis la fille récupéra le bol. Une ligne de sang chaud vint salir sa légère robe blanche.

« Venez, dit-elle à ses terribles chiens. Je vous nourrirai dans peu de temps, mes chéris. »

Lorsque la Meute se détourna du corps du cerf, en se déplaçant comme de l’eau entre des pierres, Fox s’approcha de Tomás et de Crow. Maggie le suivait de près. Fox détacha sa blague de sa ceinture et prit du tabac dans la main. Il s’agenouilla devant la grande tête du cerf et versa l’offrande sur le sol. Tomás se pencha sur le corps du cerf en tenant fermement le couteau de chasse puis il éviscéra la bête qui déversa ses entrailles fumantes. Des volutes s’élevèrent tout autour d’eux dans l’air froid du désert, et dans la nuit claire se forma la silhouette d’un homme, fait de brume et d’étoiles, couronné de bois. Il avait le visage étroit, le nez crochu, de grands bois qui partaient de son front. Il se sortit complètement du corps brisé du cerf. Quand ses pieds touchèrent le sol, il se solidifia. La brume se fit chair mais juste à peine ; au travers de son corps, Crow voyait toujours le ciel nocturne, les étoiles, la lune ronde et cuivrée.

Le Mage des crues, auprès de ses chiens, leva les yeux et sourit à Crow d’un air suffisant.

« Tu vois, j’avais raison, je savais qu’il était emprisonné quelque part sur la montagne et non pas dans le tableau de cette sorcière. Je t’avais dit que même elle n’aurait pas osé envoyer son essence loin de la montagne. »

La fille avait vu juste, Crow le lui accordait. Depuis tout ce temps, le Mage de la nuit n’avait pas bougé d’ici. Ils avaient su que le cerf était l’une de ses créatures, mais pas que le Mage était emprisonné en lui, si profondément enfoui dans son âme animale qu’aucun d’entre eux ne l’y avait vu. Crow se leva de la carcasse et observa le Mage. Mais l’Homme-Cerf qui lui rendait son regard n’était pas la créature dont il se souvenait. L’arrogance, l’intelligence, l’esprit vif du Mage avait disparu. L’Homme-Cerf les regardait tous d’un air méfiant, les yeux hagards. Il respirait difficilement, sa poitrine chenue se gonflait et se vidait. Crow se mit à rire.

« Pourquoi ris-tu ? siffla le Garçon-Hibou dans les arbres.

— Parce que j’avais raison, moi aussi. Vous n’aurez pas votre Mage de la nuit. Celui-ci n’est plus Mage. Regardez-le. Il est resté dans cette forme animale trop longtemps. Il a oublié ce qu’il était.

— C’est impossible, tonna le Mage des crues en laissant ses chiens pour retrouver les autres. Cette terre est vivante, elle aurait un goût horrible, un goût de mort s’il n’y avait aucun gardien ici. »

Crow lui sourit. Ce petit jeu lui plaisait.

« Alors il doit y avoir un autre gardien. Un Mage de l’esprit qui garde l’est. Un Mage humain, ma chère.

— Cooper est mort, riposta la Noyée. Mon peintre n’est pas Mage, et ta petite poétesse n’est pas là depuis assez longtemps.

— Alors je pense que ce n’est ni un peintre, ni un poète, dit Crow. N’ai-je pas raison, Tomás Yazzie ? »

Tomás inclina la tête.

« Je garde cette terre du mieux que je peux. Je l’écoute avec respect. Mage, shaman, ce sont juste des mots. Appelle-moi comme tu veux, frère esprit.

— Tu ne peux pas être Mage, cracha la fille. Les pointes de ses cheveux se mirent à fumer. Tu n’as aucune maîtrise, aucun art. Il n’y a rien en toi qui soit beau. »

Tomás adressa un charmant sourire à la fille.

« Aucune maîtrise, aucun art ? Tu n’as jamais vu mon jardin, alors, je me trompe ? Mes haricots, mon maïs, mes courges. Ils sont pourtant très beaux. »

Le visage livide de la fille pâlit encore davantage. Elle écarquilla des yeux noirs comme le ciel, mais Tomás lui tourna le dos.

« J’ai besoin de ton aide, fit-il à Fox. De toi aussi, mon garçon », ajouta-t-il en se tournant vers Juan.

Il sortit complètement les entrailles encore chaudes du cerf et alla les poser sur la terre froide. Ensemble, ils prirent de la corde et attachèrent le corps, qu’ils levèrent et pendirent à la branche solide d’un sycomore. Crow regarda avec intérêt Tomás séparer d’une main experte la peau de la chair en dessous. Assise près de la source, Maggie regarda également, jusqu’à ce qu’il termine cette longue besogne. Le Mage de la nuit restait debout sans bouger, il ne quittait des yeux ni Tomás ni l’éclat du couteau. Quand Tomás eut terminé, il plia la lourde peau de cerf blanche.

« Dépèce le corps, fit-il à Juan. Fais manger les chiens et c’en sera fini. »

Il se tourna vers Crow et lui donna la peau.

« Fais ce qu’il faut avec ça. Aucun truc, aucun jeu ce soir. »

Crow aboya de rire, à peine conscient d’avoir adopté sa forme mi-coyote, mi-humaine. De ses bras d’homme, il se saisit de la peau et la présenta à l’Homme-Cerf.

« Ta liberté, déclara Crow. Tiens, prends-la, en guise d’offrande. »

L’Homme-Cerf prit la peau blanche tachée. Il la passa sur ses épaules. Ce faisant, il se solidifia davantage et devint une véritable créature de chair et de sang. Les grands bois de sa tête se ramifièrent et à chaque pointe brûlait une flamme. Ses joues portaient des dessins à spirales. Il portait six bracelets de cuivre au poignet. Il en enleva un et le jeta maladroitement aux pieds de Tomás. Il regarda longuement le septième Mage, ses yeux d’animal indéchiffrables. Puis il se changea entièrement en un cerf immaculé. Cette fois, ce n’était qu’une forme parmi d’autres, une forme qu’il emporta loin de la rivière, du canyon, et il disparut dans la nuit. La Meute l’ignora, le laissa passer. Ses sabots faisaient naître des étincelles en frappant le sol rocailleux. En partant, aucune turquoise n’indiquait le chemin qu’il avait pris. Tomás s’agenouilla au bord de Red Springs pour laver le sang de cerf qu’il avait sur les mains. L’eau de la rivière était claire et froide. La lune allait se noyer à l’ouest.

« Comment as-tu fait pour savoir ? lui demanda Maggie. Tu avais dit que tu ne chasserais jamais le cerf blanc. Comment as-tu fait pour savoir ce qu’il fallait faire ? »

Crow s’approcha pour entendre la réponse.

« Je me suis perdu dans les collines – enfin, on m’a fait prendre un mauvais chemin, plutôt. Alors j’ai allumé un feu et j’ai écouté les flammes, le bois, le vent, et ils m’ont dit que cette nuit, le cerf mourrait de ma main.

— Je vois. Et tu pourras m’apprendre à écouter les flammes, le bois et le vent ?

— Tu sais déjà comment faire, en tant que poétesse, lui dit-il. Je t’apprendrai quelque chose de plus intéressant.

— Quoi donc ?

— Comment faire pousser des haricots, du maïs et des courges en plein désert.

— D’accord, marché conclu », accepta Maggie en souriant au chasseur.

Crow fronça les sourcils. Elle n’avait même pas demandé à l’homme ce qu’il voulait en retour.

Crow hocha la tête en regardant Maggie de ses yeux noirs de coyote, puis Dora, qui tremblait sans mot dire, penchée contre son mari. Le peintre avait dans les yeux une lueur de folie macabre. Le sortilège agissait toujours. Au petit matin, il s’effacerait ; l’homme ne se souviendrait plus de son œuvre nocturne, ni peut-être même plus de la Noyée. Crow se tourna vivement vers le Mage des crues :

« Libère cet homme de ton marché. Les clauses en sont respectées. Le cerf est mort.

— Mais pas par sa main », rétorqua la Noyée.

Crow renfrogna son museau de coyote.

« La forme que tu lui as donnée n’est pas belle, ni amusante. Laisse-le récupérer sa vraie forme, elle est plus intéressante que celle-ci.

— Il ne sera jamais un grand peintre sans moi. Il sera bon, c’est tout, satisfaisant sans plus.

— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ?

— Et que me donneras-tu si j’accepte ?

— Que veux-tu ? marchanda-t-il.

— Donne-moi des éclairs, du tonnerre et des orages. J’inonderai Tanque Verde Falls cette année. »

Le propre sourire de Crow était plein de malice.

« Tu auras tout ça, dit-il. Oui, ce sera amusant. »

Quand les chiens eurent fini de manger, ils suivirent la Noyée qui retournait dans les collines. On les distinguait de moins en moins à mesure qu’ils s’éloignaient et se fondaient dans le clair de lune. Le Garçon-Hibou s’élança dans le ciel en faisant bien attention de ne pas laisser de plumes derrière lui. Les coyotes sortirent des ombres en rampant et un chien noir les suivait. Il essayait de faire semblant de ne pas s’être caché là et de ne pas avoir eu peur de la Meute. Le chant des coyotes résonna dans le canyon une fois encore pour se joindre à l’autre chant que seul Crow entendait, celui des racines et de l’eau, soutenu par le baryton des montagnes. Les esprits redevinrent pierres, racines, épines, les fantômes retournèrent au sol sec et sablonneux, la nuit prendrait fin et le jour se lèverait. Ce qui se mouvait continuerait de tourner.

« Regarde, Fox, c’est le borgne », fit Maggie, qui venait d’apercevoir une petite forme noire remonter le sentier de Red Springs en trottant. Deux coyotes le suivaient, dont l’un boitait.

« Dieu merci », soupira Fox, épuisé. Il se frotta les yeux, laissant une tache de sang sur sa joue. Bientôt, les trois coyotes l’entouraient. Il s’agenouilla devant le plus grand :

« Pepe, s’il te plaît, va trouver les Aider, demande-leur d’appeler l’équipe de sauvetage, s’ils ne l’ont pas encore fait. On va avoir besoin d’assistance médicale ici, et d’une civière. Va, aussi vite que possible. »

Fox se leva, traversa la clairière et s’assit sur ses talons à côté du braconnier. Il sortit la bouteille d’eau de son sac et donna à boire à l’homme qui pleurnichait.

« On peut pas te bouger pour le moment. Il faudra que les infirmiers enlèvent les épines de ta jambe, mais nous, on te ferait encore plus mal si on te bougeait nous-mêmes. Alors accroche-toi, on a appelé à l’aide.

— Saloperie de cactus, murmura faiblement le jeune homme. Encore pire que ces satanés coyotes. »

Fox leva les yeux.

« Vas-y, Pepe, dépêche-toi », fit-il.

Mais le borgne s’était arrêté en haut du sentier, après avoir flairé quelque chose dans l’ombre un peu plus loin. Crow l’accompagna dans sa forme humaine et plissa les yeux dans l’obscurité.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Maggie.

Elle alluma sa lampe-torche, qu’elle fit soudain tomber dans un bruit sourd. Elle tomba à genoux en poussant un cri rauque et prit dans ses bras la fille-lièvre.

« Pepe, va vite chercher John et Lillian ! » s’écria-t-elle.

Mais il ne serait jamais assez rapide ; la créature était morte. Un coup de fusil. Crow l’avait compris avant même de s’accroupir près d’elle et de poser la main sur sa poitrine aux petites côtes fracassées et aux frêles poumons percés. Elle avait servi de cible au braconnier qui s’était ennuyé à attendre près de la rivière. La fille avait repris sa forme presque humaine quelque temps après avoir reçu la balle qui lui avait été fatale. Crow lui ferma les yeux et lui rendit sa forme véritable, de terre, de vent, d’os et de fourrure, presque la forme d’un lièvre gris, un peu plus, et un peu moins.

« Allez, viens, Maggie Noire, lui dit Crow, d’une voix tellement douce que lui-même en fut surpris. Tout est fini, ici. Tout est dammas. »

Les larmes coulaient sur le visage de Maggie comme l’eau d’une rivière sortie de son lit. Elle pleurait et sanglotait gauchement comme quelqu’un qui avait oublié depuis longtemps comment pleurer. Dans ce qu’il lisait sur le visage de Maggie, Crow arrivait presque à voir ce qu’était l’angoisse humaine. Johnny Foxxe vint près d’elle et la prit dans ses bras, les yeux toujours méfiants à l’égard du change-forme.

« On ne peut pas la laisser là comme ça, dit-elle enfin.

— Il le faut, répondit Crow en lui prenant le corps des bras et en le posant par terre. Un autre mangera et vivra un autre jour. Le don de la vie se transmettra. C’est dammas, répéta-t-il, perplexe, bien en peine de comprendre les émotions qui emportaient cette femme aussi fort que le vent des montagnes. »

« Viens, maintenant », insista-t-il.

Elle se tourna vers lui, le visage meurtri.

« Je ne peux pas, on ne peut pas la laisser là comme ça.

— Maggie, regarde », intervint Fox.

Il montra du doigt un chemin au loin que la Sorcière aux épines remontait en traversant les figuiers de barbarie, pieds nus sur les épines de cactus acérées. Aucune expression ne venait animer son visage pointu ; elle les ignorait tous complètement. Ses ailes en lambeaux traînaient par terre tandis qu’elle passait parmi les cactus, la sauge et les rochers. Elle s’arrêta devant le corps du lièvre pour le prendre doucement dans ses bras. Elle berça la créature contre elle, la joue contre sa fourrure, et l’emporta là d’où elle était venue.

« Où est-ce qu’elle va ? demanda Maggie à Crow, ses yeux noirs grands ouverts.

— Chanter un hymne funèbre.

— On pourra l’entendre ? chuchota Maggie en essuyant les larmes de ses joues chaudes et rouges.

— Oui, si tu le désires. »

Le change-forme se pencha vers elle et l’embrassa derrière l’oreille gauche. Dans les collines, les coyotes se mirent à chanter, et cette fois, elle comprit leur langage.


* Davis Cooper *

Redwater Road

Tucson, Arizona

 

Marguerita Black

Londres, Royaume-Uni

 

Le 22 septembre 1979

 

Chère Mlle Black,

 

En réponse à votre lettre du 1er septembre, que Maisie Tippetts m’a fait parvenir, je regrette de vous informer que je ne suis pas favorable à l’écriture de ma biographie. À vrai dire, ce serait aller à l’encontre de ma volonté que d’en commencer une. L’obscurité a peu de récompenses, Mlle Black, mais le respect de la vie privée en est une, et j’y attache une grande valeur. Maisie m’a dit que vous étiez une femme sensée et j’espère que vous respecterez mes souhaits.

Maisie m’a également donné un exemplaire de votre thèse concernant mon recueil L’Épouse de bois. Je ne lis jamais ce genre d’écrit, il y a peu de choses qu’on peut en dire, bonnes ou mauvaises, qui n’aient déjà été dites auparavant, le plus souvent dans des proportions ridicules. Je porte peu d’estime aux travaux des théoriciens. Un théoricien n’est pas un poète. J’aurais de loin préféré que vous m’envoyiez vos poèmes. Par pur hasard, il se trouve que votre œuvre m’est familière et que j’ai suivi votre carrière depuis votre première publication, Le Conte du Mineur. L’article du Harper’s que vous avez fait à propos de Tippetts était très bon, très facile, mais vous êtes une poétesse. La poésie est le langage des dieux, pas des critiques de magazine. Peut-être accepteriez-vous de faire plaisir à un vieux grincheux en me permettant de lire ce que vous avez écrit depuis votre dernière publication (le recueil paru chez Bank Street Press, je crois, à moins que je n’en aie manqué un). Vous m’intéressez beaucoup, Marguerita Black.

Amitiés,

Davis Cooper


CHAPITRE ONZE

Les racines entrelacées,

La sève suintant de la peau,

L’Épouse de bois me plante en terre

Et me donne un nouveau langage.

— L’Épouse de bois, Davis Cooper

 

Maggie regardait par la fenêtre le ciel de Londres, bas, gris, oppressant. Des nuages noirs menaçants, encore. Elle tira le rideau, préférant la gaieté et la chaleur du loft de Tat, ses grandes estampes colorées, et les meubles que Tat avait peints en jaune, en violet, en indigo, en vert pomme, comme les couleurs d’une boîte de crayons. Elle avait adouci les murs industriels d’une peinture couleur thé au lait. Cela lui rappelait les murs de chez Cooper, les tons de vieil adobe. Maggie ferma les yeux et soupira. Elle avait l’impression qu’il s’agissait d’un vaste complot pour lui rappeler Cooper et la montagne.

« Ça va ? » lui demanda son amie anglaise en levant les yeux vers elle.

Assise par terre, Tat encadrait une estampe. Elle était aussi grande que Maggie, mais à part ça, c’était en tous points l’opposé de son amie américaine. Alors que Maggie ne savait porter que des vêtements d’homme, Tat préférait les grandes robes bouffantes, même si elle mettait toujours des bottes militaires en dessous. Alors que Maggie avait les cheveux bruns et lisses, Tat avait une coupe très courte, irrégulière, et s’était fait faire une couleur argentée. On avait diagnostiqué à Tatiana une sclérose multiple. La maladie lui avait volé son beau visage mais lui avait laissé en contrepartie quelque chose de plus saisissant. Elle plissa les yeux en jetant à Maggie un regard inquiet.

« Tu as soupiré toute la journée, fit-elle remarquer.

— C’est le temps, c’est tout, lui assura Maggie. Le ciel a l’air si petit, si restreint… J’ai quitté un ciel de désert bleu et immense.

— Bienvenue à Londres », ricana Tat tout en vissant un cadre, lentement et prudemment.

C’était le genre de choses qui lui posait problème, à présent.

« Moi, en tout cas, je suis contente que tu aies pu arriver à temps pour mon vernissage, reprit Tat, même si tu n’as pas vraiment l’air d’avoir envie d’être ici.

— Mais si, je suis contente d’être là pour ça. C’est juste que je ne sais pas trop où je vais aller après, et c’est cela qui m’inquiète. »

Elle se leva et alla dans la chambre que Tat avait fait construire tout au bout du loft. Elle n’était pas prête à expliquer à son amie tout ce qui s’était passé en Arizona. Elle aimerait bien – elle n’avait pas de secret pour Tat – mais les mots lui manquaient encore pour tout lui raconter. Elle se sentait vide de langage, comme si sa langue s’était tarie, pour la première fois de sa vie. Tout s’était tari excepté le doute. Elle s’était enfuie du désert comme elle s’était toujours enfuie loin de ce qui cherchait à la retenir, mais elle n’était pas parvenue à s’enfuir assez loin, cette fois. Elle n’était capable de penser à rien d’autre.

Elle prit son sac et s’assit sur le futon. Elle vida son sac à côté d’elle. Elle arrivait de mieux en mieux à tout faire d’une seule main mais elle serait quand même soulagée une fois qu’on lui enlèverait son plâtre et qu’elle pourrait reprendre une vie normale – si l’on pouvait dire que sa vie avait quoi que ce soit de normal, pensa-t-elle, la mine aigrie. Elle n’était pas sûre de le savoir. Elle avait songé à revenir dans un endroit sans danger, qu’elle connaissait bien, où elle pourrait commencer à clarifier les choses. Elle avait pensé à retrouver la femme qu’elle était autrefois, avant d’aller sur la montagne de Cooper. Elle regardait ce qu’elle avait vidé sur la couette : une plume blanche, une série de clochettes, des morceaux de turquoise, un bracelet hopi en argent, des feuilles de cèdre, de la sauge et du tabac enveloppés dans du tissu, l’édition de Cooper de L’Épouse de bois.

Elle porta la sauge à son nez et inspira, se laissant pénétrer par l’odeur d’un monde tout autre, d’une vie toute autre, une autre Maggie Black, une autre forme de son essence. Elle ne savait pas s’il s’agissait d’une forme véritable ou si la terre la lui avait imposée. Peut-être que dans cet endroit où la terre ne chantait pas, elle saurait faire la part des choses. Et une fois qu’elle aurait la réponse à cette énigme, elle écrirait à Fox, comme elle le lui avait promis.

Elle prit L’Épouse de bois et l’ouvrit. Plusieurs lettres de Cooper, une vieille facture de nettoyage à sec se trouvaient dans les pages. Elle ouvrit une des lettres et lut :

 

Je t’assure, après en avoir fait des tonnes pour faire venir Anna, je m’aperçois que je n’ai pas vraiment envie de rester ici, en fin de compte […] Il me faut du silence, un vaste ciel bleu, il me faut la chaleur, une terre honnête sous mes pieds. Je n’arrive pas à dormir, ici. Je ne pense pas que je puisse dormir avant de rentrer dans les montagnes et de retrouver Anna.

 

Elle en lut une autre :

 

Il n’est ni possible ni concevable qu’elle reste si loin pour de bon. Anna adore ces collines, ce ciel, cette maison, elle reviendra pour la terre si ce n’est pour moi.

 

Puis une autre.

 

Je ne supporte pas de t’imaginer dans des pays plats où les pierres ne chuchotent pas ton nom.

 

Maggie reposa les lettres. Ici, en ville, les pierres restaient muettes, ne lui parlaient pas, Dieu merci. Elle comprenait désormais pourquoi, à un moment, Anna Naverra avait eu besoin de ça. Assise sur le lit, elle écoutait. Derrière la porte de la chambre, un marteau qu’on frappait régulièrement. Un juron murmuré. La cassette de Vents du désert qu’elle avait amenée à Londres pour son amie, qui répandait dans le loft la musique d’une flûte amérindienne et le chuchotement d’une autre terre. Au-delà, c’était le bruit de la circulation londonienne, quelqu’un qui criait dans une langue asiatique, le bruit métallique des camions sur les pavés de l’allée sous les fenêtres de l’entrepôt : des bruits bien moins beaux que ceux du désert mais tout aussi chers à son cœur.

Maggie ouvrit L’Épouse de bois et tomba sur le neuvième des poèmes de Cooper. Elle lut :

 

L’apparition sort du bois

L’avenir entre ses mains, pas le passé, un cadeau fragile

Aussi léger que la fumée

Qui s’élève à chacun de ses pas…

 

Elle le scanda lentement, comme si elle traduisait dans une langue étrangère. Elle parcourut le reste de la page des yeux, la tourna puis lut :

 

Le visiteur de la nuit, trois femmes, trois Parques,

Trois Grâces, les fantômes qui me hantent ici,

Le peintre qui se tient derrière moi,

Le poète qui me fait face, et

L’Épouse de bois, discrètement à mes côtés,

Qui m’enracine à cette terre…

 

Elle regardait les mots. Des caractères sur une page, des formes runiques à l’encre noire. Ces mots étaient des éclats de turquoise dans sa main. Son unique protection. Le problème, pour le moment, c’était qu’elle ne se souvenait plus de quoi ils la protégeaient. Elle ferma le livre et en quelques gestes, rangea le désert dans son sac en cuir. Elle se rendit dans la cuisine, alluma la bouilloire électrique, fit du thé noir dans la théière en porcelaine de Tat, en pensant à un autre poème. Celui-là était de Michael Hannon :

 

Le travail des mots ne peut nous sauver.

Rien ne le peut,

Mais être sauvé, est-ce le salut ?

 

Je vois les arbres le long de cette rue

Se changer en fumée au coucher du soleil,

Et ceux-là, je le sais, il fallait que je les voie.

 

Quand le thé fut prêt, elle apporta d’une main vacillante un plateau à Tat et s’assit par terre à côté d’elle, en s’adossant à un casier d’un rouge de fleur d’ocotillo.

« Ma fille, dit Tat en prenant sa tasse, tu veux mon avis ? » Maggie jeta un regard circonspect à son amie. Elle n’était pas sûr de vouloir de son opinion ; les points de vue de Tat pouvaient trancher jusqu’à l’os. Elles se connaissaient depuis si longtemps maintenant que cette femme pouvait sans doute lire ses pensées.

« D’accord, accepta Maggie. C’est quoi, ton avis ?

— Je pense que tu es tombée amoureuse, lui asséna Tat en imitant l’accent américain de Maggie. Tu as l’air d’un crapaud mort d’amour. Tu ne veux même pas me dire son nom ?

— Johnny Foxxe, avoua-t-elle en regardant ses genoux. Johnny Foxxe Cooper, se corrigea-t-elle.

— Cooper comme dans Davis ? »

Maggie opina du chef, bougonne.

« Le fils de Cooper et d’Anna Naverra. »

Tat plissa les yeux, encore plus pensive.

« Alors, ils ont eu un enfant, hein ? Dans les années quarante, ça devait être. Hmmm. Tu es tombée amoureuse d’un homme plus âgé que toi.

— Pas exactement, fit-elle en restant vague.

— Alors quoi, exactement ? l’interrogea Tat en tapotant le pied de Maggie de sa botte. Et qu’est-ce que tu fais ici à Londres, au juste, si c’est le cas ? Comprends-moi bien, c’est fantastique de te voir, trésor, mais de quoi tu t’enfuis, cette fois-ci ? »

Maggie se mordit la lèvre ; elle ne lui répondit pas.

« Tu t’enfuis toujours de tout, persista Tat de cette honnêteté brutale qu’elle seule pouvait se permettre. Tu es tout le temps partie avant que ton cœur ne puisse se lier, avec un endroit ou un homme. Ou avec la poésie, même. Ma fille, si l’amour t’a prise de vitesse cette fois-ci, je ne suis pas sûre que ce soit une si mauvaise chose. »

Maggie laissa retomber la tête en réfléchissant à ce que Tat venait de dire. Que fuyait-elle cette fois-ci ? Pas Fox, pas exactement. Pas les esprits de la montagne.

Elle fronça les sourcils.

« Écoute, je n’avais jamais imaginé me retrouver à Tucson, vu tous les endroits où je pourrais aller. Aimer cet homme, ça pourrait changer toute ma vie et je ne suis pas sûre de m’y être bien préparée. »

Tat reposa sa tasse et lui adressa un sourire compatissant.

« Trésor, personne n’est jamais préparé à ça. Mais la vie change malgré nous et je ne suis pas convaincue qu’on puisse choisir qui on aime et quand c’est le moment idéal.

— Vachement réconfortant, grommela Maggie.

— Bon, si tu n’as rien de plus urgent à faire que bouder, pourquoi tu ne m’aiderais pas ? Il faut que je descende ça en bas et j’ai du mal à le soulever. Tu penses que tu peux me donner un coup de main avec ton bras valide ? À nous deux, on fait presque une personne normale.

— Ma chérie, même à nous deux, on n’a aucune chance de faire une personne normale. Mais je vais t’aider. C’est pour ton vernissage ? Je pensais que tout était déjà accroché ! C’est ce soir, bon Dieu !

— Et quand est-ce que tu m’as déjà vu faire les choses avant la toute dernière minute ? Yann et Larry sont déjà à la galerie, ils s’assurent que tout est bien accroché.

— Ensemble ? » demanda Maggie.

Son amie ne fit que hausser les épaules. Il n’y avait que Tat pour avoir deux hommes différents dans sa vie et faire en sorte qu’ils s’entendent bien.

« Je leur ai promis qu’ils pourraient avoir le dernier élément avant cinq heures, ce qui nous donne… (Tat regarda sa montre.) Ouh là, mince, on a intérêt à se magner. Ça ne te dérange pas si on part plus tôt ? Je leur ai promis d’aller leur prendre des plats indiens à emporter.

— Et comment est-ce qu’on est censées amener ça là-bas ? Ça ne passera pas dans ta voiture, tu sais ?

— J’ai le van de Yann.

— Le nouveau ? Et c’est toi qui conduis ? » s’inquiéta Maggie, sceptique, en se levant.

Tat avait une très mauvaise réputation au volant, même avant sa maladie.

« J’imagine qu’il aimerait le récupérer en un seul morceau, poursuivit Maggie.

— Et qu’est-ce que tu suggères ? Que ce soit toi qui conduises ? Avec quoi tu vas passer les vitesses ? Avec les pieds ? » ironisa-t-elle. (Elle prit un bout du cadre.) Essaie de voir si tu arrives à soulever l’autre côté. »

Le téléphone se mit à sonner avant qu’elles ne puissent sortir.

Tat posa le tableau.

« Vas-y, c’est Nigel, prédit-elle. Je reconnaîtrais cette impérieuse façon de sonner n’importe où. »

En effet, c’était lui, son troisième appel de la semaine. Elle ne lui avait même pas dit qu’elle allait à Londres et il était remonté jusqu’à elle en moins de vingt-quatre heures. Elle n’avait toujours pas déterminé si elle trouvait ça charmant ou énervant.

« Salut, commença-t-elle. Où est-ce que tu es, aujourd’hui ? Atlanta ? Washington D.C. ?

— À la maison, à Los Angeles. Atlanta, c’était la semaine dernière, tu ne te souviens pas ? La tournée est finie, Dieu merci ; la femme du percussionniste l’a quitté pour l’ingénieur du son. C’est le foutoir intégral. »

Il soupira et Maggie fronça les sourcils.

À l’entendre, il avait l’air vraiment embêté. Elle le connaissait trop bien pour ne pas l’entendre à sa façon de parler. Quelque chose n’allait pas comme il le voulait, quelque chose qui n’avait rien à voir avec la vie de couple d’un de ses musiciens, et Maggie se demandait ce que c’était. Mais elle sut résister à sa façon habituelle de réagir : demander, s’impliquer, apaiser, aider. Quoi que ce soit, c’était le problème de Nigel et pas le sien, se rappela-t-elle fermement.

« Bon, eh bien, dit-elle simplement, repose-toi maintenant que tu es rentré chez toi. Va voir un film, ou écouter un nouveau groupe. Fais quelque chose de sympa, Nigel. Quelque chose qui n’a rien à voir avec Estampie. »

Il soupira de plus belle. Il attendait manifestement qu’elle saisisse le signal : il était temps de lui demander ce qui n’allait pas. Un silence transatlantique s’installa entre eux.

« Écoute, fit enfin Nigel, j’ai… des nouvelles. »

Contrairement à son habitude, il était assez hésitant, et Maggie s’inquiéta soudain.

« Ce n’est pas à propos d’Harvey, hein ? Jure-moi que tu n’as rien signé.

— Harvey ? répéta-t-il comme s’il n’arrivait pas à poser un visage sur ce nom. Ah, non, ce n’est pas ça, c’est à propos de Nicole.

— Eh bien quoi, Nicole ? »

Il se tut de nouveau. Ce n’était vraiment pas dans ses habitudes de faire ça. Maggie commença à s’imaginer des choses. Nicole l’avait-elle quitté ? Toutes les femmes d’Estampie étaient-elles toutes parties d’un commun accord ? Nigel était-il libre de nouveau ? Et même si c’était le cas, quelle importance, pour Maggie ?

« Bon, vas-y, Nigel, qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce sont de bonnes nouvelles, en fait. Nicole est… (Il s’éclaircit la voix, comme s’il n’était pas très certain que ce soit une bonne chose ou pas.) Apparemment, on va avoir un bébé. Ce serait pour le mois de juin.

— Oh. bonté divine. C’est fantastique », déclara-t-elle.

Elle fut soulagée de s’apercevoir qu’elle pensait ce qu’elle disait.

« Oui, c’est fantastique… répéta-t-il timidement.

— Nigel, ça te rend heureux, non ? demanda-t-elle à son ex-mari, soucieuse. Tu disais toujours que tu voulais avoir des enfants, un jour. Et tu n’auras pas toujours toute la vie devant toi, très cher », dit-elle, consciente de l’ironie de la chose. C’était seulement ses amants à elle qui rajeunissaient.

« Bien sûr que ça me rend heureux. C’est certain, c’est… enfin, c’est juste que… je ne m’attendais pas à un bébé. C’est vraiment génial, bien sûr, mais… Bon, ça va changer certaines choses ici.

— La vie change malgré nous », récita-t-elle. Tat lui fit un sourire caustique. Maggie prit un livre et le lui jeta.

« Nicole est aux anges. Elle va arrêter le mannequinat un moment, mais elle s’en moque, je pense qu’elle préfère rester à la maison. Une femme traditionnelle. Pas vraiment comme toi, Maggie.

— Non, ça, c’est sûr. Et c’est pour ça que tu l’as épousée, d’ailleurs.

— Tout juste », la taquina-t-il, mais sa voix semblait un peu troublée.

Un silence s’installa de nouveau.

Tat regarda sa montre. Une certaine inquiétude se lisait sur son visage.

« Nigel, il faut que j’y aille, mais je suis vraiment contente que tu aies appelé pour me dire la nouvelle.

— OK, alors je te rappelle demain. Tu restes à Londres encore combien de temps ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Bon. L’important, c’est que tu sois rentrée à Los Angeles pour juin », prévint Nigel.

Pourquoi ? pensa Maggie en raccrochant le téléphone. C’était Nicole qui importait maintenant, pas elle. Sa vie avec Nigel se terminait enfin, et elle pouvait commencer à construire autre chose. Elle était étonnée, un peu prise de court par cette sensation de liberté qui la submergeait.

Elle se tourna vers Tat.

« Il semblerait que notre Nigel va être papa. »

Les yeux de Tat s’illuminèrent. Un nouveau sourire sardonique naquit sur son visage.

« Alors ça, ça serait à voir. Nigel en train de changer des couches. Un bébé qui bave sur ses jolis costumes de marque.

— Alors, là, aucune chance, paria Maggie en soulevant de son bras valide un côté de la grande estampe de Tat. Il le fera changer par Nicole ou par une nounou.

— Jusqu’à ce que le bébé soit assez grand pour donner des ordres, et à ce moment-là il travaillera pour Nigel », prophétisa Tat.

Celle-ci leva son côté de l’estampe et elles la transportèrent jusqu’au monte-charge. Tat les firent descendre jusqu’au point de chargement, où elles glissèrent le tableau dans le grand van de Yann.

« Nickel, dit Tat, satisfaite. Maintenant, on remonte et tu me diras comment je dois m’habiller.

— Facile, tu n’as qu’à mettre cette jupe qui te couvre à peine l’arrière-train.

— Celle qui rend Larry apoplectique ?

— Celle-là même », confirma Maggie.

Tat disparut dans la salle de bains et réapparut dans une robe moulante et très courte qui laissait voir de longues jambes blanches tachées de peinture. Elle lança à Maggie un regard noir.

« J’ai l’air d’une artiste ou d’une prostituée ? »

Maggie se mit à rire.

« Ma chérie, dans ces bottes militaires, personne ne te prendra pour une belle de nuit, pas d’inquiétude. »

Tat continua à froncer les sourcils.

« Dois-je vraiment en croire mes yeux ? Tu as vraiment laissé un peu de c-o-u-l-e-u-r entrer en contact avec ta peau vierge ? »

Maggie rougit. Elle portait la chemise de Fox sous sa veste Armani noire.

« Oh, quelle affaire, bafouilla-t-elle. La vie est faite de changements non ?

— Comme quoi il faut croire aux miracles ! » s’écria Tat en prenant Maggie par le bras pour repartir vers l’ascenseur.

La circulation était dense entre le quartier industriel de Spittal-fields, où se trouvait le loft de Tat, et la galerie du West End où avait lieu son vernissage. Son adorable amant français, Yann Kerjean, eut l’air soulagé de voir enfin les deux amies apparaître. Il était content de pouvoir accrocher le dernier des tableaux et de voir que son van était encore intact. Maggie confia Tat aux bons soins de Yann et partit en quête du dîner.

Elle regarda le ciel d’un œil soucieux en sortant dans la rue. Il ne pleuvait pas encore mais ça n’allait pas tarder. Tat lui avait dit qu’elle trouverait un bon restaurant indien en bas de la rue à gauche. Maggie passa des magasins de vêtements branchés, d’autres galeries, un pub bruyant… pas de restaurant indien. Elle sentit une goutte de pluie lui tomber sur le visage, puis une autre. Elle passa un autre pâté de maison, un restaurant grec, un magasin de cuirs, puis s’arrêta net devant la vitrine d’une galerie. Elle regarda l’affiche de l’exposition : c’était une rétrospective de l’œuvre de Brian Froud, l’ami de Cooper, le peintre favori de Dora. Elle jeta un œil à sa montre : elle n’avait pas beaucoup de temps mais entra quand même. La galerie était longue, étroite et bien éclairée, mais Maggie remarqua à peine ces détails. Son regard fut capté par des peintures qui brillaient sur les murs comme si toute la couleur qui manquait au ciel gris de Londres était retenue ici. C’étaient des peintures de créatures féeriques qui tiraient leurs formes de feuilles de chêne brun, de mousse rocheuse, d’eau, de bois, de lumière, de vent et d’étoiles. Elle connaissait ces créatures, ou plutôt pas exactement celles-là, mais des parents éloignés nés du sol aride du désert. En regardant ces visages hantés, elle ressentit comme une douleur en son for intérieur.

C’était une douleur sourde, douce-amère. Le mal du pays, comprit-elle, une sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant. Le désert lui manquait, ses couleurs, ses esprits, son odeur après la pluie. Johnny Foxxe lui manquait. Maggie ferma les yeux et inspira profondément pour se remettre d’aplomb. Elle resta un moment dans la galerie. Lorsqu’elle finit par sortir, il pleuvait pour de bon. Elle tâcha de sa main gauche de se servir de son petit parapluie, qui en fin de compte se révéla bien inutile. Elle se dépêcha de remonter la rue assombrie. Elle trouva le restaurant indien de Tat, un pâté de maison plus haut sur la droite, pas la gauche. Sacrée Tat.

Il y avait une cabine téléphonique juste en face du restaurant. Maggie s’arrêta, les yeux fixés dessus. Le vent retourna son parapluie bon marché et en brisa les fines baleines. Elle fut bientôt trempée, debout sous la pluie, indécise. Elle courut jusqu’à la cabine et referma la porte. L’eau tombait fort au-dessus de sa tête ; elle inséra de ses doigts gourds sa carte de crédit dans la machine. Elle composa le long numéro transatlantique et attendit, mouillée, tremblante.

La connexion s’établit mais au moment où le téléphone sonna, elle raccrocha violemment. Mais qu’est-ce qu’elle faisait, au juste ? Il était encore très tôt sur la montagne. Il y avait entre eux une demi-journée et la moitié du monde. Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire à Fox ? Elle était aussi perdue qu’au moment de partir. Elle sortit de la cabine, le cœur lourd, son contact fugace avec le désert bientôt noyé sous la pluie froide de Londres.

Elle acheta des currys, du riz, des pains naan, et repartit dans les rues inondées. Lorsqu’elle arriva à la porte qui l’amena à la galerie, au premier étage, elle était complètement trempée. Elle avait de l’eau dans les bottes, et les cheveux dégouttant de pluie qui allait lui couler dans le cou. Elle avait passé tant de temps dans l’autre galerie que le vernissage de Tat avait déjà commencé. Maggie navigua au milieu de la foule d’artistes prétentieux, embarrassée, se sentant comme un rat noyé. Elle tendit le paquet à Tat.

« Le dîner est prêt, dit-elle, en souriant en guise d’excuses.

— Va le mettre derrière, on mangera plus tard. Va t’essuyer dans les toilettes, va faire quelque chose. »

Maggie obéit en grimaçant à son reflet échevelé du miroir des toilettes. Elle s’essuya le visage et s’arrangea les cheveux avant de retourner parmi les invités. Un trio de blues jouait dans un coin, un petit homme noir ridé à la guitare, une Irlandaise qu’elle connaissait à la basse, et Larry Bone, l’autre amant de Tat, grand et mince, à l’harmonica. Tat se trouvait de l’autre côté de la pièce, elle discutait avec un homme que Maggie reconnut : c’était un journaliste de Time Out. Yann était accaparé par une femme en lycra et talons aiguilles ; il avait l’air assez paniqué. Le propriétaire de la galerie papillonnait dans la pièce. Il ferait peu de ventes cette nuit-là ; il y avait trop d’autres artistes ici qui tous ensemble arrivaient à peine rassembler la somme d’une livre sterling. Ils étaient venus pour Tat et le champagne à l’œil ; l’œuvre elle-même passait après. Maggie jeta un œil autour de la pièce. Elle faisait des signes de tête à de vieux amis, assez contente du monde qui s’était déplacé pour l’occasion. Elle remarqua un autre visage qu’elle connaissait, près des fenêtres. Elle ne le quitta pas des yeux. Puis elle traversa la pièce sans s’occuper des gens qui la saluaient au passage. Une fois devant Fox, elle ne fit que le regarder sans mot dire. Elle était à court de paroles. Elle se demandait comment il l’avait trouvée. Il sortit une invitation au vernissage de Tat.

« C’était sur ton réfrigérateur », dit-il, un sourire timide aux lèvres.

Puis il la regarda prudemment.

« Je ne suis pas Nigel. Si tu ne veux pas de moi ici, je ne t’embêterai plus. C’est juste que… »

Il ne termina pas sa phrase. Elle continuait à le regarder en silence.

« C’est juste que tu m’as dit une fois que si je voulais quelque chose, je devais aller le réclamer. Et tu avais raison ; c’est pourquoi je suis là. (Il la regarda de son air circonspect.) Dis quelque chose. Qu’est-ce que tu en penses, Maggie ? Tu veux que je reparte ? »

Maggie ravala sa salive. Elle prit la main de Fox et sentit toute sa chaleur et sa force. Il portait l’odeur du désert sur lui, sur ses vêtements, dans ses cheveux et son souffle. Les mots l’avaient complètement désertée. La question de Fox en suscitait tellement d’autres… Une chose à la fois, se dit-elle. Elle ravala de nouveau sa salive et leva les yeux vers les siens. Une chose à la fois, un pas devant l’autre, tout changeait, tout était dammas.

« Ce que je pense, dit-elle, en usant des seuls mots qu’elle parvenait à trouver pour le moment, c’est que quand je rentrerai à la maison, il va falloir que je me trouve un pickup.

— À la maison ? répéta Fox en souriant, le soulagement lisible dans ses yeux. Tu sais, je crois que c’est pour entendre ce mot que j’ai traversé tout un océan. »

Elle s’agrippa à sa main, en sentant la confusion et l’indécision refluer, s’évaporer comme de l’eau sous le soleil chaud du désert qu’il avait avec lui. Le langage lui revenait petit à petit, une langue étrangère dont elle se souvenait, finalement.

« Il y a quelque chose que j’aimerais faire ici, reprit-elle, avant de rentrer à Tucson. (Elle scruta ses yeux interrogateurs.) J’aimerais t’emmener à Dartmoor, là où Cooper est né, où je suis allée à l’école. J’aimerais te montrer mon Épouse de bois à moi, l’Anglaise. Tu veux venir ?

— Tu m’étonnes. Marché conclu. »

Elle sourit à Fox en pensant à Crow et à ses marchés.

« Et qu’est-ce que tu veux en retour ? »

Il y réfléchit soigneusement.

« J’ai bien envie de rencontrer Tat, ta meilleure amie.

— Mon autre meilleure amie, corrigea-t-elle. (Elle le prit par la main.) Viens avec moi », lui dit-elle.

Et le marché fut scellé.


ÉPILOGUE

 

La nuit où le Truqueur revint dans les Rincons, les coyotes se mirent à hurler. Pas comme ils hurlaient la plupart des nuits, pour chasser, s’accoupler, ou chérir la lune ; cette nuit-là, ils chantèrent comme chantent les anges, et remplirent la vallée d’un chant fort qui résonna dans la montagne, d’est en ouest, du nord au sud, jusqu’à la ville en contrebas.

Crow avait erré très loin sous la forme d’un loup, d’un coyote, d’un renard, d’un corbeau, d’un homme. La terre du Sonora qui avait façonné ses os s’étendait de l’Arizona au Mexique, mais son cœur était fait de l’argile des Rincons, et c’est là qu’il revenait toujours. Assis sur Rincon Peak, enveloppé dans un manteau d’étoiles, il écoutait le chant de ses semblables à quatre pattes, puis rejeta la tête en arrière et leur répondit. Il se mit à rire, le vent dans ses cheveux noirs. Il était content de cette nuit, et content de lui-même.

Dans le canyon de Red Springs, les Aider regardaient un cerf estropié donner naissance à un faon. Le petit avança dans la pénombre du monde sur ses pattes tremblantes, ses yeux noirs grand ouverts. Il faisait confiance aux mains qui le tenaient, sachant que la nuit ne lui voulait aucun mal.

Dans l’écurie du vieux ranch, Dora del Rio ne veillait pas mais Juan écoutait le chant du soir de son lit solitaire, sur le canapé du salon. Les coyotes chantaient, et Bandido s’était joint à eux. Juan sentait en lui comme un bloc de glace fondre. Sa femme lui manquait. Il n’avait pas perdu l’amour de Dora mais devait encore regagner sa confiance. Allongé dans son lit, il priait pour que se referment les blessures de cette nuit qu’il ne parvenait toujours pas à se rappeler.

Sur la colline, Tomás entendait le chant du soir. Il resta longtemps dans son jardin à écouter ces voix et les autres qui lui venaient, portées par le vent. Puis il sourit et rentra dans son chalet. Il y avait un film avec Spencer Tracy ce soir. Après tout, Tomás était un homme comme les autres. Il alluma la télévision.

La vieille maison des Foxxe était vide désormais. La poussière s’accumulait sur les casseroles et les poêles laissées sur la table que Johnny Foxxe avait construite. Pepe courait dans les collines parmi les siens et unissait sa voix au chant de minuit, mais Angela et Isabella portaient leurs fines formes humaines dans le cercle des pierres autour de Red Springs. Les sœurs Foxxe dansaient.

Beaucoup plus à l’ouest, assise dans sa caravane, l’Épouse de bois fumait une autre cigarette. Après cela, elle se débarrassa de sa robe informe et des plis de sa chair humaine. Elle revêtit son manteau de feuilles et partit doucement sur ses terres en fredonnant. Là où elle passait, des arbrisseaux s’enracinaient dans le sol aride.

Dans la maison de Cooper, Maggie écoutait à la fenêtre, Fox derrière elle.

« C’est le genre de nuit, fit Fox songeur, où je pense que ma mère a raison, après tout, que les cactus partent valser dès que l’on détourne le regard. Et les coyotes leur jouent de la musique. Qu’est-ce qu’ils chantent, là, je me demande ?

— Leur joie, répondit Maggie. Écoute. Tu n’entends pas ?

— Ce n’est pas un hymne funèbre ?

— C’est une ode à la vie. Mais je pense que ça pourrait bien être la même chose. »

Fox la prit dans ses bras. Il lui chuchota à l’oreille :

« Sentir que le réveil est un autre sommeil qui rêve qu’il ne dort pas, que la mort, tant crainte par nos chairs, est cette même mort de chaque nuit qu’on appelle le sommeil, transformer l’affront des années en une musique, une rumeur, un symbole… Voilà de quoi est faite la poésie, immortelle indigente. »

Elle s’appuya contre lui, les yeux pensifs.

« C’est de Cooper ?

— Non, de Borges, lui dit-il. (Il leva le doigt.) Regarde, ça aussi, c’est de la poésie. La lune, la couleur du ciel, les trois Grâces dans la cour. La montagne qui ressemble aux tableaux d’Anna prenant vie.

— Ce sont des couleurs de pierres précieuses, pas des couleurs de palette », objecta-t-elle.

Elle lui murmura à l’oreille :

« La nuit, du lapis bleu ; la montagne, de l’onyx ; les saguaros, du vert de gris dans le plat de cuivre de la lune. Le vent dans les mesquites secs. Un coyote hurle, une étoile tombe, et la nuit m’ouvre à sa beauté terrible et poignante comme le deuil. La nuit m’ouvre comme une géode, révélant les veines cristallines de Dieu.

— Ça, c’est de Cooper ? » demanda Fox.

Elle secoua la tête.

« Juste Maggie Black. »

Il sourit et embrassa son épaule dénudée.

« Viens, éloignons-nous de la fenêtre, Juste Maggie Black. Les saguaros ne danseront pas tant qu’on les regarde, et tu vois, ils n’attendent que ça. »

Elle jeta un dernier regard par la fenêtre et vit qu’en effet, c’était la pure vérité.
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Terri Windling
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Et c’était à cet âge-là… La Poésie est arrivée.

Elle me cherchait, je ne sais pas, je ne sais pas

D’où elle venait…

Pablo Neruda
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