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CHAPITRE I


Un jour de juin, à l’heure où Londres commence à s’agiter en
songeant au lunch, un jeune homme se tenait à l’entrée du restaurant Bandolero,
regardant avec intensité du côté de Shaftesbury-Avenue.


C’était un garçon solide, en excellente condition physique
et sa figure aux traits réguliers, au teint hâlé respirait la bonne humeur.
Mais à cet instant, sa bouche serrée et ses yeux portaient une expression
sérieuse, presque mélancolique. Il fronçait légèrement le sourcil. On aurait
dit d’un jeune homme avec un chagrin secret.


Pourtant, William Fitz-William Delamere Chalmers, lord
Dawlish, n’avait point de chagrin secret. Tout ce qui l’occupait pour le
moment, c’était la meilleure méthode d’envoyer une balle de golf devant le
Palace-Théâtre. Selon sa coutume ordinaire de passer le temps en golf mental,
lorsque Claire Fenwick tardait trop au rendez-vous. Une fois, elle s’était fait
attendre si longtemps qu’il avait pu faire neuf trous imaginaires depuis le
grill du Savoy jusqu’à Hammersmith. C’était un esprit sans complication,
capable de s’amuser de petites choses.


Comme il se tenait là, regardant au loin, un individu
miteux, vagabond de l’espèce la plus misérable, s’approcha, portant sur
l’estomac un éventaire contenant le plus singulier mélange de boutons de cols,
de lacets de souliers, de bagues de caoutchouc et d’oiseaux en baudruche à
formes de dindon. Depuis quelques minutes, posté au bord du-trottoir, il
examinait Sa Seigneurie d’un œil connaisseur et puis, assuré du fait qu’aucun
policeman ne se trouvait dans le voisinage immédiat, il jeta l’ancre en face de
lui et fit observer qu’il avait une femme et quatre enfants à la maison, tous à
jeun.


Or, cette sorte d’aventure arrivait toujours à lord Dawlish,
sans doute à cause de l’atmosphère de bonté sans façon qui l’entourait.


Le regard de Sa Seigneurie étant un peu long à revenir du
lointain – car ce problème d’embrasser tout Shaftesbury-Avenue d’un seul
coup d’œil n’était pas si simple – l’homme répéta son information
familiale. Lord Dawlish le regarda d’un air pensif.


— Ça pourrait se faire, dit-il, mais il faudrait voir.
Mande pardon, je n’ai pas bien entendu ce que vous disiez…


L’autre répéta obligeamment sa remarque pour la troisième
fois, avec un pathétique accru, car une constante répétition lui faisait croire
ce qu’il disait.


Il s’était précisément passé trois jours, dit l’homme, en
gonflant mélancoliquement un coq d’Inde, depuis que sa progéniture n’avait
touché un morceau de pain.


Ceci ne frappa guère lord Dawlish. Il n’aimait pas beaucoup
le pain. Mais comme la chose semblait contrarier très fort le pauvre type aux
boutons de cols, il réfléchit que des goûts et des couleurs il ne faut pas
disputer et le regarda avec commisération.


— Naturellement, s’ils aiment le pain, c’est embêtant,
ça, hein ? Qu’est-ce que vous allez faire ?


L’homme permit au coq de mourir bruyamment.


— Achetez un coq expirant, mon prince, l’avisa-t-il. Ça
fait rire et s’amuser tout un chacun.


Lord Dawlish considéra l’étrange volaille sans enthousiasme.


— Non, dit-il avec un léger frisson.


Il y eut une pause. La situation paraissait sans issue.


— Je vais vous dire une bonne chose, fit lord Dawlish
de l’air de quelqu’un qui est récompensé de profondes méditations par une
grande idée, – le fait est que je ne veux rien acheter. De sorte que, si
je vous donnais un shilling et qu’on soit quitte, hein ?


— Dieu vous bénisse, mon Prince.


— Pas du tout. Vous pourrez acheter du pain à vos
gosses – je pense qu’on a pas mal de pain pour un shilling. Est-ce qu’ils
l’aiment vraiment ? Drôles de gosses !


Ayant conclu cette délicate opération financière, lord
Dawslish se tourna. Mouvement qui l’amena face à face avec une grande jeune
fille en blanc.


Pendant la conversation d’affaires qui venait de se
terminer, la jeune fille avait suivi les rues de côté qui coupent entre Coventry
Street et le Bandolero, et plusieurs admirateurs de la beauté féminine qui se
trouvaient suivre la même route s’étaient presque disloqué le cou à la
regarder. C’était une extrêmement jolie personne. Grande et flexible, elle
montrait sous le bord de son chapeau deux grands yeux gris, un petit nez droit
et une bouche admirablement dessinée, quoiqu’un peu dure. En outre, elle avait
un port de déesse. Impossible, dans ces conditions, de blâmer le policeman de
service à Leicester-Square pour la remarque qu’il fit à un cabman lorsqu’elle
passa, sur la chance du type qu’elle allait rencontrer.


Bill Dawlish était ce type fortuné, mais à la vérité, on eût
dit, à le voir dès qu’il l’aperçut, qu’il n’appréciait pas sa chance. Le fait
est qu’il venait seulement de donner le shilling au père de famille et il
craignait d’avoir été vu par Claire. Car Claire, la chère petite, était un peu
déraisonnable à propos de ces menues charités.


— Allo, Claire chérie ! dit lord Dawlish avec une
sorte de fausse légèreté, vous voilà !


Claire regardait le camelot qui, serrant son butin dans sa
main, montait maintenant l’avenue.


— Avez-vous donné de l’argent à cet homme, Bill ?


— Seulement un bob[bookmark: _ftnref1][1], se hâta
d’expliquer Sa Seigneurie. Un cas intéressant, savez-vous ? Des tas
d’enfants à la maison demandant du pain. Rien d’autre, parait-il, mais
terriblement pressés d’avoir du pain.


— Il vient d’entrer dans un estaminet.


— C’est peut-être pour téléphoner ou n’importe, hein.
Quoi ?


— Je voudrais bien, dit Claire d’un air chagrin en
descendant l’escalier du grill-room, que vous ne laissiez pas tout Londres vous
tondre de la sorte. Je ne cesse de vous le répéter. J’aurais cru que si
quelqu’un avait besoin de garder le peu d’argent qu’il possède, c’est bien vous.


Or il est certain que lord Dawlish eût été plus prudent de
ne pas se séparer même d’un seul shilling, car il n’était pas riche. Et même, à
l’exception du comte de Wetherby dont les finances paraissaient si irrégulières
qu’on ne pouvait dire s’il possédait vraiment un revenu, il était le plus
pauvre de son rang dans toute l’étendue des Iles Britanniques.


Jusqu’au moment de ses fiançailles avec Claire Fenwick, six
mois plus tôt, il ne se trouvait pas tellement à plaindre, n’étant pas le type
à perdre son temps en regrets stériles. Ses goûts étaient simples. Aussi
longtemps qu’il pouvait se permettre d’appartenir à un ou deux golfs-clubs et
de posséder de quoi faire face à ces prêts qui dans le monde où il évoluait se
trouvaient être le complément inévitable de la popularité, il s’estimait
satisfait. Cette modeste ambition s’était trouvée réalisée par un groupe de
ceux qu’il désignait comme de « bons postes », lesquels
l’avaient installé dans les fonctions de secrétaire de ce club aristocratique
et exclusif, le Brown, dans St-James Street, aux appointements annuels de
quatre cents livres. Avec cette richesse ajoutée au logement gratuit dans l’un
des meilleurs clubs de Londres, une santé parfaite, un handicap de plus en plus
diminué de golf, et une quantité d’amis dans toutes les directions, Bill avait
senti qu’il serait absurde de ne pas se trouver satisfait.


Mais Claire faisait toute la différence. Aucun doute à cela.
D’abord, elle refusait résolument de l’épouser avec quatre cents livres par an.


Elle développa ce thème aujourd’hui encore, non seulement
sur l’escalier du grill-room, mais même à table. Et ce fut un soulagement pour
Bob lorsque l’arrivée du garçon apportant les plats fit une pause dans la
conversation et lui permit de changer adroitement le sujet.


— Qu’avez-vous fait ce matin ? demanda-t-il.


— J’ai été voir Maginnis au théâtre.


— Oh !


— J’avais reçu une dépêche de lui me demandant de
passer. Ils veulent que je prenne le rôle de Claudia Winslow dans la troupe No 1.


— C’est bien, ça !


— Pourquoi ?


— Eh bien, euh… je veux dire… c’est bien ça,
hein ? Je veux dire, c’est un premier rôle et comme ça…


— Dans une tournée ?


— Oui, je vois ce que vous voulez dire, fit lord
Dawlish qui ne voyait rien du tout. Il avait bonne opinion de la Tournée No 1
envoyée par le théâtre dont M. Maginnis était propriétaire.


— Et, de toutes façons, j’aurais dû avoir le premier
rôle dès le début de la tournée au lieu de l’avoir à la fin. Cette semaine ils
sont à Southampton. Il veut que je les rejoigne là pour aller à Portsmouth.


— Vous aimerez Portsmouth.


— Pourquoi ?


— Eh bien… euh… excellent golf par là.


— Vous savez que je ne joue pas au golf.


— C’est vrai, j’oubliais. Quand même c’est un endroit
épatant.


— C’est horrible, oui ! Je le déteste. J’ai à
moitié envie de ne pas y aller…


— Oh, croyez-vous ?


— Que voulez-vous dire ?


Lord Dawlish commençait à avoir un peu pitié de lui-même.
Tout ce qu’il disait semblait tomber à faux. C’était évidemment l’un de ces
jours où Claire n’était pas de bonne humeur. L’idée lui traversa l’esprit que
ces jours-là devenaient plus fréquents. Par sa faute, pauvre petite ! se
disait-il. Elle avait vraiment bien des soucis.


Bill, sommé par une voix maussade d’expliquer ce qu’il
voulait dire par « croyez-vous ? », dut se fouiller l’esprit
pour trouver ce qu’il avait bien pu vouloir dire.


— Eh bien, dit-il, c’est que si vous refusez ce sera un
peu dur pour ce vieux Maginnis ? Est-ce qu’il ne va pas écumer et cesser
de vous donner des rôles dans ses tournées ?


— J’en ai assez d’essayer de plaire à Maginnis. À quoi
bon ? Il ne me donne jamais une chance à Londres. J’en ai assez des
tournées. J’en ai assez de tout.


— C’est la chaleur, dit lord Dawlish très imprudemment.


— Ce n’est pas la chaleur. C’est vous !


— Moi ! Et qu’est-ce que j’ai fait ?


— C’est ce que vous n’avez pas fait. Pourquoi ne vous
remuez-vous pas un peu pour gagner de l’argent ?


Lord Dawlish eût un gémissement intérieur. Par une route
détournée, mais avec une précision infaillible, ils en étaient revenus à
l’éternel sujet de leurs conversations.


— Nous sommes fiancés depuis six mois, continua-t-elle,
et il ne semble pas y avoir plus de chance de nous marier que… je ne peux rien
trouver de moins probable. Cela continuera comme ça jusqu’à ce que nous soyons
morts.


— Mais, ma petite fille…


— Oh, ne recommençons pas, voulez-vous ? Je ne
vais pas me marier avec quatre cents livres par an et passer le reste de ma vie
dans un petit appartement étouffé sur les limites de Londres. Pourquoi ne
pouvez-vous pas gagner plus ?


— Eh, j’ai essayé, vous savez. J’ai tendu un guet-apens
au vieux Bodger – le colonel Bodger du comité du club, vous savez –
et, sur un whisky and soda, je lui ai suggéré que la direction de Brown agirait
sportivement en m’augmentant un peu, et le vieux s’est presque étouffé en essayant
à la fois d’avaler son Scotch et de rire.


— Il y a des tas de choses que vous pourriez faire.
Vous auriez pu faire élire Mr Breidstein au Brown’s club si vous aviez
voulu.


— Mais, chère petite – je veux dire ma
chérie – Breidstein, c’est la limite ! C’est le pire des farceurs de
Londres.


— C’est aussi un des hommes les plus riches de Londres.
Il aurait fait n’importe quoi pour vous. Et vous le laisser aller ! Vous
l’insultez !


— L’insulter ?


— Ne lui avez-vous pas envoyé une entrée pour le
Zoo ?


— Oui, c’est vrai. Il m’a remercié et y est allé le
dimanche suivant. C’est rigolo comme ces richards adorent obtenir quelque chose
pour rien. Tenez, ce vieil Américain que j’ai rencontré à Marion-bay l’année
dernière…


— Vous avez perdu une occasion merveilleuse de gagner
de l’argent. Mais voyons, une simple indication de Mr Breidstein aurait
fait votre fortune !


— Mais Claire, vous savez, il y a des choses que… Si on
m’aime bien au club, c’est très gentil à eux et tout ça, mais je ne peux tout
de même pas en profiter pour leur fourrer un type comme Breidstein. Ce n’est
plus sportif, c’est en dehors des règles du jeu.


— C’est idiot !


Lord Dawlish prit un air malheureux, mais ne dit rien. Ce
n’était pas la première fois que cette affaire de Mr Breidstein revenait
dans ses conversations avec Claire et c’était un sujet qu’il n’aimait guère.
L’expérience lui avait appris qu’aucun des arguments qui lui semblaient si
concluants – à savoir que le financier avait par deux fois frôlé la prison
pour fraude et, ce qui était pire, faisait, en mangeant sa soupe, un bruit
pareil à de l’eau coulant d’un tub – n’avaient aucune prise sur elle. La
seule chose à faire quand le sujet Breidstein apparaissait dans la conversation
était de rester tranquille jusqu’à sa disparition.


— Ce vieil Américain que vous avez rencontré à
Marion-Bay, dit Claire, dont la mémoire retenait la remarque qu’elle avait
interrompue, c’est encore un cas. Vous auriez très bien pu obtenir qu’il fasse
quelque chose pour vous.


— Réellement, Claire ! protesta Sa Seigneurie
ainsi aiguillonnée. Mais comment ? Je ne l’ai rencontré que sur les
links !


— Mais vous avez été très gentil avec lui. Vous m’avez
dit vous-même que vous passiez des heures à l’aider à se débarrasser de ce que
vous appelez…


— Vous n’avez pas le plaisir de connaître Mr. Ira
Nutcombe, Claire, ou vous ne parleriez pas ainsi. Ce n’était pas le genre
d’homme auquel on peut soutirer quelque chose. Il ne donnait même pas de
pourboires aux caddies. En outre, est-ce que vous ne voyez pas ce que je veux dire ?
Je ne peux pas profiter d’une connaissance d’occasion sur les golf-links pour…


— C’est précisément ce dont je me plains. Vous êtes
trop défiant.


— Ce n’est pas exactement de la défiance. À propos du
vieux Nutcombe, j’étais avec Gates l’autre soir et il me parlait de l’Amérique.
Il y a des tas d’argent à ramasser par là, vous savez, et le comité me doit des
vacances. Ils me donneront quelques semaines quand je voudrai. Qu’en
dites-vous ? Si j’y allais pour voir un peu ça ? Je pourrais peut-être
trouver quelque chose. Gates me parlait de types qu’il connaissait et qui ont
trouvé des choses épatantes à New-York.


— À quoi bon vous donner tout ce mal et dépenser de
l’argent pour aller en Amérique ? Vous pouvez faire tout ce que vous
voulez à Londres, si vous consentez seulement à essayer. Ce n’est pas comme si
vous n’aviez aucune occasion. Vous en avez plus que n’importe qui en ville.
Avec votre titre vous obtiendrez toutes les présidences de Conseil
d’administration dans la Cité que vous voudriez.


Claire se mordit les livres.


— C’est si exaspérant, fit-elle. Quand j’ai appris à
mes amis que j’étais fiancée à Lord Dawlish, ils ont été très impressionnés.
Persuadés que vous aviez des tas d’argent. Et maintenant il faut que je
recommence à leur expliquer que la raison pour laquelle nous ne nous marions
pas est que nous ne pouvons nous le permettre. Je suis plus pauvre que Polly
Davis qui était dans la compagnie des Ballets Célestes[bookmark: _ftnref2][2] avec moi
quand elle a épousé Lord Wetherby. Un homme qui a un titre n’a pas le droit de
ne pas avoir d’argent. Ça devient une farce. Si j’étais à votre place, j’aurais
essayé trente-six choses, mais vous avez toujours une objection absurde !


Ce jour-là n’était pas un jour heureux pour lord Dawlish.
Pendant tout le lunch il n’avait cessé de dire ce qu’il ne fallait pas, et
maintenant il couronna l’édifice de ses erreurs. De toutes les réponses qu’il
aurait pu faire à la question de Claire, il choisit la plus mauvaise.


— Euh, bien… dit-il, noblesse oblige[bookmark: _ftnref3][3],
vous savez.


Pendant un moment Claire ne parla point. Puis elle regarda
sa montre et se leva.


— Il faut que je parte, dit-elle froidement.


— Mais vous n’avez pas pris le café !


— Je ne veux pas de café.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ?


— Il n’y a rien. J’ai à retourner à la maison et à
faire mes bagages. Je vais à Southampton cette après-midi.


Elle se dirigea vers la sortie. Lord Dawlish, pressé de la
suivre, fut arrêté dans son élan par le fait qu’il n’avait pas payé l’addition.
Ceci prit du temps et quand, finalement, il se mit à la recherche de la jeune
fille, elle n’était plus visible.


Bondissant dans l’escalier avec les ailes de l’amour, il
atteignit la rue. Elle était partie.










CHAPITRE II


Une sombre mélancolie tomba sur Bill Dawlish. Le soleil se
cachait derrière un nuage, le ciel prenait une teinte plombée et un vent froid
soufflait à travers le monde. Il inspecta Shaftesbury-Avenue d’un œil
soupçonneux et songea qu’il n’avait jamais vu une voie de communication plus
ignoble et plus attristante. Toutefois, Piccadilly, dans lequel il se traîna
bientôt était encore pire. Plein d’hommes et de femmes et d’objets aussi
attristants.


Il se prit en pitié. Quel monde pourri que ce monde où l’on
était obligé de vivre, où on ne pouvait pas dire noblesse oblige sans
bouleverser l’univers ! Pourquoi est-ce qu’un type ne dirait pas noblesse
oblige ? Pourquoi ? À cet instant précis lord Dawlish se jeta
dans un réverbère.


Le choc lui changea les idées. La mélancolie demeurait, mais
nuancée de remords. Il commença à regarder les choses du point de vue de
Claire, et sa pitié alla vers elle. Pour commencer, la pauvre petite avait
plutôt une vie embêtante. Pouvait-on la blâmer de vouloir qu’il gagnât de
l’argent ? Non. Pourtant, chaque fois qu’elle lui proposait une façon d’en
faire, il la remettait à sa place en disant : noblesse oblige.
Naturellement, une jeune fille sensible et raffinée n’aimait guère qu’on lui
dise noblesse oblige… Quel sens y avait-il dans noblesse
oblige ? C’était une chose purement idiote à dire. Seul, un âne bâté
pouvait passer son temps à courir à droite et à gauche en disant noblesse
oblige.


— Par Jupiter !


Lord Dawlish s’arrêta net au milieu d’une foulée, après quoi
il dut se dégager d’un piéton qui lui arrivait sur le dos.


— Oui, je le ferai !


Il héla un taxi maraudeur et avertit le chauffeur d’avoir à
le conduire au « Club de la Plume et de l’Encre ».


La décision à laquelle Bill était arrivé avec une soudaineté
aussi dramatique au milieu de Piccadilly était la même à laquelle Christophe
Colomb, quelques siècles auparavant, arrivait dans l’intimité de son foyer.


— Tant pis ! se dit Bill à lui-même dans le taxi.
J’irai en Amérique ! Mots exactement semblables, sans doute, à ceux que
Colomb avait employés en discutant la chose avec sa femme.


À cette époque de sa vie, Bill ne possédait qu’une idée à
peine esquissée de la grande république d’au delà des mers. Il savait qu’il y
avait eu un peu de tirage entre l’Angleterre et les États-Unis en dix-sept
cents quelque chose et encore en dix-huit cents quelque chose, mais ces choses
s’étaient trouvées arrangées depuis par Miss Edna May et ses compagnons
missionnaires de la troupe de la « Belle de New-York », après quoi,
il n’y avait plus eu de grabuge. Des cocktails américains, il possédait une
technique assez étendue et il appréciait le ragtime. Mais des autres grandes
institutions américaines, il était complètement ignorant.


Pour le moment, il allait voir Gates. Gates constituait une
assez récente addition à sa liste d’amis ; c’était un journaliste de
New-York venu quelques mois auparavant en Angleterre comme correspondant de
Londres. On le trouvait généralement au « Club de la Plume et de
l’Encre », institution affiliée avec les « New-Yorks players »,
duquel il était membre.


Gates était là. Il finissait de luncher.


— Qu’est-ce que c’est, Bill ? demanda-t-il quand
il eut déposé Sa Seigneurie dans un coin de la bibliothèque, endroit qu’il
avait choisi parce que, le silence y étant obligatoire, deux hommes pouvaient
s’y entendre parler. Quelle est la raison qui vous fait foncer ici comme l’ange
du Jugement dernier ?


— J’ai une idée, mon vieux.


— Continuez, allez toujours.


— Oh, eh bien, vous vous souvenez ce que vous disiez à
propos de l’Amérique ?


— Ce que je disais à propos de l’Amérique ?


— L’autre jour, vous savez bien ? Qu’on pouvait y
gagner beaucoup d’argent et ainsi de suite.


— Eh bien ?


— J’y vais.


— En Amérique !


— Oui.


— Pour faire de l’argent ?


— Plutôt !


Gates opina, assez tristement, pensa Bill. C’était un jeune
homme d’aspect mélancolique avec, une longue figure offrant quelque
ressemblance avec un cheval pessimiste.


— Des nèfles ! dit-il.


Bill se sentit un peu rafraîchi. Aucune construction mentale
ne pouvait transformer « Des nèfles ! » en une expression
d’approbation enthousiaste.


— Les locataires ont un peu de retard au terme ?
demanda Gates sympathiquement.


Bill se mit à rire.


— Mon vieux, je ne sais vraiment pas de quoi vous
parlez. Combien croyez-vous que j’ai ? Quatre cents livres par an et
aucune perspective de dépasser ça, à moins de trouver un joint.


— Quoi ! mais je croyais que vous rouliez sur
l’or !


— Qu’est-ce qui vous donnait cette idée-là ?


— Vous avez l’air riche. C’est une drôle de chose en
Angleterre. Je vous connais depuis quatre mois et je connais des hommes qui
vous connaissent, mais je n’ai jamais entendu parler de vos finances. Il y a
certainement plus d’argent à gagner en Amérique qu’ici. Je ne vois pas très
bien ce que vous croyez que vous allez faire là-bas quand vous y serez, mais
c’est votre affaire. Bonne idée, après tout, d’essayer de réussir à New-York.
De toutes façons je peux vous donner une ou deux lettres pour vous aider.


— Chic de votre part, ça !


— Vous ne m’en voudrez pas si je fais allusion à vous
comme à mon ami William Smith ?


— William Smith ?


— Vous ne pouvez pas voyager sous votre nom si vous
désirez vraiment trouver une situation. Faites bien attention. Si mes lettres
servent à quelque chose, ce sera sans doute à vous procurer une situation de
saute-ruisseau, ou de garçon de bureau, car Rockfeller, Carnegie et leurs
copains ont tout ce qu’il y a de bon. Si vous vous présentez comme lord Dawlish
vous n’obtiendrez même pas ça. Les lords sont populaires socialement en
Amérique, mais ne sont pas d’un grand usage dans les bureaux. Comme lord
Dawlish vous serez admirablement reçu et on vous demandera de rester pour jouer
au golf et danser, mais vous ne trouverez aucune situation. Un charmant sourire
accueillera vos protestations et vos offres de venir sauver la firme.


— Je vois.


— Il faut regarder Smith comme une nécessité.


— Savez-vous que je n’aime pas beaucoup le nom de
Smith ? Est-ce qu’on ne pourrait pas trouver autre chose ?


— Naturellement. Nous désirons plaire. Que diriez-vous
de Jones ?


— L’ennui, voyez-vous, c’est que si je prends un nom
auquel je ne suis pas habitué, je suis capable de l’oublier.


— Si vous êtes capable d’oublier votre nom, je doute
que vous deveniez jamais un capitaine d’industrie.


— Pourquoi pas Chalmers ?


— Vous croyez que c’est plus facile à retenir que
Jones ?


— Mais, voyez-vous, c’était mon nom avant d’avoir le
titre.


— Je vois. Très bien. Disons Chalmers. Quand
pensez-vous partir ?


— Demain.


— Vous ne perdez pas de temps. À propos, si vous allez
à New-York vous pourriez aussi bien vous servir de mon appartement.


— Oh, c’est gentil de votre part.


— Pas du tout. Vous m’obligerez. J’ai dû quitter subito
et je veux savoir ce qui s’y passe. J’ai laissé là quelques estampes japonaises
et mon cauchemar favori c’est que quelqu’un m’a cambriolé pour me les prendre.
Écrivez l’adresse : vingt-septième rue, No 40 Est. Je vous
enverrai la clef à Brown ce soir avec les lettres.


Bill monta le Strand, tout débordant d’énergie. Il prit le
chemin de Cockspur-Street afin d’acheter son ticket pour New-York. Ceci fait,
il se mit en devoir de gagner son club pour arranger avec le comité les détails
de son départ.


Il entra au club à deux heures vingt et en sortit à deux
heures vingt-trois car, à son entrée, le portier lui tendit un message
téléphoné. Les préposés au téléphone des clubs londoniens sont des modèles de
brièveté. Celui du sous-sol de Brown avait écrit sur la feuille que tenait Bill
les mots suivants :


« 1 heure. Lord Dawlish voudra-t-il passer
aussitôt que possible à l’étude pour voir M. Gerald Nichols ? ».
La suite du message consistait en deux mots : « Bonnes
nouvelles ».


C’était stimulant. En toute probabilité Jerry Nichols
voulait lui communiquer un renseignement sur un cheval, obtenu par les gens
d’une écurie ; ou bien il avait reçu une loge pour l’Empire :
malgré tout c’était stimulant.


Bill regarda sa montre. Il pouvait disposer d’une
demi-heure, de sorte qu’il se mit immédiatement en route pour l’éminente firme
légale de Nichols, Nichols, Nichols et Nichols, agrégation de Nichols dont son
ami Jerry était le dernier et le moins important.










CHAPITRE III


Sur l’impériale d’un omnibus se dirigeant vers l’ouest,
Claire Fenwick enrageait silencieusement sous le soleil de juin. Elle était furieuse.
Quel droit avait lord Dawlish de prendre un air supérieur pour murmurer noblesse
oblige quand elle lui posait une question, comme si elle avait suggéré
qu’il commit un crime ?


L’omnibus roulait vers Kensington. Claire détestait ce
quartier de toute la haine de quelqu’un qui a lu des romans chic et soupire
après Grosvenor-Square, les maîtres d’hôtels respectables et une atmosphère
générale de coussins moelleux, d’abats-jours roses et de femmes de chambre
expertes à coiffer. Elle haïssait le mobilier bon marché du petit salon, le
contralto pénétrant de la cuisinière chantant des cantiques dans sa cuisine, et
l’ubiquité de son petit frère. Cet enfant n’avait que dix ans et, bien que
petit pour son âge, il paraissait doué du pouvoir de se trouver dans deux
pièces à la fois tout en faisant un bruit insoutenable dans chacune.


Ce fut Percy qui l’accueillit à son entrée dans
l’appartement.


— Hallo, Claire ! Écoutez, Claire, il y a une
lettre pour vous. Elle est venue par le second courrier. Dites, Claire, il y a
un timbre américain dessus. Est-ce que je peux l’avoir, Claire ? je n’en
ai pas dans ma collection.


Sa sœur le regarda sombrement. « Pour l’amour du ciel,
ne trompettez-pas comme ça ! dit-elle. Naturellement vous pouvez l’avoir.
Je n’en ai pas besoin. Où est cette lettre ? ».


Claire sortit la lettre et lui tendit l’enveloppe. Percy
disparut dans la salle à manger avec un hennissement de joie.


Une voix s’éleva derrière la porte entr’ouverte.


— Est-ce vous, Claire ?


— Oui, maman. Je suis revenue faire ma valise. On
m’attend à Southampton ce soir pour jouer le rôle de Claudia Winslow.


— Quel train attraperez-vous ?


— Celui de trois heures quinze.


— Il faudra vous dépêcher.


Elle avait mis la lettre dans sa poche en attendant un
instant plus favorable pour la lire. Un coup d’œil lui avait appris qu’elle
venait de son amie Polly, comtesse de Wetherby, cette Polly Davis dont elle
avait parlé à lord Dawlish, Polly Davis maintenant mariée à ce curieux être
invertébré, Algie Wetherby, était la seule amie véritable que Claire avait
faite sur les planches. Un reste d’orgueil l’avait éloignée de ses camarades,
mais il fallait plus qu’un reste d’orgueil pour éloigner Polly, de sorte
qu’après avoir passé par les degrés variés de l’intimité avec elle, Claire
finit par lui servir de demoiselle d’honneur.


La précipitation du départ empêcha la jeune fille de lire sa
lettre et ce ne fut que dans le train de Southampton qu’elle se souvint de son
existence. La missive était datée de New-York.


 


Chère vieille Claire,


Est-ce réellement ma première lettre ? Mais c’est
affreux ! Zut ! Il est arrivé un tas de choses depuis que je ne vous
ai vue. Il faut d’abord que je vous parle de mon coup d’État. Claire, ma
vieille, je possède New-York. Je n’ose vous dire le chiffre de mes appointements.
Vous perdriez connaissance.


Je danse pieds nus. Vous connaissez ça. J’ai commencé par
lancer la chose dans le vaudeville et c’est devenu tout de suite tellement bon
que mon agent m’a produite dans les restaurants, et qu’il faut appeler les
réserves de police pour contenir la foule. Impossible d’obtenir une table chez
Reigelheimer, où est mon boulot, à moins de donner un pourboire formidable au
maître d’hôtel. Je danse pendant le souper avec rien sur mes pieds et pas
beaucoup de chose autre part non plus et il faut trois voitures pour porter mon
salaire à la banque. Naturellement, tout est dans le nom. « Lady
Pauline Wetherby ». Algie dit que ce n’est pas ça parce que je ne suis pas
la fille d’un duc, mais je m’en fiche un peu. Ça fait bon effet et c’est tout
ce qu’il faut. J’ai beau être née à Carbondale, Illinois, je suis une comtesse
anglaise, faisant du travail nu-pieds pour réduire les hypothèques du manoir
ancestral et je suis la coqueluche des gens du monde. Croyez-le ou ne le croyez
pas, Claire, la coqueluche !


Eh bien voilà. Le but de ma lettre est surtout de vous
dire qu’il faut venir ici. J’ai pris une maison à Brookport, Long-Island[bookmark: _ftnref4][4]
pour l’été. Vous pouvez rester avec moi jusqu’à l’automne et alors je vous
trouverai facilement un engagement à New-York. J’ai de l’entregent, maintenant,
croyez-le bien. Non pas que vous ayez besoin de moi. Les managers n’ont
qu’à vous voir et ils vous voudront tous. J’ai montré à l’un d’eux cette photo
que vous m’avez donnée et il a sauté au plafond. On paie deux fois plus ici
qu’en Angleterre, de sorte qu’il faut prendre le prochain bateau.


Claire, chérie, il faut venir. Je m’embête. Algie a mal
pris ma chèvre. Il faut que je vous explique, mais je ne sais par où commencer.
Eh bien, voilà. Dès que j’ai commencé à percer, mon imprésario, un type
remarquable nommé Sheriff, s’est mis en mouvement comme vous pensez. Des
interviews, vous savez. Et « Avis aux jeunes filles » dans les journaux du
soir, et « Comment je garde ma beauté » et tout ça. Eh bien,
une des choses qu’il m’a conseillée de faire c’est d’acheter un serpent et un
singe. Roscoe Sheriff est fou des animaux comme réclame. Il dit qu’une histoire
de bête est ce qui fait le mieux. De sorte que je les ai achetées.


Algie a tout de suite rué dans les brancards. Il faut que
je vous dise que, depuis que nous avons quitté l’Angleterre il s’est mis à
peindre des petites toiles et a pris le tempérament artistique.


Sa peinture ne me gêne guère. Ça l’occupe et ça l’empêche
de faire des bêtises. Il a un studio à Washington-Square et se trouve
parfaitement heureux d’y bricoler toute la journée.


Tout ça irait bien s’il ne s’était pas mis dans la tête
que son tempérament artistique le rend nerveux et qu’un rien le bouleverse.


Les choses en sont venues à la crise de ce matin à déjeuner.
Clarence, mon serpent, a la drôle de façon de monter par le pied de la table
pour implorer du regard avec l’espoir qu’on lui donnera un œuf mollet qu’il
adore. C’est ce qu’il a fait ce matin, ce qu’Algie voyant, il a poussé
un gémissement en lui donnant un coup violent sur le nez avec une cuillère à
café. Puis, très pâle, il s’est tourné vers moi en disant : « Pauline,
ceci doit cesser ! Le temps est venu de parler. Un homme nerveux, sensitif
comme moi, ne peut pas et ne doit pas rencontrer constamment des serpents et
des singes sans avertissement. Choisissez entre moi et… ».


Nous en étions là quand Eustache, le singe que je ne
croyais pas dans la pièce, sauta subitement sur son dos. Il aime beaucoup
Algie.


Le croiriez-vous ? Algie sortit de la salle à
manger, tenant toujours la cuillère à café et n’est pas revenu. Plus tard dans
la journée il m’appela au téléphone pour me dire que, bien que la place d’un
homme soit au foyer, il refusait de franchir le seuil du sien jusqu’à ce que je
me sois débarrassée d’Eustache et de Clarence. J’essaye de le raisonner. Je lui
dis qu’il devait s’estimer bien heureux que ce ne fût rien de pire qu’un singe
et un serpent, car la dernière personne que Roscoe Sheriff avait eu en main
(une actrice de genre nommée Devenish) avait dû prendre un jeune puma. Mais il
ne voulut rien entendre et il finit par raccrocher et je n’ai rien vu ni su de
lui depuis.


J’ai le cœur brisé. Je ne veux pas céder mais je trouve
le temps très long. De sorte que, Claire chérie, venez à mon secours et
aidez-moi. Si vous pouviez vous embarquer sur l’Atlantic qui
quitte Southampton le vingt-quatre de ce mois, vous rencontreriez un ami à moi
qui vous plairait, je crois. Il s’appelle Dudley Pickering et il a fait une
fortune dans les autos. Je pense que vous avez entendu parler des automobiles
Pukering.


Claire chérie, venez, ou je sens que je vais faiblir et
céder aux demandes outrageantes d’Algie, car, bien que je sois disposée à lui
envoyer une brique à la tête, je l’aime à la folie.


Votre affectionnée


Polly Wetherby.


 


Claire se laissa aller sur les coussins avec des yeux remplis
de larmes de désappointement. Car tout ce qui aurait pu convenir le mieux à son
humeur actuelle c’eût été une petite fugue en Amérique. Une seule considération
la retenait, elle ne possédait pas l’argent du voyage.


« Polly aurait pu y songer », réfléchissait-elle
amèrement. Elle reprit la lettre, et aperçut sur la première page un
post-scriptum.


 


P.S. – Je ne sais pas où vous en êtes pour la
galette, ma vieille, mais si les choses n’ont pas changé vous ne devez pas
rouler sur l’or. De sorte que j’ai pris votre passage sur le paquebot d’une
Compagnie de ce côté et que vous pouvez vous embarquer quand vous voudrez.
Venez vite.


 


Une heure plus tard, le directeur de la succursale de
Southampton de la White Star Line fut ébloui par l’apparition d’une magnifique
jeune fille qui pénétra dans son bureau la figure vermeille et les yeux
étincelants, réclamant une cabine sur le paquebot « Atlantic » et
parlant d’une lady Wetherby. Dix minutes plus tard, son passage retenu, Claire
se dirigeait vers le théâtre local afin d’informer ceux qui veillaient sur ses
destinées qu’il leur fallait chercher autre part une remplaçante pour miss
Claudia Winslow. Puis, elle retourna à son hôtel afin d’écrire à sa mère pour
la mettre au courant de ses nouveaux plans.


Elle regarda sa montre qui marquait six heures. Dans le
petit appartement de West-Kensington, une sèche odeur de cuisine devait
flotter ; la cuisinière devait chanter un hymne en surveillant le chou qui
bouillonnait doucement, sa mère devait soupirer et son petit frère Percy
s’employer à quelque juvénile sottise sur la nature de laquelle il n’était pas
possible de tirer des conjectures ; mais qui comportait assurément un
bruit assourdissant.


Et Claire eut un sourire heureux.










CHAPITRE IV


Les bureaux de MM. Nichols, Nichols, Nichols et Nichols
étaient situés dans Lincoln’s Inn. Le premier Nichols était mort sous le règne
de William Quatre, le second durant le jubilé de la Reine Victoria. Les actuels
survivants de la firme étaient l’ami de lord Dawlish et son père, un formidable
vieillard qui savait tous les noirs secrets de la plupart des nobles familles
anglaises.


Bill monta l’escalier et fut introduit dans le bureau où
Jerry, quand l’œil de son père était sur lui, donnait une imitation quotidienne
d’un jeune homme qui travaille avec diligence et enthousiasme aux travaux
légaux. Son père se trouvant à ce moment à déjeuner, le jeune partner
s’exerçait au hockey avec un parapluie et une balle de papier.


Jerry Nichols n’était pas l’homme de loi type. À Cambridge,
où Bill avait fait sa connaissance, il était notable pour une exubérance dont
Lincoln’s Inn n’avait encore pu le corriger. Il y avait en lui une sorte de
tranquille mépris des formes légales qui exaspérait son père, avoué de la
vieille école. Et aussitôt que Bill pénétra dans la pièce, il entra dans le vif
du sujet, avec une vivacité et une légèreté qui eussent terrifié Nichols
Senior, et fait se retourner dans leur tombe les deux autres Nichols.


— Écoutez-moi, Bill, dit-il, ce n’est pas comme ça que
nous procédons d’habitude, et si le gouverneur[bookmark: _ftnref5][5] était
là, il passerait une heure et demie à discourir sur les testateurs et les
légataires universels, et de la première part et ainsi de suite. Mais, comme il
n’est pas là, j’ai besoin de savoir, entre camarades, ce que vous avez fait à
un vieux type du nom de Nutcombe.


— Nutcombe ?


— Nutcombe.


— Pas Ira Nutcombe ?


— Ira J.Nutcombe, de Chicago, puis de Londres, à
présent esprit désincarné.


— Est-il mort ?


— Oui, et il vous a laissé quelque chose comme un
million de livres.


Lord Dawlish regarda sa montre.


— Blague à part, mon vieux Jerry, dit-il, pourquoi
m’avez-vous demandé de venir ? Le comité désire que je passe un peu de mon
temps au club, tout de même, et si je reste là toute l’après-midi je perdrai ma
situation. De plus, il me faut retourner pour leur demander…


Jerry Nichols prit sa tête à deux mains puis les leva vers
le ciel ; enfin, comme s’il désespérait de se calmer par ces moyens, il
saisit sur le bureau un presse-papier et le jeta sur le portrait du fondateur
de la firme suspendu au-dessus de la cheminée. Puis, il descendit de la table
pour inspecter les ruines.


Après quoi, il coupa la corde avec des ciseaux et permit au
portrait de rejoindre le sol.


À son coup de sonnette répondit un garçon prématurément
vieilli et destiné sans aucun doute à devenir, dans l’avenir, membre de la
firme.


— Perkins.


— Oui, Monsieur ?


— Inspectez ce souffleté.


— Oui, Monsieur.


— Vous l’avez remarqué ?


— Oui, Monsieur.


— Vous vous demandez comment c’est arrivé ?


— Oui, Monsieur.


— Je vais vous le dire. Nous étions ici vous et moi, à
discuter certaine minutie légale dans l’intérêt de la firme, quand le portrait
est tombé tout à coup. Ce qui nous a tous deux à la fois surpris et émotionnés.
J’ai porté secours à votre système nerveux en vous donnant cette demi-couronne.
Tout cet incident fut fort pénible.


Êtes-vous capable de vous souvenir de tout cela et de le
répéter à mon père quand il reviendra ? Je lunche dehors.


— Oui, Monsieur.


— Un admirable garçon que celui-ci, dit Jerry comme la
porte se fermait. Il est ici depuis deux ans et je ne l’ai jamais entendu dire
autre chose que : « Oui Monsieur ». Il ira loin. Enfin,
maintenant que me voici plus calme, revenons à notre petite affaire.
Honnêtement, Bill, vous me rendez malade. Quand je vous contemple, une épée me
perce l’âme ! Vous restez là à parler de votre situation de quatre sous
comme si ç’avait de l’importance que vous la gardiez ou non… Est-ce que vous ne
comprenez pas l’anglais ? Est-ce que vous ne vous rendez pas compte que
vous pouvez acheter Brown’s Club et en faire un cinéma si ça vous plaît ?
Vous êtes millionnaire !


La figure de Bill n’exprima aucune émotion. Extérieurement,
il parut impassible, mais intérieurement un monde d’émotions s’agitait en lui
jusqu’à lui couper la parole. Il ne put que regarder Jerry.


— Nous avons le testament dans la vieille armoire de
chêne, continua Jerry Nichols. Je ne vais pas vous le montrer, d’abord, parce
que le gouverneur détient la clef et qu’il aurait une attaque s’il savait que
je vous donne une information prématurée et ensuite parce que vous n’y
comprendriez rien. C’est plein de « attendu que » et de « comme
quoi » et de jargon similaire, sans points ni virgules. Il faut un esprit
légal comme le mien pour pénétrer les testaments. Ce que dit celui-ci quand
vous avez déblayé quelques-uns des grands mots qu’ils mettent dedans pour le
rendre plus intéressant, c’est que le vieux Nutcombe vous laisse l’argent parce
que vous êtes le seul homme qui lui ayez jamais rendu un service désintéressé.
Et ce que je veux savoir c’est ce que c’était que ce « service
désintéressé ». Parce que je vais me mettre à le pratiquer auprès de
chaque vieux monsieur opulent que je vais rencontrer jusqu’à réussite complète.


Lord Dawlish retrouva enfin la parole.


— Jerry, est-ce vrai ?


— Il paraîtrait, d’après le testament, que vous avez
joué ce gag désintéressé, quel qu’il soit, à Marion Bay, pas plus tard que
l’année dernière. En quoi vous avez montré beaucoup d’intelligence, car
Ira J. ayant changé son testament en votre faveur, n’eut apparemment pas
le temps, avant de mourir, de le changer en faveur de quelqu’un d’autre, ce
qu’il aurait certainement fait s’il avait vécu assez longtemps, car sa principale
récréation dans la vie semble avoir été la rédaction de testaments. À ma
connaissance il en a fait trois ces deux dernières années. Je les ai vus.
C’était un de ces testateurs enragés… Il en avait pris l’habitude de bonne
heure et n’a jamais pu s’en débarrasser.


— Ce n’est pas possible.


— Tout est possible avec un homme assez timbré pour
faire des testaments continuels et pas assez timbré pour qu’on les discute sur
le chapitre de faiblesse d’esprit. Que lui avez-vous donc fait à Marion
Bay ?… empêché de se noyer ?


— Je l’ai guéri de sa manière de faire les slice
au golf.


— Vous avez fait quoi ?


— Il avait l’habitude de slicer ses approches.
Et je l’en ai guéri.


— La chose commence à prendre tournure, avec une
certaine plausibilité. Le regretté Nutcombe était un fervent du golf. Le
gouverneur jouait quelquefois avec lui à Walton-Heath. C’était la seule chose
pour laquelle Nutcombe semblait vivre. Cela étant, si vous l’avez guéri de son slice,
il me semble que vous avez bien gagné votre argent. Le seul point qui me
chiffonne est celui-ci. Comment est-ce que ça colle avec votre statut amateur
de golf ? Il me semble que vous allez passer dans les professionnels.


— Mais Jerry, c’est absurde. Tout ce que j’ai fait,
c’est de lui donner une idée ou deux. Nous étions seuls tous les deux là-bas,
comme c’était en dehors de la saison et cela nous a attirés. En somme, quand
j’ai découvert son faible, je n’ai fait que lui donner un conseil. Je vous
donne ma parole que c’est tout. Il ne peut m’avoir laissé sa fortune pour ça.


— Vous ne dites pas bien l’histoire, Bill. Je vois bien
ce qui est arrivé. Vous avez consacré tout votre temps à améliorer le jeu du
vieux, sans faire attention au fait que vous gâtiez aussi vos propres vacances.


— Oh non !


— Inutile de répéter « Oh non ». Je trouve
que ce legs est la seule action sensée que le vieux Nutcombe ait jamais faite.
À sa place, j’en aurais fait autant.


— Mais il n’avait pas même l’air reconnaissant sur le
moment…


— Probablement. C’était un drôle d’oiseau. Il a eu, ici
même, il y a un mois ou deux, une fameuse scène avec le gouverneur, à propos de
rien. Ils n’étaient pas d’accord sur une vétille ; le vieux Nutcombe est
parti et n’est jamais revenu. Voilà le drôle d’oiseau que c’était.


— Pensez-vous qu’il fut sain d’esprit ?


— Absolument, au point de vue légal. Nous avons trois
opinions de médecins connus – sans doute collectionnés par lui en cas
d’accidents –, chacun desquels le déclare parfaitement d’aplomb de la tête
aux pieds. Mais un homme peut être assez singulier, vous le savez, sans être
légalement insensé et le vieux Nutcombe… eh bien, nous pouvons bien l’appeler
bizarre. Il semble avoir zigzagué entre le normal et l’excentrique.


« Ses seuls parents vivants paraissent être un neveu et
une nièce. Le neveu n’est plus dans les candidats à l’héritage depuis deux ans,
époque à laquelle sa tante, la femme divorcée du vieux Nutcombe, lui laissa
toute sa fortune. Ceci paraît avoir refroidi le vieux vis-à-vis de son neveu,
car, dans le premier de ses testaments que j’ai vu – vous vous souvenez
que je vous ai dit que j’en avais vu trois –, il laisse le magot à la
nièce et vingt livres au neveu. Jusque-là rien de si extraordinaire dans les
agissements du respectable Nutcombe. Mais attendez !


« Six mois après avoir fait ce testament, il vint ici
et en fit un autre. Dans celui-là, il laissait vingt livres au neveu et rien à
la nièce. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Le testament ne contenait aucune
référence à quelque action offensante commise par elle pendant ces six mois,
aucune de ces mauvaises plaisanteries qu’on voit dans les testaments, tels que
celui-ci : « Je lègue à mon fils unique John la somme de un shilling
et six pence. Il regrette peut-être maintenant d’avoir épousé la
cuisinière ». Autant que je puisse le savoir, il a changé son testament
exactement comme il l’a fait pour vous, par l’effet d’un caprice passager. En
tout cas, il le changea. Il laissa le magot pour soutenir le mouvement pro-juif
vers la Palestine. Mais à la réflexion, il parut s’apercevoir que ce plan
n’était pas si réussi car on le vit bientôt trotter jusqu’ici pour déchirer le
premier testament et se rallier au premier, celui qui laissait l’argent à la
nièce. Ce retour au bon sens dura environ un mois, après lequel il s’échappa
une fois encore et fit ici sa visite finale pour vous léguer le contenu de son
bas de laine. Et ce matin je vois qu’il est mort après une courte maladie. De
sorte que vous héritez. Mes félicitations !


Lord Dawlish avait écouté ce speech en silence. Il se leva
et commença à parcourir la chambre à grands pas. Il avait chaud et ne
présentait en rien l’aspect classique de l’heureux héritier.


— C’est terrible, dit-il, Seigneur, Jerry, c’est
épouvantable !


— Terrible ! Recevoir un million de livres.


— Justement, je me sens comme un voleur.


— Pourquoi, par exemple ?


— Sans moi, cette jeune fille – comment
s’appelle-t-elle, donc ?


— Boyd, Elisabeth Boyd.


— Elle aurait le million entier ! Le lui avez-vous
dit ?


— Elle est en Amérique. Je lui écrirai une lettre,
juste avant votre arrivée – officieuse, vous comprenez, pour la tirer de
ses perplexités. J’ai seulement envoyé quelques lignes réconfortantes au neveu,
disant « Rien à faire, mon vieux, abandonnez tout espoir ». Et ils
savent où ils en sont. C’est simple et humain.


Un coup d’œil sur la figure de Bill le fit repartir.


— Je ne vois pas pourquoi vous vous tourmentez, Bill,
par quel tour de force de l’imagination pouvez-vous croire que vous êtes à
blâmer pour la mésaventure de cette jeune Boyd ?


— Je ne me blâme pas précisément. Mais… enfin… comment
vous sentiriez-vous à ma place ?


— Comme un gosse de deux ans !


— Est-ce que vous ne feriez rien ?


— Si, certainement. Par ma foi, je le ferais ! Je
dépenserais cet argent avec une rapidité qui par comparaison ferait ressembler
votre respecté ancêtre, le Beau, à un avare de campagne.


— Est-ce que vous ne… euh… n’iriez pas faire un tour en
Amérique pour voir s’il n’y a pas moyen de faire quelque chose ?


— Quoi ?


— Je veux dire… supposez que vous y alliez dans tous
les cas. Supposez que vous ayez pris un ticket pour New-York sur le bateau qui
part demain, n’essaieriez-vous pas de vous mettre en rapport avec cette jeune
fille en arrivant en Amérique pour voir si vous ne pouvez pas faire quelque
chose ?


Jerry Nichols le regarda avec une sincère consternation. Il
avait toujours su que le vieux Bill était un cher vieil âne, mais jamais à ce
point-là.


— Vous n’y pensez pas sérieusement ? hoqueta-t-il.


— Eh bien, vous voyez, c’est une drôle de coïncidence,
mais de toute façon je partais pour l’Amérique demain. Je ne sais pas pourquoi
je n’essaierais pas d’arranger quelque chose avec cette jeune fille.


— Qu’est-ce que vous voulez dire. Arranger quelque
chose ? Vous ne proposez pas de lui rendre l’héritage, non ?


— Je ne sais pas. Pas exactement peut-être. Comment ce
serait-il si je lui en rendais la moitié ; hein ? De toute façon,
j’aimerais la dénicher, savoir si elle est gênée, et ainsi de suite. J’aimerais
rôder un peu là autour, et… euh… voir ce qui en est. Où dites-vous qu’elle
demeure ?


— Je ne vous l’ai pas dit et je ne suis pas sûr que je
le ferai. Honnêtement, Bill, il ne faut pas être si Don Quichotte.


— Quoi, il n’y a pas de mal à rôder autour, hein ?
Allons, soyez chic et donnez-moi l’adresse.


— Eh bien, dit Jerry non sans hésitation, c’est à
Brookport, Long-Island.


— Merci.


— Bill, allez-vous réellement vous rendre ridicule à ce
point-là ?


— Pas du tout, mon vieux. Je vais juste, euh, euh…


— Rôder par là ?


— Rôder, justement, dit Bill.


Jerry Nichols accompagna son ami à la porte et, une fois de plus,
la paix régna dans les bureaux de Nichols, Nichols, Nichols et Nichols.


Les instants d’un homme qui vient de se décider ex abrupto à
laisser sa terre natale pour un séjour à l’étranger sont naturellement absorbés
par une variété d’occupations et ce ne fut pas avant l’après-midi suivante, sur
le bateau de Liverpool, que Bill trouva le temps d’écrire à Claire pour lui
apprendre ce qui lui arrivait.


Il fut très réservé dans cette lettre et ne mentionna aucun
chiffre. Il écrivit qu’Ira Nutcombe dont ils avaient si souvent parlé lui avait
laissé dans son testament – à sa grande surprise – une somme
importante. Il allégea ensuite sa conscience en se disant qu’un demi-million de
livres était assurément une grosse somme.


L’adresse de cette lettre demandait réflexion. Claire aurait
quitté Southampton avec le reste de la compagnie avant de la recevoir. Où donc
devait-elle aller la semaine prochaine ? À Portsmouth, c’est ça. Il
recommanda sa lettre aux soins de la Cie des artistes, au « King’s Theater »,
Portsmouth.










CHAPITRE V


Le village de Brookport, Long-Island, est une station
estivale qui vit, comme les moustiques qui l’infectent, entièrement sur ses
visiteurs. Au moment de la mort de Mr Ira Nutcombe, les seuls habitants de
toute l’année étaient le boucher, l’épicier, le pharmacien, l’autre faune
ordinaire des villages, et miss Elizabeth Boyd qui louait la ferme localement
connue sous le nom de ferme de Flack et tirait dés revenus précaires de
l’élevage des abeilles.


Elle aimait les abeilles, mais n’était pas experte à leur
maniement. Elle avait débuté en apiculture avec un petit capital, un livre de
conseils pratiques et une reine de seconde main, principalement parce qu’elle
cherchait une occupation qui lui permît de vivre à la campagne. C’était la
malheureuse condition de Claude Nutcombe qui rendait nécessaire ce mode
d’existence. À cette époque, il dépensait le reste de l’argent à lui légué par
sa tante et Elizabeth s’était à peine installée à Brookport qu’il lui avait
fallu pourvoir Nutty d’un foyer doublé d’un sanatorium. Car, le malheureux
garçon avait agi sous l’empire d’une illusion qui consistait à croire qu’il
pourrait boire tout ce que l’Amérique contient d’alcool.


C’est une curieuse loi de Nature que les frères les plus
dénaturés ont toujours les meilleures sœurs. Tandis que les jeunes gens
travailleurs, actifs, qui se lèvent de bonne heure, font les choses à temps,
sont remarqués par leurs patrons et économisent la moitié de leur salaire, ont
des sœurs qui ne leur parlent jamais civilement, sinon pour leur emprunter de
l’argent. Aux Claude Nutcombe du monde sont dédiées les Elizabeth.


Le grand but de la vie de la jeune fille était de faire un
homme nouveau de Nutty. Son espoir résidait dans la vie tranquille et l’air
calmant de Brookport avec – à moins qu’on en excepte l’appareil musical à
sous de l’épicerie – son absence de distractions plus excitantes, qui
pourraient, avec le temps, le rendre à lui-même en réparant son système nerveux
ruiné. Elle aimait, le matin, écouter les bruits divers que faisait son frère
armé d’un balai et d’une pelle, car le simple lexique de Flack ne comportait
point le mot « domestique ». Le budget du ménage ne permettait aucune
dépense de ce côté. Elizabeth se chargeait de la cuisine et Claude Nutcombe du
travail de la maison.


Plusieurs jours après que Claire Fenwick et lord Dawlish,
par des routes différentes, avaient fait voile pour l’Amérique, Elizabeth Boyd
s’assit dans son lit et secoua tout en baillant la crinière qui lui tombait
dans les yeux.


Elizabeth sortit du lit, enveloppa son corps mince d’un
kimono rose, jeta ses petits pieds dans une paire de pantoufles bleues, bâilla
encore et descendit. Elle prit ensuite le lait de la veille dans la glacière
puis, allant à la porte, elle emplit la soucoupe de James, le chat, et resta
dans l’herbe à côté, aspirant l’air du matin.


Elizabeth avait vingt-et-un ans ; toutefois, comme elle
se tenait là, les cheveux ébouriffés, un observateur superficiel eût pu la
prendre pour un enfant. Ce n’était que lorsqu’on voyait ses yeux et le
mouvement résolu de son menton qu’on se rendait compte qu’il y avait là une
jeune femme très capable de se défendre dans un cas périlleux. Ses cheveux
étaient très blonds, ses yeux bruns et très brillants pleins de courage, des
yeux, aussi, qui voyaient l’humour des choses. Et sa bouche était la bouche
d’une personne qui rit franchement. Son menton, petit comme le reste de sa
personne, montrait pourtant de la résolution et dans la façon dont elle portait
sa tête il y avait une sorte de grâce garçonnière. Elle paraissait – et
elle était – une petite personne capable.


C’était un jour parfait, sans vent et sans nuages. Il y
avait de la paix dans l’air. James, ayant fini son lait, commença sa toilette.
Un écureuil descendit avec précaution d’un arbre. Du verger venait le
bourdonnement des abeilles en tournée.


Esthétiquement, Elizabeth aimait les jours sans nuages et
sans vent, mais l’expérience lui avait appris à les redouter. Selon la coutume
locale, la provision d’eau dépendait d’une roue d’éolienne en mauvais état. Et
ce fut avec les plus sombres pressentiments qu’elle retourna à la cuisine pour
ouvrir un des robinets. Pendant environ trois secondes, un filet de la
dimension d’une aiguille à repriser émergea, puis, avec un hoquet déchirant, le
robinet retomba à l’inaction totale. Il n’est pas d’inaction comparable à celle
d’un robinet sans eau.


— Le diable l’emporte ! dit Elizabeth.


Elle passa à travers le salle à manger pour gagner le pied
de l’escalier.


— Nutty !


Aucune réponse ne lui parvint.


— Nutty, mon précieux agneau !


Là-haut, dans la chambre voisine de la sienne, un long corps
commença de se dérouler, une figure adornée d’un menton fuyant et d’un front
minuscule se souleva de mauvaise grâce sur l’oreiller, et Claude Nutcombe Boyd
signalisa le fait de son réveil en regardant de travers le soleil matinal et en
poussant un grognement furieux.


Hélas, pauvre Nutty ! Lui qu’hier encore tout Broadway
connaissait sous le nom de Kid le rapide, lui dont les maitres d’hôtel
attendaient les moindres caprices, et dont la forme serpentine s’était nichée
dans tellement de fauteuils d’orchestre premier rang…


Où étaient à présent ses « homards Newburg », ses
« demi-glacés » qui faisaient tordre de rire toutes les tables ?
Autant qu’il est possible à un être humain, Nutty Boyd se conformait à la
définition d’Euclide d’une ligne droite. Il était long sans épaisseur. Depuis
l’enfance, il avait poussé comme une mauvaise herbe, jusqu’à ce jour ou entre
vingt et trente ans, il donnait aux étrangers confondus, la conviction qu’il ne
faudrait qu’un fort coup de vent pour le briser en deux. Pendant qu’il se
déroulait, Elizabeth entra.


— Bonjour, Nutty.


— Quelle heure est-il ? demanda son frère d’une
voix creuse.


— Près de neuf heures. C’est un jour ravissant. Les oiseaux
chantent, les abeilles bourdonnent, l’été est dans l’air. C’est un de ces beaux
jours célestes, voluptueux…


Un regard soupçonneux parut dans les yeux de Nutty.
Elizabeth ne se montrait pas fréquemment aussi lyrique.


— Il y a un pépin quelque part, dit-il.


— Eh bien, en réalité, dit Elizabeth d’un air détaché,
l’eau manque encore.


— Que le diable l’emporte !


— C’est ce que j’ai dit. Je crois que nous ne sommes
pas une famille très originale.


— Quel endroit impossible ! Pourquoi n’allez-vous
pas voir le vieux Flack pour qu’il raccommode cette roue infernale ?


— Je vais lui sauter à la gorge à la première occasion.
En attendant, Nutty chéri, voulez-vous vous habiller et courir chez les Smith
leur emprunter un seau d’eau ?


— Oh, flûte, c’est à plus d’un mille !


— Non, non, pas plus de trois quarts.


— En transportant un seau qui pèse une tonne !
D’ailleurs, la dernière fois que j’y suis allé, le chien m’a mordu.


— Mon chéri, vous pouvez vous tortiller sur votre
matelas tant que vous voudrez pourvu que nous ayons de l’eau. Je ne pense pas
aller la chercher, je suis une femme délicate !


— Nous devrions avoir un homme pour faire ces travaux
dégoûtants.


— Mais nous ne pouvons pas en payer un. Pour le moment,
tout ce que je demande c’est d’arriver à équilibrer notre budget. Et, en fait,
vous devriez être reconnaissant d’avoir…


— Un toit sur ma tête ? Je sais. Inutile de le
répéter.


Elizabeth rougit.


— Ce n’est pas ça que j’allais dire. Quel idiot vous
êtes, Nutty ! Comme si je n’étais pas seulement trop contente de vous
avoir ici ! Ce que je voulais dire, c’est que vous devriez être
reconnaissant d’avoir à tirer de l’eau et à scier du bois…


Une expression alarmée parut sur la figure pâle de Nutty.


— Voua ne voulez pas dire que vous avez besoin de
bois ?


— Je pariais au figuré. Je veux dire du travail à l’air
et du mouvement. La vie que vous menez maintenant est celle pour laquelle les
millionnaires payent des centaines de dollars dans les écoles de culture
physique. Ça vous a sauvé.


— Je ne me sens pas sauvé.


— Vos nerfs vont beaucoup mieux.


— Non.


Elizabeth lui jeta un coup d’œil effrayé.


— Oh, Nutty, vous n’avez pas… revu des choses ?…


— Je n’en ai pas vu mais j’en ai rêvé… J’ai rêvé de
singes. Pourquoi est-ce que je rêverais de singes si mes nerfs sont d’aplomb.


— Je fais aussi souvent des rêves bizarres.


— Avez-vous jamais rêvé que vous étiez poursuivie dans
Broadway par un chimpanzé en costume de soirée ?


— N’y faites pas attention, mon chéri, vous vous sentirez
tout à fait bien quand vous aurez vécu un peu plus longtemps ici.


Nutty regarda le plafond.


— Qu’est-ce que c’est que cette sacrée chose qui est là
au plafond. Ça a l’air d’un frelon. Comment diable ces bêtes là entrent-elles
dans la maison ?


— Il faudrait des moustiquaires. Il faut que j’obtienne
ça de Mr. Flack aussi.


— Dieu merci, tout ça ne vas pas durer bien longtemps.
Voilà bientôt quinze jours que l’oncle Ira est mort et nous devrions bientôt
entendre parler de son notaire. Il pourrait bien y avoir une lettre ce matin.


— Croyez-vous qu’il nous ait laissé son argent ?


— Si je le crois ? Mais qu’est-ce qu’il aurait
bien pu en faire d’autre ? Nous sommes ses seuls parents vivants, n’est-ce
pas ? Je dois traverser la vie avec un nom infernal comme Nutcombe pour
lui faire honneur, hein ? Alors ! J’ai comme un pressentiment que…
qu’il y aura une lettre du notaire aujourd’hui. Je voudrais bien que vous vous
habilliez pour aller à la poste pendant que je vais chercher cette eau
infernale. Je ne comprends pas pourquoi ces idiots n’ont pas câblé. Ils
auraient pu y penser !


Elizabeth retourna dans sa chambre pour s’habiller. Elle
sentait que rien n’est parfait en ce monde. Ce serait bien agréable d’avoir
beaucoup d’argent, car elle avait un projet en tête pour lequel un gros capital
était nécessaire, mais elle se chagrinait que cela lui vint par la mort de son
oncle qu’en dépit d’une personnalité assez redoutable, elle aimait bien. Cela
l’ennuyait aussi qu’une somme importante échut à Nutty, à ce point particulier
de sa carrière, au moment même où il semblait que la vie simple pût le sauver.
Elle connaissait trop Nutty pour ne pas être capable de prédire sa conduite
probable sous l’influence d’une soudaine affluence.


Durant que ces pensées se succédaient dans son cerveau, elle
regarda par la fenêtre et aperçut Nutty, vivante image de la désolation,
traversant le jardin avec son seau. Tandis qu’Elizabeth l’épiait, il lâcha le
seau et fouetta violemment l’air de ses bras pendant un instant. Et, de sa
connaissance des abeilles « il est bon de se souvenir que les abeilles
n’aiment pas les interventions extérieures et se défendent
résolument ». – Encyclopedia Britannica. Vol. III Aus à
Bis – Elizabeth déduisit que l’une de ses petites favorites ennuyait son
frère. Cet épisode conclu, Nutty reprit son seau et son voyage et à ce moment
apparut par dessus la haie la figure de Mr John Prescott, un voisin.
Mr. Prescott, qui venait de descendre de sa bicyclette, appelait Nutty en
agitant quelque chose au bout de sa main. Pour un étranger, la manœuvre eût été
obscure, mais Elizabeth la comprit. Mr. Prescott intimait qu’ayant été à
la poste chercher ses propres lettres, il apportait par la même occasion et
selon son habitude de bon voisinage, les lettres de la ferme Flack.


Nutty entra en contact avec Mr. Prescott et lui prit
les lettres. Mr. Prescott disparut. Nutty choisit une des lettres et
l’ouvrit. Puis après être resté immobile un moment, il se tourna subitement et
se mit à courir vers la maison.


Le seul fait que son frère, dont le mode de progression
habituelle était un pas languide, se mît à courir, suffisait pour révéler à
Elizabeth que la lettre que Nutty avait lue venait du juriste de Londres.
Aucune autre communication n’eut pu le galvaniser ainsi. Quant à savoir si le
contenu de la lettre était bon ou mauvais, impossible de le dire à cette
distance. Mais quand elle arriva dehors, au moment même où Nutty arrivait, elle
vit que c’était l’angoisse et non la joie qui hâtait sa marche. Il haletait et
balbutiait des mots inintelligibles. Ses petits yeux brillaient d’une lueur de
folie.


— Nutty chéri, qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Elizabeth, tout son instinct maternel en alerte.


Il lui jeta une feuille de papier qui portait en suscription
le nom de Nichols, Nichols, Nichols et Nichols avec une adresse de Londres.


— L’oncle Ira, dit Nutty d’une voix étouffée, vingt
livres… il m’a laissé vingt livres et tout le reste à un nommé Dawlish.


En silence, Elizabeth prit la lettre. C’était bien comme il
disait. Un instant plus tôt, la jeune fille regrettait une imminente descente
de richesse sur la tête de son frère et, à présent, elle était assez
inconsistante pour bouillir de rage au coup étourdissant qui lui tombait
dessus. Qu’elle eût elle-même perdu son héritage ne la frappait pas. Ses
pensées allaient toutes à Nutty et point n’était besoin de le voir haletant et
défait devant elle pour lui dire combien grand était son désappointement.


Inutile d’en vouloir à feu Mr. Nutcombe, cible trop
fantomatique. De plus, il était mort. Le plein courant de sa colère tournait
donc vers son successeur, ce lord Dawlish. Elle se le représentait comme un
habile aventurier, un misérable chasseur de fortune.


Jamais encore dans sa vie, elle n’avait détesté quelqu’un
mais à cet instant, elle sentit qu’elle détestait et méprisait lord Dawlish, le
malheureux, bien intentionné Bill qui, quelques heures plus tôt à peine, après
avoir mis le pied sur le sol américain cherchait à « venir rôder par
là » pour voir ce qu’on pouvait faire.


Nutty alla chercher l’eau. La vie est ainsi. Il n’y a rien
de net en elle, aucun sens de la forme. Au lieu de pouvoir concentrer son
attention sur sa tragédie, Nutty dût faire trois quarts de mille, se concilier
un bull-terrier, et retourner en portant un seau plein d’eau. Exactement, comme
si l’un des héros de drame grec, du milieu de sa grande scène, avait été prié
de se diriger vers le magasin du coin.


Cet exercice ne parut point agir comme un calmant. Le coup
avait été trop soudain, trop effroyable. La raison de Nutty – telle qu’elle
était – vacillait sur son trône. Qui était lord Dawlish ? Qu’avait-il
fait pour se faire bien voir de l’oncle Ira ? Par quels moyens insidieux,
par quelle finesse diabolique avait-il serpenté jusque dans les faveurs du
vieillard ? Telles étaient les questions qui vexaient l’entendement de
Nutty lorsqu’il se trouvait capable de réfléchir d’une façon cohérente.


De retour à la ferme, Elizabeth fit le déjeuner et attendit
le retour de son frère avec désolation. Elle avait le cœur vite attendri par la
vue de la souffrance, et elle savait bien que Nutty n’appartenait point au type
de ceux qui dissimulent leurs plaies derrière le masque d’un sourire joyeux.
Son cœur saignait pour Nutty.


Un pas lassé se fit entendre au dehors et le jeune Boyd
entra, laissant ruisseler l’eau. Un seul regard sur sa figure suffit à
Elizabeth pour se rendre compte qu’elle avait encore formé une supposition trop
optimiste. Sans un mot il laissa tomber sa longue forme sur une chaise et le
silence régna dans la maison frappée.


— Quelle heure est-il ?


Elizabeth regarda sa montre.


— Neuf heures et demie.


— En ce moment, dit sépulcralement Nutty, le type est
en train de sonner pour que son domestique lui prépare son sacré bain et lui
donne ses vêtements de dessous en feuille d’or. Après quoi il se fera conduire
à la banque pour y retirer un peu de notre argent.


La journée passa lentement pour Elizabeth. Nutty ayant l’air
de quelqu’un qui ramasse encore les morceaux de son malheur, elle n’eut pas le
cœur de lui demander de remplir sa part habituelle des devoirs ménagers, de
sorte qu’elle lava la vaisselle et fit les lits elle-même. Après quoi, elle
alla s’occuper des abeilles. Ayant fait, elle prépara le lunch.


Nutty ne fut pas communicatif au repas. Après cette
observation : « En ce moment, l’imbécile est en train de maudire le
garçon qui s’est trompé de marque de champagne », il retomba dans un
silence qu’il ne rompit plus.


Elizabeth eut une après-midi très occupée. À quatre heures,
se sentant fatiguée, elle monta dans sa chambre pour se reposer un peu jusqu’au
moment de reprendre le cycle de ses occupations domestiques.


Il était déjà tard quand elle redescendit car elle s’était
endormie. Le soleil baissait à l’horizon. Les abeilles chargées de miel
reprenaient le chemin de la ruche. Elle sortit sur le terrain pour essayer de
trouver Nutty et ne trouva aucun signe de lui dans la maison, ni dans la
propriété. Cela ne lui ressemblait guère d’avoir fait une promenade et
pourtant, c’était la seule possibilité. Elle retourna l’attendre à la maison.
Huit heures sonnèrent, puis neuf, et ce fut alors que la vérité commença à
poindre. Nutty s’était enfui. Il lui avait faussé compagnie et était parti pour
New-York.










CHAPITRE VI


Lord Dawlish était assis dans l’appartement de New-York qui lui
avait été prêté par son ami Gates. La pendule marquait dix heures et demie du
soir et c’était le second jour après l’exode de Nutty Boyd de la ferme. Devant
lui sur la table une lettre était ouverte. Il fumait pensivement.


Aussitôt à son arrivée en Amérique, Bill avait cherché un
homme de loi pour le charger d’écrire à Elizabeth Boyd qu’il lui offrait la
moitié de la fortune de feu Ira Nutcombe. Le temps ne lui avait pas manqué
pendant le voyage pour revoir toute l’affaire et cela lui semblait la seule chose
possible. Impossible de tout garder. Il lui semblerait dépouiller la veuve et
l’orphelin. Et ce ne serait pas juste envers Claire de rendre tout. En
partageant l’héritage en deux, tout le monde serait satisfait.


Ceci toutefois jusqu’à l’arrivée de la réponse d’Elizabeth,
réponse qui gisait sur la table à cette minute et consistait en une note brève
et formelle à l’effet de signifier que Miss Boyd refusait absolument d’accepter
aucune partie de l’héritage. C’était là une circonstance que Bill n’avait point
prévue et il se sentait battu. Quel était le nouveau pas à faire ? Il
avait fumé de nombreuses pipes en essayant de trouver une réponse à ce problème
et en allumait une autre quand le timbre de la porte se fit entendre.


Il ouvrit la porte et confronta un extraordinairement long
et mince jeune homme en costume de soirée.


Lord Dawlish se trouva quelque peu étourdi. Il s’était cru
certain, au moment du coup de sonnette qu’il s’agissait de Tom, le liftman d’en
bas, un brave type de Londres qui était venu par intervalles depuis deux jours
pour les dernières nouvelles de la mère-patrie. De sorte que Lord Dawlish
regarda avec surprise le visiteur inattendu. Mais la sensation de mystère crût
avec les premiers mots que proféra l’étranger.


— Est-ce que Gates est là ?


Il parlait avec vivacité comme si Gates eût été extrêmement
nécessaire à son existence. Lord Dawlish hésita à le désappointer mais il n’y
avait rien d’autre à faire.


— Gates est à Londres, dit-il.


— Comment ? depuis quand ?


— Il y a environ quatre mois.


— Puis-je entrer une minute ?


— Mais, bien entendu, faites.


Il le précéda dans le studio. L’étranger diminua alors de
moitié comme si une mécanique invisible le pliait en deux et, dans cette
attitude, s’enfonça sur une chaise où il se tint, considérant Bill par-dessus
ses genoux, comme un mouton mélancolique qui regarde sur une haie.


— Vous êtes Anglais, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Il y a longtemps que vous êtes à New-York ?


— Seulement deux jours.


L’étranger se replia encore de quelques centimètres jusqu’à amener
ses genoux plus haut que sa tête et alluma une cigarette.


— L’embêtement de New-York, dit-il tristement, c’est la
façon dont tout y change. Vous ne pouvez pas le quitter des yeux une minute. La
population y est mouvante. C’est comme une station de chemin de fer. Vous vous
absentez un peu et puis vous revenez et vous essayez de retrouver vos vieux
camarades et les voilà tous partis ! Ike est dans l’Arizona. Mike dans un
sanatorium, Spike en prison et personne n’a l’air de savoir où sont les autres.
Je suis arrivé de la campagne il y a deux jours, m’attendant à trouver toute la
troupe à Broadway comme d’habitude, et au diable si j’ai pu mettre la main sur
un seul ! Pas un, pas le moindre ! Et il n’y a que six mois que je
suis parti.


Lord Dawlish émit quelques grognements sympathiques.


— Naturellement, continua l’autre, la saison peut y
être pour quelque chose. Quand on demeure à la campagne on perd la notion des
choses et j’ai oublié qu’on était en juillet, au moment où les gens quittent la
ville. Si j’avais su combien j’allais m’embêter, jamais je n’aurais quitté
Brookport.


— Brookport !


— C’est un endroit à Long-Island.


Bill n’avait rien de machiavélique en lui, mais le seul fait
de voyager sous un nom supposé avait développé autour de ses actes un halo de
circonspection. Il s’arrêta à temps alors qu’il allait demander à son compagnon
s’il ne connaîtrait point par hasard une Miss Elizabeth Boyd qui demeurait
aussi à Brookport. Il lui apparut tout à coup que la question appellerait une
autre question quant à sa propre connaissance de Miss Boyd et il savait qu’il
ne serait pas capable d’inventer sur le champ une réponse satisfaisante.


— Ce soir, poursuivit le mince jeune homme, continuant
son récit, je me raclais les méninges pour tâcher de trouver quelqu’un dans
cette cité funèbre et désertique. Eh bien, j’essayais de penser à quelques
camarades qui pourraient encore se trouver là et j’ai songé à Gates. Me suis
souvenu de son adresse quasi par miracle ! Vous êtes un de ses copains,
bien entendu ?


— Oui, je l’ai connu à Londres.


— Oh, je vois. Et quand vous êtes venu ici, il vous a
prêté son appartement ? À propos, je n’ai pas bien saisi votre nom.


— Je m’appelle Chalmers.


— Eh bien, comme je disais, je me suis rappelé de Gates
et je suis venu ici le chercher. Nous avons fait de bonnes parties ensemble
l’année dernière. Et maintenant le voilà parti aussi !


— Aviez-vous besoin de le voir pour quelque chose
d’important ?


— C’est important pour moi. Je voulais qu’il vienne
souper. Voyez-vous, voilà ce que c’est. Je soupe ce soir avec une jeune fille
qui joue dans cette revue du théâtre de la 49e rue, une Miss Leonard
et elle insiste pour amener une camarade. Elle dit qu’elle est très sportive,
ce qui est une bonne chose – Bill admit que c’était une bonne chose –
Mais voilà que nous sommes trois. Et de toutes les choses infernales c’est une
partie à trois qui est la pire.


Après s’être débarrassé de cette vérité première, l’étranger
se glissa un peu plus dans sa chaise et s’arrêta.


— Voyons, qu’est-ce que vous faites ce soir ?
demanda-t-il.


— Je pensais aller me coucher.


— Vous coucher ! La voix de l’étranger tremblait
comme s’il avait entendu un blasphème. Vous coucher à dix heures et demie à
New-York ! Mon cher ami, ce qu’il vous faut, c’est un petit souper.
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ?


L’amabilité était peut-être la qualité primordiale de lord
Dawlish.


— C’est vraiment gentil à vous… Il hésita.


— Pas du tout. C’est vous qui me sauvez la vie.


Bill sentit qu’il le fallait. Il se leva.


— Vous voulez bien ? dit l’autre. Bon
garçon ! Allez passer votre habit et revenez. Ah, pardon, quel nom
avez-vous dit ?


— Chalmers.


— Et moi Boyd, Nutcombe Boyd.


— Boyd ! cria Bill.


Nutty prit cet étonnement trop grand pour être dissimulé
comme un compliment. Il eut un rire complaisant.


— Je pensais bien que vous connaîtriez mon nom si vous
êtes copain avec Gates. Il doit souvent parler de moi. Vous savez, j’étais bien
connu dans ces bons vieux quartiers avant de les quitter.


C’est sans aucune trace du sommeil qui l’accablait cinq
minutes avant que Bill suivit le corridor aboutissant à sa chambre. Il était
galvanisé par un élan superstitieux. C’est la fatalité qui envoyait le frère
d’Elizabeth Boyd lui faire des avances après cette lettre d’elle. Cette
circonstance étonnante n’eût pas mieux été arrangée par lui. Le peu qu’il avait
vu Nutty lui faisait voir qu’il n’était guère difficile de devenir son ami. Il
serait très simple de cultiver sa connaissance. Après quoi, il pourrait renouer
des conversations avec Elizabeth. Le désir de se débarrasser de la moitié du
legs devenait une idée fixe chez Bill.


Cette irruption de Nutty Boyd dans sa vie constituait un
présage. Cela voulait dire que tout n’était pas fini. Il s’étonnait d’avoir eu
l’intention d’aller au lit et il lui semblait qu’il n’aurait jamais plus
sommeil. Il se sentait hors de lui-même.


Un souper à New-York est devenu de nos jours un passe-temps
de péripatéticiens. La super-partie arrangée par Nutty Boyd devait commencer
cher Reigelheimer dans la quarante-deuxième avenue, et c’est là que les fêtards
s’assemblèrent.


Nutty et Bill étaient là depuis quelques minutes lorsque
Miss Leonard arriva avec son amie. Et, de ce moment Bill ne fut plus lui-même.


La jeune fille sportive était, pour ainsi dire, une sportive
hors-cadre. Elle faisait fond derrière la petite et modeste Miss Leonard comme
un cuirassé derrière un remorqueur. Elle était grande, blonde, instable et
exubérante. Ce n’était pas tant une sportive qu’une sorte d’explosion.


À peine était-il remis du contact spirituel avec cette force
de la nature qu’il s’aperçut que Miss Leonard lui parlait. Entendre Miss
Leonard après son amie c’était entendre une douce pluie après un orage. Pendant
un moment il se complut dans cet apaisement. Puis, se rendant compte de ce
qu’elle disait, il sursauta violemment. Miss Leonard le regardait curieusement.


— Je vous demande pardon ? demanda Bill.


— Je suis sûre de vous avoir déjà rencontré,
Mr Chalmers.


— Euh… vraiment.


— Mais je ne sais pas où…


— Je suis bien certaine, dit la Sportive
languissamment, comme une mitrailleuse sentimentale, que si j’avais déjà
rencontré Mr Chalmers je ne l’aurais pas oublié.


— Vous êtes Anglais, n’est-ce pas ? demanda Miss
Leonard.


— Oui.


La sportive assura qu’elle était folle des Anglais.


— Je pensais bien avoir reconnu votre voix.


La sportive dit qu’elle était folle de l’accent anglais.


— Ça doit être à Londres que je vous ai rencontré
continua Miss Leonard, j’étais dans la Revue de l’Alhambra l’année dernière.


— Par saint Georges, j’aurais bien voulu vous
voir ! interrompit Nutty avec infatuation.


La sportive dit qu’elle était folle de Londres.


— Il me semble, dit encore Miss Leonard que c’est à un
souper que je vous ai rencontré. Connaissez-vous un nommé Delaney, des
Coldstream Guards ?


Bill aurait bien voulu nier toute connaissance avec Delaney,
bien que celui-ci fut un de ses meilleurs amis, mais son honnêteté naturelle
l’en empêcha.


— Je suis sûre maintenant que je vous ai rencontré à un
souper qu’il donna à Oddy un vendredi soir. Nous sommes tous allés après à
Covent Garden[bookmark: _ftnref6][6]. Ne vous en souvenez-vous pas ?


— En parlant de souper, interrompit Nutty gagnant ici
la gratitude éternelle de Bill, où est donc ce misérable maître d’hôtel ?
Je veux trouver ma table.


Il parcourut le restaurant d’un regard mélancolique.


— Tout est changé ! (Il parlait lentement comme
Ulysse aurait pu le faire lorsque son bateau revint à Ithaque).


— Allons, allons, Nutty, mon vieux ! dit Miss
Leonard. Vous vous sentirez mieux quand vous aurez pris quelque chose. J’espère
que vous avez eu l’idée de donner un pourboire au maître d’hôtel, sans quoi
nous n’aurons pas de table.


« C’est drôle comme ces choses vont et viennent à
New-York. Il y a un an tout l’établissement serait venu vous embrasser si vous
aviez l’air de vouloir dépenser un couple de dollars ici. Maintenant cela coûte
les yeux de la tête pour entrer seulement.


— Pourquoi ça ? demanda Nutty.


— Mais c’est à cause de Pauline Wetherby naturellement.
Vous ne saviez pas que c’est ici qu’elle danse ?


— Jamais entendu parler d’elle, dit Nutty en proie à
une sorte d’extase mélancolique ; ça vous montre combien j’ai été parti
longtemps. Qui est-ce ?


Miss Leonard invoqua les dieux.


— Est-ce que vous ne lisez jamais les journaux dans
votre village, Nutty ?


— Jamais ! il y a des années que je n’ai lu un
journal. Je ne peux pas les supporter. Qui est lady Pauline Wetherby.


— Elle danse des danses grecques ; au moins je
suppose qu’elles sont grecques. Elles le sont toutes en ce moment, à moins
qu’elles ne soient russes. C’est une pairesse anglaise.


L’amie de Miss Leonard dit qu’elle était folle de ces
vieilles familles anglaises si pittoresques, et ils entrèrent souper.


Lorsqu’il repassa plus tard les circonstances marquantes de
cette soirée, lord Dawlish en vint à la conclusion qu’il n’avait pu surmonter
le choc que lui donnait la Sportive. Il lui semblait se mouvoir dans une
atmosphère de rêve comme s’il se regardait vivre lui-même de l’extérieur. De
cette tour située dans la quatrième dimension, il se voyait mangeant du homard
grillé et buvant du champagne et s’entendait prendre une part adéquate à la
conversation ; mais ses mouvements étaient purement automatiques.


Du temps passa. Il parut à lord Dawlish, toujours du dehors,
que les choses reprenaient un peu de vie. Nutty devenait brillant. Il prenait
l’air de quelqu’un qui se souvient des bons vieux jours, et retrouve dans des
scènes familières les joies de sa jeunesse enfuie.


Miss Daisy Leonard était toujours modeste, mais comme elle
venait de glisser un morceau de glace dans le dos de Nutty, on peut en conclure
qu’elle se sentait à son aise et avait surmonté la timidité qui aurait pu
l’empêcher de jouir complètement des festivités. Quant à la Sportive, elle
semblait plus vaste, plus blonde et plus exubérante que jamais et elle
s’adressait à quelqu’un sous le nom de Bill.


Le phénomène le plus remarquable de la soirée, comme elle
s’avançait, fut peut-être encore le changement de l’attitude de lord Dawlish
envers cette même Sportive. Au commencement du souper, son opinion sur elle
avait été définie et claire. Lorsqu’on les avait présentés, il s’était dit
confusément que de tels phénomènes ne devraient pas être en liberté. Mais à
présent, la fine chère et les excellents cigares aidant, il se trouvait dans un
état d’esprit plus charitable. Était-ce, se demandait-il, sa faute si elle
était si massive ou si elle parlait comme on s’adresse à un auditoire dans un
meeting eh plein air ? Peut-être était-ce héréditaire… Peut-être son père
était-il géant dans un cirque et sa mère la femme athlète de la troupe ?
Il trouvait tout naturel qu’elle lui caressât les mains. Il était content
qu’elle lui eût demandé de l’appeler Bill.


Maintenant, les gens dansaient. Certains patriotes ont dit
que les dyspeptiques Américains mènent le monde. Cette suprématie, quoique due
en partie sans aucun doute, à de vastes quantités de pâtés absorbées dans la
jeunesse, peut être attribuée pour une part à l’habitude de danser pendant les
repas. Lord Dawlish avait, pour son organisme intérieur cette révérence
inébranlable qui est le privilège de naissance de chaque Anglais. Et, au début
du souper, il avait résolu que rien ne l’obligerait à rechercher la catastrophe
à ce point. Mais sa résolution commençait à fléchir avec le temps.


La situation était embarrassante. Nutty et Miss Leonard
quittaient à chaque instant la table pour essayer la piste et, en ces occasions,
la déception de la Sportive était un reproche vivant. D’ailleurs le spectacle
de Nutty en action n’était pas sans effet sur la résolution de Bill. Car la
façon de danser de Nutty était un spectacle capable de remuer les plus
indifférents.


Bill hésita. La musique recommençait. C’était une de ces
éruptions sonores du vingtième siècle commençant comme un train passant sous un
tunnel et continuant à la façon de chocs électriques qui seraient auditifs, le
tout si entraînant que les pieds s’agitaient sous les tables. Chaque goutte de
sang en lui criait : « Danse ! ». De sorte qu’il ne put
résister plus longtemps.


— Voulez-vous ? demanda-t-il.


Or, Bill n’aimait pas du tout danser. C’était un estimable
jeune homme, honnête, aimable et pourvu d’un haut idéal. À l’Université il
passait pour un excellent joueur de football ; son handicap de golf était plus
deux, et avec les gants de boxe il était redoutable. Mais nous avons tous
nos limites et Bill avait les siennes. Ce n’était pas un bon danseur. Il était énergique
mais il lui fallait plus de champ que les dancings n’en comportent d’habitude.
En somme, comme danseur, il ressemblait assez à un chiot de Terre-Neuve
essayant de traverser un champ à la course.


Il faut bien des choses pour intimider le danseur de
New-York, mais l’invasion du parquet par Bill et la Sportive causa une profonde
et, il faut le dire, pénible sensation. Associés, ils formaient un projectile
vivant capable à bon droit d’intimider le plus brave. Nutty fut leur première
victime. Ils le rejoignirent dans un nud-step – l’une de ces danses de
fantaisie qu’il commençait à exhumer des recoins empoussiérés de sa
mémoire – et l’emportèrent dans leur tourbillon. Après quoi, ils
descendirent sans rencontrer de résistance sur un gros monsieur d’âge moyen,
remarquable surtout par les diamants étincelants qu’il portait et la manière
stoïque avec laquelle il dansait sur un emplacement de quelques centimètres
situé au centre exact de la pièce. Sans doute avait-il retenu là un claim
dimimitif, que les autres danseurs avaient décidé de respecter, mais Bill et la
Sportive, arrivant par derrière, l’atteignirent de plein fouet à deux mètres de
là. Puis, distribuant des excuses, comme un monarque médiéval des largesses,
Bill entraîna sa partenaire par un grand déploiement de force musculaire et
commença ce qui avait l’intention d’être un mouvement vers le coin le plus
éloigné. Car l’idée très simple lui était venue qu’il y avait moins de danger
de ce côté.


Mais il ne comptait pas avec Heinrich Joerg.
En réalité, il ne connaissait pas l’existence de Heinrich Joerg.
Et, cependant, le sort allait bientôt les faire rencontrer, avec des résultats
incalculables. Heinrich Joerg avait laissé la
Mère-Patrie bien des années auparavant dans le dessein prudent d’échapper au service
militaire. Après des vicissitudes variées dans sa terre d’adoption – qu’il
serait extrêmement intéressant de relater, mais qui devront attendre pour cela
une occasion plus favorable – il avait trouvé un emploi utile et bien
rémunéré à l’état-major du restaurant Reigelheimer. En fait, c’était un
serveur, et au moment où il apparaît dans notre narration il était porteur d’un
plateau rempli de verres, de couteaux, de fourchettes et de coquilles de beurre
sur de petites assiettes. Il préparait une table pour de nouveaux clients et
afin d’obtenir plus de place pour cette tâche il avait abandonné le côté
encombré de la table pour se risquer vers le parquet des danseurs.


Évidemment il n’aurait pas dû entrer dans la danse. C’est ce
qu’il reconnut aussitôt. Car, au moment même où il abaissait son plateau et se
courbait sur la table pour accomplir ses devoirs professionnels, arriva Bill
propulsant sa partenaire devant lui à la vitesse acquise, et pour la première
fois depuis son départ du pays, Heinrich regretta ce
coup de tête. Il y a pire que le service militaire.


Ce fut la table qui sauva Bill. Il s’y cramponna et elle le
supporta. Ainsi put-il empêcher la Sportive de tomber et aider Heinrich à se relever du marécage de verres, de couteaux et
de coquilles de beurre dans lesquels il se débattait. Puis, la danse abandonnée
d’un commun accord, il aida sa partenaire tout près de la crise de nerfs, à
retourner vers leur table.


Bill sentit le remords l’envahir. Le remords d’avoir dansé,
le remords d’avoir renversé Heinrich, le remords d’avoir soumis le système
nerveux de la Sportive à une telle épreuve, le remords d’avoir été la cause de
tant de verres cassés et de tant de beurre perdu. Toutefois, même en ce moment
d’amers regrets, il était toutefois véritablement heureux que tous ces
événements se fussent produits à trois mille milles de Claire Fenwick. Car,
n’étant pas apparu là à son avantage, il préférait que Claire n’en sût rien.


Et, tout en s’asseyant pour fumer le reste de son cigare,
non sans renouveler ses excuses à sa partenaire et ses condoléances choisies à
Nutty quelque peu hérissé, il se demandait vaguement ce que Claire pouvait bien
faire en ce moment.


Or, Claire, à cet instant précis, après avoir été le témoin
étonné de toute la performance, reprenait son siège à une table située de
l’autre côté de la salle.










CHAPITRE VII


Il y avait deux raisons pour lesquelles lord Dawlish ne
s’était pas aperçu de la présence de Claire Fenwick au restaurant
Reigelheimer : cet établissement est situé à un rez-de-chaussée sous un
building de dix étages et, afin d’empêcher l’édifice de s’effondrer dans la
soupe de son principal locataire, le propriétaire a été obligé de soutenir son
plafond avec des piliers massifs. L’un de ceux-ci s’avançait entre la table
choisie par Nutty pour son souper et celle où Claire était assise avec son
amie, lady Wetherby, et sa nouvelle connaissance de steamer, Mr Dudley
Pickering. C’est pourquoi Bill, d’où il était assis, n’avait pas vu Claire. La
raison pour laquelle il ne l’avait pas vue en quittant son siège pour
danser : il n’avait rien de ces danseurs qui regardent autour d’eux.
Lorsque Bill dansait, il dansait.


Il aurait été pétrifié d’étonnement s’il avait su que Claire
était au Reigelheimer ce soir-là. Et pourtant c’est le contraire qui aurait été
étonnant. Quand on a fait trois mille milles pour jouir de l’hospitalité d’une
amie qui donne des danses néo-grecques dans un restaurant à la mode, le moins
qu’on puisse faire c’est d’aller au restaurant et de la regarder danser. Claire
était arrivée avec Polly Wetherby et Mr Dudley Pickering vers le temps où
Nutty, sa mélancolie se dissipant rapidement, commandait au garçon sa seconde
bouteille de champagne.


Il n’est pas nécessaire de donner le détail des mouvements
de Claire entre l’instant où elle prit son ticket au bureau maritime de
Southampton et le moment où elle pénétra dans le restaurant Reigelheimer.
Pendant la traversée, comme tout voyageur transocéanien, elle avait mangé, elle
avait bu, elle avait dormi. Le seul événement notable dans sa traversée fut
même son intimité avec Mr Dudley Pickering.


Dudley Pickering était un homme d’âge moyen des États de
l’Ouest qui par son habileté au travail avait amassé une fortune considérable
dans les automobiles. Sur le paquebot il ne manqua point de verser l’histoire
de sa vie dans l’oreille attentive de Claire, dont la douce sympathie
encourageait vivement Mr Pickering, tombé amoureux de la jeune fille à
première vue.


Or, il semble bien que, dans les temps où nous vivons, une
pensionnaire sait bien comment agir lorsqu’elle découvre qu’un homme qui vaut
des millions est amoureux d’elle. Et pourtant il y avait dans la situation des
facteurs qui faisaient réfléchir Claire.


Bien entendu, lord Dawlish en était un. Elle n’avait pas
mentionné son existence à Mr Pickering et – sans doute parce que
cette vue aurait pu le peiner – elle s’était abstenue de porter sa bague
de fiançailles pendant le voyage, sans toutefois perdre complètement de vue le
fait qu’elle était fiancée à Bill. Une autre chose la faisait hésiter :
Dudley Pickering, en dépit de sa fortune, était un raseur colossal. Autant que
Claire pouvait en juger sur leurs courtes relations, il ne possédait qu’un
sujet de conversation : l’automobile.


Pour la jeune fille, une automobile était un objet brillant
avec des sièges capitonnés et dans laquelle on roulait si on avait la chance de
connaître quelqu’un qui en possédait une. Elle n’avait aucun désir d’entrer
plus avant dans le sujet. Tandis que l’attitude de Dudley Pickering, au
contraire, ressemblait à celle d’un chirurgien vis-à-vis du corps humain. Pour
lui, une voiture était quelque chose à disséquer, quelque chose avec un
intérieur intéressant à explorer et fascinant comme sujet de conversation.
Claire écoutait avec un charmant intérêt, mais elle conservait des doutes sur
la possibilité de supporter une chose pareille la vie durant, en dépit du gros
enjeu. Elle se trouvait encore dans cette hésitation d’esprit en entrant au
Reigelheimer, ce qui la dépitait fort, car des signes subtils que toute femme
sait reconnaître et interpréter l’avertissaient que Mr Pickering ayant
préparé les voies en parlant mécanisme pendant huit jours, allait éclater et
parler de sujets plus importants.


En un mot, elle se sentait certaine qu’à la prochaine
occasion, il allait lui demander sa main.


La présence de lady Wetherby agissait d’ailleurs comme un
frein temporaire sur le développement de la situation, mais un moment après
leur arrivée, les lumières de la salle baissèrent, un éclairage de couleur
descendit du toit et l’orchestre entama un motif de musique classique.


On pouvait du moins le reconnaître pour tel parce que les
joueurs de banjo se reposaient en mâchant du chewing-gum… Dans un restaurant de
New-York, il n’y a que la mort ou la musique classique qui puisse empêcher les
banjoïstes de jouer.


Quelques applaudissements crépitèrent et lady Wetherby se
leva.


— Voici l’instant, expliqua-t-elle à Claire, où je
vends ma salade. Regardez bien. C’est moi qui ai inventé les pas. C’est du
classique. Je l’appelle « Le rêve de Psyché ».


Il était difficile pour quelqu’un qui la connaissait comme
Claire d’associer Polly Wetherby avec quoi que ce fût de classique. En
Angleterre, pendant la tournée où elles avaient joué une revue intitulée
« La valse céleste », Polly se faisait remarquer par un fonds
d’anecdotes humoristiques et un don, touchant au génie, pour lutter avec les
hôtelières récalcitrantes. Et, en renouvelant leur intimité après un peu moins
d’un an, Claire l’avait trouvée inchangée.


Truculente affaire, ce rêve de Psyché ! Ce n’était pas
tant une danse qu’une pantomime de boxe. Cela commençait assez tranquillement
sur le pizzicato de l’orchestre – Psyché à l’entraînement. Rallentendo –
Psyché boxant le punching ball. Diminuendo – Psyché se servant du
medecine ball. Presto – Psyché faisant du travail de fond. Forte –
La nuit de la lutte. Et alors les choses culminaient tout à coup. Tandis que
les violons jouaient frénétiquement et que le piano rebondissait sous les coups
de son persécuteur, lady Wetherby plongeait, glissait, courait, bondissait et
agitait les bras d’une manière qui pouvait être grecque et classique, mais
ressemblait plutôt, pour des yeux inexpérimentés, au dernier round d’un pugilat
à ciel ouvert.


Au beau milieu de cette exhibition, alors qu’il semblait qu’on
allait entendre les spectateurs crier leurs conseils auprès des cordes, Claire
qui, n’ayant jamais rien vu de pareil à cette extraordinaire performance, la
considérait, pétrifiée, s’aperçut que Mr Pickering lui faisait une
déclaration. Il lui fallait toute sa domination féminine pour s’en rendre
compte, car Mr Pickering n’était point cohérent. Il n’allait pas droit au
but, mais s’égarait. Toutefois, Claire comprit et se rendit compte qu’elle
était prise au dépourvu. Dans un court instant, il lui faudrait donner une
réponse quelconque et elle n’avait pas encore clairement décidé quelle réponse
elle donnerait.


Et puis, tandis que Mr Pickering tournait encore autour
de son sujet, avant de s’y aventurer, la musique cessa, les applaudissement
éclatèrent de nouveau et lady Wetherby revint à sa table comme un pugiliste
cherchant son coin à la fin d’un round. Sa figure était empourprée et elle
respirait fort.


— On me paye pour ça ! observa-t-elle gaîment.
Pouvez-vous faire mieux ?


Le charme était rompu. Mr Pickering retomba sur sa
chaise comme un ballon dégonflé. Et Claire, tout en faisant des réponses
monosyllabiques aux remarques de ses amis, se creusait la tête pour savoir où
elle en était quant à cette importante affaire Pickering. Qu’il revînt à la charge,
cela elle le savait et la prochaine fois il lui fallait une attitude clairement
définie.


Lady Wetherby, ayant expulsé la « Danse de
Psyché » de son système nerveux, et l’ayant remplacé par du café glacé, se
sentait prête pour la conversation.


— Algie m’a appelée au téléphone cette après-midi,
Claire.


— Oui ?


Claire lançait à Mr Pickering de furtifs regards de
côté. Certes il n’était pas beau, mais sans être repoussant. « Pas
distingué » était la seule épithète qui lui convint. Il était incliné à la
corpulence mais non pas impardonnablement et si sa figure était sans
expression, elle n’était pas stupide. En un mot il n’y avait rien en cet homme
que ses millions ne puissent effacer. Quant à ses autres qualités, sa
conversation n’était certainement pas éblouissante. Mais ceci non plus, sous
certaines conditions, n’était pas impardonnable. Non, à bien regarder les
choses et à les peser soigneusement, l’obstacle réel, décida Claire, n’était
point certaines qualités ou manque de qualités en Dudley Pickering – c’était
bien lord Dawlish et le simple fait qu’il serait extrêmement difficile, si elle
le lâchait en faveur d’un homme plus riche sans cause ostensible, de garder sa
propre estime.


— Je crois qu’il faiblit.


— Oui ?


Car, tel était, en effet, le nœud de l’affaire. Elle voulait
conserver la bonne opinion qu’elle avait d’elle-même. Et, pour arriver à cette
fin, il était essentiel de trouver quelque excuse, même triviale, permettant de
rompre les fiançailles.


Un garçon s’approcha de la table.


— Mr Pickering.


L’amoureux transi revint à la vie en sursaut.


— Eh ?


— On vous demande au téléphone.


— Ah oui, j’attendais un appel à longue distance, lady
Wetherby et j’ai dit que je serais ici. Voulez-vous m’excuser ?


Lady Wetherby le regarda traverser la salle d’un air affairé.


— Que pensez-vous de lui, Claire ?


— Mr Pickering ? Je le trouve très gentil.


— Il vous admire frénétiquement. Je l’espérais bien.
C’est pourquoi je voulais que vous veniez sur le même bateau que lui.


— Polly ! Je n’avais pas idée que vous fussiez capable
de comploter de la sorte.


— Je serais si contente de vous voir mariés !
continua lady Wetherby, avec vivacité. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un
génie mais c’est un sacré bon type. Et tous ses millions aident bien, n’est-ce
pas ? Vous ne perdez pas de vue tous ces millions, Claire ?


— Mr Pickering ne me déplaît pas.


— Claire, il m’a demandé si vous étiez fiancée.


— Quoi ?


— Quand je lui ai dit que non, il a resplendi.
Honnêtement, vous n’avez qu’à lever votre petit doigt et… Oh, Seigneur, voilà Algie !


Claire leva les yeux. Un petit homme d’environ quarante ans,
tiré à quatre épingles, se faisait un chemin parmi les tables. Bien que la
jeune fille n’eût pas vu lord Wetherby depuis un an, elle le reconnut aussitôt.
Il avait une figure rouge cuite par les éléments, avec un soupçon de favoris,
des petits yeux bordés de rouge et surmontés de sourcils couleur de sable, les
plus soyeux des cheveux du même ton et un menton rasé de si près qu’il était
difficile de croire que la barbe y pouvait pousser. Et malgré que sa tenue de
soirée fût parfaite dans tous les détails, il donnait une subtile impression
d’être un homme de cheval. Parvenu à la table, il s’assit sans y avoir été
invité.


— Pauline ! dit-il tristement.


— Algie ! dit lady Wetherby avec expression. Je ne
sais pourquoi vous êtes venu ici et je ne me souviens pas de vous avoir demandé
de vous asseoir et de mettre vos coudes sur la table, mais je dois commencer
par vous dire que je ne veux pas être appelée Pauline. Mon nom est Polly. Vous
avez une façon de dire Pauline comme si c’était… qui me donne envie de crier.
Et puisque vous êtes là, est-ce que vous ne voulez pas dire bonjour à
Claire ? Vous devriez vous en souvenir. C’était ma demoiselle d’honneur.


— Comment allez-vous, miss Fenwick ? Naturellement,
je me souviens très bien de vous et je suis ravi de vous voir.


— Et maintenant, Algie, qu’est-ce qu’il y a ?
Pourquoi êtes-vous ici ?


Lord Wetherby regarda Claire avec embarras.


— Oh, ça va, reprit lady Wetherby, Claire sait tout, je
lui ai dit.


— Alors, j’en appelle à miss Fenwick, si, comme vous le
dites, elle connaît tous les faits de la cause, qu’elle dise donc s’il est
raisonnable d’espérer qu’un homme de mon tempérament, un artiste, un être
surtendu, supporte la présence de serpents à la table du déjeuner ! Je
crois être un homme raisonnable mais je refuse d’admettre qu’un long serpent
vert soit un hôte désirable dans une maison.


— Vous n’aviez pas le droit de frapper la pauvre bête.


— J’avoue que j’ai été un peu vif à cet égard. Je
remuais mon thé au moment où sa tête est apparue au bord de la table. Mes nerfs
se trouvaient quelque peu en désordre… j’étais resté assez longtemps éveillé
cette nuit-là en songeant à une toile…


— À une quoi ?


— À une toile, une peinture.


Lady Wetherby se tourna vers Claire.


— Écoutez-le, Claire. Il y a un an, il ne connaissait
pas un pinceau d’un autre. Il ne savait pas qu’il avait des nerfs. Si vous lui
aviez apporté le tempérament artistique sur un plat avec du cresson autour, il
ne l’aurait pas reconnu. Et maintenant, parce qu’il a un studio, il croit avoir
le droit de sauter en l’air quand on lui parle et de courir par la maison en
frappant les serpents avec des cuillères à café comme Michel-Ange
lui-même !


— Vous êtes injuste. Il est vrai que je me suis révélé
tard comme artiste. Mais pourquoi nous quereller ? Si cela peut préparer
une réconciliation, je suit prêt à m’excuser d’avoir frappé Clarence. Je pense
que c’est là une attitude conciliante, miss Fenwick ?


— En effet.


— Miss Fenwick considère mon attitude comme
conciliante.


— C’est quelque chose, admit lady Wetherby
parcimonieusement.


Lord Wetherby vida le whisky et soda laissé par Dudley
Pickering et sembla y puiser une force nouvelle car il parla avec plus de
fermeté.


— Mais, bien que je consente à exprimer mes regrets
pour ce manque momentané de sang-froid, je ne puis abandonner la position que
j’ai prise en ce qui regarde la présence éminemment regrettable de Clarence au
foyer.


Lady Wetherby regarda Claire avec désespoir.


— Les premières paroles que j’aie entendu prononcer à
Algie, Claire (c’était à Newmarket pendant la course de trois heures une
après-midi de mai), il s’accrochait à la balustrade criant comme un Indien, et
voici ce qu’il criait : « Arrive donc, espèce de fainéant,
arrive ! Par Jungo, Brickbal gagne dans un fauteuil ! » Et
maintenant, il parle de « présence éminemment regrettable ! ».
Seulement, voilà, ce n’était pas un artiste alors.


— Ma chère Pau… Polly. Je choisis mes mots avec
attention afin d’éviter de futurs malentendus. Je me considère comme un
ambassadeur…


— Vous seriez choqué si vous saviez comment je vous
considère !


— J’essaye au mieux de mes possibilités…


— Algie, écoutez-moi. Je suis tout à fait calme en ce
moment, mais il est impossible de prévoir si je ne vais pas bientôt vous
frapper à coups de chaise si vous ne redescendez pas immédiatement sur la terre
pour vous exprimer comme un être humain ordinaire. À quoi voulez-vous en
venir ?


— Très bien, voilà. Je reviendrai à la maison si vous
voulez vous débarrasser de ce serpent.


— Jamais !


— Ce n’est pourtant pas beaucoup vous demander,
Polly ?


— Je ne veux pas.


Lord Wetherby soupira.


— Lorsque je vous ai menée à l’autel, dit-il avec
reproche, vous avez promis de m’aimer, de m’honorer et de m’obéir. Je pensais à
cette époque que c’était un engagement.


Lady Wetherby se dégela.


— Quand vous parlez ainsi, Algie, je sens qu’il y a de
l’espoir pour vous, après tout. Voilà comme vous parliez dans les jours
d’autrefois quand vous veniez m’emprunter une demi-couronne pour la mettre sur un
cheval ! Écoutez, à présent que vous avez l’air de devenir un peu plus
raisonnable, je voudrais vous faire comprendre que je ne garde pas Clarence par
amour pour lui. C’est de la publicité. Vous devez savoir que j’ai quelque chose
à…


— J’admets que ce soit vrai pour le singe, Eustache.
Les singes, comme publicité, ont fait leurs preuves auprès d’autres artistes.
Je suis préparé à accepter Eustache, mais ce serpent n’a aucune valeur.


— Oh, alors vous n’avez pas d’objection à
Eustache ?


— Si, beaucoup, mais j’admets qu’il est utile.


— Vous voulez bien demeurer dans la même maison
qu’Eustache ?


— J’essaierai. Mais pas dans la même maison qu’Eustache
et Clarence.


Il y eut une pause.


— Je ne suis pas si partie sur Clarence, après tout,
dit faiblement lady Wetherby.


— Ma chérie !


— Attendez une minute ! Je n’ai pas dit que je me
débarrasserai de lui.


— Mais vous le ferez ?


L’hésitation de lady Wetherby ne dura qu’un instant.


— All right, Algie ! Je l’envoie au Zoo, demain.


— Ma précieuse petite femme !


Une main se glissa sous la table et entoura par erreur celle
de Claire d’une étreinte passionnée.


— Vous savez, Algie chéri, dit lady Wetherby tout à
fait radoucie, quand vous avez cette note suppliante dans la voix je suis
obligée de vous écouter…


— Ma bien-aimée, quand je vous ai vue danser ce rêve de
je ne sais qui, c’est tout ce que j’ai pu faire de me retenir de courir à vous
et de vous serrer dans mes bras.


— Algie !


— Polly !


— Est-ce que cela vous serait égal de laisser aller ma
main, lord Wetherby ? dit Claire sur laquelle cet échange sirupeux de
congratulations commençait à faire son effet.


Pendant un instant, lord Wetherby laissa voir quelque
confusion, puis, se remettant, tenta de dissimuler son embarras avec une pompe
qui s’assortissait assez mal avec son apparence.


— La vie mariée, miss Fenwick, dit-il, comme vous le
découvrirez sans doute vous-même quelque jour, doit toujours être une série de
compromis mutuels, de courageux recommencements. La lampe de l’amour…


Cette remarque fut coupée court par un craquement à l’autre
bout de la salle. En un clin d’œil, la confusion la plus grande régna dans la
pièce. Les occupants de la table se levèrent d’un commun accord ; lady
Wetherby renversa son café glacé et lord Wetherby laissa tomber la lampe de
l’amour. Claire, qui était près du pilier les séparant de la partie du
restaurant où l’accident s’était produit, fut la première à le voir.


Un grand homme dansant avec une vaste jeune fille, semblait
avoir télescopé un petit serveur chargé de son plateau garni. Les différents
acteurs de ce drame étaient à présent occupés à se dégager des ruines. L’homme
lui tournait le dos et il semblait à Claire qu’il y avait quelque chose de
familier dans ce dos. Puis il se tourna et elle reconnut lord Dawlish.


Elle resta pétrifiée. Pendant un moment la surprise remplaça
toute émotion. Comment Bill se trouvait-il en Amérique ? Le fait est que
lord Dawlish paraissait singulièrement embarrassé.


Les yeux de Claire se portèrent sur sa partenaire et
notèrent, de l’infaillible regard féminin, son exubérante blondeur, sa taille
de grenadier. Impossible de nier qu’ainsi, la Sportive ressemblât assez à une
affiche de revue.


Claire retourna à son siège. Lord et lady Wetherby
continuèrent à parler, mais elle les laissa continuer la conversation à leur
gré.


— Vous êtes bien tranquille, Claire ? dit Polly.


— Je réfléchis.


— Très bonne chose, me dit-on. Je n’ai jamais essayé.










CHAPITRE VIII


Ç’avait été une nuit importante pour Nutty Boyd. Si une vision
de sa sœur Elizabeth, seule à la ferme et pensant tristement à sa brebis
égarée, apparaissait à ses yeux il ne lui permettait certes pas de gâter son
plaisir. Aux « Folies Ambiantes » où ils se rendirent après avoir
épuisé toutes les joies que pouvait leur offrir Reigelheimer, et à Peale, où
ils apparurent lorsqu’ils furent fatigués des « Folies », Nutty se
montra extrêmement brillant. Seule, mais fugitive, venait le vexer l’idée que
ceci ne pouvait durer et que – puisque l’oncle Ira l’avait trompé –
il lui faudrait retourner d’où il venait.


Pourquoi, et comment, dans une ville de restaurants ouverts
la nuit, de semblables parties prennent-elle fin ? Personne ne peut le
dire, mais une miséricordieuse Providence y veille car, au moment même où lord
Dawlish se résignait à une éternité en compagnie de Nutty et de ses deux amies,
la fin arriva. Miss Leonard annonça qu’elle était fatiguée. Son amie dit que
c’était dommage de rentrer chez soi d’aussi bonne heure, mais que si la
compagnie devait se séparer, il n’y avait rien à faire. Et Billy avait trop
sommeil pour dire quoi que ce soit.


La Sportive demeurait à deux pas et ne réclamait l’escorte
de lord Dawlish que pendant deux cents mètres environ. Mais l’hôtel de Miss
Leonard se trouvait dans les environs du square Washington, de sorte que ce fut
l’agréable devoir de Nutty de la conduire jusque-là. Ainsi occupé, il reçut un
choc qui l’électrisa :


— Ce camarade que vous avez, dit miss Leonard d’une
voix ensommeillée – car elle dormait à moitié – comment avez-vous dit
son nom ?


— Chalmers. C’est ce qu’il m’a dit. Je l’ai rencontré
ce soir pour la première fois.


— Eh bien, ce n’est pas ça du tout. C’est autre chose.
C’est… (Miss Leonard bâilla) c’est lord quelque chose.


— Comment voulez-vous dire, lord quelque chose ?


— C’est un lord, du moins ça en était un quand je l’ai
rencontré à Londres.


— Êtes-vous sûre que vous l’avez rencontré à
Londres ?


— Naturellement, j’en suis sûre. Il était à ce souper
que le capitaine Delaney a donné à Oddy. Il ne peut pas y avoir deux hommes en
Angleterre qui dansent comme ça.


Le souvenir de la performance de Bill stimula temporairement
miss Leonard qui se mit à rire.


— Il dansait exactement de même ce soir-là à Londres.
Je voudrais bien me souvenir de son nom. Je l’ai eu deux fois sur le bord de la
langue. C’est quelque chose comme une fenêtre.


— Une fenêtre ? (Le cerveau de Nutty un peu
fatigué l’empêchait de faire l’effort nécessaire pour comprendre ça). Comment
une fenêtre ?


— Non, pas une fenêtre, n’importe. Je savais bien que c’était
dans une maison. Je sais ! c’est Dawlish, lord Dawlish[bookmark: _ftnref7][7].


La fatigue de Nutty glissa comme un vêtement.


— Ce n’est pas possible !


— Mais c’est certain.


Les yeux de miss Leonard s’étaient fermés et elle parlait
d’une voix assourdie.


— Êtes-vous bien sûre ?


— Ou… i… i.


Nutty était bien éveillé à présent et plein de questions,
mais sa compagne était malheureusement endormie et il ne put les lui poser. Un
gentleman ne peut donner des coups de coude dans les côtes d’une femme, son
invitée par dessus le marché, afin de l’éveiller pour l’interroger. Nutty se
rassit et se laissa aller à de fiévreuses réflexions.


Il ne pouvait trouver de raison à la venue de lord Dawlish
sous le nom de Chalmers, mais cela n’était pas non plus une raison pour qu’il
ne l’eût pas fait. Et Daisy Leonard qui s’était tout de suite souvenue de
l’avoir rencontré à Londres l’avait identifié.


Nutty était convaincu. Arrivant enfin à l’hôtel de miss
Leonard, il réveilla la jeune fille et la déposa à sa porte ; puis il
ordonna au chauffeur de le conduire au logement de son nouvel ami et se pressa
les méninges pour en extraire une réflexion rapide. Au premier abord il avait
décidé d’inviter Bill à la ferme d’Elizabeth, et la pensée lui vint qu’il vaudrait
mieux le faire à l’instant, car il savait par expérience que, les matins
suivant ces petites séances, il n’était guère en humeur de chercher des gens
pour les inviter.


Tout le temps du trajet il continua à envisager ce projet de
rechercher la société de l’homme qui lui avait volé son héritage, non sans y
découvrir de plus en plus de possibilités. Son imagination lui faisait croire
qu’il touchait le cœur de Bill jusqu’à en obtenir un prêt de un million de
dollars, et il se préparait à le marier à sa sœur Elizabeth, lorsque le cab
s’arrêta avec la soudaineté propre aux cabs de New-York et il s’éveilla pour se
trouver rendu à sa destination.


Quand la sonnette retentit, Bill était au lit. Il reçut son
hôte en pyjama, tout en se demandant ce faisant, si c’était la coutume à
New-York de se réunir aussitôt après une partie de plaisir et de causer
jusqu’au déjeuner. Mais il parut bientôt que Nutty était venu avec un motif et
non point par simple désir de causer.


— Fâché de vous déranger, mon vieux, dit-il. Je suis
monté pour vous dire que je retourne à la campagne demain et je me demande si
vous voudriez venir passer quelques jours avec nous.


Bill fut ravi. Il n’en espérait pas tant.


— Avec plaisir, dit-il et merci !


— Il y a des tas de trains dans l’après-midi, continua
Nutty. Je ne crois pas que personne de nous ait envie de se lever matin. Je
viendrai vous prendre le soir à six heures pour dîner de bonne heure et
attraper le train de sept heures quinze, qu’en dites-vous ? Nous vivons
très simplement, vous savez. Ça ne vous fera rien ?


— Non, cher ami.


— Ça va, alors, dit Nutty, en refermant la porte.
Bonsoir.


 










CHAPITRE IX


Elizabeth entra dans la chambre de Nutty et, s’asseyant sur
son lit, elle le contempla avec des yeux brillants qui vrillaient la conscience
mal à l’aise de son frère.


C’était sa seconde visite du matin. La première avait eu
lieu une heure avant. Après avoir déposé le déjeuner sur un plateau elle était
repartie sans un mot. C’était ce silence surnaturel plus même que les
effets – encore manifestes – de ses bombances dans la métropole qui
avaient empêché Nutty de jouir de son déjeuner. Ce n’était jamais là son repas
favori, mais ce jour-là, sous l’influence de cette muette désapprobation, il s’était
trouvé dans l’impossibilité physique de consommer l’œuf frit qui le
confrontait. Un regard lui suffit. Ensuite de quoi, se souvenant de l’opinion
qu’il avait entendu énoncer dans une pièce en une circonstance similaire –
qu’il n’y avait rien de si bête qu’un œuf – il jeta un mouchoir par-dessus
et tenta de se remettre avec du thé chaud. Maintenant il fumait tristement une
cigarette en attendant le coup.


Le silence de sa sœur l’avait intrigué. Malgré tout le soin
pris à ne pas rester seul avec elle la veille au soir, lors de son arrivée à la
ferme avec lord Dawlish, il s’attendait fermement à ce qu’elle arrivât lui
faire une scène dans le milieu de la nuit. Mais rien de semblable ne s’était
produit, et elle ne lui avait pas adressé la parole en lui apportant à déjeuner.
Ces choses trouvaient une explication toute naturelle dans le caractère
d’Elizabeth que Nutty, bien que vivant avec elle depuis longtemps, ne
connaissait qu’imparfaitement. Elizabeth n’avait jamais été plus fâchée contre
son frère, mais la bonté innée de son cœur l’empêchait de tomber sur lui avant
qu’il fût restauré.


Elle aurait bien voulu le massacrer, tout en se disant que
le pauvre chéri devait se sentir très mal et qu’il fallait lui accorder un
répit raisonnable avant de commencer l’exécution.


Et il était visible que, dans son opinion, ce répit avait
assez duré. Elle regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que la porte
était bien fermée, puis se penchant un peu, elle dit :


— Alors, Nutty !


Le misérable garçon essaya de bluffer.


— Qu’est-ce que ça veut dire « Alors
Nutty » ? À quoi ça sert-il de regarder un type comme ça en
disant : « Alors Nutty ! » Quel sens ?


Sa voix faiblit. Il n’était pas très intelligent ;
assez cependant pour voir que sa position ne lui permettait pas de jouer à la
vertueuse indignation avec succès. Il pensa essayer plutôt du pathos.


— O… o… o… que j’ai mal à la tête !


— Je voudrais qu’elle éclate, dit sa sœur, vindicative.


— C’est gentil de dire ça à son frère !


— Je suis fâchée. Je ne voulais pas dire ça…


— Ah, bien !


— Seulement, je n’ai rien trouvé de pire.


Nutty pensa que le pathos ne convenait pas non plus. En
dernier ressort, il retomba dans le silence. S’étant glissé aussi loin que
possible dans ses draps, il se mit à respirer avec douceur et componction
pendant qu’Elizabeth renouait le fil de l’entretien.


— Nutty, dit-elle, je lutte depuis des années contre la
conviction que vous êtes un parfait idiot. Je me suis forcée, contre mon
jugement, à vous considérer comme sain d’esprit, mais je vois qu’il faut céder.
Je ne crois pas que vous soyez responsable de vos actions. Ne croyez pas que je
vais accumuler les reproches sur vous parce que vous vous êtes sauvé à
New-York. Je ne vais même pas vous dire ce que j’ai pensé de vous parce que
vous n’avez pas envoyé un télégramme pour me dire où vous étiez. Je pense
comprendre tout ça. Vous étiez désappointé parce que l’oncle Ira vous a
déshérité et je suppose que c’était votre façon d’essayer d’oublier. Si vous
n’aviez fait que vous sauver pour revenir avec un mal de tête, je vous aurais
traité comme l’enfant prodigue. Mais il y a des choses qui dépassent la mesure,
et votre façon de ramener avec vous un parfait étranger pour un temps indéfini
en est une. Je ne dis rien personnellement contre Mr Chalmers. Je n’ai
encore eu le temps de rien savoir sur lui, sauf qu’il est Anglais, mais il
paraît respectable. Ce qui, étant donné qu’il est de vos amis, n’est rien moins
qu’un miracle.


Elle leva les sourcils, comme une faible protestation lui
parvenait de sous les draps.


— Vous n’allez sûrement pas, poursuivit-elle, suggérer
à cette heure du jour, Nutty, que vos amis ne sont pas la plus affreuse réunion
de pestes qu’on puisse trouver en dehors d’une prison ? Non pas qu’il soit
probable qu’après tous ces mois ils se trouvent encore en liberté. Vous savez
parfaitement que quand vous couriez New-York vous récoltiez la plus belle
collection de gouapes qui se soient jamais attachés aux chausses d’un enfant
stupide qui ne devrait pas sortir sans sa bonne.


Après cette insulte compliquée Elizabeth s’arrêta pour
respirer et le silence régna un instant.


— Enfin reprit-elle, comme je le disais tout à l’heure,
je n’ai rien contre Mr Chalmers. Sans doute ses empreintes digitales
figurent-elles dans les listes de la Police, de laquelle il est plus connu sous
le nom de Jack-le-saigneur, ou quelque surnom semblable, mais il n’a pas encore
révélé ce côté de sa nature. Mon raisonnement est que, quoi qu’il soit, je ne
veux pas que lui ni personne vienne demeurer ici tandis que je suis cuisinière
et aussi femme de chambre. J’objecte fortement à avoir un étranger témoin du
dénuement de notre intérieur. Je suis une sensitive en ce qui touche à mon
honnête pauvreté. De sorte que, Nutty chéri, mon précieux Nutty, pauvre tête de
bois de gaffeur, voulez-vous avoir l’extrême obligeance de songer, le plus tôt
que cela vous sera possible, à trouver un moyen de renvoyer poliment votre
Mr Chalmers de notre humble demeure, parce que si vous ne le faites pas,
je sens que je vais avoir une crise de dépression nerveuse.


Et, complètement remise de bonne humeur par sa propre
éloquence, Elizabeth éclata de rire. C’était là un trait de son caractère
qu’elle déplorait souvent : il lui était impossible de rester fâchée
contre quelqu’un plus de quelques minutes. Plus tôt ou plus tard l’heureux
choix d’une vitupération appropriée chatouillait son sens de l’humour, ou bien
l’apparence de sa victime devenait trop drôle pour ne pas prêter à rire. Dans
l’occasion présente, c’était le ridicule spectacle de Nutty se cachant sous ses
couvertures qui faisait évaporer sa colère. Elle fit pourtant une faible
tentative pour la retrouver. Elle fixa Nutty qui, à son éclat de rire,
émergeait de sous ses couvertures comme un ver après un orage.


— Je parle sérieusement, dit-elle, c’est vraiment trop
absurde de votre part ! Vous pourriez avoir un peu plus de sens et de
considération. Demandez-vous si nous sommes dans une position à recevoir des
gens… Eh bien, je vais me rendre très désagréable envers votre
Mr Chalmers. Ce soir, il me regardera avec horreur, car je vais le
persécuter.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Nutty,
alarmé.


— Je vais lui demander de m’aider à ouvrir une des
ruches.


— Au nom du ciel !


— Après ça, je transporterai du miel, toujours avec son
aide. Et après ça (mais je ne sais pas s’il sera encore vivant) s’il l’est, je
lui ferai laver les plats. Le moins qu’il puisse faire après nous être tombé
dessus comme ça, c’est de se rendre utile.


Un cri de protestation échappa à l’épouvante de Nutty, mais
Elizabeth ne l’entendit pas. Elle avait quitté la chambre et descendait
l’escalier.


Lord Dawlish fumait un cigare de digestion dans la
propriété. C’était un beau jour, et une sensation de bonheur paisible
l’envahissait. Il se disait qu’il faisait des progrès. N’était-il pas sous le même
toit que la jeune fille qu’il avait privée de son héritage ? Comme il
paraissait simple d’établir des relations amicales qui lui permettraient de
révéler son identité et de lui demander de réfléchir à son refus de le soulager
d’une vaste part de la fortune de son oncle. Il n’avait vu Elizabeth que
quelques minutes le soir précédent ; mais elle lui avait plu sur-le-champ.
La jeune fille américaine, songeait-il, possède un charme tout particulier et
une franchise qui met un homme à son aise. Oui, Elizabeth lui plaisait fort,
comme aussi sa demeure et il resterait volontiers ici indéfiniment.


La nature avantageait la ferme de Flack. La maison elle-même
était plus plaisante que la plupart des habitations environnantes, à cause du
revêtement noir et blanc qui la décorait et d’un toit de forme originale. Et la
nature y avait fait des embellissements qui concourraient à lui donner une
apparence hors du commun.


Bill aperçut la jeune fille sortant de la maison pour venir
vers lui. Il jeta son cigare et alla à sa rencontre. Vue à la lumière du jour,
elle était plus attirante que jamais. Elle paraissait si petite, si nette et si
saine, si extrêmement différente de l’amie de Miss Leonard ! Et telle
était sa réaction contre ce qu’on pourrait appeler son dernier avatar
Reigelheimer que si on lui avait demandé de définir le charme en peu de mots,
il aurait répondu sans hésitation que c’était d’être aussi différente que
possible de la Sportive. Et Elizabeth remplissait cette définition. Elle
n’était pas seulement petite, mais nette, et elle possédait une voix si douce
que c’était une joie de l’écouter.


— J’admirais votre propriété, dit-il.


— Son apparence vaut mieux que la réalité, dit
Elizabeth. C’est plein de déceptions ici. La baie paraît jolie, mais on ne peut
pas s’y baigner, à cause des méduses. Les bois sont ravissants, mais on n’ose
pas y aller à cause des tiques.


— Des tiques ?


— Elles vous sautent dessus et vous sucent le sang, dit
Elizabeth d’un air négligent. Et les nuits sont splendides, mais on est obligé
de rester dans la maison après le coucher du soleil, à cause des moustiques.


Elle s’arrêta pour noter l’effet de ces horreurs sur
l’invité.


— Et puis, naturellement, dit-elle, comme il ne donnait
aucun signe de courir à la maison pour faire sa valise et attraper le prochain
train, les abeilles vous piquent souvent… J’espère que vous n’avez pas peur des
abeilles, Mr Chalmers ?


— Je comprends ! Belles petites bêtes !


Une lueur parut dans les yeux d’Elizabeth.


— Si vous les aimez tellement, peut-être voudriez-vous
m’aider à ouvrir une des ruches ?


— Je comprends que je veux bien.


— Bon, je vais chercher les outils.


Elle retourna à la maison et courut à la chambre de Nutty,
éveillant sa victime d’un sommeil troublé.


— Nutty, il est mordu !


Nutty s’assit violemment.


— Seigneur ! Pourquoi ?


— Vous ne comprenez pas. Je veux dire que j’ai invité
votre Mr Chalmers à m’aider à ouvrir une ruche et il a dit :
« Je comprends que je veux ! », et il m’attend pour le
faire. Soyez prêt à lui dire adieu. S’il en sort vivant, son premier acte après
avoir baigné ses blessures avec de l’alcali, sera de nous quitter pour
toujours.


— Mais, écoutez, c’est notre hôte…


— Courage ! Il ne le sera plus longtemps.


— Mais vous ne pouvez pas lui faire faire une chose
terrible comme d’ouvrir une ruche. La dernière fois que vous me l’avez fait
faire, je me suis retiré des aiguillons de la peau pendant une semaine.


— C’est parce que vous aviez fumé. Les abeilles
n’aiment pas la fumée de tabac.


— Mais le type a peut-être fumé.


— Il vient juste de finir un gros cigare.


— Au nom du Ciel !


— Au revoir, cher Nutty. Il ne faut pas que je le fasse
attendre.


Lord Dawlish regarda avec intérêt les divers appareils
qu’elle avait réunis pour le rejoindre dehors. Il la débarrassa du tabouret, du
fumoir, du coton cardé, du couteau, de la cage à reine.


— Laissez-moi vous porter tout cela, dit-il, à moins
que vous n’ayez loué un camion.


Elizabeth désapprouva cette légèreté tout à fait déplacée
chez quelqu’un qui aurait dû trembler à la perspective de son sort.


— Ne portez-vous pas un voile pour cette
cérémonie ?


Elizabeth en portait toujours. En réalité, elle avait
atteint avec ses abeilles un degré d’intimité qui rendait cette précaution
superflue, pourtant elle ne l’avait jamais abandonnée encore. Son point de vue
était que, bien que les habitantes des ruches fussent familières avec elle à
présent et eussent reconnu qu’elle venait parmi elles sans intentions hostiles,
il pouvait se faire, parmi tant de millions d’individus, qu’il pût s’en trouver
une à l’esprit plus lent et plus obtus qui n’eût pas encore compris. Et, dans
un cas pareil, un voile valait mieux que toute explication, car on ne peut s’en
tenir à la raison pure lorsqu’on se querelle avec des abeilles.


Mais aujourd’hui, elle songea qu’il lui était difficile
d’user de cette protection sans offrir la même à son visiteur, et elle ne se
sentait aucune envie de la protéger.


— Oh non, dit-elle avec brio, je n’ai pas peur de
quelques abeilles ! Et vous ?


— Ah non, alors !


— Vous savez ce qu’il faut faire si l’une d’elles vole
vers vous ?


— Eh bien, je ne peux pas l’en empêcher, n’est-ce
pas ? Je veux dire que je suis bien obligé de la laisser faire…


Plus que jamais Elizabeth désapprouva cette attitude. Pure
bravade ! Et elle resta silencieuse jusqu’à leur arrivée près des ruches.


Dans ce voisinage une vaste activité régnait. Ce qui, de
loin, semblait un plaisant murmure devenait de près un tumulte menaçant. L’air
était plein d’abeilles ; des abeilles s’élançaient pour leur quête de
miel, des abeilles se marchaient sur les talons les unes les autres, des
abeilles s’arrêtaient dans les airs en rencontrant leurs rivales qui
travaillaient sur la même ligne. Des bourdons bourdonnaient de-ci de-là avec un
bruit semblable à une automobile miniature à moteur puissant, comme obligés de
donner l’idée qu’ils étaient terriblement occupés sans toutefois aller jusqu’à
travailler. L’un de ceux-ci s’égara dans la chevelure de lord Dawlish et
Elizabeth fut ravie de noter le saut qu’il fit.


— N’ayez pas peur, dit-elle, ce n’est qu’un bourdon.
Les bourdons n’ont pas d’aiguillon.


— Ils ont la tête dure, tout de même. Le voilà qui
revient !


— Je suppose qu’il sent votre tabac. Un bourdon possède
trente-sept mille huit cents narines, vous savez !


— Cela lui donne une chance sportive de sentir un
cigare, hein ? Je veux dire que s’il manque de flair avec huit cents de
ses narines, il peut y réussir avec ses trente-sept mille autres.


Elizabeth était mécontente de ses abeilles qui refusaient
absolument de piquer ce jeune homme. Des abeilles volaient près de lui, vers
lui, se posaient sur son veston, des abeilles s’arrêtaient devant lui, comme
pour dire : « Qui avons-nous ici ? », mais pas une ne le
molestait. Pourtant, lorsque Nutty, le pauvre chéri, approchait à moins de douze
mètres des ruches, il ne manquait jamais d’en souffrir. Dans le tréfonds de son
cœur, la jeune fille savait bien que c’était parce que Nutty, en présence des
abeilles, perdait complètement la tête et se conduisait comme s’il donnait une
version exagérée du « Rêve de Psyché » de lady Wetherby, tandis que
Bill gardait un calme aisé. Mais à ce moment elle attribuait cela à cet
inexplicable qui fait tant pour exaspérer la race humaine, et cela fortifiait
son ressentiment contre son hôte imposé.


Sans commenter sa dernière remarque, elle lui prit le
fumigateur des mains et se mit à l’ouvrage. Après avoir introduit dans le foyer
une poignée de coton cardé enflammé, elle donna quelques coups de soufflet et
mit le bout du tuyau à la porte d’entrée de la ruche.


Le résultat fut instantané. Une ou deux des abeilles
agents-de-police qui se trouvaient de service près de l’entrée, se hâtèrent de
rentrer, tandis que de l’intérieur venait un bourdonnement assourdi, produit
par le peuple des abeilles qui, parlant toutes ensemble, questionnaient les
fonctionnaires perplexes, bourdonnement qui devint plus prononcé
lorsqu’Elizabeth leva le bord du couvercle pour envoyer plus de fumée par
l’ouverture. Ensuite elle l’enleva tout à fait, le posa sur l’herbe à côté
d’elle, souleva le second couvercle, enfuma encore, et leva les yeux sur Bill.
Le visage de celui-ci ne montrait qu’un intérêt charmé.


L’irritation de la jeune fille devint pénible. Ce sourire
lui était odieux. Elle suspendit le fumigateur au côté de la ruche.


— Le tabouret, je vous prie, et le tournevis.


Elle s’assit à côté de la ruche et commença à dévisser la
section extérieure. Puis, prenant le cadre par les extrémités, elle le tira à
elle, et le tendit à son compagnon, non sans mettre dans ce geste la
satisfaction de celui qui joue un as d’atout.


— Voulez-vous me tenir ceci, Mr Chalmers ?


Or c’était là un point de la cérémonie au moment duquel le
malheureux Nutty se montrait totalement défaillant et on peut l’excuser, étant
donné la sévérité du test. La surface du cadre était noire de ce qui, à
première vue semblait un fluide épais et effervescent en quelque sorte, qu’eût
agité un feu allumé par dessous. Ce n’est qu’après une inspection plus
attentive qu’il devenait apparent aux yeux laïques que ce fluide était en réalité
composé de masses sur masses d’abeilles. Elles s’agitaient, bourdonnaient, tout
à fait semblables, en somme, à une collection d’hommes de la Cité tâchant de
garder leur place dans le Métro à cinq heures et demie de l’après-midi.


Lorsque Nutty avait fait cette découverte, après avoir
poussé un cri désespéré, il s’était précipité à corps perdu vers la maison en
jetant le cadre à terre non sans être accompagné de piquante façon par les
abeilles énervées. Bill, plus prudent, demeura absolument immobile, regardant
le cadre mouvant avec intérêt, mais sans panique apparente.


— Je voudrais que vous m’aidiez ici, Mr Chalmers.
Vous ayez plus de force que moi dans les poignets, je vous dirai ce qu’il faut
faire. Vous comprenez, cela les rejette à l’intérieur.


— Ça m’en ferait autant si j’étais abeille, dit Bill
cordialement.


Elizabeth eut le sentiment qu’elle avait, par une sorte de
miracle, joué et perdu son as d’atout.


Si cette opération effrayante ne domptait pas l’homme, rien,
pas même l’enlèvement du miel, ne le ferait. Elle le regarda pendant qu’il
soulevait le cadre et projetait son contenu avec une rapidité que ses poignets
délicats n’auraient pu atteindre. Les abeilles tombèrent en grappes épaisses,
posant des questions jusqu’à la fin, puis reconnaissant l’entrée familière de
la ruche, elles s’y pressèrent à l’envie sans perdre de temps en investigations
quant à la nature du cataclysme.


Lord Dawlish les surveillait avec un intérêt bienveillant.


— Ça a toujours été un mystère pour moi, dit-il,
qu’elles ne cherchent pas noise à celui qui les traite de la sorte. C’est comme
si elles n’étaient pas capables de relier la cause à l’effet. Je suppose que la
seule représentation qu’elles se font c’est que tout manque sous leurs pattes,
et elles se trouvent si occupées à regagner la maison qu’elles n’ont pas le
temps d’aller au fond des choses. Mais, tout de même, c’est un diable de truc,
si vous n’y êtes pas habitué. Je sais bien que quand je l’ai fait pour la
première fois j’ai fermé les yeux en me demandant si on enterrerait mes restes
ou si on les brûlerait.


— Pour la première fois, dit Elizabeth en le fixant,
vous l’avez déjà fait ?


Sa voix tremblait. Bill rencontra son regard avec franchise.


— Si je l’ai fait ? Plutôt, mille fois !
Voyez-vous, j’ai passé un an dans une ferme à abeilles, pour apprendre le
métier.


Pendant un moment, une intense mortification fut la seule
émotion dont la jeune fille se rendit compte. Elle se sentait suprêmement
ridicule. C’était pour en arriver là qu’elle avait monté toute cette machination,
pour en arriver à donner à un technicien avisé l’occasion de faire ce qu’il
avait fait mille fois déjà.


Et puis, son humeur changea. La nature a décrété que
certaines choses de la vie doivent agir à la façon de crochets d’acier, pour
attacher ensemble les âmes des élus. Le golf est l’une de celles-ci, un mutuel
amour des chevaux en est une autre, mais la plus grande de toutes est l’amour
des abeilles. Entre deux apiculteurs aucune lutte n’est possible. Une tiède
hostilité ne peut même point empêcher leur parfaite communion.


Les inimitiés mineures que la vie élève comme des barrières,
d’homme à homme ou de femme à femme, tombent lorsqu’il leur est révélé que ce
lien tout puissant les unit. L’envie, la haine, la malveillance, et ce qu’on
peut appeler l’anti-charité disparaissent : ils se regardent dans les yeux
et disent : « Mon frère ».


L’effet des paroles de Bill sur Elizabeth fut
révolutionnaire. Comme une balle explosive elles mirent son hostilité en
déroute. La présence à la ferme de ce jeune homme lui avait déplu. Elle le
trouvait encombrant. Elle objectait fortement à ce qu’il sût qu’elle devait
cuisiner et laver la vaisselle. Mais, à présent, toute son attitude envers lui
changeait. Puisqu’il était là, il pouvait rester aussi longtemps qu’il lui
plairait.


— Avez-vous réellement eu des abeilles ?


— Pas exactement, hélas ! Je n’ai pas pu trouver
la somme nécessaire.


— Je sais, dit Elizabeth avec sympathie, c’est comme ça
l’argent.


— L’impression générale était que j’aurais eu grand
tort de tenter quelque chose d’aussi incertain que l’apiculture, de sorte que
c’est tombé. Mais d’autres braves vieux types m’ont trouvé autre chose.


— Autre chose ?


— Le secrétariat d’un club.


— Oui.


— Et tout le temps vous vouliez rester à la campagne et
devenir apiculteur ?


Elizabeth pouvait à peine contrôler sa voix tant sa pitié
était grande.


— J’aurais bien aimé ça, dit Bill avec mélancolie.
Londres c’est très bien, mais j’aime la campagne. Mon ambition aurait été
d’avoir une grande ferme, une sorte de ranch, à des milles de partout…


Il s’arrêta. Ce n’était pas la première fois qu’il se
prenait à oublier à quel point les circonstances avaient changé dans les
dernières semaines. N’était-ce pas ridicule de raconter des histoires de
difficultés financières alors qu’il aurait pu acheter des douzaines de
fermes ! Il faut s’habituer à tout, même à être millionnaire.


— C’est mon ambition aussi, dit Elizabeth vivement.
(C’était la première fois qu’elle rencontrait une âme vraiment en sympathie
avec la sienne. Les vues de Nutty sur l’apiculture et sur la vie arcadienne en
général étaient attristantes pour une nature enthousiaste). Si j’avais de
l’argent, je prendrais une énorme ferme et, en été, j’emprunterais tous les
enfants que je pourrais trouver, et je les planterais là à faire ce qu’ils
voudraient.


— Mais, est-ce qu’ils ne feraient pas de dégâts ?


— Ça me serait égal. Je serais trop riche pour
m’occuper de ça. S’ils abimaient tout, j’en serais quitte pour en acheter une
autre.


Elle se mit à rire.


— Ce n’est pas si impossible que ça en a l’air. J’ai
été tout près de faire ça.


Elle s’arrêta un instant et reprit presqu’aussitôt (car si
vous ne pouvez pas confier vos ennuis intimes à un co-apiculteur, à qui donc
les confier ?).


— J’avais un oncle…


Bill se sentit rougir et détourna les yeux. Une sensation
insupportable de culpabilité l’oppressait comme si, ayant commis un crime
particulièrement bas, il en préparait un autre.


— J’avais un oncle qui m’aurait laissé assez d’argent
pour acheter toutes les fermes que j’aurais voulu, mais un affreux personnage,
un lord anglais – je me demande si vous avez entendu parler de lui ?
Lord Dawlish – mit le grappin dessus, je ne sais comment, et lui fit faire
un testament en sa faveur !


Elle regarda Bill pour quêter sa sympathie et fut touchée de
voir qu’il était cramoisi d’émotion. Quel bon type pour prendre à cœur à ce
point là les embêtements des autres.


— Je ne sais pas comment il s’est débrouillé, dit-elle.
Il a dû faire ça en dessous et se donner bien du mal car l’oncle Ira n’était
pas un genre d’homme dont on pouvait faire ce qu’on voulait. Très obstiné. Et
pourtant ce lord Dawlish a réussi à faire ce qu’il voulait et puis (ses yeux
étincelèrent à ce souvenir) il a eu l’insolence de me faire écrire par ses hommes
d’affaires pour m’offrir la moitié de l’héritage. Je suppose qu’il voulait
satisfaire sa conscience ? Naturellement, j’ai refusé.


— Pourquoi ? Mais pourquoi ?


— Pourquoi je l’ai refusé ? Vous ne croyez
sûrement pas que j’allais accepter l’aumône de l’homme qui m’a
dépossédée ?


— Mais… peut-être n’était-ce pas là ce qu’il voulait.
Je veux dire, pas une aumône.


— Peut-être… mais ne parlons plus de ça,
voulez-vous ? Ça me fâche de penser à lui et c’est idiot de gâter un beau
jour comme ça en se fâchant.


Bill soupira. Jamais il n’avait supposé que ce fût si
difficile de donner son argent ; toutefois, il était extrêmement satisfait
de ne pas avoir révélé son identité, comme il avait été sur le point de le
faire au début de ces remarques. Il comprenait maintenant pourquoi ce refus
tout sec était venu en réponse à la lettre de son notaire. Eh bien, il n’y
avait rien à faire qu’à attendre en comptant sur le temps pour agir.


— Que voulez-vous que je fasse à présent ?
demanda-t-il. Pourquoi avez-vous ouvert la ruche ? Vouliez-vous voir la
reine ?


Elizabeth hésita, en rougissant de pure honte. Elle n’avait
eu qu’un motif en ouvrant la ruche, et c’était de l’ennuyer. Elle répugnait à
saisir la perche qu’il lui tendait. L’apiculture étant une franc-maçonnerie, un
apiculteur ne peut tromper son frère.


Elle le regarda bravement en face.


— Je ne voulais rien regarder, Mr Chalmers. J’ai
ouvert la ruche parce que je voulais que vous laissiez tomber le cadre, comme
fait mon frère, et soyez piqué, comme il l’est, parce que je pensais que cela
vous chasserait d’ici, parce que je pensais que je ne voulais pas de vous ici.
Je suis honteuse de moi-même, et je ne sais pas où je prends le courage de vous
avouer ceci. J’espère que vous resterez longtemps, longtemps…


Bill était sidéré.


— Seigneur, si je vous gêne…


— Vous ne me gênez pas.


— Mais vous avez dit…


— Mais ne voyez-vous pas que tout est changé ? Je
ne savais pas alors que vous aimiez les abeilles. Il faut rester, si ce que je
vous ai dit ne vous a pas donné l’envie d’attraper le premier train. Vous nous
sauverez la vie, la mienne et celle de Nutty aussi. Oh, voilà que vous
hésitez ! Vous cherchez à trouver une façon polie de vous en aller !…
Il ne faut pas parler, Mr Chalmers, c’est simple. Il n’y a pas de moustiques,
ni de méduses, rien. Du moins il y en a, mais qu’est-ce que cela fait ? Ça
vous est égal. Jouez-vous au golf ?


— Oui.


— Il y a des links, ici. Vous ne pouvez pas partir
avant de les avoir essayés. Quel est votre handicap.


— Plus deux.


— Moi aussi.


— Par Jupiter ! Vraiment !


Elizabeth le regarda, les yeux dansants.


— Mais, nous sommes pratiquement des âmes sœurs,
Mr Chalmers. Dites-moi, je devine que votre jeu est presque la perfection,
mais si vous avez une faute, n’est-ce pas une tendance à slicer trop
fort ?


— Par Jupiter, c’est vrai !


— Je le savais, quelque chose me le disait. C’est la
malédiction de ma vie aussi. Eh bien, après ça, vous ne pouvez pas vous en
aller.


— Mais si je vous gêne…


— Si vous me gênez ! Mr Chalmers, voulez-vous
venir m’aider à laver la vaisselle du déjeuner ?


— Je comprends ! dit lord Dawlish.










CHAPITRE X


Pendant les jours qui suivirent leur scène interrompue au
restaurant Reigelheimer, la nuit où lord Dawlish eut cette rencontre
malheureuse avec le garçon porteur de plateaux, la conduite de Dudley n’avait
cessé de causer quelque perplexité à Claire Fenwick. Elle était persuadée que
le lendemain, au plus tard, il allait recommencer à lui offrir sa main, son
cœur et ses automobiles. Mais le temps passait et rien ne venait dans cette
direction. Certes, il parlait avec éloquence et liberté de carburants, de
pont-arrière, d’organes internes et de servofrein, mais il évitait absolument
le sujet amour et mariage. En somme, sa conduite était inexplicable.


Claire se sentait piquée. Elle se trouvait dans la position
d’une hôtesse qui, après avoir balayé et orné sa maison dans l’attente d’un
invité, attend en vain l’arrivée de cet invité… Elle s’était fixé une attitude
pour la prochaine proposition de Dudley Pickering de sorte qu’il lui semblait
avoir écarté toute difficulté de ce côté. Mais elle connaissait mal son
Pickering !


Dudley Pickering n’était pas un starter dans le motodrome de
l’amour. Il lui fallait peser le pour et le contre. En fait, il représentait ce
type extrêmement décevant comme matériel matrimonial : un timide d’un
naturel très défiant. S’il surmontait sa timidité, la défiance appliquait ses
freins. S’il oubliait sa défiance, la timidité coupait les gaz. Au Reigelheimer
il avait fallu un miracle pour le rendre non seulement hardi mais confiant.
Peut-être le « Rêve de Psyché » lui était-il monté à la tête.
Quoiqu’il en soit, il se trouvait au moment de demander Claire lorsque
l’interruption s’était produite. De sorte que, ce soir-là, dans la solitude de
sa chambre, repassant toute la scène, il s’était épouvanté en se rendant compte
qu’il avait failli se décider. Excepté en affaire, c’était un homme qui
détestait les décisions. Il n’acceptait jamais une invitation à dîner sans
doutes et remords subséquents. La conséquence de tout ceci fut que, dans les
jours qui suivirent l’épisode Reigelheimer, ce que lord Wetherby aurait appelé
sa lampe de l’amour brûla plutôt bas en Mr Pickering, comme si l’acétylène
s’épuisait. Il admirait toujours Claire intensément et ressentait des émotions
violentes lorsqu’il apercevait ce qu’il appelait intérieurement sa parfaite
carrosserie et ses admirables phares, mais il la contemplait avec une peur
défiante. Bien qu’il rêvât parfois de mariage dans l’abstrait, le mariage
véritable, le mariage avec une personne réelle, le mariage qui comprenait des
pasteurs et des chants nuptiaux, et des demoiselles d’honneur en proie au
fou-rire, et un repas de noce, le mariage ainsi évoqué terrorisait Dudley
Pickering jusqu’à le réveiller la nuit, en sueur. Sa timidité reculait devant
la cérémonie ; sa défiance aux mystères de la vie conjugale. Aussi son
attitude envers Claire, la seule jeune fille qui avait réussi à l’amener au
bord d’une offre de mariage, était un peu moins cordiale et affectionnée que si
elle eût été un constructeur rival d’automobiles.


Les choses en étaient là quand lady Wetherby qui, ayant
dansé les danses classiques pendant trois mois tout d’une traite, réclamant du
repos, décida d’aller planter sa tente à la maison qu’elle avait louée pour
l’été à Brookport, Long Island, emmenant avec elle Algie, son mari, le singe
Eustache, avec Claire et Mr Pickering, ses invités. La maison était vaste
et pouvait accommoder de nombreux hôtes, mais Polly ne désirait pas recevoir
sur une grande échelle. Le seul autre invité qu’elle désirât était Roscoe
Sheriff, son agent de presse, qui devait arriver aussitôt que ses affaires
métropolitaines le lui permettraient.


La propriété louée par lady Wetherby était plaisante et
romantique. Posée sur une colline, la maison regardait à travers les arbres
verts les eaux luisantes de la baie. Rien n’y manquait comme pelouses unies,
promenades nombreuses et bancs rustiques sous les cèdres. Et pourtant elle
n’avait pas beaucoup plus d’effet sur Dudley Pickering qu’une usine à gaz. Il
parcourait les pelouses unies avec Claire et s’asseyait avec elle sur les bancs
rustiques en discourant sur les huiles lubrifiantes avec circonspection. Il y
avait des moments où Claire se sentait fortement tentée d’abandonner toute chance
de devenir maîtresse de trente millions de dollars et d’une entreprise
florissante pour la satisfaction d’administrer une claque bien sonore sur sa
tête ronde et maigrement recouverte.


Ce fut alors qu’apparut Roscoe Sheriff. Dudley Pickering
qui, jour après jour, réunissait toutes ses forces pour lutter contre la
sirène, trouva soudain qu’il n’y avait plus de sirène contre laquelle lutter.
Pas plutôt l’agent de publicité fut-il là que Claire déserta l’autre
cyniquement et absolument. Elle se mit à se promener avec Roscoe Sheriff et
Mr Pickering se sentit déconfit comme un homme qui pousse violemment une
porte qui cède brusquement, ou gravit avec peine un escalier qui finit contre
un mur. Il se sentit ébranlé et l’immobilité de mollusque qu’il gardait en
guise de protection l’abandonna.


La nuit descendait sur Brookport. Eustache le singe dormait
dans son petit lit et lord Wetherby se trouvait au fumoir. C’était dimanche, le
jour du repos. Le dîner était fini et le reste de la compagnie rassemblé au
salon, à l’exception de Mr Pickering, qui fumait un cigare sous le porche.
La pleine lune faisait un jardin enchanté de Long-Island.


La mélancolie assaillait Mr Pickering qui fumait
tristement. Tous les constructeurs d’automobiles un peu forts sont sujets à la
tristesse sous la pleine lune. Cela leur fait sentir leur solitude et remue
dans leur cœur des idées d’amour. Le mariage perd ses terreurs à leurs yeux et
ils pensent avec désespoir à une jolie femme qu’ils prendraient par la taille
pour allier lui acheter des chapeaux. Telle était la disposition de
Mr Pickering, lorsqu’à travers l’obscurité du porche apparut une forme
blanche qui s’approchait doucement de lui.


— Est-ce vous, Mr Pickering ?


Claire se laissa tomber sur le siège à côté de lui. Du salon
venait le bruit adouci du piano dont le son complétait harmonieusement la paix
de la nuit. Mr Pickering laissa tomber son cigare et serra désespérément
les bras de son fauteuil.


 


Je te chanterai des chants d’Arabie


Et te bercerai de contes lointains,


De cruels récits, d’amoureux destins,


Qui te charmeront jusqu’à la folie.


 


Claire poussa un petit soupir.


— Quelle belle voix possède Mr Sheriff !


Dudley Pickering ne répondit pas. Il
pensait que Roscoe Sheriff avait une voix détestable.
Il en voulait à Roscoe Sheriff de sa voix. Il
désapprouvait Roscoe Sheriff de polluer cette belle
nuit par ses cacophonies.


— Ne trouvez-vous pas, Mr Pickering ?


— Euh, euh…


— Vous n’êtes pas très enthousiaste… Mr Pickering, j’ai quelque chose à vous dire. Vous ai-je offensé
de quelque manière ?


Mr Pickering sursauta
violemment.


— Eh ?


— Je vous ai si peu vu ces jours derniers ! Avant,
nous étions toujours ensemble, avec de si intéressantes conversations. Mais,
dernièrement, il m’a semblé que vous m’évitiez…


Mr Pickering se sentit incapable de répliquer. Il sentait
vaguement qu’on le traitait injustement, qu’il y avait un défaut dans le
raisonnement de Claire, s’il pouvait seulement le trouver, mais la soudaineté
de l’attaque le privait de la libre disposition de ses facultés de
raisonnement. Il balbutia confusément et Claire continua de sa voix basse et
triste qui se mêlait au clair de lune d’une manière qui lui faisait courir des
frissons du haut en bas de la moelle épinière. Il se sentait paralysé. La défiance
lui conseillait de faire quelque excuse et de suivre celle-ci d’un bond vers le
salon, mais il était physiologiquement incapable d’écouter cet excellent avis.
Parfois si vous vous trouvez dans votre « Perle Pickering » ou
« Géante Pickering » la voiture hésite, ralentit et s’arrête enfin et
votre chauffeur, ayant examiné le carburateur, se tourne vers vous et explique
le phénomène en ces mots : « Le mélange est trop riche ». Ainsi
de Mr Pickering en cet instant. Le clair de lune seul ne l’aurait peut-être
pas arrêté, la voix seule de Claire ne l’aurait peut-être pas retenu, mais
contre la combinaison des deux, il était sans forces. Le mélange était trop
riche. Il restait là, assis, à respirer avec effort, tandis que lui venait
cette conviction qui une fois ou l’autre, vous éblouit, que nous sommes à une
crise de notre destinée et que le moment que nous vivons est gros de
conséquences.


La voix se tut enfin. Après ses chansons d’Arabie,
Mr Roscoe Sheriff se rafraîchissait avec un journal comique. Mais lady Wetherby,
assise au piano, parcourait encore doucement les touches et le son accroissait
la force du mélange qui bouchait le carburateur spirituel de Dudley Pickering.
Ce n’est pas juste qu’un manufacturier un peu gros soit exposé à rester assis
au clair de lune tandis qu’une belle jeune fille, accompagnée en sourdine par
la musique, lui reproche de l’avoir évité.


— Je serais si désolée, Mr Pickering, si j’avais
fait quelque chose qui changeât nos excellentes relations…


— Comment ? dit Mr Pickering.


— J’ai si peu de vrais amis, ici.


La voix de Claire tremblait.


— Je… je me sens si seule, j’ai un peu le mal du pays,
parfois…


Elle s’arrêta et un spasme de pitié parcourut la poitrine de
Dudley Pickering sous son ample plastron empesé. Il avait des bourdonnements
d’oreilles et un nœud dans la gorge.


— Bien sûr, j’aime la vie d’ici. Je trouve l’Amérique
merveilleuse et je n’ai pas d’amie plus dévouée que lady Wetherby. Mais la
maison me manque. C’est la première fois que je suis partie si longtemps. Je me
sens très loin, parfois. Nous ne sommes que trois à la maison : ma mère,
moi-même et mon frère, le petit Percy.


Sa voix trembla encore en prononçant les derniers mots et
c’est à cause de cela sans doute que Mr Pickering se représenta Percy
comme une sorte de petit lord Fauntleroy, son caractère favori de la
littérature anglaise. Il eut la vision d’un petit être délicat, rêveur,
s’étiolant loin de sa sœur.


Tuberculose probablement. Ou déviation de la colonne
vertébrale.


Tout à coup la main de Claire se posa dans la sienne. Il
pensa confusément qu’il avait dû la prendre. Bref, elle était là ; douce
et chaude, tandis que l’univers autour d’eux retenait sa respiration. Et puis,
de la demi-obscurité qui les environnait, monta vers lui le son d’un soupir
étouffé, et ses doigts se resserrèrent sur la petite main.


— Nous avons toujours été de si bons camarades. Il n’a
que dix ans… c’est un cher petit… Je lui manque, j’en suis sûre.


Elle se tut et alors Dudley Pickering commença à parler.


 


Il faut dire ceci en faveur des hommes timides et défiants
que, dans les rares occasions où ils mettent un robinet à leur veine
d’éloquence, cette veine devient un geyser. Et tout se passa comme si, après
des années de silence et de monosyllabes, Dudley Pickering essayait de rétablir
sa moyenne.


Il commença par toucher à sa négligence supposée en évitant
Claire. Il se traita très durement. Il atteignit le fond de la repentance et du
remords. Partant de là, il admira le courage de la jeune fille, la bravoure
avec laquelle elle montrait un sourire au monde, tout en étant torturée
intérieurement par sa séparation d’avec son petit frère Percy. Puis il se
tourna vers ses propres sentiments.


Mais il y a certains sujets que l’historien doit tenir pour
sacrés, quelques choses qu’il considère comme un matériel proscrit pour sa
plume, et les mots par lesquels un gros constructeur d’automobiles propose le
mariage au clair de lune est dans cette catégorie. Qu’il suffise de dire que
Dudley Pickering cette fois fut clair et ne laissa aucun doute quant à ses intentions.


— Dudley !


Elle était dans ses bras. Il la serrait sur son cœur. Elle
était à lui, dernier modèle, départ automatique, coffre limousine et toutes les
dernières modifications. Non, non, son esprit s’égarait. Elle était à lui,
cette reine divine, cette reine parmi les femmes, cette…


Au salon, la voix de Roscoe Sheriff leur parvint en ce
commentaire inconscient :


 


Adieu, garçons !


Demain je me marie


Adieu, garçons !


C’est fini que l’on rie.


Fini de veiller tous jusqu’au
matin !


 


Si un frisson momentané vint refroidir l’ardeur de Dudley
Pickering, il le surmonta aussitôt. Il méprisa Roscoe. Il se flatta d’avoir
montré à Roscoe Sheriff qui il était.


Ils auraient un mariage merveilleux, des douzaines de
pasteurs, des quantités d’orgues jouant La Voix qui respire sur l’Éden,
des plateformes de demoiselles d’honneur, des wagons de gâteaux de noces. Après
quoi, ils retourneraient à Détroit et y vivraient heureux désormais. Et, il se
pourrait que, dans un temps à venir, de petits chérubins leur soient donnés.


 


J’entre dans une existence


De misère et de souffrance.


Adieu garçons !


 


Au diable Roscoe Sheriff ! Qu’en savait-il ?
Dudley Pickering fit la sourde oreille et se renfonça dans son bonheur.


 


Claire marchait lentement dans l’allée baignée de lune. Elle
s’était soustraite aux embrassements de Dudley Pickering ; elle désirait
être seule afin de réfléchir.


Les fiançailles venaient d’être annoncées. Toute cette
partie était terminée, les paroles embarrassées de Dudley, la joie débridée de
Polly Wetherby, la performance facétieuse de la Glissade des mariés au
piano par Roscoe Sheriff et il ne lui restait plus qu’à essayer de découvrir un
moyen pour faire part de la nouvelle à Bill.


Elle venait de s’apercevoir que, bien qu’elle sût que Bill
était en Amérique, elle ignorait son adresse.


Que faire ? Il fallait le lui dire… Autrement, elle
pouvait très bien le rencontrer dans New-York quand elle y retournerait. Elle
imaginait la scène. Elle se promenait avec Dudley Pickering. Arrivait
Bill : « Claire, darling »… Ciel, que penserait Dudley ? Ce
serait trop affreux ! Elle ne pourrait jamais expliquer… Non, d’une façon
ou d’une autre, même s’il fallait mettre des détectives sur ses traces, il
fallait le trouver, et en finir avec le vieil amour, maintenant qu’elle en
commençait un nouveau.


Elle atteignit la barrière et s’y appuya. Et comme elle
faisait cela, quelqu’un qui se trouvait dans l’ombre d’un grand arbre prononça
son nom. Un homme parut dans la lumière.


Et elle reconnut lord Dawlish.










CHAPITRE XI


Lord Dawlish était sorti pour une promenade au clair de lune
parce que ce soir-là, comme Claire, il cherchait la solitude pour réfléchir. Il
s’était habitué avec facilité et plaisir à la vie plutôt curieuse que l’on menait
à la ferme à ruches d’Elizabeth Boyd. Un goût prononcé pour les pique-niques
persistait en lui depuis l’enfance et l’existence chez Flack n’était qu’un
pique-nique prolongé. De plus, il se découvrait une aptitude naturelle pour les
travaux domestiques les plus musculaires, et son énergie dans ce domaine
enchantait Nutty, qui, avant cette aventure, avait eu le monopole de ces
tâches.


Et là n’était pas le seul aspect de la situation qui
enchantât Nutty. En invitant Bill à la ferme, il supposait vaguement qu’un bien
en sortirait, mais sans jamais rêver que les choses allaient tourner comme
elles promettaient de le faire, ou qu’une amitié aussi chaude et aussi
immédiate allait se former entre sa sœur et l’homme qui avait détourné
l’héritage de famille dans sa propre poche.


Le fait est que Bill et Elizabeth sympathisaient
admirablement. On les voyait toujours ensemble, marchant, jouant au golf,
veillant aux nombreux besoins des abeilles ou assis sous le porche. Et
l’imagination de Nutty commença à courir. Il lui semblait respirer l’odeur des
boutons de fleur d’oranger, entendre les joyeux carillons des cloches. En un
mot, avec la différence que ce n’était pas son propre mariage qu’il anticipait,
il commençait à caresser le même rêve d’avenir que Dudley Pickering.


Elizabeth eût été surprise et embarrassée si elle avait pu
lire ses pensées, car elles auraient pu lui faire comprendre qu’elle
s’intéressait beaucoup plus à Bill que la brièveté de leurs relations ne le
comportait. Mais, quoiqu’elle ne manquât pas d’observer l’étrangeté de la
conduite de son frère, elle l’attribuait à une autre source que la véritable.
Nutty avait l’habitude de sursauter et de se retirer lorsque, pénétrant sous le
porche, il s’apercevait que Bill et sa sœur s’y trouvaient déjà. Sa propre
impression à cet instant était qu’il agissait avec un tact consommé, tandis
qu’Elizabeth le supposait en proie à une sorte de danse de Saint-Guy.


Si lord Dawlish avait été capable de diagnostiquer
correctement l’attitude presque fraternelle qui était devenue normale chez son
hôte ces derniers jours, il eût été aussi embarrassé mais moins étonné, car sa
conscience lui avait déjà suggéré, à maintes reprises, qu’il était capable
envers Elizabeth d’un sentiment plus vif qu’il ne convient à un homme déjà fiancé.
Et, comme il réfléchissait à ces choses, étant encore couché un jour de la fin
de la première semaine de son séjour à la ferme et comme il repassait les
progrès de son amitié arec la jeune fille, il se trouva effrayé de la rapidité
avec laquelle elle avait crû.


Il ne pouvait se le dissimuler, Elizabeth lui plaisait fort.
Bâti sur une grande échelle lui-même, il avait toujours été attiré par les
petites femmes. Et celle-ci montrait dans ses proportions mignonnes un allant
et une vivacité qui la rendaient presque irrésistible. Elle était si capable,
si gaie en dépit des circonstances adverses ! Et puis leurs esprits, leurs
caractères semblaient se compléter si admirablement. Il n’y avait pas de coins
noirs à dérober. Jamais, de toute son existence, il ne s’était senti si à
l’aise avec une personne du sexe opposé. Il aimait Claire – cela il se le
répétait avec une sorte d’insistance tout en étant forcé d’admettre qu’il avait
toujours senti une sorte de barrière entre eux. Claire était querelleuse parfois
et un peu trop prête à se formaliser. Jamais il n’avait pu lui parler avec
cette liberté aisée qu’Elizabeth provoquait. Parler à Elizabeth c’était comme
de parler à une autre personnification plus attractive de soi-même. Un
entretien poursuivi en toute confiance et sans trace de cette appréhension que
Claire inspirait, car la prochaine remarque pouvait être l’éternelle
génératrice de l’explosion. Mais Claire était celle qu’il aimait – pas
d’erreur là-dessus.


Il arriva à cette conclusion que la clef de la situation
résidait en ceci : Elizabeth était Américaine. Il avait tant lu sur
la femme américaine, sa simplicité, son génie de camaraderie. Eh bien, c’était
ça que ces types écrivains voulaient dire. Il avait eu la chance de tomber sur
une de ces délicieuses amitiés insexuées dont la jeune fille américaine possède
le monopole. Oui, ça devait être ainsi. Réconfortante explication ! Voilà
qui rendait compte de cette sensation d’esseulement dont il devenait la proie
lorsque Elizabeth le quittait même pour une demi-heure. Ainsi s’expliquait le
fait qu’ils se comprenaient si bien. Ainsi s’expliquait de la façon la plus
satisfaisante tout ce qui le préoccupait, de sorte qu’il put s’endormir cette
nuit-là avec douceur.


Néanmoins, le lendemain matin – car sa conscience était
du genre persistant – il commença à avoir des doutes. Rien ne demeure dans
l’âme d’un jeune homme scrupuleux comme la sensation que son cœur chasse sur
son ancre.


Était-il possible de dire qu’il se conduisait mal vis-à-vis
de Claire ? L’idée, pour déplaisante qu’elle fût, restait tenace. Alors,
il sortit de son portefeuille la photo de la jeune fille et la regarda
solennellement.


Tout d’abord, il fut choqué de trouver que cela réussissait
à le convaincre qu’Elizabeth était la jeune fille la plus attirante qu’il eût
jamais rencontrée. Le photographe avait donné à Claire une expression quelque
peu sévère, après lui avoir recommandé de mouiller ses lèvres du bout de la
langue en prenant un sourire agréable, de sorte qu’elle semblait regarder
fixement. En somme elle montrait une attitude agressive, peut-être royale, mais
assurément pas très confortable.


Mais il n’existe pas de self-hypnotisme égal à celui d’un
homme qui fixe avec persistance une photographie avec l’idée préconçue qu’il
est amoureux de l’original. Peu à peu, Bill sentit l’ancien sentiment revenir.
Il persévéra et, en moins d’un quart d’heure, il avait presque réussi à
capturer de nouveau cette félicité débordante qui, six mois plus tôt, le
possédait lorsqu’ayant demandé Claire, elle l’avait accepté.


Il continua le traitement toute la journée, et, à l’heure du
dîner, il avait tout arrangé de la façon la plus satisfaisante. Il aimait
Claire avec une ferveur passionnée, mais Elizabeth lui plaisait vraiment
beaucoup. Il soumit ce diagnostic à sa conscience qui daigna l’approuver
gracieusement.


Ce jour-là était un dimanche. Bonne affaire. Rien comme un
dimanche dans une contrée étrangère pour aider un homme à garder des pensées sentimentales
envers la jeune fille qu’il a laissée derrière lui. Et le fait que c’était
pleine lune comblait la mesure. Bill put donc partir pour une promenade
d’après-dîner en se trouvant dans un état de loyauté absolue envers Claire.


Tout en marchant dans le chemin de clarté, il tirait de
temps à autre la photographie pour la contempler encore. Comme il faisait ce
geste pour la dernière fois en émergeant de l’ombre d’un grand arbre, une douce
émotion l’envahit.


— Claire ! murmura-t-il.


Une exclamation le fit lever les yeux. Et là, appuyée à une
barrière en face de lui, la lumière de lune éclairant ses beaux traits, se
tenait Claire elle-même.










CHAPITRE XII


Dans les entrevues difficiles, comme dans les courses de
sprint, c’est le départ qui est tout. C’est le fait qu’elle se remit plus vite
de son étonnement qui permit à Claire de dominer son explication avec Bill.
Elle avait, d’ailleurs, l’avantage d’un étonnement moins compliqué, car bien
que ce fut étonnant de le rencontrer ici quand elle le croyait à New-York, ce
n’était pas comparable au coup qu’il recevait en la trouvant là quand il la
supposait en Angleterre. De sorte qu’elle avait déjà ajusté son esprit à la
situation alors qu’il bayait encore.


— Eh bien, Bill ?


Ce bref discours en lui-même aurait dû suffire à préparer
lord Dawlish au sort qui l’attendait. En ce qui concerne l’amour, l’affection
et la tendresse, une femme peut aussi bien frapper un homme avec une hache que
de lui dire « Eh bien, Bill ? » lorsqu’ils se rencontrent inopinément
au clair de lune après une longue séparation. Mais l’esprit de lord Dawlish se
trouvait trop dissocié par la surprise pour demeurer capable d’observer des
nuances. Si son amour avait jamais pâli ou diminué, comme sa conscience le lui
suggérait un peu plus tôt dans la journée, il brûlait à plein feu actuellement.


— Claire ! cria-t-il.


Il s’approchait pour la prendre dans ses bras, mais elle
recula.


— Non réellement, Bill, dit-elle, et, cette fois,
l’esprit en déroute du jeune homme soupçonna que tout n’allait peut-être pas
très bien. Un homme comme lui, quelque peu étourdi par les événements, peut
manquer d’apprécier à sa juste valeur une remarque comme : « Eh bien,
Bill ? » mais quand une femme recule et dit « Non, réellement
Bill ! » sur un ton, sinon exactement de mépris, mais certainement
d’aversion peinée, c’est un acte délibérément inamical. Et ces trois mots brefs
pris en conjonction avec le mouvement, le rendirent à lui-même aussi
brutalement que si elle lui avait envoyé un coup de poing sur l’œil.


— Claire, qu’est-ce qu’il y a ?


Elle le regarda profondément, avec une sorte de dureté
royale, comme s’il était derrière un caméra avec un sac de velours sur sa tête
et venait de lui dire de mouiller ses lèvres du bout de sa langue. Son aspect
stupéfia lord Dawlish. Une inspection rapide de sa conscience ne montrait que
pureté et blancheur, mais il devait avoir fait quelque chose, ou bien elle ne
le fixerait pas ainsi.


— Je ne comprends pas ! fut la seule remarque qui
lui tomba sous la main.


— En êtes-vous sûr ?


— Que voulez-vous dire ?


— J’étais au restaurant Reigelheimer… Ah !…


Le geste soudain qui échappa à lord Dawlish au début de ces
paroles, justifia l’exclamation finale. Quelqu’innocente qu’eût été, cette
nuit-là, son comportement chez Reigelheimer, il préférait ne pas avoir été
observé. Et voilà qu’il apparaissait qu’il avait été observé ! Et il lui
semblait que Long-Island tournait soudain autour de lui en une danse
fantastique. Il entendit Claire lui parler comme de très loin et elle
disait : « J’étais là avec lady Wetherby. C’est elle qui m’a invitée
à venir en Amérique. J’étais au restaurant pour la voir danser… et je vous ai
vu ».


D’un effort suprême, Bill réussit à calmer le paysage
giratoire. Il ordonna aux arbres de finir de danser, ils obéirent de mauvaise
grâce et le monde cessa enfin de s’agiter.


— Laissez-moi vous expliquer, dit-il.


Mais à peine avait-il laissé échapper ces mots qu’il eût
voulu les rattraper. Leur substance était bonne ; c’était le son qui ne
marchait pas. On aurait dit une réplique de vaudeville, lorsque le mari
coupable a été rattrapé par l’épouse outragée. Ils étaient ridicules. Pire que
ridicules car ils créaient une atmosphère de culpabilité et de tromperie.


— Expliquer ! Comment pouvez-vous expliquer ?
C’est impossible à expliquer. Je vous ai vu, de mes propres yeux, faire une
exhibition de vous-même avec une horrible créature en rose saumon. Je ne vous
demande pas qui c’est. Je ne vous pose pas de questions sur votre intimité avec
elle. Elle ne m’intéresse pas. Le seul fait que vous étiez dans un restaurant
public avec une personne de ce genre suffit. Sans doute trouvez-vous que je
fais beaucoup d’histoires pour une chose tout ordinaire. Vous considérez que
c’est le privilège d’un homme d’agir ainsi s’il n’est pas découvert. Mais, en
ce qui me concerne, cela termine tout entre nous. Suis-je déraisonnable ?
Je ne le crois pas. Vous vous sauvez en Amérique, pensant que je suis en
Angleterre et vous vous conduisez ainsi ! Comment auriez-vous pu faire
cela si vous m’aimiez vraiment ? C’est cette tromperie qui me blesse.


Lord Dawlish respira quelques gorgées de l’air pur de
Long-Island mais il ne dit rien. Il se sentait incapable de répondre. Si
seulement il pouvait rentrer un instant dans la solitude de la salle de bains
pour attacher un torchon mouillé autour de sa tête, il savait bien qu’il
pourrait trouver une explication satisfaisante de sa présence à Reigelheimer
avec la Sportive. Quant à le faire impromptu, c’était au-dessus de ses forces.


Claire parlait de nouveau. Après son récent speech, elle
s’était tue afin de trouver autre chose à dire, et, durant cette pause, elle
s’était remémoré quelques extraits de l’un de ces admirables articles sur
l’amour qu’une rédactrice de journal publiait le dimanche afin d’attirer le
public des États-Unis vers des sphères plus élevées. Elle venait d’en lire un
qui lui revenait à présent.


— Je suis hypersensitive, dit-elle
en amenant sa voix du registre accusateur aux notes plus graves du pathos, mais
j’ai un idéal de l’amour plus élevé. Il ne peut y avoir d’amour véritable où il
n’y a point de confiance parfaite. La confiance est à l’amour ce que…


Elle s’arrêta encore, car elle ne pouvait arriver à se
souvenir exactement de ce que la confiance était à l’amour, d’après l’auteur de
l’article. C’était quelque chose d’extrêmement bien tourné mais la mémoire lui
faisait défaut. Elle reprit :


— Une femme a le droit d’exiger que l’homme qu’elle a
promis d’épouser regarde leur foi comme une obligation sacrée qui le gardera
pur comme un jeune chevalier en quête du Saint Graal. Et je vous trouve dans un
restaurant, à danser avec une créature à cheveux jaunes en renversant des
serveurs, et titubant avec des coquilles de beurre sur votre habit !


Ici, son sens de l’injustice piqua lord Dawlish. C’était
exact qu’après sa collision avec Heinrich, le garçon, il avait découvert du
beurre sur sa personne, mais ce n’était qu’une seule coquille. Claire parlait
comme s’il eût été festonné de guirlandes de coquilles.


— Je suis plus désappointée que fâchée. Ce qui est arrivé
me montre que vous ne m’aimiez pas réellement, ce que j’appelle aimer. Oh, je
sais que lorsque nous sommes ensemble vous croyez que vous m’aimez, mais
l’absence est le test. L’absence est le test acide de l’amour qui sépare le
faux métal du véritable. Après ce qui est arrivé, nous ne pouvons continuer nos
fiançailles. Ce serait une imposture. Je ne pourrais jamais retrouver pour vous
mes sentiments d’avant. Nous resterons toujours amis je l’espère. Mais quant à
l’amour… L’amour n’est pas une machine. Il ne peut être mis en pièces et puis
raccommodé ensuite…


Elle se détourna et prit le chemin du retour, tandis que
lord Dawlish, affalé sur la barrière, comme une chaussette mouillée, la
regardait partir. L’entrevue était terminée et il n’avait pas trouvé un mot à
dire. Sa robe blanche faisait une tache de lumière dans l’ombre. Elle marchait
lentement, comme alourdie de tristes pensées, ainsi qu’une femme qui marche à
pas mesurés derrière le cercueil de son cœur assassiné (c’était encore la
rédactrice du journal qui s’exprimait ainsi). Enfin la courbe du chemin la
déroba à sa vue.


Au bout de vingt minutes, Dudley Pickering qui fumait
sentimentalement dans l’obscurité, non loin du porche, reçut un coup. Il
écoutait tendrement sa Claire qui chantait au salon, lorsqu’il aperçut la
silhouette sinistre d’un homme qui, appuyé à la clôture, regardait l’intérieur
de la pièce éclairée.


La première impulsion de Dudley Pickering fut d’aller droit
à l’intrus, lui frapper sur l’épaule et lui demander ce que diable il voulait ?
Mais un second regard lui montra que l’autre était bâti sur un gabarit qui
rendait cette démonstration moins indiquée. C’était un grand intrus bien bâti.


Mr Pickering se sentit alarmé. Il y avait eu l’ordinaire
épidémie de cambriolage, cette saison. Des maisons avaient été forcées, des
objets de valeur emportés. Dans un des cas, un maître d’hôtel nègre avait été
frappé sur la tête avec un fourneau à gaz, ce qui lui avait occasionné un peu
de céphalalgie. En de telles circonstances il était désagréable de trouver un
étranger de grande taille en train de regarder par les fenêtres.


— Hi ! cria Mr Pickering.


L’intrus sauta d’un mètre.


Lorsqu’en un accès de regrets sentimentaux, lord Dawlish
avait décidé de se rapprocher de la maison afin d’accroître son angoisse par un
dernier regard sur Claire, il ne songea point que d’autres membres de la
communauté pourraient se trouver sur les lieux. Tout en écoutant la musique, il
était en train de penser combien sa position rappelait celle du héros de Maud
de Tennyson, un poème qu’il affectionnait particulièrement, lorsque le
« hi ! » de Mr Pickering, sorti de nulle part, vint le
frapper.


Il se détourna avec agitation. Mr Pickering ayant
prudemment décidé de rester dans l’ombre, il ne vit personne. C’était comme si
la voix de la conscience lui avait crié « hi ! ». De sorte qu’il
commençait à se demander s’il avait imaginé toute l’affaire lorsqu’il aperçut
la lueur rouge d’un cigare au delà d’une forme vague.


Ce n’était pas le fait qu’il se trouvait dans une position
équivoque à regarder dans une maison inconnue, les pieds sur un sol qui
appartenait à un autre qui détermina l’acte de Bill. Ce fut uniquement le fait
qu’à ce moment il se sentait incapable de tenir une conversation avec qui que
ce fut sur n’importe quoi. Il ne songea pas un instant que sa conduite pouvait
sembler suspecte à un étranger un peu énervé. Tout ce qu’il cherchait, c’était
de se retirer le plus vite possible d’un endroit infesté par des êtres de la
même espèce. Il se mit à courir et Mr Pickering l’ayant suivi avec les
yeux de la peur, rentra à la maison, un peu défait et le cerveau rempli de
cambrioleurs professionnels, de tuyaux à gaz et de maîtres d’hôtels assaillis,
pour raconter son aventure.


— Un grand diable, une espèce de type qui regardait par
la fenêtre, dit Mr Pickering. J’ai crié après lui et il a détalé comme un
lapin.


— Gee ! Ça doit être un de la bande qui a
travaillé ici ! dit Roscoe Sheriff. Ça peut donner un quart de colonne, si
c’est fait comme il faut, mais je crois que je ferais mieux d’attendre qu’ils
attaquent la place.


— Il faut avertir la police !


— Avertir la police ! et les voir patauger
là-dedans et abîmer une excellente histoire ! (Un étonnement sincère
luisait dans les yeux de l’agent de presse). Laissez-moi vous dire que ce n’est
pas si facile au jour d’aujourd’hui de trouver de la publicité. Ne vous
dérangez donc pas pour l’arrêter !


Mr Pickering fut sidéré. Son antipathie, moins violente
depuis sa scène avec Claire, redoubla.


— Mais nous pouvons être tous assassinés dans nos
lits ! cria-t-il.


— En première page ! dit Roscoe Sheriff, les yeux
exorbités. Et trois colonnes au moins. Épatant !


Lord Dawlish, en proie à l’insomnie cette nuit-là, eût pu
trouver quelque consolation à savoir que l’homme qui lui avait ravi Claire (bien
qu’il ignorât pour le moment l’existence d’un tel individu) dormait aussi mal
que lui.










CHAPITRE XIII


Lady Wetherby était assise dans son boudoir, à écrire des
lettres. Le reste de la maisonnée se trouvait diversement occupé. Roscoe
Sheriff déambulait à travers la maison en songeant à des campagnes de
publicité. Dudley Pickering se promenait dans la propriété avec Claire. Dans un
bâtiment proche de la grande route, bâtiment qu’il avait converti en studio
temporaire, lord Wetherby travaillait à un tableau qu’il se proposait d’appeler
« Innocence » et pour lequel il faisait poser un tout petit Italien
découvert à Washington-Square. Mais lady Wetherby, admise à en voir l’esquisse,
avait déclaré qu’il serait préférable de le nommer « Dernière Revue de la Main
Noire ».


C’est un fait à noter que, de tous les hôtes présents, seule
lady Wetherby pouvait être décrite comme heureuse. Il en fallait très peu pour
rendre lady Wetherby heureuse. Le beau temps, une fine chère et l’absence
complète de danses classiques lui procuraient ce bonheur qui lui suffisait. De
plus, elle était ravie des fiançailles de Claire qui lui paraissaient (car elle
ignorait jusqu’à l’existence de lord Dawlish), une manifestation intrinsèque du
véritable Rêve d’amour. Elle appréciait fort Dudley Pickering et était toute
dévouée à Claire, de sorte qu’il lui plaisait d’avoir été l’auteur de leur
rencontre.


Quant aux autres hôtes, leur état d’âme était varié. Dudley
Pickering se sentait inquiet parce qu’il craignait un raid de cambrioleurs dans
la maison, Roscoe Sheriff parce qu’il craignait qu’il n’eût pas lieu, Claire
parce que, maintenant que la nouvelle de ses fiançailles était connue, le but
de chacun semblait être de la laisser seule avec Mr Pickering, dont la
société réservée commençait à la fatiguer. Et lord Wetherby était malheureux
parce que le singe Eustache mettait son artistique système nerveux dans un état
déplorable. C’était Eustache qui l’avait réduit à cet atelier dans les bois. Il
aurait peint beaucoup plus confortablement dans la maison, mais Eustache avait
pris l’habitude de se glisser près de lui et de tirer la jambe de son pantalon.
Or, un artiste ne peut donner le meilleur de lui-même dans ces conditions.


Lady Wetherby continuait à écrire. Elle n’aimait guère à
écrire des lettres mais, comme elle avait laissé sa correspondance s’accumuler,
elle en disposait avec une sorte de conscience énergique, lorsque l’entrée de
Wrench, le maître d’hôtel, vint l’interrompre.


Wrench avait été importé d’Angleterre à la requête de lord
Wetherby qui avait dit que cela l’empêchait d’avoir le mal du pays de voir un
vrai maître d’hôtel aller et venir. Depuis ce moment il appartenait à
l’établissement comme qui dirait par un cheveu et donnait l’impression d’être
toujours sur le point de donner congé. Il désapprouvait beaucoup de choses
touchant plus ou moins à sa situation et, bien qu’il n’eût jamais exprimé son
opinion, lady Wetherby n’ignorait pas qu’il désapprouvait notamment ses danses
classiques. Sa dernière place était chez la Duchesse douairière de Waveney,
l’hôtesse politique bien connue, qui (même si les proportions généreuses de son
gabarit n’avaient rendu la chose impossible) aurait mieux aimé mourir que de
danser pieds nus, dans un restaurant. Ce fait avait été patent dès l’instant de
son arrivée. Un regard à l’Amérique avait suffi : il la désapprouvait.


— S’il vous plaît, milady !


Lady Wetherby se retourna. Le maître d’hôtel portait sur son
visage un air encore plus désapprobateur que d’habitude, cristallisé, si l’on
peut dire, comme s’il avait découvert un objet encore plus concret et défini
que la danse nu-pieds ou les États-Unis.


— S’il vous plaît, milady, le singe.


C’était la coutume de Wrench de parler d’Eustache d’un ton
de dégoût réprimé. Il désapprouvait Eustache. La duchesse douairière de
Waveney, bien qu’elle eût table ouverte pour les membres du Parlement, avait
fixé la limite de ses invitations aux singes exclus.


— Le singe a une conduite bien extraordinaire, milady,
dit Wrench d’un ton glacial.


C’est un fait patent qu’en ce monde, rien n’est parfait. Un
moment plus tôt, lady Wetherby se sentait parfaitement satisfaite et sans un
souci à l’horizon. Mais comment supposer qu’un pareil état de choses puisse
durer ! qu’est-ce donc que la vie sinon une succession d’angles aigus,
derrière lesquels la destinée nous attend avec un nerf de bœuf tout prêt ?
quelque chose dans l’attitude du maître d’hôtel, une satisfaction morbide qu’il
irradiait, lui apprit qu’elle venait de parvenir à l’un de ces angles-là.


— Le singe est assis sur l’évier, milady, et il jette
les œufs du jour à la fille de cuisine. La cuisinière m’a demandé de monter
demander les ordres.


— Quoi ? (lady Wetherby se leva avec agitation).
Pourquoi fait-il ça ? termina-t-elle faiblement.


Un léger geste de Wrench, plein de dignité, fut la seule
réponse. Ce n’était point son rôle d’analyser les motifs des singes.


— Il jette des œufs !


La détresse de lady Wetherby fondit quelque peu la réserve
du maître d’hôtel qui s’humanisa jusqu’à offrir un tuyau.


— D’après la cuisinière, milady, l’animal semble avoir
pris ombrage d’un manque de cordialité de la part de la personne visée. Il
paraîtrait que le singe a essayé de caresser le chat, mais celui-ci l’a griffé,
soupçonnant, dit Wrench, sa bona fides.


Il scruta le plafond d’un œil morne.


— Sur quoi, continua-t-il, il saisit le chat par la
queue et le lança par terre avec une force considérable. Ensuite de quoi, il se
retira sur l’évier et commença à jeter des œufs à la fille de cuisine.


L’œil mental de lady Wetherby tenta une imitation picturale
de la scène mais n’y réussit pas.


— Je suppose qu’il vaut mieux que j’aille voir,
dit-elle.


Wrench détourna son regard du plafond.


— Je crois que ce serait souhaitable, milady. La fille
de cuisine a déjà une crise de nerfs.


Lady Wetherby ouvrit la marche pour se rendre à la cuisine.
Elle était furieuse contre Eustache. C’était là, précisément, le genre de chose
dont Algie allait tirer parti contre elle. Il n’y avait qu’une chose à faire.
Étouffer l’affaire.


Son premier regard, toutefois, sur le théâtre de la guerre
lui donna l’impression que les choses étaient déjà trop avancées pour cela. Une
désolation teintée de jaune régnait dans la cuisine. C’était plutôt une
omelette qu’une cuisine. Il y avait des œufs partout, du pavé jusqu’au plafond.
Elle avança sur un lit de coquilles brisées.


Son entrée fut le signal d’une recrudescence du bruit qu’on
percevait du dehors. L’air était plein de voix. La cuisinière s’exprimait en
norvégien, la femme de chambre en ce qui paraissait être de l’erse[bookmark: _ftnref8][8].
Dans un coin, sur une chaise, la fille de cuisine sanglotait. L’homme à tout
faire, qui était un enthousiaste du baseball, ne tarissait pas d’éloges sur
Eustache à la fois au point de vue vitesse et au point de vue contrôle.


Le seul occupant calme de la pièce était Eustache lui-même
qui, soit à cause du manque de munitions ou par la fatigue du bras propulseur,
avait suspendu les hostilités actives et contemplait la scène du haut d’une
étagère. Ses yeux enfoncés dans l’orbite laissaient voir une expression pensive
et il massait son oreille droite avec la plante de son pied droit d’une manière
plutôt distraite.


— Eustache ! cria lady Wetherby, sévèrement.


Eustache laissa tomber son pied, considéra méditativement sa
maîtresse, puis l’homme à tout faire, puis la fille de cuisine dont la voix
surmontait le tumulte.


— Je présuppose, milady, dit Wrench avec calme, que
l’animal va jeter une assiette.


Les personnes présentes n’avaient en effet point remarqué
que l’étagère sur laquelle le mutin avait cherché un refuge était à portée du
dressoir, mais Eustache, lui, le savait bien. Et, tandis que le maître d’hôtel
parlait, il ramassa une assiette et la jeta vers la fille de cuisine qu’il
semblait avoir définitivement choisie comme la plus hostile des alliés. Il visa
mal cette fois et le projectile toucha le mur au-dessus de sa tête.


— Trop haut, mon gars, dit l’homme à tout faire avec
respect.


Lady Wetherby se tourna vers lui avec quelque violence. Son
attitude détachée était le plus irritant de tous les aspects irritants de la
situation. Elle payait à cet homme un salaire hebdomadaire pour faire ce que
les autres ne faisaient pas et la capture d’Eustache entrait essentiellement
dans cette catégorie. Pourtant, au lieu de s’en occuper, il se tenait là avec
l’air de quelqu’un qui a terminé son marché et n’a rien à faire au monde qu’à
prendre du bon temps.


— Pourquoi ne l’attrapez-vous pas ? cria-t-elle.


L’homme à tout faire sortit de sa transe, et parut
s’apercevoir que la vie était une chose sérieuse et que s’il ne voulait pas
perdre une bonne situation il lui fallait se remuer. D’ailleurs, chacun le
regardait comme si tout dépendait de lui. Il fallait donc agir et sans tarder.


Un tablier traînait sur une chaise, il le saisit plutôt avec
l’idée de faire quelque chose qu’avec l’espoir de réussir et le jeta sur
Eustache.


La chance était avec lui. Le tablier enveloppa Eustache au
moment même où il visait et n’était plus en équilibre. Il pencha et tomba, se
raccrochant au tablier qui, en l’enveloppant arriva à terre mystérieusement
doué de vie. L’homme, triomphant et prenant son avantage comme un bon général,
en ramassa les coins, le convertit en ruck-sac. Une victoire de plus prit ainsi
place dans la longue suite des triomphes de l’homme sur les instincts de la
brute.


Maintenant, chacun donnait son avis. La cuisinière
conseillait la noyade. La fille de cuisine était d’avis d’une bonne correction
avec le manche à balai. Quant à Wrench, tout en surveillant le tablier avec
défaveur, il mentionna le fait que Mr Pickering avait acheté un revolver
le matin même.


— Mettez-le dans la cave à charbon, dit lady Wetherby.


Mais Wrench voyait plus loin.


— Si je puis donner mon avis, Milady, je ne le mettrais
pas dans la cave. Elle est pleine de charbon. Ce serait vraiment tenter
l’animal.


L’homme à tout faire appuya ce point de vue.


— Mettez-le dans le garage, alors, dit lady Wetherby.
L’homme disparut, portant son lourd fardeau à bras tendus. La cuisinière et la
femme de chambre s’employèrent à soigner et à réconforter la fille de cuisine.
Wrench se retira afin de polir l’argenterie, et lady Wetherby se remit à sa
correspondance. Mais le chat fut le dernier à revenir à un état normal. Au bout
d’une heure il descendit de la cheminée tout couvert de suie et demandant des
réconfortants.


Lady Wetherby termina ses lettres, en les abrégeant car
l’insurrection d’Eustache avait coupé son flot d’idées. Elle alla dans le salon
où elle trouva Roscoe Sheriff tambourinant sur le piano.


— Eustache a fait du vilain.


L’agent de Presse, avec espoir, quitta son air préoccupé
pour la regarder.


— Il a jeté des œufs et des assiettes dans la cuisine.


La lueur d’intérêt mourut sur la figure de Roscoe Sheriff.


— Impossible de remplir plus du bas d’une colonne avec
ça, dit-il avec regret. Je suis un peu désappointé par ce singe. J’espérais
qu’il réussirait mieux. Eh bien, j’ai idée qu’il n’y a qu’à lui donner du
temps. J’ai l’idée qu’un de ces jours, il mettra le feu à la maison ou quelque
chose de ce goût-là. Il ne faut pas nous décourager. Voyons, ce puma que j’ai
donné à Valérie Devenish a semblé ne rien donner pendant quatre mois. Un enfant
aurait pu jouer avec. Miss Devenish m’a appelé un jour au téléphone, je me le
rappelle, pour me dire qu’elle en avait assez d’entretenir un animal qui aurait
aussi bien pu être empaillé pour toute la vie et qu’elle sortait pour acheter
une souris blanche. Par bonheur je pus la convaincre.


« Quelques semaines plus tard elle vint à moi et me
remercia avec des larmes dans les yeux. Le puma avait soudain atteint toute sa
forme. Il griffa le garçon de l’ascenseur, mordit un facteur, embouteilla la
circulation pendant une heure et, finalement, fut revolvérisé par un policeman.
Enfin, pendant quelques jours il n’y en eut plus dans les journaux que pour
Miss Devenish et son puma ! À ce moment-là il y avait une guerre à Mexico
ou quelque part par là et nous avons pu la reléguer hors de la 1ère
page de sorte qu’elle était finie quand on aurait pu la remettre. Vous voyez,
il y a toujours de l’espoir. J’ai donné de fréquentes informations aux journaux
à propos d’Eustache afin d’être prêt pour le grand jeu quand il se produira et
tout ce que nous pouvons faire, c’est d’attendre. Mais c’est quelque chose s’il
a jeté des œufs, ça montre qu’il se réveille.


La porte s’ouvrit et lord Wetherby entra. Il semblait
fatigué. Il s’assit sur une chaise avec un soupir.


— Je ne puis y arriver, dit-il. Cela me fuit.


Il retomba dans un silence noir.


— Qu’est-ce qui vous fuit ? demanda lady Wetherby
avec précaution.


— L’expression, l’expression que je veux mettre dans
les yeux de l’enfant de mon tableau : « Innocence ».


— Mais vous l’avez !


Lord Wetherby secoua la tête.


— En tous cas, vous l’aviez quand j’ai vu le tableau,
persista sa femme. Cet enfant que vous peignez vient de se joindre à la Main
Noire. Il a pu supplanter les autres qui attendent leur tour parce que son père
a du piston. Naturellement, le gosse veut faire quelque chose pour justifier
son élection et il veut le faire vite. Vous l’avez pris au moment où il
aperçoit un vieux monsieur qui descend la rue et se rend compte qu’il n’a qu’à
se glisser et à envoyer son petit couteau…


— Ma chère Polly, j’admets la critique, mais ceci est
plus que…


Lady Wetherby caressa tendrement la manche de son veston.


— Vous fâchez pas, Algie, je plaisantais, chéri. J’ai
trouvé que le tableau venait très bien quand vous me l’avez montré. Je vais
aller le regarder encore une fois.


Lord Wetherby secoua la tête.


— Il me faudrait un modèle. Un artiste ne peut
interpréter correctement la nature sans modèle. Je voudrais bien que vous
invitiez cet enfant ici.


— Non, Algie, il y a des limites. Je ne voudrais pas
l’avoir à moins d’un mille d’ici.


— Et pourtant vous gardez Eustache.


— Eh bien, vous m’avez fait engager Wrench. Donnant,
donnant. Je voudrais bien que vous n’attaquiez pas toujours Eustache, Algie,
mon chéri. Il ne fait pas de mal. Nous étions justement en train,
Mr Sheriff et moi de dire comme il est paisible ! Il ne ferait pas de
mal…


Claire entra.


— Polly, dit-elle, auriez-vous mis ce singe que vous
avez, dans le garage ? Il vient de mordre Dudley à la jambe.


Lord Wetherby laissa échapper une exclamation.


— Nous étions entrés pour regarder la voiture, continua
Claire, Dudley voulait me montrer le commutateur ou le pare-vent, je ne sais
plus, et il se penchait dessus lorsqu’Eustache a sauté je ne sais d’où et l’a
attrapé. Je crains qu’il n’y ait été de bon cœur…


Roscoe Sheriff réfléchit.


— Est-ce que ça vaut une demi-colonne ? Il secoua
la tête. J’ai peur que non. Le public ne connaît pas Pickering. Ah, s’il
s’était agi de Charlie Chaplin ou de William J. Bryan ou de quelqu’un
comme ça, nous aurions pu avoir une édition spéciale. On peut se représenter
William J. Bryan mordu à la jambe par un singe. Ça frappe. Mais
Pickering ! Eustache aurait aussi bien pu mordre le pied de la table.


Lord Wetherby entra dans la conversation.


— Maintenant que l’animal est devenu une menace
publique…


— Rien de pareil ! dit lady Wetherby. Il est
seulement un peu agité aujourd’hui.


— Voulez-vous dire, Pauline, que même après ceci, vous
n’allez pas vous en débarrasser ?


— Certainement non, pauvre petit !


— Très bien, dit lord Wetherby avec calme, je vous
préviens que, s’il m’attaque, je me défendrai.


Il se mit à bouder. Lady Wetherby se tourna vers Claire.


— Qu’est-ce qui est arrivé alors ? Avez-vous fermé
la porte du garage ?


— Oui, mais pas avant que Eustache n’ait eu le temps de
se glisser par l’ouverture et de se sauver. Il faisait trop noir pour voir de
quel côté il allait.


Dudley Pickering arriva en boitant fortement.


— Je leur racontais à propos de vous et d’Eustache,
Dudley.


Mr Pickering acquiesça de la tête. Il avait trop de choses à
dire pour pouvoir parler.


— Je crois qu’Eustache est enragé, dit Claire.


Roscoe Sheriff eut un cri de ravissement.


— Vous l’avez dit ! s’écria-t-il. Je savais que
nous arriverions tôt ou tard. C’est comme le puma. Maintenant, ça va. J’ai un
motif pour travailler. « Un singe menace la banlieue ». « Panique
à la colonie de Long-Island ». « Un singe enragé mort une
personne ».


Un frisson convulsif secoua la personne importante de
Mr Pickering.


— Un singe enragé terrorise Long-Island. Un
motif ! murmura Roscoe Sheriff, pensivement. Ne vous sentez-vous pas, souffrant,
Pickering ? Lady Wetherby, je vais téléphoner à quelques journaux. Nous
tenons une bonne histoire.


Il courut au téléphone, mais il ne put s’en servir tout de
suite car Dudley Pickering était en ligne et parlait activement avec le docteur
local.










CHAPITRE XIV


C’était l’habitude de Nutty Boyd de se retirer immédiatement
après le dîner dans sa chambre à coucher. Ce qu’il faisait là, Elizabeth
l’ignorait. Parfois, elle se le représentait lisant ou réfléchissant. Mais
aucune de ces suppositions n’étaient correctes. Nutty ne lisait jamais. Les
journaux l’ennuyaient et les livres lui donnaient mal à la tête. Quant à
penser, la forme de son front le lui interdisait. Le plus près qu’il allât de
la méditation était une sorte de transe, une espèce d’animation suspendue dans
laquelle son esprit voguait lourdement comme une bûche dans le bras mort d’une
rivière. Nutty, il est regrettable de le dire, se retirait dans sa chambre
après dîner, dans le but de s’imbiber subrepticement de deux ou trois
whiskies-and-soda.


S’il se condensait ainsi, songeait-il, c’était afin
d’épargner toute anxiété à sa sœur. Dans le passé, un absurde docteur avait
préconisé une totale abstinence pour Nutty. C’est pourquoi il prétendait que la
jeune fille serait affolée en le voyant prendre le plus simple breuvage. De
sorte qu’il se gênait beaucoup pour le lui cacher et se trouvait tout à fait
remarquable d’agir ainsi. Mais il avait quelque peu diminué les possibilités de
surprise en laissant la porte ouverte et, ce soir, il s’approcha avec une
certaine confiance de l’armoire où il gardait le matériel de ses
rafraîchissements. Il avait laissé Elizabeth dans un hamac sous le porche,
probablement ancrée là pour un moment. Le risque d’interruption était
négligeable.


Nutty se mélangea un verre et se mit à songer, comme il
faisait souvent, au docteur qui avait fait cette désastreuse ordonnance. Les
docteurs disaient toujours des choses semblables, prenaient des décrets que les
personnes agitées acceptaient trop littéralement. C’est bien vrai qu’il se
trouvait en mauvais état au moment où ces mots avaient été prononcés. C’était
juste à la fin de sa carrière de Broadway alors que, comme il l’admettait
loyalement, il y avait quelque vérité dans le fait que son intérieur
nécessitait un nettoyage. Mais depuis ce temps, il vivait à la campagne,
respirait l’air pur, prenant les choses à son aise. Dans ces conditions
nouvelles et après ce temps écoulé, il devenait absurde d’imaginer qu’une dose
modérée d’alcool pouvait lui faire mal.


Et cela ne lui faisait aucun mal, là était le point
important. À l’épreuve, l’opinion du docteur se révélait incorrecte. Après
avoir passé trois jours et trois nuits de noce à New-York il se sentait,
l’intervalle raisonnable passé, tout à fait normal. Et depuis ce jour, il s’imbibait
chaque nuit et rien ne s’en suivait. Au total, ce docteur était un imbécile et
un ignare.


Parvenu à cette sentence, Nutty se mélangea une autre
mixture. Puis il alla jusqu’à l’escalier et écouta. N’ayant rien entendu, il
revint à sa chambre.


Oui, c’était bien ça. Le docteur n’était qu’un ignare. Bien
loin de lui faire du mal, ces rafraîchissements nocturnes lui donnaient du cœur
et lui permettaient de supporter la vie dans ce trou de campagne. Il ressentait
même un certain amusement ironique. Les docteurs, sans doute, doivent parler de
la sorte pour gagner leur argent.


Il tendit la main vers la bouteille et, comme il faisait
ceci, ses yeux furent attirés par quelque chose sur le plancher. Un singe brun,
à longue queue grise, y était assis et le fixait.


Il y eut une pause pénible. Nutty regardait le singe un peu
comme un Macbeth démesuré inspectant le spectre de Banco. Le singe regardait
Nutty. La pause continua. Nutty ferma les yeux, compta lentement jusqu’à dix et
les rouvrit.


Le singe était toujours là.


— Boo ! fit Nutty avec appréhension.


Le singe le regarda.


Nutty ferma de nouveau les yeux. Cette fois il allait
compter jusqu’à soixante. Une peur atroce semblait crisper une main de glace
sur son cœur. Voilà ce que le docteur, pas si ignare, après tout, voulait dire.


Il recommença à compter. Il lui semblait avoir une boule
dans l’estomac et son gosier était sec ; à part cela, il se sentait bien.
C’était ça le plus incroyable : cette chose affreuse tombait sur lui à un
moment où il se sentait parfaitement dispos. Ah, si c’était arrivé au moment où
il faisait la tournée des Grands Ducs, suçant, aspirant des mixtures nocives en
masse, c’eût été intelligible. Mais ça lui était tombé dessus comme un voleur
la nuit, alors qu’il se sentait guéri… À quoi bon lutter si cette chose pouvait
encore vous arriver ?


…Cinquante-neuf, soixante…


Il ouvrit les yeux. Le singe était toujours là, exactement
dans la même attitude, comme s’il posait pour son portrait. La panique saisit
Nutty qui perdit complètement la tête. Il poussa un cri sauvage et jeta la
bouteille à la tête de l’apparition.


La vie n’avait pas bien traité Eustache ce soir-là. Il
semblait être tombé sur un de ces jours où tout va de travers. Le chat l’avait
griffé, l’homme à tout faire l’avait enveloppé flans un tablier et maintenant,
cet étranger, auprès duquel il trouvait jusque là un repos bienfaisant, –
fort appréciable après les scènes de violence auxquelles il venait de
participer – lui faisait ça ! Il évita le projectile et grimpa sur le
dessus de la garde-robe, car tel était son instinct de chercher les lieux
élevés lorsqu’il se trouvait menacé. Et ce fut alors qu’Elizabeth se précipita
dans la pièce.


La jeune fille se reposait dans le hamac sous le porche
lorsque le cri de son frère était parvenu jusqu’à elle. Là, la plus adorable
nuit de lune régnait sur le monde, et elle en jouissait profondément quand ce
cri l’avait fait bondir. Elle courut en haut, craignant elle ne savait quoi et
trouva Nutty sur son lit assez semblable à une girafe.


— Quel est le… ? commença-t-elle, et puis les
choses commencèrent à s’organiser dans son cerveau.


La bouteille que le jeune homme avait jeté à Eustache avait
manqué celui-ci, mais, après avoir frappé le mur, gisait en mille pièces sur le
sol et l’air était imprégné de son odeur. Ces restes semblaient le narguer
selon l’ordinaire des bouteilles cassées. Une marée de colère déferla sur
Elizabeth. Elle s’était toujours sentie plus mère que sœur vis-à-vis de Nutty
et à cet instant elle aurait aimé exercer le privilège maternel de le calotter.


— Nutty !


— J’ai vu un singe ! dit son frère d’une voix
creuse. J’étais là debout et j’ai vu un singe ! Bien entendu, il n’était
pas là réellement. Je lui ai jeté la bouteille et il a paru grimper sur cette
armoire.


— Cette armoire ?


— Oui.


Elizabeth donna un bon coup au meuble de la paume de sa main
et la figure d’Eustache apparut par-dessus le bord, regardant avec anxiété en
bas.


— Je le vois ! dit Nutty. Et un espoir soudain lui
venant, il ajouta : Le voyez-vous ?


Elizabeth resta un instant sans parler. La situation était
bien spéciale et elle se demandait comment la traiter. Ennuyeux cas, certes,
pour Nutty, mais puisque la Providence lui envoyait cette circonstance, ce
serait folie de la rejeter. Il lui fallait se regarder comme un médecin. En
définitive, c’était dans l’intérêt de Nutty. Elle possédait l’aversion féminine
pour le mensonge délibéré. Elle regarda donc Nutty d’un air interrogateur.


— Si je le vois ? demanda-t-elle.


— Ne voyez-vous pas un singe en haut de l’armoire, dit
Nutty avec plus de précision.


— Il y a une sorte de morceau de bois qui dépasse.


Nutty soupira.


— Non, pas ça. Vous ne l’avez pas vu. Je me doutais que
vous ne le verriez pas.


Il parlait avec tant d’accablement qu’Elizabeth faiblit
l’espace d’une seconde.


— Racontez-moi ça, Nutty, dit-elle.


Le jeune homme avait dépassé ses idées de cachotteries et
d’évasion. Son seul désir était de tout dire et il dit tout.


— Mais, Nutty que c’est stupide !


— Oui.


— Après ce que le docteur a dit ?


— Je sais.


— Vous vous souvenez qu’il vous a dit…


— Je sais, je ne recommencerai plus…


— Qu’est-ce que vous dites ?


— J’abandonne, c’est fini.


Elizabeth l’embrassa maternellement.


— Bon garçon ! vous promettez réellement.


— Je n’ai pas besoin de promettre. Je vais le faire et
c’est tout.


Elizabeth fit un compromis avec sa conscience en le
consolant.


— Vous savez, ce n’est pas tellement sérieux, Nutty,
mon chéri. Je veux dire, c’est juste un avertissement.


— Je suis bien averti.


— Vous êtes certain de vous rétablir si…


Nutty l’interrompit.


— Êtes-vous bien sûre que vous ne voyez rien ?


— Voir quoi ?


La voix de Nutty se fit implorante.


— Je sais bien que c’est mon imagination, mais il me
semble voir le singe descendre de l’armoire.


— Je ne vois rien descendre de l’armoire… dit
Elizabeth, comme Eustache touchait le sol.


— Il est par terre maintenant, il traverse le tapis.


— Où ?


— Il est parti, maintenant. Il est sorti par la porte.


— Oh !


— Dites, Elizabeth, qu’est-ce qu’il faut que je
fasse ?


— Moi, j’irais me coucher, et je m’endormirais. Et le
lendemain vous verrez…


— Mais je n’ai pas bien envie de me coucher. Une
affaire pareille, ça vous secoue un type, vous savez !


— Pauvre chéri !


— Je crois que je vais faire une grande promenade.


— Voilà une bonne idée.


— Je crois que je ferais bien de marcher pas mal
maintenant. Est-ce que Chalmers n’a pas apporté des clubs indiens avec
lui ? Je vais les lui emprunter. Il faut que je sois souvent dehors, je
crois. Je me demande si je devrais suivre un régime ? Enfin, en tous cas,
je crois que je vais sortir.


Au pied de l’escalier, Nutty s’arrêta. Il regarda vivement
sous le porche, puis détourna les yeux.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Elizabeth.


— J’ai cru un moment que je voyais le singe dans le
hamac.


Il sortit de la maison et partit sur le chemin à grands pas.


Le premier acte d’Elizabeth, après son départ, fut de
chercher une banane dans le frigidaire. Sa connaissance des mœurs des singes
était mince mais il lui semblait que ces animaux regardaient les bananes avec
faveur. Et c’était son intention de se concilier les bonnes grâces d’Eustache.


Car elle avait identifié Eustache à présent. Au contraire de
Nutty, elle lisait les journaux et n’ignorait rien de lady Wetherby et de ses
favoris. Et le fait que précisément, lady Wetherby venait de louer une maison
d’été dans le voisinage, ainsi qu’elle en avait été informée par l’épicier dans
une causerie amicale, rendait positive l’identité du singe.


Toutefois, elle ne possédait pas encore de plan bien défini
à son sujet, à part celui-ci qu’elle était bien résolue à loger et à nourrir la
bête pendant quelques jours. Nutty avait eu la secousse qu’il méritait, mais il
se pouvait que la nouveauté s’en effaçât très vite, sur quoi il serait commode
d’avoir Eustache sur place. Elle regardait Eustache comme une médecine. Une
seconde dose ne serait peut-être pas nécessaire, mais il n’était pas mauvais
d’avoir le remède sous la main.


Elle prit une autre banane, au cas où la première ne
suffirait pas, puis elle revint au porche.


Eustache était assis dans le hamac, l’air sombre. Les
complexités de la vie pesaient lourdement sur lui. Il ne s’aperçut de la
présence d’Elizabeth qu’en la voyant à côté de lui, et il organisait déjà sa
fuite lorsqu’il découvrit les riches dons qu’elle lui apportait.


Eustache était toujours disposé à prendre un léger
supplément de nourriture, plus disposé encore que d’habitude, car l’air et
l’exercice lui avait aiguisé l’appétit. Il prit la banane d’un air détaché,
comme pour assurer qu’il ne se commettait pas jusqu’à adopter une ligne de
conduite particulière. C’était une bonne banane, de sorte qu’il tendit la main
pour avoir l’autre. Alors Elizabeth s’assit près de lui sans qu’il bougeât,
étant convaincu à présent de ses bonnes intentions. Et ce fut ainsi que lord Dawlish
les trouva quand il rentra.


— Où donc allait votre frère, dit-il. Il m’a dépassé à
huit milles à l’heure. Ah, par Jupiter ! qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est un singe. Ne l’effrayez pas. Il est plutôt
timide.


Elle gratta Eustache derrière l’oreille, car leurs relations
étaient amicales maintenant.


— Nutty est allé se promener parce qu’il croyait qu’il
l’avait vu.


— Il croyait ?…


— Qu’il l’avait vu, termina fermement Elizabeth.
Voulez-vous vous rappeler, Mr Chalmers, que, en ce qui concerne mon frère,
ce singe n’a pas d’existence ?


— Je ne comprends pas…


Elizabeth expliqua patiemment l’histoire de Nutty et
comment, lors de sa précédente crise d’intoxication, il croyait voir des
animaux partout et l’innocente tromperie qu’elle venait de pratiquer auprès de
lui, pour son bien.


— Vous comprenez maintenant ? dit-elle en
terminant.


— Je comprends. Mais combien de temps allez-vous garder
cet animal.


— Un jour ou deux, en cas…


— Mais où ?


— Dans le hangar. Nutty n’y va jamais. C’est trop près
des ruches.


— Je suppose que vous ne savez pas à qui il
appartient ?


— Si, il doit être à lady Wetherby.


— Lady Wetherby ?


— C’est une femme du monde qui danse dans un des grands
restaurants. J’ai vu l’histoire de son singe dans un journal du dimanche. Elle vient
justement de louer une maison près d’ici. Je ne vois pas à qui d’autre l’animal
pourrait appartenir. Les singes sont rares à Long-Island.


Bill restait silencieux. Une idée lui venait. Depuis
plusieurs jours, il cherchait une excuse pour aller chez lady Wetherby afin de
revoir Claire. L’excuse était là. Inutile d’ailleurs de contrarier en rien les
plans d’Elizabeth. Il resterait dans le vague. Il dirait qu’il avait vu le
fugitif, sans dire où. Il créerait ainsi une atmosphère de sympathie. Et
peut-être que, un peu plus tard, Elizabeth lui laisserait ramener le singe.


— À quoi pensez-vous ? demanda Elizabeth.


— Oh rien ! dit Bill.


— Peut-être que nous ferions mieux de loger notre
visiteur pour la nuit.


— Oui.


Elizabeth se leva.


— Pauvre cher Nutty peut revenir d’un moment à l’autre
à présent, dit-elle.


Mais le pauvre cher Nutty ne revint pas avant deux bonnes
heures. Et, quand il le fit, il était poudreux et fatigué, mais presque gai.


— Je n’ai pas vu la bête une seule fois dehors, dit-il
à Elizabeth, pas une !


Elizabeth l’embrassa affectueusement et offrit de chauffer
un bain, mais Nutty répliqua qu’il voulait le prendre froid. À partir de
maintenant, déclara-t-il, plus rien que des bains froids. Il donnait une
impression intermédiaire entre celle émanant du pécheur repentant et celle
émanant d’un dur-à-cuire. Mais avant d’aller au lit il attaqua Bill sur le
sujet des clubs indiens.


— Je veux me mettre en forme, mon vieux, dit-il.


— Oui ?


— Il faut que je me guérisse. Figurez-vous que j’ai cru
voir un singe, cette nuit !


— Réellement ?


— Aussi nettement que je vous vois !


Nutty fit décrire une fioriture au club.


— Que faites-vous avec ces sacrés instruments ?
Vous les brandissez comme ça. Ah oui, je vois ce que c’est. Bonsoir.


Mais Bill ne passa pas une bonne nuit. Il resta éveillé
longtemps, repassant ses projets du lendemain.










CHAPITRE XV


Lady Wetherby se sentait fatiguée. Elle ne s’était pas rendu
compte à quel point Roscoe Sheriff menait l’art de la publicité, ni quel serait
le résultat de la demi-heure qu’il avait passée au téléphone la nuit du départ
d’Eustache.


L’éloquence de Roscoe Sheriff avait enflammé l’imagination
des éditeurs. Car cet été-là manquait vraiment d’événements de marque. Personne
ne se mettait en grève, n’assassinait ni n’occasionnait d’accidents violents.
L’univers était torpide. Dans ces circonstances, la fuite d’Eustache semblait
offrir des possibilités. Aussi avait-on envoyé des reporters. Trois d’entre eux
demeuraient dans la maison et l’air de désapprobation de Wrench croissait
d’heure en heure.


C’était leur zèle qui donnait à lady Wetherby cette
sensation de fatigue. Il y avait du zèle dans l’air et c’est cela qu’elle
n’admettait pas pour ses vacances. Elle était venue à Long-Island pour végéter
et, avec tout ceci autour d’elle, toute végétation était impossible. Elle ne
resta pas seule longtemps. Wrench entra.


— Un gentleman désire vous voir, milady.


Dans les beaux jours passés, lorsqu’elle n’était que la
simple Polly Davis, du personnel des chœurs dans plusieurs comédies musicales,
lady Wetherby aurait suggéré une façon rapide de disposer de ce visiteur
malvenu, mais elle avait maintenant une position à garder.


— Pour un journal quelconque ? demanda-t-elle avec
fatigue.


— Non, milady, je ne crois pas qu’il soit en rapport
avec la Presse.


Quelque chose dans les manières de Wrench intriguait lady
Wetherby, quelque chose de presque humain, comme si Wrench était sur le point
de devenir humain. Sans qu’elle pût s’en douter, l’explication en était que Bill,
tout à fait involontairement, avait impressionné Wrench. Il y avait en Bill un
je ne sais quoi qui rappelait au maître d’hôtel, Londres et les réceptions
solennelles de la duchesse douairière de Waveney.


— Où est-il ?


— Je l’ai fait entrer au salon, milady.


Lady Wetherby descendit et trouva un immense jeune homme qui
l’attendait, l’air embarrassé.


Bill se sentait réellement embarrassé. Le sens du ridicule
de sa mission lui venait. Après tout, se demandait-il, qu’avait-il au monde à
dire ? Un pressentiment lui disait qu’il allait avoir l’air d’un idiot.
Mais, à la vue de lady Wetherby, son embarras commença à diminuer. Lady
Wetherby n’était point une personne formidable. En dépit de sa mauvaise humeur
momentanée, elle apportait avec elle une atmosphère de camaraderie.


— C’est à propos de votre singe, dit-il, en arrivant
tout de suite au but.


Le visage de lady Wetherby s’éclaira.


— Oh ! l’avez-vous vu ?


Enchanté qu’elle le prît ainsi, il dit :


— Oui. Il est venu chez nous hier soir.


— Où ça ?


— J’habite dans une ferme près d’ici, chez Flack. Le
singe est entré dans une pièce…


— Oui ?


— Et puis, euh… il est sorti, vous savez.


Lady Wetherby parut désappointée.


— De sorte qu’il peut être n’importe où
maintenant ?


Dans l’intérêt de la vérité, Bill crut préférable de ne pas
répondre à cette question.


— Eh bien, c’est tout à fait gentil de votre part de
vous être dérangé pour venir nous dire ça, dit lady Wetherby. Cela nous donne
un indice en tous cas. Merci bien. Au moins nous savons dans quelle direction
il est parti.


Il y eut une pause. Bill comprit que l’autre considérait
l’entrevue comme terminée et qu’elle n’attendait plus que son départ. Or, il
n’avait pas commencé à dire ce qu’il venait dire. Il voulut tenter d’introduire
d’une façon pas trop abrupte le nom de Claire dans la conversation.


— Euh… dit-il.


— Eh bien ? dit lady Wetherby simultanément.


— Je vous demande pardon.


— À vous de jouer, dit Lady Wetherby, Shootez !


Ce n’était pas ce qu’elle avait eu l’intention de dire.


Pendant des mois elle avait essayé de se guérir de proférer
ce genre de choses, mais elle souffrait de rechutes. L’autre jour seulement
elle avait encore dit à Wrench de résoudre un problème domestique qu’il lui
soumettait en s’asseyant dessus, et il avait presque donné congé. Mais si elle
avait eu l’intention de mettre Bill à l’aise elle n’aurait rien pu trouver de
mieux.


— Vous avez une Miss Fenwick chez vous en ce moment, je
crois ? demanda-t-il.


Lady Wetherby rayonna.


— Connaissez-vous Claire ?


— Plutôt !


— C’est ma meilleure amie. Nous faisions partie de la
même troupe quand j’étais en Angleterre.


— C’est ce qu’elle m’a dit.


— Elle était ma demoiselle d’honneur à mon mariage.


— Oui.


Lady Wetherby se sentait parfaitement heureuse à présent et
quand lady Wetherby était heureuse elle devenait…


C’était une de ces personnes qui sont incapables de regarder
quelqu’un comme un étranger après cinq minutes de connaissance. Déjà, elle
commençait à regarder Bill comme un vieil ami !


— Ah ! c’était le bon temps, fit-elle. Nous
n’avions pas un radis, ni les uns ni les autres et Algie était le plus pauvre
de tous. Après notre mariage nous avons eu un lunch au Savoy et, au dessert
quand le garçon a apporté l’addition, Algie a dit qu’il regrettait beaucoup
mais qu’il avait eu une mauvaise semaine à Lincoln et qu’il n’avait pas ça sur
lui. Il essaya de m’emprunter, mais rien à faire. Quant au premier garçon
d’honneur il n’avait rien au monde que son habit et un faux-col de rechange.
Claire était aussi dans la dèche, de sorte qu’en fin de compte, le garçon
d’honneur dut sortir à la hâte afin d’aller engager ma montre et mon alliance.


La pièce résonna de son rire, dont Bill fournissait
l’accompagnement en basse.


Le jeune homme était enchanté, car jamais il n’avait espéré
devenir aussi rapidement intime avec l’hôtesse de Claire. Allons, il n’y avait
qu’à rester encore un peu dans ce ton de camaraderie et elle lui donnerait la
clef de la maison.


— Est-ce que Miss Fenwick est là ? demanda-t-il.


— Non, Claire est sortie avec Dudley Pickering. Vous ne
le connaissez pas, sans doute.


— Non.


— Elle est fiancée avec lui.


Ici, il paraîtra étonnant d’affirmer que lady Wetherby
n’aimait point dire les choses désagréables avec brutalité. Elle possédait un
grand cœur et elle détestait faire souffrir son prochain. En règle générale,
lorsqu’elle avait de mauvaises nouvelles à apprendre à quelqu’un, elle
administrait le coup si graduellement et avec tant de mystère que la victime,
ayant passé à travers les stages variés d’horreurs imaginaires, était sincèrement
délivrée quand son interlocutrice en venait enfin au point. Sa victime
apprenait alors que tout ce qui lui arrivait était la perte de sa fortune, par
exemple. Mais maintenant, en toute innocence, elle venait, en croyant donner
une simple information, d’écraser Bill comme avec un coup de massue.


— Je suis tout à fait ravie de ça, continua-t-elle en
quelque sorte sur le corps prostré de son auditeur. C’est moi qui les ai fait
rencontrer, vous savez ! J’ai écrit à Claire de venir par l’Atlantic,
sachant que Dudley venait par ce bateau. J’avais comme une idée qu’ils
s’accorderaient. Dudley s’en est coiffé sur-le-champ et elle a dû en faire
autant pour lui, car il n’y avait que quelques semaines qu’ils se connaissaient
quand ils sont venus me dire qu’ils étaient fiancés. C’est arrivé dimanche
dernier.


— Dimanche dernier !


Bill croyait, la minute précédente, qu’il ne serait jamais
capable de retrouver la parole, mais cette affirmation lui tira ces mots :
Dimanche dernier ! Mais c’était dimanche dernier que Claire avait rompu
ses fiançailles avec lui !


— Dimanche dernier à neuf heures du soir, avec la
pleine lune au ciel et une musique assourdie dans la coulisse, un vrai
troisième acte.


Bill se sentait positivement étourdi. Il rechercha les faits
dans sa mémoire. Voyons, on avait dîné à huit heures et il était sorti ensuite
pour se promener. Il avait marché un moment. Mais, au nom du ciel, c’était un
record dans les annales des amateurs. Son cerveau était trop engourdi pour
marquer exactement les temps, mais il semblait bien qu’elle avait dû se fiancer
à ce sieur Pickering avant de le rencontrer lui, Bill, dans le chemin, ce
soir-là.


— C’est un très beau mariage pour cette brave Claire,
continua lady Wetherby, retournant le couteau dans la plaie avec une heureuse
insouciance. Dudley n’est pas seulement la crème des bons garçons, mais il
possède trente millions de dollars bien cachés dans un bas de laine, et une
affaire qui lui rapporte des sommes parfaitement effroyables chaque année. Il
est le Pickering des Automobiles, vous savez.


Bill se leva et se tint un moment au dossier de sa chaise
avant de parler. C’était à peu près exactement ainsi qu’il se sentait à une
séance de boxe lorsqu’il arrêtait des swings puissants destinés aux parties les
plus sensibles de sa personne.


— C’est… c’est splendide, dit-il. Je… je crois que je
vais me retirer.


— Je viens d’entendre la voiture arriver, dit lady
Wetherby. Sans doute est-ce Claire et Dudley qui reviennent. Est-ce que vous ne
voulez pas attendre pour la voir ?


Bill secoua la tête.


— Alors, au revoir pour l’instant. Il faudra revenir.
Un ami de Claire, vous pensez ? Et c’était chic de venir nous dire que
vous avez vu Eustache.


Bill avait atteint la porte. Il allait tourner la poignée
lorsque quelqu’un la tourna de l’autre côté.


— Ah, mais c’est Dudley, s’écria lady Wetherby. Dudley,
voici un ami de Claire.


Dudley Pickering était un de ces individus qui prennent la
cérémonie de la présentation avec solennité. Son habitude était de saisir
fermement l’autre par la main, de la retenir, de le regarder dans les yeux avec
révérence, et de sortir enfin un petit speech d’appréciation, court mais plein
de sentiment.


Il commença par exemple la première partie de cette
cérémonie. Ayant saisi la main de Bill il la serra et le regarda dans les yeux.
Mais, parvenu à ce point, il s’arrêta soudain et pas un mot ne sortit de ses
lèvres. Enfin, il laissa tomber la main de Bill en le regardant avec étonnement
et même avec effroi.


Bill, de son côté, ne dit rien. Le meeting était vraiment silencieux.


Mais, s’ils étaient avares de paroles, ils étaient prodigues
de regards. Bill dévisageait Mr Pickering. Mr Pickering dévisageait
Bill.


Bill absorbait littéralement Mr Pickering :
l’obésité de Mr Pickering, l’âge de Mr Pickering, l’air aplati de
Mr Pickering. Et il comprit tout-à-coup.


Mr Pickering absorbait littéralement Bill : la taille
de Bill, l’embarras de Bill, l’évidente noirceur de Bill, rien de tout cela ne
lui échappa, et il comprit aussi.


Car Dudley Pickering peu après le début de leur rencontre,
avait identifié Bill comme l’homme qui rôdait dans la propriété en regardant
par la fenêtre, l’homme auquel le soir où il s’était fiancé à Claire, il avait
crié « Hi ! ».


— Où est Claire, Dudley ? demanda lady Wetherby.


Mr Pickering quitta enfin Bill des yeux.


— Elle est montée.


— Je vais aller lui dire que vous êtes là, Mr… vous ne
m’avez jamais dit votre nom.


Bill revint à lui avec un promptitude presque acrobatique.
Il y avait des choses dont il se sentait incapable pour le moment et l’une d’elles
était de rencontrer Claire.


— Non, il faut que je m’en aille, dit-il en hâte. Au
revoir.


Il sortit presque en courant et lady Wetherby regarda la
porte avec des yeux écarquillés.


— Sortie rapide du comédien, dit-elle. Mais qu’est-ce
qu’il avait ? Il a fait un accroc au tapis.


Mr Pickering tremblait violemment.


— Savez-vous qui c’était ?… C’était l’homme.


— Quel homme ?


— L’homme que j’ai surpris à la fenêtre l’autre soir.


— Quelle folie ! vous devez vous tromper. Il a dit
qu’il connaissait très bien Claire.


— Mais quand vous lui avez proposé de la voir, il s’est
sauvé.


Cet aspect des choses avait échappé à lady Wetherby.


— C’est pourtant vrai.


— Que vous a-t-il dit pour vous montrer qu’il la
connaissait ?


— Eh bien, maintenant que j’y pense, il ne m’a rien
dit. C’est moi qui parlais. Il restait assis là…


Mr Pickering tremblait à la fois de peur et de la puissante
induction de son raisonnement.


— C’était un truc ! cria-t-il. Rappelez-vous ce
qu’a dit Sheriff quand je vous ai parlé de l’homme qui regardait à la fenêtre.
Il a dit que le type espionnait avant d’agir. Aujourd’hui, il cherche une
excuse visiblement fausse pour pénétrer dans la maison. L’a-t-on laissé seul
dans les pièces ?


— Oui, Wrench l’a lâché ici et il est venu me prévenir.


— Donc, pendant quelques instants, il a été seul dans
la maison. Eh bien il a eu le temps de faire tout ce qu’il voulait.


— Calmez-vous, cher ami.


— Je suis parfaitement calme. Mais…


— Vous avez lu trop de romans policiers, Dudley. Un homme
n’est pas nécessairement cambrioleur parce qu’il porte un complet bien coupé.


— Pourquoi est-ce qu’il rôdait dans la propriété cette
nuit ?


— Vous vous imaginez que c’est le même…


— Je suis certain que c’est le même.


— En tout cas nous pouvons nous assurer d’une chose.
Voici Claire. Claire, ma vieille, dit-elle, comme la porte s’ouvrait,
connaissez-vous un homme du nom de… diable ! Je ne sais pas son nom, mais
il…


Claire se tenait dans la porte, regardant de l’un à l’autre.


— Qu’est-ce que c’est, Dudley ?


— Dudley est dans les nuages, expliqua lady Wetherby
avec tranquillité. Un ami à vous est venu pour me dire qu’il avait vu Eustache.


— De sorte que c’était son excuse, vraiment ? dit
Dudley Pickering. A-t-il dit où était Eustache ?


— Non. Il a dit qu’il l’avait vu. C’est tout.


— C’est une histoire évidemment fabriquée. Il avait
entendu parler de la fuite d’Eustache et il savait bien que n’importe quoi sur
ce sujet serait un passeport dans cette maison.


Lady Wetherby se tourna vers Claire.


— Vous ne nous avez pas encore dit si vous le
connaissez. C’est un grand, large, énorme type, dit lady Wetherby. Très
anglais.


— Il copiait l’anglais, dit Dudley Pickering. Cet homme
n’est pas plus anglais que moi.


— Soyez patiente avec lui, Claire, pria lady Wetherby.
Il a été trop souvent au cinéma et il croit que tout homme qui porte ses
pantalons avec le pli est un gangster mondain. Mais celui-ci était anglais cent
pour cent. Il parlait comme ça…


Elle donna une assez bonne reproduction du discours de Bill.
Claire sursauta.


— Je ne le connais pas, dit-elle.


Son cerveau était en ébullition. Pourquoi Bill était-il venu
ici ? Qu’avait-il dit ? Avait-il parlé à Dudley ?


— Je ne reconnais pas la description, fit-elle
vivement. Cela ne me rappelle rien.


— Là ! fit Dudley Pickering, triomphant.


— C’est singulier, dit lady Wetherby, vous êtes bien
sûre que vous ne le connaissez pas, Claire ?


— Absolument sûre.


— Il a dit qu’il demeurait à un endroit près d’ci qui
s’appelle chez Flack.


— Je sais où c’est, fit Pickering. Un endroit sinistre,
à moitié démoli. Bien le repaire d’une compagnie de brigands.


— Je croyais que c’était une ferme à abeilles, dit lady
Wetherby. Un des boutiquiers m’en a parlé et puis j’ai vu une ravissante jeune
fille à bicyclette dans le village un matin et on m’a dit qu’elle s’appelait
Boyd et qu’elle tenait une ferme à abeilles chez Flack.


— C’est un paravent, cria Mr Pickering. La jeune
fille est la complice de l’homme. Facile de voir comment ils travaillent. Elle
vient sur place et s’y installe de sorte qu’elle est connue. Ceci pour endormir
les soupçons. Puis l’homme arrive pour un séjour et s’occupe de nettoyer les
propriétés d’alentours. Il ne faut pas perdre de vue qu’il y a eu cet été une
demi-douzaine de cambriolages par ici, et qu’on n’a pas trouvé les coupables.


Lady Wetherby le regarda avec indulgence.


— Et maintenant, dit-elle, que vous nous avez bien
effrayés, qu’allez-vous faire ?


— Je vais, répliqua-t-il avec détermination, commencer
à agir.


Il sortit vivement comme un homme d’affaires exact et
précis.


— Dieu le bénisse ! dit lady Wetherby. Je n’avais
pas idée que votre Dudley avait tant d’imagination, Claire. C’est une vraie
bombe.


Claire eut un rire.


— Pourtant, c’est singulier, fit lady Wetherby
méditativement, que cet homme ait dit qu’il vous connaissait quand vous ne le
connaissez pas.


Claire se tourna impulsivement.


— Polly, il faut que je vous avoue quelque chose.
Promettez que vous ne direz rien à Dudley. Je ne disais pas la vérité. Je connais
cet homme. J’ai même été fiancée avec lui.


— Quoi ?


— Au nom du ciel, ne le dites pas à Dudley.


— Mais…


— C’est fini maintenant, mais nous avons bien été
fiancés.


— Pas quand j’étais en Angleterre ?


— Non, après ça.


— Alors, il ne sait pas que vous êtes fiancée à Dudley
maintenant ?


— N… on, je ne l’ai pas vu depuis longtemps.


Lady Wetherby montra du remords.


— Pauvre homme ! J’ai dû lui donner un coup !
Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit avant ?


— Je ne sais vraiment pas.


— Eh bien, je ne suis pas curieuse. C’est votre
affaire.


— Vous ne le direz pas à Dudley ?


— Mais non, naturellement. Pourquoi d’ailleurs ?
Vous n’avez pas à être honteuse ?


— Non, mais…


— Eh bien je ne le lui dirai pas, en tout cas. Mais je
suis contente que vous me l’ayez dit. Dudley a été si éloquent sur les
cambrioleurs qu’il m’avait presque persuadée. Je me demande où il est allé si
vite.


C’est dans sa chambre à coucher que Dudley Pickering avait
couru, et là, il examinait un revolver. Il l’examinait avec soin et de près. Car
les préparatifs étaient dans une affaire ce qui lui plaisait le plus. Il avait
assez de ressemblance avec un gros maire de village dans un film dramatique.










CHAPITRE XVI


Dans l’intéressant pays des Indes où les serpents abondent,
où les scorpions sont des objets fort communs au bord de la route, un naturel
qui a eu le malheur de se trouver piqué par l’un de ces animaux poursuit un
plan d’un admirable sens-commun. Il ne s’arrête pas pour se lamenter, ni pour
analyser ses émotions. Il court, et court, et court encore et continue à courir
jusqu’à ce qu’il ait pu éliminer le poison de son système. Et ce n’est qu’alors
qu’il se laisse aller à l’introspection.


Bien qu’ignorant du fait, lord Dawlish poursuivit
identiquement la même conduite. Il ne se mit pas à courir en quittant la maison
de lady Wetherby, mais il fit une grande course en marchant très vite,
excellent remède aussi pour l’âme humaine en cas de crise. Pour accroître la
ressemblance, il ressentait une curieuse impression d’empoisonnement. Il lui semblait
aussi étouffer, manquer d’air.


Bill était un homme droit et simple et son code éthique
était de même, droit et simple. Par-dessus toutes choses il prisait, admirait
et réclamait de ses amis une absolue droiture. C’était sa seule exigence.
Jusque-là, il n’avait jamais eu un ami qui fût criminel, mais il était
parfaitement capable d’intimité même avec un criminel, pourvu seulement qu’il y
eût quelque chose de spacieux dans son genre de crime et qu’il ne comprit rien
de bas ou de dissimulé. Et c’est précisément ce qu’il reprochait à ce
M. Breidstein que Claire voulait introduire dans son club et qui, bien
qu’innocent de la faute dont on l’accusait, avait été reconnu coupable de
déloyauté. La pire accusation qu’il pouvait porter contre quelqu’un, c’est de
n’être pas franc, de ne pas « jouer le jeu ».


Or Claire n’avait pas été franche. C’était cela plus que le
choc de la surprise administrée par lady Wetherby qui l’envoyait le long de la
Route Nationale à 5 milles à l’heure, avec des yeux qui ne voyaient rien.
Et le souvenir de leur dernière entrevue lui faisait monter le rouge à la face
et accélérer encore son pas. Il se sentait physiquement malade.


Ce ne fut pas immédiatement qu’il arriva à cette condensation
relative de ses sentiments. Pendant un mille environ, il marcha comme courent
les naturels piqués par le scorpion, aveuglément, follement, sans rien autre
dans sa tête que le désir de marcher de plus en plus vite, de marcher comme
jamais homme n’avait marché avant lui. Et puis – on ne veut pas être
indûment réaliste, mais le fait est trop important pour rester ignoré – il
commença à transpirer. Et ce flux merveilleux, quoique terre-à-terre, lui
apporta un certain repos d’esprit. Peu à peu il se trouva capable de réfléchir.


Chez un homme du tempérament de Bill, tant de qualités sont
blessées par un coup pareil qu’il semble assez naturel que les émotions se
trouvent singulièrement mélangées.


Peu à peu, tout en marchant, il commença à faire un inventaire
succinct. Il assortit ses blessures, les catalogua. Peut-être était-ce son
amour-propre qui avait le moins souffert, car il était modeste de nature et
possédait une sorte d’humilité sauvage, très appréciable en l’occurrence.


Mais il avait cru en la droiture de Claire. Et tout le temps
qu’elle lui disait ces choses, le soir de leur dernière entrevue, elle était
fiancée à un autre, à un gros homme chauve, sénile et puéril dont le seul
mérite était l’argent. Peut-être la description de Mr Pickering n’était-elle
pas tout à fait juste, mais un peu d’exagération est excusable dans la position
de Bill.


Le jeune homme continua à marcher. Il lui semblait qu’il
pourrait marcher éternellement. Les automobiles le dépassaient en trombe,
cornant avec humeur, mais il ne les entendait pas. Des chiens traversaient pour
lui faire quelques civilités, mais il n’y faisait pas attention. Le poison qui
était dans son sang le poussait en avant.


Et puis, soudain, la fièvre tomba. Presque au milieu d’un
pas il devint un autre homme, un homme guéri, sain, conscient d’une soif
dévorante et d’un désir de s’asseoir et de se reposer avant d’entamer les deux
milles qui le séparaient de la maison. Une demi-heure d’arrêt à une auberge de
la route termina la crise. Et ce fut un Bill très las, mais aux idées bien
nettes qui reprit la route à travers le crépuscule.


Il se surprit à songer à Claire comme à quelqu’un qu’il
avait connue autrefois, quelqu’un qui n’était pas vraiment entré dans sa vie.
Elle semblait si loin à présent qu’il se demandait comment elle avait jamais pu
lui causer peine ou plaisir. C’était à travers un prisme qu’il la voyait. Telle
est la réelle différence entre l’amour et l’infatuation, l’infatuation qui peut
être assassinée d’un coup unique. Dans l’heure de saine vision qui lui était
donnée, Bill voyait qu’il n’avait jamais aimé la jeune fille. Sa beauté seule
le retenait, cela et l’appel que les circonstances faisaient à sa pitié. Leurs
esprits n’avaient jamais vogué de conserve. Toujours quelque chose restait
entre eux, un subtil antagonisme. Et elle n’était pas franche.


Presque inconsciemment il se mit à bâtir l’image de la femme
idéale, à laquelle il aurait voulu que Claire ressemblât, celle qui se
conformait à tout ce qu’il demandait à une femme. Elle serait brave. Il se
rendait compte à présent, malgré la pitié qu’elle lui avait souvent inspirée,
que l’humeur agressive de Claire offensait quelque chose en lui.


Il lui trouvait des excuses alors, mais son idéal n’avait
pas besoin d’excuses. La femme idéale serait courageuse, vaillante en souriant,
une lutteuse en somme. Elle n’admettrait pas l’existence de la malchance.


Elle serait honnête. Là non plus elle n’aurait pas besoin
d’excuses. Aucune tentation ne pourrait lui faire accomplir une action
méprisable, ou avoir une pensée basse, car son courage la rendrait invincible à
la tentation. Elle serait bonne, parce qu’elle serait aussi extrêmement
intelligente, et, étant extrêmement intelligente, elle saurait qu’il est besoin
de bonté pour l’aider à supporter un homme pas très intelligent comme lui. Pour
le reste, elle serait petite et alerte, et blonde avec des yeux bruns, et elle
aurait une ferme à abeilles et elle s’appellerait Elizabeth Boyd.


Étant arrivé à cette conclusion, non sans une sorte de doux
étonnement, Bill découvrit aussi, à sa vive surprise, qu’il avait marché dix
milles sans le savoir et qu’il arrivait à la barrière de la ferme. Quelqu’un
descendait l’allée et il vit que c’était Elizabeth.


Elle se hâtait vers lui, toute petite et semblable à une
ombre dans la lumière incertaine, escortée du chat jaune qui marchait d’un pas
rhumatisant. Quand elle arriva près du jeune homme, il vit une expression
anxieuse sur sa figure. Alors il la fixa avec la sensation bizarre qu’il y
avait bien longtemps qu’il ne l’avait vue.


— Où avez-vous été ? demanda-t-elle d’une voix
troublée. Je ne pouvais pas m’imaginer ce que vous étiez devenu…


— J’ai été faire une promenade.


— Mais vous avez été des heures !


— J’ai été à un endroit qui s’appelle Morrisville.


— Morrisville ! (Elizabeth avait des yeux
immenses). Mais avez-vous fait vingt milles ?


— Eh bien, ma foi, je crois bien que oui.


C’était la première fois qu’il s’en rendait compte
exactement. Elizabeth le regarda, consternée. Peut-être était-ce une
association d’idée avec les activités nouvelles du repentant Nutty qui lui
donna la sensation qu’il devait y avoir quelque bouleversement de grande taille
derrière cette soudaine démonstration pédestre. Elle se souvenait que la
semaine précédente l’idée lui était venue à plusieurs reprises que son hôte
devait avoir des ennuis, à en juger par son air préoccupé ou abattu.


Elle hésita :


— Qu’est-ce qu’il y a, Mr Chalmers ?


— Mais rien, rien, fit Bill avec décision. Il aurait eu
du mal à répondre ceci franchement un peu plus tôt, tandis qu’à présent,
c’était bien différent. Il ne s’était jamais senti plus heureux.


— Vous êtes sûr ?


— Absolument. Je me sens à merveille.


— Je croyais… j’avais pensé depuis quelques jours… que
vous pouviez avoir des ennuis…


Bill ajouta vite une autre qualité à la liste qu’il avait
mentalement dressée en revenant. Cette jeune fille serait portée à la sympathie
comme un ange.


— C’est trop gentil de votre part, dit-il, mais
honnêtement, je me sens… je me sens à ravir.


Le regard soucieux quitta la figure d’Elizabeth. Ses yeux
brillèrent.


— Vraiment, vous êtes content ?


— Vraiment.


— Eh bien, je vais vous donner une douche. Nous voilà
dans un grand embarras.


— Comment ça ?


— À propos du singe.


— S’est-il échappé ?


— Non, justement.


— Je ne comprends pas.


— Venez vous asseoir, je vous expliquerai ! C’est
affreux de vous tenir debout après votre marche.


Ils se dirigèrent vers le siège massif de pierre que
Mr Flack, le propriétaire, avait acheté à une vente pour en doter la ferme
en un moment de générosité.


— C’est la chose la plus hideuse à voir, dit Elizabeth
mais ça fera l’affaire. Dites-moi, pourquoi êtes-vous allé chez lady Wetherby
cet après-midi ?


Tout cela était si loin de lui maintenant, il lui semblait
qu’il y avait si longtemps qu’il cherchait une excuse pour rencontrer Claire
encore une fois, que pendant un instant, Bill, perplexe, hésita, et, qu’avant
lui, Elizabeth répondit à sa question.


— Je suppose que vous y êtes allé par pure bonté d’âme
et pour soulager la pauvre dame, dit-elle, mais vous avez certainement eu tort,
car vous avez déclenché quelque chose.


— Je n’ai pas dit que l’animal était ici.


— Alors qu’avez-vous dit ?


— J’ai dit que je l’avais vu, vous comprenez ?


— Ça a suffi.


— Oh, je regrette infiniment.


— Nous en sortirons, mais il faut agir immédiatement.
Seller nos destriers et sauter en selle et tout ça. Ceignez votre épée,
expliqua-t-elle, en voyant la figure incompréhensive de Bill.


— Mais qu’est-ce qui est arrivé ?


— La presse est sur la voie. J’ai été interviewée par
des reporters toute l’après-midi.


— Des reporters ?


— Des millions. Ça fourmille. Des jeunes gens à figure
pointue, et chacun d’eux se vante d’avoir dévoilé un meurtre mystérieux ou un
autre, bien que la police en ait eu tout le mérite. Ils me l’ont dit.


— Mais, voyons, comment au monde ?…


— … sont-ils arrivés ici ? Je suppose que
lady Wetherby les a invités.


— Mais pourquoi ?


— La publicité, sans doute. Je sais bien que ça ne
semble pas très sensationnel : un singe perdu. Mais quand c’est le singe
d’une célébrité c’est différent. Supposez que le roi Georges ait perdu un
singe. Est-ce que vos journaux de Londres ne le mettraient pas en bonne
place ? surtout s’il avait jeté des œufs à l’une des dames d’honneur et
mordu le duc de Norfolk à la jambe ? Et c’est ce que notre hôte semble
bien avoir fait. Au moins, il a jeté des œufs à la fille de cuisine et a mordu
un millionnaire. C’est pratiquement la même chose. En tous cas, voilà où nous
en sommes. Les journalistes sont là et paraissent regarder cette ferme comme le
centre de leurs opérations. J’ai eu la plus grande difficulté à les persuader
de retourner chez eux à leur dîner bien gagné. Ils voulaient camper sur place.
D’ailleurs il y en a peut-être encore quelques-uns par ici, cachés dans les
broussailles avec leurs carnets, en se racontant à voix basse leurs meilleures
réussites dans les crimes mystérieux. Que faire ?


Bill n’avait aucune idée. Elle reprit.


— Vous vous rendez compte de notre position ? Je
me demande si on pourrait nous arrêter pour kidnapping ? Le singe est bien
plus humain que la plupart des enfants de millionnaires qui sont kidnappés.
C’est un cas bien embêtant. Savez-vous que lady Wetherby va offrir une
récompense à qui retrouvera l’animal ?


— Non, vraiment !


— Cinq cents dollars.


— Non !


— Mais si. Je suppose qu’elle fait entrer ça dans son
budget de publicité et trouve encore qu’elle y gagne.


— Elle n’en a rien dit quand je l’ai vue.


— Non, parce que ce ne sera pas annoncé avant demain ou
le jour d’après. Un des journalistes me l’a dit. L’idée est naturellement de
relancer l’événement qui pâlirait sans cela. Système des intérêts accumulés.
Bonne idée d’ailleurs, mais ça me rend les choses difficiles. Je ne veux pas
avoir l’air de garder cette bête enfermée en attendant qu’on annonce une récompense.
Je considère que cette sorte de chose entacherait l’écusson vierge des Boyd. Ce
serait une mauvaise action assez dégoûtante de la part de cette vieille
famille. Non pas que le pauvre cher Nutty hésiterait un instant à
l’accomplir ! conclut-elle méditativement.


Bill parut impressionné.


— Ça vous rend les choses difficiles.


— Plus que ça ! Regardez les choses d’un autre
point de vue. La nuit avant la dernière, mon précieux Nutty, après avoir miné
sa constitution avec le démon Rhum, a cru voir un singe qui n’était pas là,
symptôme qu’il connaît bien par des attaques précédentes. Il a donc résolu de
mener une vie nouvelle et meilleure, et bien qu’il déteste la marche, a
commencé à faire ses cinq milles par jour. Il abomine les bains froids, et
voilà qu’il s’en gorge. Je ne sais ce qu’il pense des clubs indiens, mais je
devine qu’il nourrit un fort préjudice à leur endroit, mais on ne peut
l’approcher en ce moment sans courir le risque d’être décervelé. Est-ce que
tout cela va disparaître aussi vite que c’est venu ? Si je connais bien
mon frère, il laissera tout tomber une minute après avoir su que c’était un
singe vivant et qu’il l’a vu ce soir-là. Et comment allons-nous l’empêcher de
l’apprendre ? Il était à sa promenade quand les journalistes ont commencé
à infester la place, mais un miracle ne se renouvelle pas souvent. Quelle
conclusion tirez-vous de tout cela, Mr Chalmers ?


— Qu’il faut nous débarrasser de l’animal.


— À l’instant même. Mais ne venez pas, vous devez être
horriblement fatigué, pauvre malheureux.


— Je ne me suis jamais senti moins fatigué, dit Bill
vaillamment.


Elizabeth le regarda un moment en silence.


— Vous êtes vraiment épatant, savez-vous,
Mr Chalmers ! Le partenaire idéal pour une aventure semblable, c’est
vous. À la fois gentil et solide.


Le hangar se trouvait près des ruches. C’était un bâtiment
de bois entouré de buissons. Elizabeth regarda par-dessus son épaule en mettant
la clef dans la serrure.


— Vous ne savez pas combien j’étais énervée cette
après-midi, fit-elle, il me semblait à chaque instant qu’un de ces journalistes
allait regarder à l’intérieur ici… Je… James, James ! Je croyais que
j’entendais James dans ce taillis. Une fois j’ai cru que ça y était (elle
ouvrit la porte). Il y en avait un, à un mètre de la fenêtre qui allait
regarder à l’intérieur, quand, Dieu merci, une abeille l’a piqué au moment
psychologique, et oh !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Allons chercher une banane.


Il allèrent jusqu’à la maison. Mais, en route, Elizabeth
s’arrêta :


— Mais vous n’avez pas dîné, dit-elle.


— Ça ne fait rien, dit Bill, je peux attendre.
Finissons-en d’abord.


— Vous êtes réellement sportif, Mr Chalmers, dit
Elizabeth, d’un ton de gratitude. Ça me tuerait d’attendre une minute. Je ne
serai tranquille que lorsque nous aurons fini. Voulez-vous m’attendre un
instant pendant que je vais voir si Nutty est bien dans sa chambre ?
demanda-t-elle comme ils entraient dans la maison.


Elle s’arrêta net. Un hurlement félin avait retenti dans le
calme de la nuit, suivi instantanément d’un coup violent.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un éclatement de pneu.


— Non, c’est un coup de feu. Un des voisins je suppose.
On entend à des milles de distance par une nuit semblable. Je suppose qu’il y
avait un chat après des poussins. Dieu merci ! James n’est pas un pirate
de basse-cour. Attendez que j’aille voir Nutty.


Elle ne resta qu’un instant.


— Ça va dit-elle. J’ai passé la tête. Il fait des
exercices de respiration à sa fenêtre de l’autre côté. Venez.


Quand ils arrivèrent au hangar, ils trouvèrent la porte
ouverte.


— Est-ce vous qui avez fait ça ? demanda la jeune
fille.


— Non.


— Je ne me souviens pas de l’avoir laissée ouverte.
Elle à dû s’ouvrir toute seule… Enfin, ça nous épargne une course. Il sera
parti.


— Il vaudrait mieux regarder.


— Oui, sans doute. Mais il n’est sûrement pas là.
Avez-vous une allumette ?


Bill en craqua une et l’éleva dans sa main.


— Seigneur !


L’allumette s’éteignit.


Bill cherchait une autre allumette.


— Il y a quelque chose par terre. On dirait… J’ai cru…
La courte flamme jaillit de l’obscurité, vacilla, puis enfin brilla
régulièrement. Bill se baissa, penché sur quelque chose… L’allumette s’éteignit
et la voix de Bill résonna dans l’ombre.


— Dites, vous aviez raison. C’était un coup de feu, et
le pauvre petit est là, par terre, avec un trou dans son côté où je pourrais
mettre le poing.










CHAPITRE XVII


L’enfance, comme la coqueluche, est une de ces maladies que
l’homme doit faire en sa saison et en avoir fini, car lorsqu’elle le prend au
milieu de sa vie, il y a des chances pour que ce soit sérieux. Dudley Pickering
avait échappé à l’enfance au moment où ses contemporains la contractaient. Il
est vrai qu’il avait manqué de maturité dans les années qui suivirent l’abandon
du berceau, mais dès qu’il eut enfilé les culottes il se guérit de tout cela et
évita la période chaotique qui s’étend ordinairement de dix à quatorze ans. À
dix ans, c’était un jeune homme fort réfléchi, à quatorze presque un vieux
garçon.


Et maintenant, trente et des années plus tard, l’enfance
retombait sur lui. Tandis que, dans sa chambre, il examinait le revolver, des
émotions folles et inconnues s’agitaient en lui. Il ne s’en rendait pas compte,
mais c’étaient là des émotions qui auraient dû l’agiter trente ans plus tôt
pour le pousser à chasser l’Indien dans le jardin. Une imagination qui eût
parfaitement pu être atrophiée le tenait en son pouvoir.


Il croyait fermement au complot qu’il avait découvert pour
mettre la main sur l’atelier champêtre de lord Wetherby, complot dont il
croyait Bill l’organisateur. Et il faut avouer que les circonstances se
rencontraient pour lui donner raison, car si l’atmosphère dans laquelle il
s’agitait n’était pas sinistre, ce mot ne possédait aucune signification.


Des cambriolages avaient eu lieu dans les maisons de campagne,
au moins une demi-douzaine depuis deux mois : impossible de sortir de là.
Et comme il était étranger à la localité, il ignorait qu’à Long-Island les
maisons de campagne étaient toujours cambriolées chaque année, aussi
régulièrement que les moustiques arrivaient, ou les méduses. C’était une des
industries locales. Les gens abandonnaient des maisons de campagne dans des
endroits déserts et on entrait tout naturellement par la fenêtre de la cave.
Tel était le simple credo du naturel de Long-Island.


Ceci créait dans l’esprit de Mr Pickering une
atmosphère de cambriolage remplie de cambrioleurs, et le singulier comportement
de la personne qu’il désignait toujours en lui-même par le nom de
« l’homme » cristallisait ce sentiment. Il avait vu
« l’homme » rôder par là, regardant aux fenêtres.
« L’homme » avait pénétré dans la maison sous prétexte qu’il était un
ami de Claire. Et à la seule idée de rencontrer Claire, il s’était enfui de
panique. Et Claire, alors et depuis, avait absolument nié le connaître.


Quant à l’apiculture en apparence innocente qui était
pratiquée à l’endroit où il demeurait, on pouvait parfaitement l’expliquer.
Mr Pickering avait entendu ou lu quelque chose là-dessus et c’était qu’un
cambrioleur intelligent fait toujours montre d’une occupation courante et
naturelle afin de détourner l’attention de son véritable mode de vie.


Or, si Mr Pickering avait eu son enfance au moment
voulu et qu’il en eût fini avec elle, il aurait sens doute agi autrement et se
serait contenté de livrer une guerre défensive. Il aurait averti la police et
considéré que tout ce qui lui restait à faire personnellement était de demeurer
dans sa chambre la nuit, son revolver près de lui. Mais les enfants sont des
enfants et la seule chose qui lui procurât quelque satisfaction en cette heure
de rejuvénilation consistait à visiter la ferme à abeilles, repaire du crime,
afin de la surveiller.


Il n’attendait, d’ailleurs, aucun résultat précis de sa
visite. À sa façon enfantine, élémentaire, il voulait seulement manier un revolver,
remplir sa poche de cartouches et rôder !… Véritable nuit pour
rôder !… Une lune presque absolument ronde, luisait sereinement, créant
une combinaison désirable d’ombres noires où le rôdeur pouvait se cacher, et de
grandes plages blanches sur lesquelles le rôdeur pouvait révéler son apparence
sans déguisement. Mr Pickering marcha d’un pas vif le long du chemin, puis
d’un pas moins vif en approchant de la ferme. Une opportune ceinture de taillis
qui courait de la barrière de la route jusqu’auprès de la maison lui offrait
exactement le couvert nécessaire. Il se glissa dans cette ceinture d’arbustes
et commença à y faire son chemin.


Comme les généraux, les auteurs, les artistes et les autres
organisateurs qui préparent de grands effets, ce fut en arrivant aux détails
qu’il commença d’avoir du mal. Il avait supposé qu’il traverserait aisément les
buissons, sans penser aux branches, aux épines et aux trous inattendus, de
sorte qu’il était à la fois suant et dépeigné quand il se trouva à ciel-ouvert
à peu de distance des ruches. Lorsqu’il eut retrouvé un peu de calme il
s’aperçut qu’il était visible de trois côtés par toute personne placée dans le
voisinage, et il recula précipitamment dans le taillis. Non pas qu’il l’aimât,
mais c’était un merveilleux refuge. Il vous avalait littéralement.


Ce fut le dernier acte de la première partie active de sa
campagne. Il resta là où il était, dans le milieu d’un buisson, attendant que
l’ennemi fît quelque chose. Sans savoir ce que ce serait.


Cependant, rien n’arriva pendant un assez long temps,
tellement que Mr Pickering commençait à croire que rien n’arriverait. Puis
une branche craqua sous ses pieds et, au loin, un chien hurla, une automobile
passa sur la route et le silence se rétablit et dura si longtemps que Mr Pickering
commençait à envisager la possibilité d’abandonner l’aventure pour retourner à
la maison, lorsqu’il entendit des voix.


Il rentra plus avant dans ses buissons. Un homme –
« L’homme ! » approchait, accompagné de son associée. Ils
passèrent si près de lui qu’il eût pu étendre la main pour les toucher.


L’associée parlait, et son premier mot confirma tous les
soupçons de Mr Pickering. La jeune fille se trahit avec sa phrase de
début.


— Vous ne savez pas comme j’étais énervée cette
après-midi, l’entendit-il dire. (Elle avait une voix plaisante et douce, mais
ces voix-là peuvent convoyer des pensées criminelles). Il me semblait à chaque
instant qu’un de ces journalistes allait venir regarder à l’intérieur, ici.


Où donc voulait-elle dire ? Ah, ce bâtiment !
Mr Pickering avait déjà des soupçons sur ce bâtiment. C’était une de ces
constructions qui vous regardent furtivement, comme si quelque chose s’y
cachait…


— James, James !… Je croyais que j’entendais James
dans ce taillis.


La jeune fille regardait droit à la place même où se tenait
Mr Pickering et ç’avait été le sursaut causé par ses premières paroles et
le remuement des branches subséquent qui avait dirigé son attention de ce côté.
Il retint ses mouvements et sa respiration et le danger passa. Alors, elle continua
à parler. Mr Pickering se demandait qui était James… Un autre de la bande,
naturellement. Combien étaient-ils ?


— Une fois, j’ai cru que ça y était. Il y en avait un à
un mètre de la fenêtre, qui allait regarder à l’intérieur…


Mr Pickering tressaillit. Il y avait quelque chose de caché
dans le hangar !


— Dieu merci ! une abeille l’a piqué au moment
psychologique et… oh !


Elle s’arrêta et « l’Homme » parla.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Mr Pickering trouva intéressant que « l’homme » gardât
son accent anglais même en parlant avec ses acolytes. Comme étude, sans doute.


— Allons chercher une banane, dit la jeune fille. Et
ils s’en allèrent dans la direction de la maison, laissant Mr Pickering
éberlué. Pourquoi une banane ? Était-ce un terme d’argot pour
revolver ? Sans doute. Ce devait être cela.


Mais il ne fallait pas réfléchir davantage s’il voulait
profiter de sa chance, la seule qu’il aurait jamais de regarder dans ce
bâtiment et de découvrir son mystérieux contenu. Il avait vu la jeune fille
ouvrir la serrure. Il n’avait que quelques pas à faire. Tout ce qu’il fallait
c’était un peu de courage. D’un grand effort, Mr Pickering put réussir à
obtenir le courage. Il jaillit du fourré et trotta jusqu’au hangar, en ouvrit
la porte et regarda. Et, à ce moment, quelque chose toucha sa jambe.


Au moment voulu et lorsqu’il se trouve dans l’état d’âme
voulu, un homme peut être capable d’une endurance si stoïque qu’elle excite
l’admiration et l’étonnement. Mr Pickering en était capable. Une fois, ayant
renversé son auto dans un fossé, il avait attendu de l’aide pendant vingt
minutes et cela sans un murmure. Mais, cette fois, le cas était différent. Son
esprit n’était pas préparé à l’aventure. Il y a des instants où il n’est pas de
saison de toucher un homme à la jambe. Et il en était ainsi pour
Mr Pickering. Il bondit silencieusement en l’air, tout son être pulvérisé
par un cataclysme et comme il tenait son revolver à la main, en protection
contre des terreurs indéfinies, il pressa la gâchette en sautant. Puis, un
réflexe de l’instinct de conservation le fit courir vers le taillis par lequel
il s’éloigna à bonne distance de la zone dangereuse.


Cependant, James, le chat, vexé par la manière dont sa
démonstration amicale avait été reçue prit refuge sur le toit du hangar. Il
miaulait miteusement, avec une note indignée dans la voix. La conduite de
Mr Pickering rentrait dans ces mystères que personne ne peut comprendre.
Et le tout semblait inexplicable à James.










CHAPITRE XVIII


Lord Dawlish demeurait sur la porte du hangar, tenant le
corps d’Eustache par la queue d’un air dégoûté. Le moment était solennel. Il ne
restait aucun doute quant à l’extinction finale de la vie du favori de lady
Wetherby. La balle de Dudley Pickering avait fait son office, la carrière
aventureuse d’Eustache avait pris fin.


La bouche d’Elizabeth tremblait et elle paraissait très pâle
à la clarté lunaire. Étant naturellement de cœur tendre, elle déplorait la
tragédie en elle-même ; de plus, sans manquer de courage, elle se
tourmentait à la pensée qu’un inconnu parcourait la propriété avec une arme à
feu.


— Oh Bill ! dit-elle : Puis :
« pauvre petite bête ! » et puis : « Qui est-ce qui a
pu faire ça ? »


Lord Dawlish ne répondit pas. Son esprit était tout entier
occupé pour l’instant par le fait qu’elle l’avait appelé Bill. Enfin, il se
rendit compte qu’ayant parlé trois fois, elle attendait une réponse.


— Qui est-ce qui a pu faire ça ?


Bill réfléchit. Peu vif dans ses pensées, il ne trouvait
rien.


— Un type quelconque, dit-il enfin avec vigueur. Il
sera entré, voyez-vous, et son pistolet sera parti par mégarde.


— Mais qu’est-ce qu’il faisait avec un pistolet !


À ceci, Bill parut un peu intrigué.


— Quoi, il en portait un sur lui. Je croyais que tout
le monde en avait, par ici ?


Excepté les observations faites pendant la brève période de
sa visite actuelle, la connaissance que lord Dawlish possédait des États-Unis
venait des pièces américaines jouées à Londres. Or, dans ce genre de théâtre,
les types sortaient des revolvers à tout bout de champ. En somme, il avait
l’impression qu’un revolver fait partie de l’équipement d’un homme bien habillé
au même titre qu’un faux-col.


— Je crois que c’était un cambrioleur, dit Elizabeth.
Il y en a des quantités de cambrioleurs, par ici, cet été.


— Est-ce qu’on cambriolerait le hangar ? Drôle
d’idée, ça hein ? Pas beaucoup de sens, là-dedans. Je crois plutôt que
c’était un chemineau. Les chemineaux doivent toujours être dans des endroits
extraordinaires à regarder ce qui se passe.


— Il devait être tout près de nous tandis que nous
parlions, dit Elizabeth en frissonnant.


Bill regarda autour de lui. Tout était paisible. Aucun bruit
sinistre ne luttait avec les coassements des grenouilles. Point de silhouette
étrangère dans le paysage. La seule figure étrangère était celle de
Mr Pickering, qui, encastré dans un buisson se trouvait invisible à l’œil
nu.


— En tous cas, il est parti à présent, dit-il.
Qu’est-ce que nous allons faire ?


Elizabeth frissonna encore en jetant un regard rapide au
décédé. Après les fièvres passagères de l’existence, Eustache dormait
profondément, mais il n’était pas à son avantage.


— De « ça » ? demanda-t-elle.


— Écoutez, conseilla Bill, à votre place je ne
l’appellerais pas « ça ». Ça ne lui va pas. Pourquoi pas
« lui » ? Je crois que nous ferions mieux de l’enterrer.
N’avez-vous pas une bêche quelque part ?


— Non, il n’y en a pas ici.


Bill parut soucieux.


— Ça prend des semaines pour faire un trou avec autre
chose, vous savez ? Quand j’étais gosse, un camarade a parié avec moi que
je ne ferais pas un trou jusqu’à la Chine avec un canif. Il gelait à pierre
fendre. J’ai essayé pendant deux jours, j’ai cassé mon canif et je ne suis pas
arrivé près de la Chine.


Il déposa le cadavre sur le sol et le contempla
méditativement.


— Voilà ce qui arrête toujours les héros des romans
policiers. « Que faire avec le corps ? ». Pour le crime, ça va
tout seul, et puis ils achoppent sur le problème du corps.


— Je voudrais bien ne pas vous entendre parler comme si
nous avions commis un crime.


— Il me semble que nous en avons commis un. Et
vous ?


— Exactement.


— J’ai lu une histoire où un type a zigouillé quelqu’un
et il a fait dissoudre le corps dans un bain d’acide sulfurique.


— Arrêtez ! vous me faites mal au cœur !


— Oh, ce n’est qu’une idée, savez-vous ! dit Bill
d’un ton d’excuse.


— Eh bien, cherchez-en une autre, alors.


— Si nous le déposions sur le perron de la villa
Wetherby ? Vous voyez ce que je veux dire ? Le leur laisser prendre
avec le lait du matin ? Ou encore, sonner et partir. Est-ce que ce n’est
pas une bonne idée ?


— Je n’ai pas le courage de faire quelque chose d’aussi
risqué.


— Oh, mais je le ferai, moi. Vous n’auriez pas besoin
de venir !


— Je ne puis songer à vous abandonner.


— Ça c’est chic de votre part !


— De plus, je ne veux pas rester seule le soir,
jusqu’au moment où je pourrai sauter dans mon petit lit blanc et me cacher sous
ma couverture. J’ai peur. J’ai horriblement peur. Et je n’irais certainement
pas jusqu’à la porte de lady Wetherby avec ça.


Bill fronça les sourcils pour mieux réfléchir.


— J’ai lu une autre histoire où deux types veulent se
débarrasser d’un corps. Et ils le mettent à l’intérieur d’un piano.


— Vous semblez avoir lu les livres les plus horribles.


— J’aime assez un peu de sang dans mes romans, dit Bill.
Que pensez-vous du projet du piano ?


— Les gens n’ont que des phonographes par ici.


— J’ai lu une histoire…


— Oublions les histoires que vous avez lues. Suggérez
quelque chose de personnel.


— Eh bien, nous pourrions disséquer le petit chose.


— Le disséquer ?


— Et l’enterrer dans la cave, vous savez. Les types
font ça à leur femme.


Elizabeth frissonna.


— Essayez encore.


— Ma foi, la seule idée que j’aie c’est de l’emmener
dans les bois et de le laisser là. C’est embêtant que nous ne puissions pas faire
savoir à lady Wetherby où il est. Elle a l’air d’y tenir. Mais je suppose que
le plus pressant est de nous en débarrasser.


— Je sais comment nous allons faire les deux choses.
C’est une bonne idée que vous avez à propos des bois. Ils font partie de la
propriété de lady Wetherby. Je m’y promenais au printemps, quand la villa
n’était pas louée. Il y a une sorte de kiosque au milieu. Je pense que personne
ne s’en sert. Nous pourrions le laisser là et puis… eh bien, nous écririons à
lady Wetherby… nous pourrions arranger cela après.


— C’est le meilleur plan. Mais est-ce que vous voulez
réellement venir ?


— Si vous essayez de vous en aller sans moi, je crie.
Partons.


Bill ramassa Eustache par cette queue si commode.


— J’ai lu une histoire, une fois, dit-il, où un type
traînait un cadavre à travers bois, quand, tout à coup…


— Assez. N’allez pas plus loin, dit Elizabeth avec
fermeté.


Pendant toute cette conversation, Dudley Pickering n’avait
cessé de surveiller attentivement Bill et Elizabeth de l’intérieur de son
buisson. Sa position n’était pas idéale pour l’espionnage car il se trouvait
trop loin pour entendre ce qu’ils disaient, et la lumière était trop faible
pour lui permettre de voir ce que Bill portait. Cela lui paraissait un sac de
quelque sorte et il finit, par se persuader que c’était bien un sac, en effet,
vide à présent, mais destiné à recevoir le butin.


Enfin, lorsque les deux objets de sa vigilance, ayant
terminé leur longue consultation, se dirigèrent vers les bois de lady Wetherby,
les rares doutes qu’il avait conservés quant à leur état de criminels se
dispersèrent. Tout s’ordonnait logiquement.


« L’Homme », ayant espionné les lieux dans
ses deux visites à la villa de lady Wetherby, allait maintenant tenter son
cambriolage. Sa complice se tiendrait à portée avec le sac. C’est donc le cœur
battant que Mr Pickering serra plus fort son revolver et suivit l’ombre du
taillis jusqu’à la barrière où il arriva juste à temps pour voir le couple
suspect disparaître dans les bois. Il le suivit, heureux de pouvoir enfin
remuer un peu. Car, tandis qu’il était logé dans l’arbuste, un peu de l’arbuste
s’était logé en lui. Quelque chose d’aigu pressait son mollet et il s’était
senti pincé dans un grand nombre d’endroits très tendres. Et il était convaincu
qu’une des créatures les plus désagréables de Dieu était tombée dans son cou.


Dudley Pickering avançait à travers le bois d’une façon
aussi reptilienne que possible. La nature l’avait plutôt formé pour la
stabilité que pour la reptation, mais il faisait de son mieux. Jusque-là, il
n’avait pas une très haute idée de Fenimore Cooper dont les œuvres lui
paraissaient manquer d’intérêt scientifique, mais dans l’excitation de la
chasse, en songeant à ces intelligents Indiens maîtres des secrets de la forêt,
il se promettait de revoir ces livres. Il regrettait de les avoir lus si
superficiellement, car sans doute contenaient-ils de précieux renseignements
sur la façon par exemple, de marcher dans les forêts sans faire craquer les
branches sous les pieds. Et cela dépassait Mr Pickering. Le bois semblait
semé de branches, il ne faisait point un pas sans en faire craquer une, et il y
avait des moments où il se disait qu’il aurait aussi bien pu se servir d’une
mitrailleuse.


Cependant Bill, Elizabeth sur ses talons, poursuivait son
chemin. De temps à autre, il se tournait pour administrer quelques remarques
encourageantes, car il lui apparaissait que c’était de cela qu’elle avait le
plus besoin dans la crise présente de leurs affaires. Elle montrait un nouveau
(et inattendu) côté de son caractère. L’Elizabeth qu’il connaissait, la
vaillante, la courageuse Elisabeth avait disparu, laissant à sa place quelqu’un
de plus doux, de plus proche. C’était cela qui le remplissait d’une émotion
étrange à mesure qu’il avançait sur le chemin de leur destination car il se
rendait compte qu’elle était la seule femme au monde pour lui.


Il débattait avec lui-même quant à l’opportunité d’exprimer
(s’il trouvait les mots nécessaires) les sentiments qui s’agitaient en lui,
lorsque Mr Pickering, le moderne Clingachgook[bookmark: _ftnref9][9] marcha
sur une nouvelle branche à l’arrière plan et Elizabeth s’arrêta court avec un
petit cri.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


Bill avait aussi entendu du bruit. Impossible d’être à moins
de douze mètres de Mr Pickering, sur sa piste, et de ne pas entendre du
bruit. L’idée que quelqu’un les suivait ne lui vint pas, car c’était un homme
plutôt de sens commun que d’imagination, et le sens commun lui demandait
brusquement pourquoi diable quelqu’un les suivrait dans un bois à cette heure
de la nuit. Il sentit pourtant une note de panique dans la voix d’Elizabeth et
il voulut la calmer.


— Ce n’était qu’une branche qui cassait. Dans les bois
on entend toutes sortes de drôles de bruits.


— Je crois que c’est l’homme au pistolet qui nous suit.


— Folie ! Pourquoi nous suivrait-il ? Absurde
de sa part, dit sévèrement Bill.


— Regardez ! cria Elizabeth.


— Quoi ?


— J’ai vu quelqu’un se cacher derrière cet arbre.


— Il ne faut pas imaginer des choses. Allons ! courage !


— Je n’ai pas de courage. J’ai peur.


— Derrière quel arbre ?


— Ce grand-là.


— Eh bien, écoutez, je vais retourner et…


— Si vous me quittez un seul instant, je mourrai de peur
(elle pouvait à peine parler). Je ne savais pas que j’étais si poltronne. Je
suis un ver de terre.


— Sottise ! Ce genre de chose pourrait effrayer
n’importe qui. J’ai lu une histoire…


— Oh non, je vous en prie !


Bill sentit son cœur battre avec une rapidité inaccoutumée.
Le désir de consoler, d’apaiser et de protéger Elizabeth devint le seul but de
sa vie. Il faisait très sombre là où ils se trouvaient, car le clair de lune ne
pénétrait pas le taillis où ils venaient d’entrer. Il la voyait à peine. Pour
lui, elle n’était qu’une présence. Alors une excellente idée lui vint.


— Tenez ma main, dit-il.


C’est ce qu’il aurait dit à un enfant effrayé et il y avait
bien de l’enfant en Elizabeth pour le moment. Le mystère Eustache venait de lui
donner un choc que les événements subséquents n’avaient rien fait pour
dissiper, de sorte qu’elle avait perdu cette confiance en elle et ce cran, son
armure naturelle contre les événements de la vie.


Quelque chose de petit et de doux se glissa dans sa paume et
le silence régna un instant. Bill ne dit rien. Elizabeth non plus. Et
Mr Pickering cessa de marcher sur des brindilles. La plus douce des brises
de la nuit passait sur la cime des arbres et le clair de lune filtrait à
travers les feuilles. Bill tenait la petite main serrée.


— Ça va mieux ?


— Beaucoup !


La brise mourut. Pas une feuille ne bougeait, le bois était
très silencieux. Quelque part sur une branche, un oiseau remua lourdement.


— Ça va ?


— Oui.


Et puis quelque chose arriva, quelque chose d’effrayant, de
bouleversant. Ce n’était qu’un faisan qui s’enlevait, mais cela fit un bruit de
fin du monde, commença à leurs pieds avec un vacarme qui sembla remplir
l’univers, et pour un moment, tout fut confusion. Mais lorsque ce moment fut
passé, Bill s’aperçut que son bras était autour d’Elizabeth, qu’elle sanglotait
désespérément et qu’il l’embrassait. Quelqu’un parlait très vite à voix basse.
Il découvrit que c’était lui.


— Elizabeth…


Il y avait quelque chose de merveilleux dans le nom
lui-même, une sorte de musique, de la poésie dans chaque syllabe. Il ne
demandait rien d’autre que de rester à le répéter.


— Elizabeth…


— Bill, chéri !


C’était délicieux aussi, ça ! Ce nom de Bill bien
prononcé contenait aussi de la musique. La raison pour laquelle tous les autres
Bill avaient l’impression que c’est un nom prosaïque était qu’une seule
personne pouvait bien le prononcer, et cette personne ne leur serait jamais
rien.


— Bill, est-ce que vous m’aimez réellement ?


— Si je vous aime !


Elle soupira.


— Vous êtes si épatant !


Bill fut ébloui. Étranges paroles ! Il n’avait jamais
eu une bien haute opinion de lui-même. Non, il ne se trouvait pas bien fort. Et
c’était incroyable que quelqu’un – et Elizabeth encore ! – le
trouvât épatant.


Et pourtant, le fait même qu’elle le disait rendait la chose
plausible. Cela faisait vaciller sa conviction. Épatant… Vraiment ?
Lui ? Par Jupiter, peut-être après tout, pourquoi pas ? Drôle
d’idées, mais ça finissait par être contagieux. Et rempli d’un sentiment
d’exaltation tout nouveau pour lui, il embrassa Elizabeth onze fois de suite en
succession rapide.


— Ça, par exemple, dit-il enfin, c’est parfaitement
extraordinaire.


Et du temps passa encore.


Cependant, un sens d’incongruité le gêna bientôt. Quelque
chose semblait intervenir avec le romantisme de cette minute dorée. Et ce fut
alors qu’il se rendit compte qu’il tenait toujours Eustache par la queue.


Dudley Pickering avait surveillé ces événements –
autant que l’obscurité et le fait qu’il essayait de cacher sa forme importante
derrière un arbuste insuffisant le lui permettaient – avec étonnement. Un
caricaturiste, prenant Mr Pickering à ce moment, aurait sans doute placé
sur sa tête un de ces énormes points d’interrogation qui prêtent de la vigueur
et du sel à l’art moderne. Et, certainement, cette marque de ponctuation eut
symbolisé ses sentiments de la façon la plus exacte. De ce qui se passait, il
n’avait aucune notion. Tout ce qu’il savait, c’est que, pour une raison
inexplicable, sa poursuite parvenait à une halte qui semblait assez indéfinie.
Les voix ne lui parvenaient qu’en un murmure indistinct, extrêmement irritant
pour un trappeur consciencieux. L’un des Indiens de Fenimore Cooper, en fait
Chingachgook (si réellement, ce qui semble incroyable, c’était bien le nom de
l’homme), aurait rampé sans bruit jusqu’à eux, entendu ce qu’ils disaient et
appris ainsi le sombre complot qu’ils préparaient. Mais l’expérience avait
appris à Mr Pickering que tout supérieur qu’il fût à Chingachgook et à ses
amis en bien des manières, comme rampeur il n’était point de leur classe. Il
pesait trente ou quarante livres de plus qu’un rampeur de premier ordre ne doit
peser. En outre, le rampement est comme le golf. Vous ne pouvez pas vous y
mettre après la quarantaine et espérer lutter avec ceux qui font ça dès l’enfance.


Il s’était résigné à veiller la nuit entière derrière le
buisson lorsque, à sa grande joie, il s’aperçut que les choses se remettaient
en route. Il y eut un piétinement sous le couvert et il put apercevoir deux
formes indistinctes faisant leur chemin dans le taillis. Il sortit alors de sa
cachette et suivit à pas de loup. Et, profitant de sa récente expérience, il
réussit à faire moins de bruit que précédemment en adoptant au lieu de sa
progression quelque peu éléphantine, une sorte de glissement qui eut l’excellent
résultat de lui permettre d’écarter les branches du pied au lieu de marcher
dessus. Nouvelle méthode qui, quoique lente, ne présentait aucun autre
désavantage.


Parce qu’elle était lente, Mr Pickering se trouvait obligé
de suivre sa proie entièrement à l’oreille. Chose assez commode d’abord, car
ils semblaient se hâter à présent sans se soucier du bruit. Puis, tout à coup,
le bruit de leur passage cessa.


Il s’arrêta. À la façon enfantine qui était la sienne à
présent, il pensa que c’était une embuscade. Il eut la vision de ce grand homme
soupçonnant sa présence et l’épiant, revolver au poing. Ce n’était pas là une
pensée très réconfortante. Naturellement, si un homme se dispose à tirer sur
vous, peu importe que ce soit un géant ou un pygmée, mais Mr Pickering ne
se trouvait pas dans un état d’esprit propre à raisonner sainement, et c’était
la représentation du physique de Bill qui le tenait, là, irrésolu.


Qu’est-ce que Chingachgook – en admettant, qu’un
parrain, sain d’esprit, eût pu choisir réellement un nom pareil pour un enfant
sans défense ! – aurait fait ? Il aurait, considéra
Mr Pickering, après avoir donné à la question son attention la plus vive,
fait un détour afin de prendre l’ennemi par le flanc. Excellente solution de la
difficulté ! Mr Pickering se tourna vers la gauche et commença à
avancer dans un circuit avec le résultat qu’avant de savoir où il était, il
arriva dans une clairière et comprit la signification du silence soudain qui
l’intriguait. Les pas ne faisaient aucun bruit sur ce-sol couvert de mousse.


Il savait où il se trouvait à présent, la clairière lui
était familière. C’était l’atelier de lord Wetherby, noir et visible dans le
clair de lune. Et les deux figures sombres y entraient.


Mr Pickering se retira dans le taillis pour réfléchir à
cela. Il lui semblait qu’il y avait des siècles qu’il ne faisait rien d’autre
que de se retirer dans ce but au fond des taillis. Sa perplexité revenait. Il
ne voyait pas de raison à ce que des cambrioleurs visitassent le studio de lord
Wetherby. Lorsqu’il les avait suivis depuis la clairière, il se croyait certain
qu’ils se dirigeaient vers la maison, qui était tout près du bâtiment et
séparée de lui seulement par une mince ceinture d’arbres et une pelouse.


Ils étaient certainement entrés. Il les avait vus de ses
yeux. D’abord l’homme, puis sur ses talons, et sans doute le tenant par son
habit, la femme. Mais pourquoi ?


Se glisser pour les espionner ? Chingachgook aurait-il
pris un risque semblable ? Sans doute que non, à moins d’être assuré à une
bonne compagnie. Quoi, alors ? Il était encore dans l’indécision lorsqu’il
aperçut les objets de son attention qui émergeaient. Alors, il se renfonça un
peu plus avant dans les buissons.


Ils se tinrent là un instant, à écouter. L’homme ne portait
plus de sac. Ils échangèrent quelques paroles inintelligibles. Puis, ayant
traversé la clairière, ils entrèrent dans le bois, un peu à sa droite et il
entendit le bruit de leurs pas diminuer dans la direction de la route.


Une curiosité dévorante saisit Mr Pickering. Il voulait
savoir, plus violemment qu’il n’avait jamais voulu quelque chose de toute sa
vie, ce qu’ils avaient bien pu faire là-dedans. Il écouta. Les pas s’étaient
éteints. Alors il traversa la clairière en courant et pénétra dans le kiosque.
Et c’est alors qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas d’allumettes.


Cette affliction inutile, mettant le comble à la crise d’une
nuit aventureuse, enragea Mr Pickering. Il se mit à jurer doucement. Puis
il suivit les murs, de la main, pour essayer de trouver un commutateur
électrique, mais le kiosque ne possédait pas l’électricité. Lorsqu’il fallait
l’illuminer, une lampe à huile était réquisitionnée. Ceci devint enfin évident
après trois tours et Mr Pickering commença alors à chercher des
allumettes. Il les cherchait encore lorsqu’il fut saisi en entendant des pas
juste auprès de la porte. Il tira son revolver qu’il avait replacé dans sa
poche et se mit le dos au mur, préparé à vendre chèrement sa vie.


La porte s’ouvrit.


On entend dire que des expériences désastreuses ont vieilli
une personne en une seule nuit. Les vicissitudes actuelles vieillirent
Mr Pickering en une seule minute. Dans le bref intervalle de temps qui
sépara l’ouverture de la porte et le moment où une voix du dehors commença à
parler, il prit trente ans de plus. Son ardeur enfantine tomba et il redevint
le Dudley Pickering que le monde connaissait, le respectable et solide homme
d’affaires qui aurait donné un million de dollars pour ne pas être mêlé à cette
déplorable affaire.


Et puis la voix parla.


— Je vais allumer la lampe, dit-elle, et, avec une
sensation de soulagement inouï, Mr Pickering reconnut celle de lord
Wetherby. Un moment plus tard, la silhouette falote du pair d’Angleterre devint
visible sur un fond de pâle lumière.


— Ah, hum ! fit Mr Pickering.


L’effet sur lord Wetherby fut remarquable. Entendre
quelqu’un s’éclaircir la voix au fond d’une pièce obscure, où légalement il ne
doit y avoir aucun gosier à éclaircir, donnerait le frisson passager à un homme
pondéré. Mais la chose influença comme un tremblement de terre le système
hautement nerveux de lord Wetherby qui, poussant une clameur étranglée, se
précipita dehors en claquant la porte.


— Il y a quelqu’un ici !


La voix tranquille de lady Wetherby se fit entendre.


— Absurde ! Qui voulez-vous qui soit ici ?


— Je l’ai entendu, je vous dis ! Il a grogné.


Mr Pickering pensa que le temps
était venu de soulager la détresse mentale qu’il causait à son hôte. Il éleva
la voix.


— N’ayez pas peur ! cria-t-il.


— Là ! dit lord Wetherby.


— Qui est là ? demanda lady Wetherby à travers la
porte.


— Ce n’est rien. C’est moi, Pickering.


La porte fut ouverte de quelques pouces par une main
prudente.


— Est-ce vous, Pickering.


— Oui, ce n’est rien.


— Ne continuez pas à dire « ce n’est rien »,
dit lord Wetherby avec irritation. Ce n’est pas rien. Qu’est-ce que ça
signifie de se cacher dans le noir et d’en sortir brusquement en criant ?
Je me suis mordu la langue. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie !


Mr Picketing quitta sa cachette
et se montra. Lord Wetherby semblait furieux et lady Wetherby paisiblement
curieuse. Et Mr Pickering découvrit enfin que
Claire était présente. Elle se tenait derrière son amie, la tête couverte d’un
voile blanc flottant et très belle.


— Par l’amour de saint Matthieu ! dit lady
Wetherby.


Mr Pickering s’aperçut qu’il
tenait encore son revolver.


— Oh, ah ! fit-il en empochant l’arme.


— Que faites-vous là Dudley ? demanda
Claire.


Il y avait dans sa voix une note qui intrigua et peina à la
fois Mr Pickering, note qui semblait suggérer que sa fiancée ne se
trouvait pas en parfaite sympathie avec lui. Et l’expression de ses traits
renforçait la suggestion. C’était une expression froide et inamicale, comme si
Claire n’éprouvait point en le regardant le plaisir qu’une jeune fille doit
éprouver en regardant son fiancé. Ce n’était pas la première fois qu’il
remarquait cette note dans sa voix, ce regard hostile dans ses yeux. Hier déjà,
il l’avait trouvée seule à lire une lettre d’Angleterre ainsi que le prouvait
le timbre qu’elle portait. Et elle paraissait si bouleversée qu’il lui avait
demandé si elle contenait de mauvaises nouvelles, à quoi elle répliqua dans la
négative mais avec tant d’irritation qu’il n’osa poursuivre. Toutefois, il
demeurait convaincu qu’elle avait reçu de mauvaises nouvelles de la maison car
il entretenait toujours l’idée que son petit frère Percy était poitrinaire et
il pensait que l’enfant allait plus mal. Curieux, cette façon de lui répondre
alors ! plus curieux encore cet air qu’elle avait à présent… Il sentait
que tout n’allait pas pour le mieux.


— Oui, disait lady Wetherby. Que diable faites-vous,
Dudley ?


— Sortir comme ça en criant ! grommelait lord
Wetherby.


— Nous sommes venus ici regarder le tableau d’Algie,
qui semblait avoir un défaut dans les yeux, pour vous trouver caché dans le
noir avec un revolver. Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est une longue histoire, dit Mr Pickering.


— Nous avons la nuit devant nous, rétorqua lady
Wetherby.


— Vous vous rappelez l’Homme, le type que j’ai trouvé
en train de regarder à la fenêtre, l’Homme qui dit qu’il connaît Claire ?


— Vous avez cet homme-là sur le cœur, Dudley. Qu’est-ce
qu’il vous a fait maintenant ?


— Je l’ai poursuivi jusqu’ici.


— Poursuivi ? D’où ?


— De cette ferme à abeilles où il demeure. Lui et cette
fille dont vous parlez sont entrés dans ces bois. Je croyais qu’ils allaient
vers la maison, mais ils sont entrés dans ce kiosque.


— Et alors ? demanda lady Wetherby.


— Ils sont sortis.


— Pourquoi ?


— C’est ce que j’essaye de savoir.


Lord Wetherby poussa une exclamation.


— Par Jupiter ! (Il avait dans sa voix une
certaine appréhension mais mélangée d’une surprise agréable). Peut-être est-ce
ma peinture qu’ils voulaient ! Je vais allumer la lampe… Seigneur !
des voleurs de peintures, des Romney, des Gainsborough qui disparaissent…


Sa voix s’étouffa tandis qu’il trouvait la lampe et
l’allumait. Et le soulagement et le désappointement se mêlaient étrangement
dans les mots qui suivirent.


— Non, elle est encore là.


La douce lumière de la lampe remplit le studio.


— Eh bien, c’est une consolation, dit lady Wetherby
entrant de son pas dansant. Nous ne pouvons pas perdre… Oh !…


Lord Wetherby tourna sur lui-même à ce cri qui perçait ses
centres nerveux torturés.


Lady Wetherby s’agenouilla sur le plancher. Claire entra
vivement.


— Qu’est-ce que c’est, Polly ?


Lady Wetherby se releva et indiqua quelque chose du doigt.
Sa figure avait perdu son air d’amusement patient. Elle était dure et figée et
ses yeux considéraient Mr Pickering d’une façon menaçante.


— Regardez !


Claire suivit la direction qu’elle indiquait.


— Par exemple, c’est Eustache !


— Tué d’une balle !


Elle fixait Mr Pickering.


— Eh bien, Dudley, dit-elle froidement, alors ?


Mr Pickering vit qu’ils le regardaient tous. Lady
Wetherby avec des yeux étincelants, Claire avec un froid mépris, lord Wetherby
avec une horreur contrainte.


— Ça alors ! dit Claire.


— Eh bien, Dudley ? insista lady Pickering.


— Je dois dire, Pickering, dit lord Wetherby, malgré le
peu de sympathie que m’inspirait l’animal, que vous allez fort !


Mr Pickering s’effondra sous ces regards accusateurs.


— Grand Dieu ! Pensez-vous que c’est moi ?


Au milieu de son angoisse un souvenir lui vint d’un film qui
présentait à peu près la même situation. Il l’avait trouvée bien improbable.


La bouche de lady Wetherby, qui exprimait ordinairement tant
de bonne humeur, se relevait en un rictus dévastateur. Mr Pickering se
sentit annihilé.


— Mais, mais, mais… fut tout ce qu’il trouva à dire.


— Comment aurions-nous pu supposer que c’était
vous ? dit lady Wetherby amèrement. Vous en vouliez à la pauvre bête de
vous avoir mordu. Nous vous trouvons caché ici avec un revolver et une histoire
de cambrioleur qu’un nouveau-né n’avalerait pas. Je suppose que vous avez cru
que si vous plantiez le corps de la pauvre bête ici, ce serait à Algie de s’en
débarrasser et que, si je le trouvais ainsi, je croirais que c’est lui qui
l’avait tué ?


Le regard d’horreur que lord Wetherby avait réussi à
imprimer à sa figure devint sincère à ce moment. La gratitude qu’il ressentait
envers Mr Pickering d’avoir supprimé une des principales épreuves de son
existence s’évanouit brusquement.


— Tonnerre ! cria-t-il. C’était ça que vous
vouliez, hein ?


Mr Pickering cherchait des mots pour s’exprimer et sortir de
ce cauchemar !


— Mais je ne l’ai pas fait ! Je vous dis que je
n’avais pas la plus vague idée que la bête était là !


— Oh, voyons, Pickering ! dit lord Wetherby,
voyons, voyons !


Et Mr Pickering s’aperçut que ses accusateurs
disparaissaient. Lady Wetherby était déjà partie. Claire partait. Seul, lord
Wetherby restait, le regardant comme l’eût regardé un groom en peine. Alors, il
suivit son hôtesse, parlant avec une incohérence de cambrioleur, de hangars et
de malentendus. Il mentionna même Chingachgook. Mais lady Wetherby ne voulut
pas l’entendre.


Personne ne voulait l’écouter.


Il retrouva à son côté lord Wetherby évidemment préparé à
poursuivre le sujet. Le pair d’Angleterre ressemblait maintenant à un groom
dans l’estomac duquel son cheval favori a rué.


— Jamais cru ça de vous, Pickering, dit lord Wetherby
(à quoi Mr Pickering ne sut que répondre). Non, sincèrement ! vilain
petit jeu, ça !


— Mais je vous dis…


— Très vilain petit jeu ! répéta lord Wetherby en
hochant la tête. Les lois de l’hospitalité… partagé le pain et le sel et tout
ça. Tuer un singe de valeur… ça ne se fait pas, vous savez… c’est vilain, très
vilain !


Et il suivit sa femme, en pleine retraite à présent, et dont
chaque pas montrait le mépris et même la répulsion.


— Mr Pickering !


Devant lui se tenait Claire, lui tendant quelque chose qui
brillait dans le clair de lune. Sa voix était dure et son expression montrait
clairement qu’elle le tenait pour un de ces êtres qui croupissent tout au bas
de la création.


— Eh ? demanda Mr Pickering abruti.


Il regarda ce qu’elle tenait, ce qui n’apporta aucun
éclaircissement à son esprit surchargé.


— Reprenez-la !


— Eh ?


Claire frappa du pied.


— Très bien, dit-elle en jetant quelque chose à terre
devant lux C’était un petit objet qui brillait.


Alors, elle sortit avec majesté et se perdit dans
l’obscurité des arbres, tandis qu’il la suivait des yeux.


Machinalement, Mr Pickering se baissa pour ramasser
l’objet.


C’était sa bague de fiançailles.










CHAPITRE XIX


Bill, le dos appuyé à la barrière qui séparait la ferme la
grande route, se sentait envahi de douces pensées. Elizabeth l’avait quitté
pour apprendre la nouvelle à Nutty. James, le chat, descendu enfin du toit, se
faisait les griffes sur un arbre. Et, après le tourbillon des heures
précédentes, cette paix en harmonie avec son bonheur tranquille convenait à
Bill.


Il songeait tendrement à Elizabeth. Avant de disparaître
dans la maison, elle s’était tournée pour lui faire un petit signe de la main
et il en souriait encore. Quelle merveilleuse petit fille ! Et lui, quelle
chance était la sienne ! Drôle, la façon dont ils s’étaient trouvés
réunis. On parle de la destinée, hein ?


Il se baissa pour caresser James qui, ayant terminé son
aiguisage, se donnait à présent une bonne friction contre la jambe du visiteur.


Le jeune homme passait en revue les événements récents. S’il
n’était jamais allé à Marion-bay ?… car c’était un pur hasard s’il avait
choisi cette station balnéaire entre une douzaine d’autres. Si le vieux
Nutcombe ne l’avait point choisie également ?… S’ils n’avaient pas été les
seuls baigneurs ?… S’il n’avait pas essayé de guérir le vieil Américain de
son défaut !…


Drôle de paroissien, d’ailleurs, ce vieux Nutcombe, de
laisser froidement des millions à un type qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,
à cause de ce geste !


Ce fut à ce point de ses méditations que Bill s’aperçut
qu’il oubliait le principal. Qu’allait-il faire à propos de cette affaire de
lord Dawlish ?


La vie, à Brookpoort, l’avait tellement habitué à n’être que
le modeste Bill Chalmers qu’il oubliait complètement son identité réelle et
qu’il était le seul homme sur la terre qu’Elizabeth considérait comme son
ennemi.


Et que faire ? Tout lui avouer ? Mais si elle le
renvoyait sur-le-champ !


C’était épouvantable. Sa bienheureuse euphorie l’abandonna
et il se prépara à regarder le problème en face malgré les invites de James qui
décrivait des cercles autour de ses jambes en espérant une caresse.


S’il ne disait rien ? Qu’est-ce qui arriverait ?
Un mariage était-il légal si le marié se servait d’un faux nom ? Il lui
semblait se souvenir d’un mélodrame qu’il avait vu dans son enfance et dont
l’intrigue roulait là-dessus. Oui, un espèce de type avec une moustache noire
arrivait : « Cette femme n’est pas votre épouse ! », et
cela faisait un foin terrible. Pour le reste, sa mémoire lui jouait le tour
ordinaire. Les événements avaient-ils donné tort ou raison au type ?
C’était une question pour un homme de loi. Jerry Nichols saurait ça ! Eh
bien, Dieu merci, il y avait le temps d’envoyer un câble à Jerry pour demander
son opinion professionnelle afin d’être tuyauté pour l’époque du mariage.


Abandonnant cette partie de ses soucis pour le moment, et
supposant que la chose pourrait se faire, il passa à la question argent. Comme
un imbécile, il avait dit à Elizabeth le jour de son arrivée qu’il n’avait
d’autre ressource que les émoluments payés par le club. Il ne lui était guère
possible de lui jeter les cinq millions de dollars à la figure en prétendant
qu’il avait tout oublié jusque-là.


Naturellement, il pourrait imaginer un oncle quelconque et
le massacrer pendant la lune de miel. Bonne idée, ça ! Il se représentait
la scène. Au déjeuner, Elizabeth pignochant les œufs brouillés :
« Qu’est-ce que c’est, Bill ? Pourquoi cette exclamation ? Y
aurait-il de mauvaises nouvelles dans la lettre que vous lisez ? –
Oh, ce n’est rien ! Seulement mon oncle John qui est mort et m’a laissé
cinq millions de dollars… ».


La scène se peignit en couleurs si vives à ses yeux qu’il
voulut encore ajouter le développement d’une ruse un peu serpentine. Pourquoi
ne pas se faire écrire une lettre par Jerry Nichols à propos de l’oncle John et
des cinq millions ? Jerry adorait ce genre de choses. Il ferait ça sans
coup férir et l’envelopperait de tous les mots légaux qu’il fallait pour le
faire passer. Bill commençait à voir clairement que tout parti qu’il prenne
(avec l’exception de la confession complète de laquelle il ne voulait pas)
allait enrôler Jerry comme allié, et cette découverte le soulagea
miraculeusement. La responsabilité changeait de direction, et, comme il ne
pouvait rien faire avant d’avoir consulté Jerry, inutile de s’en faire. Et
comme il était une de ces rares personnes qui cessent de s’en faire
lorsqu’elles sont convaincues que c’est inutile, il bannit le problème tout
entier de son esprit et revint à l’occupation plus agréable de penser à
Elizabeth.


Mais le plus extraordinaire de sa situation, c’est qu’il ne
pouvait pas penser à Elizabeth sans songer aussi à Claire. Il essayait en vain
d’échapper à cette obsession. Chaque qualité d’Elizabeth semblait appeler le
souvenir d’un défaut correspondant de Claire. C’en était presque mathématique.
Elizabeth était si droite ! Claire était un tire-bouchon parmi les femmes.
Elizabeth était gaie et accommodante. Claire était geignarde et querelleuse.
Elizabeth était une vraie camarade et Claire rien de semblable. L’effet que
Claire avait toujours eu sur lui était de renforcer la conviction – qui ne
le quittait jamais complètement – d’être un âne. Tandis qu’Elizabeth, au
contraire, le remontait et lui faisait croire que réellement il comptait pour
quelque chose.


Quelle différence entre elles ! Leur voix même…
Elizabeth possédait une sorte de voix tranquille, douce, plaisante, qui
semblait suggérer qu’elle pensait du bien de vous, sans l’exprimer autrement.
Tandis que la voix de Claire – il l’avait remarqué dès le début – la
voix de Claire…


Et comme il essayait de s’expliquer à lui-même ce qu’il
n’aimait pas dans la voix de Claire, une occasion de l’analyser directement lui
fut offerte car, à ce moment précis, il l’entendit retentir derrière lui :


— Bill !


Elle se tenait sur la route, la tête encore couverte de ce
quelque chose de blanc et de vaporeux qu’avait apprécié Mr Pickering. Elle
le regardait d’une façon qui semblait contenir un appel. Autour d’elle une
atmosphère de douceur et de repentance l’environnait, un air d’enfant prodigue
visitant la maison paternelle…


— Nous nous rencontrons donc toujours aux barrières,
dit-elle avec un sourire atténué et comme mélancolique.


— Bill ! dit-elle encore, et elle s’arrêta, posant
légèrement sa main gauche sur la barrière. Bill eut une sorte d’impression que
ce geste possédait une signification et que s’il était un peu moins borné que
la Nature ne l’avait fait, il en recevrait une sorte de révélation. Mais, étant
tel que la Nature l’avait fait, il ne la reçut pas.


C’était un de ces hommes pour lesquels la main gauche d’une
jeune fille est une main comme une autre, avec ou sans bague.


Ceci étant devenu évident à Claire après un moment de
silence, elle retira sa main d’une façon un peu désappointée et se prépara à
attaquer la situation sous un autre angle.


— Bill, je suis venue vous dire quelque chose.


Le jeune homme la regardait avec curiosité. Il n’aurait
jamais cru que, après ce qui était arrivé, il pût la regarder avec un tel
détachement. Il ne ressentait pas de rancune envers elle. Simplement, elle
était sortie de son existence.


— Bill, j’ai été folle !


Il ne répliqua rien à ceci, car aucune réponse ne lui
paraissait suffisamment polie. « Oui ? » semblait admettre que
c’était là, en effet, ce qu’il avait attendu. « Vraiment ? »
avait un ton sarcastique. Il prit donc le parti de se contenter d’une
expression facile, signifiant qu’il était intéressé et qu’elle pouvait tout lui
dire.


Claire, les yeux fixés sur la route, commença à parler d’une
voix basse et rapide.


— Oui, j’ai été folle. Quand je vous ai vu danser avec
cette femme au restaurant, je ne me suis pas arrêtée à penser que j’étais en
colère. J’étais jalouse. J’aurais dû avoir confiance en vous… Oh, j’ai été
folle !


— Ma chère, vous aviez parfaitement le droit…


— Mais non. J’étais idiote. Bill, je suis venue vous
demander si vous pouvez me pardonner.


— Je voudrais que vous ne me parliez pas ainsi !
Il n’y a rien à pardonner.


Le regard avec lequel Claire lui accusa réception de ceci
était doux et affectionné, mais, intérieurement, elle aurait voulu lui cogner
la tête contre la barrière. Sa lourdeur dépassait la mesure. Depuis longtemps
il aurait dû sauter sur la route et la prendre dans ses bras. Sa voix tremblait
de l’effort qu’elle faisait pour en enlever l’âpreté.


— Je veux dire : est-il trop tard ?
Pouvez-vous réellement me pardonner ? Oh Bill ! (elle s’arrêta une
fraction de seconde car elle allait ajouter, « espèce d’idiot »)
est-ce que nous ne pouvons pas être comme avant l’un pour l’autre ?
Prétendre… que rien de tout ceci n’est arrivé ?


Certes, Claire avait des raisons de trouver exaspérante
l’attitude passive de Bill, si éloignée de celle que son imagination lui avait
fait jouer par avance dans cette scène. Toutefois, si elle avait tout su, le
jeune homme ne manquait pas d’excuses. D’abord, il avait commencé la soirée en
voyant s’écrouler sa confiance en elle. Puis il avait fait vingt milles à une
allure rapide. Ensuite, il avait entendu des coups de feu et trouvé un cadavre
qu’il avait transporté par la queue à travers le pays. Finalement il faisait
l’extraordinaire découverte que Elizabeth Boyd l’aimait. Tout cela le mettait
hors de lui. Il éprouvait de la difficulté à se concentrer, et la conséquence
en fut qu’à cette belle créature qu’il avait cru aimer, il ne trouva rien
d’autres à répondre que :


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Claire, qui n’était pas patiente, put de justesse avaler la
remarque qui allait sortir. Incroyable qu’il puisse exister un homme avec si
peu d’intuition ! Elle n’avait pas pensé devoir expliquer, mais il le
fallait sans doute.


— Je veux dire, est-ce que nous ne pouvons pas être
encore fiancés, Bill ?


L’esprit surtaxé de Bill se disloqua comme une machine. C’en
était trop pour un type à la fin d’une dure soirée ! Que diable
voulait-elle dire avec ses questions à brûle-pourpoint ? Comment
pourraient-ils être fiancés ? Elle allait épouser quelqu’un d’autre et lui
aussi ! Il arriva enfin à formuler quelques-unes de ces pensées.


— Mais vous êtes fiancée à…


— J’ai rompu mes fiançailles avec Mr Pickering.


— Seigneur ! Quand ?


— Ce soir. J’ai découvert sa vraie nature. Il est cruel
et traître. Quelque chose est arrivé qui peut vous paraître insignifiant, mais
qui m’a fait voir ce qu’il est en réalité. Polly Wetherby avait un petit singe
et Mr Pickering l’a tué parce qu’il avait été mordu par lui…


— Pickering.


— Oui. Ce n’était pas le genre d’homme dont j’attendais
cela et ça m’a dégoûtée. Je lui ai rendu sa bague sur-le-champ. Oh ! quel
soulagement !


Bill était intrigué. Il appartenait à cette classe de gens
simples qui prennent leur prochain sur sa réputation, mais qui une fois leur
confiance détruite, ne la retrouvent jamais. Comme les gens simples aussi, il
se cramponnait à ses idées et la persuasion que Claire ne jouait pas franc jeu
avec lui ne le quittait pas. Il l’avait démasquée en cette heure de réflexion
et jamais plus il ne croirait en elle. Il sentait que quelque chose se cachait
derrière ce qu’elle disait et sans pouvoir trouver la clef du mystère, il
savait qu’il y avait un mystère.


— Je ne me suis fiancée avec lui que par rancune.
J’étais fâchée contre vous et… voilà comme c’est arrivé.


Mais Bill n’arrivait pas à la croire. C’était plausible.
Cela sonnait vrai. Pourtant un instinct lui disait que ce n’était pas vrai.
Et, pendant qu’il attendait Claire fit un faux pas.


— C’est magnifique à propos du vieux Mr Nutcombe,
Bill ! dit-elle.


Une vague de soulagement submergea Bill. Malgré son
instinct, il vacillait. Maintenant, il avait compris. La clef du mystère était
trouvée.


— Vous avez eu ma lettre, alors ?


— Oui, on me l’a réexpédiée du théâtre. Je l’ai eue ce
soir.


Trop tard, elle se rendit compte de ce qu’elle avait dit et
de l’explication qu’un homme intelligent en donnerait. Puis, elle réfléchit que
Bill n’était pas intelligent. Elle lui lança un coup d’œil. Selon toute
apparence il ne soupçonnait rien.


— Elle a fait du chemin, poursuivit-elle vivement. Les
gens du théâtre de Portsmouth l’on envoyée à l’office de Londres, qui l’a
renvoyée à la maison, et maman me l’a réexpédiée.


— Je vois.


Il y eut un silence. Claire approcha d’un pas.


— Bill ! dit-elle doucement.


Bill ferma les yeux. Le moment était venu qu’il avait tant
craint. Et le sentiment qu’elle était fausse, qu’elle s’était jouée de lui ne
lui facilitait même pas les choses. C’était une femme et il était un homme.
Voilà tout ce qui importait, et rien ne pouvait le changer.


— Je suis navré, dit-il. C’est impossible.


Claire le regarda avec étonnement. Elle ne s’attendait pas à
cela. Elle rencontra ses yeux et vit que tout en lui protestait.


— Bill !


— Je suis désolé…


— Mais Bill…


Il serra les dents. C’était dur, juste comme il s’y attendait.


— Mais Bill, je vous ai expliqué. Je vous ai dit
comment…


— Je sais.


Claire ouvrit grands ses beaux yeux.


— Je croyais que vous m’aimiez. (Elle vint tout près et
tira sa manche tandis que sa voix prenait le ton d’une douce raillerie). Vous
êtes absurde Bill ! Ne faites pas l’écolier qui boude. Ce n’est pas vous,
ça. Vous ne voulez pas que je m’humilie plus que je ne l’ai fait ? (Elle
eut un petit rire). Voyons, Bill, je m’offre à vous ! Je sais que j’ai mal
agi avec vous, mais je vous ai expliqué pourquoi. Soyez juste et reconnaissez
que ce n’est pas de ma faute. Je suis humaine… Et si j’ai fait une erreur, j’ai
essayé de la réparer. Je…


— Claire, écoutez. Je suis fiancé.


Elle recula. Pour la première fois, elle eut le sens de la
défaite. Certes, elle s’était attendu à bien des difficultés. Mais elle n’avait
pas prévu cela. Une furie froide l’enveloppa. Le sort l’avait trahie. Elle
avait joué follement sur son pouvoir de fascination et elle avait perdu.


Mr Pickering, qui à ce moment renâclait solitairement ses
noires pensées dans le fumoir des Wetherby, eût été soulagé s’il avait pu
savoir avec quel regret elle songeait à lui.


— Vous êtes fiancé ?


— Oui.


— Eh bien ! (Elle se força a rire encore). C’est
vraiment rapide. Et peut-on savoir à qui ?


— À Elizabeth Boyd.


— Excusez mon ignorance, mais qui est Elizabeth
Boyd ? La dame si voyante avec laquelle vous dansiez au restaurant ?


— Non.


— Qui alors ?


— C’est la nièce du vieux Nutcombe. C’est à elle que l’argent
aurait dû aller. C’est pourquoi je suis venu en Amérique, pour voir si je
pouvais faire quelque chose pour elle.


— Et vous allez l’épouser ? Que c’est romantique…
et commode ! Quel excellent arrangement pour elle ! Lequel de vous y
a pensé ?


Bill fit une profonde inspiration. Tout ceci était sans
doute inévitable, mais dur à supporter.


Claire abandonna soudain sa pose d’ironie glacée. Le feu qui
brûlait derrière apparut.


— Fou que vous êtes ! dit-elle avec passion.
Êtes-vous aveugle ? Est-ce que vous ne voyez pas que cette fille n’en veut
qu’à votre argent ? Un enfant le comprendrait.


Bill la regarda fixement.


— Vous vous trompez. Elle ne sait pas qui je suis.


— Elle ne sait pas qui vous êtes ? Qu’est-ce que
vous voulez dire ? Elle doit savoir à présent que son oncle vous a laissé
sa fortune ?


— Mais elle ignore que c’est moi lord Dawlish. Je suis
venu en Amérique sous un autre nom. Elle ne me connaît que comme Chalmers.


Claire resta silencieuse un instant.


— Comment l’avez-vous connue ? demanda-t-elle plus
tranquillement.


— J’ai rencontré son frère par hasard à New-York.


— Par hasard !


— Tout à fait par hasard. Un type que j’ai connu en
Angleterre m’a prêté son appartement de New-York. Il se trouvait être un ami de
Boyd, le frère d’Elizabeth. Boyd est venu un soir et m’a trouvé là.


— Curieux ! Et est-ce que votre ami commun était
parti de New-York depuis longtemps ?


— Quelques mois.


— Et pendant tout ce temps, Mr Boyd n’avait pas
découvert son absence ? Ils devaient être bien intimes ! Et qu’est-il
arrivé ?


— Boyd m’a invité ici.


— Ici ?


— Ils demeurent dans cette maison.


— Est-ce Miss Boyd, la jeune fille qui fait de
l’apiculture ?


— Oui.


Les yeux de Claire s’allumèrent et sa voix se fit plus
forte.


— Mais Bill, vous êtes un enfant, un vrai bébé !
Naturellement, elle en a à votre argent ! Est-ce que vous croyez une
minute que votre Elizabeth Boyd et son frère ne savent pas aussi bien que moi
que vous êtes réellement lord Dawlish ? J’ai toujours su que vous étiez
une nature confiante. Par hasard ! Il vous a invité ici ! Je pense
bien ! Il connaissait son affaire. Et maintenant vous allez épouser la
petite, de sorte qu’ils auront tout de même l’argent ! Splendide ! Oh
Bill, vous êtes un type étonnant, étonnant ! Votre innocence est
touchante.


Elle se détourna.


— Bonsoir ! cria-t-elle par dessus son épaule.


Il l’entendit rire encore sur le chemin.










CHAPITRE XX


Dans le fumoir de la villa des Wetherby,
Dudley Pickering était assis, seul avec ses pensées, mâchant l’extrémité
d’un cigare de dimensions imposantes. Une fois, lord Wetherby avait mis le nez
à la porte pour le retirer aussitôt avec l’expression d’un groom qui a trouvé
quelque chose de suspect dans la sellerie. Roscoe Sheriff, bon
garçon s’il en fut, qui ne détestait jamais personne, en dépit des fautes
commises, était venu lui tenir compagnie. Mais la compagnie de Mr Pickering n’était point divertissante pour le moment ; il
répondait par des grognements aux essais de conversation du brave agent de publicité,
de sorte que celui-ci s’était retiré pour trouver une audience plus
sympathique. Et maintenant, Mr Pickering était
seul, à débattre toutes ces choses avec son subconscient, à cette heure bénie
qui gît entre le dîner et le coucher et à laquelle Mr Pickering
se sentait généralement à son apogée, mais ce soir était différent de
tous les autres soirs de sa vie.


On peut imaginer le Subconscient comme un petit génie
cynique, fané, satanique qui se tient devant Mr Pickering
et le regarde avec un mauvais sourire.


« Vous partirez demain. Impossible de rester après ce
qui s’est passé. Vous voyez à quoi ça mène de se conduire comme un
enfant ».


Mr Pickering se tortilla sur son siège.


« Vous vous rendez assez ridicule avec vos revolvers,
vos poursuites et votre espionnage, hein ? Trop vieux pour ce genre de
choses, vous savez. Vous pourriez bien avoir une touche de lumbago demain.
Rappelez-vous que vous n’êtes plus un petit jeune homme. Faut prendre soin de
vous ! La prochaine fois que vous serez tenté de vous cacher dans des
taillis et de vous promener au clair de lune, peut-être que vous voudrez bien
m’écouter ! Et voilà où vous en êtes ! ».


Mr Pickering soupira. Le moment où Claire avait jeté la
bague à ses pieds et s’était retirée de sa vie comme une reine offensée avait
été le dernier coup de tant de coups de reins en cette nuit mémorable. Et le
Subconscient saisit l’occasion de dire encore quelques vérités
désagréables :


« Vous l’avez perdue, et bien par votre faute !
Comment être aussi fou que de courir les bois avec un revolver comme un garçon
de quatorze ans ! Enfin, c’est fait à présent, rien à espérer. Décommandez
le gâteau, le mariage, l’organiste et les demoiselles d’honneur. Le foyer
solitaire pour Dudley Pickering, esquire. Des petits pieds dans la
maison ? Des petites voix qui demandent un demi-dollar à papa pour acheter
des bonbons ? Non monsieur ! Pas pour cette tête de bois de
Pickering, trappeur amateur ».


Si le Subconscient s’exprimait en des termes offensants,
impossible de nier la véracité de leur signification. Mr Pickering remit
la bague dans sa poche, et, ensevelissant sa tête dans ses mains, eut un
gémissement d’amertume.


Oui, il l’avait perdue. Jamais elle ne trônerait à sa table
en face de lui. Quelle sensation elle aurait fait à Détroit ! Comment
vivre sans elle ! Cette noire dépression dura un moment, et puis
Mr Pickering s’aperçut soudain que son Subconscient se moquait de lui.


« Vous êtes étonnant ! » disait-il.


— Comment ? fit Mr Pickering.


« Vous êtes là à essayer de vous persuader que vous
êtes désolé. Allons, allons, vous pouvez tromper tout le monde, mais pas moi.
Au fond, vous êtes ravi de voir que vous ne vous marierez pas ».


Cette seule suggestion révolta d’abord Mr Pickering.
Puis, si incroyable qu’elle fût, il s’avisa qu’il y avait peut-être quelque
chose de vrai au fond et prêta l’oreille.


« Allons, soyez honnête avec vous-même, continuait la
voix, vous savez parfaitement que la seule idée de ménage vous a toujours
effrayé. Pensez à ce que c’est de s’exposer à la vue avec cette publicité. Et
après ? Pourquoi croyez-vous être heureux avec cette jeune fille ?
Que savez-vous d’elle, sinon que c’est une beauté ? Je vous l’accorde,
mais vous savez aussi qu’elle est dure comme l’acier. Vous êtes seulement
prisonnier de son apparence. Jamais une personne semblable ne s’arrangera de
vos petites habitudes… Elle voudra changer votre petite allure en fox-trot…


« Je vous le dis, continua la voix, vous devriez
considérer le moment où on vous a rendu votre bague comme le plus heureux de
votre vie. En faire un anniversaire. Fonder un lit dans un hôpital par pure
gratitude ».


Mr Pickering était convaincu. Son esprit se libérait. Le
mariage ! Qu’était-ce au fond ? Un esclavage, qu’un homme de volonté
ne peut supporter. Regardez toutes ces unions malheureuses. Les femmes ont
toujours quelque chose à vous reprocher. Si vous leur donnez des présents
coûteux et un compte illimité en banque, elles se plaignent que vous ne les
considérez que comme des poupées. Si vous ne le faites pas, elles vous traitent
de grigou. Voilà le mariage. Non merci, pas pour Dudley Pickering.


— Vous avez absolument raison, dit-il avec
enthousiasme. C’est curieux, je n’avais jamais regardé les choses de cette
façon.


À cet instant précis, quelqu’un tourna le bouton de la porte.
Il espéra que c’était Roscoe Sheriff. Il était plutôt morne la dernière fois
avec lui. Cette fois il serait gai, étincelant même. Il se rappela deux
histoires qu’il aimerait dire à Sheriff.


La porte s’ouvrit et Claire entra. Il y eut un silence. Elle
resta debout à le regarder d’une façon qui l’intriguait. Il y avait quelque
chose de doux et de repentant dans son attitude.


— Dudley !


Un pâle sourire, presque mélancolique, errait sur ses
lèvres. Elle était plus belle que jamais avec son teint extraordinairement
animé et ses yeux étincelants. Mr Pickering rencontra son regard et sentit
une étrange faiblesse envahir ses pouvoirs de raisonnement, si fermes l’instant
d’avant.


L’homme est une gélatine bien tremblante au fond, car celui
qui se pique de claire raison devient comme un papier buvard humide sous le
regard de deux beaux yeux.


Quelques minutes plus tôt, Mr Pickering croyant avoir
définitivement mis à sa place véritable la question femme et mariage en
quelques réflexions hardies de son profond cerveau, remerciait la Providence de
n’être pas comme les hommes qui prennent épouse pour leur malheur. Et, en un
instant il avait perdu ce regard de fer.


La raison était temporairement hors du jeu. Il glissait.


— Dudley !


Le Subconscient osa se montrer une seconde.


— Attention ! Prenez garde !


Mais Mr Pickering l’ignora. Fasciné, il regardait la
lueur vermeille sur le visage de Claire, ses yeux éblouissants.


— Dudley, j’ai à vous parler.


« Dites-lui qu’on ne peut vous voir que sur
rendez-vous ! Sauvez-vous ! Fuyez ! ».


Mr Pickering ne fit rien de semblable. Claire avançait vers
lui, avec ce pathétique sourire. Un frisson traversa entièrement ses
quatre-vingts kilos, descendit le long de sa colonne vertébrale et sortit à la
pointe de ses semelles. Il oubliait ce qu’il venait de penser du mariage, et il
lui semblait que rien dans la vie ne pouvait être comparé à cet état de
béatitude et que les célibataires n’étaient que des ânes sauvages dans le
désert.


Claire vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil. Il eut un
mouvement convulsif mais resta où il était.


« Fou ! lui dit le Subconscient ».


Claire s’empara de sa main et la flatta. Il frissonna mais
ne bougea point.


« Idiot ! siffla le Subconscient ».


Claire cessa de flatter la main et la caressa.
M. Pickering respirait lourdement.


— Dudley, mon chéri, dit Claire avec douceur, j’ai été
folle ! et je regrette plus que je ne peux dire, mais vous allez être un
amour, l’homme le plus amour de la terre et me pardonner. N’est-ce pas ?


Les lèvres de Mr Pickering remuaient silencieusement.
Claire déposa un baiser sur le sommet de sa tête, à l’endroit où les cheveux se
faisaient rares. Il y eut une pause.


— Où est-elle ? demanda enfin la jeune fille.


Mr Pickering sursauta.


— Eh ?


— Où est-elle ? Où l’avez-vous mise ? La
bague, voyons !


Mr Pickering se rendit compte qu’en même temps le
Subconscient lui parlait et cette fois en termes extrêmement directs.


« Pauvre malheureux, sentimental idiot et imbécile, n’y
a-t-il pas de limites à votre insanité ? Après tout ce que je viens de vous
dire, allez-vous délibérément sauter le pas ? ».


— Elle est si belle, plaida Mr Pickering, regardez
ses yeux !


« Âne que vous êtes ! Ne vous souvenez-vous pas de
ce que je vous ai dit sur la beauté ? ».


— Je sais, mais…


« Elle est dure comme la pierre ».


— Je suis sûr que vous vous trompez.


« Je ne me trompe pas ».


— Mais elle m’aime.


« Oubliez-le ! ».


Claire tapota son épaule.


— Dudley chéri, à quoi rêvez-vous ? Où est la
bague ?


Mr Pickering fouilla dans sa poche, trouva la chose et la
sortit. Claire la regarda avec amitié.


— Dire que je vous l’ai jetée et que je vous ai presque
brisé le cœur !


« Sauvez-vous, proposa le Subconscient. Partez !
Allez au Japon ! ».


Mr Pickering ne partit pas pour le Japon. Il regardait Claire
avec adoration. D’un œil éperdu, il notait la clarté grise de sa prunelle, la
courbe délicate de sa joue, la grâce de son col. Il était honteux de s’être
laissé persuader, ne fût-ce qu’un instant, que Claire n’était point la
perfection même. Plus de doutes et d’hésitations pour Dudley Pickering. Il
était sous l’influence.


— Là ! dit Claire en glissant la bague à son
doigt.


Elle lui baisa encore une fois le crâne.


— Et voilà ! dit-elle.


— Voilà ! roucoula l’amoureux Dudley.


— Content à présent ?


— Oui.


— Alors, embrassez-moi !


Mr Pickering l’embrassa.


— Dudley, chéri, dit Claire, nous allons être
formidablement heureux, n’est-ce pas ?


— Je comprends ! dit Mr Pickering.


Le Subconscient ne dit rien, n’ayant plus de voix.










CHAPITRE XXI


Quelques minutes après le départ de Claire, Bill resta là,
immobile. Il se sentait physiquement incapable de bouger, car il usait toute la
force qui était en lui à éliminer le poison de son dernier discours.


C’est partie de l’ironie générale des choses que dans les
misères de la vie, les qualités d’un homme sont souvent celles qui lui servent
le moins, si même elles ne le desservent pas traîtreusement. Tel était le cas
de Bill. La modestie, si du moins on adopte un verdict général, est une qualité
excellente car elle adoucit l’esprit et permet une large compréhension
mutuelle. Mais l’arrogance eut mieux servi Bill pour le moment puisque c’était
sa fatale habitude de dépréciation qui rendait les paroles de Claire si
spécieuses tandis qu’il restait là, essayant de les rejeter de son esprit. Qui
était-il, après tout, pour imaginer avoir conquis une jeune fille comme
Elizabeth Boyd par son mérite personnel ?


Il possédait le type assez rare en somme, qui perçoit les
mérites. Le temps et la société d’hommes de rang et de nature différentes
l’avait débarrassé du symbole extérieur de ce type d’esprit qui est la
timidité, mais non de cette modestie profonde qui le caractérisait.


Telle était la pensée qui l’arrêtait chaque fois qu’il
essayait de se persuader que ce que Claire avait dit n’était que la flèche du
Parthe d’une femme en colère. C’est alors que ses paroles prenaient une
vraisemblance difficile à réfuter. Vraisemblance, justement. C’est là
qu’était le chiendent ! Impossible de s’aveugler là-contre, car à la
lumière des insinuations de Claire, ce qui avait paru de simples coïncidences
prenait un caractère plus sinistre. Coïncidence, croyait-il, que l’arrivée de
Nutty Boyd en quête d’un compagnon dans l’appartement qu’il occupait ce
soir-là. Mais était-ce une coïncidence ? Et même sur le moment il avait
trouvé étrange qu’après une seule soirée passée ensemble, Nutty eût invité un
étranger complet à faire une visite indéfinie chez lui ? Y avait-il un
dessein caché derrière cette invitation ?


Bill commença à marcher lentement vers la maison avec
l’intention de se coucher et d’essayer de noyer ses doutes dans le sommeil. Le
jour apporterait de l’apaisement.


Comme il atteignait la porte ouverte, il entendit des voix
et s’arrêta un instant, presqu’inconsciemment, pour les localiser. Elles
venaient d’en haut. C’était Nutty qui parlait et il était impossible à Bill de
ne pas les entendre, car le jeune homme avait abandonné son ordinaire
intonation languide pour un ton plus vif et plus fort.


— Naturellement, vous le détestez et tout ça, dit Nutty,
mais, après tout, vous aurez cinq millions de dollars qui auraient dû revenir
à…


Ce fut tout ce que Bill entendit, car il avait traversé le
hall et se trouvait dans sa chambre, assis sur le lit et fixant les ténèbres
avec des yeux brûlants. Sa porte avait claqué derrière lui.


Ainsi c’était vrai !


Il entendit qu’on frappait. Les coups furent répétés, puis
la poignée tourna.


— Est-ce vous, Bill ?


C’était la voix d’Elizabeth et il aperçut sa silhouette dans
le cadre de la porte.


— Bill !


Son gosier était sec. Il avala et vit qu’il pouvait parler.


— Oui ?


— Est-ce que vous ne venez pas de rentrer ?


— Oui ?


— Alors… vous avez entendu ?


— Oui ?


Il y eut un long silence. Puis la porte se referma doucement
et il l’entendit monter.










CHAPITRE XXII


Lorsque Bill s’éveilla le matin suivant, il était dix
heures, et sa première émotion, en ce jour qui devait être chargé d’émotions de
toutes sortes, était de honte. Le désir de bien faire est inné dans l’homme, et
Bill se disait en faisant sa toilette, qu’il devait être un individu dépourvu
de toute espèce de sensibilité pour ne pas avoir passé une nuit d’insomnie. Il
ne se rendait pas la justice de se souvenir de la terrible journée qu’il avait
eue, et qu’il est du devoir de la Nature (devoir qu’elle remplit tranquillement
et sans romantisme) d’envoyer le sommeil aux hommes fatigués, sans aucun égard
pour leurs sentiments privés. Ce fut donc avec une désapprobation complète de
sa qualité d’âme qu’il sortit de sa chambre.


Elizabeth le rencontra dans le corridor. À l’âge de onze ans
environ, les femmes acquièrent définitivement la manière de faire face aux
situations difficiles qui peuvent se présenter, et qu’un homme, s’il est
chanceux, peut espérer acquérir vers soixante-dix ans. Excepté une pâleur inusitée
et des yeux cernés, rien ne pouvait déceler que pour elle tout n’était pas pour
le mieux dans le meilleur des mondes. Si elle ne paraissait pas très en train,
au moins elle était maîtresse d’elle-même.


Elle accueillit Bill avec un sourire.


— Je n’ai pas voulu vous réveiller. J’ai pensé que je
vous laisserais dormir.


Ces mots eurent pour effet de confirmer dans l’esprit de
Bill l’image de lui-même qu’il avait déjà mentalement dressée, celle d’une
créature sans âme livrée à un sommeil de brute.


— Nous avons déjeuné. Nutty est parti se promener.
Quelle journée magnifique ! J’ai gardé votre déjeuner au chaud.


Bill protesta. S’il était capable de dormir, il n’allait pas
descendre jusqu’à manger.


— Pas pour moi, merci, dit-il d’une voix creuse.


— Venez.


— Honnêtement…


— Allons, venez !


Il la suivit sombrement. Quels êtres pratiques que les
femmes. Elles ne laissent rien intervenir auprès de l’essentiel de la vie. Tout
allait de travers. Ce qui ne l’empêcha pas de bien déjeuner. Elizabeth le
regardait de l’autre côté de la table.


— Fini ?


— Oui, merci.


— Eh bien, Bill, j’ai dormi là-dessus. Les choses sont
assez embrouillées, n’est-ce pas ? Je crois que je ferais même bien de
commencer par expliquer ce qui a précédé ce que vous avez entendu dire à Nutty
hier soir. Voulez-vous fumer ?


— Non, merci.


— Vous vous sentiriez mieux…


— Je ne pourrais pas.


Une abeille entra par la fenêtre ouverte. La jeune fille la
suivit des yeux dans sa course aveugle à travers la pièce. L’insecte vola
bientôt vers le soleil. Alors Elizabeth se tourna vers Bill.


— C’étaient des mots de consolation, dit-elle.


Bill ne répondit rien.


— Nutty, voyez-vous, a une façon particulière de voir
les choses, et il n’a pas songé que je puisse avoir accepté de vous épouser parce
que je vous aimais. Il était sûr que je le faisais pour sauver la maison Boyd.
Du premier jour, il a désiré ce mariage. Je crois que c’est pour cela qu’il
vous a demandé de venir ici, car vous saviez qu’il avait découvert à New-York
qui vous étiez. Quelqu’un, à ce souper, vous avait reconnu et l’a dit à Nutty.
De sorte que, à ce point de vue, la jeune fille avec laquelle vous parliez à la
barrière avait raison.


Il sursauta.


— Vous l’avez entendue ?


— Impossible de faire autrement. Elle voulait que je l’entende,
sans quoi elle n’aurait pas élevé la voix pareillement. J’étais rentrée pour
retrouver Nutty, et, comme il était parti, je revenais vers vous. C’est
pourquoi je me trouvais là. Vous ne m’avez pas vue parce que vous me tourniez
le dos. Elle me voyait.


Bill rencontra son regard.


— Vous ne demandez pas qui c’était ?


— Peu importe qui c’était. C’est ce qu’elle disait qui
importait. Elle disait que nous savions que vous étiez lord Dawlish.


— Le saviez-vous ?


— Nutty me l’a dit il y a deux ou trois jours. (Sa voix
tremblait et une rougeur couvrit sa figure). Vous ne le croirez sans doute pas,
mais la nouvelle n’a absolument rien changé pour moi. J’avais toujours imaginé
lord Dawlish comme un traître, une sorte d’aventurier, parce que je ne voyais
pas comment un homme différent eût pu persuader l’oncle Ira de lui laisser sa
fortune. Mais après vous avoir connu, même si peu de temps, j’ai vu que vous
étiez le contraire de ça, et je me suis souvenue que la première chose que vous
aviez faite en apprenant cet héritage était de m’en offrir la moitié, de sorte
que l’idée que vous étiez ce lord Dawlish que je haïssais ne m’a pas touchée.
Et le fait que vous étiez riche et moi pauvre ne me touchait pas non plus. Je
vous aimais et le reste m’était égal. Si tout cela n’était pas arrivé, les
choses n’auraient pas changé. Mais voyez-vous, les neuf-dixièmes de ce que vous
disait cette jeune fille étaient parfaitement exacts, il vous est humainement
impossible de ne pas croire l’autre dixième, qui ne l’est pas. Et puis, pour
finir, vous avez entendu Nutty me consoler… Ceci me ramène à Nutty.


— Je…


— Laissez-moi d’abord vous parler de lui. Je vous ai
dit qu’il avait toujours désiré que je vous épouse. Et quelque chose est arrivé
hier soir qui a augmenté ce désir. Je me suis souvent demandé comment il a
réussi à avoir assez d’argent pour aller passer ces trois jours à New-York et
il me l’a enfin dit. Il est rentré juste après que je vous avais laissé avec
cette jeune fille, et il était hors de lui. Il semble que lorsqu’il reçut la
lettre du notaire de Londres lui apprenant qu’il héritait de cent dollars, il
eut l’idée d’emprunter de l’argent là-dessus. Vous connaissez assez mon frère
pour n’être pas surpris de la méthode qu’il employa. Il emprunta cent dollars à
l’élève du pharmacien, sur cette lettre, et il fit de même avec quatre autres
commerçants. Nutty est si bizarre que je ne sais même pas s’il a songé qu’il
obtenait de l’argent sous un faux prétexte, mais les commerçants en tous cas,
ne s’en doutaient pas. Enfin, ils comparèrent leurs créances et découvrirent
tout. De sorte que, pendant que nous étions dans le bois, l’un d’eux est venu,
s’est fâché, a insulté Nutty et l’a menacé d’emprisonnement.


« Vous pouvez imaginer la joie de Nutty quand je suis
rentrée lui dire que nous étions fiancés. Toujours aussi bizarre, il en a
conclu que j’avais entendu parler de ses opérations financières et que je le
faisais entièrement pour le sortir d’embarras. Et tandis que j’essayais de lui
expliquer les choses, il commençait à me consoler. Vous le voyez, Nutty vous
considère comme l’ennemi de la famille et ne comprend pas que j’aie une autre
façon de voir. Cela explique sa conduite, sa joie, puis les compensations que
je devais trouver en vous épousant. Et… c’est ce que vous avez entendu. Voilà
toute l’explication. Et vous ne la croirez jamais.


Elle se tut, la voix fêlée, et se mit à tambouriner sur la
table. Et soudain, un soulagement envahit Bill et tous les doutes et les noires
pensées qui l’avaient torturé le quittèrent. Elizabeth était droite. Quelles
que fussent les apparences, rien ne pourrait le convaincre qu’elle jouait un
jeu en dessous. Il se sentait plus propre, plus léger. Il respirait mieux.


— Je le crois, dit-il. Je crois chaque mot que vous
dites.


Elle secoua la tête.


— Vous ne pourrez le croire devant l’évidence
contraire.


— Mais je le crois.


— Non. Vous vous persuadez que vous le croyez, mais au
bout de quelque temps, il faudrait bien admettre l’évidence. Vous ne savez pas
si je dis la vérité, vous le sentez. Vous croyez votre cœur et non votre tête.
Et c’est la tête qui doit l’emporter pour finir. Vous croiriez ce que je dis
pendant quelque temps et puis, un jour ou l’autre, vous commenceriez à douter
et à vous tourmenter. Et vous ne pourriez plus lutter contre l’évidence une
fois que votre instinct – ou ce qui fait croire que je dis la
vérité – aurait commencé à faiblir. Et il faiblirait. Pensez à ce que ce
serait de lutter tous les jours ! Considérez ce que vous connaissez des
faits actuels. Nutty vous invite ici, sachant que vous êtes lord Dawlish. Tout
ce que vous savez de mon attitude envers lord Dawlish est ce que je vous ai dit
le premier jour de votre visite. Je vous ai dit que je le détestais.
Pourtant ! sachant que vous êtes lord Dawlish, j’accepte de vous épouser.
Aussitôt après vous entendez Nutty me consolant comme si je vous épousais
contre mon gré. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées ?
Comment pourrez-vous continuer à me croire avec tout cela contre vous ?


— Je sais que vous êtes droite, que vous n’avez rien pu
faire de mal.


— L’évidence prouve le contraire.


— Cela m’est égal.


— Maintenant.


— Toujours !


Elle secoua la tête.


— C’est beau de votre part, Bill, mais vous promettez
l’impossible. Et précisément parce que c’est impossible et parce que je vous
aime trop pour supporter ce qui arriverait sûrement, je suis obligé de vous
renvoyer.


— Me renvoyer ?


— Oui. Cela va faire mal. Vous ne savez pas combien
cela va faire mal, Bill, mais c’est la seule chose possible. Je vous aime trop
pour vivre avec vous le reste de ma vie en me demandant tout le temps si vous
croyez encore en moi, ou si le temps a éteint cette petite étincelle
d’intuition. Voyez-vous, l’horreur de la situation, c’est que vous ne pourrez
jamais savoir la vérité absolue ; et quelquefois vous croiriez, et, plus
souvent vous douteriez… Quand nous aurions une querelle, et nous en aurions
étant humains, elles ne seraient pas finies et oubliées dans l’espace d’une
heure. Elles resteraient dans votre mémoire et s’enflammeraient, parce que, voyez-vous,
elles pourraient être la preuve que je ne vous aime pas vraiment. Et quand
j’aurais l’air heureuse, vous vous demanderiez si je joue la comédie…


« Je sais que je semble exagérer, mais non. Que
savez-vous vraiment de moi, au fond ? Si cela était arrivé après douze ans
de mariage, nous pourrions en rire. Mais nous sommes des étrangers l’un pour
l’autre. Nous nous sommes plus parce que quelque chose nous attirait l’un vers
l’autre… Elle s’arrêta et regarda la pendule.


— Je ferais mieux de commencer vos bagages si vous
voulez attraper le train.


Il eut un rire lamentable.


— Vous me laissez tomber ?


— Oui. Je veux que vous partiez pendant que je suis
assez forte pour vous laisser partir.


— Si c’est vraiment ce que vous pensez, pourquoi me
renvoyer ?


— Comment pouvez-vous savoir ce que je pense
réellement ? Comment savez-vous si tout cela ne fait pas partie d’un plan
longuement préparé ?


Il fit un geste d’impatience.


— Oui, je sais, dit-elle. Vous pensez que je cherche
des complications. Mais non. Je regarde seulement l’avenir. Si j’essayais de
vous épouser pour votre argent, pourrais-je jouer une meilleure carte que de
sembler vouloir renoncer à vous ? Si je cédais maintenant, le soupçon
viendrait à vous tôt ou tard. Vous le chasseriez ; vous pourriez le
chasser cent fois, mais vous ne pourriez pas le tuer, et, à la fin c’est lui
qui vous aurait.


Il secoua les épaules d’un geste désespéré.


— Je suis incapable de discuter.


— Moi aussi. Je pense seulement mettre ensemble des
arguments que je sais vrais. Venez faire vos bagages.


— Merci, je les ferai. Ne vous en occupez pas.


— Allons, allons, un homme ne sait pas emballer.


Il la suivit dans sa chambre, sortit sa valise, symbole de
tout ce qui finit, et la suivit des yeux comme elle allait et venait, le soleil
dans les cheveux, quand elle passait devant la fenêtre. Elle prenait ses
affaires, les pliait, les emballait ; tout cela était si amical, si
intime, tellement comme si elle eût été sa femme. C’était inutilement cruel de jouer
ce rôle domestique au moment même où elle lui fermait la porte du bonheur. Et
il se rebellait contre cette attitude, contre cette folie de ruiner leurs deux,
vies pour un scrupule…


Une fois encore il allait se heurter à ce sens pratique de
la nature féminine qui surprend toujours un homme préoccupé. Elle tenait
quelque chose qu’elle regardait avec intérêt.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit, fit-elle. Vos
chaussettes sont dans un état affreux, pauvre ami !


Il eut la sensation d’un coup. Un homme n’a pas la faculté
d’une femme pour transporter son esprit à volonté, d’un chagrin à des
chaussettes.


— Comme des écumoires ! soupira-t-elle. (Un souci
vint rider son front blanc). Les hommes sont si étourdis ! Je suis sûre
que vous ne prenez garde qu’aux choses importantes ! Je parie que vous ne
faites même pas attention à vous couvrir en hiver, et à ne pas avoir les pieds
mouillés ? Et maintenant je ne vais plus pouvoir m’occuper de vous !…


Bill tremblait tout entier. Il dit d’une voix rauque :


— Elizabeth !


Elle était agenouillée devant la valise. Elle leva la tête
et rencontra les yeux du jeune homme.


— C’est inutile, Bill chéri. Il le faut. Il n’y a rien
d’autre à faire.


L’idée que la fin approchait put enfin rompre ce mutisme qui
l’étouffait.


— Elizabeth ! C’est si absurde ! C’est… tout
perdre aussi…


Elle se tut un moment.


— Bill, cher, je n’en ai rien dit encore, mais ne
voyez-vous pas qu’il y a aussi mon côté à considérer ? Je vous ai
seulement montré que vous ne pourriez jamais savoir que je vous aimais. Comment
puis-je savoir que vous m’aimez vraiment ?


Il avait fait un pas vers elle et recula, glacé.


— Je ne puis que vous le dire, fit-il.


— C’est vrai. Et vous venez de mettre en deux mots ce
que j’essaye de vous prouver. Ne voyez-vous pas que ce qui est terrible dans la
vie c’est que personne ne peut dire les choses aux autres. La vie n’est que des
mots, et encore des mots. Comment puis-je savoir que ce n’est pas par simple
pitié, mêlée à un sens exagéré de la justice, que vous m’avez demandé de vous
épouser ?


Il la fixa.


— Ceci, dit-il, est absolument ridicule.


— Pourquoi ? Regardez-le comme nous le regarderons
plus tard. Quelque chose de plus fort que la raison me dit en ce moment que vous
m’aimez. Mais ne comprenez-vous pas que ce n’est pas éternel. C’est comme une
lampe posée sur un roc qui nous éclaire et nous montre la vérité. Mais la mer
du doute l’entoure ; la marée montera l’éteindre et nous n’aurons plus
rien pour nous éclairer…


« Je vais vous dire ce qui m’arriverait si je ne vous
renvoyais pas. Souvenez-vous que j’ai entendu ce que cette femme a dit
hier ? Rappelez-vous que vous étiez si révolté de me priver de l’héritage
de l’oncle Ira que votre premier acte a été de me proposer d’en accepter la
moitié. Le geste à la Don Quichotte est le premier qui vous vient ; parce
que vous êtes ainsi, parce que vous êtes l’homme le plus droit que j’aie jamais
connu, et que je connaîtrai jamais. Serait-ce donc étonnant, sachant cela, que
plus tard je sois sûre que vous aviez trouvé aussi la seule réparation au tort
que vous pensiez m’avoir fait ? Toute ma vie j’ai été ainsi. Je suis faite
d’une sorte d’orgueil morbide qui hait l’idée de devoir quelque chose à
quelqu’un ; de posséder quelque chose que, je n’ai pas gagné. Peu à peu,
si je vous épousais, un doute commencerait à me ronger. Et il en serait de même
pour vous. Nous nous surveillerions l’un l’autre, nous nous tendrions des
pièges, et ce serait horrible, horrible !


Il commença à parler, puis s’arrêta comme découragé.
Elizabeth se leva. Il ne se regardèrent pas. Alors, il boucla sa valise et la
prit. Tout était fini.


— Il vaut mieux nous quitter bons amis, Bill, dit-elle
à voix basse. Cela fera moins mal.


Il ne répondit pas.


— J’irai avec vous jusqu’à la barrière.


Ils parcoururent le chemin en silence. L’air était lourd de
la torpeur de l’été finissant. Ils atteignirent la barrière.


— Adieu, Bill chéri.


Il prit sa main d’un air morne.


— Adieu, dit-il.


Elizabeth resta à la barrière, le regardant descendre la
route à grands pas. Au tournant, il se retourna et resta un moment immobile,
comme s’il attendait qu’elle fit un signe. Puis il se remit en marche et
disparut. Elizabeth était restée appuyée au bois chaud qu’elle pressait de ses
bras, comme s’il lui donnait de la force. Sa figure se convulsait.


Elle retourna lentement vers la maison, tout était vide et
désert. Enfin elle aperçut Nutty qui arrivait du verger.


— Hallo ! cria Nutty.


Il avait l’air de la meilleure humeur du monde. Ses petits
yeux brillaient de contentement et il chantonnait un air.


— Où est Dawlish ? demanda-t-il.


— Il est parti.


L’air s’arrêta au milieu d’une mesure. Quelque chose dans la
voix de sa sœur l’alerta et sur sa figure le contentement fit place à l’alarme.


— Parti ? Comment dites-vous ? parti ?


— Oui.


— Tout à fait ?


Ils avaient atteint la maison quand il reparla.


— Vous ne voulez pas dire parti ?


— Si.


— Mais vraiment parti ?


— Oui.


— Vous n’allez pas l’épouser ?


— Non.


Le monde parut s’arrêter. La chanson des grillons et tous
les petits bruits de l’été firent aux oreilles de Nutty un seul son discordant.


— Oh, gosh ! cria-t-il faiblement, en s’affalant
sur les marches de l’entrée comme une méduse apportée par le flot.










CHAPITRE XXIII


Le spectacle de Nutty dans son angoisse ne toucha pas
Elizabeth. Son cœur, si tendre pourtant, n’éprouvait rien pour Nutty en ce
moment. Elle avait pris une sorte d’amer plaisir à lâcher sur lui la foudre qui
venait de l’abattre. Même si on est responsable de son malheur, personne n’aime
souffrir seul. Elizabeth considéra Nutty d’un œil froid et détaché, comme il
ouvrait faiblement la bouche, la fermait et la rouvrait, mais lorsqu’il devint
apparent que ces manœuvres allaient produire un discours, elle l’abandonna et
descendit de nouveau vivement le chemin. Elle avait la sensation que si Nutty
commençait à poser des questions – et il avait l’aspect de quelqu’un qui
veut en poser mille – elle tomberait. Il lui fallait de la solitude et du
mouvement, de sorte qu’elle laissa Nutty assis et se dirigea vers la barrière.
Pour le moment, elle allait soigner les abeilles, et après cela, si elle
n’était pas mieux, elle rentrerait pour mettre la maison sens-dessus-dessous.
Et quand elle serait poussiéreuse et fatiguée, peut-être se sentirait-elle
mieux.


La réaction venait. Elle l’attendait et s’était préparée à
lutter, mais elle avait sous-estimé les forces de l’ennemi. En ces premières
minutes, il lui sembla avoir fait une folie, et que tous ces arguments dont
elle se servait étaient illusoires et ridicules. Et elle se répétait
inutilement qu’elle avait préparé les choses de sang-froid et suivi la seule
voie possible. Avec le départ de Bill, la possibilité d’envisager calmement la
situation l’abandonnait. Elle ne savait plus qu’une chose, c’est qu’elle
l’aimait et qu’elle l’avait renvoyé.


Pourquoi l’avait-il écoutée ? Pourquoi ne l’avait-il
pas prise dans ses bras en lui disant qu’elle n’était qu’une petite
folle ? Pourquoi les hommes écoutent-ils les femmes ? S’il l’avait
réellement aimée, serait-il parti ? Elle se tourmenta un moment avec cette
question et se tourmentait encore quand une voix mélancolique vint interrompre
ses méditations.


— Je ne puis le croire, disait la voix.


Elle se tourna pour apercevoir Nutty tout près d’elle.


Elizabeth serra les dents. Elle n’était pas disposée à
encaisser Nutty.


— Ça entrera peu à peu, dit-elle sans aucune sympathie.


— L’avez-vous réellement renvoyé ?


— Mais oui.


— Pourquoi ?


— Parce que c’était la seule chose à faire.


Une lumière parut dans la nuit de Nutty.


— Ah, par exemple, est-ce qu’il aurait entendu ce que
j’ai dit hier soir ?


— Il l’a entendu.


La bouche de Nutty s’ouvrit lentement.


— Oh !


Elizabeth ne dit rien.


— Mais vous auriez pu expliquer ça.


— Comment ?


— Oh ! je ne sais pas, d’une façon ou d’une
autre ! (Il parut chercher). Mais vous avez dit que c’était vous qui
l’aviez renvoyé…


— C’est exact.


— Eh bien, ça me renverse !


La patience forcée d’Elizabeth avait atteint ses limites.


— Nutty, je vous en prie ! Je ne peux plus.
N’ajoutez pas à ma peine.


Le jeune homme la regarda et décida sans doute de n’y pas
ajouter. Mais son angoisse demandait un exutoire qu’il trouva dans le
soliloque.


— En voilà donc pour jusqu’à la fin de notre vie, murmura-t-il
en parcourant des yeux la propriété d’un seul regard de désespoir. Rien que ces
diaboliques abeilles et balayer des planchers et chercher de l’eau jusqu’à ce
que nous mourrions de vieillesse ! Du moins si ces misérables ne me
mettent pas en prison pour leur avoir soutiré de l’argent. Comment est-ce que
j’aurais deviné que ça s’appelle « obtenir de l’argent sous un faux
prétexte ? ». Ça me semblait un sacré bon moyen de collectionner
quelques dollars. Je ne sais pas, diable, comment j’arriverai à les rendre, de
sorte que je suppose que c’est la prison dans tous les cas.


Elizabeth essayait de ne pas l’entendre, mais sans succès.


— Je verrai ça, Nutty. J’ai mis un petit peu d’argent
de côté, assez pour payer ce que vous devez. Je le réservais pour autre chose,
mais qu’importe.


— Vous êtes trop bonne, dit Nutty, mais sa voix
exprimait presque le désappointement. Il se trouvait dans cet état d’esprit qui
n’accepte aucun adoucissement. Après tout, quelle différence pour un homme de
goûts fastueux de languir le reste de sa vie en prison ou dans une ferme à la
campagne. Vraiment, la prison était préférable. On sait où l’on est quand on se
trouve en prison. On ne vous invente pas des choses extraordinaires à faire
tout le temps comme dans une ferme. Maintenant que lord Dawlish était parti, il
supposait qu’Elizabeth allait l’obliger à s’occuper des abeilles. À cette seule
pensée, il gémit tout haut. Quand il contemplait d’avance une vie chez Flack,
vie toute consacrée à soigner les abeilles, à tirer de l’eau, à battre les
tapis et à monter de l’eau, et qu’il réfléchissait que pour quelques mots
innocents – mots dits, d’ailleurs, dans un pur esprit de bonne fraternité
pour sa sœur –, il avait perdu la perspective de posséder un beau-frère
millionnaire prêt à lui fournir le nécessaire, le fer perçait l’âme de Nutty.
Un monde bien pourri, en somme !


Nutty possédait ce genre de cerveau qui travaille en
cercles. Après avoir contemplé un moment la pourriture du monde, il revint au
point d’où il était parti.


— Je ne peux pas comprendre, dit-il, je ne peux pas le
croire.


Il poussa du pied un caillou qui se trouvait là.


— Vous dites que vous l’avez renvoyé… S’il les avait
mis de lui-même après m’avoir entendu, je comprendrais. Mais pourquoi vous…


Il devint évident pour Elizabeth que, si elle ne se décidait
point à lui donner une explication là-dessus. Nutty resterait à vaguer dans son
voisinage, se plaignant et remuant indéfiniment les pieds.


— Je l’ai renvoyé parce que je l’aime, dit-elle, et
parce que, après ce qui est arrivé, il ne pourrait jamais être certain que je
l’aime. Pouvez-vous comprendre ça ?


— Non, dit Nutty franchement. Du diable si je
peux ! Ça sonne loufoque.


— Vous ne voyez pas que ça n’aurait pas été juste
envers lui de l’épouser ?


— Non.


Les doutes qu’elle essayait de repousser redoublèrent leur
attaque. Non pas qu’elle respectait le jugement de Nutty en lui-même, mais il
coïncidait trop exactement avec le sien. Elle aurait voulu qu’on lui dise
qu’elle avait bien fait, afin de retrouver cette sensation de certitude qu’elle
éprouvait en parlant à Bill. Et, en cette circonstance, l’attitude de Nutty
avait plus de poids que ses mérites n’en valaient. Elle aurait voulu pleurer.
Elle sentait qu’elle retrouverait alors la vérité.


Cependant, Nutty avait trouvé un autre caillou et le
piétinait sombrement. Il commençait à apercevoir la profondeur de l’âme
féminine. Jusque-là, il avait regardé sa sœur comme un bon garçon, ou plutôt
une personne dont le cerveau fonctionnait d’une façon compréhensible. Elle
n’avait rien de ces femmes nerveuses dont en entend parler dans les
romans ; en somme, une jeune fille ordinaire. Et pourtant, voilà que, à un
moment important de sa vie où tout dépendait d’une décision sensée, elle se
conduisait d’une façon qui lui faisait tourner la tête quand il y songeait.
Cela revenait à dire qu’il est impossible de comprendre les femmes.


C’est dans le déroulement intérieur de ce chagrin silencieux
qu’on entendit la trompe d’une automobile. Elle s’arrêta à la barrière et un
homme en sauta.










CHAPITRE XXIV


L’homme qui arrivait ainsi semblait jeune et aimable. Il
portait un complet de flanelle d’un bleu gai et un chapeau de paille orné d’un
ruban de couleur. De plus, il regardait ce monde qui – ses façons
semblaient l’indiquer – était construit pour être vu à travers un seul
verre. Quand il parlait, il devenait évident qu’il appartenait à la nationalité
anglaise.


Nutty regarda sa contenance optimiste avec une sombre
hostilité. L’indécence d’une telle conduite à un pareil moment l’outrait. Il
eût aimé que l’humanité gardât jusqu’à nouvel ordre une mélancolie pensive.
Aussi dévisageait-il le jeune homme sans aménité.


Quant à Elizabeth, elle était si absorbée dans ses pensées
qu’elle ne s’aperçut de sa présence que lorsqu’il parla.


— Je vous demande pardon. Est-ce bien ici la ferme
Flack ?


Elle leva les yeux pour rencontrer son monocle ensoleillé.


— C’est bien Flack, dit-elle.


— Merci, dit le jeune homme.


L’auto, conduite par un gros homme silencieux, soufflait
avec cette nervosité des autos arrêtées, qui suggère impérieusement qu’il vaut
mieux parler vite, comme elles n’ont que quelque minutes à vous donner avant de
s’élancer vers quelque autre rendez-vous. Ce fut cette raison, ou une plus
constitutionnelle qui sembla prêter une volubilité remarquable au discours du
visiteur, car, ayant regardé Elizabeth de l’autre côté de la barrière (comme
s’il s’attendait exactement à la voir telle qu’elle était et un régal pour les
yeux) il éclata en paroles.


— Je m’appelle Nichols, J. Nichols. Je pense que
vous vous souvenez d’avoir reçu une lettre de moi il y a une semaine ou
deux ?


Le nom frappa Elizabeth comme familier. Mais le jeune homme
avait continué son identification avant qu’elle n’eût pu le localiser.


— Notaire, vous savez. Je vous ai écrit une lettre vous
disant que votre oncle Ira Nutcombe avait laissé toute sa fortune à lord
Dawlish.


— Oh oui, dit Elizabeth qui allait l’inviter à entrer,
lorsqu’il recommença à parler.


— Je veux vous expliquer la lettre. Je l’ai écrite sur l’impulsion
du moment, vous savez. Plus je m’occupe de lois, plus je vois qu’un homme de
loi ne devrait pas agir ainsi. Sur le moment, cela me sembla la chose à faire,
afin de vous empêcher d’entretenir des espérances irréalisables et ainsi de
suite. Voilà comment la chose se présentait. Bill, je veux dire lord
Dawlish, – est un bon camarade à moi, un chic type. Il faudrait que vous
le connaissiez ! Enfin, comme je savais tout ça, puisque votre oncle avait
déposé son testament chez nous, j’ai voulu informer Bill dès que j’ai appris le
décès de M. Nutcombe. Je lui ai donc envoyé un message téléphonique pour
lui dire de passer au bureau, et là, je lui ai dit : « Bill, mon
pote, ce vieux rigolo – je vous demande pardon – ce vieux monsieur
vous a laissé tout son argent ». Tout à fait sans façon, vous voyez. Et,
en même temps, dans le même esprit, je vous ai écrit cette lettre.


Le torrent de paroles s’arrêta un moment. Puis il reprit.


— À propos, vous êtes bien Miss Elizabeth Boyd ?


— Oui.


Le jeune homme parut soulagé.


— Tant mieux, dit-il. Ç’aurait été drôle si ce n’était
pas vous. N’auriez pas compris ce que je voulais dire !…


En dépit de son identité, c’est précisément ce qui arrivait
à Elizabeth. Son esprit, encore sous un nuage, n’arrivait pas à assimiler un traître
mot du discours de M. Nichols. Et, à en juger par son apparence qui
rappelait celle d’un serpent-boa dont le cerveau se trouve momentanément
encombré par la digestion, Nutty se débattait avec les mêmes difficultés. Il
avait rejoint le groupe à la barrière et s’y tenait appuyé, image même de
perplexité silencieuse.


— Vous voyez, le malheur est, poursuivit le jeune
homme, que mon paternel, qui est à la tête de la firme, veut que tout se passe
selon les règles. Il adore les parchemins. Il faut que tout soit en suivant les
procédures les plus légales ce qui, comme je suppose que vous le savez, prend
des mois. Et, pendant ce temps-là, tout le monde attend et se demande ce qui va
arriver et qui va avoir l’argent. Et c’est pourquoi j’ai pensé à raccourcir tout
ça en vous écrivant cette lettre. Mais, voyez-vous, je crois que mon
tempérament n’est pas tout à fait assorti à la chose légale, et je crois que
s’il apprenait jamais que je vous ai écrit cette lettre il aurait la même idée.
De sorte que je suis venu ici vous demander, si ça ne vous fait rien, de ne pas
lui en parler quand vous le verrez. J’admets franchement que cette lettre,
écrite avec la meilleure des intentions, était une…


Sur cette admission virile, le jeune homme fit une pause et
permit aux rayons de son monocle de jouer en silence sur Elizabeth, tandis que
la jeune fille essayait de mettre ensemble le peu qu’elle avait compris dans ce
monologue.


— Vous voulez dire que je ne dois pas parler à votre
père de la lettre que vous m’avez envoyée ?


— Exactement. Et merci beaucoup de ne pas dire
« sans préjudice » ou quelque chose de semblable, ce qu’aurait fait
le patron.


— Mais je ne comprends pas. Pourquoi en parlerai-je à
votre père ?


— Eh bien, ça pourrait vous échapper, vous savez, sans
le vouloir.


— Mais quand ? Je ne rencontrerai jamais votre
père.


— C’est très possible, au contraire. Il pourrait avoir
besoin de vous voir à propos de l’héritage.


— L’héritage ?


Le sourcil qui surmontait le monocle se haussa, surpris.


— N’avez-vous pas eu une lettre de mon paternel ?


— Non.


Le jeune homme fit un geste de découragement.


— J’étais certain qu’elle était venue par le même
bateau que moi ! Voilà les méthodes du patron. Impossible de trouver un
meilleur exemple. Je suppose qu’une formalité quelconque a surgi et lui a posé
un lapin, de sorte qu’il attend un peu. Vous dites vraiment qu’il n’a pas
écrit ? Mais alors, reprit-il, comme quelqu’un qui reçoit enfin une
révélation, alors vous n’avez pas compris un mot de tout ce que je vous ai
dit ?


Pour la première fois, Elizabeth se trouva capable de
sourire. Ce jeune homme incohérent lui plaisait.


— En effet, dit-elle.


— Alors, vous ne savez rien à propos du
testament ?


— Rien que ce que vous m’avez dit dans votre lettre.


— Eh bien, que je sois pendu si… Dites-moi, – je
n’avais pas l’honneur de le connaître personnellement, est-ce que la vie
entière de défunt Mr Nutcombe était aussi excentrique que sa manie
testamentaire ? Il me semble…


Nutty prit alors la parole.


— Le second nom de mon oncle Ira était Bloomingdale. Ceci,
continua-t-il amèrement, est la grande injustice de l’affaire. J’en ai souffert
tout le temps et, ce que j’y ai gagné pour finir, c’est une misérable somme de
cent dollars. L’oncle Ira a insisté pour que mes parents me nomment Nutcombe,
et chaque fois qu’il avait un nouveau dada, c’était toujours sur moi qu’il
l’essayait. Vous vous rappelez quand il est devenu végétarien, Elizabeth ?
Malheur ! Et la fois qu’il avait trouvé que la fin du monde arriverait un
matin de février ? Il m’a fait rester toute la nuit à lire du Marc-Aurèle.
Et les radiateurs fermés à minuit et demie. Je pourrais vous raconter une
douzaine de choses aussi drôles que ça. Et c’était toujours moi qui encaissais.
Et maintenant que j’ai tout supporté, il me laisse cent dollars !


Mr Nichols hocha la tête avec sympathie.


— Je l’imaginais bien comme ça. Vous savez
naturellement pourquoi il a fait ce testament à propos duquel je vous ai écrit,
par lequel il laisse toute sa fortune à Bill Dawlish ? Simplement parce
que Bill, qui le rencontrait au golf d’un endroit en Cornouailles, la saison
passée, le guérit de slicer ses coups d’approche. Je vous donne ma parole que
c’était sa seule, raison. Ah ! je regrette pour le pauvre Bill !… Un
si brave type.


— C’est vrai, dit Nutty, mais je ne comprends pas
pourquoi vous le plaignez. Un type qui trouve cinq millions de…


— Mais il ne trouve rien du tout, justement.
Comprenez-vous ?


— Comment ça ?


— Eh bien, cet autre testament le dépossède.


— Quel autre testament ?


— Eh bien, celui dont je vous parle.


Les regards du jeune homme allaient de l’un à l’autre, comme
étonnés de leur lenteur à comprendre. Puis une idée lui vint.


— Mais, à propos, j’y pense. Je ne vous l’ai jamais dit
n’est-ce pas ? Oui, votre oncle a fait un autre testament au dernier moment,
par lequel il laisse tout ce qu’il possède à Miss Boyd.


Le silence de mort qui accueillit ses paroles l’incita à un
nouveau discours. D’ailleurs, il songea tout à coup que, après sa lettre, ces
gens hésitaient peut-être à le croire.


— C’est absolument vrai. Cette fois l’information est
rigoureusement exacte. C’est le paternel lui-même qui me l’a donnée, et il a
présidé à la confection du testament. Ils avaient eu une scène ensemble à
propos de je ne sais quoi, pour se réconcilier ces derniers jours et… sans
doute votre oncle a-t-il voulu le célébrer, car il a fait un autre testament.
Du peu que je sais de lui, c’est ainsi qu’il célébrait la plupart des
événements. Et je croyais certain que le paternel vous avait déjà écrit. Je
pense que vous allez avoir sa lettre par le courrier suivant. Voyez-vous, ce
qui m’a amené ici, c’est l’idée que lorsqu’il vous écrirait, vous pourriez lui
répondre en lui disant que vous l’avez appris par moi. Vous ne connaissez pas
mon paternel ? S’il apprenait ça, je n’en entendrais jamais la fin !
De sorte que je lui ai dit : « Mon cher père, je me sens un peu
fatigué. J’ai sans doute trop travaillé. Je prendrai une semaine de vacances ou
un peu plus si vous pouvez vous passer de moi ». Et comme il n’a pas fait
d’objection, j’ai joué les courants d’air. Eh bien ! naturellement, je
suis désolé pour le vieux Bill, mais je vous félicite, Miss Boyd.


— Quelle heure est-il ? demanda Elizabeth.


Mr Nichols parut surpris. Impossible de voir le lien.


— Environ onze heures moins cinq, dit-il, consultant sa
montre.


Il fut encore plus surpris l’instant d’après, car Elizabeth,
comptant pour rien l’obstacle de la barrière, l’avait sautée et montait déjà
dans l’automobile qui avait amené le jeune homme.


— À la gare, vite, cria-t-elle au gros homme silencieux
que ces événements subits n’avaient pas réussi à tirer de son attitude de
détachement bien nourri.


Le gros homme, abandonnant son silence, devint
interrogateur.


— Hein ?


— Menez-moi à la gare. Il faut que je prenne le train
de 11 heures.


Le gros homme n’était point un penseur rapide. Il enveloppa
la jeune fille d’un regard profond, et Elizabeth se rendit compte aussitôt que
c’était un homme qui aimait à digérer lentement une idée avant d’en absorber
une nouvelle. Jerry Nichols lui avait dit de le conduire chez Flack. Il l’avait
conduit chez Flack. Il était chez Flack. Maintenant cette jeune personne lui
disait de la conduire à la gare. C’était là une nouvelle idée et il s’appliqua
à l’assimiler.


— Je vous donne dix dollars, si vous y êtes à onze
heures, cria Elizabeth.


La voiture bondit aussitôt, à l’instar d’un corps organisé
dans lequel on eût plongé un instrument pointu. Une ou deux fois dans sa vie,
le gros homme avait rencontré une idée qu’il pouvait avaler d’une gorgée.
Celle-ci en était une.


Mr Nichols, qui suivait des yeux l’auto avec émerveillement,
entendit Nutty qui s’adressait à lui.


— Est-ce bien vrai, demandait-il.


— Comme l’Évangile.


Un cri sauvage, exclamation de joie pure, traversa le calme
de l’été.


— Venez prendre quelque chose, mon vieux !
balbutia Nutty. Il faut célébrer ça.


Sa figure se décomposa.


— Ah, j’oubliais ! Je suis de la charrette !


— De la charrette ?


— J’ai juré, vous savez. Je ne dois plus boire une
goutte de toute ma vie. Sans ça, je vois des choses… des singes…


— J’avais un camarade, dit Mr Nichols avec
sympathie, qui voyait des kangourous.


Nutty lui saisit le bras. Quoique handicapé, il demeurait
hospitalier.


— Allons, venez ! On va manger une tartine de pain
et de beurre, ou une tranche de gâteau et un verre d’eau. Je veux vous en
raconter encore sur l’oncle Ira et entendre tout ce que vous savez. Gy !
Quelle journée !


— La plus folle, la plus gaie de toute l’année !
approuva Mr Nichols. Une tranche de ce vieux gâteau ! Juste ce qu’il
me faut.










CHAPITRE XXV


Bill fit son chemin dans le train en marche jusqu’au
compartiment de fumeurs qui était presque vide. Soudainement, il avait senti
qu’il lui fallait du tabac. Il se trouvait dans l’état d’esprit d’un homme qui doit
fumer ou abandonner toute lutte avec le sort. Ayant allumé sa pipe, il vit
Long-Island passer le long des glaces, comme en un brouillard.


Le contrôleur demandait les tickets. Bill montra le sien
machinalement et disparut. Alors le jeune homme se renfonça dans ses pensées.
Elles étaient pourtant difficiles à rassembler, car son arrivée à la station
s’était faite comme en un rêve. Il éprouvait une lourde peine qui l’empêchait à
la fois de penser et presque de voir ce qui se passait autour de lui.


Enfin, il se rendit compte que le contrôleur était de nouveau
à côté de lui, lui parlant encore d’un ticket. Il sortit encore le sien, ce qui
ne sembla point satisfaire le conducteur. Afin de se débarrasser de l’homme,
qui devenait encombrant, il se décida à lui accorder toute son attention, dans
la mesure toutefois où le poids qui l’étouffait lui permettait de donner toute
son attention à quelque chose. Il découvrit alors, que l’homme proférait des
propositions si singulières qu’il ne devait pas l’avoir bien entendu.


— Comment ? demanda-t-il.


— Y a une dame à l’arrière du train qui m’a dit de vous
réclamer le prix de son ticket, répéta le conducteur. Elle a dit que vous
paieriez.


Bill cligna des yeux, ébloui. Ou il y avait erreur, ou le
chagrin lui tournait l’esprit. D’un suprême effort il essaya de se calmer.


— Une dame a dit que je paierais sa place ?


— Oui.


— Mais… mais qui ? demanda Bill faiblement.


Le contrôleur parut peu désireux de remonter aux causes
premières.


— Faut pas me demander ça ! répliqua-t-il.


— Payer sa place !


— Elle m’a dit comme ça de la réclamer au monsieur en
complet gris qui est dans le compartiment des fumeurs. Vous êtes le seul à
avoir un complet gris.


— Il y a erreur.


— Ce n’est pas de ma faute.


— Comment est-elle ?


Le conducteur sonda sa mémoire pour y trouver des adjectifs.


— Petite, dit-il en les collectionnant lentement, les
yeux bruns…


Arrivé à ce point de son énumération, il s’arrêta, car avec
une exclamation, Bill avait jailli de sa place.


Deux wagons plus loin, il tombait assis à côté d’Elizabeth
en balbutiant des mots sans suite. Une dame volumineuse qui était montée à la
station précédente, accompagnée de trois enfants et d’un chat dans un panier,
le regarda avec une curiosité qu’elle ne chercha pas à déguiser ; et deux
jeunes filles, assises dans des sièges voisins, se penchèrent avidement pour
mieux entendre ; ceci, parce que l’une d’elle avait dit à l’autre que
c’était Mary Pickford. Sa compagne parut sceptique, mais toutefois visiblement
impressionnée.


— Mon Dieu ! fit Bill.


La dame volumineuse ordonna sévèrement aux trois enfants de
regarder leur livre d’images.


— Eh bien, je veux bien être pendu !…


La mère des trois enfants dit que si sa progéniture n’allait
pas tout de suite au bout du wagon pour regarder les jolis arbres, il y aurait
du vilain.


— Elisabeth !


À l’ouïe de ce nom, les jeunes filles se renfoncèrent à leur
place et ne prirent plus aucun intérêt aux événements.


— Que faites-vous ici ?


Elisabeth sourit d’un sourire encore troublé, mais
encourageant.


— J’ai couru après vous, Bill.


— Vous n’avez pas de chapeau !


— J’étais trop pressée pour en mettre un et j’ai donné
tout mon argent au chauffeur de l’auto. C’est pour ça que je vous ai demandé de
payer ma place. Vous voyez, je ne suis pas trop fière après tout, pour me
servir de votre argent.


— Alors ?…


— Places, si-ou-plaît. Un dollar soixante-neuf.


C’était l’infatigable contrôleur, préoccupé de son devoir
envers la Compagnie et résolu à ne tenir compte d’aucun obstacle, quant à son
accomplissement. Bill lui donna cinq dollars en lui disant de garder la
monnaie.


Le contrôleur adopta son avis là-dessus, sans discussion.


— Bill, vous lui avez donné…


Elle haussa les épaules.


— Eh bien, c’est heureux que vous alliez épouser une
héritière…


La figure de Bill prit une expression de détermination
absolue.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je vais vous
épouser… Maintenant que je vous ai retrouvé, je ne vais pas vous laisser aller.
Vous pouvez employer tous les arguments que vous voulez, ça n’y fera rien. J’ai
été idiot de vous écouter. Et, si vous recommencez, je vais vous prendre dans
mes bras et vous emporter. J’y ai pensé depuis que je vous ai quittée. Et j’y
vois clair à présent. Tout ce que vous avez dit ne signifie rien. Nous savons
que nous nous aimons et je ne veux plus écouter vos histoires sur le temps qui
nous fera douter l’un de l’autre. Le temps ne fera que renforcer notre amour.


— Mais Bill, c’est de l’éloquence !


— Je me sens éloquent.


La grosse dame cessa d’écouter. D’ailleurs ils avaient
baissé la voix et elle était un peu dure d’oreille. Elle se consola en
reprenant son magazine, pour s’ensevelir dans les aventures fiévreuses d’un
jeune millionnaire et d’un artiste.


Elizabeth aperçut la couverture.


— Je parie, dit-elle tout bas à Bill, que c’est
l’histoire d’un type qui s’appelle Harold et qui est trop fier pour épouser une
jeune fille qu’il aime ; parce qu’elle est riche et qu’il est pauvre. Vous
ne seriez pas si bête que ça, n’est-ce pas, Bill ?


— C’est le contraire pour moi !


— Mais non, Bill. Connaissez-vous un type qui s’appelle
Nichols ?


— Nichols ?


— J. Nichols. Il a dit qu’il vous connaissait. Il
a dit qu’il vous a raconté que l’oncle Ira vous avait laissé sa fortune…


— Jerry Nichols ! Comment diable ?… Oh, je me
souviens… Il vous a écrit, n’est-ce pas ?


— Oui. Et ce matin, juste après votre départ, il est
arrivé.


— Jerry Nichols est arrivé ?


— Pour me dire que l’oncle Ira avait fait un autre
testament avant de mourir et qu’il me laissait sa fortune.


Leurs yeux se rencontrèrent.


— De sorte que je lui ai pris son taxi, et que j’ai pu
attraper le train, ajouta simplement Elizabeth.


Bill se remettait lentement de la nouvelle.


— Mais cela fait toute la différence, dit-il.


— Comment ?


— Eh bien, je veux dire que maintenant vous avez cinq
millions de dollars et moi quatre cents livres par an, de sorte que…


Elizabeth lui frappa sur le genou.


— Bill, vous voyez ce que je tiens là ?


— Eh, quoi donc ?


— C’est une épingle. Et je vais vous l’enfoncer là où
je penserai que ça vous fera le plus mal, à moins que vous ne vous taisiez à
l’instant. Je vais vous dire exactement ce que vous allez faire, et il est
inutile de croire que vous puissiez y échapper. Quand nous arriverons à
New-York, je vous emprunterai d’abord de l’argent pour m’acheter un chapeau et
nous irons à l’Hôtel de Ville où vous vous rendrez au bureau marqué
« Licences de mariage » où vous en achèterez une. Ça vous coûtera un
dollar. Vous donnerez votre âge correctement et vous entendrez le mien. Vous
serez bien surpris d’apprendre mon second nom qui est affreux. Je l’ai caché
toute ma vie. Après ça, nous irons à la seule église où on peut se marier.
C’est dans la 29e rue, juste au coin de la cinquième avenue. Il y a
une fontaine devant et c’est un petit coin de ciel au milieu de New-York. Et
après ça, eh bien, nous pourrons nous mettre en quête de cette ferme dont nous
avons parlé. On peut avoir une bonne ferme, vous savez, pour cinq millions de
dollars, et même garder en plus une petite rente, à servir – avec
précaution – à Nutty. Et après ça, nous n’aurons plus qu’à vivre heureux,
le reste de notre vie.


Quelque chose de petit et de doux se glissa dans la main du
jeune homme, comme c’était arrivé longtemps, longtemps auparavant, dans le bois
de lady Wetherby.


Cela stimula la conscience du jeune homme en une dernière
protestation.


— Mais écoutez, vous savez, vraiment…


— Quoi ?


— Cette histoire d’argent, vous savez… Je veux dire
que… aïe !…


Il s’arrêta, en proie à une vive douleur dans la partie
charnue de sa jambe. Elizabeth le regardait avec reproche, son arme prête à une
autre attaque.


— Je vous avais prévenu, fit-elle.


— Bon. Je ne recommencerai plus.


— À la bonne heure, vous êtes gentil. Écoutez Bill,
venez plus près et dites-moi toutes sortes de choses gentilles jusqu’à ce que
nous arrivions à Jamaïca, et puis je vous dirai ce que je pense de vous. Nous
venons de passer Islip, de sorte que vous avez tout le temps.
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