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I



COMPLOTS AU CHÂTEAU DE BLANDINGS


Debout devant la fenêtre ouverte de la bibliothèque de Blandings
Castle, le dos tourné en forme d’accordéon comme toujours lorsqu’il n’avait
rien où appuyer son échine, lord Emsworth, cet aimable gentilhomme au crâne
dénudé, contemplait son domaine.


C’était une exquise matinée d’été tout embaumée de parfums
délicats. Pourtant, dans les yeux bleu pâle de Son Honneur, passait une
expression de mélancolie. Son front était sillonné de rides, sa bouche
maussade. Et cette attitude était d’autant plus étrange qu’en temps normal il
était aussi heureux que peut l’être un homme à l’esprit léger, doté d’une
excellente santé et d’appréciables revenus. Un journaliste, décrivant un jour
Blandings Castle dans un article de revue, avait écrit : « Une fine
mousse a poussé dans les interstices des pierres à tel point que la maison
semble recouverte d’une herbe verte. » Cette description conviendrait
assez bien au propriétaire. Cinquante années d’une vie placide et sereine
avaient donné à lord Emsworth l’air d’être recouvert de mousse. Peu de choses
avaient le pouvoir de le troubler. Même son plus jeune fils, l’Honorable
Freddie Threepwood, n’y parvenait que de temps en temps.


En ce moment, il était triste et, pour ne pas faire plus
longtemps de mystère, la raison de sa tristesse était qu’il avait égaré ses
lunettes et que, privé d’elles, il n’y voyait pas plus clair qu’une taupe, pour
employer son expression. Il avait vivement conscience qu’un soleil éclatant
inondait son jardin et il mourait d’envie de mettre le nez dehors et d’aller
respirer les fleurs qu’il aimait. Mais aucun homme, eût-il le nez le mieux doué
du monde, ne peut respirer efficacement si le monde extérieur lui apparaît
comme un brouillard opaque.


La porte derrière lui s’ouvrit et Beach, le maître d’hôtel,
entra, la dignité personnifiée.


— Qui est là ? demanda lord Emsworth, pivotant sur
son axe.


— C’est moi, Votre Honneur, Beach.


— Les avez-vous trouvées ?


— Pas encore, Votre Honneur, soupira le maître d’hôtel.


— Vous n’avez pas cherché !


— J’ai fouillé partout méthodiquement, Votre Honneur, mais
sans résultats. Thomas et Charles n’ont pas mieux réussi. Stokes n’a pas encore
fait son rapport.


— Ah !


— J’expédie à nouveau Thomas et Charles dans la chambre
de Votre Honneur, dit le maître de la chasse. J’espère que leurs efforts seront
récompensés.


Beach se retira et lord Emsworth se retourna vers la
fenêtre. Le spectacle qui s’étendait sous ses yeux – bien qu’il fût
malheureusement incapable de le voir – était singulièrement beau, car le
château, une des plus vieilles demeures de l’Angleterre, est situé sur une
colline à l’extrémité sud de la célèbre vallée de Blandings, dans le comté de
Shropshire. Dans les lointains bleutés, des collines boisées descendent jusqu’à
la Severn, scintillante comme une épée. Et, partant de la rivière, les pelouses
ombragées montent comme des vagues de verdure à l’assaut du château pour venir
mourir en une écume de fleurs sur les terrasses, là où commence le royaume
d’Angus Mc Allister, jardinier en chef de Son Honneur. Ce jour-là étant le
30 juin, époque où la floraison d’été atteint son apogée, les environs
immédiats du château croulaient sous les roses, les œillets, les pensées, les
roses trémières, les ancolies, les pieds-d’alouette, les campanules et quantité
d’autres espèces dont seul Angus eût pu dire les noms. Angus était un homme
consciencieux et, bien qu’il fût considérablement gêné dans sa tâche par les
conseils d’amateur de lord Emsworth, il obtenait d’excellents résultats. À
quelques détails près, ses parterres pouvaient être montrés avec un légitime
orgueil.


À peine Beach venait-il de sortir que lord Emsworth fut
obligé de se retourner une seconde fois. La porte venait de s’ouvrir à nouveau
et un jeune homme en costume de flanelle impeccable était debout dans
l’embrasure. Il avait un long visage inexpressif surmonté d’une chevelure
abondamment brillantinée et brossée en arrière et il se tenait debout sur une
jambe. Freddie Threepwood était rarement tout à fait à son aise en présence de
son père.


— Hello, patron !


— Eh bien, Frédéric ?


Prétendre que l’accueil de lord Emsworth était chaleureux
serait altérer la vérité ! La note d’affection véritable faisait défaut.
Quelques semaines auparavant il avait dû payer cinq cents livres pour acquitter
les dettes de courses de son rejeton et, bien que cela n’eût pas porté un coup
irrémédiable à son compte en banque, le charme de Frédéric avait indéniablement
baissé à ses yeux.


— Il paraît que vous avez perdu vos lunettes,
patron ?


— C’est exact.


— Quel ennui !


— En effet.


— Vous devriez en avoir une paire de rechange !


— J’ai cassé ma paire de rechange.


— C’est trop de déveine ! Et perdu l’autre ?


— Comme vous dites, perdu l’autre.


— Est-ce que vous avez cherché ces satanés trucs ?


— Oui.


— Ils doivent bien être quelque part.


— C’est possible.


— Où les avez-vous vus pour la dernière fois ?
demanda Freddie se mettant avec conviction à la tâche.


— Sortez ! s’écria lord Emsworth qui commençait à
ressentir les effets oppressants de la conversation de son fils.


— Hein ?


— Sortez !


— Sortir ?


— Oui, sortez !


— Parfait.


La porte se referma. Son Honneur se retourna vers la
fenêtre.


Il se trouvait là depuis quelques minutes quand se produisit
un de ces miracles possibles seulement dans les bibliothèques. Sans le moindre
bruit ni avertissement préliminaire tout un pan de livres se détacha du corps
de la bibliothèque et s’avança en une masse solide au milieu de la pièce,
révélant à l’arrière-plan une sorte de petit bureau. Un jeune homme à lunettes
apparut silencieusement et les livres retournèrent à leur place. Le contraste entre
lord Emsworth et le nouveau venu était frappant, voire dramatique. Lord
Emsworth était si péniblement privé de lunettes ; Rupert Baxter, son
secrétaire, si abondamment lunetté ! Ses lunettes vous frappaient dès le
premier coup d’œil. Elles luisaient d’un éclat efficace. Si vous n’aviez pas la
conscience tranquille, elles vous transperçaient jusqu’à la moelle et, même si
votre conscience était cent pour cent pure, il était impossible de les ignorer.
« Tiens, vous disiez-vous in petto, voilà un jeune homme efficace
et lunetté. »


Ce n’était pas surestimer Rupert Baxter que de le décrire
comme « efficace », car il l’était, essentiellement. Simple salarié
au départ, il était devenu par degrés, grâce à la gentillesse et à la faiblesse
de caractère de ses employeurs, le vrai maître de la maison. C’était le cerveau
de Blandings, l’homme aux postes de commande, le responsable en chef et, pour
ainsi dire, le pilote qui maîtrisait la tempête. Lord Emsworth abandonnait tout
à Baxter, demandant seulement qu’on lui permît de flâner en paix. Et Baxter, à
la hauteur de sa tâche, s’en acquittait sans broncher. Au milieu de la pièce,
Baxter s’arrêta et toussota, et lord Emsworth, reconnaissant sa voix, se
retourna vivement avec une vague lueur d’espoir. Peut-être ce problème
apparemment insoluble du pince-nez égaré céderait-il devant l’efficacité de
Baxter.


— Baxter, mon cher ami, j’ai perdu mes lunettes. Je
n’ai aucune idée de l’endroit où elles peuvent se trouver. Ne les auriez-vous
pas vues, par hasard ?


— Si, lord Emsworth, répondit le secrétaire avec un
calme égal à la gravité de la situation. Elles pendent dans le bas de votre
dos.


— Le bas de mon dos ? Ça, par exemple !


Son Honneur vérifia, en tâtant, la véracité de cette
affirmation qui se révéla exacte, comme toutes les affirmations de Baxter.


— Ça, par exemple, elles sont là ! Savez-vous,
Baxter, je crois vraiment que je commence à perdre la tête.


Il tira sur le cordon, s’empara des lorgnons et les ajusta
sur son nez d’un air épanoui. Son mécontentement avait fondu comme neige au
soleil.


— Merci, Baxter, merci, vous êtes vraiment précieux.


Et avec un sourire radieux lord Emsworth se dirigea
allègrement vers la porte, en route vers l’air frais du Bon Dieu et la société
de Mc Allister. Mais, à cet instant, Baxter toussota à nouveau – une
petite toux sèche et péremptoire cette fois – et Son Honneur s’arrêta d’un
air réticent, comme un chien courant que l’on siffle. Un nuage vint assombrir
son humeur limpide. Bien que Baxter fût admirable à bien des égards, il avait
tendance à lui causer parfois du souci, et quelque chose disait à lord Emsworth
que des soucis le guettaient maintenant.


— La voiture sera devant la porte à deux heures
précises, dit Baxter avec une calme fermeté.


— La voiture ? Quelle voiture ?


— La voiture pour vous conduire à la gare.


— La gare ? Quelle gare ?


Rupert Baxter se contint. Il trouvait parfois son employeur
un peu éprouvant, mais il ne le montrait jamais.


— Peut-être avez-vous oublié, lord Emsworth, que vous
étiez convenu avec lady Constance d’aller à Londres cet après-midi ?


— Aller à Londres ? souffla lord Emsworth
médusé ! Par un temps pareil ? Avec mille choses à régler dans le
jardin ? Quelle idée absurde ! Pourquoi irais-je à Londres ? Je
déteste Londres.


— Vous êtes convenu avec lady Constance d’inviter
Mr. Mc Todd à déjeuner demain à votre club.


— Qui diable est ce Mr. Mc Todd ?


— Le célèbre poète canadien.


— Jamais entendu parler de lui !


— Lady Constance est une admiratrice de longue date de
son œuvre. Elle lui a écrit pour l’inviter à faire un séjour à Blandings si
jamais il venait en Angleterre. Il se trouve actuellement à Londres et doit
venir demain pour quinze jours. Lady Constance avait suggéré qu’étant donné la
position éminente de Mr. Mc Todd dans le monde de la littérature, vous pourriez
le rencontrer à Londres et le ramener ici.


Lord Emsworth se rappelait maintenant. Et il se rappelait
aussi que ce plan infernal n’était pas né en premier lieu dans le cerveau de sa
sœur Constance. C’est Baxter qui l’avait suggéré et Constance avait approuvé.
Il s’empara du pince-nez retrouvé et, à travers les verres, jeta un regard
courroucé à son secrétaire. Au cours des derniers mois il avait déjà eu plus
d’une fois le sentiment que ce personnage devenait un véritable fléau. Baxter
se donnait de l’importance, abusait de son autorité, se rendait odieux. Il
avait envie de s’en débarrasser, mais où pourrait-il lui trouver un successeur
satisfaisant ? Avec tous ses inconvénients, Baxter était un garçon
capable. Néanmoins, pendant un instant, lord Emsworth joua avec l’idée agréable
de le renvoyer. Et si grande était son exaspération qu’il eût peut-être pris
une mesure dans ce sens si, à ce moment précis, la porte de la bibliothèque ne
s’était ouverte, laissant passer un nouvel arrivant à la vue de qui les
résolutions martiales de Son Honneur faiblirent instantanément.


— Oh ! hello Constance, dit-il d’un ton coupable,
comme d’un petit garçon pris la main dans les confitures.


Pour quelle raison secrète sa sœur produisait-elle toujours
cet effet sur lui ?


De toutes les personnes qui étaient entrées dans la
bibliothèque ce matin-là, la nouvelle venue était celle qui méritait le plus
d’attention. Lord Emsworth était grand, maigre et efflanqué. Rupert Baxter,
petit et râblé, était handicapé par cet aspect légèrement sale qu’ont souvent
les jeunes hommes très bruns au teint terreux. Et même Beach avec toute sa
dignité ou Fred avec sa minceur n’auraient eu aucune chance dans un concours de
beauté. Mais lady Constance Keeble attirait vraiment le regard. C’était une femme
d’une quarantaine d’années, étonnamment belle. Elle avait un front large, des
dents d’une blancheur irréprochable et le port d’une impératrice. Ses grands
yeux étaient d’un gris très doux – une douceur trompeuse, car le terme de
doux n’est certes pas celui que quiconque connaissant lady Constance lui eût
appliqué. Assez aimable quand elle obtenait ce qu’elle voulait, elle pouvait,
dans les rares occasions où les gens essayaient de lui résister, se comporter
un peu comme Cléopâtre dans ses plus mauvais jours.


— J’espère que je ne vous dérange pas, dit lady
Constance avec un charmant sourire. Je suis juste venue, Clarence, pour vous
demander de ne pas oublier que vous allez à Londres cet après-midi chercher
Mr. Mc Todd.


— Je disais justement à lord Emsworth que la voiture
l’attendrait devant la porte à deux heures, fit Baxter.


— Merci, Mr. Baxter. Bien sûr, j’aurais dû me
douter que vous n’oublieriez pas. Vous êtes d’une remarquable efficacité. Je me
demande ce que nous deviendrions sans vous.


L’Efficace Baxter s’inclina. Mais le compliment, tout en lui
faisant plaisir, ne l’emplit pas de confusion. La même pensée lui était venue
de son côté.


— Si vous voulez bien m’excuser, dit-il, j’ai une ou
deux choses à faire…


— Mais bien sûr, Mr. Baxter.


L’Efficace se retira par la porte-bibliothèque. Il se
rendait compte que son employeur était d’humeur revêche, mais il savait qu’il
le laissait dans de bonnes mains.


Lord Emsworth se détourna de la fenêtre où il regardait le
paysage avec un détachement mélancolique.


— Écoutez, Constance, dit-il d’une voix plaintive. Vous
savez que je déteste les gens qui écrivent. Il m’est déjà assez désagréable de
les avoir à la maison, mais si, en plus, il faut aller les chercher à Londres…


Il laissa sa phrase en suspens, l’air morose. C’était un de
ses griefs perpétuels, cette manie qu’avait sa sœur de collectionner les
célébrités littéraires et de les déverser dans la maison pour des séjours d’une
durée indéterminée. On ne savait jamais à quel moment elle allait vous en assener
un nouveau sur la tête. Déjà, depuis le début de l’année, il en avait subi une
douzaine à des intervalles variés et, à ce moment précis, sa vie était
empoisonnée par le fait que Blandings abritait une certaine miss Aileen Peavey
dont la seule pensée suffisait pour que le soleil disparût brusquement à
l’horizon.


— Je ne peux pas souffrir ces gens qui écrivent,
poursuivit Son Honneur. Je n’ai jamais pu. Et, par Jupiter, les femmes sont
pires. Miss Peavey… – là, momentanément, le propriétaire de Blandings
perdit le fil de son discours – miss Peavey, reprit-il après un silence
éloquent, qui est miss Peavey ?


— Mon cher Clarence, répondit lady Constance d’un ton
conciliant, car cette belle matinée l’avait mise de bonne humeur, si vous ne
savez pas qu’Aileen est la poétesse la plus en vue de notre jeune école, vous
devez être bien ignorant !


— Ce n’est pas cela que je veux dire. Je sais qu’elle
écrit des poèmes. Mais qui est-elle ? Vous l’avez brusquement exhibée ici
comme on retire un lapin d’un chapeau, dit Son Honneur d’une voix pleine de
rancœur. Où l’avez-vous trouvée ?


— J’ai fait la connaissance d’Aileen sur un paquebot
transatlantique quand Joe et moi revenions de notre tour du monde. Elle a été
très gentille pour moi quand les effets du roulis se sont fait un peu trop
sentir… Si vous voulez parler de sa famille, je crois qu’Aileen m’a dit un jour
qu’elle était apparentée aux Peavey du Rutlandshire.


— Jamais entendu parler d’eux, fit lord Emsworth d’un
ton aigre. Et s’ils ressemblent à miss Peavey, Dieu protège le Rutlandshire !


Aussi paisible que fût l’humeur de lady Constance ce
matin-là, en entendant ces mots une lueur glacée de mauvais augure apparut dans
ses yeux gris et, sans aucun doute, une seconde plus tard elle eût jeté à la
tête de son frère rebelle une de ces répliques foudroyantes qui, dès l’âge de
la nursery, l’avaient rendue célèbre dans la famille. Mais, à cet instant
précis, l’Efficace Baxter apparut de nouveau à travers la bibliothèque.


— Excusez-moi, dit Baxter, appelant l’attention avec un
autoritaire mouvement de lunettes. J’ai oublié de vous dire, lord Emsworth, que
pour satisfaire tout le monde j’ai convenu avec miss Halliday qu’elle viendrait
vous voir à votre club demain après le déjeuner.


— Grands dieux, Baxter ! – Le malheureux pair
sursauta comme si on lui avait mordu le mollet. – Ce n’est pas une femme
écrivain, au moins ?


— Miss Halliday est la jeune femme qui vient à
Blandings pour refaire le catalogue de la bibliothèque.


— Refaire le catalogue de la bibliothèque ? Mais
pourquoi ?


— Il n’a pas été refait depuis l’année 1885.


— Eh bien ! voyez comme nous nous sommes tous
admirablement portés sans cela, fit lord Emsworth vivement.


— Ne soyez pas ridicule, Clarence, dit
lady Constance avec impatience. Le catalogue d’une grande bibliothèque comme
celle-là doit être tenu à jour. – Elle se dirigea vers la porte. –
J’aimerais que vous essayiez de vous secouer et de vous intéresser à quelque
chose. Si Mr. Baxter n’était pas là, je me demande ce qui se passerait.


Et avec un clin d’œil approbateur vers son allié, elle
quitta la pièce. Baxter, froid et austère, revint au sujet de la conversation.


— J’ai écrit à miss Halliday en lui proposant de vous
rencontrer à deux heures et demie, ce qui m’a paru l’heure la plus commode.


— Mais écoutez…


— Vous aurez envie de la voir avant de l’engager
définitivement.


— Oui, mais écoutez, j’aimerais que vous ne me mettiez
plus tous ces rendez-vous sur les bras.


— Je pensais que puisque vous alliez à Londres chercher
Mr. Mc Todd…


— Mais je ne vais pas à Londres chercher Mr. Mc
Todd, s’écria lord Emsworth avec une fureur contenue. Il n’en est pas question.
Je ne peux absolument pas quitter Blandings. Le temps peut changer d’un instant
à l’autre. Je ne veux pas manquer un jour comme celui-ci.


— Tous les arrangements sont faits.


— Envoyez un télégramme : « Retenu par des
circonstances impérieuses. »


— Je ne peux pas prendre une telle responsabilité
moi-même, fit Baxter froidement. Mais peut-être que si vous le suggériez à lady
Constance…


— Oh ! ça va ! fit lord Emsworth d’un ton
las, réalisant immédiatement l’impossibilité d’une telle démarche. Eh
bien ! fit-il après un silence morne, si je dois y aller, j’irai… mais
quitter mon jardin pour aller cuire à Londres à cette époque de l’année…


Apparemment, il n’y avait plus rien à ajouter. Il retira ses
lunettes, les polit, les remit en place et se dirigea mélancoliquement vers la
porte. Après tout, se disait-il, même si la voiture venait le chercher à deux
heures, il lui restait encore la matinée et il se proposait d’en tirer le
maximum. Mais sa première impression d’enchantement à la pensée d’aller flâner
parmi ses fleurs avait été assombrie et ne pouvait plus être retrouvée. Il ne
formait certes pas de projet aussi insensé que celui de contrarier sa sœur Constance,
mais toute cette histoire remplissait d’amertume. Satanée Constance !…
Maudit Baxter !… Miss Peavey…


La porte se referma derrière lord Emsworth.


 


*


* *


 


Cependant lady Constance, descendant les escaliers, était
parvenue dans le grand hall quand la porte du fumoir s’ouvrit et une tête
apparut. Une tête ronde et grisonnante avec un visage rose et bien nourri.


— Constance, fit la tête.


Lady Constance s’arrêta.


— Oui, Joe ?


— Entrez une seconde, fit la tête. Je voudrais vous
parler.


Lady Constance entra dans le fumoir. C’était une grande
pièce confortable aux murs couverts de livres, avec une fenêtre donnant sur un
jardin à l’italienne. Une large cheminée occupait à peu près tout un panneau
et, devant cette cheminée, les jambes offertes à une flamme invisible,
Mr. Joseph Keeble s’était déjà installé. Il arborait un air dégagé, mais
un observateur avisé eût décelé un soupçon d’embarras dans son attitude.


— Qu’y a-t-il, Joe ? demanda lady Constance avec
un sourire charmant vers son mari.


Quand, deux ans auparavant, elle avait épousé ce veuf d’âge
respectable et dont personne ne savait rien, si ce n’est qu’il avait amassé une
énorme fortune dans les mines de diamants sud-africaines, il s’était trouvé des
esprits cyniques pour déclarer que ce mariage était une simple affaire par
laquelle Mr. Keeble échangeait son argent contre la position sociale de
lady Constance. Pourtant ce n’était pas le cas. Cette union avait été vraiment
un mariage d’amour des deux côtés. Mr. Keeble adorait sa femme et elle lui
était entièrement dévouée sans toutefois tomber dans une indulgence coupable.
Ils formaient un couple uni et heureux.


Mr. Keeble s’éclaircit la gorge. Il semblait avoir
quelque difficulté à parler. Quand finalement il se décida, il n’aborda pas le
sujet qu’il avait l’intention de traiter, mais un autre, qui avait déjà été
épuisé au cours de précédentes conversations.


— Constance, j’ai de nouveau pensé à ce collier.


Lady Constance se mit à rire.


— Oh ! ne soyez pas ridicule, Joe. Vous ne m’avez
pas fait venir dans cette pièce qui sent le renfermé, par une si belle matinée,
pour parler de cela pour la centième fois.


— Eh bien ! vous comprenez, c’est absurde de
prendre des risques…


— Ne soyez pas stupide. Quels risques peut-il y
avoir ?


— On a cambriolé Winstone Court, à quinze kilomètres
d’ici, il y a seulement un ou deux jours.


— Ne soyez pas assommant, Joe.


— Ce collier vaut près de vingt mille livres, dit
Mr. Keeble avec dans la voix cette intonation respectueuse que prennent
les hommes d’affaires pour parler de grosses sommes.


— Je sais.


— Il faudrait qu’il soit à la banque.


— Une fois pour toutes, Joe, fit lady Constance
abandonnant son ton aimable et prenant brusquement un air impérial à la
Cléopâtre, je ne mettrai pas ce collier à la banque. Quel est l’intérêt d’avoir
un beau collier s’il doit rester continuellement dans les coffres-forts d’une
banque ? Il y a bientôt le bal du Comté, puis le bal des Célibataires et…
bref j’en ai besoin. Je l’enverrai à la banque quand nous passerons par Londres
en allant en Écosse, mais pas avant. Et j’aimerais que vous ne m’ennuyiez plus
avec cette histoire.


Il y eut un silence. Mr. Keeble regrettait maintenant
la malencontreuse lâcheté qui l’avait empêché d’entrer droit dans le vif du sujet
et d’exposer bravement la question importante qu’il avait en tête. Il sentait
que ses remarques à propos du collier – malgré tout leur bien-fondé –
avaient assombri les excellentes dispositions de sa femme au début de leur
entretien. Il allait être plus difficile que jamais, maintenant, d’aborder le
sujet principal. Néanmoins, malgré la mauvaise humeur de lady Constance, il
fallait l’aborder, car des questions d’argent étaient en jeu et, dans ce
domaine, Mr. Keeble n’était plus libre de ses gestes. Il avait un compte
commun avec lady Constance et c’est elle qui supervisait les dépenses. Cet
arrangement – que Mr. Keeble avait regretté plus d’une fois par la
suite – avait été fait pendant les premiers jours de la lune de miel,
époque où les hommes ont tendance à accomplir toutes sortes d’actes bizarres.


Mr. Keeble toussa. Non point la toux sèche,
autoritaire, de Rupert Baxter dans la bibliothèque, mais un son faible,
étranglé, comme le bêlement d’un mouton timide.


— Constance, dit-il… hum… Constance…


À ces mots une sorte de pellicule glacée sembla passer sur
les yeux de lady Constance, car un sixième sens lui souffla ce qui allait
suivre…


— Constance, j’ai… heu… J’ai reçu une lettre de Phyllis
ce matin.


Lady Constance ne dit rien. Ses yeux étincelèrent une
seconde, puis redevinrent glacés. Son intuition ne l’avait pas trompée.


Dans la vie conjugale de cet heureux couple il n’y avait eu
jusqu’à présent qu’une ombre. Malheureusement, cette ombre était considérable,
une sorte de super-ombre, aux effets pernicieux. Phyllis, la belle-fille de
Mr. Keeble, l’avait provoquée simplement en plantant là le jeune homme
riche et de bonne famille que lady Constance lui avait attribué (un peu comme
un prestidigitateur glisse une carte dans les mains de sa victime) et en épousant,
après être partie avec lui, un garçon pauvre et d’origine inconnue dont on
savait seulement qu’il s’appelait Jackson. Mr. Keeble, dont la conviction
ingénue était que Phyllis ne pouvait se tromper, avait accepté la situation
avec philosophie, mais le ressentiment de sa femme avait été profond et
durable. À tel point que le simple fait de prononcer le nom de la jeune fille
pouvait être considéré comme un haut fait d’armes, lady Constance ayant
nettement spécifié qu’elle ne voulait plus jamais l’entendre.


Pleinement conscient de cet état d’esprit, Mr. Keeble
s’arrêta après le préambule et ressentit la nécessité de faire tinter ses clés
dans sa poche pour se donner le courage de continuer. Il ne regardait pas sa
femme, mais savait exactement quelle expression rébarbative elle devait avoir.
C’était une tâche bien difficile, par une si belle matinée d’été.


— Elle dit dans sa lettre, poursuivit Mr. Keeble
les yeux fixés sur le tapis et les joues pomme d’api, que le jeune Jackson a
l’occasion d’acheter une grande ferme… dans le Lincolnshire, je crois… s’il
peut trouver trois mille livres.


Il s’arrêta et jeta un coup d’œil à sa femme. C’était bien
ce qu’il avait craint. Elle était pétrifiée. Tel un maléfice, le nom de Jackson
l’avait transformée en statue de marbre. C’était un peu comme l’histoire de
Pygmalion et Galatée, à l’envers. Sans doute respirait-elle, mais aucun signe
ne l’indiquait.


— Aussi je me disais… fit Mr. Keeble avec un autre
accord nerveux de clés, il m’était simplement venu à l’esprit… Ce n’est pas
comme s’il s’agissait d’une spéculation… l’affaire a l’air de rapporter de
l’argent… le propriétaire actuel vend seulement parce qu’il part pour
l’étranger… je me suis dit que… et ils seraient disposés à payer un bon intérêt
sur le prêt.


— Quel prêt ? demanda d’une voix glaciale la
statue revenant à la vie.


— Eh bien ! je pensais… c’est simplement une
suggestion… vous comprenez… je me suis dit que si vous le vouliez nous
pourrions… c’est un placement intéressant, vous comprenez, et de nos jours il
est bigrement difficile de trouver des placements intéressants… je pensais que
nous pourrions leur prêter cet argent.


Il s’arrêta. Mais ce qu’il avait à dire était sorti et il se
sentait tout heureux. Il fit de nouveau cliqueter ses clés et frotta le dos de sa
tête contre la cheminée. Cette friction sembla lui donner confiance.


— Il vaut mieux régler cette question une fois pour
toutes, Joe, dit lady Constance. Comme vous savez, quand nous nous sommes
mariés j’étais décidée à tout faire pour Phyllis. J’étais prête à être une mère
pour elle. Je lui ai donné toutes les chances, l’ai emmenée partout, et que
s’est-il passé ?


— Oui, je sais, mais…


— Elle s’est fiancée à un homme très riche.


— Un pauvre crétin, s’écria Mr. Keeble se ranimant
au souvenir de l’ex-prétendant qu’il n’avait jamais aimé. Et un garçon peu
intéressant, de surcroît. On m’a rapporté plusieurs histoires sur son compte…


— Absurde. Si on voulait écouter tout ce que racontent
les gens, personne ne serait à l’abri. C’était un très charmant garçon qui
aurait rendu Phyllis parfaitement heureuse. Au lieu de l’épouser elle a préféré
partir avec ce… Jackson. – La voix de lady Constance se brisa ; plus
de rancune eût été difficilement accumulée en deux syllabes.


— Après ce qui s’est passé, ajouta-t-elle, j’ai bien
l’intention de ne plus rien avoir à faire avec elle ; je ne leur avancerai
pas un sou ; aussi, je vous serais reconnaissante d’arrêter là cette
discussion. J’espère que je ne suis pas injuste, mais je dois dire qu’après ce
qu’a fait Phyllis, je trouve que…


La porte s’ouvrit brusquement, l’interrompant au milieu de
sa phrase. Lord Emsworth, couvert de poussière et vêtu d’un vieux veston
déformé, entra dans la pièce. Il jeta un coup d’œil bienveillant à sa sœur et à
son beau-frère sans paraître s’apercevoir qu’il interrompait une conversation.


— L’Art subtil du jardinage, murmura-t-il.
Constance, avez-vous vu un livre intitulé L’Art subtil du jardinage ?
Je le lisais ici même la nuit dernière. L’Art subtil du jardinage. Où
peut-il bien se trouver ? – Son regard indécis passait d’un objet à
l’autre. – Je voudrais le montrer à Mc Allister. Il y a un passage qui
récuse formellement ses vues anarchiques sur…


— C’est probablement sur l’un des rayons, dit lady
Constance d’un ton sec.


— Sur l’un des rayons ? fit lord Emsworth
visiblement impressionné par cette intelligente suggestion, mais bien sûr…


Mr. Keeble agitait ses clés d’un air morose. Son visage
poupin avait une expression de révolte. Les moments de rébellion étaient rares
chez lui, car il aimait sa femme avec un dévouement de caniche et s’était peu à
peu habitué à vivre sous sa férule, mais maintenant il était plein de
ressentiment. Elle était vraiment peu raisonnable, pensait-il. Elle aurait dû
réaliser à quel point il tenait à cette pauvre petite Phyllis. C’était faire
preuve d’un manque de sensibilité diabolique que de laisser tomber la pauvre
enfant comme une vieille savate simplement parce que…


— Vous partez ? demanda-t-il en voyant sa femme se
diriger vers la porte.


— Oui, je vais dans le jardin, dit lady Constance.
Pourquoi ? Vous désiriez me parler d’autre chose ?


— Non, fit Mr. Keeble d’un air découragé,
oh ! non !


Lady Constance quitta la pièce et un silence profond,
masculin, s’appesantit. Mr. Keeble se frottait méditativement le crâne
contre la cheminée et lord Emsworth fourrageait dans les rayons.


— Clarence ! s’écria soudain Mr. Keeble.


Une idée – on pourrait presque dire une
inspiration – lui était venue à l’esprit.


— Hein ? répondit Son Honneur d’un air absent.


Il avait trouvé son livre et tournait les pages avec
attention.


— Clarence, pouvez-vous…


— Angus Mc Allister, fit lord Emsworth d’un ton amer,
est une sacrée tête de mule, d’une obstination infernale. L’auteur de ce livre
dit très nettement et à plusieurs reprises…


— Clarence, pouvez-vous me prêter trois mille livres,
sans aucun risque, en le cachant à Constance ?


Lord Emsworth cligna des paupières.


— Cacher quelque chose à Constance ? – Il
leva les yeux de son livre pour jeter un regard de pitié affectueuse au
visionnaire. – Mon pauvre ami, ce n’est pas possible !


— Elle ne le saurait pas. Je vais vous expliquer
pourquoi j’ai besoin de cet argent.


— Argent ? – Le regard de lord Emsworth était
de nouveau absent. Il s’était remis à lire. – De l’argent ? Cher ami,
quel argent ? Si je n’ai pas dit cent fois que Angus Mc Allister se trompe
complètement au sujet des roses trémières…


— Laissez-moi vous expliquer. Les trois mille livres…


— Non, mon cher ami, non, non. Cela vous ressemble, fit
Son Honneur avec une gentillesse lointaine, cela vous ressemble de me faire
cette offre généreuse, mais j’ai tout ce qu’il me faut, merci. Je n’ai pas
besoin de trois mille livres.


— Vous ne comprenez pas. Je…


— Non, non. Non, non. Mais je vous suis très
reconnaissant quand même. C’est très gentil, mon cher ami, de m’avoir fait
cette proposition. Très gentil. Très, très, très gentil, poursuivit Son Honneur
en se dirigeant vers la porte et continuant à lire, oh ! très, très, très…


La porte se referma derrière lui.


— Oh ! zut ! fit Mr. Keeble.


Il se laissa tomber dans un fauteuil, en proie à un profond
abattement. Il songeait à la lettre qu’il devait écrire à Phyllis. Pauvre
petite Phyllis !… Il allait être obligé de lui dire qu’il ne pouvait pas
lui donner satisfaction. Et pourquoi ? pensait Mr. Keeble avec
aigreur en se levant et se dirigeant vers le secrétaire. Pourquoi ?
Simplement parce qu’il était un individu faible, sans colonne vertébrale,
tremblant devant une paire d’yeux gris qui devenaient facilement glacés.


« Ma chère Phyllis », écrivit-il. Là il s’arrêta.
Comment diable allait-il tourner cela ? Quel pensum, cette lettre !
Mr. Keeble prit sa tête entre ses mains et gémit faiblement.


— Hello, oncle Joe !


Mr. Keeble se retournant vivement se rendit compte,
sans aucun plaisir, que son neveu Frédéric était debout à côté de lui. Il le
regarda avec rancune, le choc de la surprise s’ajoutant à l’exaspération, car
il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. On eût dit que le jeune oison avait
jailli d’une trappe.


— Je suis entré par la fenêtre, expliqua l’Honorable
Freddie. Je voulais vous dire, oncle Joe…


— Eh bien, quoi ?


— Je voulais vous dire, oncle Joe, pouvez-vous me
prêter mille louis ?


Mr. Keeble émit un cri semblable à celui d’un loulou de
Poméranie qui se prend la queue dans une porte.


Comme Mr. Keeble, l’œil injecté de sang et l’air
excédé, se levait lentement dans un silence sinistre et commençait à suffoquer,
son neveu leva une main suppliante. L’Honorable Freddie commençait à comprendre
qu’il n’avait peut-être pas présenté sa requête avec le maximum de tact et
d’habileté.


— Minute, papillon ! supplia-t-il. Ne vous
emballez pas. Je vais vous expliquer.


Mr. Keeble exprima ses sentiments par un profond
reniflement.


— Expliquer !


— Oui, je peux expliquer. Toute la difficulté vient de
ce que j’ai commencé par le mauvais bout. Je n’aurais pas dû vous assener cela
sur le crâne de cette façon. En réalité, oncle Joe, j’ai tout un plan en tête.
Je vous donne ma parole que je peux vous proposer un truc intéressant, fit
Freddie, en suivant avec anxiété les progrès de la congestion sur le visage de
son oncle, si vous voulez bien attendre cinq minutes avant d’avoir une attaque.
Vraiment intéressant, parole d’honneur. Tout ce que je demande, c’est… si ce
plan dont je parle vous paraît valoir mille livres, est-ce que vous me les
refilerez ? Je suis tout prêt à lâcher le morceau et me fie à votre
honnêteté pour les allonger si ça colle.


— Mille livres !


— Un joli chiffre rond, fit Freddie avec un sourire
encourageant.


— Pourquoi, demanda Mr. Keeble, ayant un peu
repris ses esprits, pourquoi désirez-vous mille livres ?


— Si l’on prend la question sous cet angle, qui ne
désirerait pas mille livres ? fit Freddie. Mais je ne vois aucune
objection à vous expliquer la raison précise pour laquelle j’en ai besoin en ce
moment, si vous me jurez de ne pas souffler mot au patron.


— Si vous voulez dire que vous désireriez ne pas me
voir répéter à votre père une chose dont vous m’auriez fait part en confidence,
il est évident que jamais il ne me viendrait à l’esprit de faire une chose
pareille.


Freddie prit un air égaré. Son esprit n’était pas
particulièrement vif.


— Je ne comprends pas un traître mot, avoua-t-il.
Voulez-vous dire que vous le lui direz ou non ?


— Je ne le lui dirai pas.


— Cher vieil oncle Joe ! s’écria Freddie, soulagé.
Vous êtes un pote. Je l’ai toujours dit. Eh bien ! écoutez. Vous
connaissez toutes les histoires qu’il y a eu parce que j’ai un peu perdu aux
courses ces derniers temps ?


— Oui.


— Entre nous, j’ai perdu au plus cinq cents livres. Et
je voudrais vous poser une simple question. Pourquoi ai-je perdu cet
argent ?


— Parce que vous vous êtes conduit comme un jeune
crétin.


— Ce n’est pas faux, reconnut Freddie après une seconde
de réflexion. On peut évidemment considérer la question sous cet angle. Mais
pourquoi ai-je agi comme un crétin ?


— Grands dieux ! s’écria Mr. Keeble exaspéré.
Suis-je un psychanalyste ?


— Je veux dire que si l’on va droit au fond des choses
j’ai perdu tout cet argent simplement parce que j’étais du mauvais côté de la
barrière. C’est un jeu d’idiots, de parier sur les chevaux. Le seul moyen de
gagner de l’argent, c’est d’être bookmaker et c’est ce que je vais faire si
vous me prêtez ces mille livres. Un de mes copains, qui était à Oxford avec
moi, travaille chez un bookmaker qui consentirait à me prendre aussi si
j’apportais mille livres. Mais il faut que je donne une réponse assez vite, car
il ne va pas maintenir son offre perpétuellement. Vous n’imaginez pas combien ce
genre de situation est demandé !


Mr. Keeble, qui avait fait quelques efforts énergiques
pour placer un mot pendant ce discours, réussit enfin à parler.


— Et vous supposez sérieusement que je… Mais il est
inutile de perdre son temps en vaines paroles. Je n’ai aucun moyen de sortir la
somme dont vous parlez. Si je l’avais, fit Mr. Keeble d’un air triste, si
je l’avais… et son regard se dirigea vers la lettre posée sur le secrétaire, la
lettre qui n’allait pas plus loin que ces mots « Ma chère Phyllis »…


Freddie le considéra avec sympathie.


— Oh ! je connais votre situation, oncle Joe, et
j’en suis bien navré pour vous. Je veux dire… Tante Constance et tout ce qui
s’ensuit…


— Hein !


Malgré les ennuis que causaient parfois à Mr. Keeble
ses arrangements financiers, il avait toujours eu du moins la consolation de
croire qu’ils étaient un secret entre sa femme et lui.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien ! je sais que tante Constance garde un
œil sur les louis et suit de très près toutes les sorties. Et je trouve que
c’est une véritable honte qu’elle ne veuille pas les lâcher pour aider la
pauvre Phyllis. J’ai toujours beaucoup aimé cette fille, fit Freddie. Une
véritable honte ! Pourquoi diable n’aurait-elle pas dû épouser ce
Jackson ? L’amour est l’amour, fit Freddie à qui ce sujet tenait à cœur.


Mr. Keeble émettait une série de curieux borborygmes.


— Peut-être devrais-je expliquer, dit Freddie, que je
fumais tranquillement sous cette fenêtre et que j’ai tout entendu. Vous et
tante Constance discutant le morceau au sujet de la pauvre Phyllis, et vous
essayant de taper le patron et ainsi de suite.


Mr. Keeble fit quelques glouglous.


— Vous… vous écoutiez ! articula-t-il enfin.


— Et c’est bigrement heureux pour vous, dit Freddie,
dont la cordialité n’était nullement entamée par le regard de glace qui eût
fait frissonner un adolescent plus sensible. C’est bigrement heureux pour vous.
Car j’ai un plan !


Mr. Keeble n’avait pas une haute idée des capacités intellectuelles
de son jeune neveu et, peut-être, pris dans un moment de moins grand
découragement, n’eût-il pas perdu de temps à s’enquérir des détails de ce plan
qui surgissait de-ci, de-là, comme un feu follet, dans les discours de Freddie.
Mais tel était son état d’abattement qu’une faible lueur d’espoir apparut dans
son regard vague.


— Un plan ? Vous voulez dire… un plan pour
résoudre… mes difficultés ?


— Exactement. Avancez, Mesdames, Messieurs, nous sommes
ici pour vous satisfaire. Je veux dire – interpréta Freddie – que
vous voulez trois mille livres et que je peux vous indiquer comment les
obtenir.


— Alors allez-y, je vous en prie, fit Mr. Keeble.


Il ouvrit la porte, regarda dehors avec précaution, la
ferma, traversa la pièce et ferma la fenêtre.


— Ça va sentir le renfermé, mais vous avez peut-être
raison, dit Freddie, suivant de l’œil toutes ces manœuvres. Eh bien !
voilà, oncle Joe. Vous vous souvenez que vous avez dit à tante Constance qu’un
individu pourrait s’introduire ici et lui voler son collier ?


— Oui.


— Eh bien ! pourquoi pas ?


— Que voulez-vous dire ?


— Pourquoi ne le faites-vous pas ?


Mr. Keeble considéra son neveu avec une stupeur non
dissimulée. Il était prêt à entendre des idioties, mais celle-là dépassait
toutes ses espérances.


— Voler le collier de ma femme ?


— C’est cela. On peut dire que vous pigez rapidement.
Voler le collier de tante Constance. Car n’oubliez pas, poursuivit Freddie,
oubliant le respect dû par un neveu à son oncle au point de lui marteler la
poitrine d’un index sec, n’oubliez pas que si un mari chipe quelque chose à sa
femme ce n’est pas du vol. C’est la loi qui le dit. Je l’ai appris dans un
film.


L’Honorable Freddie était un grand connaisseur en matière
cinématographique. Il pouvait distinguer au premier coup d’œil un super-film
d’un super-super-film et les détails qu’il ignorait concernant les épouses
volages et les hommes du monde libertins eussent pu tenir dans un sous-titre.


— Êtes-vous fou ? gémit faiblement
Mr. Keeble.


— Ce ne serait pas difficile de vous en emparer. Et,
une fois que vous l’auriez, tout le monde serait heureux. Vous n’auriez plus
qu’à faire un chèque pour en offrir un autre à tante Constance, ce qui la
comblerait d’aise et en même temps ferait remonter sérieusement votre cote.
Ensuite, il vous resterait l’autre collier, le collier volé, pour faire ce que
vous voulez. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous pourriez le vendre
secrètement et à la dérobée, expédier à Phyllis ses trois mille livres, m’en
donner mille, et ce qui resterait constituerait pour vous une jolie petite
réserve que vous cacheriez dans un endroit où tante Constance n’irait jamais la
chercher. Et ce serait bigrement utile, dit Freddie, d’avoir ce magot dans un
petit coin pour les cas d’urgence.


— Êtes-vous…


Mr. Keeble était sur le point de réitérer sa précédente
remarque quand il se rendit compte brusquement que, malgré toutes les opinions
préconçues, ce jeune garçon était tout, sauf cinglé. Le plan dont il
s’apprêtait à rire était à la fois si brillant et si simple qu’il semblait à
peine croyable que son auteur eût pu le concevoir tout seul.


— Ce n’est pas de moi, fit Freddie avec modestie comme
s’il répondait à cette pensée. J’ai vu la même chose au cinéma. Seulement, si
je me rappelle bien, le gars voulait refaire une compagnie d’assurances et ce
n’est pas un collier qu’il chipait, mais des valeurs. Enfin, le principe est le
même. Eh bien ! qu’en dites-vous, oncle Joe ? Est-ce que cela vaut
mille livres ou non ?


Bien qu’il eût lui-même fermé la porte et la fenêtre,
Mr. Keeble ne put s’empêcher de jeter autour de lui un coup d’œil de
conspirateur. Ils avaient parlé jusque-là à voix basse, mais maintenant les
mots sortaient de sa bouche en un chuchotement à peine distinct.


— C’est vraiment réalisable ? C’est
faisable ?


— Faisable ? Mais, bon sang, qu’est-ce qui
pourrait vous arrêter ? Vous pouvez le faire en une seconde. Et la beauté
de toute cette histoire, c’est que, si vous étiez pris, personne ne pourrait
dire un mot, parce qu’un mari ne peut pas voler sa femme. C’est la loi.


L’allégation suivant laquelle dans les circonstances
indiquées personne ne pourrait dire un mot, parut à Mr. Keeble si
contraire aux faits qu’il se vit dans l’obligation de la récuser.


— Votre tante aurait pas mal de choses à dire,
observa-t-il d’un ton lugubre.


— Hein ? Oh ! oui, je comprends votre pensée.
Eh bien ! c’est un risque qu’il faudrait courir. Après tout, les chances
qu’elle découvre le pot aux roses seraient minimes.


— Mais, ce serait possible !


— Oh ! bien sûr, si vous prenez les choses ainsi,
je suppose que ce serait possible.


— Freddie, mon garçon, fit Mr. Keeble faiblement,
je n’oserai jamais le faire.


La vision des mille livres lui glissant entre les doigts
bouleversa à tel point Freddie qu’il se laissa aller à un langage peu conforme
aux égards dus par un adolescent a un homme plus âgé.


— Oh ! allons, ne soyez pas aussi poltron !


Mr. Keeble secoua la tête.


— Non, répéta-t-il, je n’oserai pas.


On aurait pu croire que les négociations avaient atteint un point
mort, mais Freddie, avec mille livres miroitant devant les yeux, était dans un
trop grand état d’excitation pour accepter qu’un complot aussi prometteur
s’achevât de façon aussi banale. Tandis qu’il était debout, là, à maudire la
pusillanimité de son oncle, une idée lui tomba du ciel.


— Par Jupiter, je vais vous dire ce qu’on va
faire ! s’écria-t-il.


— Pas si fort, grommela Mr. Keeble avec
appréhension. Pas si fort !


— Je vais vous dire, répéta Freddie dans un
chuchotement rauque. Que diriez-vous si c’était moi qui chipais le
collier ?


— Quoi ?


— Que diriez-vous ?…


— Pourriez-vous ?…


L’espoir qui avait disparu du visage de Mr. Keeble
l’éclaira à nouveau.


— Mon garçon, consentiriez-vous vraiment ?…


— Pour mille livres, bien sûr que je le ferais !


Mr. Keeble agrippa la main de son neveu et la serra
fiévreusement.


— Freddie, dit-il, à l’instant même où vous remettrez
ce collier entre mes mains, ce n’est pas mille, mais deux mille livres que je
vous donnerai.


— Oncle Joe, fit Freddie avec une égale intensité,
topez là !


Mr. Keeble s’épongea le front.


— Vous croyez que vous pourrez mener à bien ?…


— Mener à bien ? – Freddie eut un petit rire
léger. – Vous me verrez à l’œuvre.


Mr. Keeble lui serra à nouveau la main avec chaleur.


— Il faut que je sorte respirer un peu d’air frais,
dit-il. Je suis tout bouleversé. Puis-je vraiment vous laisser le soin de cette
affaire, Freddie ?


— Et comment !


— Parfait. Ce soir j’écrirai à Phyllis que je pourrai
peut-être faire ce qu’elle demande.


— Ne dites pas « peut-être », dites
« sûrement », s’écria Freddie avec allégresse. En avant !


 


*


* *


 


L’allégresse est une drogue puissante, mais, comme les
autres drogues, ses effets stimulants ont le désavantage de ne pas durer
longtemps. Pendant peut-être dix minutes après le départ de son oncle, Freddie
Threepwood resta renversé dans son fauteuil, en proie à une sorte d’extase. Il
se sentait fort, vigoureux, alerte. Puis, par degrés, comme un vent aigre, le
doute commença à s’insinuer en lui, faiblement au début, puis avec une insistance
de plus en plus grande, à tel point qu’au bout d’un quart d’heure il était dans
un état avancé de dépression ou, pour dire les choses de façon plus brutale, il
souffrait d’une sévère attaque de frousse !


Plus il pensait à l’aventure dans laquelle il allait se
risquer, moins elle lui paraissait séduisante. Il n’avait pas une imagination
puissante, mais il pouvait tout de même se représenter avec une clarté
impitoyable le scandale affreux qui éclaterait si on le trouvait en train de
voler le collier de diamants de sa tante Constance. Dans ce cas, le tact le
plus élémentaire lui commanderait de garder le silence en ce qui concernait la
part de son oncle Joseph dans cette affaire. Et même si – comme cela
pouvait à la rigueur se produire – le tact le plus élémentaire avait une
faiblesse, la raison lui disait que son oncle Joseph nierait fermement toute
participation à cet acte insensé. Et alors, où se retrouverait-il ? Dans
le pétrin, sans aucun doute. Car Freddie ne pouvait se dissimuler que rien dans
ses performances passées ne pouvait faire supposer à ses proches qu’il était
incapable de voler les bijoux d’une parente pour des fins personnelles. Dans le
cas d’une découverte, le verdict serait une condamnation sans appel.


Et cependant l’idée de laisser bêtement échapper de ses
mains ces deux mille livres lui était insupportable.


Il se trouvait vraiment à un carrefour !…


L’angoisse de ces méditations avait extirpé notre jeune
homme des profondeurs confortables de son fauteuil et il arpentait nerveusement
la pièce. Ses allées et venues l’amenèrent en collision brutale avec la longue
table où Beach, le maître d’hôtel, un homme d’ordre, avait l’habitude de ranger
en une pile bien nette les journaux, hebdomadaires et magazines qui échouaient
au château. Le choc eut pour effet de le tirer de sa stupeur et, d’une main
distraite, il attrapa le journal le plus proche – en l’occurrence le Morning
Globe – et retourna dans son fauteuil avec l’espoir que la lecture des
dernières nouvelles hippiques lui calmerait les nerfs. Car bien qu’il n’eût
plus maintenant de participation effective aux faits et gestes du monde des
courses, il prenait encore un intérêt mélancolique aux pronostics du Captain
Curb, de Head Lad, Little Brighteyes et autres experts. Il alluma une cigarette
et déplia le journal.


Une seconde plus tard, au lieu de passer directement, selon
son habitude, à la dernière page, celle des sports, il regardait, avec une
curieuse impression de sécheresse au fond de la gorge, certaine annonce qui
figurait en première page. C’était une annonce frappante et qui avait arrêté le
regard de plus d’un lecteur ce matin-là. Elle était rédigée de façon à attirer
l’attention et elle atteignait son but. Mais là où la majorité des lecteurs se
contentait de sourire avec indulgence et de se demander comment diable on
pouvait dépenser son argent dans des absurdités de ce genre, Freddie vit une
invite des plus sérieuses. Il lui sembla que c’était pour lui le « Sésame,
ouvre-toi ». Habitué aux fictions du cinéma, il prit cette annonce pour de
l’argent comptant. Elle disait ceci :


 


CONFIEZ-VOUS À PSMITH


Psmith vous aidera


Psmith est prêt à tout


 


VOULEZ-VOUS


Quelqu’un pour s’occuper de vos
affaires ?


Quelqu’un pour diriger votre travail ?


Quelqu’un pour promener votre chien ?


Quelqu’un pour assassiner votre tante ?


 


PSMITH LE FERA


AUCUNE OBJECTION AU CRIME


Quelle que soit la tâche que vous proposiez.


(À condition qu’elle n’ait rien a voir avec
le poisson.)


 


CONFIEZ-VOUS À PSMITH


Adresser toute correspondance à
R. Psmith no 365


 


CONFIEZ-VOUS À PSMITH !


 


Freddie reposa le journal et respira profondément. Il le
reprit, lut l’annonce une seconde fois. Oui, cela sonnait bien.


Et de plus, cette annonce semblait une réponse directe à ses
prières. Freddie réalisait maintenant avec acuité que son secret désir avait
été de trouver un partenaire pour partager les périls de la tâche qu’il avait
si témérairement entreprise. En réalité, non point pour les partager, mais bien
pour en assumer entièrement le poids. Et voilà que ce partenaire se mettait à
sa disposition. Oncle Joe lui donnerait deux mille livres s’il lui rapportait
l’objet en question. Le gars de l’annonce serait sans doute enchanté de se
charger de l’affaire pour quelques centaines de livres…


Deux minutes plus tard Freddie, installé devant le
secrétaire, noircissait du papier. De temps en temps il jetait un regard furtif
vers la porte, par-dessus son épaule. Mais la maison était calme. Aucun bruit
de pas ne vint l’interrompre dans sa besogne. Freddie sortit dans le jardin. Il
avait juste franchi quelques mètres quand le vent apporta à ses oreilles une
remarque proférée à haute voix et concernant l’entêtement des Écossais –
remarque qui ne pouvait provenir que d’une seule source. Il hâta le pas.


— Hello, patron !


— Oui, Frederick ?


Freddie racla ses pieds.


— Je me disais, patron… croyez-vous que je pourrais
aller en ville avec vous cet après-midi ?


— Quoi !


— C’est parce que… j’aurais besoin de voir mon
dentiste. Je n’y suis pas allé depuis une éternité.


— Je ne vois pas la nécessité d’aller consulter un
dentiste londonien. Il y a un très bon praticien à Shrewsbury et vous savez que
je m’oppose formellement à ce que vous alliez à Londres.


— Eh bien ! c’est-à-dire que… ce gars-là pige tout
de suite ce qui ne va pas avec mes dominos. Tous ceux qui y connaissent quelque
chose vous diront que c’est une grande erreur que de papillonner de dentiste en
dentiste.


Déjà l’attention de lord Emsworth revenait à Mc Allister,
qui attendait.


— Oh, bon, bon !


— Merci beaucoup, patron.


— Mais j’insiste sur un point, Frederick. Je ne veux
pas que vous traîniez dans Londres toute la journée. Vous prendrez le train de
midi cinquante pour rentrer.


— Entendu. Ce sera fait, patron.


— Maintenant, Mc Allister, ayez un grain de bon sens,
dit Son Honneur. C’est tout ce que je vous demande : un grain de bon sens…










II



PRÉSENTATION DE PSMITH


Au moment où le train qui emportait lord Emsworth et son
fils Freddie vers Londres atteignait la mi-temps de son trajet, un jeune homme
très grand, très mince et très solennel, éblouissant dans son haut-de-forme
irréprochable et son costume d’une coupe impeccable, montait les marches du
numéro huit, Wallington Street, West Kensington, et sonnait à la porte
d’entrée. Cela fait il enleva son chapeau, tapota délicatement son front à
l’aide d’un mouchoir de soie, car le soleil de l’après-midi était chaud, et
promena autour de lui un regard désapprobateur.


— Quel quartier hideux ! murmura-t-il.


Peu de gens ayant du goût pour la beauté se seraient élevés
contre le jugement du jeune homme. Quand sonnera l’heure de la grande révolte
contre la laideur de Londres et que des hordes glapissantes d’artistes et
d’architectes, devenus fous de rage, feront leur propre loi et porteront le fer
et le feu à travers la ville, Wallington Street, West Kensington, n’échappera
sûrement pas à la torche. Depuis longtemps cette rue a dû être marquée en bonne
place sur la liste des destructions. Car, bien qu’elle possède certains
avantages de la plus basse espèce : modicité des loyers, présence
d’autobus et de métro, c’est une petite rue particulièrement affreuse. Située
en plein milieu de ces quartiers où Londres explose en une sorte d’eczéma de
briques rouges, elle consiste en deux rangées parallèles de petites villas jumelles,
toutes semblables, toutes protégées par une petite haie miteuse, toutes
agrémentées de petits morceaux de verre colorés du plus regrettable effet,
incrustés dans les panneaux de la porte d’entrée. Et les jeunes peintres
sensibles qui remontaient vers Holland Park pouvaient être vus parfois
chancelants sur les trottoirs, les mains sur les yeux, murmurant à travers
leurs dents serrées : « Jusqu’à quand ? Jusqu’à
quand ? »


Une petite bonne à tout faire répondit à l’appel de la
sonnette et resta pétrifiée à la vue du visiteur qui, sortant un monocle et
l’insérant dans son orbite droite, l’examinait à travers le verre.


— Chaud après-midi, fit-il cordialement.


— Oui, monsieur.


— Mais agréable, ajouta le jeune homme d’un ton
engageant. Dites-moi, Mrs. Jackson est-elle chez elle ?


— Non, monsieur.


— Elle n’est pas chez elle ?


— Non, monsieur.


Le jeune homme soupira.


— Eh bien ! dit-il, il ne faut jamais perdre de
vue que ces déceptions nous sont envoyées pour notre bien. Elles nous élèvent
l’âme. Voulez-vous lui dire que je suis passé ? Mon nom est Psmith.
P-smith.


— Peasmith, monsieur ?


— Non, non. Psmith. Il faut vous dire que j’ai débuté
dans l’existence sans le P. initial et que mon père a toujours tenu farouchement
au banal Smith. Mais il m’a semblé qu’il y avait tellement de Smith dans le
monde qu’on pouvait aussi bien introduire un peu de variété. Smythe était, à
mon avis, un biais peu courageux, et je n’approuve pas non plus le procédé qui
consiste à adjoindre un autre nom par le truchement d’un trait d’union. Aussi
décidai-je d’adopter Psmith. J’ajouterai pour votre gouverne que le P est
silencieux. Vous me suivez ?


— Oui, oui, monsieur.


— Vous ne pensez pas, fit-il anxieusement, que j’ai mal
fait en adoptant cette solution ?


— N-non, monsieur.


— Parfait, fit le jeune homme en chassant d’un index
sec un brin de poussière au revers de son veston. Parfait ! Parfait !


Et, avec un salut correct, il redescendit les marches et
s’éloigna. La petite bonne, l’ayant suivi avec des yeux ronds jusqu’à ce qu’il
fût hors de vue, ferma la porte et retourna à sa cuisine.


Psmith partit lentement, en méditant et se laissant baigner
par la bonne chaleur de l’après-midi. Il fredonnait d’un cœur léger, quand, en
arrivant au bout de la rue, un jeune homme de son âge tournant rapidement le
coin vint presque se jeter dans ses jambes.


— Excusez-moi, dit le jeune homme. Oh ! Hello,
Smith.


— Camarade Jackson, fit-il, voilà qui tombe à pic. Vous
êtes l’homme entre tous que je désirais rencontrer. Si vos obligations vous le
permettent, camarade Jackson, nous allons nous poser devant une tasse de thé
pour refaire nos forces. J’avais espéré me faire inviter par la famille
Jackson, mais on m’a dit que votre femme était sortie.


Mike Jackson se mit à rire.


— Phyllis n’est pas sortie. Elle…


— Quoi ? fit Psmith d’un air peiné. Dans ce cas,
une mauvaise action a été commise aujourd’hui. Car je n’ai pas été reçu. Il ne
serait même pas exagéré de dire qu’on m’a fermé la porte au nez. Est-ce là l’hospitalité
tant vantée des Jackson ?


— Phyllis offre le thé à quelques vieilles copines de
classe, expliqua Mike. Elle a dit à la bonne de répondre qu’elle n’était pas
chez elle. Moi-même je ne suis pas admis.


— Suffit, camarade Jackson ! fit Psmith d’un ton
enjoué. N’en dites pas plus. Si vous-même avez été éjecté en dépit de l’amour,
du respect et de l’obéissance que votre épouse vous a jurés devant l’autel, de
quel droit me plaindrais-je ? Et peut-être, à la réflexion, pouvons-nous
nous consoler d’échapper à cela. Ces réunions de vieilles copines de classe ne
sont pas du tout le genre de fonction sociale que votre serviteur aime à
accomplir. Aussi hommes du monde que nous soyons, camarade Jackson, nous
aurions certainement fait tache dans le tableau d’ensemble. Je suppose que la
conversation doit rouler exclusivement sur des souvenirs de la bonne vieille
école, sur des histoires de chocolat mangé en cachette dans les dortoirs, et
sur ce qu’avait dit la maîtresse de maintien quand elle avait trouvé Angéla
mâchonnant du tabac dans le bosquet. Oui, je crois que nous n’avons pas manqué
grand-chose… À propos, je ne suis pas très séduit par la nouvelle demeure. À
vrai dire je ne l’ai vue que de l’extérieur, mais… non, je ne suis pas très
séduit.


— C’est ce que nous avons pu nous offrir de mieux.


— Et qui suis-je donc, s’écria Psmith, pour reprocher à
mon ami d’enfance son honnête pauvreté ? Surtout quand moi-même je suis au
bord de la misère !


— Vous ?


— Moi-même. Ce gémissement bas et plaintif que vous
entendez est celui du loup qui bivouaque devant ma porte.


— Mais je croyais que votre oncle vous allouait un bon
salaire ?


— C’est exact. Mais mon oncle et moi, nous sommes sur
le point de nous séparer. Dorénavant il prendra, pour ainsi dire, la route
nationale et moi les chemins de traverse. Je dîne avec lui ce soir et, entre la
poire et le fromage, je lui annoncerai la triste nouvelle de mon départ de sa
firme. Je suis persuadé qu’il pensait me donner un bon coup de pouce en me
faisant entrer dans son affaire de poissons, mais le peu d’expérience que j’ai
acquis a suffi pour me convaincre que ce n’était pas là le milieu adéquat pour
moi. Le bruit court de bouche en bouche dans les clubs : « Psmith n’a
pas trouvé sa voie. »


« Je ne suis pas un homme déraisonnable, poursuivit
Psmith. Je comprends qu’il faut fournir du poisson à l’humanité. Moi-même je ne
suis pas ennemi d’un bout de poisson de temps en temps. Mais être
professionnellement attaché à une firme où l’on manipule le matériau
poissonneux en gros n’est pas mon idéal de travail. Faites-moi penser à vous
raconter un jour ce que l’on ressent en se levant à quatre heures du matin pour
aller trimer au marché aux poissons. Non. Il y a de l’argent à gagner dans le
poisson – mon oncle a amassé un joli pécule – mais j’ai l’impression
qu’il doit y avoir d’autres débouchés dans l’existence pour un jeune homme
brillant. Je démissionne ce soir.


— Qu’allez-vous faire, alors ?


— Ceci, camarade Jackson, dépendra plus ou moins du bon
plaisir des dieux. Demain matin je pense que j’irai flâner du côté d’une agence
de placement pour voir où en est le marché pour les jeunes hommes brillants. En
connaissez-vous une bonne ?


— Phyllis va toujours chez Miss Clarkson, dans Shaftesbury Avenue.
Mais…


— Miss Clarkson dans Shaftesbury Avenue. Je vais noter
cela… en attendant, je me demande si vous avez lu le Morning
Globe aujourd’hui ?


— Non. Pourquoi ?


— J’ai fait paraître une annonce où j’exprimais mon
désir – mon désir pressant – de m’attaquer à n’importe quel problème,
pourvu qu’il n’ait rien à voir avec le poisson. Entre nous, je m’attends à une
avalanche de réponses. Il me tarde de faire un tri dans le tas et de
sélectionner les offres les plus alléchantes.


— C’est diablement difficile de trouver du travail en
ce moment, fit Mike d’un ton dubitatif.


— Pas si vous avez quelque chose d’absolument supérieur
à offrir !


— Qu’avez-vous à offrir ?


— Mes services, dit Psmith, avec une nuance de
reproche.


— En tant que quoi ?


— N’importe quoi. Je n’ai pas fait de restrictions. Aimeriez-vous
jeter un coup d’œil sur mon manifeste ? J’en ai un exemplaire dans ma
poche.


Psmith extirpa de son impeccable veston une découpure pliée.


— Je serai content d’avoir votre avis là-dessus,
camarade Jackson. J’ai dit plus d’une fois que, pour le solide bon sens, vous
n’aviez pas votre pareil. Votre jugement sera inestimable.


L’annonce qui, quelques heures auparavant, avait électrisé
l’honorable Freddie Threepwood dans le fumoir de Blandings Castle sembla
produire sur Mike – esprit solide et de sens rassis – un effet tout
différent. Il acheva sa lecture et resta sans voix.


— Clair et net, ne trouvez-vous pas ? dit Psmith.
Cela dit bien ce que cela veut dire, n’est-ce pas ?


— Prétendez-vous faire passer une ânerie pareille dans
le journal ?


— Je l’ai déjà fait passer. Comme je vous le disais,
l’annonce a paru ce matin. Demain, à cette heure-ci, j’aurai certainement fini
de trier la première fournée de réponses.


Mike explosa.


— Vous êtes un âne !


Psmith remit la découpure dans sa veste.


— Vous me peinez, camarade Jackson, dit-il. Je
m’attendais à des vues plus larges de votre part. En fait, j’aurais même
supposé que vous auriez couru instantanément au siège du journal pour faire
insérer vous-même une annonce semblable. Mais rien de ce que pourriez dire
n’assombrira mon humeur rayonnante. Ce n’est qu’un cri dans tout Kensington (et
quartiers avoisinants) : « Psmith est lancé ! » Dans quelle
direction, c’est ce que le cri en question oublie de préciser, mais les
événements futurs se chargeront de cette précision. Et maintenant, camarade
Jackson, entrons d’un pas allègre dans ce salon de thé, là-bas, et buvons un
breuvage bien fumant au succès de notre entreprise. J’ai eu une matinée
particulièrement difficile au milieu de la friture et j’ai besoin de me remonter.


Quand Psmith eut retiré sa spectaculaire personne, il
s’écoula peut-être vingt minutes avant qu’un autre événement vînt éclairer la
grisaille de Wallingsford Street. La chaleur léthargique de l’après-midi
s’appesantissait sur tout le quartier. Par moments un camion bringuebalait au
coin de la rue et, de temps en temps, des chats apparaissaient, marchant d’un
pas majestueux parmi les arbustes. Mais, à cinq heures moins cinq, une jeune
fille monta en courant les marches du numéro dix-huit et pressa sur la
sonnette.


C’était une jeune fille de taille moyenne, très droite et
mince. Ses cheveux clairs, son sourire joyeux et la souplesse un peu
garçonnière de son corps, tout contribuait à produire une impression générale
de gaieté vaillante, une sorte de rayonnement doré rehaussé par le fait que,
comme toutes les filles qui s’inspiraient de Paris pour cette saison, elle
était vêtue de noir.


La petite bonne apparut de nouveau.


— Mrs. Jackson est-elle là ? demanda la jeune
fille. Je pense qu’elle m’attend. Miss Halliday.


— Oui, mademoiselle.


Une porte s’était ouverte à l’extrémité du hall étroit.


— Est-ce vous, Eve ?


— Hello Phyl, mon chou.


Phyllis Jackson franchit le couloir comme un pétale de rose
porté par le vent et se blottit dans les bras d’Eve. Elle était petite et
fragile avec de grands yeux marron sous une masse de cheveux noirs. Elle avait
un air craintif, et la plupart des gens qui la connaissaient avaient envie de
la choyer. Eve l’avait toujours choyée, depuis leurs premiers jours ensemble à
l’école.


— Suis-je en retard ou en avance ? demanda Eve.


— Vous êtes la première, mais nous n’allons pas
attendre longtemps. Jane, voulez-vous apporter le thé dans le salon ?


— Oui, mâam.


— Et rappelez-vous que je ne veux voir personne d’autre
cet après-midi. Si on sonne, dites que je ne suis pas là. À l’exception de Miss
Clark-son et de Mrs. Mc Todd, bien entendu.


— Oui, mâam.


— Qui est Mrs. Todd ? demanda Eve. Est-ce
Cynthia ?


— Oui. Vous ne savez pas qu’elle avait épousé Ralston
Mc Todd, le poète canadien ? Vous saviez qu’elle était partie pour le
Canada ?


— Oui, je le savais. Mais j’ignorais qu’elle fût
mariée. C’est étrange de voir comme on perd le contact avec des filles qui
étaient vos meilleures amies en classe. Est-ce que vous vous rendez compte que
nous ne nous étions pas vues depuis près de deux ans ?


— Je sais. C’est vraiment affreux. J’ai eu votre
adresse par Elsa Wentworth il y a deux ou trois jours, puis Clarkie m’a dit que
Cynthia était en séjour ici avec son mari ; aussi, j’ai pensé que ce serait
épatant de nous réunir. Nous étions tellement amies en classe… Vous vous
souvenez de Clarkie, bien sûr ? Miss Clarkson qui était professeur
d’anglais à Wayland House.


— Oui, bien entendu. Comment l’avez-vous
retrouvée ?


— Oh ! je la vois très souvent. Elle tient une
agence de placement dans Shaftesbury Avenue et j’y vais à peu près tous les
quinze jours pour avoir une nouvelle bonne. C’est elle qui m’a procuré Jane.


— Est-ce que le mari de Cynthia vient avec elle cet
après-midi ?


— Non. Je voulais que nous soyons simplement toutes les
quatre. Vous le connaissez ? Non, bien sûr, c’est son premier voyage en
Angleterre.


— Je connais sa poésie. Il est presque célèbre
maintenant. Cynthia a de la chance.


Elles se dirigèrent vers le salon, une petite pièce affreuse
pleine de ces housses, fleurs de cire et chiens de porcelaine inséparables du
type le plus modeste de maison meublée londonienne. Eve, que l’apparence
extérieure de la maison aurait dû préparer à cette vision, ne put réprimer un
léger frisson en rencontrant le regard d’un chien repoussant qui la regardait
du haut de la cheminée avec des yeux exorbités.


— Ne les regardez pas, conseilla Phyllis suivant son
regard. J’essaie de ne pas les voir. Nous venons juste d’emménager ici, aussi
n’ai-je pas eu le temps d’arranger l’appartement. Voici le thé. Merci Jane,
posez-le ici. Du thé, Eve ?


Eve s’assit. Elle était déroutée et intriguée. Elle se
rappelait les vieux jours de classe, l’époque où Phyllis était d’une opulence
presque indécente. Il y avait alors un beau-père millionnaire, si elle se
rappelait bien. Qu’était-il devenu pour laisser Phyllis vivre dans un cadre
comme celui-là ? Eve pressentait un mystère et, avec sa franchise
habituelle, alla droit au cœur des choses.


— Racontez-moi tout, dit-elle, s’étant installée aussi
confortablement que le lui permettait la forme très particulière de son
fauteuil. Et rappelez-vous que je ne vous ai pas vue depuis deux ans !
Aussi, n’omettez aucun détail !


— C’est si difficile de savoir par où commencer…


— Eh bien ! vous avez signé votre lettre
« Phyllis Jackson ». Commencez par ce mystérieux Jackson. Quand
a-t-il fait son apparition ? La dernière fois que j’ai entendu parler de
vous, c’était par l’annonce de vos fiançailles dans le Morning Post. Vous
étiez fiancée à… Je ne me rappelle pas le nom, mais je suis sûre que ce n’était
pas Jackson.


— Rollo Mountford.


— Eh bien ! qu’est devenu Rollo ? Vous avez
rompu vos fiançailles ?


— Heu… elles se sont brisées d’elles-mêmes. Je veux
dire, je suis partie et j’ai épousé Mike.


— Vous vous êtes enfuie avec lui, autrement dit ?


— Oui.


— Grands dieux !


— J’ai beaucoup de honte d’avoir fait cela, Eve. Je me
suis très mal conduite à l’égard de Rollo.


— Ça ne fait rien. Un homme avec un nom pareil est fait
pour souffrir.


— Je ne l’avais vraiment jamais aimé. Il avait
d’horribles yeux larmoyants.


— Je vois. Ainsi vous êtes partie avec votre Mike.
Parlez-moi de lui. Qui est-il ? Que fait-il ?


— Pour l’instant, il est maître d’école. Mais il n’aime
pas cela. Il voudrait retourner à la campagne. Quand je l’ai rencontré, il
était régisseur d’une propriété appartenant à des gens qui s’appelaient Smith.
Mike était allé en classe et à Cambridge avec le fils. Ils étaient alors très
riches et possédaient une très grande propriété, juste à côté de celle des
Edgelow. J’étais allée en séjour chez Mary Edgelow – est-ce que vous vous
souvenez d’elle, à l’école ? – J’ai d’abord rencontré Mike à un bal,
puis pendant une promenade à cheval, et puis… Eh bien ! après cela nous
nous sommes revus tous les jours. Nous sommes tombés amoureux dès le premier
jour et nous nous sommes mariés. Oh ! Eve, si vous aviez vu notre jolie
petite maison, toute couverte de lierre et de roses, et nous avions des chevaux
et des chiens et…


La voix de Phyllis se brisa. Eve la regarda avec sympathie.
Elle-même avait toujours vécu sans un sou, mais ceci n’avait pas d’importance.
Elle était dynamique, aimait l’aventure et vivait dans l’excitation perpétuelle
de savoir comment joindre les deux bouts. Mais Phyllis était une de ces filles
fragiles que la brutalité de la vie brise au lieu de les stimuler. Elle avait
besoin de confort et d’un cadre agréable. Eve regarda d’un air morose le chien
de porcelaine qui la lorgna d’un air d’intolérable complicité.


— Nous venions juste de nous marier, reprit Phyllis,
quand le pauvre Mr. Smith mourut et tout tomba par terre. Il avait dû
spéculer, ou quelque chose comme ça, car il ne laissa presque pas d’argent et
il fallut vendre la propriété, les gens qui l’achetèrent – des gens de
Wolverhampton qui étaient dans le charbon – avaient un neveu à qui ils
destinaient la place de régisseur. Aussi Mike fut obligé de partir. Et voilà où
nous en sommes !


Eve posa la question qu’elle désirait poser depuis le moment
où elle était entrée dans la maison.


— Mais votre beau-père ? En classe, vous aviez un
riche beau-père. A-t-il perdu son argent lui aussi ?


— Non.


— Alors, pourquoi ne vous aide-t-il pas ?


— Je suis sûre qu’il le ferait si cela ne dépendait que
de lui. Mais il y a tante Constance.


— Qui est tante Constance ?


— Je l’appelle ainsi, mais, en réalité, elle est ma
belle-mère, si l’on peut dire. Mon beau-père s’est remarié il y a deux ans.
C’est tante Constance qui a été tellement furieuse que j’épouse Mike. Elle
voulait que j’épouse Rollo. Elle ne m’a jamais pardonné et elle ne permettra
pas à mon beau-père de nous aider.


— Mais cet homme est un ver de terre ! s’écria Eve
avec indignation. Pourquoi n’insiste-t-il pas ? Vous m’aviez toujours dit
qu’il vous aimait beaucoup.


— Ce n’est pas un ver de terre, Eve. C’est un homme
adorable. Simplement il s’est laissé entièrement dominer par elle. C’est une
vraie terreur, vous comprenez. Elle peut être charmante et ils sont très
attachés l’un à l’autre, mais parfois elle est aussi dure qu’un coup de poing.


Phyllis s’interrompit. La porte d’entrée s’était ouverte et
des bruits de pas résonnaient dans l’entrée.


— Voici Clarkie. J’espère qu’elle a amené Cynthia avec
elle. Elle devait la prendre en passant. Ne parlez pas de ce que je viens de
vous dire devant elle, Eve.


— Pourquoi pas ?


— Elle est si maternelle ! Elle me plaint
tellement. C’est très gentil de sa part, mais…


Eve comprit.


— Très bien. Nous en reparlerons.


La porte s’ouvrit et Miss Clarkson entra.


L’adjectif que Phyllis avait employé pour définir son
ancienne maîtresse d’école était bien choisi. Miss Clarkson débordait de
tendresse maternelle. Elle était grande, vaste et douce, et elle sauta sur Eve
comme une poule sur ses poussins avant même que la porte fût refermée.


— Eve ! Comme c’est bon de vous revoir après tout
ce temps. Mon enfant, vous avez l’air dans une forme superbe. Et tellement
prospère ! Quel beau chapeau !


— Je vous l’ai envié dès que je vous ai vue, Eve, dit
Phyllis. Où l’avez-vous acheté ?


— Chez Madeleine Sœurs, Regent Street.


Miss Clarkson, gratifiée d’une tasse de thé et remuant le
sucre avec soin, tira immédiatement parti de l’occasion. Eve avait toujours été
une de ses préférées en classe. Elle lui adressa un large sourire affectueux.


— Eh bien ! voilà qui nous prouve – comme je
vous l’ai souvent répété dans le bon vieux temps, Eve – qu’on ne doit
jamais désespérer, aussi noir que paraisse l’avenir. Je me souviens de vous à
l’école, pauvre comme une souris et sans aucun espoir d’amélioration. Et
maintenant vous voilà… riche.


Eve éclata de rire. Elle se leva et embrassa Miss Clarkson.
Elle regrettait d’être obligée de jeter une note discordante, mais il fallait
le faire.


— Je suis absolument navrée, chère Clarkie, dit-elle,
mais je crains de vous avoir induite en erreur. Je suis aussi fauchée
qu’autrefois. En fait, quand Phyllis m’a dit que vous dirigiez une agence de
placement, j’ai fait le projet de venir vous voir pour vous demander si vous
n’aviez pas quelque emploi séduisant à m’offrir. Gouvernante d’un enfant
angélique me conviendrait assez bien. Ou bien n’auriez-vous pas quelque
sympathique auteur, ou autre personnage, qui désirerait répondre aux lettres
qu’il reçoit et qu’on colle dans un album les découpures de presse le
concernant ?


— Oh ma chère ! (Miss Clarkson parut profondément
chagrinée.) J’espérais… ce chapeau…


— Ce chapeau est la cause de tous mes ennuis. Bien
entendu, il était hors de question que je l’achète, mais je le regardais tous
les jours avec convoitise à la vitrine de la modiste, et finalement j’ai succombé.
Et ensuite, vous comprenez, il a fallu que j’adopte un mode de vie conforme au
chapeau et que j’achète des chaussures et une robe assorties. Bref, ce fut une
orgie sans nom, et maintenant j’ai honte de moi. C’est trop tard, comme
toujours !


— Oh ma chère ! Vous avez toujours été une enfant
impulsive, impétueuse, même en classe. Je me souviens vous en avoir parlé plus
d’une fois.


— Quand tout cela a été fini et que j’ai recouvré la
raison, j’ai constaté qu’il me restait seulement quelques livres, pas assez
pour me retourner en attendant l’arrivée des renforts. Aussi j’ai bien réfléchi
et j’ai décidé d’investir les quelques écus qui me restaient.


— J’espère que vous avez fait un placement sûr !


— Il aurait dû être sûr. Le Sporting Express le
nommait « le pronostic d’aujourd’hui ». Il recommandait Willie pour
la course de deux heures et demie à Sandown, mercredi dernier.


— Mon Dieu !


— C’est ce que j’ai dit quand le pauvre vieux Willie est
arrivé sixième. Mais, il n’est pas bon de s’inquiéter, n’est-ce pas ?
Simplement il faut que je trouve quelque chose qui me permette de subsister
jusqu’à la prochaine rentrée de fonds. Et ce ne sera pas avant septembre… Mais
ne parlons pas d’affaires ici. Je viendrai vous voir demain à votre bureau,
Clarkie… Où est Cynthia ? Vous ne l’avez pas amenée ?


— Oui, je pensais que vous prendriez Cynthia au passage
en venant ici, Clarkie, dit Phyllis.


Si l’exposé de la situation financière d’Eve avait consterné
Miss Clarkson, la seule mention du nom de Cynthia la plongea dans des abîmes de
désolation. Son menton se mit à trembler et une larme coula sur sa joue. Eve et
Phyllis échangèrent un regard stupéfait.


— Eh bien ! dit Eve après un silence rompu
seulement par un sanglot étouffé de leur ancien professeur, il me semble que
nous ne sommes pas très gaies, si l’on considère que cette réunion est censée
être un joyeux événement. Est-ce que Cynthia a des ennuis ?


Le chagrin de Miss Clarkson était si poignant que Phyllis,
alarmée, se leva et quitta la pièce pour chercher le seul remède qui lui parût
s’imposer : son flacon de sels.


— Pauvre chère Cynthia ! gémit Miss Clarkson.


— Pourquoi, que lui arrive-t-il ? interrogea Eve.


Elle n’était pas insensible au chagrin de Miss Clarkson,
mais ne pouvait réprimer un imperceptible sourire. En un éclair elle avait été
reportée aux anciens jours de la classe, où l’habitude de Miss Clarkson de
transformer en tragédie le plus mince événement avait été pour elle une source
intarissable d’amusement. Pas un instant elle ne s’attendit à apprendre que sa
vieille amie avait des malheurs plus graves qu’un bon rhume ou qu’une cheville
tordue.


— Elle est mariée, vous savez, dit Miss Clarkson.


— Alors, je ne vois là aucun mal, Clarkie. Si quelques
autres pronostics tournent mal je serai sans doute moi aussi obligée de pêcher
un mari. Quelque homme charmant, riche et indulgent, qui me gâtera.


— Oh ! Eve, ma chère, supplia Miss Clarkson dans
un bêlement alarmé, je vous en prie, faites bien attention. Je n’ai jamais
appris l’annonce du mariage d’une de mes élèves sans penser que le pire pouvait
arriver et que, sans le savoir, elle allait peut-être au-devant d’un affreux
précipice !


— J’espère que vous ne le leur dites pas, n’est-ce
pas ? Parce que je crois que cela jetterait une ombre sur les festivités.
Est-ce que Cynthia est allée au-devant d’affreux précipices ? Je disais
justement à Phyllis que je l’enviais d’avoir épousé une célébrité comme Ralston
Mc Todd.


Miss Clarkson avala péniblement.


— Cet homme doit être un monstre ! fit-elle d’une
voix entrecoupée. Je viens juste de laisser la pauvre Cynthia en larmes au Cadogan
Hôtel – elle a une très jolie chambre tranquille au quatrième étage,
bien que le tapis ne soit pas en harmonie avec la tapisserie… Elle avait le
cœur brisé, la pauvre enfant. J’ai fait ce que j’ai pu pour la consoler, mais
en vain. Elle a toujours été si sensible. Il faut que je retourne bientôt
auprès d’elle. Je suis venue ici simplement parce que je ne voulais pas vous
décevoir, mes chères enfants.


— Pourquoi ? dit Eve avec une calme fermeté.


Elle savait par expérience que si l’on n’attaquait pas Miss
Clarkson de front elle tournerait autour du pot sans jamais en venir au point
essentiel.


— Pourquoi ? répéta Miss Clarkson en clignant des
yeux, comme si ce mot était un objet solide qui l’eût frappée sans qu’elle s’y
attendît.


— Pourquoi Cynthia était-elle en larmes ?


— Mais je vous le dis, ma chère. Cet homme l’a quittée.


— Il l’a quittée !


— Ils se sont disputés et il a quitté l’hôtel. Cela se
passait avant-hier et il n’est pas rentré depuis. Cet après-midi il a envoyé
une note très sèche disant qu’il n’avait pas l’intention de revenir. Il s’était
arrangé secrètement et de la façon la plus fourbe pour que ses bagages fussent
envoyés de l’hôtel chez un commissionnaire et, de là, il les a emportés Dieu
sait où. Il a complètement disparu.


Eve resta stupéfaite. Elle ne s’était pas attendue à des
nouvelles aussi sensationnelles.


— Mais pourquoi se sont-ils disputés ?


— Cynthia était trop bouleversée pour me le dire, la
pauvre enfant.


Eve serra les dents.


— La brute !… Pauvre vieille Cynthia… Est-ce que
je vais avec vous ?


— Non, ma chère. Il vaut mieux que je sois seule pour
m’occuper d’elle. Je vais lui dire de vous écrire pour vous dire quand elle
pourra vous voir. Il faut que je parte, chère Phyllis, dit-elle, en voyant son
hôtesse rentrer, un petit flacon à la main.


— Mais vous venez juste d’arriver ! dit Phyllis,
surprise.


— Le mari de la pauvre Cynthia vient de la quitter,
expliqua brièvement Eve, et Clarkie retourne auprès d’elle. Elle est dans un
bien triste état, semble-t-il.


— Oh ! non !


— Mais si. Et il faut vraiment que je parte tout de
suite, dit Miss Clarkson.


Eve attendit dans le salon que la porte d’entrée se fût refermée
et que Phyllis revînt auprès d’elle. Phyllis avait l’air plus triste que
jamais. Elle avait attendu cet après-midi avec impatience et elle n’avait pas
eu la joyeuse réunion qu’elle espérait. Les deux filles restèrent assises un
moment en silence.


— Il y a des hommes qui sont des brutes ! dit Eve,
à la fin.


— Mike est un ange, dit Phyllis d’un air rêveur.


Eve accueillit avec empressement cette invitation indirecte
à reprendre un sujet plus agréable. Elle était profondément navrée pour la
malheureuse Cynthia, mais elle détestait les discours vains et rien n’eût été
plus vain que de rester, Phyllis et elle, à échanger des lamentations
concernant une tragédie dont elle connaissait à peine les grandes lignes.
Phyllis, elle aussi, avait sa tragédie, mais là Eve voyait la possibilité
d’agir de façon efficace. C’était une fille d’action qui était contente quand
elle pouvait trouver une solution pratique.


— Oui, parlons de vous et de Mike, dit-elle. Jusqu’à
présent je ne comprends rien à la situation. Quand Clarkie est arrivée vous
étiez en train de me parler de votre beau-père, de me dire pourquoi il ne vous
aidait pas. Et je pensais que vous ne lui facilitiez pas la tâche. Dites-m’en
davantage. Quel est son nom, au fait ?


— Keeble.


— Eh bien ! je crois que vous devriez lui écrire
et lui dire à quel point vous êtes fauchée ! Il a peut-être l’impression
que vous vivez encore dans le luxe et que vous n’avez pas besoin d’aide. Après
tout, il ne peut pas savoir, si vous ne lui dites rien. Et à votre place je lui
demanderais carrément de me venir en aide. Ce n’est pas la faute de votre Mike,
si vous n’avez pas d’argent. Il vous a épousée alors qu’il avait une excellente
situation qui paraissait durable et il l’a perdue sans que ce soit sa faute. Si
j’étais vous je lui écrirais, Phyllis, et je ne mâcherais pas mes mots !


— C’est ce que j’ai fait. J’ai écrit aujourd’hui. On
vient juste d’offrir à Mike une merveilleuse affaire. Une ferme dans le
Lincolnshire, avec des vaches et tout ce qui s’ensuit. C’est exactement ce qu’il
aimerait faire et qu’il ferait à la perfection. Et il nous faudrait seulement
trois mille livres pour l’avoir. Mais j’ai bien peur que ce ne soit sans
résultats.


— À cause de tante Constance ?


— Oui.


— Il faut absolument que vous obteniez quelque chose.


Eve serra les mâchoires. Elle ressemblait à la déesse de la
Détermination.


— Si j’étais vous je ne quitterais pas le seuil de leur
porte jusqu’à ce qu’ils m’aient donné quelque chose pour se débarrasser de moi.
Penser que l’on peut ainsi couper les vivres à quelqu’un, de nos jours !
Pourquoi n’auriez-vous pas épousé l’homme que vous aimez ? Si j’étais vous
je m’attacherais à leur grille avec des chaînes et je crierais jusqu’à ce
qu’ils accourent, carnet de chèques en main, pour avoir la paix. Est-ce qu’ils
habitent Londres ?


— Ils habitent maintenant dans le Shropshire, un
endroit qui s’appelle Blandings Castle.


Eve sursauta.


— Blandings Castle ! Grands dieux !


— Tante Constance est la sœur de lord Emsworth.


— Quelle coïncidence extraordinaire ! Je vais moi-même
à Blandings dans quelques jours.


— Non !


— Je suis engagée pour refaire le catalogue de la
bibliothèque.


— Mais Eve, vous plaisantiez en demandant à Clarkie de
vous trouver du travail ? Elle l’a pris très sérieusement.


— Non, je ne plaisantais pas. Il y a un point noir dans
cette histoire. Je suppose que vous connaissez bien l’endroit ?


— J’y ai souvent séjourné. C’est très beau.


— Alors vous connaissez le second fils de lord
Emsworth, Freddie Threepwood ?


— Bien sûr.


— Eh bien ! c’est lui le point noir. Il veut
m’épouser et je ne veux pas. Et je me demande si un travail agréable comme
celui-là, qui me mènera paisiblement jusqu’en septembre, est assez séduisant
pour compenser l’ennui d’avoir constamment à rabrouer le pauvre Freddie. Bien
sûr, j’aurais dû penser à cela tout de suite, quand il m’a écrit de postuler
pour cet emploi, mais j’étais tellement ravie à la pensée d’un travail régulier
que je n’y ai pas songé. C’est ensuite que j’ai commencé à me poser des
questions. C’est un jeune homme si persévérant ! Il se déclare vite, et
souvent.


— Où avez-vous rencontré Freddie ?


— Au théâtre, il y a environ deux mois. Il habitait
Londres alors, mais, un beau jour, il disparut brusquement et je reçus de lui une
lettre pathétique disant qu’il avait fait des dettes et autres bêtises et que
son père le bouclait dorénavant à Blandings, ce qui semble être son idée de
l’Enfer. Apparemment, le monde est plein de parents au cœur dur.


— Oh ! Lord Emsworth n’a pas le cœur dur. Vous
l’aimerez. Il est si rêveur, si distrait ! Il flâne dans son jardin toute
la journée. Je ne crois pas que vous aimerez tante Constance. Mais je suppose
que vous ne la verrez pas beaucoup.


— Qui verrai-je beaucoup ? À part Freddie, bien
entendu.


— Mr. Baxter, le secrétaire de lord Emsworth, sans
doute. Il ne me plaît pas du tout. C’est une sorte d’homme des cavernes à
lunettes.


— Ce n’est pas très tentant. Mais vous dites que
l’endroit est joli ?


— Somptueux. À votre place, j’irais, Eve.


— J’avais l’intention de n’y pas aller, mais,
maintenant que vous m’avez parlé de Mr. Keeble et de tante Constance, j’ai
changé d’avis. J’irai demain au bureau de Clarkie pour lui dire que j’ai un
emploi et que je n’ai pas besoin de son aide. Je vais prendre en main votre
triste affaire, ma chérie. Je vais me rendre à Blandings et faire le siège de
votre beau-père… Maintenant il faut que je m’en aille. Montrez-moi la sortie,
sinon je vais me perdre dans vos kilomètres de couloir. Est-ce que je ne
pourrais pas briser ce chien de porcelaine avant de partir ? Bon, bon, je
me disais que je pouvais toujours demander…


Dans l’entrée la petite bonne surgit devant elles.


— J’ai oublié de vous dire, Mâam, un monsieur est venu.
Je lui ai dit que vous n’étiez pas là.


— Très bien, Jane !


— Il a dit qu’il s’appelait Smith, mâam.


Phyllis poussa un cri de consternation.


— Quel dommage ! Je voulais justement que vous
fassiez sa connaissance, Eve. Si j’avais su !


— Smith ? dit Eve. Ce nom paraît familier.
Pourquoi vouliez-vous tellement que je le rencontre ?


— C’est le meilleur ami de Mike. Mike l’adore. C’est le
fils de Mr. Smith dont je vous parlais, celui avec qui Mike était à
l’école et à Cambridge. C’est un garçon adorable, Eve, et je suis sûre que vous
l’aimeriez. C’est exactement votre genre. Si nous avions su ! Et
maintenant vous partez pour Blandings, Dieu sait jusqu’à quand, et vous ne
pourrez pas le voir.


— Quel dommage, dit Eve poliment.


— Je suis tellement navrée pour lui.


— Pourquoi ?


— Il s’occupe d’une affaire de poissons.


— Pouah !


— Eh bien ! il déteste cela, le pauvre garçon.
Mais après la catastrophe il s’est retrouvé le bec dans l’eau, comme nous, et
il a été introduit dans cette affaire par un oncle qui est une sorte de magnat
du poisson.


— S’il déteste tellement ce métier, pourquoi
reste-t-il ? fit Eve avec indignation.


Elle avait particulièrement horreur des hommes qui
manquaient de décision.


— Je déteste les hommes timorés.


— Je ne crois pas qu’on puisse l’accuser d’être timoré.
Il ne m’a jamais fait cet effet… Il faut absolument que vous le rencontriez
quand vous viendrez à Londres.


— Très bien, fit Eve avec indifférence. Comme vous
voulez. Je pourrai lui procurer des affaires. J’aime beaucoup le poisson !










III



EVE EMPRUNTE UN PARAPLUIE


Ce qui frappe le plus vivement le visiteur quand il pénètre
au cœur de l’élégant quartier commerçant de Londres, c’est le manque presque
complet de recherche dans les vitrines, l’absence étudiée d’étalages voyants.
Ainsi la devanture du magasin de Thorpe et Briscoe, qui vendent du charbon dans
Dover Street, n’a, en règle générale, rien qui puisse attirer l’attention. On
peut jeter en passant un coup d’œil négligent, mais on ne s’arrêtera pas pour
admirer, comme on le fait devant la chapelle Sixtine ou le Taj Mahal. Pourtant,
à dix heures et demie du matin, le lendemain du jour où Eve Halliday avait pris
le thé avec son amie Phyllis Jackson dans West Kensington, Psmith,
paresseusement étendu devant la fenêtre du fumoir de Drones Club, qui se trouve
juste en face des établissements Thorpe et Briscoe, regardait fixement leur
vitrine depuis cinq bonnes minutes. On eût dit que le spectacle le fascinait.
Il semblait incapable d’en détourner les yeux.


Il y a toujours une raison aux événements les plus inexplicables
en apparence. Pendant les mois d’été Thorpe (ou Briscoe) a l’habitude de
déployer un store au-dessus de la boutique. Un store discret, modeste, rien qui
puisse offenser le regard – mais un store qui offre une protection
adéquate contre ces brusques averses qui sont un des charmes des étés
anglais – et dont une commençait justement à arroser le West-End de
Londres avec générosité et vigueur. Et sous cette tente, regardant
mélancoliquement la pluie, Eve Halliday, qui se rendait à l’Agence de Placement
d’Ada Clarkson, venait de se réfugier. C’est elle qui captivait l’intérêt de
Psmith. Il considérait qu’elle augmentait d’au moins quatre-vingt-quinze pour
cent l’agrément de la devanture de Thorpe et Briscoe.


Mais, aussi satisfait que fût Psmith d’avoir quelque chose
d’agréable à regarder par la fenêtre du fumoir, il était quelque peu sidéré.
Cette jeune fille semblait irradier un halo de richesse. Cela prenait racine
dans un éblouissement de chaussures, se continuait par des bas fumée
visiblement très coûteux et se poursuivait par une robe de crêpe noir. Et là il
était frappé par un chapeau de satin orné d’un paradis qui tombait
gracieusement sur l’épaule gauche. Même pour un œil masculin – qui est
notoirement incapable d’apprécier ce genre de choses – c’était un chapeau
du tonnerre. Et cependant cette jeune personne si somptueusement capitonnée
avait été contrainte par une averse à se réfugier sous le store de Mrs. Thorpe
et Briscoe. Psmith se demandait pourquoi. Même, se disait-il, si Charles, le chauffeur,
avait congé ou emmenait le richissime père de cette jeune fille dans la City
pour surveiller ses vastes affaires, même dans ce cas, elle pouvait sûrement
s’offrir un taxi !


Nous, qui n’ignorons pas l’état des finances d’Eve,
comprenons qu’elle ne pût pas prendre de taxis, mais Psmith était franchement
perplexe.


Cependant, étant à la fois chevaleresque et d’esprit prompt,
il décida que ce n’était pas là le moment de se perdre en conjectures inutiles.
Son devoir évident était de prendre des mesures pour aider la Beauté en
détresse. Il quitta la fenêtre du fumoir et, s’étant dirigé avec une calme
dignité vers le vestiaire, il se mit en devoir d’inspecter une rangée de
parapluies. Il n’était pas facile à satisfaire. Il reposa avec un hochement de
tête deux d’entre eux qu’il avait sortis du porte-parapluie. C’étaient de bons
parapluies, mais inaptes à cet emploi spécial. À la fin, cependant, il en
découvrit un superbe, et un sourire satisfait passa sur son visage solennel. Il
mit son monocle et examina de plus près le parapluie. Il semblait répondre
parfaitement à ce qu’on attendait de lui. Psmith fut content.


— À qui appartient ce parapluie ? demanda-t-il à
la dame du vestiaire.


— À l’honorable Mr. Walderwick, monsieur.


— Ah ! fit Psmith d’un ton indulgent.


Il prit le parapluie sous le bras et sortit.


 


*


* *


 


Pendant ce temps Eve Halliday, tout en égayant la devanture
austère de Mrs. Thorpe et Briscoe, continuait à former des pensées pessimistes
sur le climat anglais et à inspecter le ciel dans l’espoir d’y découvrir un
coin bleu. Elle était absorbée dans cette occupation décourageante quand une
voix s’éleva à ses côtés.


— Excusez-moi !


Un jeune homme sans chapeau était debout à côté d’elle,
portant un parapluie. C’était un jeune homme d’allure étrange, très grand, très
mince et très bien vêtu. Il avait un monocle dans l’orbite droite et regardait
Eve avec une gravité amicale. Il n’ajouta pas un mot, mais, prenant la main de
la jeune fille, il la plaça sur la poignée du parapluie qu’il avait
obligeamment ouvert, puis, avec un salut courtois, il traversa à grands pas la
rue et disparut dans l’entrée sombre d’un établissement qu’elle avait identifié
comme étant un club, d’après le nombre d’hommes qu’elle avait vus entrer et
sortir.


Un bon nombre de choses surprenantes étaient arrivées à Eve
depuis qu’elle habitait Londres, mais rien d’aussi surprenant que cela. Pendant
quelques minutes elle resta pétrifiée, regardant avec des yeux ronds
l’établissement en face. Néanmoins l’épisode semblait clos. Le jeune homme ne
réapparut pas. Il ne se montra même pas à la fenêtre. Le club l’avait englouti
et, en fin de compte, Eve, décidant que ce n’était pas un jour à refuser les
parapluies, même s’ils tombaient inexplicablement du ciel, sortit de dessous
l’auvent en riant et reprit son chemin interrompu vers le bureau de Miss
Clarkson.


 


*


* *


 


Les bureaux de l’Agence de Placement Internationale d’Ada
Clarkson (Promptitude – Courtoisie – Intelligence) se trouvent en
haut de Shaftesbury Avenue un peu après le Palace Theatre. Eve, fermant le parapluie qui avait parfaitement
protégé son chapeau, grimpa les quelques marches qui conduisaient à la porte et
frappa au guichet marqué « Renseignements ».


— Puis-je voir Miss Clarkson ?


— Votre nom, s’il vous plaît ? répondit Renseignements,
promptement et avec une intelligente courtoisie.


— Miss Halliday.


Bref intermède comportant un petit travail de téléphone.


— Voulez-vous entrer dans le bureau privé, s’il vous
plaît ? fit Renseignements quelques instants plus tard d’une voix où le respect
s’ajoutait aux qualités citées ci-dessus, car elle avait eu le temps de
remarquer et de digérer le chapeau.


Eve traversa la salle d’attente à la table couverte de
magazines et frappa à la porte marquée « Privé ».


— Eve, ma chère enfant, s’écria Miss Clarkson en la
voyant entrer, je ne sais comment vous dire cela, mais j’ai consulté tous mes
registres et je n’ai rien pour vous, absolument rien. Il n’y a pas une seule
offre d’emploi qui puisse vous convenir ! Qu’allons-nous faire ?


— Ne vous inquiétez pas, Clarkie.


— Mais…


— Je ne suis pas venue pour parler de travail. Je suis
venue pour avoir des nouvelles de Cynthia. Comment va-t-elle ?


Miss Clarkson soupira.


— Pauvre enfant, elle est dans un bien triste état et cela
n’a rien d’étonnant. Aucune nouvelle de son mari ! Il l’a tout simplement
plantée là.


— La pauvre ! Ne puis-je pas la voir ?


— Pas pour l’instant. J’ai réussi à la persuader
d’aller passer deux ou trois jours à Brighton. Je crois que l’air de la mer la
remontera un peu. C’est bien mieux que de rester à se lamenter dans un hôtel
londonien. Elle prend le train de onze heures. Je lui ai transmis toutes vos
bonnes pensées et elle a été heureuse de voir que vous n’aviez pas oublié votre
vieille amitié et que vous pensiez à elle dans cette douloureuse circonstance.


— Eh bien ! je peux lui écrire. À quel hôtel
descend-elle ?


— Je ne connais pas son adresse à Brighton, mais le Cadogan
Hotel fera certainement suivre le courrier. Je crois qu’elle serait
contente d’avoir de vos nouvelles.


Eve regarda tristement les certificats encadrés qui ornaient
les murs. Il ne lui arrivait pas souvent d’être mélancolique, mais cette
journée était si affreuse et tous ses amis semblaient avoir tant d’ennuis…


— Ô Clarkie ! dit-elle, quelle somme de soucis il
y a dans le monde !


— Oui, oui, soupira Miss Clarkson, qui, sur ce thème,
était une grande spécialiste.


— Tous les chevaux sur lesquels vous misez arrivent
sixième et toutes les amies que vous aimez le plus tirent le diable par la
queue. Pauvre petite Phyllis ! Est-ce qu’elle ne vous a pas fait
pitié ?


— Mais son mari l’adore, sûrement.


— Oui, mais elle n’a pas d’argent et rappelez-vous tout
ce qu’elle avait à l’école. Bien sûr cela peut paraître bizarre de m’entendre
plaindre les gens qui n’ont pas d’argent. Mais la pauvreté des autres me semble
toujours bien pire que la mienne. Spécialement dans le cas de la pauvre
Phyllis, qui n’est pas du tout faite pour cela. J’ai toujours eu l’habitude de
ne jamais avoir un sou. Mon pauvre cher père écrivait ses articles à la course,
avec les créanciers frappant impérativement à la porte.


Eve se mit à rire, mais ses yeux étaient humides.


— C’était un type épatant, n’est-ce pas ?
M’envoyer dans une école de premier ordre, comme Wayland House quand très
souvent il n’avait pas assez d’argent pour s’acheter du tabac ! Je suppose
qu’il n’était pas toujours en règle avec les notes, n’est-ce pas ?


— Mon enfant, j’étais seulement professeur à Wayland
House et je n’avais rien à voir avec les questions financières, mais j’ai
parfois entendu dire…


— Pauvre cher père ! Savez-vous quel est un de mes
plus anciens souvenirs, à l’âge de dix ans à peine ? C’est la porte
d’entrée qui sonne et papa plongeant, comme un phoque, sous un sofa et sortant
la tête pour me supplier d’une voix rauque d’affronter l’assaillant. J’allai
ouvrir et me trouvai devant un homme courroucé brandissant un papier bleu. Je
babillai avec tant de gentillesse et d’innocence que non seulement il repartit
satisfait, mais me tapota la tête et me donna un penny. Et quand la porte se
referma, papa émergea de dessous le sofa et me donna deux pence – ce qui
faisait trois en tout : une bonne matinée. Avec cet argent j’achetai pour
papa un bague en diamants, chez le marchand du bout de la rue. Du moins je
croyais que c’était des diamants. Mais ils avaient dû me voler, car j’étais
très jeune.


— Vous avez eu une vie difficile, ma chérie !


— Oui, difficile, mais épatante ! Chaque minute
m’a satisfaite. De plus, on ne peut vraiment pas dire que je sois une
malheureuse épave. Oncle Thomas m’a laissé cent cinquante livres par an et,
grâce au ciel, je n’ai pas le droit de toucher au capital. Si seulement il n’y
avait pas de chapeaux ou de P.M.U. je nagerais dans l’opulence… Mais je ne vais
pas vous retenir plus longtemps, ma chère Clarkie. Je suppose que la salle
d’attente est pleine de duchesses qui cherchent des cuisinières et de
cuisinières qui cherchent des duchesses. Au revoir ma chérie !


Et ayant embrassé affectueusement Miss Clarkson et remis en
place son chapeau que l’étreinte maternelle de cette dernière avait déplacé,
Eve quitta la pièce.










IV



PÉNIBLE SCÈNE AU DRONES CLUB


Pendant ce temps, au Drones Club, une scène plutôt pénible se
déroulait. Psmith, regagnant l’immeuble, se dirigea vers le lavabo, s’examina
avec intérêt dans une glace pendant quelques minutes, lissa sa chevelure
dérangée par la pluie et brossa soigneusement ses habits. Puis, il passa au
vestiaire pour prendre son chapeau. La dame du vestiaire le regarda de l’air de
quelqu’un dont l’esprit n’est pas tout à fait tranquille.


— Mr. Walderwick était là il y a un instant,
monsieur, fit la dame du vestiaire.


— Oui ? dit Psmith, médiocrement intéressé. Une
personnalité énergique, agissante, le camarade Walderwick ! Toujours
quelque part. Un instant ici, l’instant suivant là…


— Il réclamait son parapluie, fit la préposée avec un
brin de froideur.


— Vraiment ? Il réclamait son parapluie ?


— Il a fait toute une histoire, monsieur, à ce
sujet !


— Il a parfaitement raison, fit Psmith d’un air
approbateur. L’homme de cœur aime son parapluie !


— Naturellement, j’ai été obligée de lui dire que vous
l’aviez pris, monsieur.


— Je n’en attendais pas moins, fit Psmith avec chaleur.
J’aime cet esprit de franchise. Il ne doit y avoir aucun malentendu, aucun
subterfuge entre vous et le camarade Walderwick. Que la situation soit claire
et nette.


— Il semblait tout bouleversé, monsieur. Il est parti à
votre recherche.


— Je suis content de faire un brin de causette avec le
camarade Walderwick, dit Psmith. Toujours content !


Il sortit et se dirigea vers le hall où il demanda au
portier de lui trouver un taxi. Le taxi s’étant arrêté devant le club, il
descendit les marches et s’apprêtait à entrer dans la voiture quand un cri
rauque s’éleva derrière lui et, à travers la porte d’entrée, surgit un jeune
garçon rose et furieux qui rugissait.


— Eh ! Smith. Eh là !


Psmith grimpa dans le taxi et regarda le nouvel arrivant
d’un œil bienveillant.


— Ah ! camarade Walderwick, dit-il, qu’avons-nous
en tête ?


— Où est mon parapluie ? demanda le jeune homme
rose. La dame du vestiaire dit que vous avez pris mon parapluie. Je sais bien
qu’une plaisanterie est une plaisanterie, mais c’était un rudement bon parapluie !


— En effet, approuva Psmith d’un ton cordial. Vous
serez heureux d’apprendre que je l’ai choisi comme le seul présentable parmi un
bon nombre de concurrents. Je crains que ce club ne devienne très mélangé,
camarade Walderwick. Vous, avec votre esprit honnête, vous ne soupçonneriez pas
l’allure lamentable de certains parapluies que j’ai examinés au vestiaire.


— Où est-il ?


— Le vestiaire ? Vous tournez à gauche en entrant
et…


— Mon parapluie, bon sang. Où est mon parapluie ?


— Ah ! là, fit Psmith avec une nuance de regret
dans la voix, là, vous m’avez ! Je l’ai donné à une jeune dame dans la
rue. Où est-elle en ce moment, je ne saurais vous le dire.


Le jeune homme rose chancela légèrement.


— Vous avez donné mon parapluie à une fille ?


— Voilà une façon bien vulgaire de la décrire. Vous ne
parleriez pas aussi légèrement d’elle si vous l’aviez vue. Camarade Walderwick,
elle était merveilleuse ! Je suis un homme rude, blasé, farouche, qui
plane généralement au-dessus des émotions vulgaires, mais je dois reconnaître
franchement qu’elle a fait vibrer en moi une corde qui ne vibre pas souvent.
Elle a électrisé mon vieux cœur racorni, camarade Walderwick. Il n’y a pas
d’autre mot. Électrisé !


— Mais, bon sang…


Psmith déplia un bras interminable et posa une main
paternelle sur l’épaule de son interlocuteur.


— Soyez courageux, camarade Walderwick, dit-il.
Regardez les faits en face, comme un homme ! Je suis navré d’avoir été à
l’origine de la perte d’un excellent parapluie, mais vous comprendrez
facilement que je n’avais pas le choix. Elle était là, en face, blottie
tristement sous le store de cette boutique. Elle avait envie d’être ailleurs,
mais la pluie menaçait d’abîmer son chapeau. Que pouvais-je faire ? Que
pouvait faire un homme digne de ce nom, sinon se diriger vers le vestiaire,
prendre le meilleur parapluie et le lui donner ? Le vôtre était de toute
évidence le meilleur, sans aucune comparaison possible. Je le lui ai donné et
elle est partie, à nouveau heureuse. Cette explication, dit Psmith, atténuera
certainement un chagrin bien légitime. Vous avez perdu votre parapluie,
camarade Walderwick, mais pour quelle cause ! Pour quelle cause, camarade
Walderwick ! Vous pouvez maintenant vous ranger à côté de Sir Philip
Sydney et de Sir Walter Raleigh. Le dernier serait peut-être le parallèle
historique le plus proche. Il a étendu son manteau sur le sol pour empêcher une
reine de se mouiller les pieds. Vous, par procuration, vous avez donné votre
parapluie pour sauver le chapeau d’une jeune fille ! La postérité sera
fière de vous, camarade Walderwick ! Je serais bien surpris si vous ne
passiez pas dans la légende et les chansons à venir. Les enfants des
générations futures grimperont sur les genoux de leur grand-père en
implorant : « Raconte-nous comme le grand Walderwick a perdu son
parapluie, grand-père ! » Il leur racontera l’histoire et ils
repartiront plus sages, plus intelligents, plus graves… Mais je vois que le
chauffeur a mis son compteur en marche, je crains d’être obligé d’arrêter là ce
petit entretien que, pour ma part, j’ai beaucoup apprécié. Allez, dit-il en se
renfonçant dans le taxi, conduisez-moi au Bureau de Placement International,
chez Ada Clarkson, dans Shaftesbury Avenue.


La voiture partit. L’Honorable Hugo Walderwick, après
l’avoir suivi d’un œil chargé d’opprobre, réalisa qu’il était en train de se
mouiller et entra dans le club.


 


*


* *


 


Arrivé à l’adresse indiquée, Psmith paya son taxi et, ayant
gravi les marches, frappa d’un index délicat au guichet marqué
« Renseignements ».


— Chère Miss Clarkson, commença-t-il d’une voix
affable, dès que le guichet se fut ouvert, si vous pouvez me consacrer quelques
minutes de votre précieux temps…


— Miss Clarkson est occupée.


Psmith l’examina gravement à travers son monocle.


— Vous n’êtes pas Miss Clarkson ?


Les Renseignements dirent qu’ils n’étaient pas Miss
Clarkson.


— Alors, dit Psmith, il y a eu une méprise dont je suis
entièrement responsable. Peut-être pourrai-je la voir tout à l’heure ?
Vous me trouverez dans la salle d’attente.


Il entra dans la salle d’attente et prenant un magazine sur
la table se mit à lire un article dans Le favori des jeunes filles, un
exemplaire de janvier 1919, car les agences de placement, comme les dentistes,
aiment que leur littérature ait de la bouteille. Il était absorbé dans sa
lecture quand Eve sortit du bureau.










V



PSMITH CHERCHE UN EMPLOI


Psmith se redressa courtoisement.


— Chère Miss Clarkson, dit-il, si vous pouvez me
consacrer quelques minutes de votre précieux temps…


— Grands dieux ! s’exclama Eve. C’est
extraordinaire !


— Singulière coïncidence, approuva Psmith.


— Vous ne m’avez pas laissé le temps de vous remercier
pour le parapluie, fit Eve d’un ton de reproche. Vous avez dû penser que
j’étais affreusement impolie, mais vous m’avez coupé le souffle.


— Je vous en prie, ma chère Miss Clarkson, ne…


— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?


— Vous n’êtes pas non plus Miss Clarkson ?


— Non, bien sûr.


— Alors, fit Psmith, il faut que je recommence toutes
mes recherches. Ces constantes méprises sont fatigantes pour un esprit
impulsif. Peut-être êtes-vous une jeune mariée en quête de sa première
cuisinière ?


— Non, je ne suis pas mariée.


— Tant mieux !


Cette exclamation de soulagement embarrassa un peu Eve. Dans
le moment de silence qui suivit, les Renseignements entrèrent d’un pas alerte.


— Miss Clarkson va vous recevoir maintenant, monsieur.


— Laissez-nous, fit Psmith avec un geste de la main.
Nous désirons être seuls.


Les Renseignements restèrent bouche bée, puis, subjugués par
les manières de Psmith et la munificence de son allure générale, ils se
retirèrent.


— Je crois vraiment, fit Eve en jouant avec le
parapluie, qu’il faudrait que je vous le rende.


Elle jeta un coup d’œil vers la vitre ruisselante.


— Mais il pleut vraiment beaucoup, non ?


— À torrents, approuva Psmith.


— Alors est-ce que cela vous ennuierait si je le
gardais jusqu’à ce soir ?


— Je vous en prie !


— Merci beaucoup. Je vous le renverrai ce soir si vous
me donnez votre nom et votre adresse.


Psmith agita la main d’un air désapprobateur.


— Non, non. S’il peut vous être utile, j’espère que
vous voudrez bien le considérer comme un présent.


— Un présent !


— Un cadeau, expliqua Psmith.


— Mais je ne peux vraiment pas accepter ainsi des
parapluies aussi chers de la part de tout le monde. Où dois-je l’envoyer ?


— Si vous insistez vous pouvez l’envoyer à l’honorable
Hugo Walderwick, Drones Club, Dover Street. Mais ceci n’est pas nécessaire.


— Je n’oublierai pas. Et merci beaucoup,
Mr. Walderwick.


— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?


— Mais, vous venez de dire…


— Ah ! je vois. Une légère confusion. Non, je ne
suis pas Mr. Walderwick. Et entre nous, j’aurais horreur de l’être. C’est
un esprit très arriéré. Le camarade Walderwick est simplement l’homme à qui appartient
le parapluie.


Eve ouvrit des yeux stupéfaits.


— Vous voulez dire que vous m’avez donné le parapluie
de quelqu’un d’autre ?


— J’avais malheureusement oublié de prendre le mien ce
matin.


— C’est la première fois que je vois une chose
pareille !


— C’est simplement du socialisme appliqué. Les gens se
contentent de parler de la redistribution des biens. Moi, j’agis.


— Mais ne va-t-il pas être furieux quand il s’apercevra
que son parapluie a disparu ?


— Il s’en est déjà aperçu. Son plaisir était un spectacle
charmant à voir. Je lui ai expliqué les circonstances et il s’est montré
enchanté d’avoir pu vous être utile.


La porte s’ouvrit et cette fois c’est Miss
Clarkson en personne qui entra. Les explications des Renseignements au
bout du tube acoustique lui avaient paru embrouillées et peu satisfaisantes et
elle venait voir par elle-même pourquoi le mécanisme habituel ne fonctionnait
plus.


— Oh ! il faut que je parte, dit Eve en la voyant.
J’interromps votre travail.


— Je suis ravie que vous soyez encore ici, ma chère,
dit Miss Clarkson. Je viens de consulter mes fiches et
j’ai trouvé une place libre. Pour une nurse, fit Miss Clarkson
avec une nuance d’excuse dans la voix.


— Oh ! non, non, tout va bien, dit Eve. Je n’ai
vraiment besoin de rien. Mais merci beaucoup de vous préoccuper de moi.


Elle lui sourit affectueusement, adressa un autre sourire à
Psmith qui lui ouvrait la porte et sortit. Psmith se détourna, avec une
expression pensive sur le visage.


— Est-ce que cette jeune fille est une nurse ?
demanda-t-il.


— Désirez-vous une nurse ? demanda Miss Clarkson,
redevenue immédiatement femme d’affaires.


— Je veux cette nurse-là ! fit Psmith avec
conviction.


— C’est une fille délicieuse, dit Miss Clarkson avec
enthousiasme. Je ne recommanderais personne avec plus de confiance qu’elle.
C’est Miss Halliday, la fille d’un écrivain très intelligent mais excentrique
mort il y a quelques années. Je peux parler de Miss Halliday en connaissance de
cause, car j’étais professeur à l’école de Wayland House, où elle faisait ses
études. C’est une fille charmante, généreuse, impulsive… Mais tout cela ne vous
intéresse pas.


— Au contraire, fit Psmith, je pourrais écouter pendant
des heures. Vous êtes tombée juste sur mon sujet favori.


Miss Clarkson lui jeta un coup d’œil dubitatif, puis décida
qu’il valait mieux en revenir aux affaires.


— Peut-être, quand vous dites que vous cherchez une
nurse, voulez-vous dire une infirmière ?


— Mes amis ont fait parfois cette suggestion.


— Naturellement, Miss Halliday a surtout une expérience
de gouvernante.


— Une gouvernante conviendrait tout aussi bien, fit
Psmith d’un ton aimable.


Miss Clarkson commençait à ressentir l’impression d’être
légèrement dans le brouillard.


— Quel âge ont vos enfants, monsieur ?
demanda-t-elle.


— Je crois, dit Psmith, que vous ouvrez le tome deux.
L’idylle vient juste de commencer !


— Je crains de ne pas très bien comprendre, fit Miss
Clarkson, complètement perdue cette fois. Que cherchez-vous exactement ?


Psmith ôta d’une chiquenaude un brin de poussière au revers de
sa veste.


— Du travail, dit-il.


— Du travail ! s’exclama Miss Clarkson, sa voix se
brisant dans un couac de stupéfaction.


Psmith leva les sourcils.


— Vous paraissez surprise. N’est-ce pas ici une agence
de placement ?


— C’est en effet un bureau de placement, reconnut Miss
Clarkson.


— Je le savais bien, dit Psmith. Quelque chose semblait
me le souffler. Peut-être est-ce l’inscription « Agence de
placement » sur la porte. Et ces certificats encadrés suffiraient à
convaincre les plus sceptiques. Oui, Miss Clarkson, je cherche du travail et
j’ai l’impression que vous êtes une femme à m’en trouver. J’ai fait paraître
une annonce dans les journaux pour informer les foules que j’étais prêt à
assumer n’importe quelle charge, mais depuis je me demande si ceci va me mener
à la fortune et à la gloire. De toute façon, il est sage de s’attaquer au vaste
monde par plusieurs côtés à la fois ; aussi, suis-je venu vous voir.


— Mais vous voudrez bien m’excuser si je dis que cette
démarche me paraît extraordinaire.


— Pourquoi ? Je suis jeune, actif et complètement
fauché.


— Mais vos… heu… vos vêtements…


Psmith regarda non sans complaisance son veston impeccable
et ôta de sa manche un autre brin de poussière.


— Vous me trouvez bien habillé ? dit-il. Vous me
trouvez élégant ? Eh bien ! vous n’avez peut-être pas tort, vous
n’avez peut-être pas tort ! Mais réfléchissez, Miss Clarkson. Si l’on veut
trouver du travail, dans ces temps de compétition acharnée, il faut être
nettement et décemment habillé. Les employeurs regardent de travers un pantalon
en accordéon. Une veste qui tombe bien les impressionne plus favorablement
qu’un cœur honnête. Ce pli impeccable a été obtenu grâce au matelas sur lequel
je me suis fiévreusement retourné la nuit dernière, dans ma mansarde.


— Je ne peux pas vous prendre au sérieux.


— Ne dites pas cela, je vous en prie !


— Vous voulez vraiment que je vous trouve du
travail ?


— Je préfère le terme d’« emploi ».


Miss Clarkson sortit un carnet.


— Si vous ne faites pas cette demande simplement par
plaisanterie…


— Mais non, je vous assure ! Mon capital se monte
en tout à dix livres.


— Alors, peut-être me direz-vous votre nom.


— Ah ! les choses commencent à bouger. Mon nom est
Psmith. P-Smith. Le p est silencieux.


— Psmith ?


— Psmith.


Miss Clarkson digéra cette nouvelle un instant dans un
silence consterné, puis son sens des affaires reprit le dessus.


— Je crois, dit-elle, qu’il faudrait que vous me
donniez quelques détails sur vous-même.


— Il n’y a rien qui me plaise davantage, répondit
Psmith avec chaleur. Je suis toujours ravi – je dirai même avide – de
raconter aux gens l’histoire de ma vie, mais en ces temps bousculés je trouve
bien peu d’encouragements. Commençons par le commencement. Ma petite enfance.
Quand j’étais bébé ma nurse soudoyait ma sœur aînée – vingt sous par
heure – pour qu’elle garde un œil sur moi et m’empêche de faire des
bêtises. À la fin du premier jour ma sœur se mit en grève pour avoir deux
francs, et les obtint. Passons maintenant à mon enfance. Très tôt on m’envoya à
Eton et tout le monde me prédit une brillante carrière. Ce furent là des jours
heureux, Miss Clarkson. Un jeune garçon gai, pétulant, avec des cheveux bouclés
et un sourire étincelant. Je peux dire que j’étais le chouchou. Le cher vieux
péristyle… mais je vous ennuie. Je le vois dans vos yeux.


— Non, non, protesta Miss Clarkson, mais… je me disais
que vous aviez peut-être quelque expérience dans un domaine particulier… en
fait, quel genre de travail ?


— D’occupation !


— Quel genre d’occupation désirez-vous ?


— Dans l’ensemble, dit Psmith, n’importe quelle
occupation honnêtement rétribuée, qui n’ait rien à voir avec le poisson.


— Le poisson ! s’exclama Miss Clarkson avec un
trémolo dans la voix. Pourquoi le poisson ?


— Parce que, Miss Clarkson, le commerce du poisson
était jusqu’à ce matin le chemin que j’avais pris dans l’existence et que mon
âme en a des nausées.


— Vous êtes dans le commerce du poisson ? fit Miss
Clarkson en jetant un coup d’œil sidéré au pli impeccable de son pantalon.


— Ce ne sont pas mes vêtements de travail, dit Psmith
suivant son regard. Oui, à cause d’une catastrophe financière dans ma famille
j’étais jusqu’à ce matin sous la coupe d’un oncle qui, malheureusement, est un
prince du Maquereau ou un sultan de la Sardine ou quelque autre titre que
portent ces princes du marché du poisson. Il insistait pour que j’apprenne le
métier en commençant par le bas, pensant sans nul doute que je suivrais sa
trace et deviendrais peut-être le grand vizir de la Friture. Hélas ! il
était trop optimiste. Ce projet ne devait pas se réaliser, fit Psmith d’un ton
solennel en fixant Miss Clarkson d’un œil perçant à travers son monocle.


— Non ? fit Miss Clarkson.


— Non. Hier soir j’ai dû l’informer que je respectais
beaucoup le commerce du poisson, mais qu’il ne me convenait pas et que je
proposais de rompre définitivement tout contact avec la firme. Je dois dire
tout de suite qu’il s’est ensuivi une sorte de tremblement de terre familial.
Des paroles dures, soupira Psmith, des regards noirs, des propos contraires à
la bienséance. Et pour couronner le tout mon oncle a déclaré qu’il se lavait
les mains de mon sort et m’a renvoyé dans le vaste monde. D’où la nécessité de
trouver un emploi. Mon oncle m’a définitivement retiré toute aide, Miss
Clarkson.


— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la directrice avec
sympathie.


— Oui, c’est un homme dur qui juge les hommes
uniquement en fonction de leur attachement au poisson. Je n’ai jamais rencontré
d’individu aussi obsédé par un seul sujet. Depuis des années le poisson est pratiquement
une idée fixe. À tel point qu’il finit lui-même par ressembler à un poisson.
C’est à peu près comme s’il suivait des cours d’autosuggestion et qu’il se
répétât constamment : « Chaque jour, je ressemble de plus en plus à
un poisson. » Ses amis les plus proches sont incapables de dire s’il
ressemble davantage à un flétan ou à une morue… mais je vous ennuie de nouveau
avec mes petites histoires de famille ?


Il jeta à Miss Clarkson un regard si soudain et si pénétrant
qu’elle sursauta nerveusement.


— Non, non, s’écria-t-elle.


— Vous apaisez mes craintes. Je sais trop bien que
lorsque je suis lancé sur la question du poisson je risque de fatiguer mes
interlocuteurs. Je ne peux pas comprendre cet enthousiasme pour le poisson. Mon
oncle parlait des pêches exceptionnelles de sardines en Cornouailles avec
autant de respect qu’un curé parlerait de la supériorité spirituelle de son
évêque. Pour moi, Miss Clarkson, le commerce de poisson a été un échec dès le
début. Mes sentiments les plus nobles étaient blessés. J’étais écœuré jusqu’à
la moelle des os. Il fallait que je me lève à quatre heures du matin et, après
un maigre breakfast, que je me dirige vers Billingsgate Market, où je restais
pendant des heures enfoncé jusqu’aux genoux dans des monceaux de poissons
morts. Vie exquise pour un chat, sans nul doute, mais un peu grossière pour un
Psmith natif du Shropshire ! J’ai une nature raffinée et poétique, Miss
Clarkson. J’aime être entouré de vie et de joie et je ne connais rien de plus
triste et de plus mort qu’un poisson mort. Multipliez ce poisson mort par un
million et vous aurez un tableau que seul Dante pourrait évaluer à sa juste
mesure. Mon oncle me répétait fréquemment que la seule façon d’apprécier la
fraîcheur d’un poisson était de le regarder dans les yeux. Pouvais-je passer le
printemps de ma vie à regarder les poissons morts dans les yeux ?
Non !…


Il se leva.


— Eh bien ! je ne vais pas vous retenir plus
longtemps ! Merci pour la courtoisie avec laquelle vous m’avez écouté.
Vous pouvez comprendre maintenant pourquoi je suis prêt à monnayer mes talents
et pourquoi je dois spécifier que tout emploi ayant un rapport quelconque avec
le poisson doit être écarté. Je suis convaincu que vous aurez bientôt quelque
chose de particulièrement alléchant à m’offrir.


— Je ne puis pas vous le promettre, monsieur Psmith.


— Le p est silencieux, comme dans cheval, lui
rappela-t-il. Oh ! à propos, dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la
porte, une chose encore avant de partir. En vous attendant, je suis tombé sur
un chapitre d’un roman dans Le favori des jeunes filles, de janvier
1919. J’ai vainement cherché la suite. Le titre était L’enjeu de son
honneur, par Jane Emmeline Moss. Savez-vous par hasard comment cela se
termine ? Est-ce que lord Eustace finit par apprendre que, lorsqu’il avait
surpris Clarice dans la chambre de Sir Jasper à minuit, elle essayait seulement
de prendre quelques lettres compromettantes pour une de ses amies ? Vous
n’en savez rien ? C’est ce que je craignais. Alors, au revoir, Miss Clarkson,
au revoir. Je confie mon avenir entre vos mains d’un cœur léger.


— Bien entendu, je ferai de mon mieux.


— Et qu’est-ce qui pourrait être mieux que le
« mieux » de Miss Clarkson ? fit Psmith cordialement.


Il referma doucement la porte et sortit. Frappé par une idée
généreuse il tapa au guichet de Renseignements et sourit gracieusement en
voyant apparaître la tête bouclée.


— On m’a dit, fit-il, qu’Aspidistra a
beaucoup de chances pour la course de quatre heures à Birmingham cet
après-midi. Je vous donne ce renseignement pour ce qu’il vaut. Au revoir !










VI



LORD EMSWORTH ET LE POÈTE


La pluie avait cessé quand Psmith sortit dans la rue et le
soleil brillait de nouveau avec cet air mi-fanfaron mi-honteux qu’il arbore toujours
après une averse d’été. Les trottoirs luisaient joyeusement et l’air avait une
fraîcheur accueillante. S’arrêtant au coin de la rue, il réfléchit un instant à
la meilleure façon de passer l’heure et demie qui allait s’écouler avant qu’il
pût décemment songer à déjeuner. Le fait que les bureaux du Morning Globe
fussent à une distance raisonnable le décida à poursuivre son chemin pour voir
si le premier courrier avait apporté une réponse à son annonce. Son courage fut
récompensé quelques minutes plus tard quand la boîte 365 s’ouvrit,
découvrant tout un petit lot de littérature. Pas moins de sept lettres en tout.
Un joli petit paquet !


Mais, hélas ! ce qui semblait dénoter chez les lecteurs
un bel esprit d’entreprise se révéla une illusion décevante quand Psmith se fut
retiré dans un coin pour examiner, en paix, son courrier. Certes, ces missives
ne manquaient pas de dynamisme et leurs auteurs étaient à coup sûr des hommes
d’affaires pleins d’allant, mais, pour Psmith, ce fut une complète déception. Il
avait espéré mieux. Ce n’était point pour ce genre de réponses qu’il avait
dépensé son précieux argent. Elles passaient complètement à côté du sujet.


La première enveloppe, d’apparence séduisante – beau
papier gaiement orné d’un petit écusson – contenait une proposition
joliment tournée d’un certain Mr. Alistain Mc Dougall pour lui avancer
n’importe quelle somme de dix à cinquante mille livres contre un simple reçu.
La seconde contenait une proposition identique d’un autre Écossais nommé Colin
Mc Donald. En troisième lieu, Mr. Ian Campbell était prêt à aller jusqu’à
cent mille. Ces trois philanthropes ne posaient qu’une seule condition :
ils ne voulaient pas traiter avec des mineurs. La jeunesse, avec toute sa
glorieuse tradition, semblait n’avoir aucun attrait pour eux. Mais, dans le cas
où Psmith aurait déjà fêté ses vingt et un ans, ils l’invitaient cordialement à
se présenter à leur bureau avec un sac et à remporter les espèces sonnantes et
trébuchantes.


Gardant tout son sang-froid au milieu de cette pluie
d’offrandes, Psmith jeta les trois lettres en soupirant dans la corbeille à
papier et ouvrit la suivante. C’était une enveloppe volumineuse contenant une
brochure intitulée : Soyez prêts pour le jour du Seigneur et, par
une coïncidence curieuse et providentielle, une notice était jointe, provenant
d’une entreprise de pompes funèbres qui proposait de vous enterrer pour huit
livres dix. Le numéro six, également imprimé, était un manifeste d’un sieur
Howard Hill, de Newmarket, le pressant de s’abonner sans plus tarder au Petit
Turfiste, sans lequel les sportifs ne peuvent espérer consommer la ruine
des bookmakers. D’ailleurs, demandait Mr. Hill en caractères gras,
« qui vous a indiqué Wimbly-Wob pour la coupe du Jubilé ? »


Psmith envoya cette missive rejoindre les précédentes dans
la corbeille à papier, tout en déplorant de faire ainsi preuve de ce manque
d’esprit d’entreprise qu’il blâmait chez le grand public. Il ne restait plus
maintenant que le numéro sept et un léger espoir lui revint en constatant que cette
enveloppe était écrite à la main et non tapée à la machine. Il l’ouvrit.


Sans aucun doute il avait gardé le meilleur pour la fin. Il
y avait là quelque chose qui compensait les déceptions précédentes. La lettre,
écrite en pattes de mouche, d’une main agitée semblait-il, disait ceci :


« Si R. Psmith rencontre l’auteur de cette lettre
dans le hall du Piccadilly Hotel à douze heures précises vendredi premier juillet, une
affaire pourra être conclue, si l’annonce est sérieuse et les termes
raisonnables. R. Psmith aura un chrysanthème rose à la boutonnière et dira
à l’auteur de la lettre : « Il pleuvra demain dans le Northumberland », à quoi la personne répondra :
« C’est excellent pour les récoltes. » Prière d’être à
l’heure. »


Un sourire satisfait vint éclairer le visage solennel de
Psmith pendant qu’il relisait la lettre. C’était tout à fait le genre de
missive qu’il avait espéré. Bien que son meilleur ami, Mike Jackson,
fût un jeune homme parfaitement normal, les goûts de Psmith s’orientaient
généralement vers le bizarre dans les relations avec ses semblables. Il aimait
l’excentricité. Et la personne qui écrivait, à en juger par ce spécimen de
correspondance, semblait assez excentrique pour satisfaire les goûts les plus
difficiles. Que cet individu plein de promesses fût un joyeux drille ou un
maniaque convaincu, de toute façon Psmith n’eut pas l’ombre d’une hésitation
sur l’opportunité de pousser les choses plus loin. Quel qu’il fût, sa compagnie
remplirait agréablement l’intervalle avant le déjeuner. Psmith regarda sa
montre. Il était midi moins le quart. Il avait le temps d’acheter le
chrysanthème et d’arriver au Piccadilly Palace Hotel pour midi juste, observant ainsi une ponctualité à laquelle le
correspondant inconnu semblait accorder tant d’importance.


 


*


* *


 


Ce fut seulement en entrant dans la boutique du fleuriste,
sur le chemin du rendez-vous, qu’il comprit que cette aventure avait ses points
noirs. Tout d’abord le chrysanthème. En lisant la lettre Psmith n’avait pas
accordé une attention suffisante au genre d’ornement qu’il serait obligé
d’arborer. C’est seulement lorsque, ayant demandé un chrysanthème, il vit le
fleuriste s’avancer à moitié caché derrière ce qui semblait être un petit
arbuste, qu’il réalisa ce qui l’attendait, lui toujours habillé de façon si
correcte et élaborée.


— Est-ce un chrysanthème ?


— Oui monsieur, un chrysanthème rose.


— Un seul ?


— Oui, monsieur. Un chrysanthème rose.


Psmith regarda cet objet répugnant à travers son monocle
avec une antipathie marquée. Puis, l’ayant inséré dans sa boutonnière, il
repartit avec l’impression d’être un animal sauvage à l’affût derrière les
broussailles. Ce fâcheux arbuste gâcha complètement sa promenade.


Arrivé dans le hall de l’hôtel, d’autres complications
surgirent. Le hall était, comme à l’habitude, dans un état de congestion
avancée, car c’est le lieu de rendez-vous de tous ceux qui trouvent trop
éloigné le point de rencontre traditionnel des Londoniens : l’horloge de
Charing Cross. Et le correspondant de Psmith, tout en lui indiquant la façon
dont il devait se faire reconnaître, avait omis de dire comment lui-même se
présenterait.


Un individu négligent, un conspirateur d’opérette ! se
dit Psmith.


La meilleure solution semblait être de se placer bien en vue
au centre du hall et d’attendre là que le correspondant, attiré par le
chrysanthème, s’approchât et se fit connaître. C’est ce que fit Psmith, mais au
bout de dix minutes, rien ne s’étant passé à part une série de collisions avec
une douzaine de visiteurs pressés, il décida une attitude plus active. Un jeune
homme d’allure sportive était debout à côté de lui depuis cinq minutes et
regardait de temps en temps sa montre avec impatience. De toute évidence il
attendait quelqu’un. Aussi Psmith essaya-t-il sa formule sur lui.


— Il pleuvra demain dans le Northumberland, dit Psmith.


— Merci, prophète, fit le jeune homme. Ce ne fera pas
de mal. Vous ne pourriez pas par hasard prédire aussi qui va gagner la Goodwood
Cup ?


Là-dessus il s’éloigna rapidement pour intercepter une jeune
femme coiffée d’un grand chapeau, qui venait d’apparaître à la porte. Psmith
fut obligé de conclure que ce n’était pas là son homme et le regretta, car ce
garçon semblait sympathique.


Il reprit sa position d’attente au milieu du hall, parmi les
gens qui allaient et venaient et décida d’aborder l’individu qu’un reflux
venait d’amener à côté de lui. C’était un gars à l’air jovial, arborant une
boutonnière fleurie, un chapeau blanc et un visage tavelé, tout à fait le genre
d’homme qui aurait pu écrire cette lettre.


L’effet de la remarque météorologique de Psmith sur cet
individu fut instantané. Il se retourna avec l’expression de la plus profonde
sympathie sur son visage bien rasé. Il saisit la main de Psmith et la secoua
avec une vive allégresse. Il avait l’air d’un homme qui retrouve un ami et, qui
plus est, un vieil ami.


— Mon cher vieux frère ! s’exclama-t-il. Depuis
cinq minutes j’attendais que vous me parliez. Je savais que nous nous étions
rencontrés auparavant, mais je n’arrivais pas à vous situer. Bien entendu, je
me disais « je connais cette tête ». Parfait, parfait ! Et
comment vont-ils tous ?


— Qui ? fit Psmith courtoisement.


— Eh bien ! les copains, mon cher ami.


— Ah ! les copains ?


— Les chers vieux copains, dit l’autre, pour plus de
précision.


Il frappa sur l’épaule de Psmith.


— Quel bon temps, n’est-ce pas ?


— Lequel ? demanda Psmith.


— Le bon temps que nous avons eu ensemble.


— Ah ! fit Psmith.


Un soupçon de découragement sembla se glisser dans
l’exubérance de son interlocuteur, comme un nuage dans un ciel d’été. Mais il
persévéra.


— Quelle surprise de vous rencontrer ainsi !


— Le monde est petit, acquiesça Psmith.


— Je vous aurais bien demandé de venir prendre un
verre, fit son interlocuteur avec cette légère tension qui affecte un homme
touchant au cœur de son sujet, mais le fait est que mon imbécile de secrétaire
m’a laissé sortir ce matin sans un sou. Il a oublié de me donner mon carnet de
chèques. Quel crétin négligent… je vais lui passer un savon.


— C’est ennuyeux, en effet, dit Psmith.


— J’aurais aimé vous offrir un verre, fit l’autre d’un
air navré.


— De toutes les phrases qu’on peut prononcer ou écrire,
la plus triste est à coup sûr « j’aurais pu », soupira Psmith.


— Laissez-moi vous dire une chose, fit l’autre d’un air
inspiré. Prêtez-moi cinq louis, mon vieux. C’est la meilleure façon de s’en
sortir. Je vous les renverrai ce soir à votre hôtel, ou chez vous, quand je
rentrerai.


Un sourire doux et triste se joua sur le visage de Psmith.


— Laissez-moi, camarade, murmura-t-il.


— Hein ?


— À un autre, mon cher vieux, à un autre.


La résignation remplaça la jovialité dans l’attitude de son
interlocuteur.


— Rien à faire ? demanda-t-il.


— Rien.


— Eh bien ! il n’y a pas de mal à essayer, plaida
l’autre.


— Aucun mal.


— Vous comprenez, fit le garçon d’un air confidentiel,
vous avez l’air d’une si parfaite poire, avec votre monocle, qu’on se laisse
tenter.


— Je comprends parfaitement.


— Pas vexé ?


— Pas le moins du monde.


Le chapeau blanc disparut par le tambour et Psmith reprit ses
recherches. Il attira l’attention d’un homme d’âge moyen, vêtu d’un complet
tabac, qui passait à sa portée.


— Il pleuvra demain dans le Northumberland, dit-il.


L’homme le regarda d’un air interrogateur.


— Hein ? dit-il.


Psmith répéta sa phrase.


— Hein ? fit l’homme.


Psmith commençait à perdre le calme imperturbable qui lui
attirait la considération du public. Il n’avait pas envisagé que l’objet de ses
recherches pût être sourd. Cela ajoutait encore à la difficulté de sa tâche. Il
s’en allait quand une main se posa sur sa manche.


Psmith se retourna. La main qui tenait encore sa manche
appartenait à un jeune homme élégamment vêtu, d’apparence nerveuse et même
fiévreuse. Au cours de ses précédents examens, Psmith avait remarqué ce jeune
homme debout non loin de lui et avait eu un moment la tentation de l’inclure
dans le lot de nouveaux amis qu’il se faisait ce matin-là.


— Dites-moi, fit le jeune homme d’une voix basse et
tendue, vous ai-je entendu dire qu’il pleuvrait demain sur le
Northumberland ?


— Si vous étiez dans un rayon de vingt-cinq mètres
pendant que je bavardais avec ce spécimen de surdité, dit Psmith, il est
possible que vous ayez entendu.


— Excellent pour les récoltes, dit le jeune homme.
Venez par là que nous bavardions tranquillement.


 


*


* *


 


— Ainsi vous êtes R. Psmith ? dit le jeune
homme quand ils se furent installés dans un coin retiré du hall, loin de la
foule.


— Exactement.


— Eh bien ! bon sang, vous êtes terriblement en
retard. Je vous ai demandé d’être là à midi tapant. Il est presque midi et
demi.


— Vous vous trompez, dit Psmith. Je suis arrivé à midi
précis et depuis je suis resté planté là comme la statue de la Patience.


— Comme quoi ?


— Laissons cela, fit Psmith, c’est sans importance.


— Je vous avais demandé de mettre un chrysanthème rose.
Pour pouvoir vous reconnaître, vous comprenez.


— Mais je porte un chrysanthème rose. Je n’aurais
jamais cru que ceci pût échapper même à l’œil le plus distrait.


— Cette chose ? fit l’autre, regardant la fleur
d’un air désapprobateur. Je croyais que c’était une sorte de chou. Je voulais
dire un de ces petits trucs… machins… que les gens portent à la boutonnière.


— Un œillet, peut-être ?


— Un œillet ! Voilà !


Psmith ôta le chrysanthème et le jeta derrière son fauteuil.
Il regarda son interlocuteur d’un air de reproche.


— Si vous aviez étudié la botanique à l’école,
camarade, dit-il, bien des souffrances eussent pu être évitées. Je ne saurais
vous dire quelle agonie spirituelle j’ai souffert en déambulant dans la
capitale derrière ce buisson.


La sympathie, le remords que ces mots eussent pu éveiller
chez son interlocuteur furent balayés par un simple coup d’œil à sa montre. Pas
un seul instant, pendant ce bref retour à Londres, Freddie Threepwood n’avait
perdu de vue l’injonction paternelle d’avoir à prendre le train de midi
cinquante. S’il le manquait il y aurait en perspective une foule d’ennuis à la
maison et les ennuis à la maison étaient pour l’instant ce que Freddie désirait
le plus éviter, car, tel un bagnard dans sa prison, il espérait, par une conduite
exemplaire, faire réduire son emprisonnement à Blandings Castle.


— Grands dieux ! Je n’ai plus que cinq minutes. Il
faut faire vite… à propos de cette histoire… cette affaire… votre annonce.


— Ah ! oui, mon annonce. Elle vous
intéresse ?


— C’est du sérieux ?


— Mais oui. Nous, les Psmith, nous ne décevons jamais.


Freddie le regarda d’un air de doute.


— Vous comprenez, vous n’êtes pas du tout comme je vous
imaginais.


— À quel point de vue ? demanda Psmith. Je ne
corresponds pas à votre idéal ?


— Ce n’est pas tellement ça… C’est !… Oh ! je
ne sais pas… Eh bien ! oui, si vous voulez savoir, je pensais que vous
auriez un genre plus brutal. D’après votre annonce j’avais l’impression que
vous étiez prêt à tout et vous avez l’air de vous rendre à une garden-party à
Buckingham Palace.


— Ah ! fit Psmith, illuminé. C’est mon costume qui
est la cause de votre trouble. C’est la seconde fois ce matin que ce malentendu
se produit. Ne vous y trompez pas. Ces pantalons tombent bien, mais simplement
parce que les poches sont vides.


— Êtes-vous vraiment fauché ?


— Aussi fauché que les blés !


— J’ai peine à le croire.


— Est-ce que cela vous aiderait si je brossais mon
chapeau à rebrousse-poil ? fit Psmith d’un air obligeant.


Son compagnon resta un instant silencieux. Bien qu’il fût
très en retard et que chaque minute le rapprochât du moment où il lui faudrait
se précipiter vers la gare de Paddington, Freddie trouvait difficile d’aborder
le sujet qu’il était venu discuter.


— Écoutez, dit-il à la fin. Il va falloir que je me fie
à vous.


— Vous ne pourriez mieux faire.


— Voilà. J’essaie de me procurer mille livres…


— À mon grand regret je ne puis vous offrir de vous les
avancer. J’ai déjà dû refuser cinq louis à un gentleman qui prétendait être de
mes amis. Mais il y a un individu charmant, obligeant, du nom de Alistain Mc
Dougall qui…


— Grands Dieux ! Vous ne croyez pas que j’essaie
de vous taper ?


— Cette impression a traversé momentanément mon esprit.


— Oh ! Bon sang, non. Non, mais… eh bien !
comme je vous le disais, je suis terriblement désireux de réunir mille livres.


— Moi aussi, dit Psmith. Deux esprits, mais une seule
pensée. Quelle méthode avez-vous l’intention d’adopter ? Pour ma part, je
dois avouer que je n’ai pas la moindre idée. Je suis complètement à sec. Ce
n’est qu’un cri dans les chancelleries : « Psmith sèche. »


— Écoutez, vieux, fit Freddie d’un ton plaintif. Vous
ne pourriez pas parler un peu moins ? J’ai seulement deux minutes.


— Je vous demande pardon. Allez-y.


— C’est diablement difficile de savoir par où
commencer. Je veux dire… c’est un peu compliqué d’expliquer pourquoi… Écoutez…
vous disiez dans votre annonce que vous n’aviez aucune objection au crime.


Psmith considéra la question.


— Dans les limites de la raison et à condition qu’on ne
découvre rien, je ne vois aucune objection à un brin de crime.


— Eh bien ! écoutez !… heu… dit Freddie.
Est-ce que vous voleriez la rivière de diamants de ma tante ?


Psmith plaça son monocle dans son orbite et se pencha
gravement vers son compagnon.


— Voler la rivière de diamants de votre tante ?
fit-il d’un ton indulgent.


— Oui.


— Vous ne pensez pas qu’elle pourrait trouver que c’est
là une bien grande liberté de la part de quelqu’un qui ne lui a jamais été
présenté ?


Ce que Freddie aurait pu répondre à cette pertinente
question ne sera jamais connu, car à ce moment, regardant nerveusement sa
montre pour la vingtième fois, il constata que l’aiguille avait passé la demie
et se dirigeait vers une heure moins vingt-cinq. Il se leva avec un cri.


— Il faut que je parte. Je vais rater ce sacré
train !


— Et en attendant… ? fit Psmith.


Ces mots familiers : « Et en attendant… »,
ayant été prononcés au moins une fois dans tous les films que Freddie avait
vus, ramenèrent un instant l’attention de ce dernier au sujet traité. Freddie
n’était pas un esprit clair, mais il comprit pourtant qu’il avait laissé les
négociations en suspens à un moment très favorable. Néanmoins, il fallait
prendre ce train de douze heures cinquante…


— Écrivez-moi ce que vous en pensez, jeta Freddie,
filant à travers le hall tel une hirondelle.


— Vous avez malheureusement omis de me laisser votre
nom et votre adresse, remarqua Psmith le suivant au petit trot.


En dépit de sa précipitation, une prudence née de la
pratique du cinéma retint Freddie de lui fournir les précisions demandées.
Donnez vos noms et adresse et vous ne savez jamais ce qui va en résulter.


— Je vous écrirai, cria-t-il, se précipitant vers un
taxi.


— Je compterai les minutes, dit Psmith courtoisement.


— Conduisez-moi à un train d’enfer, dit Freddie au
chauffeur.


— Où ? demanda l’autre, non sans logique.


— Hein ? À Paddington.


Le taxi démarra rapidement, et Psmith, avec l’agréable
conscience de ne pas avoir perdu sa matinée, s’en remémora les divers
incidents. Puis, concluant que l’asile d’aliénés de Colney Hatch ou tout autre
établissement similaire avait été extraordinairement négligent, il se mit à
penser avec complaisance à son déjeuner. Car, bien qu’il eût célébré son
premier jour d’émancipation du marché au poisson de Billingsgate en faisant la
grasse matinée et prenant un petit déjeuner tardif, il avait maintenant
conscience de cette agréable absence de pensée qui est, pour l’esprit, comme un
silencieux coup de gong annonçant le déjeuner.


 


*


* *


 


Le problème mineur était maintenant de savoir où déjeuner et
il rejeta sans hésitation ces grands restaurants bruyants et affairés qui
entourent Piccadilly Circus. Après une matinée passée avec Eve Halliday et le
jeune homme qui demandait aux gens de voler le collier de sa tante, il était
indispensable de choisir un endroit où s’asseoir et réfléchir tranquillement.
Quels que fussent les mets choisis, ils devaient être consommés dans un endroit
calme, voire monacal, non troublé par la présence d’un premier violon qui
s’enroule dans ses cordes et d’un orchestre qui ignore jusqu’au nom d’un piano.
Un club semblait tout indiqué.


Du temps de sa splendeur le père de Psmith, qui fréquentait
assidûment les clubs, avait inscrit son fils dans plusieurs de ces institutions
et, bien que les années maigres fussent arrivées, ce dernier était encore
membre de six clubs jusqu’au début de l’année suivante, époque des nouvelles
cotisations. Ces clubs allaient du Drones, endroit franchement frivole,
jusqu’au digne et sévère Senior Conservative. Presque sans hésiter Psmith
décida que ce dernier constituait le cadre idéal pour son présent état
d’esprit.


N’importe quel familier du Senior Conservative Club eût
approuvé ce choix. Un homme désireux d’absorber une excellente nourriture tout
en examinant à loisir son état d’âme n’aurait pu trouver dans tout Londres un
meilleur abri. Au Drones, certes, on vous nourrit bien, mais la jeunesse y est
reine et l’homme pensif qui scrute son âme peut à chaque instant voir ses
méditations interrompues par une boulette de pain lancée adroitement de la
table voisine par quelque esprit facétieux.


Aucune horreur de ce genre ne risquerait de se produire au
Senior Conservative ! Le Senior Conservative
compte six mille cent onze membres. Quelques-uns de ces six mille cent
onze membres sont plus respectables que les autres, mais tous sont
respectables – qu’ils soient de vieux habitués comme le comte d’Emsworth,
inscrit depuis 1888, ou qu’ils aient été choisis aux dernières élections de
candidats. Ce sont des hommes chauves et dignes qui ont toujours l’air soit de
se rendre à la City pour présider des conseils d’administration, soit de sortir
d’une conférence avec le premier ministre à Downing Street
au sujet des prochaines élections dans le canton de Little Wabsley.


Avec la dignité tranquille qui compensait l’absence des ans
dans ce sanctuaire du sérieux, Psmith gravit les marches, passa au milieu des
portes que deux dignitaires en livrée ouvraient obligeamment devant lui et se
dirigea vers le grillroom. Là, ayant choisi une table
au milieu de la pièce et commandé un repas simple et appétissant, il se mit à
penser à Eve Halliday. Comme il l’avait avoué à son jeune ami
Mr. Walderwick, elle avait produit sur lui une impression profonde. Il
s’arrachait à ses rêves pour se débattre avec sa côtelette de mouton quand un
corps étranger vint buter violemment contre la table. Levant les yeux il vit un
gentleman âgé, d’aspect agréable, qui se mit immédiatement à s’excuser.


— Cher monsieur, je suis absolument navré. J’espère que
je n’ai causé aucun dommage.


— Pas le moindre, répliqua Psmith courtoisement.


— Le fait est que j’ai égaré mes lunettes. Je suis
myope comme une taupe sans elles. Je ne vois absolument pas où je vais. Un
jeune homme au visage morne, aux longs cheveux en désordre, qui était debout
derrière le vieux monsieur, toussota. Il raclait ses pieds avec impatience et
semblait désireux de clore l’incident et de s’en aller. C’était visiblement un
jeune homme au tempérament nerveux. Il avait un air renfrogné. Le vieux
monsieur tressaillit vaguement au bruit de la toux.


— Hein ? dit-il… Oh ! oui, bien entendu, bien
entendu, mon cher ami. Il ne faut pas s’attarder à bavarder ici, hein ?
Enfin il fallait que je m’excuse. J’ai presque renversé la table de ce
gentleman. Je ne vois pas où je vais sans mes lunettes. Myope comme une taupe.
Hein ? Quoi ? bien sûr, bien sûr. Il s’éloigna en trébuchant d’un air
aimable, suivi de son compagnon qui arborait toujours son air de froideur
maussade. Psmith les suivit d’un regard intéressé.


— Pouvez-vous me dire qui sont ces messieurs ?
demanda-t-il au serveur qui arrivait avec les pommes de terre.


Le serveur suivit son regard.


— Je ne connais pas le jeune gentleman, monsieur. Je
suppose que c’est un invité. Le gentleman âgé est le comte d’Emsworth. Il
habite la campagne et ne vient que rarement au club. C’est un gentleman très
distrait, dit-on. Des pommes de terre, monsieur ?


— Merci, dit Psmith. Le serveur se retira, puis revint.


— J’ai consulté le livre des invités, monsieur. Le nom
du gentleman qui dîne avec lord Emsworth est Mr. Ralston Mc Todd.


— Merci beaucoup, je suis navré que vous ayez pris la
peine…


— Pas du tout, monsieur.


Psmith acheva son déjeuner.


 


*


* *


 


L’allure morose du jeune homme qui avait accompagné lord
Emsworth à travers le grill-room reflétait les émotions qui agitaient son
esprit troublé. Ralston Mc Todd, le jeune chantre génial de Saskatoon
(« Sonde les profondeurs des émotions humaines et rend un son entièrement
nouveau » Montréal Star – Un livre qu’il faut lire » Ipstlanti
Herald) n’avait pas aimé son déjeuner. L’agréable sentiment d’importance dû
au fait que pour la première fois de sa vie il se trouvait en tête à tête avec
un authentique comte avait fait place, après dix minutes d’entretien, à un
mélange de détresse et d’irritation qui s’était graduellement aggravé au cours
du repas. Il n’est pas excessif de dire que, lorsque le poisson arriva,
Mr. Mc Todd eût éprouvé un vif soulagement s’il avait pu saisir le plat et
le balancer sur le crâne chauve de Son Honneur.


Ralston Mc Todd était un jeune homme au tempérament
dominateur. Il aimait être le centre d’intérêt, mener la conversation et être
écouté respectueusement par une assistance subjuguée. Au cours de ce repas,
aucune de ces satisfactions ne lui avait été accordée. Dès le début, lord
Emsworth s’était emparé de la conversation et l’avait gardée, malgré toutes les
tentatives adverses, avec une obstination bêlante et aimable. Cinq fois,
Mr. Mc Todd avait presque réussi à placer une de ses meilleures épigrammes
pour la voir noyée sous le flot montant d’un discours sur les roses trémières.
Au troisième essai il avait réussi à la sortir entièrement – parfaitement
tournée et éblouissante – et le vieil âne en face de lui ne l’avait pas
même remarquée, continuant à discourir sur les imperfections mentales et
morales d’un individu nommé Angus Mc Allister, qui était apparemment son
jardinier en chef ou quelque chose d’analogue. Bien que Mr. Mc Todd fût
doué d’un solide appétit et appréciât les plats fins, les mets avaient tourné
en cendre dans sa bouche, et c’est un chantre de Saskatoon aigri et dépité qui
se laissa tomber, le sourcil froncé, dans un fauteuil du fumoir à côté de la
fenêtre, quelques instants plus tard. Bref, nous introduisons Ralston Mc Todd
auprès du lecteur au moment le plus critique, à deux doigts de la crise. Une
simple petite provocation supplémentaire et Dieu sait ce qu’il serait capable
de faire ! Pour l’instant, il se contente de s’enfoncer dans son fauteuil
d’un air renfrogné. Il a le vague espoir qu’un cigare va lui apporter un peu de
soulagement et il attend que son hôte en demande pour lui.


— … car lorsque vous vouliez allumer votre cigare après
le déjeuner, vous étiez obligé d’aller enflammer votre allume-feu à un
radiateur à gaz de l’autre côté de la pièce.


— La mousse, pour quelque obscure raison, semble les
mettre dans un état violent. Elle réveille leurs passions les plus basses. La
nature réclame qu’une allée d’ifs soit recouverte de mousse. La mousse de mon
allée d’ifs, à Blandings, a des rapports de couleurs véritables avec les arbres
et les bas-côtés herbus. Croiriez-vous que cet âne bâté d’Écossais voulait tout
enlever et faire, sous ces arbres immémoriaux, une allée de graviers ! Je
vous ai déjà raconté comment j’avais dû céder sur la question des roses
trémières – les chefs jardiniers de quelque valeur sont rares de nos jours
et il faut faire des concessions – mais c’était vraiment trop. Je me
montrai parfaitement amical et correct. « Certainement, Mc Allister,
dis-je, vous pouvez avoir votre allée de graviers si vous la voulez. Je n’y
mets qu’une condition, c’est que vous la traciez sur mon cadavre. C’est
seulement lorsque je baignerai dans mon sang sur le seuil de cette allée d’ifs
que vous pourrez enlever le moindre centimètre carré de ma belle mousse.
Essayez de vous rappeler, Mc Allister, dis-je toujours cordialement, que vous
ne dessinez pas une cour de récréation de la banlieue de Glasgow. Vous vous
proposez de transformer en offense pour l’œil un des plus beaux coins – le
plus beau – peut-être – d’un des jardins les plus vieux et les plus
soignés du Royaume-Uni. » Il se racla la gorge d’une façon répugnante et
les choses en restèrent là… Mais, mon cher ami, fit lord Emsworth se tortillant
dans les profondeurs de son fauteuil comme un serpent distingué jusqu’à ce que
son épine dorsale fût douillettement calée contre le cuir, laissez-moi vous
décrire l’allée d’ifs de Blandings ! Quand vous entrez par le côté ouest…


Mr. Mc Todd abandonna la lutte et se laissa sombrer
dans un enfer sans tabac, peuplé de pensées sombres et délétères. Le fumoir
était maintenant plein et, de tous côtés, d’odorants nuages bleus montaient
au-dessus de petits groupes d’esprits sérieux qui discutaient ce que Gladstone
avait dit en 1878. Mr. Mc Todd, en les regardant, éprouvait un peu les
émotions de la Péri chassée du paradis. À ce moment il était tombé si bas qu’il
eût accepté avec reconnaissance la plus vulgaire cigarette à la place du corona
de ses rêves. Mais, même ce piètre succédané lui fut refusé !


Lord Emsworth poursuivait avec entrain. Étant entré par
l’ouest, il se trouvait maintenant au milieu de l’allée d’ifs.


— Beaucoup de ces ifs ont, sans nul doute, pris des
formes différentes de leur dessin primitif. Quelques-uns ressemblent à des
pièces de jeu d’échecs, d’autres pourraient être pris pour des caricatures de
figures humaines, ici une tête coiffée d’un chapeau, là un jupon étalé.
Quelques-uns se dressent en masse compacte avec des toits arrondis en forme de
champignons. Ces derniers ont le plus souvent des renfoncements voûtés formant
tonnelles. Un des plus grands… Hein ? Quoi ?


Lord Emsworth regarda en clignotant le garçon qui venait de
surgir à côté de lui. Une seconde auparavant il se trouvait à cent kilomètres
de là et il eut quelque difficulté à se rappeler qu’il était dans le salon du
Senior Conservative Club.


— Hein ? Quoi ?


— Un garçon de courses vient juste d’apporter ceci,
votre Honneur.


Lord Emsworth regarda d’un air vague et stupéfait l’étui à
lunettes qu’on lui tendait. Il reprit ses esprits.


— Oh ! merci. Merci beaucoup. Mes lunettes.
Parfait ! Merci, merci, merci.


Il sortit les lunettes de leur étui, les plaça sur son nez
et immédiatement le monde surgit devant lui, net et bien défini. Il eut
l’impression de sortir du brouillard.


— Grands Dieux ! s’écria-t-il d’un ton satisfait.


Puis brusquement il se redressa, fasciné. Le fumoir du
Senior Conservative Club se trouve au rez-de-chaussée et le fauteuil de lord
Emsworth était en face d’une grande fenêtre. En relevant son visage maintenant
lunetté, il aperçut pour la première fois, parmi les boutiques de l’autre côté
de la rue, la vitrine d’un nouveau fleuriste. Elle n’existait pas lors de sa
dernière visite et il la regarda avec avidité, comme un petit garçon
regarderait une glace au chocolat descendant soudain du ciel devant son nez.
Et, comme le petit garçon dans une pareille situation, il n’eut d’yeux que pour
cette vision. Il ne regarda pas son invité. À vrai dire, dans l’extase de sa
découverte, il oublia complètement qu’il avait un invité !


N’importe quelle vitrine de fleuriste, aussi petite
fût-elle, agissait comme un aimant sur le comte d’Emsworth. Et cette vitrine
était particulièrement vaste et attrayante, gaiement ornée de fleurs d’été.
Lord Emsworth, se levant lentement de son fauteuil, « pointa » comme
un chien qui voit un faisan.


— Bon sang ! murmura-t-il.


Si le lecteur a suivi avec l’attention qui convient la
palpitante conversation de Son Honneur rapportée dans les derniers paragraphes,
il aura noté une référence aux roses trémières. Lord Emsworth avait traité
assez longuement la question des roses trémières pendant le déjeuner. Mais
comme nous n’avons pas eu l’occasion d’être présent à cet agréable repas, il
nous faut maintenant donner un bref résumé de la situation pour permettre au
public de juger entre Son Honneur et l’intraitable Mc Allister.


En bref, la situation était la suivante : beaucoup de
jardiniers en chef ont tendance à aimer une forme de rose trémière que d’autres
trouvent vulgaire et sans valeur. Angus Mc Allister, fidèle au standard de
beauté des chefs jardiniers, n’acceptait pas la fleur aux larges pétales
extérieurs. La rose trémière, prétendait Angus, devait être toute ronde et très
serrée. Lord Emsworth, au contraire, trouvait ce point de vue étroit et
réclamait la liberté de rechercher, pour les roses trémières, des formes plus
variées. Il trouvait que les larges pétales extérieurs, légèrement ondulés et
frisés sur les bords… bref lord Emsworth aimait ses roses trémières souples,
Angus Mc Allister les aimait serrées et il en était résulté une âpre lutte dans
laquelle, comme nous l’avons vu, Son Honneur avait été obligé de céder. Depuis
il remâchait sa défaite et dans le fleuriste de l’autre côté de la rue il
voyait un éventuel allié, un gars intelligent qui se joindrait à lui pour
dénoncer la satanée obstination écossaise d’Angus Mc Allister.


Au premier coup d’œil on n’aurait jamais cru lord Emsworth
capable de se mouvoir rapidement. Pourtant il était sorti du club et dévalait
les marches avant que la mâchoire inférieure de Mr. Mc Todd, qui s’était
affaissée au spectacle de son hôte bondissant tel un lièvre hors de son champ
de vision, ait eu le temps de se relever. Un instant plus tard, Mr. Mc
Todd, regardant par la fenêtre, le vit traverser la rue comme une flèche et
disparaître dans la boutique du fleuriste.


C’est à ce moment que Psmith, ayant terminé son déjeuner,
descendit pour prendre tranquillement son café. La pièce était comble et le
fauteuil que lord Emsworth venait de quitter était une muette invitation. Il se
dirigea vers lui.


— Ce fauteuil est-il occupé ? demanda-t-il
poliment, si poliment que la réponse de Mc Todd parut d’autant plus brutale.


— Non, il ne l’est pas, jeta Mc Todd, d’un ton féroce.


Psmith s’assit. Il se sentait agréablement disposé à faire
un brin de conversation.


— Lord Emsworth vous a quitté ? dit-il.


— Est-ce un de vos amis ? s’enquit Mr. Mc
Todd d’une voix qui suggérait qu’il était tout prêt à entamer une querelle par
personne interposée.


— Je le connais de vue, sans plus.


— Que le diable l’emporte ! marmonna Mc Todd avec
une extrême virulence.


Psmith le regarda d’un air interrogateur.


— Dites-moi si je me trompe, dit-il, mais il me semble
déceler dans votre attitude une contrariété mal dissimulée. Il y a quelque
chose qui ne va pas ?


Mr. Mc Todd ricana amèrement.


— Oh ! non, presque rien. Presque rien, sauf que
ce vieux bouc-là ! – il calomniait lord Emsworth qui, quels que
fussent ses torts, n’avait pas de barbe – ce vieux bouc m’a invité à déjeuner,
a parlé sans arrêt de ses satanées fleurs, ne m’a pas laissé placer un mot, n’a
pas eu l’élémentaire politesse de m’offrir un cigare et, maintenant, est parti,
sans un mot d’excuse, s’enterrer dans cette boutique en face. Je n’ai jamais
été insulté de cette façon, s’écria Mr. Mc Todd bouillonnant de rage.


— Ce n’est pas le modèle de l’hôte parfait, reconnut
Psmith.


— Et s’il s’imagine, fit Mr. Mc Todd en se levant,
qu’après tout cela je vais aller m’installer dans son sacré château, il se
trompe. Je suis censé partir avec lui ce soir, et peut-être ce vieux fossile
pense-t-il m’emmener. Après cela ! – Mr. Mc Todd émit un rire
satanique – il peut toujours y compter ! Je me vois ! Après
avoir été insulté de cette façon… Iriez-vous, à ma place ?


Psmith considéra la chose.


— Je crois que non.


— Et moi aussi, je crois joliment bien que non, s’écria
Mr. Mc Todd. Je m’en vais à l’instant même et, si ce vieux cinglé revient,
vous pouvez lui dire qu’il ne me reverra pas.


Et Ralston Mc Todd, le sang bouillant d’une indignation bien
justifiée, congestionné d’une façon inquiétante par un jour aussi chaud, se
dirigea vers la porte, le visage dur et fermé. Il demanda son chapeau et sa
canne au vestiaire, traversa le hall, descendit les escaliers et disparut de la
scène, se dirigeant à grands pas vers le marchand de tabac le plus proche. Au
moment de sa disparition, le comte d’Emsworth commençait juste à brosser,
devant le fleuriste plein de sympathie, un tableau circonstancié du caractère
d’Angus Mc Allister.


 


*


* *


 


Psmith secoua la tête. Ces éclats, tristement humains,
étaient bien navrants. Ils troublaient le repos d’après déjeuner d’un homme
sensible. Il commanda du café et essaya d’oublier cette scène pénible en
pensant à Eve Halliday.


 


*


* *


 


Le fleuriste qui s’était installé en face du Senior Conservative Club était un garçon charmant, parfaitement
correct sur la question des roses trémières et si bien informé en matière de delphiniums, de coréopsis, d’échilleas, de lupins, de
bergamotes et de phlox que lord Emsworth se laissa aller de tout cœur a
l’enchantement de l’esprit et à la fête de la raison, et c’est seulement quinze
minutes plus tard qu’il se rappela qu’il avait laissé un individu dépérir dans
le fumoir et que cet invité pourrait le trouver un peu négligent dans
l’exercice des devoirs sacrés de l’hospitalité.


— Grands dieux, oui ! s’écria Son Honneur sortant
de son rêve avec un sursaut.


Mais même alors il ne put se résigner à quitter
immédiatement la boutique. Deux fois il atteignit la porte et deux fois il
revint respirer les fleurs et ajouter un détail qu’il avait oublié de
mentionner au sujet des clématites géantes. Cependant, en fin de compte, avec
un dernier regard de regret derrière lui, il s’arracha à la boutique et
traversa la rue.


Arrivé dans le fumoir, il resta un instant immobile au seuil
de la porte, s’efforçant d’y voir. La pièce était plongée dans un brouillard
épais quand il l’avait quittée, mais il se souvenait qu’il était assis à côté
de la fenêtre du milieu et, comme il y avait seulement deux fauteuils près de
la fenêtre, ce grand jeune homme brun, assis, devait être l’invité qu’il avait
abandonné. L’idée d’un changement possible ne vint pas à l’esprit de lord
Emsworth. Le temps avait passé si agréablement dans la boutique qu’il avait
l’impression de s’être absenté seulement une minute ou deux. Il se dirigea vers
le jeune homme. Un instant il eut la vague idée que l’autre avait grandi
pendant son absence, mais il passa outre.


— Mon cher ami, dit-il d’un air aimable en s’installant
dans l’autre fauteuil, je vous dois vraiment des excuses.


Psmith réalisa immédiatement que son interlocuteur faisait
une erreur. Un jeune homme à l’esprit droit eût rétabli sans plus tarder la
vérité et le fait que cette idée ne vînt pas une seconde à l’esprit de Psmith
est dû, sans aucun doute, à quelque vice inné de caractère. C’était
essentiellement un jeune homme qui prenait la vie comme elle venait et, plus
elle était fantasque, plus il l’aimait. En fin de compte il serait obligé de
faire quelques excuses et de sortir sur la pointe des pieds de la vie de cet
inconnu… Mais, en attendant, la situation lui semblait offrir quelques
possibilités amusantes.


— Pas du tout, répondit-il gracieusement, pas du tout.


— J’ai craint un instant, dit lord Emsworth, que vous
ne soyez assez justement offensé…


— Absurde !


— Je n’aurais pas dû vous quitter ainsi. Manières
choquantes. Mais, mon cher ami, il fallait absolument que je traverse la rue.


— C’est certain, dit Psmith. Traversez toujours les
rues. C’est le secret d’une vie heureuse et réussie.


Lord Emsworth le regarda avec une certaine perplexité et se
demanda s’il avait bien compris sa remarque. Mais son esprit n’était pas fait
pour s’attarder longtemps sur un problème et il laissa aller…


— Cet homme a des roses superbes, remarqua-t-il. Une
magnifique collection !


— Vraiment ? fit Psmith.


— Rien qui se rapproche des miennes, cependant.
J’aurais aimé, mon cher ami, que vous voyiez Blandings au début du mois. Mes
roses étaient dans tout leur éclat à ce moment-là. Quel dommage que vous n’ayez
pas pu les voir.


— C’est entièrement ma faute, dit Psmith.


— Bien sûr, vous n’étiez pas en Angleterre à ce
moment-là.


— Ah ! cela explique tout.


— Mais j’aurai encore beaucoup de fleurs à vous montrer
à Blandings. J’espère, dit lord Emsworth offrant à son hôte une opportunité
tardive de s’expliquer, j’espère que vous écrirez un de vos poèmes sur mes
jardins, n’est-ce pas ?


Psmith fut envahi d’un sentiment de reconnaissance
caractérisé. Les semaines de labeur passées au milieu des harengs de
Billingsgate l’avaient marqué de la crainte persistante que les miasmes de
poisson n’eussent pénétré jusque dans sa vie privée. Pourtant il y avait là un
interlocuteur sans préjugés, le regardant bien en face, qui l’avait pris pour
un poète. Donc, en dépit de tout ce qu’il avait enduré, il devait y avoir
encore dans son apparence extérieure quelque chose de hautement spirituel et de
non poissonneux.


— C’est très possible, dit-il, très possible.


— Je suppose que vous prenez des idées pour vos poèmes
un peu partout, dit lord Emsworth, résistant mollement à la tentation
d’accaparer à nouveau la conversation.


Il se sentait plein de sympathie pour ce poète. C’était
extrêmement délicat de sa part de n’avoir pas été vexé d’être ainsi laissé seul
dans le fumoir.


— J’écris des poèmes pratiquement sur tout, dit Psmith,
sauf le poisson.


— Le poisson ?


— Je n’ai jamais écrit de poèmes sur le poisson.


— Non ? dit lord Emsworth, ayant de nouveau
conscience d’une erreur d’aiguillage dans le mécanisme de la conversation.


— On m’a offert une fois une somme princière,
poursuivit Psmith se laissant porter joyeusement par les flots de son
exubérance naturelle, pour écrire une ballade intitulée « Herbert le
Turbot » dans la Gazette des marchands de poissons. Mais je suis
resté ferme. J’ai refusé.


— Vraiment ? dit lord Emsworth.


— On a tout de même un certain respect de soi… dit
Psmith.


— Oh ! bien sûr, dit lord Emsworth.


— Bien entendu, ce fut extrêmement pénible. L’éditeur eut
une dépression nerveuse quand il comprit que mon refus était définitif.
Néanmoins, je lui donnai une lettre d’introduction pour John Drinkwater qui, je
crois, réussit à lui tourner un assez joli couplet sur ce thème.


Au moment précis où lord Emsworth commençait à ressentir un
léger vertige et où Psmith, sur qui la conversation avait toujours un effet
stimulant, s’apprêtait à plonger plus avant dans un agréable persiflage, un
garçon s’approcha.


— Une dame vous demande. Votre Honneur.


— Hein ? Ah ! oui, bien sûr, je l’attendais.
C’est une demoiselle… Quel est son nom ? Halliday ? Halliday,
expliqua-t-il à Psmith, qui vient à Blandings refaire le catalogue de la
bibliothèque. Mon secrétaire, Baxter, lui a demandé de venir me voir ici.
Voulez-vous m’excuser un instant, cher ami ?


— Certainement.


Lord Emsworth disparut et Psmith pensa que c’était le moment
pour lui de prendre son chapeau et de s’éclipser sans bruit. C’est seulement à
ce prix que des explications embarrassantes pourraient être évitées. Et une des
règles de conduite de Psmith était d’éviter toujours les explications.
Peut-être lord Emsworth aurait-il un choc momentané en revenant dans le fumoir
et trouvant un poète en moins, mais qu’est cela à l’époque où nous
vivons ? Chacun sait qu’il est presque impossible de lancer une brique
dans un lieu public sans endommager quelque jeune et enthousiaste faiseur de
rimes. Le point de vue de Psmith sur la question était que, si lord Emsworth
avait des relations avec les poètes, on en verrait surgir un autre dans une
minute. Il s’apprêtait donc à se lever lorsque l’engourdissement qui suit un
bon déjeuner l’incita à rester quelques minutes de plus dans son confortable
fauteuil. Il était dans un de ces rares états de tranquillité d’esprit qu’il
est inconsidéré de rompre.


Il alluma une autre cigarette, et ses pensées, comme après
le départ de Mr. Mc Todd, se tournèrent vers la jeune fille qu’il avait
rencontrée à l’agence de placement de Miss Clarkson. Il rêva avec une
mélancolie attendrie. Quelle tristesse, pensait-il, que deux esprits
visiblement faits pour s’entendre se rencontrent dans le tourbillon de la vie
londonienne pour se séparer à nouveau, vraisemblablement pour toujours, parce
que l’étiquette qui régit les rapports entre homme et femme interdit à un homme
de nouer des relations nouvelles en demandant le nom et l’adresse de la jeune
femme, l’invitant à déjeuner et lui jurant une éternelle amitié ! Il
soupira et regarda pensivement par la fenêtre du fumoir. Comme il l’avait
signalé au cours de sa conversation avec Mr. Walderwick, ces yeux bleus et
ce visage joyeux et amical avaient fait une profonde impression sur lui. Qui
était-elle ? Où habitait-elle ? La reverrait-il un jour ?


Eh bien ! oui. Au moment même où il se posait la
question, deux personnes descendirent les marches du club et s’arrêtèrent.
L’une était lord Emsworth, sans son chapeau, l’autre – et le cœur de
Psmith, habituellement bien réglé, cogna brusquement à sa vue – l’autre
était la jeune fille qui occupait ses pensées. Elle était là, debout, aussi
blonde, plus charmante et séduisante que jamais.


Psmith se leva de sa chaise avec une véhémence au moins
égale à celle de Mr. Mc Todd, bien décidé à joindre immédiatement le
groupe. Il se précipita à travers la pièce d’une façon qui lui attira les
regards désapprobateurs des vieilles barbes, dont plusieurs se dirent qu’elles
allaient écrire au comité directeur à ce sujet.


Mais quand il atteignit la porte d’entrée le trottoir était
désert. La jeune fille tournait au coin du Strand et il n’y avait plus signe de
lord Emsworth.


Toutefois, Psmith avait acquis entre-temps une utile
connaissance des habitudes de Son Honneur et il savait où regarder. Il traversa
la rue et se dirigea vers la boutique du fleuriste.


— Ah ! mon cher ami, fit Son Honneur, d’un ton
aimable, interrompant sa conversation sur les delphiniums. Il faut que vous
partiez ? N’oubliez pas que notre train quitte Paddington à cinq heures
précises. Vous prenez votre billet pour Market Blandings.


Psmith était entré dans la boutique avec l’intention de
demander à Son Honneur s’il connaissait l’adresse de Miss Halliday, mais ces
mots ouvraient la perspective de possibilités si séduisantes qu’il abandonna
immédiatement son projet. Il se rappelait maintenant que parmi le flot de
paroles de Mr. Mc Todd s’était glissée la remarque qu’il était invité à
faire un séjour à Blandings Castle et qu’il ne répondrait certainement pas à
cette invitation. Il se dit que, puisqu’il avait servi de substitut à
Mr. Mc Todd au club, il pouvait aussi bien continuer son œuvre charitable
à Blandings. Toutes choses considérées d’un point de vue altruiste, il
éviterait bien des déceptions à son hôte en prenant cette attitude et, d’un
point de vue personnel, c’était seulement en allant à Blandings qu’il pourrait
renouer des rapports avec cette jeune fille. Psmith n’avait jamais été de ceux
qui reculent timidement quand l’Aventure les appelle et, en la circonstance
présente, il ne recula pas.


— À cinq heures précises, dit-il. J’y serai.


— Mon cher ami, dit Son Honneur. Parfait.


— Est-ce que Miss Halliday voyage avec nous ?


— Hein ? Non, elle vient dans un ou deux jours.


— Je la rencontrerai avec plaisir, dit Psmith.


Il se dirigea vers la porte, et lord Emsworth, avec un
sourire, reprit sa conversation avec le fleuriste.










VII



BAXTER A DES SOUPÇONS !


Le train de cinq heures eut une petite secousse spasmodique
et sortit lentement de la gare de Paddington. Le quai était envahi par la faune
que l’on voit toujours dans les gares à ces moments-là, mais, dans ses rangs,
il n’y avait pas trace de Mr. Ralston Mc Todd. Psmith, assis en face de
lord Emsworth, dans le coin d’un compartiment de première classe, ressentit
cette agréable chaleur de satisfaction qui envahit un homme quand il vient de
prendre un risque avec succès. Jusqu’à présent il avait craint que Mc Todd,
ayant changé d’avis, n’arrivât brusquement avec armes et bagages, éventualité
qui eût forcément entraîné quelque confusion. Son esprit était maintenant
tranquille. Il refusait de s’inquiéter pour l’avenir. Sans aucun doute quelques
petites difficultés se présenteraient, mais il était prêt à les affronter d’un
esprit serein, et son seul souci actuel était d’éviter les jambes de Son
Honneur qui montraient une fâcheuse propension à envahir le compartiment comme
les tentacules d’une pieuvre. Lord Emsworth était bâti « tout en
jambes » et avait tendance à s’étaler confortablement. Il devint
rapidement évident qu’un voyage de plusieurs heures en sa compagnie serait
plutôt pénible. Néanmoins, pour l’instant, Psmith souffrait en silence et
écoutait avec une attention polie les remarques de son hôte au sujet des
jardins de Blandings. Lord Emsworth, dans un train se dirigeant vers sa maison,
se comportait comme un cheval qui sent l’écurie. Il reniflait avec impatience,
se montrait intarissable sur le chapitre des roses et des pelouses.


— Je suppose qu’il fera nuit quand nous arriverons,
dit-il avec regret, mais demain matin, mon cher ami, la première chose à faire
sera de vous emmener visiter mes jardins.


— Il me tarde beaucoup de les voir, dit Psmith.
J’imagine qu’ils doivent être époustouflants.


— Je vous demande pardon ? fit lord Emsworth en
sursautant.


— De rien, dit Psmith d’un air gracieux.


— Hein ! que dites-vous ? demanda Son Honneur
après un court silence.


— Je disais que, d’après ce que j’en sais, vous devez
avoir un joli petit assortiment de fleurs dans votre bicoque.


— Oh ! oui. Oh ! bien sûr ! dit Son
Honneur, l’air sidéré.


Il examinait Psmith à travers le compartiment avec la
curiosité aiguë qu’il eût accordée à une nouvelle sorte d’arbuste.


— Très extraordinaire, murmura-t-il. J’espère, mon cher
ami, que vous ne me trouverez pas indiscret, mais, voyez-vous, personne ne
croirait que vous êtes un poète. Vous n’avez pas l’allure d’un poète et, bon
sang ! vous ne parlez pas comme un poète.


— Comment un poète devrait-il parler ?


— Eh bien !… – Lord Emsworth réfléchit une
seconde. – Eh bien ! Miss Peavey… mais, vous ne connaissez pas Miss
Peavey… C’est une poétesse. Elle m’a attiré l’autre matin dans un guet-apens
alors que j’avais une importante conversation avec Mc Allister au sujet des
oignons de tulipes et elle m’a demandé si je ne pensais pas que la rosée était
des larmes versées par les fées. Avez-vous jamais entendu une absurdité
pareille ?


— C’est évidemment un cas grave. Miss Peavey
séjourne-t-elle au château ?


— Mon cher ami, la plus forte dose de dynamite ne
suffirait pas à la déloger. Vraiment cette manie de ma sœur Constance de
remplir la maison avec ses sacrés littérateurs me porte sur les nerfs. Je ne
peux pas supporter ces poètes et autres gens du même acabit. Je n’ai jamais pu.


— Néanmoins nous ne devons jamais perdre de vue, dit
Psmith gravement, que les poètes sont aussi des créatures de Dieu.


— Juste ciel ! s’écria Son Honneur, le souffle
coupé. J’avais oublié que vous en étiez un ! Qu’allez-vous penser de moi,
cher ami ! Mais, bien entendu, comme je l’ai dit tout à l’heure, vous êtes
différent. Je reconnais que, lorsque Constance m’a dit qu’elle vous avait
invité, j’ai manqué d’enthousiasme, mais maintenant que j’ai eu le plaisir de
vous rencontrer…


La conversation en était arrivée au point précis où Psmith
avait désiré l’amener. Il voulait savoir pourquoi Mr. Mc Todd avait été
invité à Blandings et, point plus important encore, il voulait savoir si en
arrivant dans le rôle de Mr. Mc Todd il allait rencontrer des gens qui
connaissaient le poète. C’est ce dernier point qui trancherait la question de
savoir s’il allait passer un séjour agréable dans un château historique en
compagnie d’Eve Halliday ou descendre du train au prochain arrêt et oublier d’y
remonter.


— C’est extrêmement gentil de la part de lady Constance
d’inviter à Blandings quelqu’un de parfaitement inconnu, hasarda-t-il.


— Oh ! elle a l’habitude de ce genre de choses,
dit Son Honneur. Pour elle, le fait de ne jamais vous avoir rencontré n’a
aucune importance. Elle a lu vos livres qui lui ont plu. Et quand elle a appris
que vous veniez en Angleterre elle vous a écrit.


— Je vois, fit Psmith avec soulagement.


— Naturellement, tout a bien tourné, dit lord Emsworth
avec gentillesse. Comme je vous l’ai dit, vous êtes différent. Et comment
avez-vous pu écrire ce… ce…


— Fatras ? suggéra Psmith.


— C’est exactement le mot que je cherchais, mon cher
ami… Non, heu… ce n’est pas ce que je veux dire. Je… je… un chef-d’œuvre… mais…


— Je comprends.


— Constance a essayé de me faire lire vos trucs, mais
je n’ai pas pu. Je me suis endormi dessus.


— J’espère que vous avez fait un somme agréable.


— Je… heu… le fait est, je crois, que ça me dépasse. Je
n’ai pas compris un mot.


— Si vous voulez jeter un nouveau coup d’œil, fit
Psmith d’une voix suave. J’ai un jeu complet dans ma valise.


— Non, non, mon cher ami, merci beaucoup, merci mille
fois. Je… heu… je trouve que lire dans le train me fatigue les yeux.


— Ah ! Préféreriez-vous que je vous les lise à
haute voix ?


— Non, non.


Une expression alarmée parut dans le regard de Son Honneur à
cette suggestion.


— Pour dire la vérité, je fais en général un petit
somme au début du voyage. Je trouve que c’est reposant et… heu… bref,
reposant ! Voulez-vous m’excuser ?


— Si vous croyez que vous pouvez vous endormir sans
l’aide de mes poèmes, je vous en prie…


— Vous n’allez pas me trouver grossier ?


— Pas du tout, pas du tout. Au fait, vais-je rencontrer
quelque vieil ami à Blandings ?


— Hein ? Oh ! non. Il n’y aura que nous. Plus
ma sœur et Miss Peavey, naturellement. Vous m’avez dit que vous ne connaissiez
pas Miss Peavey, je crois ?


— Je n’ai pas ce plaisir. Mais, bien entendu, j’attends
avec la plus grande impatience de lui être présenté.


Lord Emsworth le regarda une seconde, stupéfait, puis il
conclut la conversation en fermant les yeux. Psmith fut abandonné à ses
réflexions qui furent interrompues quelques minutes plus tard par un bon coup
de pied dans le tibia, car lord Emsworth avait un sommeil agité. Psmith se
poussa à l’autre bout de la banquette et, descendant sa valise, en extirpa un
mince volume à la couverture mauve pâle. Après l’avoir examiné un instant d’un
œil hostile, il l’ouvrit au hasard et se mit à lire. Son premier soin, en
quittant lord Emsworth dans la boutique du fleuriste, avait été d’investir une
partie de son maigre capital dans les œuvres de Ralston Mc Todd pour ne pas
être pris au dépourvu si on lui posait des questions à Blandings. Mais il se
persuada rapidement, en se plongeant dans la lecture, qu’une étude un peu
prolongée de ces poèmes lui gâcherait ses vacances. Cette lecture n’avait rien
de folâtre.


Un gargouillement sonore provenant de l’extrémité du
compartiment détacha brusquement son esprit de sa lutte avec cette sentence
mystique. Il constata que son hôte était affalé sur la banquette, la bouche
ouverte, dans une attitude de dislocation inquiétante. Pendant qu’il
l’examinait, un sifflement suivi d’un reniflement sonore monta de la gorge de
Son Honneur.


Psmith se leva et sortit dans le couloir avec l’intention de
parcourir le train pour trouver un compartiment où il pût lire en paix.


Il n’eut pas de chance avec les deux compartiments voisins.
L’un était occupé par un homme âgé accompagné d’un chien et la présence d’un
bébé dans le second en interdisait l’accès. Le troisième était plus engageant.
Il n’était pas vide, mais abritait un seul occupant endormi dans un coin avec
un grand mouchoir de soie sur la tête, les pieds sur la banquette opposée. Sa
compagnie ne semblait pas présenter d’obstacle à l’étude des chefs-d’œuvre de
Mr. Mc Todd. Psmith s’assit et reprit sa lecture.


 


Par-delà la blême parabole de la Joie.


 


Psmith fronça le sourcil. C’était là précisément le genre de
formule qui avait pu déconcerter son hôtesse, lady Constance, et il prévoyait
que, dès son arrivée, elle demanderait quelques éclaircissements. Avouer qu’il
ne savait pas lui-même ce que cela pouvait signifier serait une malencontreuse
entrée en matière. Il essaya de nouveau.


Un son semblable à celui de deux ou trois porcs se
nourrissant avec bruit au milieu d’une tempête interrompit ses méditations.
Psmith posa son livre et jeta un coup d’œil peiné vers l’autre extrémité du
compartiment. Job, à la fin de ses épreuves, avait dû avoir la même impression
d’être injustement malmené. Cette fois, c’était trop. On le brimait.


L’individu du coin continuait à ronfler.


Il y a toujours un moyen de s’en sortir. Psmith fit presque
immédiatement ce que Napoléon eût fait en pareil cas. Sur la banquette, à côté
du dormeur, se trouvait une petite valise aux arêtes vives et aux angles aigus.
Se levant doucement, Psmith saisit la valise, la plaça avec soin dans le filet
au-dessus du dormeur et retourna s’asseoir, attendant la suite des événements.


Elle ne se fit pas attendre longtemps. Le train qui filait
maintenant à travers la campagne à vive allure était par moments parcouru de
violents soubresauts. Quelques secondes plus tard une vigoureuse secousse
l’ébranla tout entier. La valise placée en équilibre instable hésita, puis
tomba lourdement sur l’estomac de son propriétaire. Un gloussement étouffé
s’échappa du mouchoir. Le dormeur se redressa d’un bond et le visage de
l’Honorable Freddie Threepwood s’offrit au regard intéressé de Psmith.


 


*


* *


 


— Ouais ! s’exclama Freddie.


Il ôta la valise installée sur son épigastre et se massa la
partie endolorie. Puis, s’apercevant brusquement qu’il n’était pas seul, il
leva la tête et vit Psmith.


— Ouais ! dit Freddie se redressant avec un air
égaré.


Personne ne pourrait avoir plus vivement conscience que nous
du manque de brillant des propos de Frederick Threepwood rapportés ci-dessus.
Néanmoins ces remarques n’étaient qu’un préambule et on peut invoquer pour son
excuse le fait qu’il avait été soumis à une rude épreuve et venait de recevoir
deux chocs violents coup sur coup. Du premier de ces chocs – la collision
brutale avec sa valise – il se remettait assez rapidement, mais le second
l’avait tout simplement paralysé. Quand, les brumes du sommeil un peu
dissipées, il avait vu assis à quelques pas de lui, dans le train qui le
ramenait à la maison, l’individu avec qui il avait comploté dans le hall du Picadilly
Palace Hotel, un frisson glacé avait parcouru les veines de Freddie.


Ses ennuis avaient commencé au moment où il avait manqué le
train de douze heures cinquante. Ce désastre l’avait beaucoup troublé, car il
ne pouvait oublier les fermes instructions de son père. Mais ce qui l’avait
réellement contrarié, c’est le fait qu’il eût été à deux doigts de rater aussi
le train de cinq heures. Il avait passé l’après-midi au cinéma et le film
l’avait fasciné au point de lui faire perdre toute notion de temps. Seul le
lent baiser en gros plan et le mot « Fin » lui avaient rappelé l’heure.
Une course effrénée l’avait amené à Paddington juste au moment où le train de
cinq heures s’ébranlait. Épuisé, il était tombé dans un sommeil trouble dont il
avait été tiré par un coup violent sur la poitrine et la vision de cauchemar de
Psmith assis sur la banquette en face. Dans ces conditions on ne saurait
s’étonner que Freddie n’ait pas immédiatement atteint les sommets de
l’éloquence.


Le film que l’honorable Frederick Threepwood avait choisi
cet après-midi était le fameux succès Une vipère jaillit du passé avec
Bertha Blevitch et Maurice Heddlestone – qui, comme chacun sait, est une
histoire de chantage. Bien abrité par ses collines vertes, baignant dans un
soleil doré de paix et de joie, le village de Honeydean s’éveille dans le clair
matin. Mais, du train venant de la ville, descend un étranger
(l’étranger : Maxwell Bannister). Il demande à une paysanne qui passe (la
paysanne : Claude Hepworth) le chemin du château où habite Myrtie Dale…
bref, c’était une histoire de chantage qui avait profondément frappé Freddie.
Elle troublait encore son imagination et, au moment où il vit Psmith, il
conclut que ce dernier l’avait filé et le suivait dans l’intention de lui
extorquer de l’argent.


Pendant qu’il émettait des borborygmes étranglés, Psmith
entama la conversation.


— Quel plaisir inattendu, cher ami ! Je pensai que
vous aviez quitté la capitale depuis plusieurs heures.


Comme Freddie prenait un air de souris traquée, une voix
s’éleva dans le couloir.


— Ah ! vous êtes là, mon cher ami.


Lord Emsworth s’encadra dans la porte, le visage souriant.
Sa sieste n’avait pas duré longtemps. Il en avait été sorti, quelques minutes
après le départ de Psmith, par l’arrivée du chien du compartiment voisin qui,
s’ennuyant en compagnie de son propriétaire, était allé inspecter les
compartiments alentour. Trouvant une vieille connaissance en la personne de Son
Honneur, il avait bondi sur la banquette et lui avait léché le visage de si bon
cœur que toute possibilité de sommeil avait dû être écartée. Une fois réveillé,
lord Emsworth était parti se promener dans le couloir.


Quand il vit Freddie ses dispositions aimables se
refroidirent.


— Frederick ! je croyais vous avoir dit de prendre
le train de midi cinquante.


— Je l’ai raté, patron, bafouilla Freddie. Ce n’est pas
ma faute.


Son père parut disposé à poursuivre, mais la présence d’un
étranger qui, de plus, était son hôte le décida à éviter toute querelle
familiale. Son regard passa de Freddie à Psmith et vice versa.


— Vous vous connaissez ? demanda-t-il.


— Pas encore, dit Psmith. Nous nous sommes rencontrés
il y a un moment seulement.


— Mon fils Frederick, dit lord Emsworth du ton avec
lequel il eût attiré l’attention sur une limace parmi ses fleurs. Frederick,
voici Mr. Mc Todd, le poète, qui vient en séjour à Blandings.


Freddie sursauta et ouvrit la bouche, mais, rencontrant le
regard amical de Psmith, il la referma sans rien dire. Il passa sa langue sur
ses lèvres d’un air épuisé.


— Vous me trouverez dans le compartiment à côté, dit
lord Emsworth à Psmith. Je viens de découvrir que Georges Willard, un vieil ami
à moi, est là. Son chien est venu me lécher la figure. C’est un de mes voisins.
Il cultive des roses magnifiques. Puisque les fleurs vous intéressent je vous
emmènerai chez lui un de ces jours. Pourquoi ne viendriez-vous pas vous joindre
à nous maintenant ?


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, dit Psmith, je
préférerais rester ici un instant et cultiver ce qui promet d’être une amitié
profonde et durable. Je suis certain que votre fils et moi avons beaucoup de
choses à nous dire.


— Très bien, mon cher ami ! Rendez-vous au
wagon-restaurant pour le dîner.


Lord Emsworth repartit et Psmith se leva pour fermer la
porte. Quand il revint s’asseoir, Freddie le regardait avec une expression
torturée dans ses yeux proéminents. Au cours de ces quelques minutes son
cerveau avait eu davantage d’exercice que pendant des années de vie normale et
il en ressentait la fatigue.


— Et alors ? fit-il faiblement.


— Si je peux faire quelque chose, dit aimablement
Psmith, pour éclaircir les petites difficultés qui pourraient vous gêner,
n’hésitez pas. Quelle est la question qui vous ronge ?


Freddie avala avec difficulté.


— Il a dit que votre nom était Mc Todd.


— Exactement.


— Mais vous m’avez dit que c’était Psmith.


— C’est bien cela.


— Alors, pourquoi mon père vous appelle-t-il Mc
Todd ?


— Il croit que je suis Mc Todd. C’est une erreur
inoffensive et je ne vois pas pourquoi on le découragerait.


— Mais, pourquoi croit-il que vous êtes Mc Todd ?


— C’est une longue histoire que vous allez peut-être
trouver fastidieuse, mais si vous voulez vraiment l’entendre…


Rien n’aurait pu égaler l’attention passionnée avec laquelle
Freddie écouta le récit de la rencontre avec lord Emsworth au Senior
Conservative Club.


— Voulez-vous dire, demanda-t-il enfin, que vous venez
à Blandings en prétendant être cette espèce de poète ?


— C’est mon plan.


— Mais pourquoi ?


— J’ai mes raisons, camarade… quel est votre nom ?
Threepwood ? Excusez-moi, merci. Vous me pardonnerez, camarade Threepwood,
si je ne les vous donne pas. Et maintenant, dit Psmith, pour reprendre cet
intéressant bavardage qui a malheureusement tourné court ce matin, pourquoi
voulez-vous que je vole le collier de votre tante ?


Freddie sursauta. Pour le moment, l’audacieuse entreprise de
son compagnon l’avait fasciné au point d’oublier l’histoire du collier.


— Juste ciel ! s’exclama-t-il. Pourquoi, bien
sûr !


— Ce n’est pas encore très clair.


— Cela colle merveilleusement. Je veux dire… La grande
difficulté aurait été de trouver un moyen de vous introduire dans la maison et
voilà que vous arrivez à la place du poète. Au poil !


Psmith le regarda à travers son monocle d’un air patient.


— Si je n’ai pas l’air d’être gagné par votre
enthousiasme, ait-il, attribuez-le au fait que je n’ai pas encore la moindre
idée de ce dont vous parlez. Pourriez-vous me donner une ou deux
indications ? Par exemple, en supposant que je vole le collier de votre
tante, que suis-je censé en faire ensuite ?


— Eh bien ! me le donner.


— Je vois. Et qu’en ferez-vous ?


— Je le donnerai à mon oncle.


— Et à qui le donnera-t-il ?


— Écoutez, dit Freddie. Autant que je commence par le
commencement.


— Excellente idée !


La vitesse du train rendait difficile toute conversation
autre qu’à tue-tête. Aussi Freddie se pencha-t-il jusqu’à ce que sa bouche
vienne presque toucher l’oreille de Psmith.


— Vous comprenez, ce qui se passe, c’est que mon oncle,
le vieux Joe Keeble…


— Keeble ? fit Psmith. Pourquoi, murmura-t-il
pensivement, ce nom me paraît-il familier ?


— Ne m’interrompez pas, vieux, implora Freddie.


— Je n’ouvre plus la bouche.


— Oncle Joe a une belle-fille, Phyllis, qui est partie
il y a quelque temps et a épousé un gars nommé Jackson.


Psmith n’interrompit plus le récit qu’il écouta avec un
intérêt grandissant. En conclusion il tapota l’épaule de son interlocuteur d’un
air engageant.


— En somme, dit-il, le produit de ce vol de bijoux,
s’il a lieu, servira à établir fermement la situation des Jackson ? Est-ce
exact ?


— Absolument.


— N’y a-t-il aucun risque, pardonnez cette suggestion,
pour que vous mettiez le grappin sur le butin et l’utilisiez pour maintenir
votre train de vie à son niveau habituel ?


— Absolument pas. Oncle Joe m’en donne –
heu – m’en donne un peu pour moi. Juste un peu, vous comprenez. Voici le
plan. Vous volez le collier et vous me le donnez. Je donne le collier à oncle
Joe qui le cache momentanément. Cela fait une histoire du tonnerre et oncle Joe
en sort victorieusement en disant à tante Constance qu’il va lui acheter un
autre collier aussi beau. Puis il enlève les diamants du collier, les fait
remonter et les donne à tante Constance comme si c’était un nouveau collier. Il
fait ensuite un chèque de vingt mille billets. Tante Constance croit que c’est
pour le nouveau collier et il cache l’argent quelque part comme une petite
réserve personnelle. Il donne son argent à Phyllis et tout le monde est
content. Tante Constance a son collier, Phyllis a son argent et en conclusion
le compte en banque de tante Constance et d’oncle Joe a un petit trou. Vous
comprenez ?


— Je comprends. C’est un peu difficile de suivre tous
ces colliers ; j’en ai compté au moins dix-sept pendant que vous parliez,
mais je suppose que je me suis trompé. Oui, je comprends, camarade Threepwood,
et je peux dire tout de suite que vous pouvez compter sur ma coopération.


— Vous le ferez ?


— Oui.


— Bien sûr, dit Freddie d’un ton gêné, je veillerai à
ce que vous ayez aussi un petit morceau. Je veux dire…


Psmith agita une main désapprobatrice.


— Mon cher camarade Threepwood, ne nous montrons pas
sordides en cette heureuse circonstance. En ce qui me concerne, vous n’aurez
aucuns frais.


— Quoi ! Mais écoutez…


— Toute aide que je pourrai vous apporter sera offerte
gracieusement. Si je n’avais pas craint de vous interrompre, je vous aurais
déjà dit que le camarade Jackson est mon ami d’enfance et que Phyllis, sa
femme, apporte dans ma vie les quelques rayons de soleil qui illuminent son
triste cours. Depuis longtemps je désirais faire quelque chose pour améliorer
leur sort et maintenant que l’occasion m’en est offerte j’en suis enchanté. Il
est exact que je ne suis pas un homme qui roule sur l’or. Mon banquier tique
nerveusement quand on mentionne mon nom devant lui, mais je n’en suis pas
réduit au point de réclamer des honoraires en accomplissant pour un ami un
simple acte de courtoisie, comme de voler un collier de vingt mille
livres !


— Grands dieux ! Comme c’est drôle !


— Qu’est-ce qui est drôle, camarade Threepwood ?


— C’est drôle que vous connaissiez Phyllis et son mari.


— C’est étrange, sans aucun doute. Mais vrai. J’ai plus
d’une fois partagé le bœuf froid sous leur toit le dimanche soir et je vous
suis fort reconnaissant de m’offrir l’opportunité de les remercier de leur
hospitalité.


— Oh ! ce n’est rien, fit Freddie médusé par cette
éloquence.


— Même si cette petite entreprise se solde par un
désastre, la pensée que j’aurai fait tout mon possible pour ce jeune couple
sera pour moi une grande consolation quand je purgerai ma peine à Wormwood
Scrubbs. Cela me remontera le moral. Les geôliers s’attrouperont devant la
porte de ma cellule pour m’écouter chanter. Mon rat favori, quand il se
glissera pour recueillir les miettes de mon petit déjeuner, se demandera
pourquoi je siffle en me préparant à aller casser les cailloux. Je me joindrai
aux hymnes du dimanche d’une façon qui électrisera l’aumônier. Ceci, bien
entendu, si quelque chose ne marche pas et si je me fais « coincer ».
Je crois que c’est l’expression consacrée. Je dis « si », poursuivit
Psmith en regardant son compagnon d’un air solennel, mais je n’ai pas
l’intention de me faire coincer. Jusqu’à présent je me suis très peu adonné au
crime, mais quelque chose me dit que je dois exceller. Je crois que cette
entreprise sera une jolie réussite, bien enlevée. Et maintenant, camarade
Threepwood, je dois vous demander de m’excuser pendant que je plonge dans la
poésie plutôt pernicieuse du bon vieux Mc Todd. D’après le bref aperçu que j’en
ai déjà eu, ces trucs n’ont ni queue ni tête. Vous ne comprendriez pas, par
hasard, le sens de l’expression : Par-delà la blême parabole de la
Joie ? Non ?… c’est ce que je craignais. Hé bien ! pip-pip,
camarade Threepwood. Je vais vous demander maintenant de vous retirer dans
votre coin et de vous distraire du mieux que vous pourrez. Il faut que je me
concentre, que je me concentre !


Psmith posa ses pieds sur la banquette, ouvrit à nouveau le
volume mauve et se mit à lire. Freddie, l’esprit encore tout agité, regarda le
paysage par la fenêtre avec un mélange d’exaltation et d’appréhension.


 


*


* *


 


Bien que l’horloge de la gare indiquât neuf heures, la
soirée était à peine avancée quand le train s’arrêta le long du quai de
Blandings Market et débarqua ses distingués passagers. Le soleil venait juste
de se coucher et une clarté dorée s’attardait sur les champs. La voiture qui
était venue attendre les voyageurs parcourait en ronronnant les deux kilomètres
qui séparaient le château de la petite ville. Quand elle passa au milieu des
deux piliers qui marquaient l’entrée du château et remonta l’allée, le bruit du
moteur rendit plus sensible encore le silence paisible de la campagne. L’air
était chargé de parfums. Au loin tintaient les clochettes d’un troupeau de
moutons ; des lapins à la courte queue blanche déboulaient à travers le
sentier ; une horde de cerfs fit une apparition fugitive à travers les
arbres. La seule chose qui troubla la magie de ce silence était la voix flûtée
de lord Emsworth sur qui la vue de sa propriété bien-aimée agissait comme un
stimulant. À l’inverse de son fils Freddie, qui restait silencieux dans son
coin, luttant avec ses espoirs et ses craintes, lord Emsworth s’était plongé
dans un déluge de paroles dès l’instant où la voiture était entrée dans le
parc. D’une voix aiguë et avec de grands gestes excités, il montrait à Psmith
des chênes historiques et des rhododendrons à pedigree. Quand ils arrivèrent en
vue des parterres de fleurs, près du château, sa conversation prit un tour
presque lyrique, devenant une sorte d’hymne à la joie, à travers lequel
revenait comme un thème mineur une série d’observations amères sur le compte
d’Angus Mc Allister.


Beach, le maître d’hôtel, les recueillit avec sollicitude à
la sortie de la voiture, devant la porte d’entrée, et annonça que Mme la
comtesse et Miss Peavey étaient en train de prendre leur café sous la charmille
près du jeu de boules. En fin de compte Psmith, conduit par Son Honneur, se
retrouva en train de serrer la main d’une femme à la beauté frappante, qui,
malgré son attitude amicale, avait un air imposant et hautain. D’un point de
vue esthétique il admira l’allure de lady Constance, mais il ne put se
dissimuler que, en ces circonstances un peu spéciales, il eût préféré quelqu’un
de plus fragile et de plus effacé. Lady Constance donnait nettement
l’impression que quiconque avait le choix entre dérober un objet lui
appartenant ou taquiner un nid de serpents à sonnettes avec une baguette ferait
bien de choisir les serpents.


— Comment allez-vous, Mr. Mc Todd ? dit lady
Constance avec une grande amabilité. Je suis ravie que vous ayez pu venir
malgré tout.


Psmith se demanda ce qu’elle voulait dire par « malgré
tout », mais tant de choses dans sa situation présente avaient un
caractère d’inattendu qu’il ne s’attarda pas à une légère ambiguïté verbale. Il
lui serra la main et répliqua que c’était très gentil de sa part de dire cela.


— Pour le moment, nous sommes peu nombreux, poursuivit
lady Constance, mais j’attends quelques personnes bientôt. Pour l’instant
Aileen et vous êtes nos seuls invités. Ah ! je suis désolée ;
j’aurais dû… Miss Peavey, Mr. Mc Todd.


La femme mince, à l’allure penchée, qui pendant ce bref
échange avait attendu avec une sorte d’animation contenue, regardant Psmith
avec de grands yeux pensifs, s’avança. Elle saisit la main de Psmith, la serra
fortement et, d’une voix basse et onctueuse comme de la crème fraîche, murmura
ce seul mot.


— Maître !


— Je vous demande pardon ? fit Psmith.


C’était un jeune homme capable de se comporter avec calme et
dignité dans les circonstances les plus difficiles, mais là il sentit son
équilibre vaciller sous le choc massif produit par Miss Aileen Peavey.


Miss Peavey produisait souvent cet effet sur les types
d’hommes un peu terre à terre, et spécialement le matin, moment où ils ne sont
pas en pleine possession de leurs moyens. Quand elle entrait pour le petit
déjeuner dans la salle à manger d’une maison de campagne, les braves types qui
s’étaient couchés un peu plus tard la nuit précédente frémissaient et
essayaient de se dissimuler derrière leurs journaux. Elle était de ce type de
femme qui, en présence d’un homme qui tient ses paupières ouvertes avec ses
doigts et essaie de calmer sa migraine avec du thé un peu fort, lui explique
qu’elle était debout à six heures du matin à regarder la rosée s’évaporer et
lui demande s’il ne croit pas que les traînées de brouillard matinal sont les
voiles de mariée des fées. Elle avait de beaux yeux, grands et mélancoliques et
une certaine tendance à la langueur.


— Maître, répéta Miss Peavey.


Il ne semblait pas qu’une remarque de ce genre appelât une
réponse immédiate, aussi Psmith se contenta-t-il de lui sourire aimablement à
travers son monocle. Miss Peavey enchaîna immédiatement.


— Comme c’est merveilleux que vous ayez pu venir,
malgré tout !


De nouveau ce « malgré tout » revenait dans la
conversation…


— Bien entendu, vous connaissez les œuvres de Miss
Peavey, dit lady Constance regardant avec satisfaction ses deux célébrités.


— Qui ne les connaît pas ? dit Psmith avec
courtoisie.


— Vraiment ? fit Miss Peavey avec un tressaillement
de plaisir. Je n’osais espérer que vous connaîtriez mon nom. Mes œuvres ne se
sont pas beaucoup vendues au Canada.


— Bien assez, dit Psmith. Je veux dire, bien entendu,
ajouta-t-il avec un sourire paternel, que si votre art délicat n’a pas dans
notre jeune pays un retentissement universel il est par contre intensément
goûté par une petite élite choisie.


Et si ce n’était pas là le genre de laïus à leur servir, il
voulait bien être pendu – se dit-il avec satisfaction.


— Bien entendu vos merveilleux poèmes sont connus dans
le monde entier, répliqua Miss Peavey. Oh ! Mr. Mc Todd, vous ne
pouvez pas savoir quelle émotion j’éprouve à vous rencontrer ! c’est comme
la réalisation d’un rêve d’enfance, c’est comme…


À ce point précis l’Honorable Freddie Threepwood remarqua
brusquement qu’il allait rentrer se verser un whisky-soda. Et comme il n’avait
rien dit jusque-là, cette observation produisit à peu près l’effet d’une voix
sortant de la tombe. La nuit tombait rapidement et, dans l’ombre, il avait réussi
à passer totalement inaperçu. Miss Peavey sursauta comme une somnambule
réveillée brutalement et Psmith put enfin reprendre possession de sa main qu’il
commençait à considérer comme définitivement perdue. Sans cette interruption
opportune, on ne voyait pas pourquoi Miss Peavey ne l’aurait pas tenue jusqu’à
l’heure du coucher.


Le départ de Freddie sembla rompre un charme. Lord Emsworth
qui était resté debout silencieusement, le regard perdu comme un chien qui
écoute un bruit éloigné, revint tout d’un coup à la vie.


— Je vais jeter un coup d’œil à mes fleurs,
annonça-t-il.


— Ne soyez pas ridicule, Clarence, fit sa sœur. Il fait
beaucoup trop sombre pour voir les fleurs.


— Je pourrai les sentir, répliqua Son Honneur.


Il semblait que le petit groupe fût sur le point de se
disloquer, car Son Honneur s’éloignait déjà quand un nouveau venu arriva.


— Ah ! Baxter, mon cher ami, dit lord Emsworth.
Nous voilà arrivés.


— Mr. Baxter, dit lady Constance, je voudrais vous
présenter Mr. Mc Todd.


— Mr. Mc Todd ! fit le nouveau venu avec une
note de surprise.


— Oui, il a pu venir malgré tout.


— Ah ! dit l’Efficace Baxter.


Il vint à l’idée de Psmith, pendant qu’il lui serrait la
main, que cet homme lunetté l’examinait avec une curieuse intensité. Mais il
chassa cette pensée. Peut-être, se dit-il, était-ce là une impression d’optique
due aux lunettes. Baxter, derrière ses lunettes, donnait souvent aux gens
l’impression d’avoir un regard qui pourrait percer quinze centimètres d’acier
renforcé et ressortir de l’autre côté. Ayant enregistré le fait qu’il avait été
regardé de façon perçante par cet inconnu, Psmith n’y pensa plus.


En tenant aussi peu compte du regard baxtérien, Psmith avait
agi à la légère. Il aurait dû y accorder une plus grande attention et faire un
effort pour l’analyser, car il n’était pas sans signification. C’était un
regard soupçonneux. Soupçon mal défini, mais soupçon quand même. Rupert Baxter
était un de ces hommes dont la caractéristique principale est une tendance à
soupçonner leurs congénères. Il ne les soupçonnait pas de tel crime bien
défini : simplement, il les soupçonnait. Dans son esprit il n’avait pas
encore accusé Psmith d’un méfait particulier. Il avait simplement l’impression
nébuleuse qu’il fallait le surveiller.


Miss Peavey s’avança de nouveau au centre du groupe. À
l’arrivée de Baxter elle s’était retirée un peu à l’écart, mais elle n’était
pas femme à y rester longtemps. Elle s’avança en tenant un petit livre oblong
qu’elle plaça entre les mains de Psmith avec une fermeté pleine de grâce languissante.


— Pourrai-je vous demander, Mr. Mc Todd,
implora-t-elle, d’écrire une petite pensée dans mon livre d’autographes et de
signer ? J’ai mon stylo.


La charmille s’illumina. L’Efficace Baxter, qui savait tout,
avait trouvé et tourné le bouton de l’électricité. Cela non point pour rendre
service à Miss Peavey, mais pour voir plus distinctement le visiteur. Chaque
minute qui passait renforçait le doute dans l’esprit de l’Efficace Baxter.


— Voici, dit Miss Peavey, accueillant avec joie la
lumière.


Psmith se tapota pensivement le menton avec le stylo. Il se
dit qu’il aurait dû prévoir cet instant critique. Si une femme devait avoir un
livre d’autographes, c’était bien Miss Peavey.


— Une simple petite pensée…


Psmith n’hésita pas plus longtemps. D’une main ferme il
traça les mots Par-delà la blême parabole de la Joie, ajouta un
impeccable « Ralston Mc Todd » et rendit le livre.


— Comme c’est étrange, soupira Miss Peavey. Penser que
vous avez précisément choisi cette ligne. Il y a dans votre œuvre plus d’un
passage mystique dont je voulais vous demander l’explication, mais surtout
celui-ci : Par-delà la blême parabole de la Joie.


— Vous le trouvez difficile à comprendre ?


— Un peu, je l’avoue.


— Bien, bien, fit Psmith avec indulgence. Peut-être
ai-je un peu coupé les cheveux en quatre dans cette tirade-là !


— Je vous demande pardon ?


— Je dis… peut-être est-ce un peu obscur. Il faudra que
nous ayons une longue conversation à ce sujet, un peu plus tard.


— Pourquoi pas maintenant ? demanda l’Efficace Baxter
avec un éclair derrière ses lunettes.


— Je suis un peu fatigué, dit Psmith d’un ton de
reproche gentil. Après mon voyage, un peu las. Nous autres artistes…


— Bien sûr, fit Miss Peavey en jetant un coup d’œil
indigné au secrétaire. Mr. Baxter ne comprend pas le tempérament poétique,
si sensible.


— Un peu matérialiste, hein ? fit Psmith d’un ton
tolérant. Un brin terre à terre ? C’est ce que je pensais. Un de ces
solides hommes d’affaires, sans doute…


— Allons-nous retrouver lord Emsworth, Mr. Mc
Todd ? dit Miss Peavey, décochant un regard courroucé au bouillonnant
Baxter. Il vient juste de partir. Il doit être parmi ses fleurs. Les fleurs
sont si belles la nuit.


— C’est vrai, dit Psmith. Et le jour aussi. Quand je
suis entouré de fleurs une sorte de paix divine m’envahit et le monde grossier,
brutal, semble s’évanouir. Je me sens calme, tranquille. Je pense parfois, Miss
Peavey, que les fleurs doivent être les âmes des petits enfants qui sont morts
dans leur innocence.


— Quelle belle pensée, Mr. Mc Todd !
s’exclama Miss Peavey avec fougue.


— Oui, approuva Psmith. Ne la chipez pas. Elle est
copyright.


L’ombre les engloutit. Lady Constance se tourna vers
l’Efficace Baxter qui ruminait, le sourcil froncé.


— Il est charmant, n’est-ce pas ?


— Je vous demande pardon ?


— J’ai dit que je trouvais Mr. Mc Todd charmant.


— Oh ! tout à fait.


— Pas du tout gâté par le succès.


— Oh ! pas du tout.


— Je suis ravie qu’il ait pu venir malgré tout. Le
télégramme qu’il avait envoyé cet après-midi pour se décommander semblait si
sec et si définitif.


— C’est ce que j’avais pensé.


— On eût dit que quelque chose l’avait offensé et qu’il
ne voulait plus avoir aucun rapport avec nous.


— Exactement.


Lady Constance frissonna. Une brise fraîche s’était levée.
Elle drapa son châle plus étroitement autour de ses belles épaules et se
dirigea vers la maison. Baxter ne l’accompagna pas. Dès qu’elle fut partie, il
éteignit les lumières et s’assit, le menton au creux de la main. Ce cerveau
puissant se mit à l’œuvre.










VIII



CONFIDENCES SUR LE LAC


— Miss Halliday arrive à trois heures aujourd’hui,
annonça l’Efficace Baxter, sortant une lettre de son enveloppe et la parcourant
d’un coup d’œil vif et rapide. Elle prend le train de midi cinquante.


Il posa la lettre sur la pile à côté de son assiette et,
ayant décapité un œuf, en examina l’intérieur comme s’il espérait y découvrir
un secret coupable. Car c’était l’heure du breakfast et les membres de la
maison, échelonnés le long de la grande table, faisaient leur plein de
vitamines en prévision d’une nouvelle journée. Une agréable odeur de bacon
flottait au-dessus de la scène comme une bénédiction.


Lord Emsworth releva la tête du catalogue de graines dans
lequel il était plongé. Depuis un moment, la vague impression qu’il lui
manquait quelque chose gâchait le plaisir de son repas et il venait d’en
prendre conscience.


— Du café ! dit-il, sans violence mais avec la
voix d’un homme oppressé. Je veux du café ! Pourquoi n’ai-je pas de
café ? Constance, ma chère, je devrais avoir du café. Pourquoi n’en ai-je
pas ?


— Je suis sûre de vous en avoir donné, dit lady
Constance qui présidait avec brio à l’autre bout de la table.


— Alors où est-il ? répliqua Son Honneur.


Baxter ayant constaté, presque à regret, que son œuf était sain,
se mit en devoir de résoudre ce petit problème domestique.


— Votre café est derrière le catalogue que vous lisez,
lord Emsworth. Vous l’avez appuyé contre votre tasse.


— Vraiment ? Vraiment ? Mais oui, bien
sûr !


Son Honneur, soulagé, avala une gorgée réparatrice.


— Que disiez-vous à l’instant, mon cher ami ?


— J’ai reçu une lettre de Miss Halliday, dit Baxter.
Elle m’écrit qu’elle prend le train de midi cinquante et elle arrivera donc à
Blandings Market vers trois heures.


— Qui est Miss Halliday ? demanda Miss Peavey
d’une voix basse et vibrante, cessant pour un instant de picorer dans son
assiette de céréales.


— C’est exactement ce que j’allais demander moi-même,
dit lord Emsworth. Baxter, mon cher ami, qui est Miss Halliday ?


Baxter s’apprêtait, avec un soupir étouffé, à rafraîchir la
mémoire de son employeur quand Psmith le devança. Psmith absorbait des toasts
et de la marmelade avec une grâce languissante et jusque-là avait fermement
repoussé toute tentative pour s’indure dans la conversation.


— Miss Halliday, dit-il, est une très ancienne et très
précieuse amie. Nous avons, si l’on peut dire, gardé les cochons ensemble.
J’espérais qu’on ne tarderait pas à signaler sa présence à l’horizon.


L’effet de ces paroles sur deux personnes de l’assemblée fut
saisissant. Baxter sursauta si violemment qu’il renversa la moitié de sa tasse.
Quant à Freddie, qui papillonnait parmi les plats déposés sur la desserte et
venait de choisir des œufs brouillés, il en renversa sur le tapis une pleine
cuillère qui fut récupérée quelques instants plus tard par l’épagneul de lady
Constance.


Psmith était retourné à ses toasts et à sa marmelade et ne
remarqua pas ces phénomènes. Il rata ainsi le regard le plus perçant qui eût
jamais traversé les lunettes de Rupert Baxter. Ce regard ne s’attarda pas,
mais, dans sa brièveté, s’apparentait au jet d’un chalumeau oxhydrique.


— Une de vos amies, vraiment ? dit lord Emsworth.
Bien sûr, Baxter, je me souviens maintenant. Miss Halliday est la jeune fille
qui vient refaire le catalogue de la bibliothèque.


— Quel merveilleux travail ! roucoula Miss Peavey.
Vivre au milieu des pensées des génies disparus !


— Vous devriez aller la chercher à la gare, cher ami,
dit lord Emsworth. Elle sera contente de vous voir.


— J’allais le suggérer moi-même, dit Psmith.


— Néanmoins, dit Son Honneur soulevant un problème qui
le chatouillait encore quand il avait le temps de lui accorder une pensée,
néanmoins, pourquoi ce catalogue a-t-il besoin d’être refait, c’est ce que je
ne peux… enfin…


Il acheva son café et se leva. Un rayon de soleil doré avait
glissé de façon provocante sur son crâne chauve et le soleil lui donnait
toujours envie de bouger.


— Allez-vous voir vos fleurs, lord Emsworth ?
demanda Miss Peavey.


— Hein ? Quoi ? Oui, oh oui ! Je vais
jeter un coup d’œil à ces lobélias.


— Je vais vous accompagner, si vous le voulez bien, dit
Psmith.


— Hein ? Certainement, certainement !


— J’ai toujours prétendu, dit Psmith, qu’il n’y avait
pas de meilleur tonique qu’un coup d’œil sur un lobélia tout de suite après le
breakfast. Les docteurs le recommandent.


— Oh ! à propos, dit Freddie précipitamment, comme
Psmith atteignait la porte. Pourrai-je vous dire deux mots un peu plus
tard ?


— Mille si vous le voulez, dit Psmith. Vous me
trouverez dehors, dans ces vastes espaces où les hommes sont vraiment des
hommes.


Il enveloppa l’assistance d’un sourire aimable et quitta la
pièce.


— Comme il est charmant, soupira Miss Peavey. Ne
trouvez-vous pas, Mr. Baxter ?


L’Efficace Baxter parut éprouver quelque difficulté à répondre.


— Oh ! très, répliqua-t-il enfin, mais sans
conviction.


— Et quelle âme ! On la voit rayonner sur ce
magnifique front, ne trouvez-vous pas ?


— Il a un beau front, dit Lady Constance, mais j’aimerais
qu’il ne portât pas ses cheveux si courts. Il n’a pas vraiment l’air d’un
poète, ainsi.


Freddie, alarmé, avala une bouchée d’œufs brouillés.


— Oh ! mais c’est bien un poète, dit-il avec
précipitation.


— Vraiment, Freddie ? dit lady Constance piquée.
Je crois que nous n’avons pas besoin que vous nous l’appreniez.


— Non, non, bien sûr. Mais ce que je veux dire c’est
que… malgré ses cheveux courts, vous comprenez…


— Je me suis permis de lui parler de cela hier, dit
Miss Peavey, et il m’a dit qu’il s’attendait à les porter encore plus courts
prochainement.


— Freddie ! s’écria sévèrement lady Constance. Que
faites-vous ?


Une mare brune de thé s’étalait sur la nappe devant
l’Honorable Frederick Threepwood. Comme l’Efficace Baxter quelques minutes
auparavant, sous le coup de l’émotion, il avait renversé sa tasse.


 


*


* *


 


Psmith avait assez rapidement épuisé les charmes de l’examen
des lobélias de Son Honneur et il était assis sur le mur de la terrasse, fumant
avec plaisir une cigarette méditative quand Freddie le retrouva.


— Ah ! camarade Threepwood, dit Psmith. Soyez le
bienvenu à Blandings Castle. Si je me rappelle bien, vous avez émis le vœu de
bavarder avec moi ?


L’Honorable Freddie jeta un coup d’œil nerveux autour de lui
et s’assit sur le mur.


— Écoutez, dit-il, j’aimerais que vous n’alliez pas
raconter des choses comme ça.


— Comme quoi, camarade Threepwood ?


— Comme ce que vous avez dit à cette Peavey.


— Je me rappelle avoir bavardé agréablement avec Miss
Peavey hier après-midi, dit Psmith, mais, à ma connaissance, je n’ai tenu aucun
propos susceptible de faire monter le rouge de la honte aux joues de la
modestie. Qu’ai-je donc dit de répréhensible ?


— Hé bien ! cette histoire… que vous vous attendez
à porter vos cheveux plus courts. Si vous devez proclamer partout des choses
pareilles autant renoncer à ce sacré truc et en finir tout de suite.


Psmith hocha gravement la tête.


— Votre généreuse colère n’est pas entièrement
injustifiée, camarade Threepwood. C’est indéniablement une erreur de tactique.
Ma faute, si j’en ai commis une, est d’avoir cédé au désir de me payer la tête
de cette étrange créature. Un homme plus fort que moi aurait eu du mal à
résister à la tentation. Néanmoins, maintenant que vous avez attiré mon
attention sur ce point, cela ne se reproduira plus. À l’avenir, je mettrai une
sourdine au persiflage. Réjouissez-vous donc, camarade Threepwood, et
offrez-nous ce joyeux sourire dont j’ai entendu dire tant de bien.


Cet appel ne dérida pas Freddie. Il chassa d’un air morose
une mouche qui s’était posée sur son front soucieux.


— Je deviens nerveux comme un chat, dit-il.


— Luttez contre cette faiblesse indigne d’un homme, fit
Psmith d’un ton encourageant. Autant que je puisse en juger, tout va pour le
mieux.


— Je n’en suis pas si sûr. Je crois que ce satané
Baxter soupçonne quelque chose.


— Que peut-il soupçonner, à votre avis ?


— Hum… il doit avoir l’impression que vous pêchez en
eau trouble.


Psmith tiqua.


— Je vous serai infiniment obligé, camarade Threepwood,
de bien vouloir ne pas employer d’expressions de ce genre. Vous réveillez de
vieux souvenirs, tous très douloureux. Mais approfondissons un peu cette
question, car vous m’intéressez étrangement. Qu’est-ce qui vous fait supposer
que ce cher Baxter, personnalité charmante s’il en est, me soupçonne ?


— C’est la façon dont il vous regarde.


— Je comprends ce que vous voulez dire, mais je
n’attache aucune importance à ce détail. Autant que j’aie pu m’en rendre compte
au cours de ce bref séjour, il regarde tout et tout le monde de la même façon.
Hier soir, pendant le dîner, je l’ai observé examinant avec une méfiance
prononcée une assiette de potage innocente et sans reproche. Après quoi, il l’a
engloutie avec un appétit manifeste. Aussi, peut-être vous méprenez-vous
complètement sur le sens de ses regards. Peut-être sont-ils admiratifs ?


— Eh bien ! je n’aime pas cela.


— Moi non plus, d’un point de vue esthétique. Mais il
faut supporter ces contrariétés avec une fermeté virile. Nous ne devons pas
perdre de vue que Baxter est plus à plaindre qu’à blâmer de ressembler à un
têtard dyspeptique.


Freddie n’était pas disposé à se laisser consoler. Il
s’assombrit davantage.


— Ce n’est pas seulement Baxter.


— Qu’y a-t-il encore ?


— L’atmosphère générale de la maison devient bizarre. –
Il se pencha vers Psmith et murmura d’une voix étouffée : – Écoutez,
je crois que la nouvelle femme de chambre est un détective.


Psmith le regarda avec patience.


— Quelle nouvelle femme de chambre, camarade
Threepwood ? Absorbé comme je suis dans la méditation de sujets graves et
importants, je n’ai pas eu le loisir de considérer le personnel domestique. Il
y a une nouvelle femme de chambre ?


— Oui. Elle s’appelle Suzanne.


— Suzanne ? Suzanne ? Cela sonne bien. C’est
exactement le nom que pourrait avoir une vraie femme de chambre.


— Avez-vous jamais vu une vraie femme de chambre ramper
à quatre pattes sous un bureau ? demanda Freddie avec chaleur.


— Elle rampe sous les bureaux ?


— Je l’y ai prise ce matin, dans ma chambre.


— Mais n’est-ce pas pousser un peu loin que d’en
conclure qu’elle est un détective ? Pourquoi le serait-elle ?


— Eh bien ! j’ai vu tant de films où les femmes de
chambre étaient des détectives… cela vous met mal à l’aise.


— Heureusement, dit Psmith, il n’y a aucune raison de
rester dans le doute. Je vais vous donner un moyen infaillible de vérifier si
elle est ce qu’elle semble être.


— Oui ?


— Embrassez-la.


— L’embrasser !


— Exactement. Allez la trouver et dites-lui :
« Suzanne, vous êtes bien jolie ! »


— Mais, elle ne l’est pas.


— Pour la circonstance vous ferez comme si elle
l’était. Vous allez la trouver et vous lui dites : « Suzanne, vous
êtes bien jolie. Que feriez-vous si je vous embrassais ? » Si c’est
un détective elle répondra : « Comment osez-vous,
monsieur ! » Alors que, si comme je le crois, c’est une authentique
femme de chambre qui rampe sous les bureaux par pur excès de zèle, elle
gloussera et dira : « Oh ! ne dites pas de bêtises,
monsieur ! » Vous sentez la nuance ?


— Mais, comment le savez-vous ?


— C’est ma grand-mère qui me l’a appris, camarade
Threepwood. Et dans l’état d’incertitude où vous êtes, qui assombrit votre joie
de vivre, je ne saurais trop vous conseiller de mettre ce test à l’épreuve dès
que l’occasion s’en présentera.


— J’y penserai, dit Freddie d’un ton dubitatif.


Le silence retomba pendant un instant, à la satisfaction de
Psmith. Il n’avait pas spécialement besoin du babillage de Freddie pour goûter
l’agrément du soleil et le parfum des innombrables fleurs d’Angus Mc Allister.
Mais, au bout de quelques minutes, son compagnon s’agita de nouveau. Il y avait
maintenant dans sa voix une intonation nouvelle. L’inquiétude semblait avoir
fait place à une sorte d’embarras. Il toussota plusieurs fois et ses pieds
élégamment chaussés raclèrent le mur en cercles élaborés.


— Écoutez !…


— Je suis tout ouïe, camarade Threepwood, dit Psmith
poliment.


— Écoutez, à vrai dire je suis venu pour parler d’autre
chose. Écoutez, êtes-vous vraiment un copain de Miss Halliday ?


— Assurément. Pourquoi ?


— Écoutez ! – Une rougeur monta, aux joues
juvéniles de l’Honorable Freddie. – Écoutez ! je voudrais que vous
lui glissiez un mot pour moi.


— Lui glisser un mot pour vous ?


Freddie déglutit avec difficulté.


— Je l’aime, bon sang !


— C’est une noble émotion, dit Psmith courtoisement.
Quand avez-vous ressenti les premiers symptômes ?


— Je l’aime depuis des mois. Mais elle ne veut pas me
regarder.


— C’est un inconvénient, admit Psmith. Oui, j’imagine
que cela doit mettre de sérieux bâtons dans les roues du véritable amour.


— Je veux dire… elle ne me prend pas au sérieux. Elle
rit quand je lui demande sa main ! Que feriez-vous à ma place ?


— Je cesserais de lui demander sa main, dit Psmith
après réflexion.


— Je ne peux pas.


— Tut, tut ! dit Psmith avec sévérité. Et au cas
où cette interjection vous serait inconnue, ce que je veux dire, c’est
« taratata ! » Dites-vous simplement : « À partir de
maintenant je ne lui demanderai plus sa main avant le déjeuner. » Ceci
fait, l’étape suivante consistera à ne plus la lui demander l’après-midi. Et
par degrés vous finirez par ne plus la demander du tout. Une fois que vous
aurez fait le premier pas et supprimé la demande d’après le déjeuner, le reste
viendra tout seul. Il n’y a que le premier pas qui coûte.


— Je crois qu’elle me prend pour un vulgaire papillon,
dit Freddie, qui n’avait pas écouté cet édifiant sermon.


Psmith se laissa glisser le long du mur et s’étira.


— Pourquoi, dit-il, les papillons sont-ils si souvent
qualifiés de « vulgaires » ? Je les ai entendu traiter ainsi des
centaines de fois et je ne peux pas comprendre pourquoi… Eh bien ! il
serait à la fois intéressant et instructif d’approfondir ce problème, mais je
vous en laisse le soin, camarade Threepwood. Cela me rendrait mélancolique.


— Oui, mais, écoutez… est-ce que vous le ferez ?


— Est-ce que je ferai quoi ?


— Dire un mot pour moi ?


— Si le sujet vient sur le tapis au cours de la
conversation, dit Psmith, je serai ravi de m’étendre avec conviction sur le
thème de vos rares qualités.


Il disparut dans les bosquets juste à temps pour éviter Miss
Peavey qui vint interrompre les réflexions de Freddie et lui tint compagnie
jusqu’à l’heure du déjeuner.


 


*


* *


 


Le train de midi cinquante s’arrêta grinçant le long du quai
de Blandings Market, et Psmith, qui avait tué le temps en engloutissant toute
sa monnaie dans une machine automatique qui distribuait des bonbons en échange,
se retourna et l’examina avec attention. Eve Halliday sortit d’un compartiment
de troisième classe.


— Soyez la bienvenue dans notre village, Miss Halliday,
dit Psmith en s’avançant.


Eve le regarda avec la plus complète stupeur.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle.


— Lord Emsworth a été assez aimable pour suggérer que
je vienne vous chercher en voiture, puisque nous sommes de si vieux amis.


— Sommes-nous de vieux amis ?


— Bien sûr. Avez-vous oublié tous ces jours heureux à
Londres ?


— Il y en a eu seulement un.


— C’est vrai. Mais pensez à toutes les rencontres que
nous avons groupées en une seule !


— Séjournez-vous au château ?


— Oui, et, qui plus est, je suis l’âme de la
maison ! Avez-vous quelque chose qui ressemble à des bagages ?


— J’emporte presque toujours des bagages quand je vais
passer un mois à la campagne. Ils sont dans le fourgon.


— Je vais m’en occuper. Vous trouverez la voiture
dehors. Si vous voulez vous installer, je vous rejoins dans une minute. Et pour
passer le temps, prenez donc ceci ! Des bonbons ! Ils sont délicieux
et excellents pour la santé. Je les ai achetés spécialement pour vous.


Quelques instants plus tard, ayant pris les dispositions
nécessaires pour que la malle fût transportée au château, Psmith sortit de la
gare et trouva Eve en contemplation devant les beautés de la petite ville de
Blandings Market.


— Quel délicieux vieux village ! dit-elle tandis
qu’ils démarraient. Je crois presque que j’aimerais vivre ici.


— J’ai déjà eu cette pensée depuis que je suis au
château, dit Psmith. C’est le genre d’endroit où l’on se dit que l’on pourrait
se retirer en paix et se laisser pousser une barbe de miel.


Il la regarda avec admiration.


— Les femmes sont merveilleuses ! dit-il.


— Et pourquoi, monsieur l’inconnu, les femmes
sont-elles merveilleuses ? demanda Eve.


— Je pensais à votre allure, à votre apparence. Vous
venez juste de descendre du train après un voyage de quatre heures et vous êtes
aussi fraîche et éblouissante qu’une rose, si vous me permettez cette
comparaison. Comment faites-vous ? Quand je suis arrivé j’étais recouvert
d’une épaisse couche d’alluvions dont je viens à peine de me débarrasser.


— Quand êtes-vous arrivé ?


— Le soir même du jour où je vous ai rencontrée.


— Mais c’est tellement extraordinaire que vous soyez
ici. Je me demandais si je vous reverrais jamais.


Eve rougit légèrement et ajouta avec précipitation :


— Je veux dire… cela semble si étrange que nous nous
rencontrions toujours ainsi.


— Le destin, sans doute, dit Psmith. J’espère que votre
séjour ne va pas en être gâché ?


— Oh ! non.


— Je n’aurais pas détesté un peu plus d’emphase sur le
dernier mot, dit Psmith gentiment. Excusez-moi de critiquer vos méthodes
d’expression vocale, mais ne croyez-vous pas que c’eût été mieux de dire :
« Oh ! non. »


Eve se mit à rire.


— Très bien, dit-elle. Oh ! non.


— Beaucoup mieux ! fit Psmith. Beaucoup
mieux !


Il commençait à comprendre qu’une apologie de l’Honorable
Freddie Threepwood serait difficile à introduire dans la conversation.


— Je suis très contente que vous soyez ici, dit Eve,
prenant à nouveau la parole après un bref silence. Parce que, pour dire la
vérité, je me sens un peu nerveuse.


— Nerveuse ? Pourquoi ?


— C’est la première fois que je vais en séjour dans un
château.


La voiture avait franchi les piliers de l’entrée et
remontait doucement l’allée sinueuse. À travers une allée d’arbres, sur la droite,
le château apparaissait, masse grise et imposante contre le ciel. Le soleil de
l’après-midi étincelait sur le lac, à l’arrière-plan.


— Est-ce que tout est très protocolaire ?


— Pas du tout. Nous sommes très simples, nous, les gens
de Blandings Castle. Nous allons et venons sans aucune affectation, laissant
tomber des paroles gracieuses sur notre passage. Lord Emsworth ne vous a pas
intimidée, si ?


— Oh ! il est adorable. Et naturellement, je
connais très bien Freddie.


Psmith hocha la tête. Si elle connaissait très bien Freddie,
il n’était donc pas nécessaire de parler de lui. Donc, il ne parla pas de lui.


— Connaissez-vous lord Emsworth depuis longtemps ?
demanda Eve.


— J’ai fait sa connaissance le jour où je vous ai
rencontrée.


Eve sursauta.


— Grands dieux ! Et il vous a invité au
château ?


Psmith lissa le revers de son veston.


— C’est assez étrange, je le reconnais. La seule
explication qui paraisse plausible, c’est que je dois irradier une
extraordinaire puissance d’attraction. L’avez-vous remarqué ?


— Non.


— Non ? dit Psmith surpris. Ah bah !
poursuivit-il d’un ton conciliant, cela vous frappera sans doute tôt ou tard,
de façon inattendue. Comme l’éclair !


— Je vous trouve terriblement prétentieux !


— Pas du tout, fit Psmith. Prétentieux ? Non, non.
Le succès ne m’a pas gâté.


— Avez-vous eu du succès ?


— Non, pas le moins du monde.


La voiture s’arrêta.


— Nous descendons ici, fit Psmith ouvrant la porte.


— Ici ? Pourquoi ?


— Parce que, si nous allons à la maison, vous allez
tomber entre les griffes d’un certain Baxter qui va vous atteler immédiatement
à la tâche. C’est un charmant garçon, mais un bourreau de travail. Je propose
de vous emmener faire le tour des pelouses et d’aller ensuite un peu ramer sur
le lac. Vous aimerez beaucoup cela.


— Si je comprends bien, vous avez déjà établi tous mes
plans d’avenir.


— Exactement, fit Psmith avec emphase.


Et dans le regard monoclé qui rencontra le sien, Eve lut une
telle expression d’estime et d’admiration qu’elle se rétracta avec prudence et prit
un air lointain…


— Je crains de n’avoir pas le temps de me promener sur
les pelouses, dit-elle brièvement. Il faut que j’aille voir Mr. Baxter.


— Baxter, dit Psmith, ne fait pas partie des beautés
naturelles de la propriété. On a toujours le temps de le voir… quand on y est
obligé… Nous sommes maintenant dans la partie sud du jardin d’agrément et la
partie ouest du parc. Remarquez la façon raffinée dont les daims broutent
l’herbe. Le sol que nous foulons en ce moment a un intérêt historique. Olivier Cromwell
passa par là en 1650. Depuis, le niveau a un peu baissé.


— Je n’ai pas le temps…


— Laissant le jardin d’agrément sur notre gauche nous
procédons vers les terres du nord. Les pissenlits ont été rapportés d’Égypte
par le comte, neuvième du nom.


— Eh bien ! quoi qu’il en soit, fit Eve dans un
mouvement de révolte, je n’irai pas sur le lac.


— Vous aimerez le lac, dit Psmith. Les tritons
proviennent du fameux héritage Blandings. Ils ont été introduits en même temps
que, les araignées d’eau sous le règne de la reine Élisabeth. Bien entendu lord
Emsworth perçoit des droits seigneuriaux sur la chasse aux moustiques.


Eve était une fille au caractère fier et indépendant et
s’irritait d’être ainsi prise en main et dirigée par quelqu’un qui, malgré ses
déclarations spécieuses, lui était presque inconnu. Mais, néanmoins, elle
trouvait difficile de résister à la placide autorité de son compagnon. Elle
l’accompagna, presque avec timidité, à travers champs et bosquets, pelouses
veloutées et parterres de fleurs luxuriantes et son indignation s’évanouit
devant la beauté de l’ensemble. Elle soupira légèrement. Si Blandings Market
lui avait paru un endroit où l’on pouvait vivre heureux, Blandings Castle était
un paradis.


— Devant nous, dit Psmith, s’étend maintenant la fameuse
allée d’ifs, ainsi nommée à cause des ifs qui la bordent. Parlant en qualité de
guide je peux dire qu’après le prochain tournant, vous pourrez voir un très
remarquable spectacle.


Ils le virent en effet. Devant leurs yeux, quand ils eurent
passé sous les branches d’un vieil arbre, s’étendait une échappée de verdure
toute diaprée de rayons de soleil. Au milieu de cette échappée l’Honorable
Frederick Threepwood embrassait une jeune fille en tenue de femme de chambre.


 


*


* *


 


Psmith fut le premier du petit groupe à se remettre du choc
de cette rencontre inattendue. L’Honorable Freddie fut le dernier. Cet
infortuné jouvenceau, levant la tête et rencontrant le regard stupéfait d’Eve,
se pétrifia sur place et resta là, la bouche ouverte, jusqu’à ce qu’elle eût
disparu quelques instants plus tard emmenée par Psmith qui, en s’éloignant,
jeta à son jeune ami un regard où la surprise, la peine et le reproche étaient
si intimement mêlés qu’il eût été difficile de dire lequel prédominait. La
seule chose qu’un spectateur aurait pu dire avec certitude, c’est que les
sentiments délicats de Psmith avaient reçu un choc sérieux.


— Scène pénible, remarqua-t-il en conduisant Eve vers
la maison. Mais il faut toujours s’efforcer d’être charitable. Peut-être lui
ôtait-il simplement un moucheron de l’œil, ou lui enseignait-il une prise de
jiu-jitsu.


Il la regarda d’un air interrogateur.


— Vous semblez moins révoltée qu’on eût pu le croire,
dit-il. Voilà qui révèle une nature douce, voire angélique, et me confirme dans
ma haute opinion de vous.


— Merci !


— De rien. Remarquez, dit Psmith, que je ne crois pas
du tout que ce genre de choses soit le passe-temps favori du camarade
Threepwood. Il a probablement beaucoup d’autres moyens d’occuper ses loisirs.
Rappelez-vous cela avant de porter un jugement définitif. Et il y a aussi… un
sang jeune, et tout ce genre de choses…


— Je n’ai pas l’intention de le juger. Ce que fait
Mr. Threepwood pendant ses heures de loisir ne m’intéresse pas.


— Mais l’intérêt que lui vous porte est très profond.
J’ai oublié de vous le dire, avant, mais il vous aime. Il m’a demandé de
mentionner le fait si la conversation s’orientait dans cette direction.


— Je le sais déjà, dit Eve d’un ton morose.


— Et cela ne fait vibrer aucune corde en vous ?


— Je pense qu’il m’ennuie !


— Voilà, dit Psmith cordialement, un jugement
judicieux, pleinement satisfaisant. Eh bien ! écartons donc le sujet de
Freddie et je vais tâcher d’en trouver d’autres susceptibles de vous
intéresser, de vous amuser et de vous élever l’âme. Nous approchons maintenant
des bâtiments principaux. Je ne suis pas un expert en architecture et ne puis
donc vous dire tout ce que je désirerais à propos de la façade, mais vous
pouvez voir qu’il y a une façade, et à mon avis – qui vaut ce qu’il vaut –
c’est une belle façade. Nous approchons par une allée de graviers en zigzag.


— Je vais aller me présenter immédiatement à
Mr. Baxter, dit Eve avec décision, c’est trop absurde. Je ne peux pas
passer mon temps à flâner sur les pelouses. Il faut que je voie Mr. Baxter
tout de suite.


— Rien n’est plus facile. Cette grande fenêtre ouverte
est celle de la bibliothèque. Sans aucun doute le camarade Baxter se trouve
quelque part par là, à peiner parmi les archives.


— Oui, mais je ne peux pas m’annoncer en criant son
nom.


— Certainement pas, dit Psmith. Mais c’est inutile.
Laissez-moi ce soin.


Il se pencha, ramassa un volumineux pot de fleurs placé sous
le mur de la terrasse et, avant qu’Eve eût pu intervenir, il le lança légèrement
par la fenêtre ouverte. Un bruit assourdi, suivi d’une exclamation à
l’intérieur de la pièce, amena un léger sourire de satisfaction sur son visage
solennel.


— Il est là. C’est bien ce que je pensais. Ah !
Baxter, dit-il en voyant la moitié supérieure d’un corps surmonté d’un visage
lunetté s’encadrer brusquement dans la fenêtre. Quel charmant après-midi
ensoleillé ! Est-ce que tout va bien ?


L’Efficace Baxter luttait pour essayer de sortir un mot.


— Vous ressemblez au chérubin regardant la terre du
haut du paradis, fit Psmith avec bonne humeur. Baxter, je voudrais vous
présenter à Miss Halliday. Elle est bien arrivée après un voyage assez
fatigant. Vous aimerez Miss Halliday. Si j’avais une bibliothèque, je ne
pourrais rêver d’une cataloguiste plus courtoise, obligeante et capable.


Cette profession de foi frappante et intempestive ne
produisit aucun effet sur l’Efficace Baxter. Son esprit semblait absorbé par
d’autres préoccupations.


— Est-ce vous qui avez lancé ce pot de fleurs ?
demanda-t-il avec froideur.


— Un peu plus tard, dit Psmith, vous désirerez sûrement
avoir un long entretien avec Miss Halliday pour lui indiquer les grandes lignes
de son travail. Je lui ai montré la propriété et l’emmène faire un tour en
barque sur le lac. Mais, après cela, et je sais que je puis parler au nom de
Miss Halliday en cette matière, elle sera à votre entière disposition.


— Est-ce vous qui avez lancé ce pot de fleurs ?


— J’attends le plus grand bien de cette heureuse
association entre vous et Miss Halliday. Vous trouverez, fit Psmith avec
chaleur, que vous avez là une collaboratrice pleine de bonne volonté, toujours
prête au travail.


— Est-ce vous…


— Mais maintenant, dit Psmith, il faut que je m’arrache
à votre compagnie. Pour impressionner Miss Halliday j’avais mis mon plus beau
costume avant d’aller la chercher à la gare, mais pour une promenade sur le lac
une tenue plus simple, en flanelle claire, est indiquée. J’en ai juste pour
quelques minutes, dit-il à Eve. Voulez-vous me rejoindre près du ponton ?


— Je ne vais pas sur le lac avec vous.


— Près du ponton dans, disons dans six minutes un
quart, dit Psmith avec un sourire amical et il entra en caracolant dans la
maison, tel un poney aux longues jambes.


Eve resta là où elle était, luttant entre le rire et l’embarras.
L’Efficace Baxter se penchait toujours à la fenêtre de la bibliothèque dans une
attitude courroucée et il semblait un peu difficile de poursuivre la
conversation. Le problème de savoir comment enchaîner fut résolu par l’arrivée
de lord Emsworth qui émergea des buissons, un râteau à la main. Il s’arrêta et
examina Eve un instant, puis la mémoire sembla lui revenir. Sans doute était-il
plus facile de se souvenir du visage d’Eve que de la plupart des choses que Son
Honneur avait l’habitude d’oublier. Il s’avança en souriant.


— Ah ! vous voilà, Miss… Grands dieux, je crains
d’avoir oublié votre nom. J’ai une excellente mémoire en général, mais je ne
peux pas retenir les noms… Miss Halliday ! Bien sûr ! bien sûr !
Baxter, mon cher ami, dit-il apercevant l’autre à sa fenêtre, voici Miss
Halliday.


— Mr. Mc Todd m’a déjà présenté à Miss Halliday,
dit l’Efficace avec aigreur.


— Vraiment ? C’est très courtois de sa part, très
courtois. Mais où est-il ? s’enquit Son Honneur en jetant un regard vague
autour de lui.


— Il est entré dans la maison après m’avoir lancé un
pot de fleurs, dit Baxter d’un ton froid.


— Après quoi ?


— Il m’a lancé un pot de fleurs, dit Baxter qui
disparut après cette sombre déclaration.


Lord Emsworth resta un instant l’œil fixé sur la fenêtre,
puis se retourna vers Eve pour avoir quelque éclaircissement.


— Pourquoi Baxter a-t-il lancé un pot de fleurs à
Mr. Mc Todd ? dit-il. Et d’ailleurs, ajouta-t-il, approfondissant la
question, où diable a-t-il pu trouver un pot de fleurs ? Il n’y en a pas
dans la bibliothèque.


Eve, de son côté, désirait aussi quelques informations.


— Avez-vous dit que son nom était Mc Todd, lord
Emsworth ?


— Non, non. Baxter. C’est Baxter, mon secrétaire.


— Non, je veux dire… celui qui est venu me chercher à
la gare.


— Baxter n’est pas allé vous chercher à la gare. Le
gentleman qui est allé vous chercher à la gare, dit lord Emsworth en parlant
lentement, car les femmes ont tendance à tout embrouiller, ce gentleman est
Mr. Mc Todd. Il est en séjour ici. Constance l’a invité et je dois dire
qu’à priori je n’en étais pas très satisfait. En règle générale je n’aime pas
les poètes. Mais ce garçon est si différent de ceux que j’ai rencontrés jusqu’à
présent ! Complètement différent. Et, ajouta lord Emsworth avec chaleur,
je n’admets pas que Baxter lui lance des pots de fleurs ! Je ne
supporterai pas que Baxter lance des pots de fleurs à la tête de mes invités,
dit-il fermement. (Car lord Emsworth, un peu distrait à l’occasion, maintenait
très haut les traditions d’hospitalité de sa famille.)


— Est-ce que Mr. Mc Todd est un poète ? dit
Eve, le cœur battant.


— Hein ? Oh ! oui, oui. Il n’y a aucun doute
à ce sujet. Un poète canadien. Apparemment, ils ont aussi des poètes là-bas. Et
d’ailleurs pourquoi pas ? demanda Son Honneur qui avait l’esprit large.
C’est un pays qui se développe remarquablement. J’y étais en 1898… ou
peut-être, ajouta-t-il pensivement en passant une main boueuse sur son menton
et laissant une traînée d’un brun soutenu, peut-être était-ce en 1899 ?
J’ai oublié. Je n’ai aucune mémoire des dates. Si vous voulez bien m’excuser,
Miss… Miss Halliday… je vais être obligé de vous quitter. Il faut que je voie
Mc Allister, mon jardinier en chef. Un homme têtu. Un Écossais. Si vous entrez
dans la maison, ma sœur Constance vous offrira une tasse de thé. Je ne sais pas
l’heure, mais je suppose que le thé sera bientôt prêt. Je n’en prends jamais
moi-même.


— Mr. Mc Todd m’a conviée à faire une promenade en
barque sur le lac.


— Sur le lac ? Sur le lac ? demanda Son
Honneur comme si le lac eût été le dernier endroit où il se fût attendu à voir
les gens se promener en barque. – Puis il s’épanouit. – Oui, bien
sûr, sur le lac. Je crois que vous aimerez le lac. Je m’y baigne tous les
matins avant le breakfast. Je trouve que c’est bon pour la santé et l’appétit.
Je plonge, fais quelques brasses et reviens. (Lord Emsworth interrompit son
exposé de culture physique pour regarder sa montre.) Grands dieux !
dit-il. Il faut que je parte. Mc Allister m’attend depuis dix bonnes minutes. À
tout à l’heure, Miss… heu… à tout à l’heure.


Et lord Emsworth s’éloigna à grands pas avec, sur le visage,
cette expression d’intense concentration qu’il revêtait toujours avant une
conversation avec Mc Allister, cette expression qu’ont les guerriers endurcis
au moment d’affronter un adversaire digne d’eux.


 


*


* *


 


Il y avait dans le regard d’Eve une expression de froideur
tandis qu’elle se dirigeait lentement vers le ponton. L’information qu’elle
venait de recevoir lui avait donné un choc et elle essayait de reprendre ses
esprits. Quand Miss Clarkson lui avait appris la conclusion malheureuse du
mariage de son amie d’enfance avec Ralston Mc Todd elle s’était immédiatement
rangée du côté de Cynthia, sans même connaître les faits et avait sans
hésitation condamné ce Mc Todd inconnu. Elle n’avait pas revu Cynthia depuis
des années et leur amitié s’était quelque peu relâchée, mais l’affection d’Eve,
une fois qu’elle l’avait accordée, était un sentiment durable, capable de
survivre à une longue séparation. À l’école elle avait aimé Cynthia et elle ne
pouvait que ressentir de l’animosité envers quelqu’un qui la maltraitait. Elle
regarda l’eau luisante du lac, le sourcil froncé et décida de se montrer froide
et hostile quand le vilain de la pièce arriverait. C’est seulement quand, en
entendant des pas derrière elle, elle se retourna et vit Psmith arriver,
éblouissant dans son costume de flanelle, c’est seulement à ce moment-là qu’il
lui vint à l’esprit que les torts étaient peut-être partagés. Elle ne
connaissait pas Psmith depuis longtemps, bien sûr, mais déjà sa personnalité
avait produit sur elle une impression profonde et elle répugnait à croire qu’il
pût être le scélérat endurci qu’elle imaginait. Elle décida de suspendre son
jugement jusqu’à ce qu’ils fussent sur le lac, capables de discuter sans être
dérangés.


— Je suis un peu en retard, dit Psmith. J’ai été retenu
par notre jeune ami Freddie. Il a surgi dans ma chambre et s’est mis à parler
de lui au moment précis où je nouais une cravate, opération délicate qui
requiert une extrême concentration. Le récent et pénible incident semblait
peser lourdement sur son esprit.


Il aida Eve à monter dans le bateau et se mit à ramer.


— Je l’ai consolé de mon mieux en lui disant que cette
scène l’avait sans doute grandi à vos yeux. J’ai hasardé l’opinion que les
jeunes filles adorent le type d’homme fort, brutal, et entreprenant. Et, après
avoir fait de mon mieux pour le persuader qu’il était un type d’homme fort,
brutal et entreprenant, je suis parti. Mais maintenant, bien sûr, il est
peut-être retombé dans le désespoir. Aussi, si vous voyez un corps flotter
entre deux eaux, ce sera sans doute celui de Freddie.


— Ne vous inquiétez pas pour Freddie !


— Si vous ne vous inquiétez pas, moi non plus, dit Psmith
d’un ton agréable. Très bien ! Si nous voyons flotter un corps, nous
l’ignorerons.


Il rama un peu, puis s’arrêta.


— Dites-moi si je me trompe, fit-il, s’appuyant sur les
rames et se penchant en avant, mais il me semble que quelque chose vous
préoccupe. Si vous voulez bien me donner une indication je ferai de mon mieux
pour vous aider à résoudre les petits problèmes qui vous ennuient. Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Eve, devant une question aussi directe, trouva difficile
d’aborder le sujet. Elle hésita un instant et laissa l’eau couler entre ses
doigts.


— Je viens juste d’apprendre votre nom, Mr. Mc
Todd, dit-elle enfin.


Psmith hocha la tête.


— C’est toujours ainsi, dit-il. En passant sur cette
planète nous rencontrons, de-ci de-là, un compagnon d’existence, nous bavardons
un instant et nous nous séparons. La dernière chose que nous pensions à faire
est de lui demander, directement et de façon virile, quelle est son étiquette.
Il y a quelque chose d’étrangement furtif et honteux dans l’attitude des gens
envers les noms. C’est un peu comme si nous tremblions à l’idée de découvrir
quelque secret hideux. Nous nous disons intérieurement : cet agréable
inconnu est peut-être un Landru ou un Harpagon. Mieux vaut ne pas demander.
Mais dans mon cas…


— Cela a été un grand choc pour moi.


— Là, dit Psmith, je n’arrive pas à vous suivre. Je ne
dirais pas que Mc Todd est un nom déplaisant. Ne trouvez-vous pas qu’il a une
agréable résonance écossaise ? Il semble sortir directement du folklore.
« La dame du lac », « La dame et le troubadour ». Ne
trouvez-vous pas qu’il a une sorte de halo romantique ?


— Je dois vous dire, Mr. Mc Todd, fit Eve, que
j’étais en classe avec Cynthia.


Psmith n’était pas un jeune homme à se laisser facilement
prendre au dépourvu, mais cette remarque lui donna une impression d’égarement,
comme on en a parfois en rêve. De toute évidence, cette charmante fille pensait
avoir dit quelque chose de sérieux, de grave même.


— Vraiment ? Avec Cynthia ? Comme vous avez
dû vous amuser !


Cette remarque inoffensive sembla produire un effet
désastreux sur sa compagne dont le visage se rembrunit.


— Oh ! ne parlez pas de cette façon désinvolte,
sarcastique. C’est tellement mesquin !


Psmith, n’ayant rien à dire, resta silencieux et le bateau
glissa. Le visage d’Eve était délicatement empourpré, car elle se sentait au
comble de l’embarras. Dans le regard solennel de l’homme assis en face d’elle
il y avait quelque chose qui rendait difficile la tâche qu’elle s’était fixée.
Néanmoins, avec le courage qui la caractérisait, elle se lança :


— Après tout, dit-elle, quels que soient vos sentiments
à l’heure actuelle, vous avez dû aimer la pauvre Cynthia, ou alors je ne vois
pas pourquoi vous l’auriez épousée.


Psmith, à défaut de conversation, s’était remis à ramer. En entendant
ces paroles étonnantes il eut un tel sursaut que la rame gauche glissa et vint
répandre un demi-litre d’eau sur les genoux d’Eve. Il se pencha en s’excusant.


— Oh ! ce n’est rien ! dit Eve avec
impatience. Cela n’a aucune importance… Mr. Mc Todd, ajouta-t-elle d’une
voix plus douce, j’aimerais que vous disiez ce qui s’est passé.


Psmith regarda le fond du bateau sans répondre. Il luttait
contre un vif sentiment d’injustice. Bien sûr, pendant leur bref entretien au
Senior Conservative Club, il n’avait pas demandé à Mr. Mc Todd s’il était
célibataire, mais il avait le sentiment que cet individu aurait dû glisser une
allusion à son état d’homme marié. Certes, Mr. Mc Todd ne lui avait pas
demandé de le personnifier à Blandings Castle, mais malgré tout, il lui en
voulait. Psmith avait un esprit ordonné. Il s’était proposé de continuer les
relations agréables nouées avec Eve en les améliorant de jour en jour et en les
amenant progressivement au point où il pourrait enfin déposer son cœur à ses
pieds. Car il n’y avait aucun doute dans son esprit : dans un monde
engorgé de filles jusqu’à la congestion, Eve Halliday était une parfaite
exception. Et voilà que cette infernale Cynthia, tombée on ne sait d’où, se
dressait entre eux ! Malgré toute l’assurance et le flegme que lui avait
généreusement prodigués le sort, il trouvait difficile de mener à bien sa cour
avec, à l’arrière-plan, un handicap aussi sérieux qu’une épouse légitime.


Eve se méprit sur les raisons de son silence.


— Je suppose que vous trouvez que cette histoire ne me
regarde pas ?


Psmith sortit de ses pensées avec un sursaut.


— Non, non, pas du tout !


— Vous comprenez, j’adore Cynthia et… je vous aime
bien.


Elle sourit pour la première fois. Sa gêne s’était dissipée.


— C’est là la véritable raison, dit-elle. Je vous aime
bien. Et je suis sûre que je ne vous aimerais pas si vous étiez le genre
d’homme que j’ai imaginé quand j’ai entendu parler de tout cela. L’amie qui m’a
parlé de vous et de Cynthia avait présenté les choses comme si tout était entièrement
de votre faute. J’avais eu l’impression que vous étiez une brute. Quand lord
Emsworth m’a dit qui vous étiez, mon premier mouvement a été de vous détester.
Je crois que si vous étiez arrivé à ce moment-là je vous aurais dit des choses
très désagréables. Mais vous étiez en retard et j’ai eu le temps de réfléchir.
Je me suis alors rappelé combien vous aviez été gentil pour moi et je me suis
dit que… que vous deviez être réellement gentil… et que peut-être il y avait
une explication. Et j’ai pensé que… peut-être… si vous me permettiez de me
mêler de vos affaires privées… s’il n’était pas trop tard… je pourrais
peut-être être utile… essayer de vous réunir… vous comprenez ?


Elle s’interrompit, un peu confuse, car maintenant que ces
paroles étaient prononcées sa timidité première l’envahissait à nouveau. Bien
qu’elle fût une vieille amie de Cynthia, cette intervention, ce zèle, pouvaient
paraître intempestifs. Et quand elle vit l’expression peinée du visage de
Psmith elle se repentit d’avoir parlé. « Naturellement, pensa-t-elle, il
est froissé. »


Elle se trompait en supposant que Psmith était froissé.
Intérieurement il rayonnait d’une admiration accrue pour toutes ces
remarquables qualités qu’il avait décelées chez elle, avant de la connaître, à
vingt mètres de distance de l’autre côté de la rue, depuis la fenêtre du fumoir
du Drones. Son expression peinée était due au fait qu’ayant eu le temps de
retourner le problème, il avait décidé de supprimer Cynthia une fois pour
toutes. Il se proposait de l’éliminer à tout jamais de sa vie. Et l’élimination
d’une personne, même inconnue, lui semblant appeler une expression peinée, il
en avait adopté une.


— C’est là une chose impossible, je le crains, dit-il
gravement. Cette suggestion vous ressemble et je ne saurais vous dire combien
j’apprécie la gentillesse qui vous porte à vous intéresser à mes ennuis, mais
il est trop tard pour une réconciliation. Cynthia et moi sommes divorcés.


Il avait eu un instant la tentation de faire mourir cette
femme d’une maladie foudroyante, mais il avait résisté, craignant d’éventuelles
complications. Néanmoins il était bien décidé à ce que la question de les
réunir à nouveau ne se posât pas.


Il fut troublé de voir qu’Eve le regardait avec stupeur.


— Divorcés ? Comment pouvez-vous être divorcés ?
Il y a seulement quelques jours, vous étiez à Londres ensemble !


Psmith cessa de s’étonner que Mr. Mc Todd ait eu des
ennuis avec son épouse. Cette femme était une vraie peste.


— J’emploie ce terme dans un sens spirituel plutôt que
légal, répondit-il. Bien sûr, il n’y a pas eu de sentence légale, mais nous
sommes séparés sans aucun espoir de réunion.


Il vit la détresse dans les yeux d’Eve et poursuivit
précipitamment.


— Il y a des choses qu’un homme ne peut pas admettre,
aussi large d’esprit soit-il. L’amour, Miss Halliday, est une plante délicate
qui a besoin d’attentions, de soins assidus. Ces conditions ne sont pas
réalisables quand on jette le bacon du petit déjeuner à la tête de son mari.


— Quoi !


La stupeur d’Eve était si grande que cette exclamation
sortit comme un cri étranglé.


— Et l’assiette avec, ajouta Psmith tristement.


Les yeux bleus d’Eve s’écarquillèrent.


— Cynthia a fait cela !


— Plus d’une fois. Son humeur, le matin, était
terrible. Je l’ai vue envoyer le chat par-dessus deux chaises et un sofa d’un
seul coup de pied. Et ceci, parce qu’il n’y avait pas de champignons !


— Mais, mais… je ne peux pas le croire.


— Venez au Canada, dit Psmith, et je vous montrerai le
chat.


— Cynthia a fait cela ! Cynthia !… mais
c’était la plus douce petite créature qui fût au monde.


— À l’école, vous voulez dire ?


— Oui.


— C’est sans doute avant qu’elle ait pris l’habitude de
s’adonner à la boisson, dit Psmith.


— S’adonner à la boisson !


Psmith se sentait mieux. L’idée l’effleura qu’il était peut-être
un peu rude à l’égard de Cynthia, mais il maîtrisa cette faiblesse indigne. Il
était nécessaire que Cynthia souffrît pour la bonne cause. Déjà il commençait à
déceler dans les yeux d’Eve les prémices timides d’une angélique pitié et les
meilleurs spécialistes rangent la pitié parmi les sentiments les plus précieux
qu’un prétendant puisse susciter chez une femme.


— S’adonner à la boisson ! répéta Eve avec un
léger frisson.


— Nous vivions dans une province du Canada où l’alcool
est prohibé et tout le mal est venu de là, comme cela arrive si souvent. À
partir du moment où elle acheta un appareil à distiller, la chute fut rapide.
Je l’ai vue, sous l’influence de breuvages fabriqués à la maison, parcourir les
pièces comme un cyclone dévastateur… Je déteste parler ainsi d’une femme qui a
été votre amie, dit Psmith d’une voix basse et vibrante. Je ne confierais ces
choses à personne d’autre que vous. Bien entendu, le monde suppose que la
responsabilité de notre séparation m’incombe entièrement. J’ai veillé à ce
qu’il en soit ainsi. L’opinion du monde compte peu pour moi. Mais, avec vous,
c’est différent ! Je n’aimerais pas que vous me jugiez mal, Miss Halliday.
Je ne me lie pas facilement d’amitié – je suis un homme solitaire –
mais il m’a semblé, dès l’instant de notre première rencontre, que nous
pourrions être amis.


Eve tendit la main d’un geste impulsif.


— Bien entendu.


Psmith prit sa main et la garda beaucoup plus longtemps
qu’il n’eût été strictement nécessaire.


— Merci, dit-il, merci.


Il tourna le bateau vers le rivage et se remit à ramer
lentement.


— J’ai souffert, dit Psmith gravement en aidant Eve à
descendre, mais, si vous voulez être mon amie, je crois que je pourrai oublier.


Ils remontèrent en silence l’allée qui menait au château.


 


*


* *


 


Cinq minutes plus tard, Psmith, assis dans sa chambre,
fumait une cigarette en regardant rêveusement les collines lointaines quand
l’Honorable Frederick Threepwood entra, referma la porte derrière lui, se
dirigea en chancelant vers le lit et émit un grognement profond et discordant.
Psmith, arraché de cette façon brutale à ses agréables méditations, se retourna
et regarda avec déplaisir ce morne jouvenceau.


— À n’importe quel autre moment, camarade Threepwood,
dit-il poliment quoique avec fermeté. Mais sûrement pas maintenant ! Je ne
suis pas dans l’état d’esprit favorable.


— Quoi ? dit l’Honorable Freddie d’un air absent.


— Je dis qu’à n’importe quel autre moment je serai ravi
d’écouter vos imitations des bruits de la ferme, mais pas maintenant. Je suis
pour l’instant plongé dans mes propres pensées et je dois dire franchement que
je vous considère plus ou moins comme un objet gênant. Je veux la solitude, la
solitude. Je suis pris dans un rêve admirable et votre présence me dérange
considérablement.


L’Honorable Freddie bouleversa l’ordonnance de sa chevelure
en y passant une main fiévreuse.


— Ne parlez pas tant ! Je n’ai jamais rencontré un
gars qui parle autant que vous.


Ayant ébouriffé tous ses cheveux vers la gauche, il les
ébouriffa ensuite vers la droite.


— Savez-vous ce qui se passe ? Vous feriez
rudement bien de filer d’ici rapidement.


Il se leva, s’approcha de la fenêtre, puis, se penchant vers
Psmith, lui chuchota dans le creux de l’oreille :


— L’affaire est à l’eau.


Psmith retira son oreille avec un brin de hauteur, mais
considéra son compagnon avec un peu plus d’intérêt. En voyant Freddie entrer
avec cette allure mélodramatique et pousser des soupirs aussi caverneux, il
avait craint qu’il n’eût l’intention de reprendre un sujet déjà épuisé :
celui de son cœur brisé. Mais apparemment des inquiétudes plus sérieuses
pesaient sur son esprit.


— Je ne vous comprends pas, camarade Threepwood. La
dernière fois que j’ai eu le privilège de m’entretenir avec vous, vous m’avez dit
que Suzanne s’était contentée de glousser en vous priant de ne pas dire de
bêtises, quand vous aviez essayé de l’embrasser. En d’autres termes, elle n’est
pas un détective. Que s’est-il passé depuis, qui ait pu vous bouleverser ?


— Baxter !


— Qu’a fait Baxter ?


— Il a simplement découvert le pot aux roses, c’est
tout, dit Freddie fébrilement.


Il agrippa le bras de Psmith d’une façon si violente que cet
homme raffiné poussa un léger cri et lissa soigneusement le pli formés sur sa
manche.


— Écoutez, je viens juste de parler avec ce sacré type.
Je passais devant la porte de la bibliothèque quand il est sorti et m’a
entraîné dans la pièce. Et, bon sang ! après deux secondes d’explications,
j’ai compris qu’il avait percé à jour toute cette satanée histoire dès
l’instant où vous étiez arrivé. Néanmoins il ne paraît pas savoir que je trempe
dans le complot, Dieu soit loué.


— S’il vous a choisi pour confident, j’imagine en effet
qu’il ne soupçonne rien. Mais, au fait, pourquoi a-t-il fait cela ?
Pourquoi vous a-t-il choisi comme dépositaire de ses secrets ?


— Autant que je puisse en juger, son idée est de former
un gang, si vous comprenez ce que je veux dire. Il a sorti une quantité de
boniments sur le fait que lui et moi étions les deux seuls hommes valides de la
maison, et il a dit que nous devions être prêts à vous tomber dessus dès la
première tentative.


— Je comprends. Et maintenant expliquez-moi comment
notre charmant ami a pu soupçonner que je n’étais pas ce que je semblais être.
Je m’étais flatté d’avoir rempli mon petit rôle avec un succès complet.


— Eh bien ! en premier lieu, ce satané Mc
Todd – le vrai – avait envoyé un télégramme disant qu’il ne venait
pas. Aussi dès le commencement, Baxter a trouvé bizarre que vous vous ameniez
ainsi la bouche en cœur.


— Ah ! c’est ce qu’ils voulaient tous dire en
affirmant qu’ils étaient contents que je sois venu « malgré tout ».
Sur le moment cette phrase m’avait laissé perplexe, je l’avoue.


— Et ensuite, vous avez écrit dans le livre
d’autographes de la fille Peavey.


— En quoi ai-je eu tort de le faire ?


— Eh bien ! ç’a été la grosse gaffe, dit Freddie
avec animation. Apparemment Baxter classe dans un fichier toutes les lettres
qui arrivent au château et il avait classé la lettre originale de Mc
Todd – celle qu’il avait écrite pour accepter l’invitation. Baxter a
comparé son écriture avec la vôtre, dans l’album Peavey, et, bien entendu,
elles n’ont rien de commun. Et le tour est joué !


Psmith alluma une autre cigarette et tira pensivement une
bouffée. Il comprenait qu’il avait commis une erreur de tactique en
sous-estimant l’antagonisme de l’Efficace Baxter.


— Est-ce qu’il semble avoir une idée sur la raison de
ma présence au château ? demanda-t-il.


— Une idée ? Eh bien ! bon sang ! la
première chose qu’il m’ait dite, c’est que vous étiez sans doute venu pour
voler le collier de tante Constance.


— Dans ce cas pourquoi n’a-t-il pas bougé avant
aujourd’hui ? J’aurais cru qu’il m’eût dénoncé tout de suite devant une
assistance aussi nombreuse que possible. Pourquoi cette réticence chez le bon
vieux Baxter ?


Une rougeur d’indignation chevaleresque monta aux joues de
Freddie.


— Il me l’a dit aussi.


— Il semble qu’il n’y ait aucune réserve entre le
camarade Baxter et vous. Très bon pour la santé, cet esprit de confiance. Et
pour quelle raison s’est-il abstenu de lancer sa bombe ?


— Il dit qu’il était à peu près sûr que vous ne
tenteriez rien tout seul. Il pensait que vous attendiez la venue de votre
complice. Et, s’écria Freddie avec chaleur, savez-vous qui il a l’infernal
toupet de prendre pour votre complice ? Miss Halliday !


Psmith fumait dans un silence pensif.


— Bien entendu, dit Freddie, après cela je suppose
qu’il n’y a plus qu’à tout laisser tomber. Vous feriez mieux de déguerpir. À
votre place je mettrais les voiles aujourd’hui même et me ferais renvoyer mes
bagages par la suite.


Psmith jeta sa cigarette et s’étira. Pendant les dernières
minutes il avait réfléchi avec intensité.


— Camarade Threepwood, dit-il d’un ton de reproche,
vous suggérez là une solution lâche et imbécile. J’admets que les perspectives
seraient plus riantes s’il n’y avait pas sur les lieux un individu comme
Baxter, mais, néanmoins, il faut mener cette entreprise jusqu’au bout. Nous
avons au moins un avantage sur notre ami à lunettes, c’est que nous savons
qu’il me suspecte et qu’il ne sait pas que nous le savons. Je crois qu’avec un
peu d’ingéniosité nous pouvons sortir vainqueurs.


Il se tourna vers la fenêtre et regarda au-dehors.


— Quelle tristesse, soupira-t-il, que ce paysage
idyllique soit assombri par un sinistre nuage de menaces ! On croit voir
un faune jaillissant du sol et en regardant de plus près on s’aperçoit que
c’est en réalité un détective armé d’un bloc-notes. Ce que l’on prend pour le
son d’une flûte de Pan se trouve être un sifflet de police réclamant de l’aide.
Pourtant nous devons supporter ces déceptions sans broncher. Elles sont notre
croix. Ce que vous venez de m’apprendre augmentera encore – si c’est
possible – ma prudence de serpent, mais mes projets restent fermes !
Ce n’est qu’un cri sur les créneaux du château : « Psmith défendra le
vieux drapeau. » Aussi rompez, camarade Threepwood ! Calmez vos
ganglions tremblants avec deux cachets d’aspirine et laissez-moi à mes pensées.
Sans aucun doute, tout se passera bien.










IX



PSMITH ENGAGE UN VALET DE CHAMBRE


Allongé à l’ombre parfumée du grand cèdre sur la pelouse
devant le château, Psmith regarda les parterres de fleurs rutilants sous le
soleil de l’après-midi ; puis, il regarda Eve d’un air de profonde
incrédulité.


— J’ai dû mal vous comprendre. Sûrement, dit-il d’une
voix vibrante de reproche. Vous n’avez pas l’intention de travailler par un
temps pareil ?


— Il le faut. J’ai une conscience. On ne me donne pas
un bon salaire – un très bon salaire – pour que je reste allongée dans
des chaises longues.


— Mais, vous êtes arrivée hier seulement !


— Eh bien ! j’aurais dû travailler hier.


— Voilà, dit Psmith, le cas d’esclavage le plus
révoltant que j’aie jamais rencontré. Voyant que tout le monde était parti et
que nous étions seuls, j’avais espéré que nous passerions ensemble un
après-midi agréable et instructif à l’ombre de cet arbre vénérable, à parler de
choses et d’autres. Me suis-je trompé ?


— Oui. Heureusement, ce n’est pas vous qui êtes censé
refaire le catalogue de la bibliothèque. Il ne serait jamais achevé.


— Et pourquoi le serait-il ? comme dirait votre
employeur. Il a plusieurs fois, en ma présence, exprimé l’opinion que la
bibliothèque s’était fort bien passée de catalogue pendant un bon nombre
d’années. Pourquoi ne continuerait-elle pas ?


— Inutile d’essayer de me tenter. J’adorerais rester
ici à paresser pendant des heures. Mais que dirait Mr. Baxter en rentrant,
quand il s’en apercevrait ?


— Depuis que je suis ici, dit Psmith d’un ton morose,
je constate chaque jour davantage que le camarade Baxter est une véritable
plaie pour la communauté. Dites-moi, comment vous entendez-vous avec lui ?


— Je ne l’aime pas beaucoup.


— Moi non plus. Ce sont ces goûts communs qui font les
attachements durables. Asseyez-vous et échangeons des confidences au sujet de
Baxter.


Eve se mit à rire.


— Non. Vous essayez simplement de me détourner de mes
devoirs en m’incitant à rester ici. Il faut vraiment que je m’en aille. Vous
n’avez pas idée du travail que j’ai à faire.


— Vous gâchez complètement mon après-midi !


— Mais non. Vous avez un livre. Qu’est-ce que
c’est ?


Psmith ramassa un volume à la couverture bariolée et jeta un
coup d’œil :


— L’Homme sans orteil. Un prêt du camarade
Threepwood. Il a un vaste stock de ce genre de littérature. J’imagine qu’il
vous demandera de dresser le catalogue de sa bibliothèque.


— Eh bien ! ce livre a l’air intéressant.


— Oui, mais est-il instructif ? Combien de temps
avez-vous l’intention de vous enfermer dans cette bibliothèque infernale,
pleine d’odeurs de soufre ?


— Environ une heure.


— Alors je compte sur votre compagnie dans une heure.
Nous pourrions aller faire une autre promenade sur le lac.


— Entendu. Je viendrai vous retrouver quand j’aurai
fini.


Psmith la regarda disparaître dans la maison, puis s’installa
à nouveau dans la chaise longue à l’ombre du cèdre. Une impression de solitude
pesait sur lui. Il feuilleta rapidement L’Homme sans orteil, puis,
rejetant ce mode de distraction, s’abandonna à la méditation.


Blandings Castle était assoupi dans la chaleur de l’été, tel
le château de la Belle au Bois dormant. Peu de temps après le déjeuner il y
avait eu un exode général, lord Emsworth, lady Constance, Mr. Keeble, Miss
Peavey et l’Efficace Baxter partant pour la ville voisine de Bridgeford dans la
grande voiture, tandis que l’Honorable Freddie suivait dans le sillage, au
volant d’un élégant cabriolet. Psmith, invité à les accompagner, avait décliné
l’offre en prétendant qu’il désirait écrire un poème. Il n’éprouvait qu’un
intérêt médiocre pour le programme de l’après-midi qui consistait en
l’inauguration, par Son Honneur, d’une statue élevée à la mémoire de feu
Hartley Reddish Esquire, membre du Parlement qui avait pendant de nombreuses
années représenté le comté du Shropshire. La séduisante perspective d’entendre
lord Emsworth faire un discours n’avait pas suffi à l’arracher aux ombrages du
château.


Mais, au moment où il avait prononcé son refus, éveillant
ainsi la jalousie mal dissimulée de lord Emsworth et de son fils Freddie, il
avait supposé que la solitude serait partagée par Eve. Ce désir morbide de
travail, cet excès de conscience le laissaient tout déconcerté. Le temps et le
lieu étaient au-dessus de toute critique, mais comme cela arrive si souvent
dans l’existence, c’est la jeune fille qui faisait défaut.


Il se laissa aller à un mouvement d’irritation, mais
l’enchantement paisible de cet après-midi ne tarda pas à exercer sur lui un
effet lénifiant. À l’exception des abeilles qui travaillaient parmi les fleurs
avec leur habituelle énergie et d’un papillon qui brilla un instant dans le
soleil, la nature tout entière semblait faire la sieste. Quelque part, hors de
vue, une tondeuse s’était mise en marche et son ronronnement musical rendait
plus sensible encore le calme environnant. Un petit télégraphiste juché sur une
bicyclette rouge monta l’allée jusqu’à la porte d’entrée et parut avoir quelque
difficulté à établir le contact avec le personnel domestique, d’où Psmith
conclut que Beach, le maître d’hôtel, profitait en bon opportuniste de
l’absence des autorités pour faire une sieste dans son repaire. Enfin une femme
de chambre apparut, reçut le télégramme (et apparemment les reproches du
télégraphiste), pais la bicyclette disparut. Le silence et la paix régnèrent à
nouveau.


Les esprits les plus nobles sont sans défense devant des
conditions atmosphériques de ce genre. Les yeux de Psmith se fermaient,
s’ouvraient, se refermaient. Et en fin de compte sa respiration régulière,
agrémentée de petits ronflements occasionnels, vint s’ajouter à l’ensemble des
menus bruits de l’après-midi.


L’ombre du cèdre s’était allongée de façon appréciable quand
il se réveilla avec ce sursaut qui, en général, met fin aux siestes dans les
chaises longues. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était près de cinq heures,
détail qui lui fut confirmé un instant plus tard par l’arrivée de la femme de
chambre qui avait répondu aux sommations du petit télégraphiste.


— J’ai servi votre thé dans le hall, Sir.


— Vous n’auriez rien pu faire de plus noble ou de plus
charitable, assura Psmith.


Et, ayant remédié par un massage adéquat à une certaine
ankylosé des membres, il entra dans la maison. Il se disait qu’Eve, aussi
absorbée fût-elle par son travail, l’abandonnerait peut-être un instant pour
venir lui tenir compagnie.


Cet espoir se révéla vain. Une seule tasse de thé figurait
tristement sur le plateau. Ou bien Eve ne partageait pas l’habituelle passion
féminine pour le thé, ou bien elle prenait le sien dans la bibliothèque. Envahi
par une mélancolie semblable à celle qu’il avait éprouvée en voyant les
abeilles butiner, Psmith entama son repas solitaire, se demandant avec chagrin
quelle perversité poussait les filles à travailler quand il n’y avait personne
pour les voir.


Il faisait très bon là, dans la fraîcheur du hall. Par la
grande porte du château, ouverte sur le jardin, il pouvait voir les pelouses
baignées d’une lumière intense. Sur la gauche, derrière la porte matelassée qui
menait à l’office, un gloussement, un rire occasionnel indiquaient une présence
humaine, mais, à part cela, il aurait pu se croire seul au monde. Il retomba
dans une rêverie méditative et peut-être se fût-il rapidement déshonoré en
s’endormant pour la seconde fois dans le même après-midi s’il n’avait été
alerté par l’apparition inopinée d’un corps étranger à la porte d’entrée. Une
silhouette noire venait soudainement de s’encadrer sur le fond de lumière
dorée.


La brusque angoisse qui traversa la conscience de Psmith
comme un choc électrique, le faisant se raidir tel un animal sauvage surpris
dans les bois, était due à la crainte momentanée que le nouveau venu ne fût le
vicaire du pays dont il avait pu apprécier le talent oratoire dès le second
jour de son arrivée. Un autre coup d’œil lui montra qu’il avait été trop
pessimiste. Ce n’était pas le vicaire. C’était quelqu’un qu’il n’avait jamais
vu auparavant – un jeune homme mince et charmant au visage intelligent et
basané, et qui, encore tout ébloui par le grand soleil, clignait des yeux dans
la demi-obscurité du hall. Extrêmement soulagé, Psmith se leva et s’approcha de
lui.


— Hello ! dit le nouveau venu. Je ne vous avais
pas vu. Il fait très sombre ici, quand on vient de l’extérieur.


— La lumière est agréablement tamisée, reconnut Psmith.


— Est-ce que lord Emsworth est ici ?


— Je crains que non. Il est parti à Bridgeford, escorté
par toute la maison, pour superviser l’inauguration d’un monument élevé à la
mémoire de… si ma mémoire est exacte… de Hartley Reddish Esquire, membre du
Parlement. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


— Hé bien ! je viens m’installer ici, vous
comprenez.


— Vraiment ?


— Lady Constance m’a invité à venir la voir dès mon
arrivée en Angleterre.


— Ah ! vous venez de l’étranger ?


— Du Canada.


Psmith eut un léger sursaut. Voilà qui allait compliquer la
situation. La présence, dans le petit cercle de Blandings, de quelqu’un qui
connaissait le Canada était bien la dernière chose qu’il désirât. Rien ne
serait plus contraire à sa tranquillité d’esprit que la compagnie d’un homme
qui voudrait échanger des vues sur le développement de ce pays.


— Ah ! du Canada ? dit-il.


— J’ai télégraphié, poursuivit l’autre, mais je suppose
que mon télégramme est arrivé après le départ de tout le monde. Ce doit être
lui sur la table là-bas. J’ai marché depuis la gare.


Il arpentait le hall d’un pas incertain, s’arrêtant de-ci
de-là, comme quelqu’un qui se trouve dans un endroit inconnu. Il s’arrêta au
passage auprès d’une table, celle devant laquelle Miss Peavey avait l’habitude
de s’asseoir après le café. Il prit un livre et émit un petit rire satisfait.


— Une de mes petites babioles, dit-il.


— Une quoi ? dit Psmith.


— Ce livre : Chants de misère. C’est moi
qui l’ai écrit.


— C’est vous qui l’avez écrit !


— Oui. Mon nom est Mc Todd. Ralston Mc Todd. Je suppose
que vous avez entendu parler de moi ?


 


*


* *


 


L’esprit d’un homme qui a entrepris une mission aussi
délicate que celle de Psmith à Blandings Castle est nécessairement alerte.
Depuis le moment précis où il était monté dans le train de cinq heures à
Paddington, moment que l’on peut fixer comme le début de son aventure, Psmith
avait procédé avec précaution, comme un explorateur sur qui des ennuis soudains
et inattendus peuvent fondre à chaque instant dans la jungle.


La paisible déclaration du jeune homme mince, tout en lui
donnant indubitablement un choc, ne le priva pas de ses facultés. Au contraire,
elle les décupla. Son premier geste fut de se diriger promptement vers la table
où le télégramme attendait le retour de lord Emsworth, le second fut de le
glisser dans sa poche. Il était impératif de ne pas laisser des télégrammes
signés Mc Todd traîner dans tous les coins tant qu’il goûtait l’hospitalité du
château.


Cela fait, il se tourna vers le jeune homme.


— Avancez, avancez, dit-il avec une calme sévérité.


Il éprouvait une reconnaissance extrême pour l’indulgente
Providence, qui avait permis que cet entretien eût lieu à un moment où il était
seul dans la maison.


— Vous dites que vous êtes Ralston Mc Todd, l’auteur de
ces poèmes ?


— Exactement.


— Alors, dit Psmith d’un ton incisif, qu’est-ce que la
blême parabole de la Joie ?


— Hein… quoi ? dit l’autre d’une voix changée.


Son allure trahissait maintenant une certaine nervosité.


— Et en voici une autre, dit Psmith. Le… attendez une
minute, je vais le retrouver. Oui : le silence saisi des senteurs
sifflantes qui scintillait sur nos sièges. Auriez-vous l’obligeance de me
faire un petit commentaire ?


— Je… je… de quoi parlez-vous ?


Psmith déplia un bras et lui tapota l’épaule d’une façon
presque affectueuse.


— Quelle chance que vous m’ayez rencontré avant d’affronter
les autres, dit-il. Je crains que vous ne vous soyez embarqué dans cette petite
aventure sans préparation suffisante. Ils auraient découvert l’imposture dès la
première minute.


— Que voulez-vous dire, l’imposture ? Je ne sais
pas de quoi vous parlez.


Psmith agita un index réprobateur.


— Mon cher camarade, autant vous dire tout de suite que
l’authentique Mc Todd est un cher et vieil ami à moi. J’ai eu une longue
conversation pleine d’intérêt avec lui il y a quelques jours. Le fait est là et
il n’y a pas à en sortir. Est-ce que je me trompe ?


— Oh ! zut, fit le jeune homme.


Il s’effondra dans un fauteuil, les jambes coupées, et
s’essuya le front d’un air veule et dégonflé, pénible à voir.


Le silence régna pendant quelques instants.


— Qu’allez-vous faire ? demanda le visiteur levant
une face moite qui luisait dans la lumière pâle.


— Rien, camarade… au fait quel est votre nom ?


— Cootes.


— Rien, camarade Cootes. Rien du tout. Vous êtes libre
de déguerpir dès que vous en aurez envie. En fait, le plus tôt sera le mieux.


— C’est rudement chic de votre part.


— Pas du tout, pas du tout.


— Vous êtes un chef…


— Oh ! allons, interrompit modestement Psmith.
Mais avant de partir dites-moi une ou deux choses. Je suppose que l’objet de
votre visite était de jeter un coup d’œil sur le collier de lady
Constance ?


— Oui.


— C’est ce que je pensais. Et qu’est-ce qui vous a fait
supposer que le vrai Mc Todd ne serait pas là quand vous arriveriez ?


— Oh ! de ce côté-là tout allait
bien. J’étais sur le même bateau que le gars Mc Todd et je l’ai beaucoup vu
après notre arrivée à Londres. Il parlait toujours de cette invitation ici et
je savais que personne ne le connaissait. Puis, un après-midi, je le rencontre
dans le Strand, hors de lui. Plus enragé qu’un serpent à sonnettes. Il raconte
qu’il avait été insulté et qu’il ne viendrait pas ici, même si les gens le
suppliaient à genoux. Je n’ai pas saisi ce qui s’était passé, mais,
apparemment, il avait rencontré lord Emsworth et n’avait pas été bien traité.
Il me dit qu’il partait directement pour Paris.


— Et il est parti ?


— Bien sûr. Je l’ai vu moi-même s’embarquer à Charing
Cross. C’est pourquoi j’étais si tranquille en venant ici à sa place. C’est
bien ma sacrée veine que le premier homme sur lequel je tombe soit un de ses
amis ! Comment pouvais-je prévoir qu’il avait des amis dans ce pays ?
Il m’avait dit qu’il n’était jamais venu en Angleterre ?


— Dans cette vie, camarade Cootes, dit Psmith, il faut
toujours distinguer entre l’improbable et l’impossible. Il était improbable que
vous rencontriez un ami de Mr. Mc Todd dans ce coin perdu. Et vous vous
êtes inconsidérément basé sur la présomption que c’était impossible. Avec quel
résultat ? Un seul cri retentit dans le milieu : « Le pauvre
vieux Cootes a fait une gaffe. »


— Inutile de retourner le fer.


— C’est seulement pour votre bien. Mon espoir le plus
vif est que vous appreniez cette leçon par cœur et que vous en profitiez. Qui
sait ? Peut-être est-ce là un tournant de votre carrière. Dans bien des
années, quand vous serez un homme aux cheveux blancs nageant dans l’opulence,
retiré des affaires d’escroqueries avec une fortune confortable, vous vous
rappellerez peut-être votre expérience d’aujourd’hui et vous comprendrez que
c’est elle qui vous aura lancé sur la voie du succès. Vous raconterez cette
anecdote dans Le cambrioleur hebdomadaire quand on vous interviewera sur
vos débuts… Mais, en parlant de se lancer sur les voies, je crois que vous
feriez bien de vous précipiter sur celle qui mène à la gare. Les occupants de
ces lieux vont rentrer d’un moment à l’autre, maintenant.


— C’est exact, reconnut le visiteur.


— Bien sûr, bien sûr, dit Psmith. Vous vous sentirez
mieux quand vous serez loin d’ici. Une fois hors de l’enceinte du château un
grand poids sera ôté de votre esprit. Un peu d’air frais fera monter le rose à
vos joues. Vous connaissez le chemin ?


Il escorta le jeune homme jusqu’à la porte et, avec une tape
cordiale, le mit sur son chemin. Puis il se dirigea à grands pas vers la
bibliothèque pour retrouver Eve.


 


*


* *


 


À peu près au même instant, sur le quai de la gare de
Blandings Market, Miss Aileen Peavey descendait du train qui avait quitté
Bridgeford une demi-heure plus tôt. Une migraine, fruit d’une station prolongée
en plein soleil, l’avait forcée à renoncer au plaisir d’écouter le discours de
lord Emsworth. Elle avait pris le premier train pour rentrer dans l’intention
de s’allonger et de se reposer. En arrivant à Blandings Market sa tête allait
beaucoup mieux et, la chaleur de l’après-midi s’étant maintenant atténuée, elle
se dirigea à pied vers le château, goûtant la fraîcheur d’une légère brise
d’ouest qui venait de se lever. Elle sortit de la ville au moment précis où le
triste Mr. Cootes passait entre les deux piliers, au bout de l’allée qui
mène au château.


La grise mélancolie qui accompagnait Mr. Cootes comme
un spectre diligent que le charme de cette fin de journée n’arrivait pas à
chasser, était due à cette poignante sensation de défaite qui s’abat sur un homme
dont les grands espoirs ont été déçus au moment même où le succès semblait
assuré. Une ou deux fois dans la vie d’un homme il se produit ce qu’on peut
décrire comme un mauvais coup du sort et Mr. Cootes avait l’impression que
sa mésaventure au château de Blandings tombait dans cette catégorie. Comme la
plupart des membres de sa profession, il avait eu des hauts et des bas dans le
passé, mais là, la déesse Fortune semblait lui tendre l’occasion, entourée de
cresson sur un plateau d’argent. Une fois installé au château il aurait eu cent
possibilités de mettre la main sur le collier de lady Constance. Il semblait
bien qu’il n’eût qu’à entrer, se présenter et se laisser honorer comme l’invité
attendu. Tout en déambulant d’un air morose entre les haies poussiéreuses qui
bordent la route de Blandings Market, Edwards Cootes goûtait l’amertume que
connaissent seuls ceux qui ont vu leurs plans bouleversés par une malchance
imprévue.


Mais ce n’était pas tout. À la tristesse de ses espoirs
frustrés s’ajoutait l’amertume du souvenir. Non seulement le présent le
torturait, mais le passé, resurgi, le mordait au cœur. La couronne d’épines de
la tristesse ravive toujours les souvenirs heureux, et c’est ce qui se passait
maintenant pour Edwards Cootes. C’est en de pareils moments qu’un homme a
besoin d’une tendre sollicitude féminine et Mr. Cootes avait perdu la
seule femme à qui il aurait pu confier sa peine, la seule femme qui eût compris
et sympathisé.


Nous avons introduit Mr. Cootes à un moment de sa
carrière où il exerçait sur la terre ferme, mais ce n’était pas là son terrain
habituel. Quelques mois auparavant ses activités avaient encore pour cadre les
eaux profondes de l’océan. Il respirait l’odeur salée de la mer. Pour dire les
choses avec plus de précision, il était tricheur professionnel sur les
paquebots transatlantiques, et c’est pendant cette période qu’il avait aimé et
perdu. Pendant plus de trois ans il avait travaillé en parfaite harmonie avec
une dame qui, bien qu’elle eût toute une panoplie de noms différents pour les
besoins de la cause, était pour ses intimes la « douce Lizzie ». Il
était l’exécutant, elle était l’appât, et leur association avait été une de ces
réussites parfaites comme on en rencontre si rarement dans un monde de cynisme
et de méfiance. La camaraderie s’était transformée en un sentiment plus profond
et sacré et il était entendu qu’à leur prochain arrêt à New York, s’ils étaient
encore en liberté, ils feraient publier les bans. C’est alors qu’ils avaient eu
une querelle irrémédiable – pour un motif anodin, comme toutes les
querelles d’amoureux. Quelque absurde dispute, au sujet du partage d’une somme
insignifiante gagnée sur un Roi du Bétail pendant le dernier voyage, avait
ruiné leurs rêves dorés. Un mot en avait entraîné un autre. La dame, comme
toutes les dames, avait eu le dernier de la série, et Mr. Cootes avait été
forcé de s’avouer vaincu. Dans le port de New York, elle avait prononcé des
paroles définitives et était sortie de sa vie. Et avec elle toute sa chance
s’était envolée, comme si son départ lui avait jeté un mauvais sort. Au cours
du voyage suivant il avait eu un malentendu regrettable avec un gentleman
irritable du Middle West. Ce gentleman trouvant excessif, non sans raison, le
nombre d’as et de rois que Mr. Cootes s’était distribué à lui-même, avait
exprimé son déplaisir en sectionnant d’un coup de dents la première phalange de
l’index droit de son partenaire, mettant ainsi fin à une brillante carrière.
Car c’est à ce doigt que Mr. Cootes devait les résultats presque magiques qu’il
obtenait avec un jeu de cartes, rien qu’en les battant tranquillement.


Il pensait maintenant à sa Lizzie disparue avec la nostalgie
poignante de ce qui aurait pu être. À regret, il reconnaissait qu’elle avait
toujours été le cerveau de leur association. Il possédait à coup sûr une
certaine habileté manuelle, mais c’est Lizzie qui avait toujours mené à bien la
partie délicate du travail. S’ils avaient encore été associés elle aurait
certainement découvert quelque moyen de surmonter les obstacles qui s’élevaient
maintenant entre lui et le collier de lady Constance Keeble. C’est dans un état
d’esprit humble et contrit qu’Edwards Cootes poursuivait son chemin vers
Blandings Market.


Cependant Miss Peavey qui, comme on s’en souvient, s’en
revenait lentement de Blandings Market, trouvait sa promenade à la fois
reposante et agréable. Il faut dire que la compagnie de ses hôtes paraissait
parfois un peu pénible à Miss Peavey. Elle était contente d’être seule. Sa
migraine avait disparu et elle goûtait le calme de ce bel après-midi. À l’heure
actuelle, si elle n’avait pas eu le bon sens de se séparer du groupe, elle
serait en train d’écouter le discours de lord Emsworth sur feu Hartley Reddish,
membre du Parlement, sujet que même le plus habile orateur aurait eu du mal à
rendre vraiment fascinant. Et ce qu’elle savait de son hôte ne lui donnait pas
grande confiance en ses talents d’orateur.


Oui, elle était mieux ici. La brise légère jouait doucement
sur son visage. Ses narines délicatement modelées humaient avec reconnaissance
le parfum des haies. Quelque part, au loin, une grive chantait. Et la paix et
la douceur environnantes pénétraient à tel point Miss Peavey qu’elle aussi se
mit à chanter.


Si les personnes qui avaient le privilège de goûter la
compagnie de Miss Peavey à Blandings Castle avaient su qu’elle allait se mettre
à chanter, elles ne se seraient pas perdues en conjectures sur le genre de
chanson qu’elle choisirait. Quelque chose de vieillot, rêveur, un peu triste…
tel eût été le pronostic général… quelque vieille ballade, peut-être…


Ce que Miss Peavey se mit à chanter – d’une voix douce
et méditative comme celle d’une linotte s’éveillant à une nouvelle
aurore – fut cette curieuse composition connue sous le nom de : C’est
mon Homme.


Comme elle attaquait le refrain elle s’interrompit
brusquement. Elle n’était plus seule. Sur la route, devant elle, marchant
pensivement comme quelqu’un qui nourrit un chagrin secret, un homme
s’approchait et, pendant une seconde, quelque chose dans son allure sembla la
prendre à la gorge. Sa respiration s’accéléra.


— Gi ! s’écria Miss Peavey.


Un instant plus tard elle avait retrouvé son sang-froid. Une
ressemblance fortuite l’avait trompée. Elle ne pouvait pas voir le visage de
l’homme, car il baissait la tête, mais comment serait-il possible…


Puis, quand il fut tout près, il releva la tête et le comté
du Shropshire se mit à exécuter une danse soudaine et excentrique devant les
yeux stupéfaits de Miss Peavey. Les arbres montaient et descendaient, les haies
se trémoussaient comme une troupe de girls à Broadway et, au milieu de ce
paysage en liesse une voix s’éleva.


— Liz !


— Eddie ! articula Miss Peavey d’une voix
faible – et elle se laissa tomber lourdement sur un talus herbeux.


 


*


* *


 


— Juste ciel ! dit Miss Peavey.


Le Shropshire avait retrouvé son équilibre. Elle regarda
Cootes avec des yeux écarquillés.


— Je n’en crois pas mes yeux ! dit Miss Peavey.
Elle l’examina une fois de plus de la tête aux pieds.


— Eh bien ! je veux bien être pendue si je
m’attendais à celle-là ! dit Miss Peavey.


Et, sur cette dernière constatation, elle se releva, un peu
remise de ses émotions, et se mit en devoir de démêler les fils.


— D’où diable sortez-vous, Ed ? s’enquit-elle. Sa
voix était pleine d’affection et son regard était celui d’une mère qui
contemple son enfant perdu depuis longtemps. Le passé était le passé et une
nouvelle ère venait de s’ouvrir. Dans le passé elle avait été forcée de
dépeindre cet homme comme un crétin à rallonge et d’exprimer l’opinion qu’il
était tellement tordu qu’il eût pu se cacher derrière un escalier en
spirale ; mais, maintenant, dans la joie de cette réunion inattendue,
toutes ces aigres constatations étaient oubliées. Il n’y avait plus qu’Eddie
Cootes, son cher vieux complice revenu près d’elle après de nombreux jours, et
c’est seulement maintenant qu’elle réalisait le vide creusé dans sa vie par son
absence. Elle se jeta dans ses bras avec un cri de bonheur.


Mr. Cootes, qui ne s’attendait pas à cette
démonstration d’amitié, chancela un peu sous la masse, mais se ressaisit
suffisamment pour lui retourner son étreinte avec un peu de l’ancienne chaleur.
Cette cordialité le charmait, mais aussi le surprenait. Le souvenir des paroles
d’adieux de la dame, lors de leur dernière rencontre, était encore vivace et il
n’avait pas encore compris combien rapidement les femmes oublient et
pardonnent. Il ne savait pas qu’une fille sensible, irritée par quelque offense
imaginaire, peut traiter un homme de crétin à rallonge tout en gardant intacts
au fond du cœur l’amour et la vieille affection. Il embrassa tendrement Miss
Peavey.


— Liz, dit-il avec ferveur, vous êtes plus jolie que
jamais !


— Allons, tenez-vous bien, répondit Miss Peavey d’un
air pudique.


L’arrivée bêlante d’un troupeau de moutons escortés d’un
chien plein de suffisance et de deux paysans du cru interrompit en un instant
ces tendres échanges et, quand la procession se fut éloignée, ils se
retrouvèrent dans un état d’esprit plus favorable à une conversation calme et
pratique et se mirent en devoir de comparer les notes et de remplir les blancs.


— D’où diable sortez-vous, Ed ? s’enquit à nouveau
Miss Peavey. Quand je vous ai vu arriver sur la route j’ai failli tomber à la
renverse. Je ne pouvais pas croire que c’était vous, si loin de la mer !
Que faites-vous sur la terre ferme ? Vous êtes en vacances, ou vous ne
travaillez plus sur les bateaux ?


— Non, Liz, dit Mr. Cootes tristement. J’ai dû y
renoncer.


Il exhiba son absence de phalange et raconta sa pénible
histoire. La sympathie de sa compagne fut comme un baume sur son cœur ulcéré.


— Ce sont les risques de la profession, bien sûr, dit
Mr. Cootes d’un air sombre en mettant un terme à l’exhibition pour pouvoir
passer le bras autour de la taille mince de sa compagne ; néanmoins, cela
m’a coûté. J’ai essayé une ou deux fois, mais je ne pouvais plus arranger les
cartes correctement ; aussi, j’ai abandonné. Ah ! Liz, dit
Mr. Cootes avec chaleur, je n’ai pas eu de chance depuis que vous m’avez
quitté, vous pouvez me croire. Une déveine noire, voilà ce que j’ai eu. Si
j’étais passé sous une échelle un vendredi pour casser une glace sur le dos
d’un chat noir, cela n’aurait pas été pire.


— Pauvre garçon !


Mr. Cootes hocha la tête d’un air sombre.


— C’est dur, reconnut-il. Mais c’est ainsi. Cet
après-midi encore une poisse noire m’a fourré dans le pétrin et a fait passer
aux profits et pertes le plus joli petit scénario qui ait jamais été monté…
Mais ne parlons plus de mes ennuis. Que devenez-vous, Liz ?


— Moi ? Oh ! j’habite près d’ici.


Mr. Cootes sursauta.


— Pas mariée ? s’exclama-t-il d’un ton alarmé.


— Non ! s’écria Miss Peavey avec véhémence tout en
lui décochant un tendre regard – et vous devinez pourquoi, Ed.


— Vous ne voulez pas dire… Vous ne m’aviez pas
oublié ?


— Comme si je pouvais jamais vous oublier, Eddie !
Il n’y a qu’une seule place dans mon cœur…


— Mais j’avais cru… j’avais eu l’impression que… la
dernière fois que nous nous étions vus, vous étiez un peu fâchée contre votre
Eddie.


C’était la première allusion que l’un des deux fît aux
difficultés passées et une légère rougeur monta aux joues lisses de Miss
Peavey.


— Oh ! des bêtises ! dit-elle. J’avais tout
oublié le jour suivant. Sur le moment je reconnais que j’étais hors de moi,
mais si seulement vous m’aviez téléphoné le lendemain matin, Ed…


Il y eut un silence et tous deux rêvèrent à ce qui aurait pu
être.


— Que faites-vous ici ? demanda Mr. Cootes
après une pause lourde de pensées. Vous êtes-vous retirée ?


— Non, monsieur. Je suis lancée sur une affaire qui
vaut vraiment son pesant d’or, mais, bon sang ! dit Miss Peavey avec
regret, je me demande si ce n’est pas trop difficile pour que je m’en tire
toute seule. Oh ! Eddie, si seulement nous pouvions travailler ensemble,
comme dans le bon vieux temps…


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des diamants, Eddie. Une rivière. J’ai juste jeté un
coup d’œil dessus, mais cela m’a suffi, les plus beaux diams que j’aie vus
depuis longtemps, Eddie. Ils valent bien cent mille balles au bas mot.


La coïncidence arracha un cri à Mr. Cootes.


— Une rivière de diamants !


— Écoutez, Ed, que je vous explique. Et si vous saviez
quel soulagement c’est pour moi de parler comme au bon vieux temps. C’est comme
si je retirais une paire de chaussures neuves. Pour l’instant je donne dans le
distingué – j’ausculte mon âme – vous vous rappelez, c’est un coup
que j’avais fait une ou deux fois dans le temps. Juste après notre petite
querelle je décidai de faire un autre voyage sur le vieil Atlantic, la
force de l’habitude, je suppose. Bref, je m’embarque et nous n’avions pas
quitté New York depuis deux jours que je tapais dans l’œil de la dame à qui le
collier appartient. Apparemment, elle a eu tout de suite le coup de foudre.


— Je ne la blâme pas ! murmura Mr. Cootes
avec ferveur.


— Allons, ne m’interrompez pas, protesta Miss Peavey en
lui administrant une petite tape amicale. Où en étais-je ? Ah ! oui.
Cette lady Constance Keeble, la dame en question…


— Quoi ?


— Qu’y a-t-il encore ?


— Lady Constance Keeble ?


— Elle-même. C’est la sœur de lord Emsworth qui habite
la grande propriété au bout de la route. Blandings Castle. Bref, elle ne
pouvait plus se passer de moi et je l’ai pas quittée depuis que nous avons
débarqué. Pour l’instant, je suis en séjour au château.


Un profond soupir, comme le grognement d’un esprit puissant
au travail, s’échappa des lèvres de Mr. Cootes.


— Eh bien ! ça ne vous dit rien ? fit-il,
prenant à témoin l’espace autour de lui d’un coup circulaire. Quel coup de
veine insensé ! Entrer dans un endroit pareil avec un orchestre pour vous
accueillir et un tapis rouge déroulé sous vos pieds ! Gi, si vous vous
débrouillez bien, Liz, vous ressortirez avec le paquet. Vous êtes un fer à
cheval ambulant, voilà ce que vous êtes. Maintenant, écoutez ! Laissez-moi
vous raconter quelque chose. Savez-vous ce que j’ai fait cet après-midi ?
J’ai essayé de m’introduire dans cette damnée maison et deux minutes après
avoir franchi la porte d’entrée je me suis retrouvé dehors.


— Quoi ! vous, Ed ?


— Exactement. Vous n’êtes pas la seule à avoir entendu
parler de cette collection de diams.


— Oh ! Ed ! s’écria Miss Peavey avec un
accent d’amère déception. Si seulement vous aviez pu réussir ! Moi et vous
associés de nouveau ! Cela me fait mal d’y penser. Quel truc aviez-vous
trouvé pour entrer ?


Dans son trouble, Mr. Cootes s’oublia au point de cracher
d’une façon répugnante sur une grenouille qui passait. Mais même dans cette
entreprise triviale, il échoua. Il rata la grenouille qui disparut dans l’herbe
verte avec un froid regard de désapprobation.


— Moi ? dit Mr. Cootes. À première vue
c’était du billard. J’avais fait la connaissance d’un gars invité ici et qui
avait décidé de ne pas venir ; aussi, je m’étais dit que je pourrais bien
venir à sa place. Un gars nommé Mc Todd. Un poète que personne ici n’avait vu,
à part le vieux qui est trop myope pour voir qui que ce soit, aussi…


Miss Peavey l’interrompit.


— Vous ne voulez pas dire, Eddie Cootes, que vous
pensiez entrer dans le château en prétendant être Ralston Mc Todd ?


— Si, bien sûr. Pourquoi pas ? Apparemment il n’y
avait pas d’objection. L’affaire semblait toute cuite. Et voilà que le premier
type sur qui je tombe dans la baraque connaît très bien ce Mc Todd. Nous avons
échangé quelques mots et j’ai mis les bouts. Je sais reconnaître quand ma
présence est indésirable.


— Mais Ed… Ed… que voulez-vous dire ? Ralston Mc
Todd est au château en ce moment. En ce moment même !


— Quoi ?


— Oui. Il est là depuis deux ou trois jours. Un drôle
d’oiseau, grand et mince avec un monocle.


L’esprit de Mr. Cootes tournait dans le vide. Il n’y
comprenait rien.


— Il n’est pas du tout comme ça. Mc Todd n’est pas si
grand, ni si mince. Et il n’avait pas de monocle quand je l’ai vu. Ça… –
Il s’interrompit brusquement. – Bon sang ! je me demande…
s’écria-t-il, Liz ! combien y a-t-il d’hommes dans la boutique en ce moment ?


— Seulement quatre, à part lord Emsworth. Des tas
d’invités doivent arriver pour le bal du Comté, mais pour l’instant c’est tout
ce qu’il y a. Il y a le fils de lord Emsworth, Freddie…


— Comment est-il ?


— Une sorte de nullité, avec des cheveux blonds brossés
en arrière. Mr. Keeble, petit avec un visage rouge.


— Et puis ?


— Et puis Baxter, le secrétaire de lord Emsworth. Il
porte des lunettes.


— Et c’est tout ?


— C’est tout, sans compter ce Mc Todd et les
domestiques.


Mr. Cootes se tapa vigoureusement la cuisse. L’air doux
et charmant qu’il avait arboré pendant son entretien avec Psmith s’était
évanoui, faisant place à une expression de sinistre malveillance.


— Et je l’ai laissé me flanquer dehors comme un chien
battu, marmonna-t-il, les dents serrées. Quel crétin !


— Mais de quoi parlez-vous, Ed ?


— Et je l’ai remercié, remercié, gémit Edwards Cootes,
frissonnant d’horreur à ce souvenir. Je l’ai remercié de me laisser
partir !


— Eddie Cootes, de quoi diable…


— Écoutez, Liz.


Mr. Cootes maîtrisa à grand-peine son émotion.


— Je suis entré dans la baraque, j’ai trouvé ce type à
monocle et il m’a dit qu’il connaissait très bien Mc Todd et que ce n’était pas
moi. Et, d’après ce que vous me dites, c’est ce même type qui doit se faire
passer pour Mc Todd. Vous ne comprenez pas ? Ce coco-là doit avoir suivi
la même filière que moi. Connaissant Mc Todd, sachant qu’il ne venait pas au
château, il est venu à sa place, comme moi. Avec la seule différence qu’il est
arrivé le premier. Est-ce que cette idée ne vous fait pas mal ?


Miss Peavey resta un instant sans voix, médusée. Puis elle
parla.


— Le gros malin !


Mr. Cootes, sans tenir compte de la présence d’une
dame, ajouta quelques commentaires énergiques.


— Dès le début j’ai eu l’impression qu’il y avait
quelque chose de louche chez ce gars-là, dit Miss Peavey. Gi ! il doit
être après le collier, lui aussi.


— Bien sûr qu’il est après le collier, dit
Mr. Cootes avec impatience. Pourquoi croyez-vous qu’il soit venu ?
Pour changer d’air ?


— Mais Ed ! Est-ce que vous allez le laisser
continuer ?


— Est-ce que je vais le laisser continuer ? dit
Mr. Cootes irrité par cette question stupide. Réveillez-moi cette nuit
pour me le demander !


— Mais, qu’est-ce que vous allez faire ?


— Faire ! dit Mr. Cootes. Faire ! Je
vais vous dire ce que je vais…


Il s’interrompit et l’expression résolue de son visage
s’altéra légèrement.


— Eh bien ! que diable vais-je faire ?
poursuivit-il plus mollement.


— Vous ne gagnerez rien à révéler aux gens que c’est un
imposteur. Cela réglerait son compte, mais ne vous mènerait nulle part.


— Non, dit Mr. Cootes.


— Attendez une minute pendant que je réfléchis, dit
Miss Peavey.


Il y eut une pause. Miss Peavey s’assit, le sourcil froncé.


— Qu’est-ce que vous diriez si… hasarda
Mr. Cootes.


— Fermez-la ! dit Miss Peavey.


Mr. Cootes la ferma. Les minutes passèrent.


— J’y suis, dit Miss Peavey. Ce gars est dans les
petits papiers de lady Constance. Il faut trouver le moyen de le voir tout seul
et l’obliger à vous faire inviter au château comme un de ses amis.


— Je savais que vous auriez une idée, Liz, dit
Mr. Cootes avec humilité. Vous êtes épatante. Mais comment vais-je pouvoir
le voir tout seul ?


— Je peux arranger cela. Je vais lui demander de venir
faire une promenade avec moi. Il n’est pas positivement enthousiaste à mon
égard, mais il ne peut guère se dérober si j’insiste. Nous descendrons l’allée.
Vous serez caché dans les buissons, je vous montrerai à quel endroit. Puis je
l’enverrai me chercher une écharpe, ou quelque chose dans ce genre et, pendant
que je continuerai à marcher, il repassera devant vous et vous n’aurez plus
qu’à lui sauter dessus.


— Liz, dit Mr. Cootes éperdu d’admiration, quand
il s’agit de mettre un plan sur pied vous avez tout du serpent.


— Mais qu’allez-vous faire s’il vous envoie tout
simplement promener ?


Mr. Cootes émit un rire chevrotant et sortit un joli
petit revolver des profondeurs de sa poche.


— Il ne m’enverra pas promener, dit-il.


 


*
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— Comme c’est drôle ! dit Miss Peavey. Si je
n’avais pas eu cette migraine qui m’a obligée à rentrer plus tôt, nous
n’aurions jamais eu cette petite conversation.


Elle regardait Psmith d’un air doux et songeur, comme tous
deux descendaient la large allée de graviers… Charmante petite créature, timide
et pleine de beaux sentiments…


— Non, dit Psmith.


Ce n’était pas une réponse chaleureuse, mais il ne se
sentait pas dans son état optimum. L’idée que Miss Peavey pût revenir de
Bridgeford avant le gros de la troupe ne lui était pas venue à l’esprit. Comme
il l’eût dit lui-même, il avait confondu l’improbable avec l’impossible. Et en
conséquence elle l’avait coincé sans espoir de retraite pendant qu’il se
prélassait sur sa chaise longue, pensant à Eve Halliday qui, prise d’une
nouvelle crise de conscience à leur retour du lac, était retournée travailler
encore une heure à la bibliothèque. Il lui avait été impossible de décliner
l’invitation de Miss Peavey à l’accompagner jusqu’au bas de l’allée, au-devant
de ceux qui venaient d’honorer la mémoire de feu Hartley Reddish, membre du
Parlement. Mais Psmith, tout en l’accompagnant, le faisait sans plaisir. Chaque
minute passée en sa compagnie tendait à le confirmer dans l’opinion que Miss
Peavey était la malédiction de l’espèce.


— Et j’avais tellement envie d’avoir une vraie, longue
conversation, poursuivit sa compagne. Tous ces jours j’ai eu l’impression de ne
pas être aussi proche de vous que je le souhaitais.


— Oui, bien sûr, avec les autres toujours présents…


— Je veux dire… d’un point de vue spirituel, bien
entendu.


— Je vois.


— Je désirais tellement discuter avec vous de votre
merveilleuse poésie. Vous n’avez même pas fait une seule allusion à votre
travail depuis votre arrivée.


— Ah ! mais, voyez-vous, j’essaie de n’y pas
penser.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Mon médecin m’a averti que je m’étais un peu trop
concentré. En fait, il m’a donné le choix entre un repos complet et le cabanon.


— Le quoi, Mr. Mc Todd ?


— Il voulait dire l’asile d’aliénés. Ces gens du corps
médical s’expriment d’une façon étrange.


— Mais alors, sûrement, vous ne devriez même pas songer
à essayer de composer, si c’est si grave. Et vous avez dit à lord Emsworth que
vous vouliez rester à la maison cet après-midi pour écrire un poème.


Son regard n’exprimait qu’une tendre sollicitude, mais
intérieurement Miss Peavey se disait que ça, ça allait la lui couper
pendant quelques minutes.


— C’est vrai, dit Psmith. C’est vrai. Mais vous savez
ce qu’est la Poésie. Une maîtresse inexorable. L’inspiration est venue et j’ai
senti que je devais courir le risque. Mais je sors de là faible, très faible.


— Gros malin ! s’exclama Miss Peavey en son for
intérieur.


Ils firent quelques pas.


— En fait, dit Psmith saisi d’une autre inspiration, je
crois que je devrais rentrer maintenant me reposer un peu.


Miss Peavey jeta un coup d’œil vers un buisson à une
vingtaine de mètres plus loin. Il s’agitait légèrement comme s’il abritait un
corps étranger et Miss Peavey, qui était d’un tempérament impatient, résolut de
dire à Edwards Cootes que, s’il était incapable de se cacher derrière un
buisson sans danser comme un chat sur des charbons ardents, il ferait aussi
bien d’abandonner sa profession et d’aller vendre des aiguilles en conserve. En
quoi il nous faut dire qu’elle calomniait son vieil ami. Il était resté jusque-là
aussi immobile qu’une statue, mais un gros scarabée excité venait de s’insinuer
entre son cou et son col, expérience qui eût rendu nerveux l’homme des bois le
plus placide.


— Oh ! je vous en prie, ne rentrez pas encore, dit
Miss Peavey. Cette soirée est si belle. Écoutez la musique de la brise au
sommet des arbres. Si apaisante ! Comme une harpe lointaine. Je me demande
si elle chuchote des secrets aux oiseaux.


Psmith s’abstint de la suivre dans ces spéculations et ils
passèrent en silence devant les buissons.


Néanmoins, à quelque distance de là, Miss Peavey parut se
laisser attendrir.


— Vous avez vraiment l’air fatigué, Mr. Mc Todd,
dit-elle d’un air anxieux. J’ai peur que vous n’ayez surestimé vos forces.
Peut-être après tout feriez-vous mieux de rentrer vous allonger.


— Croyez-vous ?


— J’en suis sûre. Je vais simplement aller jusqu’à la
route pour voir si la voiture arrive.


— J’ai l’impression de vous abandonner.


— Oh ! je vous en prie ! dit Miss Peavey d’un
ton d’amicale désapprobation.


Éprouvant un peu l’impression du bagnard qui se trouve
inopinément relâché dès son arrivée en prison, Psmith rebroussa chemin. Jetant
un coup d’œil par-dessus son épaule il constata que Miss Peavey avait disparu
dans un tournant et il s’arrêta pour allumer une cigarette. Il venait juste de
jeter l’allumette et repartait, assez satisfait de la vie, quand une voix
derrière lui dit « Hep » et la silhouette bien connue de
Mr. Edwards Cootes sortit du buisson.


— Vous voyez ceci ? dit Mr. Cootes exhibant
son revolver.


— Je vois en effet, camarade Cootes, répondit Psmith.
Et si ce n’est pas une question indiscrète, qu’est-ce que cela signifie ?


— C’est juste au cas où vous feriez des excentricités,
dit Mr. Cootes.


Et, replaçant l’arme dans sa poche, il se mit à
s’administrer des claques vigoureuses entre les omoplates tout en se tortillant
avec conviction.


Psmith contemplait ces manœuvres avec gravité.


— Vous ne m’avez pas arrêté au bout de votre pistolet
simplement pour me faire assister à votre gymnastique suédoise ? dit-il.


Mr. Cootes s’arrêta un instant.


— J’ai un scarabée ou je ne sais trop quelle bête dans
le dos, dit-il brièvement.


— Ah ? Alors vous devez bien naturellement désirer
être seul dans une si triste circonstance. Je vais vous dire un cordial bonsoir
et continuer ma promenade.


— Non. Pas question !


— Non ? dit Psmith avec résignation. Peut-être
avez-vous raison. Peut-être avez-vous raison.


Mr. Cootes rentra à nouveau son revolver.


— Je suppose donc, camarade Cootes, que vous désirez avoir
un entretien avec moi. Allez, vieux frère, et crachez le morceau. Qu’est-ce qui
vous préoccupe ?


Une claque bien placée parut avoir assommé le scarabée de
Mr. Cootes et il put accorder toute son attention à la situation. Il
considéra Psmith avec une aversion marquée.


— Vous êtes refait, Bill ! dit-il.


— Je ne m’appelle pas Bill, dit Psmith.


— Non, répliqua Mr. Cootes avec une rage
manifeste. Et vous ne vous appelez pas non plus Mc Todd.


Psmith regarda pensivement son compagnon. C’était là une
complication imprévue et, pour le moment, il aurait volontiers admis qu’il ne
voyait pas le moyen de s’en sortir. Que l’autre ne fût pas dans des
dispositions bienveillantes à son égard, c’est ce que l’expression de son
visage eût suffi à suggérer, même si ses actions n’avaient pas confirmé le
fait. Mr. Cootes, ayant disposé de son scarabée et pouvant maintenant
concentrer toute son attention sur Psmith, regardait ce jeune homme impeccable
avec un déplaisir qu’il ne cherchait pas à dissimuler.


— Pourrions-nous marcher un peu ? suggéra Psmith.
L’exercice aidera peut-être la pensée. Pour le moment je dois confesser que
vous venez d’aborder un sujet qui me laisse perplexe. Ayant soigneusement
examiné la situation, je crois, camarade Cootes, que c’est maintenant à vous de
jouer. Quels sont vos projets ?


— J’aimerais, dit Mr. Cootes avec âpreté, vous
casser la figure.


— Sans aucun doute, mais…


— J’aimerais vous démolir à coups de pied.


Psmith découragea ces visions utopiques d’un geste de main
désapprobateur.


— Je peux facilement comprendre cela, dit-il
courtoisement, mais pour en revenir au domaine des réalisations pratiques, que
comptez-vous faire exactement ? Bien entendu vous pourriez me dénoncer à
mon hôte, mais je ne vois pas ce que cela vous rapporterait.


— Je sais. Mais rappelez-vous ce que j’ai dans ma
manche, pour le cas où vous feriez des excentricités.


— Vous persistez à me rabâcher cela, camarade Cootes.
J’ai l’impression que cette idée vous obsède. Je puis vous assurer qu’elle
n’est absolument pas fondée. Pour en revenir au point essentiel, qu’avez-vous
l’intention de faire ?


Ils avaient atteint l’endroit où l’allée se transformait en
un vaste lac de graviers, devant la porte d’entrée. Psmith s’arrêta.


— Il faut que vous m’introduisiez dans cette baraque,
dit Mr. Cootes.


— Je craignais que vous ne fassiez cette suggestion.
Dans ma position un peu spéciale je n’ai, bien entendu, pas d’autre choix que
d’essayer d’exaucer vos désirs. Pour un esprit critique aussi avisé que le
vôtre, la moindre tentative de dérobade passerait infailliblement pour
« excentrique ». Mais comment puis-je vous introduire dans ce que
vous appelez si élégamment « cette baraque » ?


— Vous pouvez dire que je suis un de vos amis et leur
demander de m’inviter.


Psmith secoua doucement la tête.


— Ce n’est pas une de vos meilleures trouvailles,
camarade Cootes. M’abstenant avec tact de souligner le fait que mon prestige
diminuerait immédiatement si l’on supposait que vous êtes de mes amis,
j’objecterai surtout que, n’étant moi-même qu’un invité dans cette demeure de
qualité, je peux difficilement inviter les copains pour des séjours
indéterminés. Non, il faut trouver une autre solution. Vous êtes sûr que vous
désirez rester ? Très bien, très bien, c’était une simple question…
maintenant, réfléchissons.


À travers les massifs de rhododendrons qui s’étendaient sur
un côté du château, une forme majestueuse apparut, marchant d’un pas ferme dans
la direction des offices. C’était Beach, le maître d’hôtel, revenant de la
petite promenade qu’il s’était accordée après le départ de son employeur et du
reste de l’assistance. Tout ranimé par quelques heures agréables en plein air,
Beach retournait à ses devoirs et, à sa vue, la solution du problème qui se
posait à Psmith lui apparut avec netteté.


— Beach ! appela-t-il.


— Monsieur ? répondit une voix aux riches
inflexions.


Il y eut une brève pause, pendant que le maître d’hôtel
naviguait vers eux. Il enleva le chapeau de paille qu’il avait mis pour son
excursion et regarda Psmith d’un œil exorbité mais aimable. Critique averti de
la gentry, il avait depuis longtemps agréé Psmith. Depuis que lady Constance
avait ouvert les portes du château au monde artistique et littéraire, il avait
été profondément choqué par quelques-uns des rares et étranges spécimens qui
avaient agité leurs mèches en désordre et étalé leurs smokings mal coupés à la
table du dîner dont il réglait l’ordonnance. Psmith avait été une surprise
agréable.


— Je suis navré de vous déranger, Beach.


— Pas du tout, monsieur.


— Voici mon valet, dit Psmith montrant Cootes qui
surveillait la scène d’un œil prudent et soupçonneux, un œil visiblement à
l’affût du moindre signe d’excentricité, mon valet de chambre. Il vient juste
d’arriver de la ville. J’avais dû le laisser au chevet d’une tante malade.
Votre tante allait mieux quand vous l’avez quittée, Cootes ? s’enquit-il
gracieusement.


Mr. Cootes interpréta correctement la question comme
une façon de lui demander son avis sur ce nouveau développement et il décida
d’accepter la situation. À vrai dire il avait espéré entrer au château dans une
position un peu plus élevée que celle de valet de chambre d’un gentleman, mais
c’était un vieux guerrier. Une fois dans la place, il y serait, se dit-il avec
un admirable bon sens.


— Oui, monsieur, répondit-il.


— Parfait, parfait, dit Psmith. Alors voulez-vous avoir
l’obligeance de vous occuper de Cootes, Beach ?


— Très bien, monsieur, dit le maître d’hôtel d’un ton
de cordiale approbation.


Le seul point sur lequel il trouvait à redire venait d’être
réglé. Car jusqu’ici le fait qu’un gentleman aussi digne, avec des goûts
vestimentaires aussi sûrs, se fut embarqué pour un séjour dans une demeure
comme Blandings Castle sans amener son valet de chambre, l’avait un peu gêné.
Maintenant tout était expliqué et, en ce qui concernait Beach, pardonné. Il
emmena Mr. Cootes vers les offices et tous deux disparurent derrière les
rhododendrons.


Ils étaient à peine partis qu’une pensée soudaine vint à
l’esprit de Psmith qui s’apprêtait à s’installer de nouveau dans la fraîcheur
du hall. Il pressa sur le bouton. Étrange, pensait-il, comme les choses les
plus évidentes pouvaient vous échapper. C’est ainsi que les généraux perdaient
les batailles.


— Monsieur ? dit Beach apparaissant à travers la
porte matelassée.


— Je suis navré de vous déranger encore, Beach.


— Pas du tout, monsieur.


— J’espère que vous mettrez Cootes à son aise. Je crois
qu’il vous plaira. Quand vous le connaîtrez vous verrez qu’il a une
personnalité charmante.


— Il a l’air d’un jeune homme très convenable,
monsieur.


— Oh ! à propos, Beach, voudriez-vous lui demander
s’il a rapporté mon revolver de la ville ?


— Oui, monsieur, dit Beach qui eût trouvé indigne de
manifester quelque émotion, même s’il s’était agi d’un canon.


— Il me semble que je l’ai vu dépasser de sa poche.
Vous pourriez me le rapporter, voulez-vous ?


— Très bien, monsieur.


Beach se retira et revint un instant plus tard.


Sur le plateau d’argent qu’il lui tendit, l’arme meurtrière
reposait.


— Votre revolver, monsieur, dit Beach.


— Merci, dit Psmith.


 


*


* *


 


Après que le maître d’hôtel se fut retiré de son pas
solennel derrière la porte matelassée, Psmith s’enfonça dans son fauteuil avec
l’impression que, tout travail méritant sa récompense, il avait bien gagné une
soirée de repos. Il n’était pas optimiste au point de croire qu’il avait mis
hors de combat un adversaire de la trempe de Mr. Cootes en lui enlevant
simplement son revolver, mais on ne pouvait nier le fait que de sentir cet
objet dans sa poche lui procurait une certaine satisfaction confortable. Le peu
qu’il avait vu de Mr. Cootes avait suffi à le convaincre que ce dernier
était infiniment plus à son avantage sans pistolet automatique. Il y avait dans
son caractère un côté impulsif qui s’accordait mal avec la possession d’armes à
feu.


Les méditations de Psmith l’avaient amené jusqu’à ce point
quand elles furent interrompues par une voix impérative.


— Hep !


Une seule personne, parmi les relations de Psmith, avait
l’habitude d’entamer la conversation de cette façon. Aussi ne fut-il pas
surpris de voir Mr. Edwards Cootes debout à côté de lui.


— Hep !


— Ça va, camarade Cootes, dit Psmith avec un brin de
hauteur. Je vous ai entendu la première fois. Et puis-je vous rappeler qu’il
vous faudrait perdre la fâcheuse habitude de jaillir des endroits les plus
inattendus en disant : « Hep ! » Les valets de chambre sont
censés attendre qu’on les sonne. Du moins je le crois. Je dois avouer que
jusqu’à présent je n’avais jamais eu de valet de chambre.


— Et vous n’en auriez pas si je pouvais faire
autrement, répondit Mr. Cootes.


Psmith leva les sourcils.


— Pourquoi cette mauvaise humeur ? demanda-t-il,
surpris. Cela ne vous plaît pas d’être valet de chambre ?


— Non, pas du tout !


— Vous m’étonnez. J’aurais cru que vous auriez parcouru
la maison en chantant. Avez-vous réalisé qu’une telle position vous met en
contact permanent avec le camarade Beach ? Il serait difficile d’imaginer
un compagnon plus délicieux.


— Un vieux raseur ! dit Mr. Cootes avec
aigreur. S’il y a quelque chose qui me rend malade, c’est bien un gars qui
parle tout le temps de son sacré estomac.


— Je vous demande pardon ?


— Cette vieille barbe de Beach, expliqua
Mr. Cootes, a quelque chose qui ne va pas avec son estomac et si je ne
m’étais pas éclipsé il en parlerait encore maintenant.


— Il faut vraiment que vous soyez difficile à contenter
pour que des informations de première main au sujet de l’estomac du camarade
Beach ne réussissent pas à vous distraire, tout en vous élevant l’âme. Je dois
donc en conclure que vous êtes venu renifler ici, interrompant ma rêverie, dans
le seul dessein de quêter ma sympathie ?


Mr. Cootes le regarda d’un œil brûlant d’une flamme
contenue.


— Je suis venu vous dire que j’imagine que vous vous
croyez rudement malin.


— C’est très gentil de votre part, dit Psmith, touché.
C’est un joli compliment qui ne me laisse pas insensible.


— Vous n’avez pas eu trop de mal à m’enlever ce
revolver, n’est-ce pas ?


— Oui, puisque vous mentionnez la chose.


— Et maintenant vous croyez peut-être que vous n’avez
plus qu’à me le fourrer sous le nez et que le tour est joué pour le
collier ? Eh bien ! laissez-moi vous dire qu’il faudrait quelqu’un de
plus fort qu’un haricot filandreux mal bouilli comme vous pour me marcher sur
les pieds.


— Il me semble déceler une certaine animosité dans
votre ton, dit Psmith peiné. Nous pouvons sûrement être concurrents sans cet
esprit d’hostilité. Mon attitude envers vous est celle de la plus généreuse
tolérance.


— Même si vous mettez la main dessus, où allez-vous le
cacher ? Et, croyez-moi, il faudra que vous le cachiez bien. Écoutez. Je
vais vous dire une chose. Je suis votre domestique, non ? Bien. Alors je
peux entrer dans votre chambre et remettre de l’ordre quand je le veux,
non ? Je peux dire aux gens que je suis simplement en train de ranger. Et
vous pouvez me croire, Bill…


— Vous persistez dans l’opinion que je m’appelle
William…


— Vous pouvez me croire, Bill, si jamais ce collier
disparaît et que ce n’est pas moi qui l’ai fait disparaître, vous me
retrouverez en train de ranger votre chambre d’une façon qui vous donnera le
vertige. Je la passerai au peigne fin. Enfoncez-vous bien ça dans le
crâne !


Et Edwards Cootes traversant le hall d’un air sombre fit une
sortie sinistre. Plus tard, en réfléchissant à tête reposée, il comprendrait
que dans son désir de rabattre le caquet de son ennemi, il l’avait
inconsidérément mis sur ses gardes, mais pour l’instant il se contentait de
penser que ce bref exposé de la situation entamerait un peu son insupportable
suffisance. Il avait lancé là un beau caillou dans la mare, se flattait-il.


Et il n’avait pas complètement tort. Cet aspect de la
situation ne s’était pas encore présenté à Psmith qui, tout en se renfonçant
dans son fauteuil, examina un peu la question et constata qu’elle méritait
réflexion. Il n’avait fait aucun plan précis en ce qui concernait le collier.
S’il tombait entre ses mains il était simplement entendu qu’il le cacherait
quelque part jusqu’à ce que la première excitation de la recherche fût un peu
calmée. C’est seulement maintenant qu’il se rendait compte qu’une cachette
convenable serait difficile à trouver en dehors de sa chambre. Oui, c’était un
sujet auquel il ferait bien d’accorder quelque attention. C’est ce qu’il fit
pendant dix minutes et, comme un homme digne de ce nom n’est jamais pris de
court, au bout de ces dix minutes une idée lui vint. Il se leva et pressa sur
le bouton.


— Ah ! Beach, dit-il d’un ton affable comme la
porte matelassée s’ouvrait à nouveau, je dois m’excuser de vous déranger encore
une fois. Je passe mon temps à sonner, n’est-ce pas ?


— Il n’y a pas de mal, monsieur, répondit le maître
d’hôtel d’un ton paternel, mais si vous sonniez pour votre domestique je crains
qu’il ne soit pas disponible immédiatement. Il m’a quitté brusquement il y a
quelques instants. Si j’avais su que vous auriez besoin de ses services avant
le moment de vous changer pour le dîner, je l’aurais retenu.


— Aucune importance. C’est vous que je désirais voir,
Beach, dit Psmith. Je suis inquiet à votre sujet. J’ai appris par mon
domestique que votre estomac n’était pas ce qu’il devrait être.


— C’est exact, monsieur, répondit Beach, une lueur
excitée apparaissant dans ses yeux mornes.


Il frissonna légèrement, comme un cheval de bataille au son
de la trompette.


— J’ai des ennuis avec mon estomac.


— Chaque estomac a son coin de ciel bleu.


— Monsieur ?


— Je dis, racontez-moi tout.


— Eh bien ! vraiment, monsieur… dit Beach avec
hésitation.


— Vous me ferez plaisir, insista Psmith.


— Bien, monsieur, vous êtes trop bon de vous intéresser…
Cela commence généralement par une douleur sourde et poignante du côté droit
vingt minutes ou une demi-heure après la fin du repas. Les symptômes…


Le regard de Psmith n’exprimait rien d’autre qu’une
courtoise sympathie tandis qu’il écoutait ce qui ressemblait au compte rendu
vécu d’un tremblement de terre à San Francisco. Mais, en son for intérieur, il
souhaitait que son compagnon fût un peu plus bref dans ses développements.
Néanmoins les meilleures choses ont une fin. Même les rivières les plus
tortueuses arrivent à la mer. Le maître d’hôtel conclut enfin son exposé dans
une période d’une belle envolée.


— Bicarbonate de soude, fit rapidement Psmith.


— Monsieur ?


— C’est ce dont vous avez besoin. Cela vous remettra
d’aplomb en un rien de temps.


— Je vais noter le nom, monsieur. Jusqu’à présent je ne
savais pas quel était le remède exact. Et, si vous le permettez, ajouta Beach
avec un regard vitreux mais chargé d’affection, j’aimerais vous exprimer ma
reconnaissance pour votre bonté.


— Pas du tout, Beach, pas du tout ! Oh !
Beach, dit-il comme l’autre se dirigeait vers la porte. J’y pense brusquement.
Il y a autre chose dont je voulais vous parler.


— Oui, monsieur.


— Je pensais que je ferais mieux de vous en toucher un
mot avant d’en parler à lady Constance. Le fait est, Beach, que j’ai des
crampes.


— Vraiment, monsieur ? J’ai oublié de mentionner
qu’un des symptômes dont je souffre est une violente crampe.


— Fâcheux ! Mais, si vous le voulez bien, laissons
un instant de côté les troubles de votre fonctionnement gastrique. Quand je dis
que j’ai des crampes, c’est de crampes spirituelles que je veux parler.
Avez-vous déjà écrit des poèmes, Beach ?


— Non, monsieur.


— Ah ! Alors ce sera peut-être un peu difficile
pour vous de comprendre ce que je ressens. Voilà. Là-bas, au Canada, Beach,
j’ai l’habitude de travailler dans la plus complète solitude. Vous vous
rappelez ce passage qui commence par : Par-delà la blême parabole de la
Joie, dans mes Chants de misère ?


— Je crains, monsieur…


— Il vous a échappé ? Un coup de déveine. Tâchez
de le retrouver une autre fois. C’est du nanan. Eh bien ! ce passage a été
écrit dans une hutte solitaire sur les rives du Saskatchewan, à des lieux de
toute habitation humaine. J’ai besoin du stimulant des vastes espaces. Quand je
suis entouré de mes semblables, l’inspiration faiblit et meurt. Vous savez
comment cela se passe quand il y a des gens. Juste au moment où vous commencez
à écrire, quelqu’un arrive, s’assied sur le coin de la table et se met à parler
de lui. Chaque fois que vous avez réussi à vous mettre dans le bain quelque
influence étrangère s’interpose et la Muse fiche le camp. Vous comprenez ce que
je veux dire ?


— Oui, monsieur, dit Beach, béant légèrement.


— Voilà pourquoi, pour un homme comme moi, l’existence à
Blandings Castle a ses inconvénients. Il faut que je trouve un endroit où je
puisse être seul, Beach, seul avec mes rêves et mes visions. Quelque petit nid
perché sur les falaises du Temps… en d’autres termes, connaissez-vous, dans la
propriété, un cottage inoccupé où je pourrais me retirer quand je le voudrais
et noircir du papier sans risquer d’être interrompu ?


— Un petit cottage, monsieur ?


— Un petit cottage. Avec un chèvrefeuille devant la
porte et la vieille mère Lune grimpant au-dessus des arbres. Un cottage, Beach,
où je puisse méditer, où je puisse tourner la clé dans la serrure et envoyer le
monde promener. Maintenant que le château va être envahi par tous ces gens qui
viennent pour le bal du Comté il devient urgent que je trouve un refuge. Autrement
une large tranche de poésie de première qualité sera perdue à jamais pour
l’humanité.


— Vous désirez, dit Beach, tâtant le terrain avec
précaution, un petit cottage où vous puissiez écrire des poèmes,
monsieur ?


— Vous me suivez tel un léopard. En connaissez-vous
un ?


— Il y a dans le bois une petite maison de garde-chasse
inoccupée, monsieur, mais c’est un endroit extrêmement modeste.


— Aussi modeste soit-il, il fera mon affaire.
Croyez-vous que lady Constance serait offensée si je lui demandais de me le
prêter pour quelques jours ?


— Je crois que Son Honneur accepterait cette requête
avec bienveillance, monsieur. Elle a l’habitude de… Elle est accoutumée à…
Enfin, je peux simplement dire, monsieur, qu’il y avait l’été dernier au
château un gentleman écrivain qui avait exprimé le désir de prendre des bains
de soleil dans le jardin avant le petit déjeuner. Dans le plus simple appareil,
monsieur. Et, tout en me donnant des instructions pour avertir les femmes de
chambre, Son Honneur n’a élevé aucune objection. Aussi…


— Aussi une requête aussi modeste que la mienne ne
risque pas de provoquer une crise cardiaque. Merveilleux ! Vous ne savez
pas ce que cela signifie pour moi de sentir que j’aurai bientôt un petit refuge
pour moi tout seul où je pourrai me retirer dans la solitude.


— J’imagine que ce doit être une grande satisfaction,
monsieur.


— Je déposerai donc la motion devant l’assemblée dès
que lady Constance rentrera.


— Très bien, monsieur !


— J’aimerais redire une fois de plus, Beach, que je vous
suis très obligé pour votre sympathie et vos conseils en cette circonstance. Je
savais que vous ne me feriez pas défaut.


— Pas du tout, monsieur. Je suis trop heureux d’avoir
pu être de quelque secours.


— Oh ! et, Beach…


— Monsieur ?


— Juste un autre détail. Vous allez bientôt voir
Cootes, mon domestique ?


— Très bientôt je suppose, monsieur.


— Alors, voudriez-vous simplement lui enfoncer un index
énergique dans le bas des côtes ?


— Monsieur ? s’écria Beach sortant avec un sursaut
de la calme dignité du maître d’hôtel.


Il déglutit convulsivement. Pendant plus de dix-huit mois,
depuis que lady Constance Keeble avait commencé à lancer ses lignes dans les
eaux ténébreuses du monde artistique et à ramener ses prises sur les tapis
moelleux de Blandings Castle, Beach avait eu son compte d’excentricité. Mais,
jusqu’à ce moment, il avait espéré que Psmith allait trancher agréablement sur
le flot des littérateurs cinglés qui avaient défilé au cours de ces tristes
semaines. Hélas ! Psmith les dépassait tous. Même l’individu qui était
venu passer une semaine en avril et avait demandé de la confiture avec son
poisson pâlissait en comparaison.


— Lui enfoncer un index dans les côtes, monsieur ?
balbutia-t-il.


— Lui enfoncer un index dans les côtes, dit Psmith
fermement. Et en même temps lui chuchoter dans le creux de l’oreille le mot
« Aha » !


Beach humecta ses lèvres sèches.


— Aha, monsieur ?


— Aha ! Et dites-lui que c’est de ma part.


— Très bien, monsieur. Votre commission sera faite, dit
Beach.


Et avec un bruit étouffé qui était moitié soupir, moitié
râle d’agonie, il disparut en chancelant derrière la porte matelassée.










X



SENSATIONNELLE SÉANCE DE POÉSIE


Le petit déjeuner avait pris fin et les invités de Blandings
s’étaient éparpillés entre leurs diverses occupations matinales : les uns
écrivaient des lettres ou faisaient un billard ; d’autres étaient partis
vers les écuries, ou vers le terrain de golf. Lady Constance était en
conférence avec l’intendant, lord Emsworth parcourait les parterres de fleurs,
harcelant le jardinier en chef Mc Allister et, dans l’allée des ifs, les rayons
du soleil tombant à travers les branches sur sa tête gracieuse, Miss Peavey
marchait pensivement.


Elle était seule. C’est un fait navrant mais indéniable
qu’en ce monde imparfait le Génie est souvent condamné à marcher seul, si les
membres plus terre à terre de la communauté ont le temps de le voir arriver et
de déguerpir.


Pas un seul parmi la troupe de visiteurs arrivés la veille
pour le bal du Comté n’avait paru enclin à rechercher la compagnie de Miss
Peavey.


On ne saurait trop le regretter. Mis à part cette légère
tendance à la malhonnêteté qui la conduisait à faire main basse sur tout ce qui
n’était pas solidement cadenassé, Aileen Peavey avait une admirable
personnalité. Or, chose étrange, c’est ce noble côté de sa nature qui
déplaisait à ces critiques grossiers. De la Miss Peavey qui subtilisait les
biens d’autrui, ils ne savaient rien. La femme qu’ils évitaient, c’était Miss
Peavey, la poétesse. Et il faut ici mentionner que si, en présence d’un
véritable ami comme Mr. Edwards Cootes, son langage était un peu relâché,
elle n’en était pas moins une authentique poétesse. Les six volumes catalogués
sous son nom au British Museum étaient bel et bien son œuvre. Certes, elle
avait été obligée de faire imprimer le premier à ses frais, mais les cinq
autres avaient été publiés aux risques de son éditeur et avaient même rapporté
un peu d’argent.


Cependant Miss Peavey n’était pas fâchée d’être seule, car
elle était en proie à des préoccupations qui nécessitaient une réflexion
solitaire. Elle se demandait ce que diable avait pu devenir Mr. Edwards
Cootes ! Deux jours s’étaient écoulés depuis que, pistolet en main, il
avait obligé Psmith à l’introduire dans le château et, depuis ce moment, il
avait complètement disparu. Miss Peavey n’y comprenait rien.


Sa non-présence était d’autant plus exaspérante que ce
brillant cerveau venait juste de mettre au point un plan détaillé pour
s’emparer de là rivière de diamants de lady Constance Keeble et que l’aide de
Mr. Cootes était indispensable au succès de l’entreprise. Elle se trouvait
dans la situation d’un général qui sort de sa tente avec un plan de bataille
parfaitement élaboré et constate que son armée s’est égaillée dans la verte
campagne, le laissant seul. Il n’est donc guère étonnant qu’une ride ait barré
le beau front de Miss Peavey pendant qu’elle arpentait l’allée des ifs.


L’allée des ifs – comme lord Emsworth l’avait indiqué
dans son intéressant exposé à Mr. Ralston Mc Todd, au Senior Conservative
Club – comprenait des ifs dont le sommet s’arrondissait en forme de
champignons, la majorité possédant des renfoncements formant tonnelle. Comme
Miss Peavey passait devant une des tonnelles, une voix l’interpella
brusquement.


— Hep !


Miss Peavey sursauta violemment.


— Personne en vue ?…


Une face moite couverte de brindilles émergea entre deux
branches d’un if. Elle tournait les yeux en un vain effort pour apercevoir le
coin de l’allée.


Miss Peavey se rapprocha, respirant bruyamment. La question de
savoir où se trouvait son ami était résolue, mais sous le choc de ce retour
brutal elle s’était mordu la langue et sa joie était mêlée de sentiments
variés.


— Espèce de figure d’emplâtre, s’exclama-t-elle d’une
voix vibrante d’indignation. Où avez-vous pêché cette idée de vous cacher
derrière les arbres et de sauter à la tête des filles en vociférant ?


— Je suis navré, Liz. Je…


— Et où étiez-vous pendant tout ce temps ?
continua Miss Peavey, poursuivant l’exposé des griefs. Bon sang ! vous
m’avez quittée il y a deux jours disant que vous alliez piquer au bout d’un
revolver ce type qui se fait passer pour Mc Todd et l’obliger à vous introduire
dans la maison, et depuis, pas le moindre signe de vie. Que signifie tout
cela ?


— Tout va bien, Liz. Il m’a introduit dans la maison.
Je suis son valet de chambre. Voilà pourquoi je n’ai pas pu vous joindre avant.
La façon dont les domestiques restent collés les uns aux autres dans cette
maison… nous aurions aussi bien pu nous trouver dans des pays différents. Si je
ne vous avais pas vue partir toute seule ce matin…


L’esprit prompt de Miss Peavey saisit tout de suite
l’ensemble de la situation.


— Très bien, très bien, interrompit-elle, supportant
mal les longs discours chez les autres. Je comprends. Eh bien ! c’est parfait,
Ed. Ça n’aurait pas pu mieux tomber. J’ai un plan tout prêt et maintenant que
vous êtes là nous allons pouvoir nous mettre a l’œuvre.


— Un plan !


— Aux petits oignons ! affirma Miss Peavey.


— C’est ce qu’il faut, dit Mr. Cootes que les
événements des jours passés avaient marqué d’une empreinte pessimiste. Je peux
vous dire que le gars Mc Todd est un malin. Je ne sais comment, dit
Mr. Cootes avec prudence, car il craignait les aigres critiques de sa
bien-aimée s’il lui avouait toute la vérité, je ne sais comment il a eu l’idée
que puisque j’étais son valet de chambre je pourrais aller fouiller dans sa
chambre, où il devait avoir l’intention de cacher le collier ! Maintenant,
il a obtenu qu’on lui prête une sorte de cabane dans les bois.


— Hum ! dit Miss Peavey. Bah ! reprit-elle
après une minute de réflexion, je ne m’inquiète pas à son sujet. Qu’il aille
percher dans les bois tant qu’il voudra ! J’ai un plan tout prêt et sans
défaut. Et à moins que vous ne gâchiez tout de votre côté, Ed, l’affaire est dans
le sac.


— J’ai un rôle ?


— Je pense bien. Je ne peux rien faire sans vous. C’est
pour cela que j’étais tellement furieuse que vous ayez disparu pendant tout ce
temps.


— Étalez les cartes, Liz, dit Mr. Cootes avec
humilité.


Comme toujours en présence de cette femme dynamique, il
souffrait d’un complexe d’infériorité. Dès le début de leur association elle
avait été le cerveau de la firme, lui n’étant qu’un instrument pour exécuter
les plans qu’elle élaborait.


— Alors, écoutez, Ed, et ne mélangez pas tout, parce
que je n’aurai peut-être pas l’occasion de vous parler à nouveau.


— J’écoute, dit Mr. Cootes obséquieusement.


— Eh bien ! pour commencer, maintenant que la
maison est pleine, Sa Majesté exhibe le collier tous les soirs. Et vous pouvez
me croire, Ed, on a envie de mettre des lunettes fumées pour le regarder.


— À ce point ?


— C’est moi qui vous le dis ! Vous n’imaginez pas
ce que c’est.


— Où le range-t-elle, Liz ? Est-ce que vous le
savez ? demanda Mr. Cootes, une lueur optimiste éclairant un instant
son visage morose.


— Non, et je n’ai pas l’intention de chercher à le
savoir. Je n’ai pas de temps à perdre à farfouiller dans les coffres-forts au
risque de voir toute la maison me tomber sur le dos. Je suis pour les méthodes
faciles. Bref, ce soir, le coco qui se fait passer pour Mc Todd doit faire la
lecture de ses poèmes dans le grand salon. Vous savez où il se trouve ?


— Je peux me renseigner.


— Vous ferez bien de vous renseigner, dit Miss Peavey
en s’animant. Et avant ce soir. Nous y voilà ! Vous commencez à
comprendre ?


Mr. Cootes, allongeant la tête entre les branches de
l’if avec une expression de détresse, eût donné cher pour pouvoir dire qu’il
comprenait, car il savait le prix que son alerte partenaire attachait à la
rapidité d’esprit. Pourtant, il fut obligé d’agiter les branches de gauche à
droite en un geste de dénégation.


— Vous avez toujours été bouché, dit Miss Peavey avec
mépris. Je dirais que vous avez d’excellentes qualités, Ed… jusqu’au niveau du
cou. Eh bien ! je m’assiérai derrière lady Constance pendant que cette
espèce de cinglé déblatérera et je lui arracherai le collier. Vous
comprenez ?


— Mais, Liz ! – Mr. Cootes rassembla
tout son courage pour dénoncer la faille de ce plan –, si vous vous livrez
à un travail de force comme celui-là devant tout le monde, est-ce qu’ils ne…


— Non, ils ne… rien du tout. Et je vais vous dire
pourquoi. Ils ne me verront pas parce que, quand je le ferai, la pièce sera
dans l’obscurité complète. Et elle sera dans l’obscurité complète parce que
vous serez dans le fond de la maison, là où se trouve le compteur principal, en
train de tourner le bouton de toutes vos forces. Vous comprenez ? C’est
votre part de boulot et elle est rudement facile jusque-là. Tout ce que vous
avez à faire est de repérer le compteur et de voir comment vous pouvez éteindre
la lumière dans toute la maison. J’espère que je peux compter sur vous pour ne
pas tout gâcher ?


— Liz, dit Mr. Cootes avec une nuance de respect
dans la voix, vous pouvez me faire confiance. Mais que…


— Je sais ce que vous allez dire. Que se passera-t-il
ensuite et comment pourrai-je m’en tirer ? La fenêtre sera ouverte et je
n’aurai qu’à jeter le collier dehors. Vous saisissez ? Il y aura pas mal
de désordre dans la pièce à cause de l’obscurité et, du reste, pendant que les
gens se bousculeront en poussant des cris, vous prendrez vos jambes à votre
cou, ferez le tour de la maison et ramasserez l’objet. Je crois que vous
n’aurez pas de peine à le localiser. La fenêtre est juste au-dessus de la
pelouse et les nuits ne sont vraiment pas très obscures maintenant. Vous
devriez avoir amplement le temps de trouver le collier avant qu’ils rallument…
Que pensez-vous de ça ?


Il y eut un bref silence.


— Liz… dit enfin Mr. Cootes.


— Est-ce, ou n’est-ce pas, une idée de génie ?
demanda Miss Peavey.


— Liz, dit Mr. Cootes d’une voix étranglée, plein
d’un respect semblable à celui qu’un jeune officier de Napoléon eût pu éprouver
en écoutant les détails du dernier plan de campagne. Liz, je l’ai déjà dit et
je vais le dire encore. Quand il s’agit de combiner un truc fumant, vous valez
votre pesant de moutarde !


Et sortant un bras de sa cachette il prit la main de Miss
Peavey dans la sienne et la serra tendrement. Une expression rêveuse apparut
dans les beaux yeux de Miss Peavey et elle gloussa légèrement. Aussi bouché
qu’il fût, elle aimait cet homme.


 


*


* *


 


— Mr. Baxter !


— Oui, Miss Halliday ?


Le Cerveau de Blandings leva un regard distrait de dessus
son bureau. Le déjeuner était terminé depuis une demi-heure seulement, mais
déjà il trônait dans la bibliothèque, environné de gros livres comme un monstre
marin parmi les rochers.


Quand le château était plein d’invités il passait la plus
grande partie de son temps dans la bibliothèque, son esprit élevé s’accommodant
mal du babillage frivole des papillons de la haute société.


— Vous serait-il possible de me donner ma liberté cet
après-midi ?


Baxter dirigea vers elle l’éclat inquisiteur de ses
lunettes.


— Tout l’après-midi ?


— Oui, si vous le voulez bien. Vous comprenez, j’ai reçu
au second courrier une lettre d’une grande amie me disant qu’elle serait à
Blandings Market cet après-midi et me demandant de l’y retrouver. Il faut que
je la voie, Mr. Baxter, s’il vous plaît. Vous ne pouvez pas savoir combien
c’est important !


Eve parlait avec animation et ses yeux, en rencontrant ceux
de Baxter, étincelaient d’une façon qui eût troublé un homme fait d’un bois
moins résistant. Si l’Honorable Freddie Threepwood, par exemple, avait plongé
son regard dans ces profondeurs bleues, ce jouvenceau impulsif eût sans doute
fait des nœuds avec ses orteils et poussé des jappements étranglés. Baxter,
l’homme de fer, ne ressentit pas le besoin de se livrer à de telles
démonstrations. Il examina la requête calmement et impartialement et décida
qu’elle était raisonnable.


— Très bien, Miss Halliday.


— Merci beaucoup. Je rattraperai le temps perdu en
travaillant deux fois plus demain.


Eve se dirigea d’un pas alerte vers la porte, s’arrêtant une
seconde avant de sortir pour lui adresser un sourire reconnaissant et Baxter se
remit à lire. Pendant un instant il éprouva une sorte de regret que cette jeune
fille charmante et d’apparence respectable pût être la complice d’un homme
qu’il réprouvait avec plus de sévérité encore qu’un malfaiteur ordinaire. Puis
il surmonta cette faiblesse et redevint lui-même.


Eve descendit légèrement les escaliers en fredonnant avec
satisfaction. Elle s’attendait à une lutte plus longue et difficile avant
d’obtenir son permis de sortir et elle se dit qu’en dépit de son attitude rébarbative,
Baxter était vraiment gentil. Bref, rien ne lui semblait devoir troubler la
joie de ce merveilleux après-midi, et c’est seulement quelques minutes plus
tard, en entendant une voix la héler dans le hall, qu’elle comprit qu’elle se
trompait. La voix, affectée d’un tremblement guttural, était celle de
l’Honorable Freddie et un premier coup d’œil apprit à Eve, experte en
diagnostic, qu’il allait de nouveau lui demander sa main.


— Eh bien ! Freddie ? dit Eve d’un ton
résigné.


L’Honorable Frederick Threepwood était un jeune homme
habitué à entendre les gens dire « Eh bien ! Freddie ? »
d’un ton résigné quand il apparaissait. C’est ce que son père disait ;
c’est ce que sa tante disait ; c’est ce que disaient tous ses autres
oncles et tantes. Personnalités très différentes par ailleurs, ils disaient
tous « Eh bien ! Freddie ? » d’un ton résigné dès qu’ils
l’apercevaient. Aussi les paroles d’Eve, et le ton sur lequel elles étaient
prononcées, ne le refroidirent-elles pas comme elles en eussent refroidi un autre.
Son seul sentiment fut une reconnaissance éperdue à l’idée qu’il avait enfin
réussi à la voir seule pendant une demi-minute.


Le fait qu’il n’eût jamais réussi à la voir seule depuis son
arrivée au château avait beaucoup chagriné Freddie. Il attribuait ce fait à la
malchance, mésestimant ainsi la magistrale politique d’évasion de l’objet aimé.
Il s’avança en biais, ressemblant à un mouton bien habillé.


— Vous sortez ? demanda-t-il.


— Oui. Je vais à Blandings Market. Quelle belle
journée, n’est-ce pas ? Je suppose que vous êtes occupé tout le temps,
maintenant que la maison est pleine. Au revoir ! dit Eve.


— Hein ? fit Freddie, clignant des yeux.


— Au revoir ! Il faut que je me dépêche.


— Où avez-vous dit que vous alliez ?


— À Blandings Market.


— Je vais avec vous.


— Non, je désire être seule. Je vais retrouver
quelqu’un là-bas.


— Je vais avec vous jusqu’à la grille, dit Freddie,
s’accrochant comme une moule à son rocher.


Eve eut l’impression que le soleil de l’après-midi brillait
un peu moins gaiement, comme ils descendaient l’allée côte à côte. C’était une
fille pleine de cœur qui déplorait d’avoir toujours à jouer le rôle de gros
nuage noir dans le jardin des rêves de Freddie. Néanmoins, il n’y avait,
semblait-il, que deux solutions : ou bien elle devait accepter sa demande
ou bien il devait cesser de lui demander sa main. Elle refusait résolument de
considérer le premier élément de l’alternative et, à en juger par son
comportement, Freddie refusait aussi résolument de considérer le second. En conséquence
ces entretiens en tête à tête avaient presque toujours des développements
embarrassants. Ils marchèrent un instant en silence. Puis :


— Vous êtes rudement dure pour le pauvre gars, dit
Freddie.


— Faites-vous des progrès pour poter ? demanda
Eve.


— Hein ?


— Pour poter. Vous m’avez dit que vous aviez beaucoup
de mal.


Elle ne le regardait pas, car elle évitait de le regarder en
ces occasions, mais elle supposa que le son étrange qui avait accueilli sa
remarque était un rire triste et caverneux.


— Poter !


— Eh bien ! vous m’avez dit vous-même que c’était
la partie la plus importante du golf.


— Le golf ! Croyez-vous que j’ai le temps de
m’intéresser au golf ces jours-ci ?


— Oh ! mais c’est merveilleux, Freddie !
Est-ce que vous avez vraiment entrepris un travail quelconque ? Il est
grand temps, vous savez. Pensez à la joie de votre père !


— Écoutez, dit Freddie. Je crois que vous devriez
épouser un type.


— Je suppose que c’est ce que je ferai un jour, dit
Eve, si je rencontre celui qui me convient.


— Non, non, dit Freddie d’un ton désespéré.


Habituellement elle n’était pas aussi obtuse ; il
l’avait toujours considérée comme une fille rudement astucieuse.


— C’est de moi que je veux parler !


Eve soupira. Elle avait essayé d’éviter l’inévitable.


— Oh ! Freddie… s’écria-t-elle avec irritation.


Malgré sa compassion pour lui, elle ne pouvait s’empêcher
d’être exaspérée. L’après-midi était si beau et elle s’était sentie si
heureuse ! Et maintenant il avait tout gâché. Il lui fallait toujours une
demi-heure au moins pour se remettre de la fatigue nerveuse provoquée par ces
demandes et ces refus réitérés.


— Mais je vous aime, bon sang ! dit Freddie.


— Eh bien ! cessez de m’aimer, dit Eve. En fait je
suis une horrible fille, je vous rends malheureux.


— L’homme le plus heureux au monde, rectifia Freddie
avec ferveur.


— J’ai un caractère impossible.


— Vous êtes un ange.


L’exaspération d’Eve s’accrut. Elle avait toujours la
crainte étrange de dire « oui » un jour, par erreur. Elle aurait désiré
trouver un moyen scientifique de l’arrêter une fois pour toutes. Et, dans son
désarroi, elle pensa à une sorte d’argument qu’elle n’avait pas encore employé.


— C’est tellement absurde, Freddie, dit-elle. Vraiment
c’est absurde. Mis à part le fait que je ne veux pas vous épouser, comment
pourriez-vous épouser quelqu’un… quelqu’un qui n’a pas d’argent ?


— Pour rien au monde je ne me marierais pour de
l’argent.


— Non, non, bien sûr, mais…


— Cupidon, dit Freddie d’un ton solennel, Cupidon
languit et dépérit dans une cage dorée.


Eve n’aurait jamais cru qu’une réflexion de son compagnon
pourrait la surprendre, car, à sa connaissance, il avait un vocabulaire de
quarante-trois mots et la somme globale de ses idées nécessitait rarement deux
chiffres. Mais cette remarque poétique la frappait.


— Quoi !


Freddie répéta son observation. Quand elle était apparue sur
l’écran en sous-titre dans le merveilleux film L’amour ou Mammon
(Beatrice Comely et Brian Fraser) il l’avait approuvée et notée dans son
carnet.


— Oh ! dit Eve, et elle se tut.


Comme l’eût exprimé Miss Peavey, cela lui coupa le souffle
pendant un instant.


— Ce que je veux dire, continua-t-elle enfin, c’est que
vous ne pouvez pas épouser une fille qui n’a pas d’argent si vous n’en avez pas
vous-même.


— Écoutez, bon sang ! – Une étrange note de jubilation résonnait dans la voix du prétendant. –
Écoutez. Est-ce vraiment cela qui nous sépare ? Parce que…


— Non, ce n’est pas cela.


— Parce que, écoutez, je vais toucher une jolie petite
somme d’un moment à l’autre. C’est plus ou moins un secret, en fait c’est un
important secret. Aussi, gardez-le pour vous, mais oncle Joe va me donner deux
mille livres. Il me l’a promis. Deux mille livres première qualité. C’est
absolument sûr.


— Oncle Joe ?


— Vous savez bien. Le vieux Keeble. Il va me donner
deux mille livres et je vais acheter une participation à une affaire de
bookmaker et ramasser des sous. C’est la raison même. Vous ne pouvez pas ne pas
faire fortune. Regardez toutes les poires qui passent leur temps à perdre de
l’argent aux courses. Ce sont les bookmakers qui remplissent leurs poches. Un
de mes copains qui était à Oxford avec moi travaille chez un bookmaker et ils
m’accepteront si…


La nature sensationnelle de cette information avait détourné
Eve de sa ligne de conduite habituelle, consistant à ne pas poser les yeux sur
Freddie quand il était dans une veine sentimentale. Et si elle avait désiré
interrompre son exposé financier, elle n’aurait pas pu choisir de meilleur
moyen que de le regarder, car, rencontrant son regard, Freddie perdit
immédiatement le fil de son discours et resta pantelant. Une rencontre directe
avec les yeux d’Eve lui produisait toujours cet effet.


— Mr. Keeble va vous donner deux mille
livres !


Une vague de remords submergea Eve. S’il y avait une chose
dont elle s’enorgueillit, c’était d’être une amie loyale, à toute
épreuve ; et maintenant, pour la première fois, elle se trouvait devant la
déplaisante constatation qu’elle avait négligé les intérêts de Phyllis Jackson
de la façon la plus coupable depuis son arrivée à Blandings. Elle avait promis
à son amie d’attaquer son beau-père en termes si violents que la honte
l’obligerait a lâcher les trois mille livres dont elle avait besoin pour sa
ferme du Lincolnshire. Et qu’avait-elle fait ? Rien.


Eve était honnête dans l’âme, même à son propre égard. Une
fille moins consciencieuse eût pu objecter que l’occasion d’un entretien privé
avec Mr. Keeble ne s’était pas présentée. Elle refusa cet argument
spécieux. Non. Psmith, avec sa charmante obstination, avait absorbé tout son
temps et elle s’était laissé faire, reléguant Phyllis et ses soucis à
l’arrière-plan. Elle reconnut avec honte qu’elle n’avait pas accordé une seule
pensée à Phyllis.


Et pendant ce temps, ce Mr. Keeble faisait des
largesses, distribuait des milliers de livres à des gens indignes, comme
Freddie. Un seul mot au sujet de Phyllis aurait peut-être…


— Deux mille livres ! répéta-t-elle avec un léger
vertige. Mr. Keeble…


— Absolument ! s’écria Freddie, radieux.


Il s’était remis du choc d’avoir pu la regarder en face et
s’absorbait avec délices dans cette occupation.


— Pourquoi vous les donne-t-il ?


Le regard avide de Freddie se troubla. Il réalisa que
l’amour l’avait conduit à commettre une indiscrétion.


— Oh ! je ne sais pas, marmonna-t-il. Il me les
donne, c’est tout, vous comprenez ?


— Vous êtes simplement allé le trouver pour les lui
demander ?


— Eh bien !… heu… eh bien ! oui. C’est à peu
près cela.


— Et il n’a fait aucune objection ?


— Non. Il a paru plutôt content.


— Content !


Eve respirait avec difficulté. Elle éprouvait à peu près
l’impression d’un homme qui s’aperçoit que le trou à côté duquel il passait
négligemment depuis des mois dans son jardin est une mine d’or. Si le fait
d’extraire de l’argent de Mr. Keeble était une opération non seulement
facile mais agréable pour la victime… Elle eut brusquement un besoin impératif
de voir Freddie partir. Elle désirait réfléchir.


— Eh bien ! alors, dit Freddie – pour en
revenir au sujet, voulez-vous ?


— Quoi ? dit Eve distraite.


— M’épouser, vous comprenez. Écoutez, j’adore le sol
même sur lequel vous marchez, et ce genre de bêtises… Je veux dire… et tout ça.
Et maintenant que vous réalisez que je vais avoir ces deux mille livres… et
cette affaire de bookmaker… je veux dire…


— Freddie, dit Eve d’une voix tendue – elle
parlait entre ses dents, à bout de nerfs – Freddie, allez-vous-en !


— Hein ?


— Je ne veux pas vous épouser et j’en ai assez d’avoir
à vous le répéter sans cesse. Voulez-vous, s’il vous plaît, partir et me
laisser seule ?


Elle s’interrompit. Son sens de l’équité lui disait qu’elle
répandait sur son infortuné prétendant le venin qu’elle aurait dû s’administrer
à elle-même.


— Je suis désolée, Freddie, dit-elle en s’adoucissant,
je n’avais pas l’intention d’être aussi dure. Je sais que vous m’aimez
beaucoup, mais vraiment, vraiment, je ne peux pas vous épouser. Vous ne
voudriez pas épouser une fille qui ne vous aime pas ?


— Si, dit Freddie énergiquement, s’il s’agit de vous.
L’amour est une petite graine que le froid peut faire périr, mais qui, élevée
et soignée dans la chaleur nourricière d’un cœur tendre…


— Mais Freddie…


— … s’épanouit en une belle fleur, acheva Freddie
précipitamment. Ce que je veux dire, c’est que l’amour viendra après le
mariage.


— Absurde !


— Eh bien ! c’est ce qui se passait dans Un
mariage de raison.


— Freddie, dit Eve, je ne veux pas discuter plus
longtemps. Voulez-vous être gentil et partir ? J’ai absolument besoin de
réfléchir.


— Oh ! réfléchir ? dit Freddie, impressionné.
D’accord !


— Merci beaucoup.


— Oh ! – heu – pas du tout. Eh
bien !… pip-pip !


— Au revoir.


— Je vous verrai plus tard ?


— Bien entendu, bien entendu.


— Parfait ! alors, bye, bye !


Et l’Honorable Freddie assez satisfait, car il lui semblait
déceler enfin un léger fléchissement chez sa partenaire, pivota sur ses longues
jambes et repartit vers la maison.


 


*


* *


 


La petite ville de Blandings Market, endormie dans le
soleil, offrait un spectacle tranquille. Pour la première fois depuis que Freddie
l’avait quittée, Eve éprouva une sensation de paix en entrant dans la Grand-Rue
qui était le centre de l’activité du bourg. Blandings Market donnait
l’impression réconfortante de n’avoir pas changé depuis des siècles. Des soucis
avaient pu accabler les générations qui s’étaient succédé, mais ils n’avaient
pas troublé cette église moussue, avec sa massive tour carrée, ni ces boutiques
aux toits rouges, ni ces vieilles auberges dont le premier étage s’avançait si
confortablement au-dessus du trottoir. Comme Eve marchait en méditant vers la Emsworth
Arms, la respectable hôtellerie qui était le but de sa promenade, son
regard rencontrait par instants des arcades qui ouvraient avec un pittoresque
inattendu sur de vieux coins de verdure, frais et tranquilles. La Grand-Rue de
Blandings Market suggérait l’idée d’une enceinte de cathédrale endormie. Rien
n’y était moderne, à l’exception du cinéma, qui était d’ailleurs recouvert de
lierre et coiffé de pignons. En y réfléchissant, cette déclaration est trop catégorique.
Il y avait un autre bâtiment moderne dans la Grand-Rue – Jno. Banks,
coiffeur – et Eve arrivait maintenant à la hauteur du magasin de
Mr. Banks. Dans un cadre ordinaire cet immeuble eût offert un spectacle
assez agréable, mais dans Blandings Market il était presque une offense pour
l’œil, et Eve, en passant devant la porte, fut arrachée à sa rêverie comme si
elle avait entendu une fausse note dans un hymne solennel. Elle s’apprêtait à
presser le pas quand la porte s’ouvrit et une silhouette courte et massive
sortit. Et à la vue de cette silhouette Eve s’arrêta net. C’est dans le but de
faire tondre sa chevelure grisonnante, pour le bal du Comté, que Joseph Keeble
était venu chez Mr. Banks tout de suite après le déjeuner. En ressortant
maintenant dans la Grand-Rue il se demandait pourquoi il avait autorisé
Mr. Banks à parachever son œuvre avec une friction à l’héliotrope.
Mr. Keeble avait l’impression que l’air était chargé de parfums
d’héliotrope et il lui revint brusquement à l’esprit que l’héliotrope lui avait
toujours paru spécialement désagréable. Habituellement Joseph Keeble opposait
un front d’airain aux coiffeurs qui essayaient de lui infliger une lotion et si
sa vigilance s’était un peu relâchée, c’est parce que le second courrier, qui
arrivait au château à l’heure du déjeuner, lui avait apporté une lettre
plaintive de sa belle-fille Phyllis, la seconde qu’il eût reçue depuis celle
qui avait provoqué l’entrevue avec sa femme dans le fumoir. Tout de suite après
la conclusion de son pacte avec l’Honorable Freddie il avait écrit à Phyllis
une lettre d’un optimisme débordant, l’assurant qu’il serait très bientôt en
état de lui envoyer les trois mille livres dont elle avait besoin pour acheter
la ferme de ses rêves dans le Lincolnshire. À quoi elle avait répondu en le
remerciant. Et, après cela, plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’il donnât
signe de vie. Phyllis commençait à s’inquiéter et l’expliquait tout au long de
ses six pages serrées. Mr. Keeble, assis dans le fauteuil du coiffeur, avait
repensé à cette lettre, l’esprit tourmenté, cependant que Jno. Banks, l’œil
étincelant, faisait ce qu’il voulait avec la bouteille d’héliotrope. Ce n’était
pas la première fois depuis la formation de leur association que des doutes
torturaient Mr. Joseph Keeble. Il se demandait s’il avait sagement agi en
confiant une mission aussi délicate que le vol de la rivière de diamants de sa
femme à un cerveau aussi notoirement déficient que celui de son neveu Freddie.
C’était là, se disait-il tristement, une tâche qui eût nécessité les capacités
de tout un syndicat de cambrioleurs et il l’avait mise entre les mains d’un
jeune garçon qui, une seule fois dans toute sa vie, avait fait preuve
d’initiative et d’inspiration lorsqu’il s’était coiffé avec la raie au milieu alors
que tous les autres membres du Club des Célibataires brossaient leurs cheveux
en arrière. Plus Mr. Keeble pensait aux chances de Freddie, plus elles lui
paraissaient minces. Au moment ou Jno. Banks retira la serviette de ses épaules
il était en proie au plus complet pessimisme et quand il franchit le seuil,
« si parfumé que la brise elle-même en fut troublée d’amour », son
estimation des capacités de son collègue était réduite au point qu’il se
demandait si le vol d’un simple pot à lait ne dépassait pas ses compétences. Il
était plongé si profondément dans ces pensées moroses qu’Eve dut l’appeler deux
fois avant qu’il s’en aperçût.


— Miss Halliday ? dit-il en s’excusant. Je vous
demande pardon. Je réfléchissais.


Bien qu’ils eussent à peine échangé un mot depuis son
arrivée au château, Eve avait de la sympathie pour Mr. Keeble et elle
n’éprouvait donc pas la gêne qui eût pu la handicaper pour la discussion d’un
sujet aussi délicat. Étant par nature franche et directe elle en vint
immédiatement au point essentiel.


— Pouvez-vous m’accorder une minute ou deux,
Mr. Keeble ? dit-elle.


Elle jeta un coup d’œil à la pendule de l’église et vit
qu’elle avait tout le temps voulu avant son rendez-vous.


— Je voudrais vous parler de Phyllis.


Dans sa stupeur, Mr. Keeble rejeta brusquement la tête
en arrière et le monde s’imprégna d’héliotrope. C’était comme si la voix de la
conscience s’adressait soudainement à lui.


— Phyllis ! dit-il, bouche bée et la lettre craqua
contre sa poitrine.


— Votre belle-fille Phyllis.


— La connaissez-vous ?


— C’était ma meilleure amie de classe. J’ai pris le thé
avec elle juste avant de venir au château.


— Extraordinaire ! dit Mr. Keeble.


Un client en quête d’un shampooing passa entre eux et
pénétra dans la boutique. Ils s’éloignèrent de quelques pas.


— Bien sûr, si vous dites que cela ne me regarde pas…


— Ma chère enfant…


— Eh bien ! cela me regarde, parce qu’elle est mon
amie, dit Eve avec fermeté. Mr. Keeble m’a dit qu’elle vous avait écrit au
sujet de cette ferme. Pourquoi ne l’aidez-vous pas ?


L’après-midi était chaude, mais pas assez chaude pour
expliquer le front ruisselant de Mr. Keeble. Il sortit un grand mouchoir
et s’épongea. Ses yeux avaient une expression traquée. La main qui n’était pas
occupée avec le mouchoir agitait fiévreusement des clés dans sa poche.


— Je veux l’aider. Je ferais n’importe quoi pour
l’aider.


— Alors, pourquoi ne l’aidez-vous pas ?


— Je… je suis dans une situation curieuse…


— Oui, Phyllis m’a parlé de cela. Je comprends que
votre position est difficile. Mais, Mr. Keeble, sûrement, sûrement, si
vous pouvez donner deux mille livres à Freddie pour son affaire de bookmaker…


Sa phrase fut interrompue par un cri étranglé de son
compagnon. Son regard exprimait maintenant la plus complète panique. Il fut
envahi du regret poignant d’avoir été assez fou pour s’engager dans la voie du
crime en compagnie d’un moulin à paroles comme son neveu Freddie. Cette fille
savait ! Et si elle savait, combien d’autres savaient aussi ! Le
jeune imbécile avait sans doute chuchoté son hideux secret à l’oreille de tous
ceux qui avaient bien voulu l’écouter.


— Il vous l’a dit ! dit-il d’une voix entrecoupée.
Il vous l’… l’a dit !


— Oui. À l’instant même !


— Grands dieux ! murmura Mr. Keeble anéanti.


Eve le regarda avec surprise. Elle ne pouvait comprendre
cette émotion. Le mouchoir, après un grand déploiement d’activité, s’était
rabaissé et Mr. Keeble la regardait d’un air implorant.


— Vous ne l’avez répété à personne ? prononça-t-il
d’une voix rauque.


— Non, bien sûr. J’ai dit que je venais de l’apprendre
à l’instant.


— Vous ne le direz à personne ?


— Pourquoi le dirais-je ?


La respiration de Mr. Keeble qui semblait s’être
définitivement arrêtée refit un timide essai. Le soulagement le rendit stupide pendant
quelques instants. Quelles absurdités, réfléchit-il, les journaux et les gens
répandaient sur le compte de la jeune fille moderne ! C’est justement
cette largeur d’esprit qu’ils lui reprochaient qui faisait d’elle une créature
si charmante. Elle pouvait, sur certains points, se conduire d’une façon qui
eût choqué sa grand-mère, mais comme c’était réconfortant de la voir aussi
calme et peu troublée par la contemplation des crimes d’autrui !


— Vous êtes merveilleuse ! dit-il.


— Que voulez-vous dire ?


— Bien entendu, plaida Mr. Keeble, ce n’est pas un
véritable vol.


— Quoi !


— J’achèterai un autre collier à ma femme.


— Vous ferez… quoi ?


— Et ainsi tout sera pour le mieux. Constance sera très
heureuse et Phyllis aura son argent, et…


Quelque chose dans le regard médusé d’Eve frappa
Mr. Keeble. Il s’interrompit.


— Ne savez-vous pas ?


— Je ne sais pas quoi ?


Mr. Keeble comprit qu’il avait calomnié Freddie. Le
jeune imbécile avait été assez stupide pour parler de l’argent à cette fille,
mais apparemment il s’était abstenu de révéler tout le complot. Mr. Keeble
se referma comme une huître.


— Rien, rien, dit-il précipitamment. J’ai oublié ce que
je voulais dire. Eh bien ! il faut que je parte. Il faut que je parte.


Eve s’agrippa farouchement à sa manche. Parmi ces paroles
incompréhensibles elle avait retenu une seule phrase, celle concernant Phyllis
et l’argent qu’il allait lui donner. Ce n’était pas le moment des demi-mesures.
Elle l’agrippa.


— Mr. Keeble, s’écria-t-elle d’un ton suppliant,
je ne sais pas de quoi vous parlez, mais vous alliez dire quelque chose qui
semblait… Mr. Keeble, faites-moi confiance. Je suis la meilleure amie de
Phyllis et si vous avez trouvé un moyen de l’aider, je voudrais que vous me le
disiez… Il faut me le dire. Je peux peut-être vous aider.


Au début de ce discours entrecoupé Mr. Keeble avait
essayé de dégager sa manche, par petites saccades timides. Mais, maintenant, il
avait abandonné la lutte. Les doutes concernant l’efficacité de Freddie qui
l’avaient assailli dans le fauteuil de Jno. Banks subsistaient encore. Son
opinion que Freddie n’était qu’un propre à rien n’avait pas changé. Elle
s’était même renforcée. Il regarda Eve. Il la regarda d’un œil scrutateur. Dans
ses yeux implorants il plongea un regard destiné à sonder une âme et il y vit
de l’honnêteté, de la sympathie et, mieux encore, de l’intelligence. Il aurait
pu plonger dans les yeux de poisson de Freddie pendant des semaines entières
sans découvrir le dixième de cette intelligence. Sa décision fut prise. Cette
fille, pleine d’audace et de décision, était une alliée. C’était une fille qui
valait bien mille Freddie, encore que cela ne fît pas beaucoup, se dit
Mr. Keeble. Il n’hésita pas plus longtemps.


— Voilà ce qui se passe, dit Mr. Keeble.


 


*


* *


 


L’information – communiquée d’un ton autoritaire par
lady Constance pendant le petit déjeuner – qu’il était convoqué ce soir-là
pour lire des passages choisis des Chants de misère de Ralston Mc Todd
devant toute la société réunie dans le grand salon, avait été pour Psmith une complète
surprise et pour les invités, dont certains étaient jeunes et dépourvus d’âme,
un choc dont ils avaient du mal à se remettre. À la vérité ils avaient
vaguement compris que Psmith faisait partie de ces gens qui écrivent, mais son
attitude et ses manières étaient si engageantes qu’ils n’avaient pas soupçonné
qu’il pût cacher dans sa manche une chose aussi pernicieuse que les Chants
de misère. Parmi les membres les plus jeunes, l’opinion générale était qu’à
ce prix l’hospitalité, pourtant princière, de Blandings était un peu trop
chèrement payée. Seuls, ceux qui étaient déjà venus au château, depuis que Son
Honneur flirtait avec l’Art, avaient une apparence résignée. Ces âmes fortes
arguaient que ce raseur, aussi mauvais fût-il, pouvait difficilement être pire
que le gars qui avait discouru sur la Théosophie en novembre dernier et qu’il
serait nécessairement meilleur que celui qui avait essayé pendant deux heures
de les convertir au régime végétarien pendant la semaine des courses de
Shiffley.


Psmith lui-même considérait cette épreuve avec une âme
égale. Il n’était pas de ceux que la perspective de parler en public afflige
d’une terreur nerveuse. Il aimait le son de sa propre voix et, quand la nuit
descendit, elle le trouva calme et joyeux. Il écoutait avec satisfaction le
murmure du salon qui s’emplissait peu à peu, tout en flânant sur la pelouse et
en fumant une dernière cigarette avant de répondre à l’appel du devoir. Quand,
quelques mètres plus loin, il aperçut Eve Halliday assise sur le mur de la terrasse,
le regard perdu dans la nuit, son sentiment de bien-être s’accrut encore.


Pendant toute la journée il avait éprouvé le désir croissant
d’avoir avec Eve un de ces charmants petits entretiens qui avaient rendu la vie
si agréable pour lui depuis son arrivée au château. Le préjugé déplorable qui
incitait Eve à travailler tous les jours pour justifier son salaire l’avait
tenu éloigné toute la matinée de la petite pièce adjacente à la bibliothèque où
elle cataloguait les livres et, quand il y était monté après le déjeuner, il
l’avait trouvée vide. En s’approchant d’elle maintenant il pensait à ces
promenades charmantes, ces délicieuses parties de barque sur le lac et ces
conversations joyeuses qui l’avaient renforcé dans sa conviction que, parmi
toutes les filles possibles, elle était la seule qui lui convînt. Il lui
semblait que, outre sa beauté, elle faisait ressortir ce qu’il y avait de
meilleur en lui. Autrement dit, elle le laissait parler plus souvent et plus
longtemps qu’aucune autre fille.


Il lui sembla un peu curieux qu’elle ne fît aucun geste pour
l’accueillir. Apparemment, elle ne s’aperçut pas de sa présence. Pourtant cette
nuit d’été n’était pas assez obscure pour le dissimuler et, même si elle ne
pouvait le voir, elle l’avait certainement entendu, car un instant plus tôt il
avait buté violemment contre un gros pot de fleurs, le premier d’une rangée de
seize que Mc Allister avait alignés dans le passage, dans d’excellentes
intentions sans aucun doute.


— Quelle belle nuit ! dit-il s’asseyant gracieusement
à côté d’elle sur le mur.


Elle tourna la tête vers lui un instant, puis la détourna.


— Oui, dit-elle.


Sa réponse manquait de chaleur, mais Psmith persévéra.


— Les étoiles, dit-il, les indiquant d’un aimable geste
de la main. Brillantes. Étincelantes. Et, si je puis dire, bien nettement
disposées. Quand j’étais gamin quelqu’un, dont j’ai oublié le nom, m’avait
appris laquelle était Orion. Et aussi Mars, Vénus et Jupiter. Ce bagage de
connaissances parfaitement inutiles est, je suis heureux de le dire, oublié
depuis longtemps. Néanmoins je puis affirmer que cette petite chose frisottée,
là-haut sur la droite, est le Grand Chariot.


— Oui ?


— Oui, je vous le promets.


Psmith eut l’impression que l’astronomie ne captivait pas
son auditoire. Aussi essaya-t-il les voyages.


— J’ai entendu dire que vous étiez allée à Blandings
Market cet après-midi.


— Oui.


— Charmant petit pays.


— Oui.


Il y eut une pause. Psmith ôta son monocle et le polit
pensivement. La nuit d’été lui semblait avoir brusquement fraîchi.


— Ce que j’aime dans ces districts campagnards, dit-il,
c’est que lorsque les autorités ont fini de bâtir un village elles s’en
tiennent là. À un moment quelconque du règne de Henri VIII, je suppose que le chef des maçons a donné
à la dernière maison un dernier coup de truelle en disant : « Eh
bien ! les gars, voilà Blandings Market ! » À quoi les
assistants ont certainement acquiescé avec chaleur en disant :
« Grand mercy ! » et autres expressions consacrées. Puis, ils
sont partis et personne n’a rien touché depuis. Et, pour ma part, j’approuve
vigoureusement. Je trouve que cela donne au village un caractère très apaisant.
Ne trouvez-vous pas ?


— Si.


Pour autant que l’obscurité le permît, Psmith examina Eve à
travers son monocle d’un œil inquisiteur. Son attitude était étrange et
inhabituelle. Jusque-là, bien qu’elle se fût rendue chère à ses yeux en lui
abandonnant la majeure partie du dialogue, ils s’étaient généralement partagé
la conversation dans la proportion de soixante-quinze pour cent d’un côté et
vingt-cinq pour cent de l’autre. Et si Psmith aimait assez le monologue avec la
plupart des gens, il préférait qu’Eve fût un peu plus en verve.


— Est-ce que vous rentrez pour m’entendre lire ?


— Non.


Cela changeait de « oui », mais c’est tout ce
qu’on pouvait dire. Une bonne dose de découragement était nécessaire pour
abattre Psmith ; cependant, il sentit son entrain diminuer. Il persévéra
néanmoins.


— Vous montrez là votre habituel bon sens, dit-il d’un
ton approbateur ; on pourrait difficilement trouver une façon plus pénible
d’occuper une belle nuit d’été.


Il abandonna le sujet de sa lecture. Cela ne rendait pas.
Manque d’intérêt, de toute évidence.


— Je suis allé à Blandings Market cet après-midi, moi
aussi, dit-il. Le camarade Baxter m’avait appris que vous y étiez partie ;
aussi suis-je allé à votre recherche. Ne vous trouvant pas, j’ai passé une
demi-heure au cinéma local. On passait le douzième épisode d’une série. Le film
s’achevait sur la vision de l’héroïne kidnappée par les Indiens et attachée sur
la pierre du sacrifice pendant que le grand prêtre faisait des passes avec un
couteau. Pendant ce temps le héros avait entrepris d’escalader un précipice
effrayant pour venir à son secours. La dernière image était un gros plan de ses
doigts glissant lentement sur un rocher. Épisode treize la semaine prochaine.


Eve regarda dans la nuit sans parler.


— Je crains que cela ne finisse pas bien, dit Psmith
avec un soupir. Il va sûrement la sauver.


Eve se retourna vers lui d’un mouvement brusque.


— Dois-je vous dire pourquoi je suis allée à Blandings
Market cet après-midi ? dit-elle.


— Je vous en prie, fit Psmith cordialement. Ce n’est
pas pour vous critiquer, mais je me demandais quand vous alliez vous décider à
me raconter vos aventures. J’ai monopolisé la conversation.


— J’y suis allée pour rencontrer Cynthia.


Le monocle de Psmith jaillit de son orbite et se mit à
danser au bout du cordon. Il ne se laissait pas facilement déconcerter, mais
cette information inattendue venant s’ajouter à cette attitude bizarre le
troubla, indubitablement. Il prévit des difficultés et une fois de plus forma
des pensées sévères au sujet de cette femme qui surgissait toujours au moment
où on l’attendait le moins. Comme la vie aurait été simple, songea-t-il
tristement, si Ralston Mc Todd avait eu le bon sens de rester
célibataire !


— Oh ! Cynthia ? dit-il.


— Oui, Cynthia ! dit Eve.


L’importune Mrs. Mc Todd possédait un prénom admirablement apte
à être prononcé avec sifflement entre les dents serrées, et c’est ainsi qu’Eve
le prononça. Il devint évident pour Psmith que la chère fille était dans un
état de fureur avancée et que des difficultés s’annonçaient. Il se raidit pour
affronter le choc.


— Tout de suite après notre conversation sur le lac, le
jour de mon arrivée, poursuivit Eve avec concision, j’ai écrit à Cynthia lui
disant de venir immédiatement et lui donnant rendez-vous à l’Emsworth Arms…


— Dans la Grand-Rue, dit Psmith. Je connais l’endroit.
Excellente bière !


— Quoi ?


— Je dis qu’ils ont de l’excellente bière.


— Il s’agit bien de bière ! cria Eve.


— Bon, bon. Je mentionnais cela juste en passant.


— Aujourd’hui, au déjeuner, j’ai reçu une lettre d’elle
me disant qu’elle serait ici cet après-midi. Aussi j’y suis allée. Je voulais…


Eve émit un rire caverneux et triste, d’une qualité que
l’Honorable Freddie Threepwood eût difficilement atteinte bien qu’il fût un
spécialiste.


— Je voulais essayer de vous réunir. Je pensais que si
je pouvais la voir et lui parler vous pourriez peut-être vous réconcilier.


Psmith, bien qu’il eût l’impression inquiétante de combattre
dans les derniers retranchements, se ressaisit suffisamment pour tapoter la
main posée à côté de lui sur le mur comme une fragile fleur blanche.


— Cela vous ressemble, murmura-t-il. C’est un geste
digne de votre noble cœur. Mais je crains que la querelle entre Cynthia et moi
n’ait pris de telles proportions…


Eve retira sa main. Elle se retourna et le foudroya d’un
regard indigné.


— J’ai vu Cynthia, dit-elle, et elle m’a dit que son
mari était à Paris.


— Allons, dit Psmith luttant bravement mais avec
l’impression grandissante qu’il était débordé par les événements. Où diable
a-t-elle pu prendre une idée pareille ?


— Vous voulez vraiment le savoir ?


— Vraiment.


— Alors je vais vous le dire. Elle a eu cette idée
parce qu’elle a reçu une lettre de lui la suppliant de le rejoindre. Elle
finissait juste de me raconter cela quand je vous ai aperçu par la fenêtre,
marchant dans la Grand-Rue. Je vous ai désigné à Cynthia et elle a dit qu’elle
ne vous avait jamais vu de sa vie.


— Les femmes oublient vite, soupira Psmith.


— La seule excuse que je puisse vous trouver, dit Eve
d’une voix vibrante de colère, mais en baissant le ton, car quelqu’un venait de
sortir sur la terrasse et ils n’étaient plus seuls, la seule excuse que je
puisse vous trouver, c’est que vous êtes fou ! Quand je pense à tout ce
que vous m’avez dit au sujet de la pauvre Cynthia, sur le lac, quand je pense à
toute la sympathie que j’ai dépensée en pure perte…


— Pas en pure perte, rectifia Psmith fermement. Elle
n’a pas été perdue. Elle m’a poussé à vous aimer, si possible, encore plus.


Eve avait l’intention de dire tout ce qu’elle avait sur le
cœur jusqu’à ce que, soulagée, elle se sentît de nouveau elle-même, mais cette
extraordinaire remarque lui fit perdre le fil de son discours et elle ne put
que le regarder en silence, médusée.


— Une intuition féminine, poursuivit Psmith gravement,
vous aura dit bien avant tout ceci que je vous aime avec une ferveur que la
pauvreté de mon vocabulaire ne me permet pas d’exprimer. Il est vrai, comme
vous allez le dire, que nous nous connaissons depuis très peu de temps, si l’on
se fie au calendrier, mais qu’importe ?


Eve leva les sourcils. Sa voix était froide et hostile.


— Après ce qui s’est passé, dit-elle, je suppose que je
ne devrais pas m’étonner de voir que vous êtes capable de tout, mais…
croyez-vous ce moment propice pour… pour demander ma main ?


— Pour employer un de vos mots favoris, oui !


— Et vous espérez que je vais vous prendre au
sérieux ?


— Pas du tout ! Je considère cette révélation
simplement comme un ballon d’essai. Vous pouvez, si vous voulez, la prendre
comme une sorte de déclaration de principe. Je veux simplement que vous m’ajoutiez
à la liste des prétendants. Je voudrais que vous ayez la bonté de prendre note
de mes paroles et d’y penser de temps en temps. Comme dirait le camarade
Cootes – un jeune ami à moi que vous n’avez pas encore rencontré –
enfoncez-vous ça dans le crâne.


— Je…


— Il est possible, continua Psmith, que des jours
sombres viennent pour vous – ils viennent pour chacun de nous – et
que vous vous retrouviez en train de penser : « Personne ne
m’aime. » Dans de telles circonstances j’aimerais que vous ajoutiez :
« Non. Je me trompe. Il y a quelqu’un qui m’aime. » Tout d’abord
cette réflexion n’apportera peut-être qu’un baume insuffisant. Mais,
graduellement, le temps passant, comme nous sommes constamment ensemble et que
ma nature s’ouvre devant vous comme les pétales d’une fleur timide sous les
rayons du soleil…


Eve ouvrit des yeux plus grands encore. Elle avait cru
impossible d’être davantage stupéfaite, mais elle constata qu’elle s’était
trompée.


— Vous n’avez sûrement pas l’intention de rester ici
maintenant ? souffla-t-elle.


— Plus fermement que jamais. Pourquoi pas ?


— Mais… mais qu’est-ce qui m’empêche de dire à tout le
monde que vous n’êtes pas Mc Todd ?


— Votre douce, généreuse nature, dit Psmith. Votre
grand cœur. Votre comportement angélique. Considérant que je suis venu ici en
tant que Mc Todd – et si vous le connaissiez vous réaliseriez que ce n’est
pas un individu pour qui un homme sensible et raffiné se fait passer de gaieté
de cœur – considérant, dis-je, que j’ai pris ce rôle de doublure uniquement
pour venir au château et être près de vous, j’ai peine à croire que vous auriez
le cœur de me faire mettre dehors. Essayez de comprendre ce qui s’est passé.
Quand lord Emsworth s’est mis à bavarder avec moi, me prenant pour le camarade
Mc Todd, je n’ai pas rectifié son erreur dans l’intention généreuse de ne pas
l’embarrasser. Quand il m’a informé que je partais avec lui pour Blandings par
le train de cinq heures il ne m’est jamais venu à l’esprit que je pourrais
partir. C’est seulement quand je l’ai vu vous parler dans la rue et qu’il m’a
appris que vous veniez en séjour ici que j’ai décidé qu’une seule solution
était possible pour un homme de caractère. Réfléchissez ! Deux fois ce
jour-là vous aviez disparu de ma vie – puis-je dire que vous aviez emporté
le soleil avec vous ? – et je commençais à craindre que vous ne
disparaissiez à jamais. Aussi, malgré ma répugnance à commettre une faute
contre le savoir-vivre en m’installant dans cette maison sous un faux nom, je
n’ai pas vu d’autre solution. Et me voilà !


— Il faut que vous soyez fou !


— Eh bien ! comme je le disais, les jours
passeront et vous aurez amplement l’occasion d’étudier ma personnalité.
Peut-être, en fin de compte, l’amour d’un cœur honnête vous paraîtra-t-il digne
d’être accepté. Je dois ajouter que je vous ai aimée dès l’instant où je vous
ai vue réfugiée sous ce store, dans Dover Street, et je me rappelle l’avoir dit
au camarade Walderwick qui bavardait avec moi quelques instants plus tard au
sujet de son parapluie. Je ne vous demande pas de me donner une réponse
maintenant.


— J’espère bien que non !


— Je dis simplement : « Réfléchissez. »
Il n’y a pas lieu de vous préoccuper. D’autres hommes vous aiment. Freddie
Threepwood vous aime. Ajoutez-moi simplement sur la liste. C’est tout ce que je
demande. Pensez à moi de temps en temps. Dites-vous qu’on m’apprécie peut-être
en me connaissant. Vous n’avez sans doute pas aimé les olives la première fois
que vous en avez mangé ? Maintenant vous les aimez sans doute ?
Donnez-moi la même chance qu’aux olives ! Considérez aussi que vos griefs
contre moi sont minimes. À quoi se réduisent-ils exactement, en y regardant de
près ? Tout ce que vous avez contre moi, c’est le fait que je ne sois pas
Ralston Mc Todd. Mais réfléchissez combien, comparativement, peu de gens sont
Ralston Mc Todd. Laissez vos méditations s’orienter suivant ces lignes et…


Il s’interrompit, car à cet instant l’individu qui était
sorti quelques minutes avant sur la terrasse surgit à côté d’eux et un rayon de
lune luisant sur un verre révéla qu’il s’agissait de l’Efficace Baxter.


— Tout le monde vous attend, Mr. Mc Todd, dit
l’Efficace Baxter. (Comme toujours, il prononça ce nom avec une emphase
sardonique.)


— Bien sûr, bien sûr, dit Psmith d’un ton affable.
J’oubliais. Je vais immédiatement me mettre à l’œuvre. Vous êtes bien sûre que
vous ne désirez pas entendre un échantillon de poésie moderne, Miss
Halliday ?


— Tout à fait sûre !


— Et pourtant maintenant, comme notre bon ami vient de
nous le dire, un essaim de jeunesse et de beauté s’entasse dans le salon en
l’attente de cette fête. Eh bien ! ce sont ces étranges différences de
goûts qui constituent ce que nous appelons la Vie. Je pense que j’écrirai un
poème sur ce sujet, quelque jour. Venez, camarade Baxter, ne nous faisons pas attendre
plus longtemps. Je ne veux pas décevoir mon auditoire.


Pendant quelques instants après leur départ Eve resta assise
sur le mur, à réfléchir. Elle riait maintenant, mais, dans son amusement, se
glissait un autre sentiment qui la laissait perplexe. Beaucoup d’hommes
l’avaient déjà demandée en mariage, mais aucun d’eux ne l’avait laissée sur
cette étrange impression de jubilation. Psmith était différent de tous ceux
qu’elle avait rencontrés et la singularité était une qualité qu’Eve appréciait.


Elle venait juste d’en arriver à la conclusion que
l’existence, pour la fille qui déciderait de la risquer en compagnie de Psmith,
ne serait jamais ennuyeuse, quand d’étranges événements dans son voisinage
immédiat l’arrachèrent à ses réflexions.


Cela se passa au moment où elle s’était relevée et
traversait la terrasse, se dirigeant vers la porte. Elle s’était arrêtée un
instant sous la fenêtre ouverte du salon pour écouter ce qui se passait à
l’intérieur. Faiblement, un peu comme le son d’un phonographe éloigné, l’écho de
la lecture de Psmith lui parvenait et, même à cette distance, il y avait dans
sa voix une suavité concertée qui amena un sourire à ses lèvres.


Puis brusquement la fenêtre éclairée devint noire et elle
vit que toutes les fenêtres éclairées sur ce côté du château étaient devenues
noires. La lampe qui brillait au-dessus de la grande porte s’était éteinte. Et,
dominant le brouhaha des voix dans le salon, elle entendit la voix lente et
égale de Psmith.


— Mesdames et Messieurs, je crois que les lumières
viennent de s’éteindre.


L’air nocturne fut traversé d’un cri perçant. Quelque chose
étincela comme une étoile filante et tomba à ses pieds et, se penchant, Eve
trouva entre ses mains la rivière de diamants de lady Constance Keeble.


 


*


* *


 


L’essentiel, dans l’existence, c’est d’être toujours prêt.
Depuis sa conversation avec Mr. Joseph Keeble dans la Grand-Rue de
Blandings Market, l’esprit d’Eve avait vagabondé d’un plan à l’autre, tous
destinés à faire échouer ce collier entre ses mains et tous péchant par quelque
côté. Et maintenant que le sort, à sa manière gratuite, avait accompli à sa
place ce qu’elle commençait à désespérer de jamais pouvoir faire, elle ne
perdit pas de temps à s’étonner. Le miracle la trouva prête.


Pendant un instant elle évalua les chances d’une course à
travers le hall jusque dans sa chambre. Mais la lumière pouvait revenir et elle
pouvait rencontrer quelqu’un. Le souvenir de romans sensationnels lus autrefois
lui disait que dans des occasions de ce genre, on arrêtait et on fouillait les
gens…


Brusquement, tandis qu’elle était là, debout, elle trouva la
solution. Près d’elle se trouvait le pot de fleurs que Psmith avait renversé en
venant la rejoindre. Peut-être avait-il des défauts en tant que cachette, mais
pour l’instant elle n’en voyait pas. La plupart des pots se ressemblent, mais
celui-ci était facilement reconnaissable, car, dans le trajet de la serre à la
terrasse, il avait reçu une éclaboussure de peinture blanche. Elle le
reconnaîtrait parmi les autres, quand, plus tard dans la nuit, elle se
glisserait dehors pour recueillir le butin. Et sûrement personne ne
soupçonnerait…


Elle enfonça les doigts dans la terre et se raidit, la
respiration accélérée. Ce n’était pas un travail parfait, mais cela irait.


Elle essuya ses doigts sur le gazon, plaça le pot de fleurs
dans la rangée avec les autres puis, tel un fantôme agile, traversa la terrasse
comme une flèche et entra dans la maison. Puis le cœur battant, cherchant sa
voie à tâtons, elle se dirigea vers la salle de bains pour se laver les mains.


Le pot de fleurs de vingt mille livres regardait placidement
les étoiles clignotantes.


 


*


* *


 


C’est à peu près deux minutes plus tard que Mr. Cootes
arriva en courant au coin de la maison et surgit sur la terrasse. Trop tard,
comme toujours !










XI



HISTOIRE DE POTS DE FLEURS


L’Efficace Baxter arpentait fébrilement le tapis moelleux du
grand salon. Ses yeux étincelaient derrière ses lunettes, son front bombé était
sillonné de rides. Il était seul dans la pièce. Sur les lieux du désastre, le
tumulte et le brouhaha s’étaient dissipés. Ils continuaient de plus belle un
peu partout dans la maison, mais, dans le salon, la tranquillité, sinon la
paix, régnait.


Baxter s’arrêta, prit une décision et se dirigeant vers le
mur appuya sur la sonnette.


— Thomas, dit-il quand le valet de chambre apparut
quelques instants plus tard.


— Monsieur ?


— Envoyez-moi Suzanne.


— Suzanne, monsieur ?


— Oui, Suzanne, tempêta l’Efficace qui avait toujours
des manières assez brusques avec les domestiques. Suzanne, Suzanne, Suzanne, la
nouvelle femme de chambre.


— Oh ! oui, monsieur, très bien, monsieur.


Thomas se retira, plein de respect en apparence, mais en
réalité vexé, comme toujours, de la façon désinvolte dont Baxter lançait des
ordres à tort et à travers. Une rébellion permanente contre l’autorité de
Baxter couvait chez le personnel domestique de Blandings.


— Suzanne, dit Thomas quand il arriva dans les régions
inférieures, il faut que vous montiez au salon. Messire Fouinard vous demande.


La jeune femme au visage agréable à qui il s’adressait posa
son tricot.


— Qui ? demanda-t-elle.


— Son Excellence Baxter. Quand vous serez ici depuis un
peu plus longtemps vous saurez que c’est à lui qu’appartient la maison. Comment
l’a-t-il eue ? Je n’en sais rien. Il a dû la trouver dans son sabot de
Noël, poursuivit Thomas ironiquement. Enfin, il faut que vous montiez.


Stokes, l’autre valet de chambre, un homme à l’air grave et
au crâne chauve, secoua la tête d’un air solennel.


— Il se passe quelque chose, assura-t-il. Vous ne me
ferez pas croire que ce n’était pas un cri que nous avons entendu quand les
lumières se sont éteintes. Ou bien, ajouta-t-il gravement, car c’était un homme
qui pesait ses mots, un hurlement. C’était un cri ou un hurlement. C’est ce que
j’ai dit sur le moment. Écoutez, ai-je dit. Écoutez. Il y a quelqu’un qui crie,
ai-je dit… ou qui hurle. Il se passe quelque chose.


— Eh bien ! manque de chance, Baxter n’a pas été
assassiné. Il est là-haut à crier ou à hurler pour Suzanne. Envoyez-moi
Suzanne !… poursuivit Thomas, faisant un numéro d’imitation qui avait
toujours du succès. Suzanne ! Suzanne ! Suzanne ! Aussi il vaut
mieux que vous montiez voir ce qu’il veut, ma fille.


— Très bien !


— Eh, Suzanne, dit Thomas avec une note tendre dans la
voix – car bien qu’elle fût arrivée depuis peu à Blandings Castle la
nouvelle femme de chambre avait produit sur lui une impression profonde –
si jamais il y a du chahut…


— Ou du boucan, dit Stokes.


— Ou du boucan, continua Thomas, s’il vous passe un savon
pour une raison ou pour une autre, vous n’avez qu’à revenir pleurer sur ma
poitrine. Vous posez votre petite tête sur mon épaule et vous me racontez tout.


La nouvelle femme de chambre, refusant d’un air pincé de répondre
à cette invitation désobligeante, se dirigea vers l’escalier, et Thomas, avec
un mâle soupir, reprit sa partie de dames avec son collègue Stokes.


L’Efficace Baxter était debout devant la fenêtre ouverte,
regardant la nuit, quand Suzanne entra dans le salon.


— Vous désiriez me voir, Mr. Baxter ?


Le secrétaire se retourna vivement. Elle avait ouvert la
porte si doucement et pénétré dans la pièce avec tant de discrétion qu’il ne
l’avait pas entendue arriver. C’était une caractéristique de cette jeune Suzanne
d’être toujours là quelques instants avant qu’on s’en aperçût.


— Oh ! bonsoir, Miss Simmons. Vous êtes entrée
bien doucement.


— L’habitude, dit la femme de chambre.


— Vous m’avez fait sursauter.


— Je suis désolée. Pourquoi désiriez-vous me
voir ? demanda-t-elle, se désintéressant des réactions nerveuses de son
interlocuteur.


— Fermez cette porte !


— C’est fait. Je ferme toujours les portes.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


— Non, merci, Mr. Baxter. Si quelqu’un entrait,
cela paraîtrait bizarre.


— Bien sûr. Vous pensez à tout !


— Toujours !


Baxter resta debout un instant, le sourcil froncé.


— Miss Simmons, dit-il, quand
j’ai jugé opportun d’installer un détective privé dans cette maison j’ai
insisté pour que Wragge vous envoie. Nous avions déjà travaillé ensemble…


— Du 16 décembre 1918 au 12 janvier 1919
quand vous étiez le secrétaire de Mr. Horace Jevons, le millionnaire
américain, dit Miss Simmons avec autant de promptitude
que s’il avait pressé sur un bouton.


La précision dans les dates était sa petite coquetterie.


— Exactement. J’ai insisté pour qu’on vous envoie parce
que je savais par expérience que l’on pouvait compter sur vous. À ce moment je
considérais votre présence ici comme une simple précaution. Maintenant je suis
navré de dire…


— Est-ce qu’on a volé le collier de lady Constance ce
soir ?


— Oui.


— Quand les lumières se sont éteintes, il y a un
instant ?


— Exactement.


— Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite ?
Grands dieux ! mon garçon, avec moi vous n’avez pas besoin de prendre des
gants.


L’Efficace Baxter avait horreur qu’on l’appelât « mon
garçon ». Néanmoins, il passa outre.


— Les lumières s’éteignirent brusquement, dit-il. Il y
eut des rires et des bousculades, puis un cri perçant.


— Je l’ai entendu.


— Et, tout de suite après, la voix de lady Constance
disant que son collier venait d’être arraché.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Une confusion plus grande encore qui dura jusqu’à
l’arrivée d’une femme de chambre portant une bougie. Puis la lumière revint, mais
il n’y avait plus trace de collier.


— Et alors ? Vous pensiez que le voleur
circulerait en la portant entre les dents ou l’exhiberait en guise de chaîne de
montre ?


Baxter trouvait l’attitude de son interlocutrice plus
irritante à chaque minute, mais il conserva son calme.


— Naturellement les portes furent fermées et on procéda
à une fouille générale. Extrêmement embarrassant, je dois dire. À l’exception
de ce scélérat qui se fait passer pour Mc Todd toutes les autres personnes
présentes étaient des membres bien connus de la haute société.


— Des membres bien connus de la haute société
pourraient n’avoir aucune répugnance à s’emparer d’un collier de vingt mille
livres. Néanmoins, avec ce Mc Todd sur les lieux, vous n’auriez pas dû avoir
besoin de chercher bien loin. Qu’a-t-il dit ?


— Il a été le premier à vider ses poches.


— Alors, il a dû cacher l’objet quelque part.


— Pas dans cette pièce. J’ai fouillé dans tous les
coins !


— Hum !


Il y eut un silence.


— C’est confondant, dit Baxter. Confondant !


— Pas le moins du monde, répliqua Miss Simmons d’un ton
incisif. Ce n’est pas l’œuvre d’un seul homme. Je serais assez tentée de croire
que c’est un travail à trois. Un pour éteindre les lumières, un pour s’emparer
du collier et un pour – est-ce que la fenêtre était ouverte ? C’est
bien ce que je pensais – et un pour ramasser le collier que le second a dû
lancer sur la pelouse.


— La pelouse !


Le mot s’échappa avec violence des lèvres de Baxter. Miss
Simmons le regarda avec curiosité.


— Vous pensez à quelque chose ?


— Miss Simmons, dit l’Efficace en soulignant ses mots,
tous les invités étaient rassemblés ici, attendant que la séance commence, mais
le pseudo-Mc Todd avait disparu. En fin de compte je l’ai trouvé sur la
pelouse, en grande conversation avec la fille Halliday.


— Sa complice, dit Miss Simmons en hochant la tête.
C’est ce que nous avions pensé depuis longtemps. Et laissez-moi ajouter mon
petit couplet. Il y a parmi les domestiques un gars qui se prétend valet de
chambre. Je parierais qu’il ne savait pas ce qu’était un valet de chambre avant
de venir ici. Dès l’instant où je l’ai vu, j’ai pensé que c’était un escroc. Je
les sens à distance ; et savez-vous de qui il est le valet de
chambre ? Du prétendu Mc Todd !


Baxter arpentait la pièce comme un lion en cage.


— Et j’ai entendu de mes propres oreilles, s’écria-t-il
avec excitation, j’ai entendu cette fille Halliday refuser de venir dans le
salon écouter la lecture. Elle est restée sur la pelouse pendant toute la
séance. Miss Simmons, nous devons agir, nous devons agir !


— Oui, mais pas comme des idiots, répliqua sèchement la
détective.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous ne pouvez pas vous précipiter et crier sur les
toits que ce sont des voleurs, comme vous semblez vouloir le faire. Il faut
procéder avec précaution.


— Mais, pendant ce temps, ils feront disparaître le
collier !


— Ils ne feront disparaître aucun collier tant que je
serai ici. Des soupçons ne suffisent pas. Nous avons déjà un joli petit dossier
contre ces trois individus, mais il ne sert à rien tant qu’on ne les prend pas
sur le fait. La première chose à faire est de trouver la cachette. Et cela
demande de la patience. Je vais commencer par fouiller, de fond en comble, la
chambre de la fille. Puis la chambre du valet. Et si le collier n’est pas là c’est
qu’ils l’auront caché quelque part dehors.


— Mais ce Mc Todd, ce prétendu Mc Todd… C’est peut-être
lui qui l’a.


— Non. Je fouillerai sa chambre aussi, mais le collier
n’y est pas. C’est entre ses mains qu’il échouera en fin de compte parce qu’il
peut le cacher dans cette petite maison au milieu du bois, mais ils n’ont pas
encore eu le temps de le lui donner. Le collier est quelque part ici. Et s’ils
peuvent m’empêcher de le trouver, dit Miss Simmons d’un ton de plaisanterie
menaçante, ils pourront le garder comme cadeau d’anniversaire.


 


*


* *


 


Comme la loi de compensation de la nature est merveilleuse,
quand on y réfléchit bien ! Au lieu de perdre notre temps à envier ceux
qui nous sont intellectuellement supérieurs, nous ferions mieux de réfléchir que
ces dons sont toujours compensés par quelque inconvénient. Pour prendre un
exemple à portée de la main, c’est parce que son cerveau fonctionnait comme une
scie circulaire que l’Efficace Baxter dormait mal. Juste au moment où il allait
s’assoupir, bing ! son cerveau se remettait en marche et les brumes du
sommeil fondaient comme neige au soleil.


Les choses se passaient ainsi, même quand la vie était calme
et sans histoires. Ce soir-là, son esprit, chargé d’un lourd fardeau, refusa
fermement la simple éventualité d’un somme. Deux heures, sonnant à l’horloge
au-dessus des écuries, le prouvèrent aussi éveillé qu’en plein jour.


Étendu dans le noir, il passa la situation en revue. Peu de
temps auparavant Miss Simmons était venue faire son rapport concernant les
chambres. Ni la chambre de Psmith, ni le repaire de Cootes, ni le petit nid
d’Eve au troisième étage ne recelaient de trésor d’aucune sorte. Et ceci dit,
Miss Simmons confirmait son point de vue que le collier devait être caché au
nez et à la barbe de tous, si l’on peut dire – sur le rebord d’une
fenêtre, peut-être, ou quelque part dans le hall…


Baxter considéra cette théorie. Elle semblait la seule
possible, mais elle l’offensait en donnant à cette recherche le caractère
frivole d’un jeu comme « Il court, il court, le furet » ou
« cache-tampon ». Étant enfant, il s’était toujours tenu à l’écart de
ces passe-temps stupides et il s’irritait d’être obligé d’y jouer maintenant.
Pourtant…


Il se redressa, tendant l’oreille. Il avait entendu du
bruit.


 


La majorité des gens adoptent à l’égard des bruits nocturnes
une attitude de prudente abstention. Mais Baxter était taillé dans un bois plus
solide. Le bruit avait semblé provenir du rez-de-chaussée, peut-être du hall
où, d’après Miss Simmons, le collier pouvait être caché. Il fallait agir.
L’Efficace attrapa ses lunettes qui restaient toujours à portée de sa main sur
la table, enfila une paire de pantoufles, ouvrit la porte et se faufila dehors.
Autant qu’il put s’en rendre compte en retenant sa respiration et tendant
l’oreille, tout était calme de la cave au grenier. Néanmoins il ne se tint pas
pour satisfait. Sa chambre se trouvait au second étage, parmi une série de
pièces donnant sur un balcon qui surplombait le hall. Il resta là, penché
au-dessus de la rampe comme la statue de la Vigilance.


 


Le bruit qui avait ainsi électrisé l’Efficace Baxter était
un bruit particulièrement bruyant, et seuls la distance et le fait que la porte
fût fermée l’avaient empêché de le prendre pour une explosion. Il avait été
provoqué par la chute brutale d’une table supportant un vase, un vide-poches,
une boîte à chaussures hindoue curieusement travaillée et une grande
photographie du fils aîné de lord Emsworth, lord Bosham. Et la table était
tombée parce que Eve, cheminant à travers le hall à la recherche de son
précieux pot de fleurs, était entrée en collision brutale avec elle. De tous
les jeux d’intérieur celui qui offre le moins de plaisir aux participants
consiste à rôder dans le noir absolu à travers le hall d’une maison de campagne ;
Eve, toute pâle parmi les ruines, eût été la première à l’affirmer. Facilement
navigables pendant la journée ces endroits se transforment la nuit en
véritables pièges pour les imprudents qui s’y aventurent.


Eve restait immobile, le souffle coupé. Le bruit avait
retenti de façon si terrifiante à ses oreilles coupables qu’elle s’attendait à
voir toutes les portes du château s’ouvrir, déversant des cargaisons d’hommes
hurlants, armés de pistolets. Mais comme rien ne se produisait elle reprit
courage et continua son chemin. Elle arriva devant la grande porte, tâtonna un
instant et trouva la serrure. Défaire la chaîne et tirer les verrous lui prit
un autre instant et elle se trouva sur la pelouse, courant à toutes jambes vers
la rangée de pots de fleurs.


Cependant, là-haut sur son balcon, l’Efficace Baxter
regardait et écoutait. Regarder ne lui apporta rien, car il faisait noir comme
dans un puits, mais écouter se révéla plus fructueux. Faiblement, du fond du
hall, montait un bruit étrange, comme une sorte de bruissement. S’il était
sorti sur le palier un instant plus tôt il eût entendu le cliquetis de la
chaîne et le raclement des verrous, mais maintenant, seul ce bruissement
persistait. Il ne pouvait pas en analyser la cause, mais le simple fait qu’il y
eût du bruit à cette heure, dans cette demeure, le confirma dans ses soupçons
que des agissements ténébreux requéraient son attention. À pas de loup il se
dirigea vers l’escalier et dévala les marches.


C’est à dessein que nous employons ici le verbe « dévaler »
car il suggère une sorte d’instantané dans l’action. Dans le passage de Baxter
du second au premier étage il n’y eut ni halte ni hésitation. Posant fermement
son pied sur une balle de golf que l’Honorable Freddie Threepwood, qui s’était
exercé à « poter » avant d’aller se coucher, avait laissée traîner
avec négligence sur le palier, il descendit en un seul et majestueux vol plané.
Onze marches en tout séparaient les deux étages et les seules qu’il rencontra
furent la troisième et la dixième. Il vint s’échouer sur le palier avec un
bruit mat et, pendant une minute ou deux, la fièvre de la chasse l’abandonna.


Le fait que de nombreux écrivains aient déjà longuement
médité sur les voies mystérieuses du destin ne nous empêchera pas d’accorder
une brève minute d’attention aux dernières manifestations de ses ingénieuses
méthodes. Si son interview avec Eve n’avait pas réveillé chez l’Honorable
Freddie le désir de « poter », aucune balle de golf n’aurait attendu
Baxter en haut des escaliers. Et, s’il avait descendu les escaliers d’une façon
moins impétueuse, Baxter n’aurait pas allumé.


Primitivement il n’avait pas l’intention d’illuminer le
théâtre des opérations, mais, après ce passage genre « Descente aux
Enfers » du second étage au premier, il ne voulut pas prendre d’autres
risques. « Sécurité d’abord », telle était la devise de Baxter ;
dès qu’il se fut remis de cette émotion, assez semblable à celle d’un homme qui
marche sur les dents d’un râteau et reçoit le manche sur le nez, il se releva
avec d’infinies précautions et, s’accrochant à la rampe pour descendre, il
chercha à tâtons le bouton de l’électricité et le tourna. Eve, revenant vers la
maison avec son précieux pot de fleurs dans les bras, fut arrêtée sur le seuil
de la porte par un flot soudain de lumière. Un instant de plus et elle eût
frôlé le désastre.


Elle resta une seconde paralysée. La lumière lui avait
produit le même effet qu’une voix hurlant brusquement dans ses oreilles. Son
cœur fit un bond dans sa poitrine et elle s’arrêta, figée sur place. Puis,
prise d’un désir irrésistible de se sauver, elle se précipita, comme un lapin
pourchassé, derrière l’abri amical d’un buisson.


 


Baxter cligna des paupières. Graduellement ses yeux
s’habituèrent à la lumière et il fut saisi d’un regain de zèle frénétique.
Maintenant qu’il pouvait voir autour de lui il constata que le léger
bruissement provenait du rideau agité par la brise et que la brise qui agitait
le rideau venait de la porte ouverte.


Baxter ne perdit pas de temps en spéculations abstraites.
Rajustant ses lunettes sur son nez, il remonta son pyjama et s’élança dans la
nuit.


 


Les pelouses veloutées dormaient sous les étoiles. Aux yeux
d’un homme plus poétique que Baxter, elles eussent semblé offrir cet air de
léger reproche qu’un jardin revêt toujours quand il est envahi, à des heures
incongrues, par des gens qui devraient être au lit. Baxter, dont l’imagination
ne s’égarait jamais, ne remarqua rien. Il réfléchissait, réfléchissait. Cette
chute dans l’escalier avait activé les coins les plus secrets de son cerveau et
son pouvoir de raisonnement atteignait le point culminant. Une pensée venait de
s’épanouir telle une rose, faisant monter le rouge à ses joues. Miss Simmons,
en un raisonnement judicieux, avait émis l’hypothèse que le collier était caché
dans le hall. Baxter, en un éclair d’inspiration, comprit qu’il n’y était plus.
L’individu qui se promenait dans le hall, un instant auparavant, était sorti
dans le jardin. Ce n’était pas pour fuir qu’il avait ouvert la porte, car il
l’avait ouverte avant que lui, Baxter, ne sortît sur le palier. Autrement il
aurait entendu le bruit des verrous. Non. L’ennemi avait pour objectif le
jardin. En d’autres termes, la pelouse. Et pourquoi ? Parce que, quelque
part sur la pelouse, se trouvait le collier volé.


Debout, là, dans la clarté des étoiles l’Efficace Baxter
essaya de reconstituer la scène et le fit avec une remarquable exactitude. Il
vit le collier tombant par la fenêtre. Il le vit ramassé. Mais là, il s’arrêta.
Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à le voir caché. Et pourtant il
était convaincu qu’il avait été caché dans un rayon de quelques mètres à peine.


S’éloignant de la porte il se mit à déambuler nerveusement.
Ses pieds chaussés de pantoufles arpentaient silencieusement le sol gazonné.


 


Eve risqua un œil par-dessus le buisson. Il était difficile
de voir quelque chose, mais le sort, son ami, était encore avec elle. Au moment
de se déshabiller, ce soir-là, Baxter avait hésité entre un pyjama brun et un
pyjama citron, le choix lui important peu. Le sort avait dirigé sa main vers le
pyjama citron, et il luisait maintenant dans la pénombre comme une enseigne
lumineuse. Eve pouvait parfaitement suivre ses mouvements et, quand il fut
suffisamment éloigné de son point de départ, elle sortit du buisson et piqua
une course vers la maison. Baxter, à ce même instant, était penché sur le mur
de la terrasse, réfléchissant, réfléchissant, réfléchissant !


 


Peut-être est-ce l’air frais jouant sur ses chevilles nues
qui refroidit un peu l’ardeur combative du secrétaire et fit naître la pensée
inquiétante qu’il s’exposait au danger en restant ainsi dehors. Les voleurs
sont des individus malfaisants qui ne s’embarrassent pas de scrupules quand une
rivière de diamants est en jeu et l’Efficace Baxter réalisa qu’il devait offrir
une cible tentante pour un malfaiteur dissimulé derrière ces buissons. Et, à
cette idée, la nuit d’été, pourtant pleine de douceur, se refroidit
brusquement. Avec une rapidité presque convulsive il se dirigea vers la maison.
C’était louable d’être zélé, mais absurde d’être imprudent. Il franchit les
derniers mètres à la vitesse d’un éclair. C’est à ce moment qu’il constata que
les lumières du hall étaient éteintes et que la porte était verrouillée !


 


*


* *


 


Tous ceux qui ont médité sur l’existence vous diront que la
première condition du bonheur, en ce bas monde, est de savoir prendre les
choses comme elles viennent. La parfaite illustration de cette attitude se
trouve dans les écrits d’un éminent philosophe arabe. Cet auteur raconte
l’histoire d’un voyageur qui, s’étant endormi par terre sur un gland, constata
à son réveil que la chaleur de son corps avait fait germer le gland et qu’il se
trouvait maintenant à soixante pieds au-dessus de terre dans les branches
supérieures d’un robuste chêne. Incapable de redescendre, il examina la
situation d’une âme sereine. « Puisque je ne peux pas, remarqua-t-il,
adapter les circonstances à mes désirs, j’adapterai donc mes désirs aux
circonstances. Je décide de rester ici. » Et c’est ce qu’il fit.


Baxter, debout devant la porte verrouillée de Blandings
Castle, était loin d’imiter cet admirable philosophe. Se retrouver en pyjama
citron devant la porte verrouillée d’un château à deux heures du matin n’est
pas une expérience très agréable et Baxter était moins que quiconque prêt à
l’accepter avec résignation. Il avait une âme arrogante et emportée et se
rebellait avec rage contre la position intolérable où le sort l’avait placé. Il
alla même jusqu’à donner un vigoureux coup de pied dans la porte d’entrée.
Puis, trouvant que ces démonstrations meurtrissaient ses orteils sans grand
résultat, il entreprit d’examiner s’il y avait un autre moyen d’entrer sans
cogner à la porte et réveiller toute la maison. Il avait pour ligne de conduite
d’éviter le plus possible ce type de jeunes gens libertins dont le château
était maintenant plein et ne désirait pas rencontrer l’un d’eux à cette heure
et dans ce costume.


Il quitta la porte d’entrée et se mit en devoir de faire le
tour du château. Son abattement s’accrut. Au Moyen Âge, pendant cette période
agitée de l’histoire d’Angleterre où les murs avaient six pieds d’épaisseur et
où les fenêtres n’étaient qu’un endroit commode pour déverser du plomb fondu
sur la tête des visiteurs, Blandings Castle avait été une forteresse
imprenable. Et, de toute sa carrière de forteresse, jamais elle n’avait paru
aussi imprenable qu’à l’Efficace Baxter.


Un des désavantages d’être un homme d’action, imperméable
aux émotions poétiques, c’est qu’en ces moments d’épreuve les beautés de la
nature sont impuissantes à calmer le cœur angoissé. Si Baxter avait eu un
tempérament sensible et rêveur il aurait pu trouver un apaisement dans la
douceur du paysage. L’air était plein du parfum des plantes, d’étranges et
timides créatures allaient et venaient autour de lui ; dans les bois, au
loin, un rossignol s’était mis à chanter et il y avait une majesté grandiose
dans la masse du château s’élevant vers le ciel. Mais Baxter avait
momentanément perdu son odorat. Les étranges et timides créatures l’effrayaient
et lui déplaisaient. Le rossignol le laissait froid et la seule pensée que lui
inspirât le château c’est que pour y pénétrer il faudrait disposer d’une tonne
de dynamite.


Baxter s’arrêta. Il se retrouvait maintenant à son point de
départ, ayant effectué deux tours complets sans trouver de solution. Sa
première idée avait été de se placer sous une fenêtre et d’attirer l’attention
avec des sifflements doux et prolongés. Mais le premier sifflement lui avait
paru, dans le silence de l’aube, si semblable au bruit d’une sirène à vapeur
qu’il n’avait plus émis que de timides petits cris de souris qui s’envolaient
avec les zéphyrs. Il décida de s’arrêter un instant et de reposer ses lèvres
avant de faire un nouvel essai. Il se dirigea vers le mur de la terrasse et
s’assit. L’horloge au-dessus des écuries sonna trois coups.


Pour un type de penseur agité comme Rupert Baxter, le fait
de s’asseoir est presque toujours le signal d’une activité cérébrale accrue. La
détente physique semble inciter à la réflexion. Baxter, ayant cessé pour un
instant toute activité physique, non sans satisfaction car ses pantoufles lui
faisaient mal, s’adonna à un intense calcul des probabilités concernant la
cachette du collier de lady Constance Keeble. De l’endroit où il était assis,
il pouvait certainement voir cette cachette, si seulement il était capable de
la déceler ! Le collier était là, quelque part dans ces arbustes, ou dans
un creux de cet arbre… ou encore…


Une idée sembla jaillir dans l’esprit de Baxter. Une seconde
plus tôt, il était assis avec accablement, souffrant d’une ampoule au talon
gauche, et maintenant, ayant oublié l’ampoule, il courait de toutes ses forces
sur la pelouse dans un envol de pantoufles. L’inspiration était venue.


L’aube se lève tôt pendant les mois d’été et déjà une clarté
blême apparaissait dans le ciel. Il ne faisait pas encore jour, mais les objets
cachés jusque-là dans l’obscurité prenaient une forme incertaine et parmi eux
une rangée de quinze pots de fleurs s’offrait au regard de Baxter.


Ils étaient là, côte à côte, ronds et engageants avec chacun
un géranium dans son lit de terreau. Quinze pots de fleurs. Originellement ils
étaient seize, mais Baxter n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il
était sur la piste.


La recherche des trésors enfouis a toujours exercé un
irrésistible attrait sur l’humanité. Placés devant l’endroit où un trésor peut
se trouver enfoui, les hommes ne se demandent pas par quel bout commencer. Ils
fouillent avec les deux mains. Aucun égard pour les géraniums de son employeur
ne vint entraver les recherches de Baxter. Saisir le premier pot de fleurs et
le vider de son contenu fut l’affaire d’un instant. Il passa les doigts dans la
petite pile de terreau…


Rien.


Un second géranium gisait sur le sol.


Rien.


Un troisième…


 


L’Efficace Baxter se redressa péniblement. Il n’avait pas
l’habitude de rester penché et son dos lui faisait mal. Mais le malaise n’était
rien à côté de la torture de l’esprit frustré. Pendant qu’il était là,
s’essuyant le front d’une main couverte de terre, quinze cadavres de géraniums
le regardaient dans la clarté grandissante avec une expression de reproche.
Mais Baxter n’éprouvait aucun remords. Il englobait tous les géraniums, tous
les voleurs et la plus grande partie de l’espèce humaine dans une même haine.


Tout ce que Rupert Baxter désirait au monde pour l’instant,
c’était un lit. L’horloge au-dessus des écuries venait de sonner quatre coups
et il se sentait accablé de fatigue. Il fallait qu’il entrât dans cette maison,
dût-il creuser un trou dans les murs avec ses mains nues. Il se traîna
péniblement loin des lieux du carnage et cligna les yeux vers la rangée de
fenêtres silencieuses au-dessus de lui. Il n’était plus question de siffler
maintenant. Il se pencha pour ramasser un caillou et le lança vers la fenêtre
la plus proche.


Rien ne se produisit. La personne qui dormait là-haut
continua à dormir. Le ciel avait tourné au rose, des oiseaux gazouillaient dans
les cieux, d’autres oiseaux chantaient dans les buissons. Bref, la Nature
s’éveillait tout entière – à l’exception de l’invisible paresseux,
là-haut, dans la chambre.


Il jeta un autre caillou.


 


Il semblait à Rupert Baxter qu’il était debout, là, à lancer
des pierres, depuis une éternité de cauchemar. L’univers tout entier se
concentrait maintenant dans ses efforts pour éveiller ce dormeur obstiné et,
pendant un instant, la fatigue l’abandonna, chassée par une sorte de fureur
démoniaque. Une image flotta dans son esprit comme le souvenir d’une existence
antérieure, l’image d’un homme debout là où il se trouvait en ce moment et
lançant un pot de fleurs à quelqu’un par une fenêtre. Qui avait lancé le pot de
fleurs et à qui ? Il ne pouvait s’en souvenir, mais le point important sur
lequel son esprit se fixa, c’est le fait que cet homme avait eu l’idée qu’il
fallait. Ce n’était pas le moment de lancer des cailloux. Les cailloux étaient
faibles et inefficaces. D’une seule voix, les oiseaux, les zéphyrs, les
sauterelles, le chœur tout entier de la Nature s’éveillant à une aube nouvelle
semblaient lui crier : « Dites-le avec des pots de fleurs. »


 


*


* *


 


Le pouvoir de dormir longtemps et profondément est la
prérogative de ceux qui n’ont pas la pensée rapide, comme nous l’avons souligné
précédemment dans cet honnête exposé de la vie familiale des classes
supérieures de la société anglaise. Le comte d’Emsworth n’avait pas pensé
rapidement depuis ce jour de l’été 1874 où, gamin de quinze ans, il avait
entendu les pas de son père s’approcher des écuries où il s’était installé pour
fumer son premier cigare. C’était un excellent dormeur. Il commençait tôt et
finissait tard. Il se glorifiait de n’avoir jamais dormi moins de huit heures
par nuit depuis vingt ans et atteignait facilement dix heures.


Mais aussi, en général, les gens ne lançaient pas de pots de
fleurs à sa fenêtre à quatre heures du matin.


Même avec ce handicap, il lutta bravement pour maintenir son
record. Le premier message de Baxter, tombant sur un sofa, ne troubla pas sa respiration
régulière. Le second, qui heurta le tapis, le fit s’agiter. C’est le troisième,
rentrant en collision brutale avec son dos, qui le réveilla définitivement. Il
s’assit dans son lit et examina l’objet.


Chose étrange, son premier sentiment en se réveillant fut
une impression de soulagement. Le choc l’avait tiré d’un rêve troublant où il
discutait avec Angus Mc Allister au sujet des bulbes des fleurs précoces et Mc
Allister, vaincu dans ce tournoi verbal, lui avait donné un coup de bêche dans
les côtes. Dans son rêve lord Emsworth s’était demandé avec perplexité ce qu’il
convenait de faire et, quand il se réveilla, il fut tout d’abord content que la
nécessité de prendre une décision eût été reportée. Angus Mc Allister pourrait
peut-être dans l’avenir lui assener un coup de bêche, mais il ne l’avait pas
encore fait !


Puis suivit un moment de vague stupeur. Il regarda le pot de
fleurs. Cet objet ne lui disait rien. Il ne l’avait pas mis ici. Il ne prenait
jamais de pot de fleurs dans son lit. Une fois dans son enfance il avait pris
son lapin favori, mais jamais de pot de fleurs. Cette histoire était totalement
incompréhensible et Son Honneur, incapable de résoudre le problème, allait
prendre le parti de s’endormir de nouveau quand un objet solide jaillit à
travers la fenêtre ouverte et vint atterrir contre le mur où il se brisa en
morceaux suffisamment grands pour qu’on pût reconnaître qu’il s’agissait d’un
pot de fleurs. À ce moment ses yeux tombèrent sur le sofa, puis sur le tapis et
l’affaire grimpa d’un degré dans l’échelle de l’inexplicable. L’Honorable
Freddie Threepwood, qui n’avait qu’un filet de voix, mais en usait abondamment,
avait assommé son père, ces derniers temps, en rabâchant une rengaine qui se
terminait par ces mots :


 


Ce n’est pas de la pluie qu’il pleut.


Ce sont des vi-o-let-tes.


 


Lord Emsworth eut l’impression que les choses étaient
poussées plus loin : il pleuvait des pots de fleurs !


L’attitude habituelle de lord Emsworth envers les événements
de ce monde était celle d’un détachement distrait, mais ce phénomène était si
remarquable qu’il éveilla en lui une petite vibration d’intérêt et
d’excitation.


Son cerveau se refusait encore à se demander pourquoi
quelqu’un lançait des pots de fleurs dans sa chambre à cette heure, et
d’ailleurs à n’importe quelle heure, mais il semblait intéressant de déterminer
quelle était cette étrange personne.


Il mit ses lunettes, sauta du lit et trottina vers la
fenêtre. Et ce faisant un souvenir vint le troubler comme il avait troublé
quelques minutes plus tôt l’Efficace Baxter. Il se rappela cet étrange épisode,
quelques jours auparavant, quand cette délicieuse fille, Miss… qu’importe son
nom, lui avait appris que son secrétaire avait jeté des pots de fleurs à la
tête de Mc Todd, le poète. Il avait été ennuyé que Baxter se fût oublié à ce
point. Maintenant l’ennui faisait place à la crainte. De même qu’un chien peut
se permettre une morsure sans qu’on l’accuse de la rage, de même un homme peut
se permettre de lancer un pot de fleurs. Mais que ce geste devienne une
habitude et l’on peut à juste titre s’étonner. Baxter semblait prendre goût à
cet étrange passe-temps, comme à une drogue, et lord Emsworth n’aimait pas du
tout cela ! Jamais auparavant il n’avait soupçonné son secrétaire d’un
déséquilibre mental, mais maintenant il réfléchissait, tout en se dirigeant
avec précaution vers la fenêtre, que ce type d’homme énergique et agité comme
Baxter était celui qui perdait le plus facilement la raison. Son Honneur se
disait qu’il aurait dû prévoir cette catastrophe. Jour après jour, sans
relâche, depuis son arrivée au château, Rupert Baxter avait fait travailler son
cerveau et maintenant il déraillait complètement. Lord Emsworth caché derrière
un rideau risqua un coup d’œil timide.


Ses pires craintes étaient réalisées. C’était bel et bien
Baxter, un Baxter échevelé, les yeux exorbités, vêtu d’un incroyable pyjama
couleur citron.


 


Lord Emsworth recula. Il en avait vu assez. La vision du
pyjama confirmait ses craintes et il se trouvait maintenant dans un état voisin
de la panique. Que Baxter fût possédé par son étrange manie au point d’oublier
de s’habiller correctement avant de partir pour une séance de projection de
pots de fleurs, voilà qui rendait son cas à la fois navrant et désespéré. Le
comte n’était pas poltron, mais il n’était plus dans la première jeunesse et il
réalisa nettement qu’interviewer et pacifier les secrétaires en proie à une
crise de folie furieuse était un travail de jeune homme. Il traversa la pièce
et ouvrit la porte, décidé à remettre cette tâche entre les mains d’un
médiateur. Et c’est ainsi que, quelques minutes plus tard, Psmith fut tiré de
son sommeil par une légère tape sur le bras et, se redressant dans son lit,
aperçut le visage pâle de son hôte penché au-dessus de lui dans la blême lumière
de l’aube.


— Mon cher ami, balbutia lord Emsworth.


Psmith, comme Baxter, avait le sommeil léger. En une seconde
il était parfaitement réveillé et s’empressait avec courtoisie.


— Bonjour, dit-il aimablement. Veuillez vous asseoir.


— Je suis absolument navré d’être obligé de vous
réveiller, mon cher ami, dit Son Honneur, mais le fait est que mon secrétaire
Baxter déraille complètement.


— Vraiment ? fit Psmith intéressé.


— Il est dehors dans le jardin, en pyjama, en train de
lancer des pots de fleurs par ma fenêtre.


— Des pots de fleurs ?


— Des pots de fleurs !


— Ah ! des pots de fleurs ! dit Psmith
fronçant pensivement les sourcils comme s’il s’était attendu à autre chose. Et
quelles mesures allez-vous prendre ?… À moins, continua-t-il, que vous ne
désiriez qu’il continue à lancer des pots de fleurs.


— Mon cher ami !…


— Il y a des gens qui aiment ça, expliqua Psmith. Vous,
non ? Très bien, très bien. Je comprends parfaitement. On a ses goûts et
ses dégoûts. Eh bien ! que suggérez-vous ?


— J’espérais que vous consentiriez peut-être à
descendre armé d’une bonne et solide canne et que vous pourriez le persuader de
s’arrêter et de retourner se coucher.


— Suggestion très saine où je ne peux déceler aucune
faille, dit Psmith d’un ton approbateur. Si vous voulez bien vous installer ici
comme chez vous, je vais voir ce que je peux faire. J’ai toujours considéré le
camarade Baxter comme un homme raisonnable, prêt à accueillir favorablement
toutes les suggestions et je suis sûr que nous parviendrons sans peine à un accord.


Il sortit de son lit et, ayant enfilé ses pantoufles et mis
son monocle, s’arrêta devant la glace pour brosser ses cheveux.


— Car il faut être coquet quand on se présente devant
un Baxter, expliqua-t-il.


Il ouvrit le placard et, parmi une collection de chapeaux,
choisit un impeccable melon. Puis ayant pris dans un vase de fleurs sur la
cheminée une simple rose blanche, il l’épingla sur la veste de son pyjama et
déclara qu’il était prêt.


 


*


* *


 


Le brusque sursaut d’énergie vicieuse qui avait poussé
l’Efficace Baxter à faire sa démonstration de jeux d’adresse n’avait pas duré.
Une sorte de léthargie l’envahit pendant qu’il se penchait pour ramasser le pot
de fleurs qui devait éclater sur le mur de la chambre. Et après avoir dépêché
ce dernier message il réalisa que c’était là son ultime espoir. S’il ne
produisait aucun résultat, tout était fini !


Or, autant qu’il put en juger, le résultat n’était pas
atteint. Aucune tête ne s’était penchée d’un air inquisiteur par la fenêtre.
Aucun bruit ne parvenait à ses oreilles. L’endroit était aussi tranquille que
s’il avait lancé des boules de gomme. Un soupir découragé s’échappa des lèvres
de Baxter et une seconde plus tara il était écroulé sur le sol, la tête appuyée
contre le mur de la terrasse comme un homme vaincu.


Ses yeux se fermèrent. Le sommeil qu’il avait repoussé
depuis si longtemps prenait sa revanche. Quand Psmith arriva, balançant
délicatement un club de golf de l’Honorable Freddie Threepwood, il commençait
juste à ronfler.


 


Psmith était une âme charitable. Il n’aimait pas Rupert
Baxter, mais il n’y avait pas de raison pour qu’il le laissât continuer à
dormir sur un gazon numide de rosée, risquant ainsi un lumbago ou une
sciatique. Il tapota l’estomac de Baxter du bout du club, le secrétaire
s’assit, clignant les yeux. Avec le retour de la conscience, un flot de rancune
l’envahit.


— Eh bien ! vous avez mis le temps, grommela-t-il.


Puis ayant frotté ses yeux rougis et y voyant plus
clairement il reconnut l’individu qui était venu à son secours. Le spectacle de
Psmith penché au-dessus de lui avec un sourire bienveillant fut une offense
supplémentaire.


— Oh ! c’est vous ? dit-il d’un ton lugubre.


— Moi-même, dit Psmith avec bonté. Éveillez-vous,
bien-aimé ! Éveillez-vous, car l’aurore aux doigts de rose a chassé la
nuit morose. Et, las ! le char éblouissant de Phébus vient de passer sur
le château du Sultan. En ce qui concerne le Sultan, ajouta-t-il, vous le
trouverez derrière cette fenêtre, méditant sur les motifs qui vous ont poussé à
lui expédier des pots de fleurs. Et, s’il m’est permis de vous poser une
question, pourquoi l’avez-vous fait ?


Baxter n’était pas en humeur de confidence. Sans répondre il
se releva et se mit à clopiner vers la porte d’entrée d’un air sombre. Psmith
marcha à côté de lui.


— Si j’étais vous, dit Psmith, et c’est une suggestion
que je fais dans le plus cordial esprit de bonne volonté, j’emploierais tous
mes efforts à ne pas me laisser submerger par cette passion du lancement des
pots de fleurs. Je sais que vous allez rétorquer que vous pouvez vous arrêter
quand vous voulez, que vous n’en êtes pas à un pot près. Mais n’est-ce pas du
premier pot que vient tout le mal ? Soyez un homme, camarade Baxter. (Il
posa une main encourageante sur son épaule.) La prochaine fois que la tentation
monte en vous, luttez, luttez ! Allez-vous, vous, l’héritier de la
civilisation, devenir l’esclave d’une habitude ? Allons ! Vous savez,
et je sais, qu’il y a en vous plus d’étoffe. Un peu de volonté, mon garçon, un
peu de volonté !


La réponse qu’aurait pu faire Baxter à cette harangue
puissante, et son attitude semblait indiquer qu’il avait beaucoup à dire, fut
stoppée par une voix tombant du ciel.


— Baxter, mon cher ami !


Le comte d’Emsworth, ayant observé le réveil du secrétaire
du haut du poste d’observation de la chambre de Psmith et constatant qu’il ne
manifestait aucun signe de violence, avait décidé de faire connaître sa
présence. Le moment de panique était passé et il désirait remonter jusqu’aux
causes premières.


Baxter leva la tête vers la fenêtre.


— Je peux tout expliquer, lord Emsworth.


— Quoi ? dit Son Honneur, se penchant en avant.


— Je peux tout expliquer, mugit Baxter.


— L’explication est très simple, dit Psmith d’un ton
badin. Il s’entraînait au lancement du géranium pour les prochains Jeux
Olympiques.


Lord Emsworth ajusta ses lunettes.


— Vous avez le visage sale, dit-il examinant son
secrétaire échevelé. Baxter, mon cher ami, vous avez le visage sale !


— Je creusais la terre, répondit Baxter d’un ton rogue.


— Quoi ?


— Je creusais !


— Le complexe du terrier, expliqua Psmith. Pourquoi,
demanda-t-il d’un ton doux en se tournant vers son compagnon, pourquoi
creusiez-vous ? Excusez-moi si la question paraît indiscrète mais vous
comprendrez que nous sommes un peu intrigués !


Baxter hésita.


— Pourquoi creusiez-vous la terre ? demanda lord
Emsworth.


— Vous voyez, dit Psmith. Lui aussi veut savoir !


Ce n’était pas la première fois qu’un sentiment d’irritation
rageuse s’emparait de Baxter devant l’insistance bêlante de son employeur. Le
vieil imbécile était toujours là, à poser des questions. La fureur et le manque
de sommeil combinés firent sortir le secrétaire de sa prudence habituelle. Il
comprit vaguement qu’il allait donner à Psmith, le scélérat qui était selon lui
à l’origine des événements de la nuit précédente, une précieuse indication.
Mais tout valait mieux que de rester à hurler des explications à lord Emsworth.
Il voulait en finir et aller se coucher.


— Je pensais que le collier de lady Constance était
dans un des pots de fleurs, cria-t-il.


— Quoi ?


Les capacités de résistance du secrétaire tombèrent
brusquement. Cette révoltante inquisition venant après sa nuit agitée était
trop pour lui. Avec un gémissement sourd il fit un bond d’agonie vers la porte
d’entrée et s’engouffra là où aucune voix ne pouvait plus l’atteindre.


Psmith, privé brutalement de cette compagnie stimulante,
resta pendant quelques instants debout près de la porte d’entrée à humer avec
une gravité approbatrice les frais parfums de l’aube d’été. Depuis bien des
années il ne lui était pas arrivé d’être debout à cette heure matinale et il
avait oublié combien l’aube d’un jour de juillet pouvait être délicieuse. À
l’inverse de Baxter sur l’esprit égoïste duquel ces choses n’avaient aucune
influence, il goûtait avec joie les zéphyrs légers, le chant des oiseaux, le
rose plus profond du ciel. À la fin il sortit de sa rêverie pour s’apercevoir
que lord Emsworth était descendu et lui tapotait sur le bras.


— Qu’a-t-il dit ? demanda Son Honneur, qui
éprouvait la même impression qu’un homme qui vient d’être coupé au milieu d’une
importante conversation téléphonique.


— Pardon ? dit Psmith. Ah ! le camarade
Baxter ? laissez-moi réfléchir. Qu’a-t-il dit ?


— Quelque chose au sujet de quelque chose se trouvant
dans un pot de fleurs, souffla Son Honneur.


— Ah oui ! Il a dit qu’il croyait que le collier
de lady Constance était dans un pot de fleurs.


— Quoi ?


Lord Emsworth, il faut ici le mentionner, n’était pas
complètement au courant de ce qui venait de se passer dans sa maison. Son
habitude d’aller se coucher tôt lui avait fait manquer les événements
sensationnels dans le salon et, comme il avait un sommeil profond, les cris,
ou, comme Stokes le valet de chambre eût dit, les hurlements, ne l’avaient pas
troublé. Il regarda Psmith, stupéfait. Pendant un moment l’apparente placidité
de Baxter avait dissipé ses soupçons, mais ils revenaient maintenant avec une
violence accrue.


— Baxter croyait que le collier de ma sœur était dans
un pot de fleurs ? souffla-t-il.


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Mais pourquoi ma sœur mettrait-elle son collier dans
un pot de fleurs ?


— Ah ! là, vous m’en demandez trop.


— Ce garçon est fou, cria lord Emsworth, ses derniers
doutes dissipés. Fou à lier ! Je l’avais déjà pensé et maintenant j’en
suis sûr.


Son Honneur n’était pas novice dans les symptômes de
l’aliénation mentale. Plusieurs de ses meilleurs amis résidaient dans ces
établissements princiers, situés dans de vastes parcs et entourés de hauts murs
surmontés de tessons de bouteilles, où les riches et les aristocrates ont
l’habitude de se retirer quand la tension de la vie moderne se fait un peu trop
durement sentir. Un de ses oncles par alliance, qui se prenait pour un morceau
de pain, avait fait sa première déclaration publique à ce sujet dans le fumoir
de ce château. Ce que lord Emsworth ne connaissait pas concernant les aliénés
ne vaudrait pas la peine d’être mentionné.


— Il faut que je me débarrasse de lui, dit-il.


Et à cette pensée le clair matin parut brusquement revêtir
une nouvelle beauté aux yeux de lord Emsworth. Plus d’une fois il avait joué
avec le désir de se défaire de son efficace mais tyrannique secrétaire, mais
jusque-là ce jeune homme irritablement compétent ne lui avait donné aucun motif
valable de le faire. De plus, il avait craint le courroux de sa sœur. Mais
maintenant… sûrement que Constance, malgré sa tête de cochon, ne le blâmerait
pas de se passer des services d’un secrétaire qui croyait qu’elle cachait ses
colliers dans les pots de fleurs et sortait dans le jardin à l’aube pour les
lancer contre la fenêtre de sa chambre.


Une soudaine gaieté apparut dans son attitude. Il fredonna
un air joyeux.


— Me débarrasser de lui, murmura-t-il, roulant ces mots
capiteux autour de sa langue.


Il administra une tape amicale sur l’épaule de Psmith.


— Eh bien ! mon cher ami, dit-il, je suppose que
nous ferons bien d’aller nous coucher, et, si nous pouvons, dormir un peu.


Psmith eut un léger sursaut. Il était profondément plongé
dans ses réflexions.


— Surtout, dit-il courtoisement, que je ne vous empêche
pas d’aller vous coucher si vous le désirez. Pour moi, vous savez ce que sont
les poètes, cette belle matinée m’inspire. Je crois que je vais faire un saut
jusqu’à mon petit nid dans les bois et écrire un poème.


Il accompagna son hôte jusqu’en haut des escaliers et ils se
séparèrent en se congratulant devant leurs portes respectives. Psmith, s’étant
éclairci les idées à l’aide d’un rapide bain froid, commença à s’habiller.


En règle générale, revêtir ses vêtements était une cérémonie
solennelle qu’il prolongeait avec complaisance, mais ce matin-là il renonça à
ses habitudes de paresse. Il enfila son pantalon avec désinvolture et ne
consacra qu’une seconde à sa cravate. Il était convaincu qu’il avait tout à
gagner à agir rapidement.


Rien n’est plus triste, en ce bas monde, que le nombre
d’accusations erronées que nous portons contre nos congénères. Dans les
événements de la nuit précédente Psmith avait vu la main d’Edwards Cootes.
Edwards Cootes, se disait-il, s’était certainement livré à des actes que, chez
un autre, il eût qualifiés d’« excentriques ». Comme Miss Simmons,
Psmith était rapidement arrivé à la conclusion que le collier avait été jeté
par la fenêtre du salon par une des personnes qui assistaient à sa lecture et
il était fermement convaincu que Mr. Cootes l’avait ramassé et caché.
Depuis, il essayait de réfléchir à l’endroit où cet homme persévérant avait pu
le dissimuler, et Baxter lui avait fourni la clé du problème. Mais Psmith
voyait plus clair que Baxter. Le secrétaire, ayant retiré quinze géraniums de
leur pot sans rien trouver, avait abandonné sa théorie. Psmith allait plus loin
et soupçonnait l’existence d’un seizième. Et il avait l’intention de descendre
à sa recherche dès qu’il serait habillé.


Il mit ses chaussures et sortit de la pièce en boutonnant
son veston.


 


*


* *


 


Les aiguilles de l’horloge au-dessus des écuries marquaient
cinq heures et demie quand Eve Halliday, sur la pointe des pieds, se dirigea vers
l’escalier. Ses sentiments étaient bien différents de ceux qui l’avaient fait
sursauter à chaque bruit quand elle avait parcouru ce même trajet quelques
heures auparavant. Elle rôdait alors dans l’obscurité, proie toute désignée
pour les soupçons si on la surprenait. Maintenant, si elle rencontrait
quelqu’un, elle était simplement une jeune fille en proie à des insomnies, qui
s’était levée tôt pour faire une promenade dans le jardin. C’était une
distinction qui faisait tout la différence.


D’ailleurs cette dernière interprétation était exacte. Elle
n’avait pas pu dormir, sauf pendant une heure où elle avait sommeillé dans un
fauteuil près de la fenêtre, et elle se proposait d’aller faire une promenade
dans le jardin. Elle avait l’intention de sortir le collier de l’endroit où
elle l’avait caché et d’aller l’enterrer en lieu sûr. Il resterait là jusqu’à
ce qu’elle ait pu trouver l’occasion de parler à Mr. Keeble et de savoir
quelle décision il envisageait de prendre.


Deux raisons avaient amené Eve à laisser son précieux pot de
fleurs sur le rebord de la fenêtre du salon, après son retour précipité dans la
maison, pendant que Baxter arpentait la pelouse. Elle avait lu dans des romans
policiers que l’endroit le plus en vue constituait la meilleure cachette, et,
en second lieu, en posant le pot de fleurs le plus près possible de la porte,
elle aurait moins de distance à parcourir en le portant, quand le moment
viendrait de l’enlever. Dans l’état d’excitation où se trouvait toute la
maison, avec chaque invité transformé en détective amateur, le spectacle d’une
fille descendant l’escalier avec un pot de fleurs dans les bras risquerait
d’attirer des commentaires.


Eve était dans un état d’intense jubilation. Elle n’avait
pas l’habitude de dormir une heure par nuit, mais l’excitation et la pensée
qu’elle avait joué un jeu un peu difficile et gagné malgré les obstacles,
étaient un ressort si puissant qu’elle ne sentait pas sa fatigue. Son
exaltation était telle qu’en arrivant au sommet des marches elle abandonna
toute prudence et descendit l’escalier en courant. Elle avait la sensation de
disputer les derniers mètres d’une course.


Il faisait tout à fait clair dans le hall maintenant et
chaque objet était pleinement visible. Il y avait le large gong du déjeuner, il
y avait le grand canapé de cuir, il y avait la table qu’elle avait renversée
dans l’obscurité. Il y avait le rebord de la fenêtre près de la porte. Mais le
pot qui était posé dessus avait disparu !










XII



ENCORE LES POTS DE FLEURS !


Les membres d’une communauté au sein de laquelle un crime
sensationnel vient d’être commis éprouvent des sentiments qui varient en
intensité suivant que le drame les concerne directement ou non. Les émotions de
quelqu’un qui voit un homme se faire assommer au coin d’une rue tranquille
peuvent être très vives ; néanmoins, elles diffèrent en nature de celles
qu’éprouve la victime. De même, bien que le vol de la rivière de diamants de
lady Constance Keeble eût remué Blandings Castle jusque dans ses fondations, il
n’avait pas affecté de la même façon toutes les personnes présentes. La maison
était divisée en deux clans très différents, ceux à qui cet événement
n’apportait que tristesse et abattement, ceux chez qui il n’éveillait rien
d’autre qu’une excitation joyeuse.


À cette dernière section appartenaient les esprits jeunes et
frondeurs qui avaient frémi d’horreur à la perspective d’être entassés dans le
salon, ce soir mémorable, pour écouter Psmith lire les Chants de misère.
Ils tremblaient maintenant à la pensée de ce qu’ils auraient manqué si la
vigilance de lady Constance s’était relâchée au point de leur permettre ce
glissement vers la salle de billard qu’ils avaient espéré jusqu’au dernier
moment. En ce qui concerne les Reggie, Bertie, Claude et Archie qui goûtaient
l’hospitalité de lord Emsworth, cette histoire était épatante, sensationnelle
et indéniablement ce qu’ordonnait le docteur. Ils passaient une bonne partie de
leur temps à aller d’une maison de campagne à une autre et en général
trouvaient cette routine un peu monotone. Un événement comme celui de la nuit
précédente donnait un piment merveilleux à la vie rurale. Et quand ils
réfléchissaient que juste après ce régal venait le bal du Comté, il leur
semblait que tout allait pour le mieux sur la terre comme au ciel. Ils enfonçaient
leurs cigarettes dans de longs fume-cigarette et se réunissaient par petits
groupes, jacassant comme des pies.


La brigade des cœurs lourds écoutait ce vain babil avec un
déplaisir attristé. Ces derniers n’étaient qu’un petit nombre, mais d’une
qualité choisie. Lady Constance aurait pu être leur présidente et patronnesse.
Le matin la trouva encore dans un état voisin de la dépression nerveuse.
Néanmoins, après le breakfast qu’elle prit dans sa chambre et qui fut adouci
par un entretien avec Mr. Joseph Keeble, elle se dérida considérablement.
Mr. Keeble, pensait lady Constance, avait eu une attitude sublime. Elle
l’avait toujours aimé tendrement, mais jamais plus qu’au moment où, s’abstenant
avec tact de lui reprocher son obstination à ne pas vouloir mettre le collier à
la banque, il lui avait généreusement dit qu’il lui achèterait un autre collier
aussi beau et aussi coûteux que l’autre. C’est à ce moment que lady Constance
déserta la brigade des cœurs lourds. Elle embrassa Mr. Keeble avec
reconnaissance et attaqua presque avec animation l’œuf dur qu’elle boudait
quand il était entré.


Mais quelques minutes plus tard le contingent fut rétabli
par l’enrôlement de Mr. Keeble dans les rangs de la brigade. Pendant la
nuit il s’était persuadé avec satisfaction qu’un de ses agents, Freddie ou Eve,
était responsable de la disparition du collier. Le fait que Freddie, interviewé
à la dérobée dans sa chambre, eût nié avec stupeur toute participation à
l’affaire ne l’avait pas refroidi. Il n’avait jamais rien attendu de Freddie.
Mais quand, en quittant lady Constance, il rencontra Eve qui lui donna un bref
résumé de la situation, depuis la réception du collier jusqu’à la sombre note
du pot de fleurs disparu, il s’assit lui aussi et se lamenta avec autant de
conviction que les autres.


Passons brièvement sur Freddie, dont le comportement morose
éveillait les commentaires passionnés du groupe des jeunes ; sur lord
Emsworth qui s’était réveillé à midi écœuré de voir qu’il avait manqué
plusieurs heures parmi ses fleurs bien-aimées ; sur l’Efficace Baxter qui
avait été réveillé à midi un quart par Thomas, le valet de chambre, frappant à
sa porte pour lui remettre un pli de son employeur contenant un chèque et le
remerciant de ses services ; nous en arrivons à Miss Peavey.


À onze heures vingt, en cette matinée où tant de choses
arrivaient à tant de gens, Miss Peavey était dans l’allée des ifs, regardant
d’un œil belliqueux le sommet arrondi en forme de champignon d’un arbre, à
mi-chemin entre le début de l’allée et l’endroit où elle s’enfonçait dans le
petit bois de l’ouest.


Apparemment elle soliloquait, car, bien qu’elle débitât son
discours avec la plus extrême vélocité, il ne semblait s’adresser a personne.
Seul un observateur exceptionnellement perspicace eût pu noter un léger tremblement
parmi les branches de l’arbre.


— Espèce de crâne d’oiseau, disait la poétesse avec
cette extrême tension qui caractérise une nature généreuse et sensible en proie
à une émotion violente, y a-t-il une chose au monde que vous puissiez faire
sans mettre les pieds dans le plat et tout gâcher ? Tout ce que je vous
demande c’est de vous promener sous une fenêtre et de ramasser quelques
diamants et voilà que vous venez me raconter…


— Mais, Liz ! fit l’arbre plaintivement.


— Je fais toute la partie difficile du travail. Ce qui
restait à accomplir était à la portée d’un enfant de trois ans, et maintenant…


— Mais, Liz ! Je vous dis que je n’ai pas trouvé
le truc. J’étais là, comme prévu, mais je n’ai pas pu le trouver.


— Vous n’avez pas pu le trouver !


Miss Peavey tapait nerveusement le gazon d’un pied
élégamment chaussé.


— Vous ne trouveriez pas une grosse caisse dans une
cabine téléphonique. Vous n’avez pas regardé !


— J’ai regardé. Je vous jure que j’ai regardé !


— Eh bien ! le collier y était. Je l’ai jeté dès
que les lumières se sont éteintes.


— Quelqu’un a dû y aller d’abord et le faire
disparaître.


— Qui aurait pu y aller d’abord ? Tout le monde
était dans le salon… Au fait, en suis-je bien sûre ? en suis-je…


La voix de la poétesse se perdit. Elle regardait un couple
qui venait de pénétrer dans l’allée des ifs. Elle chuchota un avertissement
entre ses dents.


— Pssitt, faites gaffe. On vient.


Les deux intrus qui avaient interrompu les reproches de Miss
Peavey à son lieutenant fautif étaient de sexes opposés : une grande jeune
fille aux cheveux blonds et un jeune homme plus grand encore, dans un costume
de flanelle blanche, qui regardait en souriant sa compagne à travers un
monocle. Miss Peavey les examina avec attention. Une idée subite lui était
venue en les voyant. Sa méfiance à l’égard de Psmith, depuis que
Mr. Cootes avait démasqué son imposture, l’avait amenée à étendre ses
soupçons à Eve. Peut-être était-ce une simple amitié nouée au château, mais
Miss Peavey avait toujours eu l’impression qu’il fallait surveiller la jeune
fille. Et maintenant, en les voyant ensemble à nouveau ce matin, elle se
rappelait brusquement qu’elle n’avait pas vu Eve parmi l’assistance, la veille
dans le salon. Bien sûr il y avait beaucoup de monde, mais Eve avait une
apparence frappante et elle l’aurait sûrement remarquée si elle avait été là.
Et si elle n’était pas dans le salon, n’était-elle pas sur la terrasse ?
Quelqu’un se trouvait sur la terrasse la nuit dernière, c’était un fait certain.
Malgré ses propos sévères, Miss Peavey n’avait jamais vraiment cru que même un
crétin comme Eddie Cootes n’eût pas trouvé le collier s’il avait été sous la
fenêtre au moment de son arrivée.


— Oh ! bonjour Mr. Mc Todd, roucoula-t-elle.
Je suis si bouleversée par cette affreuse histoire. Ne l’êtes-vous pas, Miss
Halliday ?


— Si, dit Eve, et jamais elle n’avait prononcé une
parole aussi véridique.


Psmith pour sa part était d’humeur encore plus joyeuse qu’à
l’habitude, il avait examiné l’état de ses affaires et trouvait la vie belle.
Il était particulièrement satisfait d’avoir persuadé Eve de se promener avec
lui et de visiter son petit cottage dans le bois. Malgré son optimisme il avait
craint que l’entretien de la nuit précédente sur la terrasse n’eût de désastreux
effets sur leur intimité. Il se sentait maintenant plein de bonté pour le genre
humain tout entier, Miss Peavey y compris, et il adressa à la poétesse un
sourire éblouissant.


— Nous devons toujours, dit-il, nous efforcer de voir
le bon côté des choses. Il est dommage, sans doute, que l’interruption de ma
lecture, la nuit dernière, ait coûté vingt mille livres au coffre-fort Keeble,
mais n’oublions pas que sans cette opportune initiative, j’aurais continué à
parler pendant une heure encore. Mes amis m’ont souvent dit qu’une fois lancé
il faudrait une sorte de cataclysme pour m’arrêter. Mais, bien sûr, toutes les
choses ont leurs inconvénients et le tintamarre de la nuit dernière vous a
peut-être donné un léger choc nerveux.


— J’ai eu horriblement peur, dit Miss Peavey.


Elle se retourna vers Eve en frissonnant légèrement.


— Et vous, Miss Halliday ?


— Je n’étais pas là, dit Eve d’un air absent.


— Miss Halliday, expliqua Psmith, avait eu l’occasion
depuis quelques jours d’apprécier mes talents d’orateur et avec son bon sens
habituel avait décidé de ne pas m’entendre parler plus qu’il n’était
strictement nécessaire. Sur le moment j’ai peut-être été un peu blessé, je
l’avoue, mais à la réflexion j’ai reconnu que son attitude était parfaitement
justifiée. J’essaie toujours d’avoir une conversation instructive, élevée et
distrayante, mais on ne peut nier le fait qu’un puriste pourrait considérer
quelques minutes de mon bavardage comme très suffisant. Tel a été du moins
l’avis de Miss Halliday et je l’en félicite. Mais me voici qui bavarde à tort
et à travers au moment même où vous désirez être seule. Nous allons donc vous
abandonner à la Muse. Nous avons sûrement interrompu une série de pensées qui
auraient abouti à un rondeau, une ballade, ou tout autre morceau poétique.
Venez, Miss Halliday… C’est une créature étrange et répugnante, dit-il à Eve
quand ils furent hors de portée de voix, créée dans quelque but insoupçonnable.
J’aime à penser que tout, en ce bas monde, a été créé pour une fin utile, mais
pourquoi les autorités ont-elles lâché Miss Peavey sur nous, voilà qui me
dépasse. Il n’est pas excessif de dire qu’elle me donne froid dans le
dos !


Miss Peavey, sans soupçonner ces sévères propos, les avait
regardés disparaître et maintenant elle se retourna avec excitation vers
l’arbre qui abritait son allié.


— Ed ?


— Hello ? répondit la voix étouffée de
Mr. Cootes.


— Avez-vous entendu ?


— Non.


— Oh ! mon Dieu, s’écria sa partenaire courroucée.
Il est devenu sourd maintenant ! Cette fille, vous n’avez pas entendu ce
qu’elle disait ? Elle disait qu’elle n’était pas dans le salon quand les
lumières se sont éteintes. Ed, elle était sur la terrasse, dessous, en train de
ramasser le collier ; voilà où elle était ! Et s’il n’est pas caché
quelque part dans la bicoque de Mc Todd, dans les bois, je veux bien être
pendue !


Eve, avec Psmith papotant agréablement à son côté,
poursuivait son chemin à travers le bois. Elle se demandait pourquoi elle était
venue. Elle aurait dû, pensait-elle, se montrer très froide et distante envers
ce jeune homme après ce qui s’était passé entre eux la nuit précédente. Mais,
pour une raison ou pour une autre, il était difficile d’être froid et distant
avec Psmith. Sa conversation joyeuse la déridait. Quand ils atteignirent la
petite clairière où se trouvait une maisonnette carrée avec des fenêtres de
travers et une porte branlante, son humeur toujours changeante était redevenue
excellente et elle avait presque oublié ses soucis.


— Quel horrible endroit ! s’écria-t-elle.
Qu’avez-vous l’intention d’en faire ?


— C’est simplement un coin, dit Psmith sortant sa clé.
Vous savez qu’un homme sensible et raffiné a besoin d’un coin à lui. À cette
époque agitée il est indispensable que le penseur ait un endroit, aussi modeste
soit-il, où il puisse être seul.


— Mais, vous n’êtes pas un penseur !


— Vous vous méprenez. Pendant ces derniers jours je me
suis livré à une grande activité de pensée et la fatigue a pris sa revanche. Le
tourbillon de la vie à Blandings Castle m’épuise. Il y a de sombres cernes sous
mes yeux et je vois des points noirs.


Il ouvrit la porte.


— Eh bien ! nous y voilà. Voulez-vous jeter un
coup d’œil ?


Eve entra. La salle à manger du cottage tenait les promesses
de l’extérieur. Elle contenait une table avec un tapis rouge, une chaise, trois
oiseaux empaillés dans une cage de verre accrochée au mur et un petit sofa en
crin. Une déprimante odeur de moisi régnait dans la pièce, comme si un fromage
avait récemment péri là dans des circonstances pénibles. Eve eut un petit
frisson de dégoût.


— Je comprends votre silencieuse critique, dit Psmith.
Vous vous dites qu’une vie simple et des pensées élevées sont évidemment
l’idéal des gardes-chasse à Blandings Castle. Ce sont des hommes rudes,
puissants, qui se soucient peu des raffinements de la décoration intérieure.
Mais pouvons-nous les blâmer ? Si j’avais passé la plus grande partie de
la journée et de la nuit à pourchasser les braconniers et à garder un œil fixé
sur les lapins locaux, j’imagine que dans mes heures de loisir n’importe quel
abri avec un toit me satisferait. C’est dans l’espoir que vous pourriez
suggérer quelques améliorations ici et là que je vous avais invitée à visiter
mon petit coin. Sans aucun doute il a besoin d’être arrangé par une douce main
féminine. Voulez-vous jeter un coup d’œil et donner vos idées ? On peut
difficilement toucher au papier, je le crains, mais partout ailleurs vous avez
le champ libre.


Eve regarda autour d’elle.


— Eh bien ! dit-elle d’un ton dubitatif, je ne
crois pas que…


Elle s’interrompit brusquement, figée sur place. Un second
coup d’œil lui avait révélé un détail qui avait échappé à sa première
inspection. À moitié caché par un rideau déchiré, sur le bord de la fenêtre, se
trouvait un gros pot de fleurs contenant un géranium. Sur la surface du pot de
fleurs une large trace de peinture blanche s’étalait.


— Vous disiez ? fit Psmith courtoisement.


Eve ne répondit pas. Elle l’avait à peine entendu. Son
esprit était pris dans un tourbillon confus. Un soupçon monstrueux germait dans
son cerveau.


— Vous admiriez l’arbuste ? dit Psmith. Je l’ai
trouvé ce matin dans le château et je l’ai chipé. Je pensais qu’il ajouterait
une note de couleur à la pièce.


Eve lui jeta un coup d’œil aigu tandis qu’il regardait le
pot de fleurs et se dit que ses soupçons étaient absurdes. Sûrement, cette
amabilité tranquille ne pouvait pas être un masque.


— Où l’avez-vous trouvé ?


— Sur une des fenêtres du hall, passant plus ou moins
inaperçu. Je dois dire que je suis un peu désappointé. J’avais l’impression
qu’il transformerait la vieille maison en une sorte de boudoir fleuri, mais je
crains de m’être trompé !


— C’est un beau géranium !


— Là, dit Psmith, je ne suis pas d’accord avec vous.
J’ai l’impression qu’il a la jaunisse ou une maladie analogue.


— Il a besoin simplement d’être arrosé !


— Et malheureusement cette confortable petite maison
n’a pas d’eau. Je suppose que le dernier locataire devait se traîner jusqu’à la
porte de la cuisine du château et prendre ce dont il avait besoin dans un seau.
Si cette plante moribonde s’imagine que je vais passer mon temps à courir
chercher des rafraîchissements elle se trompe beaucoup. Demain, elle échouera
dans la poubelle.


Eve ferma les yeux. Elle était submergée par le sentiment
d’être arrivée à un moment décisif. Elle éprouvait la sensation d’un joueur qui
risque toute sa mise d’un seul coup.


— Quel dommage ! dit-elle, et sa voix, bien
qu’elle essayât de la contrôler, trembla un peu. Vous feriez mieux de me le
donner. J’en prendrai soin. C’est justement ce que je désire pour ma chambre.


— Je vous en prie, prenez-le, dit Psmith. Il n’est pas
à moi, mais je vous en prie, prenez-le. Et permettez-moi d’ajouter que c’est
très encourageant de vous voir accepter des cadeaux de ma part avec cet
enthousiasme. Car, expliqua-t-il, il est bien connu qu’un des signes les plus
sûrs de la naissance de cette divine émotion, l’amour, est ce consentement à
recevoir des présents de l’adorateur. Je fais des progrès ! je fais des
progrès !


— Vous ne faites rien de pareil, dit Eve.


Ses yeux étincelaient et son cœur chantait dans sa poitrine.
Dans le bouleversement qui s’était emparé d’elle en constatant que ses soupçons
n’étaient pas fondés, elle éprouvait une sorte d’amitié chaleureuse pour cet
absurde jeune homme.


— Pardon, dit Psmith fermement. Je cite une autorité
reconnue. Tante Bette, dans les Potins de la Maison.


— Il faut que je m’en aille, dit Eve.


Elle prit le pot de fleurs et le serra contre elle.


— J’ai du travail à faire.


— Le travail, le travail, toujours le travail !
soupira Psmith. La malédiction de notre époque. Eh bien ! je vais vous
raccompagner jusqu’à votre cellule.


— Non, dit Eve. Je veux dire… merci pour votre aimable
proposition, mais je désire être seule.


— Seule ? (Psmith la regarda, sidéré.) Quand vous
avez la chance d’être avec moi ? Voilà une étrange attitude.


— Au revoir, dit Eve. Merci pour votre hospitalité et
votre prodigalité. Je tacherai de trouver quelques coussins et un peu de
mousseline pour égayer cet endroit.


— Votre présence y suffit grandement, dit Psmith
l’accompagnant à la porte. À propos, pour en revenir au sujet dont nous
discutions la nuit dernière, j’ai oublié de mentionner, en vous demandant de
m’épouser, que je sais faire des tours de carte.


— Vraiment ?


— Et aussi une imitation passable d’une chatte appelant
ses petits. Est-ce que cela ne fait pas pencher la balance ? Ces petits
talents sont très utiles pour les longues soirées d’hiver.


— Mais je ne serai pas là quand vous imiterez les chats
pendant les longues soirées d’hiver.


— Je crois que vous vous trompez. Telle que j’imagine
ma petite maison, je vous vois très clairement assise au coin du feu. Votre
femme de chambre vous a aidée à revêtir une tenue confortable. Vous êtes
agréablement fatiguée après une journée de courses, mais pas si fatiguée que
vous ne puissiez choisir une carte, n’importe quelle carte, dans le paquet que
je vous tendrai…


— Au revoir, dit Eve.


— Puisqu’il le faut… Au revoir pour l’instant.


Je vous verrai bientôt ?


— Je suppose.


— Parfait ! Je vais compter les minutes.


 


Eve marchait rapidement. Avec le pot de fleurs sous son bras
elle se sentait comme une enfant sur le point de regarder dans son soulier le
jour de Noël. Elle n’était pas allée bien loin quand un cri l’arrêta et elle
aperçut Psmith galopant dans son sillage.


— Pouvez-vous m’accorder une minute ? dit Psmith.


— Certainement.


— J’aurais dû ajouter que je puis aussi réciter Gunga
Din par cœur. Voulez-vous penser à cela ?


— C’est entendu.


— Merci, dit Psmith, merci. J’ai l’impression que ce
détail peut faire toute la différence.


Il souleva son chapeau cérémonieusement et repartit au
galop.


 


Eve fut incapable d’attendre plus longtemps. Psmith était
maintenant hors de vue et le bois était calme et désert. Les oiseaux
gazouillaient dans les branches et le soleil dessinait des petits ronds dorés
sur le sol. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle et s’agenouilla à
l’abri d’un arbre.


Les oiseaux s’arrêtèrent de chanter, le soleil cessa de
briller. Le bois était devenu froid et sinistre, car Eve, le cœur lourd, fixait
un regard sans expression sur le petit tas de terreau à ses pieds, terreau
qu’elle avait remué encore et encore dans un effort frénétique et vain pour
trouver un collier qui n’était pas là.


Le pot de fleurs vide semblait la lorgner d’un air
moqueur !










XIII



PSMITH REÇOIT DES INVITÉS


Blandings Castle bourdonnait de la cave au grenier. Des
lumières étincelaient, des voix retentissaient, des sonnettes sonnaient. Du
haut en bas du vaste bâtiment régnait une activité intense, semblable à celle
qui sévit dans les baraquements, la veille du départ du régiment pour
l’étranger. Le dîner était terminé et le corps expéditionnaire faisait ses
derniers préparatifs avant de partir, en véhicules motorisés, pour le bal du
Comté à Shiffley. Dans les chambres, à chaque étage, les Reggie, mécontents au
dernier moment de leurs cravates blanches, en nouaient fiévreusement de
nouvelles et, dans les couloirs, les Claude interpellaient les Archie de façon
insultante, pour savoir s’ils n’avaient pas chipé leurs mouchoirs. Des valets
de chambre glissaient comme des hirondelles le long des couloirs ; des
femmes de chambre voletaient d’une pièce à l’autre, au secours de la Beauté en
détresse. Le bruit parvenait dans les moindres recoins de la maison. Il
irritait l’Efficace Baxter qui rangeait ses papiers dans la bibliothèque en
prévision de son départ de Blandings Castle, le lendemain matin. Il gênait lord
Emsworth qui, refusant obstinément de se trouver dans un rayon de moins de dix
kilomètres du bal du Comté, s’était retiré dans sa chambre avec un livre sur
les Bordures herbacées. Il troublait le repos de Beach qui, après son
activité autour de la table du dîner, se remontait à l’aide d’un verre
d’excellent porto dans la salle à manger des domestiques. La seule personne
dans la maison qui n’y prêtât aucune attention était Eve Halliday.


Eve était trop furieuse pour prêter attention à autre chose
qu’à ses pensées délétères. Tandis qu’elle arpentait la terrasse où elle
s’était réfugiée pour être seule, ses dents étaient serrées et ses yeux bleus
brillaient de façon belliqueuse. Comme Miss Peavey l’eût dit dans une de ses
expressions familières, elle écumait de rage. Car Eve était une femme de
caractère et rien ne contrarie plus une femme de caractère que d’avoir été
bernée, que ce soit par le sort ou par un autre être humain. Eve se trouvait
dans la situation inconfortable d’avoir été bernée par les deux. En ce qui
concerne le sort, elle se contentait de regimber avec mauvaise humeur, mais, à
l’égard de Psmith, son animosité était extrême !


Une vague brûlante d’indignation la parcourut quand elle se
rappela la candeur infantile avec laquelle elle avait accepté l’absurde
histoire qu’il lui avait racontée pour expliquer sa présence à Blandings sous
le nom d’un autre. Il s’était joué d’elle d’un bout à l’autre, se moquant
d’elle et, crime le plus impardonnable de tous, il avait osé prétendre qu’il
était amoureux d’elle, l’amenant presque – ici le visage d’Eve redevint
brûlant – à s’éprendre de lui ! Comme il avait dû rire !…


Eh bien ! elle n’était pas encore vaincue. Elle releva
le menton et se mit à marcher plus vite. Il était malin, mais elle serait plus
maligne encore. Le jeu n’était pas fini…


— Hello !


Une veste blanche resplendissait à son côté. Des chaussures
vernies raclaient le gazon. Des cheveux blonds brossés et brillantinés au plus
haut degré de perfection luisaient à la lumière des étoiles. L’Honorable
Freddie Threepwood était à ses côtés.


— Alors, Freddie ? dit Eve d’un ton résigné.


— Écoutez, dit Freddie d’une voix où se mêlaient le regret
et la commisération. C’est bigrement dommage que vous ne veniez pas à la
sauterie.


— Ça m’est égal !


— Mais pas à moi, bon sang ! Sans vous, ça va être
un four complet. Et moi qui avais essayé de nouveaux pas avec le phono.


— Il y aura des quantités d’autres filles pour vous
exercer.


— Les autres filles ne m’intéressent pas. C’est vous
que je veux.


— C’est très gentil de votre part, dit Eve.


Son attitude brusque s’était radoucie. Elle se rappelait,
comme elle était si souvent obligée de le faire, que Freddie n’avait que de
bonnes intentions.


— Mais il n’y a rien à faire. Je suis seulement une
employée ici. Je ne suis pas invitée.


— Je sais, dit Freddie, et c’est bien ce qui rend la
chose si révoltante. C’est comme le film que j’ai vu une fois, Une Cendrillon
moderne, sauf que là, la fille se faufilait dans le bal, déguisée, vous
comprenez, et s’amusait comme une folle. J’aimerais que la vie ressemble un peu
plus aux films.


— C’était assez comme dans un film, la nuit dernière,
quand…


Eve s’arrêta. Son cœur cogna brusquement dans sa poitrine.
La présence de Freddie était tellement liée dans son esprit aux fastidieuses
demandes en mariage qu’elle avait complètement oublié cet autre aspect beaucoup
plus excitant de sa nature, aspect que Mr. Keeble lui avait révélé au
cours de leur entretien à Blandings Market le jour précédent. Elle le regarda
avec des yeux nouveaux.


— Qu’y a-t-il ? dit Freddie.


Eve le prit avec animation par la manche et l’attira à
l’écart de la maison, précaution toute gratuite, car le brouhaha continuait de
plus belle à l’intérieur.


— Freddie, souffla-t-elle. Écoutez ! J’ai
rencontré Mr. Keeble hier après-midi après vous avoir quitté et il m’a
raconté que vous et lui aviez projeté de voler le collier de lady Constance.


— Grands dieux ! s’écria Freddie, et il sursauta
comme un poisson harponné.


— Et j’ai une idée ! dit Eve.


Elle avait une idée qui venait de surgir à l’instant même.
Jusqu’à présent, bien qu’elle eût redressé bravement le menton et affirmé que
la partie n’était pas terminée et qu’elle n’était pas encore vaincue, une
petite voix décourageante lui avait murmuré à l’oreille que tout cela n’était
que pure bravade. Mais maintenant, avec Freddie pour allié, elle pouvait agir.


— Il vous a raconté quoi ? balbutia Freddie, d’une
voix blanche.


Il n’avait jamais eu une très haute opinion du niveau
intellectuel de son oncle Joseph, mais il l’avait cru capable de garder pour
lui une chose pareille. En vérité, il pensait de Mr. Keeble à peu près
exactement ce que Mr. Keeble avait pensé de lui pendant les premières
minutes de son entretien avec Eve à Blandings Market. Et ces réflexions
faisaient naître les mêmes remords chez l’un que chez l’autre. Une fois qu’on
commençait a parler de ces choses, se disait Freddie avec agitation, on ne
savait jamais où elles s’arrêteraient. Devant ses yeux s’esquissait le pénible
tableau de sa tante Constance mise au courant du complot, l’empoignant et
exigeant la restitution du collier.


— Il vous a raconté quoi ? chevrota-t-il et, comme
Mr. Keeble, il s’épongea le front.


— Tout est pour le mieux, dit Eve avec impatience. Tout
est pour le mieux. Il m’a demandé à moi aussi de voler le collier.


— Vous ? fit Freddie, bouche bée.


— Oui.


— Mon Dieu ! s’écria Freddie, électrisé. Alors
c’est vous qui l’avez pris la nuit dernière !


— Oui, c’est moi, mais…


Freddie lutta un instant contre une sorte d’envie sordide.
Puis de meilleurs sentiments prévalurent. Il eut un frisson de générosité
virile. Il donna une tape tendre sur la main d’Eve. Il faisait trop noir pour
qu’elle s’en aperçût, mais il accomplissait un acte de renonciation.


— Petite fille, murmura-t-il, rien n’aurait pu me faire
plus de plaisir que de vous voir toucher ces mille livres. Si je ne peux pas
les avoir moi-même, bien entendu. Petite fille…


— Oh ! calmez-vous, s’écria Eve. Je ne faisais pas
cela pour mille livres. Je ne voulais pas que Mr. Keeble me donne de
l’argent…


— Vous ne vouliez pas qu’il vous donne de
l’argent ! répéta Freddie stupéfait.


— Je voulais simplement aider Phyllis ; c’est mon
amie.


— Soyons copains, les gars, soyons copains !
copains jusqu’à la tombe ! s’écria Freddie profondément ému.


— De quoi diable parlez-vous ?


— Désolé ! C’était un sous-titre d’un film
intitulé Nells le cow-boy. Il vient juste de me traverser l’esprit.
C’est pendant la seconde partie au moment où les deux copains…


— Oui, oui, aucune importance.


— J’ai pensé que je pouvais le citer.


— Dites-moi…


— Il semble coller parfaitement.


— Assez, Freddie !


— Bien.


— Dites-moi, reprit Eve. Est-ce que Mr. Mc Todd va
au bal ?


— Hein ? Oui, je crois que oui.


— Alors, écoutez. Vous connaissez le petit cottage que
votre père lui a prêté ?


— Un petit cottage ?


— Oui, dans le bois au bout de l’allée des ifs.


— Un petit cottage ? Je n’ai jamais entendu parler
d’un petit cottage.


— Il y en a un, dit Eve, et, quand tout le monde sera
parti pour le bal, nous allons le cambrioler, vous et moi.


— Quoi !


— Le cambrioler !


— Le cambrioler ?


— Oui, le cambrioler !


Freddie avala péniblement.


— Écoutez, vieille branche, dit-il plaintivement, ça me
dépasse un peu. Je ne comprends pas un traître mot.


Eve s’incita à la patience. Après tout, réfléchit-elle, elle
avait peut-être brûlé tes étapes. Le désir de frapper violemment Freddie sur la
tête s’atténua et elle se mit à parler lentement, en articulant toutes les
syllabes.


— Je vais tout vous expliquer, si vous consentez à
écouter et à ne pas dire un mot jusqu’à ce que j’aie fini. Cet homme qui
s’appelle Mc Todd n’est pas du tout Mc Todd. C’est un voleur qui s’est
introduit dans la maison en prétendant être Mc Todd. Il m’a volé le collier la
nuit dernière et le cache dans son cottage.


— Mais…


— Ne m’interrompez pas. Je sais qu’il le cache
là ; aussi quand il sera parti pour le bal et que la voie sera libre, vous
et moi irons fouiller jusqu’à ce que nous le trouvions.


— Mais…


Eve réprima une fois de plus son impatience.


— Eh bien ?


— Vous croyez vraiment que ce type a le collier ?


— Je sais qu’il l’a.


— Alors, tout est pour le mieux, parce que je l’ai
amené ici afin de le voler pour oncle Joseph.


— Quoi !


— Exactement. Vous comprenez, je commençais à me
demander si je serais à la hauteur de ma tâche ; aussi, j’ai formé un gang
avec ce gars-là.


— Vous l’avez amené ici ? Vous voulez dire que
vous l’avez engagé en vous arrangeant pour qu’il se fasse passer pour Mc
Todd ?


— Non, ce n’est pas exactement cela. Autant que j’aie
pu comprendre, il venait ici de toute façon à la place de Mc Todd. Mais, avant
cela, je lui avais parlé et lui avais demandé de voler le collier.


— Alors, vous le connaissiez bien ? C’est un de
vos amis ?


— Pas exactement. Mais il m’a dit qu’il était un grand
ami de Phyllis et de son mari.


— Il vous a dit cela ?


— Absolument.


— Quand ?


— Dans le train.


— Je veux dire, est-ce avant ou après que vous lui avez
demandé de voler le collier ?


— Laissez-moi réfléchir. Après.


— Vous êtes sûr ?


— Oui.


— Racontez-moi ce qui s’est passé exactement, dit Eve.
Pour le moment, je n’y comprends rien.


Freddie rassembla ses souvenirs.


— Voyons. Eh bien ! pour commencer j’ai dit à
oncle Joe que je volerais le collier et le lui donnerais, et il m’a dit que si
je le faisais, je recevrais mille livres. À vrai dire, il a même dit deux mille
et j’ai trouvé que c’était très chic de sa part, vous saisissez ?


— Oui.


— Alors, j’ai vu cette annonce dans le journal.


— Une annonce ? Quelle annonce ?


— Il y avait une annonce dans le journal disant que si
quelqu’un avait besoin de quelque chose, il n’avait qu’à écrire. Alors j’ai
écrit et j’ai eu un entretien avec le gars dans le hall du Piccadilly Palace.
Mais, malheureusement, j’avais promis au patron de prendre le train de midi
cinquante ; aussi j’ai filé au beau milieu de la conversation. Depuis je
me suis dit qu’il avait dû me prendre pour un crétin. Tout ce que j’ai pu dire
c’est : « Voulez-vous voler le collier de ma tante ? », et
puis, j’ai filé pour prendre le train. Je pensais ne jamais revoir le type et
voilà que dans le train de cinq heures (j’avais raté celui de midi cinquante)
je tombe sur lui et le patron surgit d’un autre compartiment et me le présente
comme Mc Todd, le poète. Puis le patron s’en va et ce type me dit qu’il n’était
pas Mc Todd et qu’il se faisait simplement passer pour Mc Todd.


— Est-ce que cela ne vous a pas paru bizarre ?


— Oui, plutôt drôle.


— Lui avez-vous demandé pourquoi il faisait une chose
aussi extraordinaire ?


— Oh ! oui. Mais il n’a pas voulu me le dire. Et
puis il m’a demandé pourquoi je voulais voler le collier de tante Constance, et
brusquement j’ai compris que les choses s’arrangeraient très bien ainsi… je veux
dire, qu’il aille au château de cette façon. Aussi je lui ai raconté l’histoire
de Phyllis et c’est là qu’il m’a dit qu’il était un vieux copain de Phyllis et
de son mari. Alors nous avons décidé qu’il allait voler le collier et me le
remettre. Je dois dire que le gars m’a un peu sidéré. Il m’a dit qu’il ne
voulait pas d’argent pour le remercier du vol.


Eve eut un rire amer.


— Il n’en avait pas besoin puisqu’il allait mettre la
main sur vingt mille livres de diamants. Ô Freddie ! j’aurais cru que vous
auriez pu voir clair dans son jeu. Vous allez trouver un parfait inconnu, vous
lui racontez qu’il y a ici un collier de valeur qui ne demande qu’à être volé,
vous le retrouvez en route pour venir le voler et vous le croyez simplement
parce qu’il vous dit qu’il connaît Phyllis, dont il n’avait jamais entendu
parler avant que vous ne prononciez son nom. Freddie ! Vraiment !


L’Honorable Freddie gratta son menton bien rasé.


— Tourné de cette façon, dit-il, je dois avouer que ça
rend un son bizarre. Mais il avait l’air si sympathique ! Joyeux et tout
le reste. Ce gars me plaisait assez.


— Quelle idiotie !


— Oui, mais il vous plaisait aussi. Je veux dire, vous
étiez rudement souvent avec lui.


— Je le déteste, fit Eve avec colère. Je voudrais ne
l’avoir jamais connu. Et, si je le laisse filer avec ce collier et priver la
pauvre Phyllis de son argent, je… je…


Elle leva un menton déterminé vers les étoiles. Freddie la
regarda avec admiration.


— Vous êtes une fille merveilleuse, vous savez, dit-il.


— Il ne s’en tirera pas comme ça, même s’il faut que je
retourne la maison de fond en comble.


— Quand vous secouez la tête de cette façon, vous me
rappelez un peu… quel est son nom ?… la fameuse actrice, vous savez, la
fille qui jouait dans Mariée à un Satyre. Mais, ajouta Freddie en hâte,
elle n’est pas aussi jolie. Je me réjouissais plutôt d’aller au bal du Comté,
mais maintenant, cela m’est égal d’en manquer une partie. Je veux dire… j’ai
l’impression que cela nous rapproche un peu, si vous me suivez… Dites-moi
vraiment, blague à part, croyez-vous qu’un jour l’amour pourra s’éveiller dans…


— Bien entendu nous aurons besoin d’une lampe
électrique, dit Eve.


— Hein ?


— Une lampe, pour y voir quand nous serons dans la
maison. Pouvez-vous en apporter une ?


Freddie dut s’avouer à contrecœur que ce n’était pas le
moment de faire du sentiment.


— Une lampe ? Oh ! oui, bien sûr !


— Apportez-en plutôt deux, dit Eve. Et retrouvez-moi
ici une demi-heure après le départ des autres.


 


*


* *


 


La petite salle à manger de la retraite de Psmith dans les
bois n’avait jamais brillé par son apparence décorative, même dans ses
meilleurs jours. Mais, quand Eve interrompit ses travaux et l’examina à la
lumière de sa lampe, une heure après sa conversation avec Freddie sur la
pelouse, elle offrait un spectacle de désolation qui eût sidéré le brave
garde-chasse à qui elle avait une fois servi de demeure. Même Freddie, peu
observateur d’habitude, parut impressionné par le désordre qu’il avait
contribué à créer.


— Bon sang ! observa-t-il, nous avons un peu
saccagé la baraque.


Cette opinion n’était pas excessive. Eve était venue pour
chercher et elle avait cherché. Le tapis déchiré était entassé contre le mur.
La table était tournée à l’envers. Les planches avaient été arrachées du
plancher, les briques de la cheminée. Le sofa en crin était en lambeaux et
l’unique petit coussin de la pièce gisait éventré dans un coin, son contenu
dispersé à tous les vents. Il y avait de la suie partout, sur les murs, sur le
plancher, sur la cheminée et sur Freddie. Un couple de chauves-souris mortes,
dernier résultat d’une investigation dans la cheminée qui n’avait pas été
ramonée depuis sept mois, gisait sur le garde-feu. La salle à manger n’avait
jamais été luxueuse ; maintenant elle n’était même plus habitable.


Eve ne répondit pas. Elle luttait contre une fureur qu’elle
savait parfaitement injuste à l’égard de son assistant pourtant courtois et
empressé. Elle était assez honnête pour se dire qu’elle avait tort. Que son
échec l’emplît de fureur contre elle-même, passe encore, mais elle n’avait pas
le droit d’en vouloir à Freddie. Ce n’était pas sa faute si de la suie et non
des diamants tombaient de la cheminée. S’il avait demandé un collier et reçu
une chauve-souris morte, il était sûrement plus à plaindre qu’à blâmer. Pourtant
Eve, regardant son visage noirci, aurait donné beaucoup pour pouvoir crier de
toutes ses forces et lui jeter quelque chose à la figure. Le fait est que
l’Honorable Freddie appartenait à ce malheureux type d’humanité sur qui
retombent tous les blâmes dans les moments difficiles.


— Eh bien ! ce sacré truc n’est pas là, dit
Freddie.


Il parlait d’une voix pâteuse comme un homme dont la bouche
est emplie de suie.


— Je sais qu’il n’y est pas, dit Eve. Mais ce n’est pas
la seule pièce de la maison.


— Vous croyez qu’il l’a peut-être caché en haut ?


— Ou en bas.


Freddie secoua la tête, délogeant une troisième
chauve-souris.


— S’il est quelque part, c’est en haut. Il n’y a pas
d’autre pièce.


— Il y a la cave, dit Eve. Prenez votre lampe et allez
jeter un coup d’œil.


Pour la première fois depuis le début des opérations une
certaine réticence sembla se manifester dans l’attitude de son assistant.
Jusqu’à présent Freddie avait reçu ses ordres avec calme et les avait exécutés
avec promptitude et courtoisie.


Même quand la première averse de suie l’avait fait sortir de
la cheminée en suffoquant, sa virile ardeur ne l’avait pas abandonné. Il avait
simplement émis un « Ça alors ! » alarmé et était retourné
vaillamment à l’assaut. Mais, maintenant, il hésitait, de toute évidence.


— Allez, fit Eve avec impatience.


— Oui, mais vous comprenez…


— Qu’y a-t-il ?


— Je ne crois pas que le gars ait pu cacher le collier
dans la cave. Je vote pour qu’on écarte l’idée et qu’on essaye en haut.


— Ne soyez pas stupide, Freddie. Il peut l’avoir caché
n’importe où.


— Pour être tout à fait honnête, j’aimerais mieux ne
pas aller dans cette sacrée cave, si cela vous est égal.


— Mais pourquoi ?


— Les cafards. J’ai toujours eu horreur des cafards,
depuis ma plus tendre enfance.


Eve se mordit la lèvre. Elle ressentait, comme Miss Peavey
l’avait si souvent fait quand elle participait à une opération délicate avec
Edwards Cootes, cette conscience exaspérante de l’incapacité masculine que les
filles au caractère hardi éprouvent en de pareilles circonstances. Pour
parvenir au but qu’elle s’était fixé cette nuit-là, elle eût pataugé, enfoncée
jusqu’à la taille dans une mer de cafards. Mais devinant, avec ce sixième sens
qui avertit les femmes quand elles ont poussé le mâle jusqu’à la limite des concessions
possibles, devinant que Freddie, aussi malléable qu’il pût être entre ses mains
en toute autre circonstance, était irréductible sur ce point, elle n’essaya pas
de le convaincre.


— Très bien, dit-elle. Je vais descendre dans la cave.
Allez regarder en haut.


— Mais… vous êtes sûre que cela vous est égal ?


Eve prit sa lampe et laissa le poltron.


 


Pour une fille à la résolution d’acier et au propos
inébranlable, l’examen qu’Eve fit subir à la cave fut incontestablement
superficiel. Un sentiment de net soulagement l’envahit quand, debout en haut
des marches, elle vit à la lumière de sa lampe que la cave était toute petite
et vide. Car si elle était imperméable à la crainte des cafards, son armure
n’en avait pas moins un défaut. Elle avait terriblement peur des rats. Et, bien
que la lumière ne provoquât aucune horrible débandade de rongeurs, elle
attendit encore un instant avant de descendre. On ne savait jamais avec les
rats. Ils faisaient semblant de ne pas être là simplement pour vous attirer et
ensuite ils sortaient et se précipitaient sur vos chevilles. Cependant, le
souvenir de son mépris pour la lâcheté de Freddie la décida à descendre.


Le mot de « cave » est un terme élastique. Il
s’applique également aux kilomètres de voûtes garnies de bouteilles qui
s’étendent sous un vaste édifice comme Blandings Castle et à un trou dans le
sol, comme celui où elle se trouvait maintenant. Cette cave était facile à
inspecter. Eve tapa du pied sur les dalles de pierre, essayant de reconnaître
au son si elles dissimulaient une cavité, mais sans résultat. Elle déplaça la
lampe pour examiner tous les coins, mais il n’y avait même pas une fente où la
rivière de diamants eût pu être cachée. Satisfaite de voir que la pièce ne
recelait qu’un peu de poussière de charbon et une odeur de moisi, Eve remonta
avec gratitude.


La loi d’élimination accomplissait son implacable besogne.
Elle avait déjà mis hors de cause la cave, la cuisine et la salle à manger,
soit un des deux étages que comprenait le cottage. Restaient maintenant les
pièces du haut. Il n’y en avait sans doute que deux et Freddie devait en avoir
déjà fouillé une. L’investigation semblait toucher à sa fin. Comme Eve se
dirigeait vers l’étroit escalier qui menait au premier étage, la lampe trembla
dans sa main, projetant des ombres étranges. Maintenant que le succès était
proche, la tension nerveuse commençait à se faire sentir.


C’est à une illusion nerveuse qu’elle attribua tout d’abord
ce qui ressemblait à une légère toux dans la salle à manger, à quelques pas de
là. Puis un frisson de crainte la parcourut. Ce ne pouvait être que Freddie, et
si Freddie avait déjà terminé ses recherches cela signifiait que les pièces du
haut, sur lesquelles elle comptait avec tant de confiance, s’étaient révélées
aussi vides que les autres. Freddie n’était pas un de ces garçons compassés,
flegmatiques. S’il avait trouvé le collier il serait descendu en deux bonds,
poussant des cris. Son silence était de mauvais augure. Elle ouvrit la porte et
entra rapidement.


— Freddie, commença-t-elle, et elle s’arrêta, bouche
bée.


Ce n’était pas Freddie qui avait toussé. C’était Psmith. Il
était assis sur les restes du sofa en crin, jouant avec un revolver et
examinant à travers son monocle les ruines de sa maison.


 


*


* *


 


— Bonsoir, dit Psmith.


Un philosophe comme lui se devait de ne manifester aucune
surprise. Pourtant sa stupeur était grande. Quand il avait rencontré Freddie
quelques instants auparavant dans cette même pièce il avait eu un choc, mais il
avait pu établir, en gros, une théorie qui expliquât sa présence dans la
maison. Il cherchait en vain une explication à la présence d’Eve.


Néanmoins la surprise n’était pas une raison suffisante pour
empêcher Psmith de parler. Il commença aussitôt.


— C’est gentil d’être venue, dit-il en se levant
courtoisement. Voulez-vous vous asseoir ? Sur le sofa peut-être ? Ou
préférez-vous une brique ?


Eve n’était pas encore en état de parler. Elle avait été si
fermement convaincue qu’il se trouvait à quinze kilomètres de là, à Shiffley,
que sa présence dans la salle à manger du cottage lui produisait un peu l’effet
foudroyant d’un miracle. L’explication, si elle avait pu la connaître, était
simple. Deux excellentes raisons avaient empêché Psmith de gratifier le bal du
Comté de son solennel concours. En premier lieu, comme Shiffley se trouvait
seulement à quatre kilomètres du village où il avait passé la plus grande
partie de son existence, il considérait comme probable, sinon certain, de
rencontrer là des vieux amis à qui il serait à la fois ennuyeux et embarrassant
d’expliquer pourquoi il avait troqué son nom pour celui de Mc Todd. Et en
second lieu, bien qu’il n’eût pas vraiment envisagé l’éventualité d’un raid
nocturne sur son petit nid, il avait jugé nécessaire de retourner sur les
lieux, dans le cas où Mr. Edwards Cootes aurait des idées… Aussi, dès que
le château avait été vide et que les roues de la dernière voiture avaient
descendu l’allée, il avait mis le revolver de Mr. Cootes dans sa poche et
s’était dirigé vers le cottage.


Eve reprit ses esprits. Elle n’était pas fille à s’effondrer
dans les moments de crise. Le premier choc de stupeur était passé. L’impression
humiliante de se trouver dans une situation imbécile était aussi passée. Elle
était maintenant résolument prête à la lutte.


— Où est Mr. Threepwood ? demanda-t-elle.


— En haut. Je l’ai mis en réserve pour l’instant. Ne
vous inquiétez pas pour le camarade Threepwood. Il a de quoi méditer. Il est
sous l’impression que s’il bouge, il sera immédiatement abattu !


— Ah ? Eh bien ! je voudrais poser cette
lampe. Voulez-vous ramasser cette table s’il vous plaît ?


— Assurément. Mais… je suis un novice en cette matière…
n’aurais-je pas dû dire d’abord « Haut les mains » ou quelque chose
dans ce genre ?


— Voulez-vous, je vous prie, relever cette table ?


— Un de mes amis, un certain Cootes qu’il faudra que
vous rencontriez un jour, prononce généralement « Hep » d’une voix
coupante et autoritaire en ces occasions. Personnellement, je trouve cette
expression trop abrupte. Pourtant il a une grande expérience.


— Voulez-vous, je vous prie, relever cette table ?


— Très certainement. Je conclus donc que vous préférez
être dispensée des formalités habituelles. Dans ce cas je vais poser ce
revolver sur la cheminée pendant que nous bavardons. J’éprouve une curieuse
aversion pour cet objet, je me fais penser à Scarface.


Eve posa la lampe et il y eut quelques instants de silence.
Psmith regarda autour de lui d’un air pensif. Il ramassa une des chauves-souris
mortes et la recouvrit de son mouchoir.


— Hommage à une mère, murmura-t-il avec révérence.


Eve s’assit sur le sofa.


— Je ne peux pas vous appeler Mr. Mc Todd.
Voulez-vous s’il vous plaît me dire votre nom ?


— Ronald, dit Psmith, Ronald Eustache.


— Je suppose que vous avez un nom de famille, fit Eve
sèchement. Ou un alias ?


Psmith la regarda avec une expression peinée.


— Peut-être suis-je exagérément sensible, mais votre
remarque me frappe comme une insinuation injurieuse. Vous semblez prétendre
implicitement que je suis un criminel.


Eve eut un petit rire bref.


— Je suis navrée de blesser vos sentiments. Il serait
absurde de dissimuler plus longtemps, n’est-ce pas ? Quel est votre
nom ?


— Psmith. Le P est silencieux.


— Eh bien ! Mr. Smith, j’imagine que vous
comprenez pourquoi je suis ici ?


— Je présumais que vous étiez venue pour remplir votre
promesse d’arranger un peu cet endroit. Serez-vous blessée si je dis
franchement que je préférais cette pièce comme elle était avant ?
Peut-être est-ce là le dernier cri de la décoration moderne, mais je suppose
que je suis vieux jeu. Une rumeur court dans le Shropshire et les comtés
avoisinants : « Psmith a des préjugés, il ne goûte pas les méthodes
modernes. » Honnêtement ne croyez-vous pas que vous avez un peu trop
insisté sur la note bizarre ? Cette suie… ces chauves-souris mortes…


— Je suis venue pour prendre ce collier.


— Ah ! le collier !


— Et je vais le prendre.


Psmith secoua doucement la tête.


— Ici, dit-il, si vous voulez bien me pardonner, je ne
suis pas d’accord avec vous. Il n’y a personne à qui je préférerais donner ce collier,
mais des circonstances spéciales rendent cette action impossible. Je crains,
Miss Halliday, que votre jeune ami là-haut ne vous ait induite en erreur. Non.
Laissez-moi parler, dit-il en levant la main. Vous savez quel plaisir c’est
pour moi. Voici comment j’envisage les choses. Je ne comprends pas encore aussi
bien que je le désirerais comment vous avez pu être mêlée à cette affaire, mais
il est clair que, d’une façon ou d’une autre, le camarade Threepwood s’est
assuré votre concours et je regrette d’être obligé de vous dire que les mobiles
qui l’animent dans cette recherche ne sont pas purs. Pour dire les choses
carrément, il se livre à des manœuvres que le camarade Cootes, à qui je faisais
allusion tout à l’heure, qualifierait d’« excentriques ».


— Je…


— Excusez-moi, dit Psmith. Si vous voulez patienter
pendant quelques minutes encore j’aurai fini et serai ravi de prêter une
oreille attentive aux remarques que vous pourriez désirer faire. Il me vient à
l’esprit, et vous venez d’ailleurs de l’insinuer vous-même, que ma position
dans cette petite affaire a une apparence qui pourrait paraître louche aux
non-initiés ; aussi vaudrait-il mieux que j’explique comment il se fait
que je suis le dépositaire d’une rivière de diamants qui ne m’appartient pas. Je
me fie à votre discrétion féminine pour que la chose n’aille pas plus loin.


— Voulez-vous, s’il vous plaît…


— Dans un instant. Les faits sont les suivants, Miss
Halliday. Notre commun ami Mr. Keeble a une belle-fille mariée à un
certain camarade Jackson qui, s’il n’avait pas d’autre titre à la notoriété,
ferait néanmoins retentir l’histoire pour la simple raison que nous étions en
classe ensemble et qu’il est mon meilleur ami. Nous avons couru ensemble sur la
pelouse… des quantités de fois ! Pour diverses raisons, la famille Jackson
est complètement fauchée pour le moment…


Eve sursauta.


— Je n’en crois pas un mot, s’écria-t-elle avec colère.
Pourquoi essayez-vous de me tromper ? Vous n’aviez jamais entendu parler
de Phyllis avant que Freddie ne vous parle d’elle dans le train.


— Croyez-moi…


— Non. Freddie vous a amené ici pour l’aider à voler le
collier et le donner à Mr. Keeble afin qu’il puisse aider Phyllis et
maintenant que vous l’avez, vous essayez de le garder pour vous.


Psmith tressaillit légèrement. Son monocle tomba de son
orbite.


— Est-ce que tout le monde trempe dans ce petit
complot ? Feriez-vous aussi partie du corps expéditionnaire du camarade
Keeble ?


— Mr. Keeble m’a demandé d’essayer de voler ce
collier pour lui.


Psmith remit pensivement son monocle en place.


— Voilà, dit-il, qui m’ouvre de nouveaux horizons.
Aurais-je donc accusé à tort le camarade Threepwood ? Je dois avouer qu’en
le trouvant ici, debout comme Marius parmi les ruines de Carthage, j’ai sauté,
je peux dire bondi sur la conclusion qu’il jouait un double jeu à la fois avec
moi et avec le patron en s’emparant du collier dans l’intention de le garder
pour son seul bénéfice. Il ne m’est pas venu à l’idée qu’il pouvait me
soupçonner de la même ruse criminelle.


Eve courut vers lui et le prit par le bras.


— Mr. Smith, est-ce bien vrai ? Êtes-vous
réellement un ami de Phyllis ?


— Elle me considère comme un grand-père. Mais êtes-vous
vous-même une de ses amies ?


— Nous sommes allées en classe ensemble.


— Voici, dit Psmith avec gratitude, un des moments les
plus agréables de mon existence. Nous avons tous l’air de former une grande
famille.


— Mais je n’ai jamais entendu Phyllis parler de vous.


— Étrange, dit Psmith. Étrange. Elle n’avait sûrement
pas honte de son humble ami ?


— De son quoi ?


— Il faut vous expliquer, dit Psmith, que jusqu’à ces
derniers jours je gagnais péniblement ma vie en trimbalant du poisson dans
Billingsgate Market. Peut-être quelque fond de snobisme que je n’avais pas
soupçonné, je l’avoue, chez la femme du camarade Jackson, l’aura empêchée
d’avouer qu’elle frayait avec quelqu’un qui s’occupait de poisson.


— Grands dieux ! s’écria Eve.


— Je vous demande pardon ?


— Smith… poisson… Eh bien ! c’est vous qui êtes
venu sonner chez Phyllis pendant que j’y étais. Juste avant que je vienne ici.
Je me rappelle que Phyllis avait dit combien elle regrettait que nous ne nous
soyons pas rencontrés. Elle prétendait que vous étiez juste mon type de… Je
veux dire, elle aurait voulu que je vous rencontre.


— Voilà, dit Psmith, qui devient plus satisfaisant à
chaque minute. Il me semble que nous étions faits l’un pour l’autre. Je suis le
meilleur ami de votre meilleure amie et nous avons tous deux le goût de voler
les bijoux des autres. Je ne vois pas comment vous pouvez ne pas reconnaître
que nous sommes des âmes sœurs.


— Ne soyez pas stupide !


— Nous figurerons sous la rubrique des « Maris et
Femmes qui travaillent ensemble ».


— Où est le collier ?


Psmith soupira.


— La note matérialiste. Toujours la note matérialiste.
Ne pouvons-nous pas garder cela pour plus tard ?


— Non.


— Très bien.


Psmith traversa la pièce et décrocha la cage des oiseaux
empaillés.


— Le seul endroit, dit Eve avec mortification, où nous
n’avons pas pensé à regarder.


Psmith ouvrit la cage et en sortit un oiseau, un volatile à
l’air déprimé dont les yeux de verre avaient une expression pathétique
troublante. Il enfonça ses doigts à l’intérieur et en sortit quelque chose qui
étincela à la lumière de la lampe.


— Oh !


Eve passa sa main presque avec amour sur les diamants posés
sur la petite table devant elle.


— Comme ils sont beaux !


— Magnifiques. Je crois pouvoir dire que, de tous les
bijoux que j’ai volés…


— Hep !


Eve laissa tomber le collier avec un cri.


Psmith se retourna vivement. Mr. Edwards Cootes
s’encadrait dans la porte, revolver au poing.


 


*


* *


 


— Haut les mains ! fit Mr. Cootes avec la
brièveté grossière de quelqu’un qui n’a pas eu le privilège d’un milieu raffiné
et d’une éducation soignée.


Il s’avança d’un air ennuyé, précédé de son revolver.
C’était une coquette petite arme en miniature, telle qu’aurait pu en posséder
une dame de goût. En fait, Mr. Cootes l’avait empruntée à Miss Peavey qui
entra à cet instant dans la pièce, vêtue d’une robe de soie noire et argent
agrémentée d’un châle rose, son visage pur brillant doucement dans la lumière
atténuée.


— Bien joué, Ed, observa Miss Peavey d’un ton bref.


Mr. Cootes, bien que le compliment l’eût sans doute
flatté, ne répondit rien et continua à fixer Eve et Psmith d’un œil austère.


— Pas d’excentricité, avisa-t-il.


— Je serais le dernier à suggérer une chose pareille,
dit Psmith d’un ton aimable. Voici, dit-il à Eve, le camarade Cootes dont vous
avez tellement entendu parler.


Eve, sidérée, regardait fixement la poétesse qui, satisfaite
par ce préambule, regardait autour d’elle avec une nonchalante curiosité.


— Miss Peavey ! s’écria Eve.


De tous les événements de cette nuit mouvementée,
l’apparition de la poétique amie de lady Constance dans le rôle d’un malfaiteur
était la plus stupéfiante. Miss Peavey !


— Hello ? répondit cette dame d’un ton suave.


— Je… je…


— Ce que Miss Halliday essaie de dire, je crois, coupa
Psmith, c’est qu’elle éprouve quelque difficulté à comprendre la situation
présente. Je dois avouer que je suis moi-même un peu déconcerté. Je savais,
bien entendu, que le camarade Cootes avait, disons une tendance à la
thésaurisation, mais vous, j’avais toujours supposé que vous étiez cent pour
cent éthérée, blanche comme neige !


— Ouais ? fit Miss Peavey médiocrement intéressée.


— J’imaginais que vous étiez une poétesse !


— Mais je suis une poétesse, rétorqua Miss Peavey avec
chaleur. Essayez simplement de vous moquer de mes poèmes et vous verrez la
brique que vous recevrez sur la tête. Eh bien ! Ed, inutile de traîner.
Allons-nous-en.


— Il faut d’abord ficeler ces oiseaux, dit
Mr. Cootes. Sinon ils vont dévoiler le pot aux roses avant que j’aie eu le
temps de filer.


— Ed, dit Miss Peavey avec le mépris qu’elle éprouvait
si souvent pour son partenaire, essayez de vous rappeler parfois que cette
chose qui repose en équilibre sur votre col est une tête et non une citrouille.
Et prenez garde à ce que vous faites avec ce revolver. Vous l’agitez comme un
panier à salade. Comment voulez-vous qu’ils dévoilent quoi que ce soit ?
Ils ne peuvent rien dire sans avouer qu’ils avaient raflé le collier d’abord.


— C’est exact, reconnut Mr. Cootes.


— Alors, ne parlez pas à tort et à travers !


Le silence dans lequel cette rebuffade plongea
Mr. Cootes donna à Psmith l’occasion de reprendre la parole. Occasion dont
il se réjouit, car, bien qu’il n’eût rien de vital à dire, il sentait que sa
seule chance de récupérer le collier était d’entretenir la conversation, dans
l’espoir qu’un événement inattendu se produirait. Malgré son attitude affable,
il n’avait jamais perdu de vue le fait qu’il pouvait franchir d’un bond la
distance qui le séparait de Mr. Cootes. Pour l’instant le revolver, petit
mais efficace, interdisait toute tentative de ce genre, mais si quelque chose
venait momentanément distraire l’attention de son adversaire… Il adopta une
politique d’observation vigilante et, en attendant, recommença à parler.


— Si avant de partir, dit-il, vous pouvez nous
consacrer quelques minutes de votre précieux temps, j’aimerais que nous échangions
quelques mots. Et tout d’abord, puis-je dire que je suis chaleureusement
d’accord avec vous pour condamner la suggestion du camarade Cootes ? Cet
homme est un âne.


— Dites donc, s’écria Mr. Cootes, revenant à la
vie, avez-vous fini ? S’il n’y avait pas des dames je vous enverrais mon
poing…


— Ed, dit Miss Peavey avec une calme autorité,
fermez-la !


Mr. Cootes se tut une fois de plus. Psmith la regarda
avec intérêt à travers son monocle.


— Excusez-moi si la question est indiscrète, dit-il,
mais, êtes-vous mariés ?


— Hein ?


— Il me semble que vous tenez le langage d’une épouse.
Est-ce que je m’adresse à Mrs. Cootes ?


— Vous le ferez dans quelques jours, si vous restez
dans les environs.


— Mille félicitations au camarade Cootes. Un peu moins
pour vous, peut-être, mais le même nombre de bons vœux.


Il s’avança vers la poétesse, la main tendue.


— Je pense me marier moi-même prochainement.


— Gardez la main en l’air, dit Mr. Cootes.


— Sûrement, dit Psmith d’un ton de reproche, ces
conventions n’ont pas besoin d’être observées entre amis ? Vous trouverez
sur la cheminée le seul revolver que j’aie jamais possédé. Allez voir.


— Oui, et dès que je détournerai les yeux vous me
sauterez sur le dos.


— Il y a dans votre nature un côté soupçonneux qui me
chagrine, camarade Cootes, soupira Psmith. Luttez contre ce défaut !


Il se retourna vers Miss Peavey.


— Pour reprendre un sujet plus agréable, vous me ferez
savoir où je dois envoyer le plat à poisson, n’est-ce pas ?


— Hein ? dit la dame.


— J’espérais, poursuivit Psmith, si vous trouvez que ce
n’est pas une trop grande liberté de la part de quelqu’un qui vous connaît
depuis peu de temps, j’espérais que vous me permettriez de vous envoyer un
petit cadeau de mariage. Et un de ces jours, quand je serai marié moi aussi,
peut-être vous et le camarade Cootes nous ferez-vous le plaisir de nous rendre
visite dans notre petite maison. Ne vous fâchez pas si avant de vous dire au
revoir nous comptons les petites cuillers.


On aurait difficilement pu croire que Miss Peavey était une
femme susceptible ; pourtant, à cette remarque, un nuage de mauvais augure
vint rembrunir son beau front. Son amabilité désinvolte s’évanouit. Elle
fusilla Psmith du regard.


— Vous parlez beaucoup, remarqua-t-elle froidement.


— C’est un vieux travers qui a déjà provoqué de
nombreuses plaintes, s’excusa Psmith. Je comprends maintenant que je vous ai
ennuyée et j’espère que vous me permettrez d’exprimer…


Il s’interrompit brusquement, non qu’il eût achevé son
discours, mais parce qu’à ce moment précis un craquement sinistre se fit
entendre au-dessus de leurs têtes, et presque simultanément une pluie de plâtre
tomba du plafond, suivie par l’apparition surprenante d’une longue jambe qui
resta à s’agiter dans le vide. Et quelque part, hors de vue, jaillit une
imprécation angoissée.


Le temps et le mauvais entretien avaient exercé leurs
ravages sur le plancher de la pièce où Psmith avait expédié l’Honorable Freddie
Threepwood et, en marchant à tâtons dans le noir, il avait eu la malchance de
passer au travers.


Mais, comme cela arrive si souvent dans l’existence, le
malheur des uns fait le bonheur des autres. Cet accident qui avait
considérablement ému Freddie fut pour Psmith une aubaine inattendue. La brusque
apparition d’une jambe à travers le plafond à un moment d’extrême tension
nerveuse suffit à déconcerter l’homme le plus endurci et Edwards Cootes
n’essaya pas de dissimuler son trouble. Bondissant à vingt centimètres
au-dessus du sol, il rejeta la tête en arrière et appuya involontairement sur
la gâchette. Une balle traversa le plafond.


La jambe disparut. Pas un instant depuis qu’il avait été
enfermé dans la pièce du haut Freddie Threepwood n’avait perdu de vue les
dernières paroles de Psmith menaçant de l’abattre s’il essayait de s’échapper,
et la balle de Mr. Cootes lui parut la dramatique exécution de cette
promesse. Extirpant sa jambe de l’abîme avec une énergie fiévreuse, il fit un
bond en arrière qui l’amena contre le mur, et là, ne pouvant s’éloigner
davantage du centre des opérations, il arrêta sa retraite. Se faisant aussi
petit que possible, il s’assit sur place, essayant de retenir sa respiration.
Il abandonna prudemment son intention première d’expliquer à travers le trou
que toute l’affaire n’était qu’un regrettable accident. S’il avait pu en de
nombreuses circonstances se conduire de façon stupide, il avait maintenant le
bon sens de discerner que le voisinage du trou était malsain et qu’il valait
mieux l’éviter. Aussi, observant un silence absolu, il resta là, accroupi dans le
noir, demandant seulement qu’on le laissât tranquille.


Et ce modeste souhait parut exaucé. Des bruits variés et le
son des voix montaient vers lui de la pièce au-dessous, mais sans
accompagnement de balles. Il serait exagéré de dire que ce détail lui rendit
tout son calme, mais néanmoins il le rassura un peu. Le pouls de Freddie reprit
un rythme normal.


Le pouls de Mr. Cootes, par contre, battait avec une
rapidité inquiétante. Des choses désagréables et inattendues étaient arrivées à
Mr. Edwards Cootes. Il avait tout d’abord eu l’impression que la fissure
dans le plâtre avait été suivie de la chute du plafond tout entier, mais cette
idée était fausse. En réalité Psmith, constatant que l’œil et le pistolet de
Mr. Cootes fonctionnaient dans une autre direction, avait bondi en avant,
attrapé une chaise, assené un solide coup sur la tête du malheureux homme, pris
son revolver, bondi vers la cheminée, pris le revolver qui s’y trouvait et,
maintenant, une arme dans chaque main, dans une attitude menaçante, il le regardait
d’un air de blâme à travers un monocle étincelant.


— Pas d’excentricité, camarade Cootes ! dit
Psmith.


Mr. Cootes se releva péniblement. Il regarda les
revolvers, cligna les yeux, ouvrit la bouche et la referma. Un sentiment de
défaite l’accablait. La nature ne l’avait pas bâti pour les épreuves de force.
La manipulation paisible d’un paquet de cartes dans le fumoir d’un
transatlantique était un travail qu’il comprenait et aimait. La bagarre et le
corps à corps lui étaient étrangers et désagréables. En ce qui concernait
Mr. Cootes, la guerre était finie.


Mais Miss Peavey était une femme de caractère qui ne se
retirait pas si facilement de l’arène. Elle serra le collier d’une main de fer
et ses beaux yeux brillèrent d’un éclat provocant.


— Vous vous croyez malin, n’est-ce pas ? dit-elle.


Psmith la regarda avec commisération. Son attitude
courageuse lui plaisait. Mais les affaires sont les affaires.


— Je crains, dit-il avec regret, d’être obligé de vous
demander de rendre ce collier.


— Venez le prendre vous-même, dit Miss Peavey.


Psmith parut blessé.


— Je ne suis qu’un enfant en cette matière, dit-il,
mais j’avais toujours supposé qu’en de telles circonstances les désirs de
l’homme qui tenait le revolver étaient automatiquement respectés.


— Je vais vous rabattre le caquet, dit Miss Peavey
fermement. Je vais sortir à l’instant d’ici avec les diamants et je parie que
vous n’aurez pas le courage de tirer. Tirer sur une femme ? Pas
vous !


Psmith hocha gravement la tête.


— Votre sens psychologique est absolument correct.
Votre confiance en mes sentiments chevaleresques repose sur une base solide.
Mais, poursuivit-il d’un ton joyeux, je crois que j’ai un moyen de résoudre la
difficulté. Une idée vient de me tomber du ciel. Je tirerai, non sur vous, mais
sur le camarade Cootes ; cela évitera tout désagrément. Si vous essayez de
passer le seuil de cette porte, je prendrai immédiatement pour cible la jambe
du camarade Cootes. Du moins, j’essaierai. Je suis un piètre tireur et
peut-être atteindrai-je quelque endroit plus vital. Mais, du moins, il aura la
consolation de savoir que j’aurai fait de mon mieux et dans les meilleures
intentions.


— Hep ! cria Mr. Cootes.


Et jamais, dans une vie généreusement ponctuée par son
exclamation favorite, il ne l’avait prononcée avec autant de conviction. Il
jeta un regard fiévreux vers Miss Peavey et, lisant sur son visage une
expression d’indécision au lieu de l’acquiescement spontané qu’il espérait, il
rejeta son attitude habituelle d’humilité respectueuse et fit valoir ses droits.
Il n’avait rien d’un tyran, mais, en la circonstance, il entendait dire son
mot. Il fit un bond angoissé dans la direction de Miss Peavey, lui arracha le
collier des mains et le lança dans le camp ennemi. Eve se baissa et le ramassa.


— Merci, dit Psmith avec un bref mouvement de tête dans
sa direction.


Miss Peavey respirait bruyamment. Ses mains se croisaient et
se décroisaient. Entre ses lèvres entrouvertes ses dents brillaient en une
mince ligne blanche. Soudain, elle déglutit rapidement comme si elle avalait un
verre de potion exécrable.


— Eh bien ! dit-elle d’une voix basse et neutre,
la question paraît réglée. Je crois que nous allons partir. Venez, Ed, mettons
les voiles.


— Je viens, Liz, répondit humblement Mr. Cootes.


Ils sortirent tous deux dans la nuit.


 


*


* *


 


Un grand silence suivit leur départ. Eve, épuisée par les
émotions complexes qui l’avaient assaillie depuis son arrivée dans le cottage,
s’assit sur le divan ravagé, le menton entre les mains. Elle regarda Psmith
qui, fredonnant un air joyeux, édifiait délicatement du bout du pied un
monument funéraire sur la seconde chauve-souris.


— Voilà, dit-elle. Ce qui est fait est fait.


Psmith leva la tête avec un sourire amical.


— Vous avez le don des formules heureuses. Ce qui est
fait, comme vous le dites si judicieusement, est fait.


Eve resta un instant silencieuse. Psmith acheva les obsèques
et se recula avec l’air d’un homme qui a fait ce qu’il a pu pour un ami tombé.


— Étrange, que Miss Peavey soit une voleuse ! dit
Eve.


Elle n’avait pas envie de laisser tomber la conversation et
pourtant elle avait l’impression que ce dialogue risquait de prendre une
tournure d’intimité embarrassante. Inconsciemment elle essayait d’analyser ses
sentiments à l’égard de ce grand jeune homme flegmatique qui s’était si
récemment ajouté à la liste de ceux qui réclamaient l’autorisation de l’aimer.


— J’avoue que cela m’a donné un choc à moi aussi, dit
Psmith. En fait la révélation de cet aspect secret de sa nature a transformé
l’opinion que j’avais d’elle. J’ai ressenti une sorte de sentiment chaleureux à
l’égard de Miss Peavey. Quelque chose qui ressemblait à du respect. À la
vérité, je souhaitais presque que nous ne soyons pas obligés de lui enlever les
diamants.


— Nous ? dit Eve. Je crains de n’avoir pas fait
grand-chose, pour ma part.


— Votre attitude a été parfaite, assura Psmith. Vous
avez apporté exactement le soutien moral dont un homme a besoin dans une
pareille épreuve.


Le silence retomba une fois de plus. Eve retourna à ses
pensées et brusquement, avec une rapidité qui la surprit elle-même, elle
s’aperçut que sa décision était prise.


— Ainsi, vous allez vous marier ? dit-elle.


Psmith polit son monocle pensivement.


— Je le crois, je le crois, dit-il. Et vous, que
croyez-vous ?


Eve le regarda longuement. Puis elle eut un petit rire.


— Oui, dit-elle, je le crois aussi.


Elle s’arrêta.


— Puis-je vous dire quelque chose ?


— Vous ne pourriez rien me dire de plus merveilleux.


— Quand j’ai rencontré Cynthia à Blandings Market, elle
m’a dit pourquoi son mari l’avait quittée. Savez-vous pourquoi ?


— D’après ma brève entrevue avec le camarade Mc Todd,
je hasarderais l’opinion qu’il a dû essayer de la poignarder avec le couteau à
pain. Il m’a fait l’effet d’un spécimen enclin au meurtre.


— Ils avaient du monde à dîner et il y avait du poulet
et Cynthia a donné tous les abattis aux invités ; son mari a bondi de sa
chaise avec un cri sauvage en hurlant : « Vous savez pourtant que
j’aime les abattis plus que tout au monde », et il a quitté la maison en
courant pour ne jamais revenir.


— C’est exactement ainsi que j’aurais aimé le voir
quitter la maison si j’avais été Mrs. Mc Todd.


— Cynthia m’a dit qu’il avait déjà quitté la maison
pour ne jamais revenir six fois depuis leur mariage.


— Puis-je mentionner en passant, dit Psmith, que je
n’aime pas les abattis ?


— Cynthia m’a conseillé, poursuivit Eve, d’épouser
quelqu’un d’original, si jamais je me mariais. Elle dit que c’est tellement
plus drôle… Eh bien ! je ne crois pas avoir une chance de rencontrer
quelqu’un de plus original que vous, n’est-ce pas ?


— Je crois qu’il serait peu sage d’y compter.


— La seule chose… dit Eve pensivement… Mrs. Smith… cela
rend un son bien banal, non ?


Psmith sourit d’un air encourageant.


— Il faut regarder l’avenir, dit-il. Ne perdons pas de
vue que je suis seulement au début d’une carrière qui, j’en suis convaincu,
sera illustre. « Lady Psmith » est mieux… la baronne, encore mieux…
et, qui sait ? la duchesse de Psmith…


— Quoi qu’il en soit, dit Eve, vous venez d’être
merveilleux. Absolument merveilleux ! La façon dont vous avez bondi…


— Vos paroles, dit Psmith, sont comme une douce musique
à mes oreilles, mais nous ne devons pas oublier que la première pierre du
succès de notre entreprise a été posée par le camarade Threepwood. Si sa jambe
n’avait pas fait cette opportune apparition…


— Grands dieux ! s’écria Eve. Freddie ! Je
l’avais complètement oublié.


— Excellente initiative, dit Psmith. Excellente
initiative.


— Il faut aller le chercher.


— Comme vous dites. Ainsi il pourra nous accompagner
dans la promenade que j’allais vous proposer de faire à travers bois. La nuit
est belle, et quoi de plus agréable que d’avoir le camarade Threepwood
babillant à nos côtés ? Je vais aller le chercher.


— Non, laissez-le, dit Eve.










XIV



PSMITH ACCEPTE UN EMPLOI


Blandings Castle et ses jardins baignaient dans le calme
doré d’une merveilleuse matinée d’été. Du haut d’un ciel bleu sans mélange le
soleil dardait ses rayons sur tous les œillets, roses, mignardises, ancolies,
pieds-d’alouette, lupins et campanules qui font l’orgueil des parterres. Des
jeunes gens en costume de flanelle et des jeunes filles en robe de serge
blanche se promenaient à l’ombre ; des cris joyeux montaient des courts de
tennis derrière les bosquets. Les oiseaux, les abeilles et les papillons se
livraient à leurs travaux avec une énergie et un entrain renouvelés. Bref, un
observateur négligent et adonné aux lieux communs eût dit qu’un bonheur sans
mélange régnait.


Mais le bonheur est rarement universel, même par les plus
beaux matins. Les jeunes gens qui se promenaient étaient heureux ; les
joueurs de tennis étaient heureux ; les oiseaux, les abeilles et les
papillons étaient heureux. Eve, qui déambulait sur la pelouse, plongée dans
d’agréables méditations, était heureuse. Freddie Threepwood installé dans le
fumoir était heureux, pensant avec ravissement à l’information communiquée par
Psmith au petit jour que ses mille livres l’attendaient.


Mr. Keeble, écrivant à Phyllis pour l’informer qu’elle
pouvait conclure l’achat de la ferme du Lincolnshire, était heureux. Même le
jardinier en chef Angus Mc Allister était aussi heureux que peut l’être un
Écossais. Mais lord Emsworth, debout devant la fenêtre de la bibliothèque, le
dos voûté, éprouvait seulement une irritation nerveuse plus en rapport avec les
bises de l’hiver qu’avec le plus beau mois de juillet que l’Angleterre eût
connu depuis dix ans.


Nous avons déjà vu Son Honneur dans une attitude et un état
d’esprit semblables en une précédente occasion, mais, alors, sa mélancolie
était due à la perte de ses lunettes. Ce matin-là, elles étaient fermement
ajustées sur son nez et il voyait clairement le monde extérieur. La cause
actuelle de son humeur sombre était le fait que, dix minutes plus tôt, sa sœur
Constance l’avait coincé dans la bibliothèque pour présenter ses doléances
indignées au sujet du renvoi de Rupert Baxter, le secrétaire le plus efficace
qui fût au monde. C’est pour éviter son regard accusateur que lord Emsworth
s’était retourné vers la fenêtre, et ce qu’il voyait par la fenêtre le
plongeait plus profondément encore dans les abîmes de la mélancolie. Le soleil,
les oiseaux, les abeilles, les papillons et les fleurs lui faisaient signe de
venir profiter du plus beau jour de sa vie, mais il n’avait pas le courage de
faire une sortie spectaculaire.


— Il faut que vous soyez fou, dit amèrement lady
Constance, reprenant ses observations à leur phase initiale.


— Baxter est fou, répliqua Son Honneur, se repliant lui
aussi sur un terrain déjà connu.


— Vous êtes trop stupide !


— Il m’a lancé des pots de fleurs.


— Je vous en prie, cessez de parler de ces pots de
fleurs. Mr. Baxter m’a expliqué toute l’histoire et vous pouvez
certainement comprendre que son comportement était excusable.


— Je n’aime pas ce garçon, s’écria lord Emsworth, se
réfugiant une fois de plus dans ses derniers retranchements, ceux d’où toute
l’éloquence de lady Constance n’était jamais parvenue à le déloger.


Il y eut un silence, comme il y en avait eu quelques
instants plus tôt, quand la discussion avait atteint le même point.


— Vous serez perdu sans lui, dit lady Constance.


— Pas le moins du monde !


— Vous savez bien que si. Où pourrez-vous trouver un
autre secrétaire capable de s’occuper de tout, comme Mr. Baxter ? Vous
savez bien que vous n’êtes qu’un enfant, et si vous n’avez pas un homme de
confiance pour s’occuper de vos affaires, je n’ose pas penser à ce qui
arrivera.


Lord Emsworth ne répondit pas. Il se contenta de regarder
tristement par la fenêtre.


— Ce sera le plus complet chaos, gémit lady Constance.


Son Honneur resta muet, mais une lueur de satisfaction passa
dans ses yeux pâles, car, au même instant, une voiture tourna au coin de la
maison et s’arrêta devant le perron. Sur le toit de la voiture se trouvaient
une malle et une valise. Et presque simultanément l’Efficace Baxter entra dans
la bibliothèque, habillé et guêtré pour le voyage.


— Je viens faire mes adieux, lady Constance, dit Baxter
avec froideur, lançant à travers ses lunettes un regard de sévère reproche vers
son ex employeur. La voiture qui m’emmène à la gare est devant la porte.


— Oh ! Mr. Baxter !


Lady Constance, toute forte femme qu’elle fût, frémissait de
détresse.


— Oh ! Mr. Baxter !


— Au revoir !


Il lui serra brièvement la main et braqua un regard plein
d’intensité sur la silhouette voûtée devant la fenêtre.


— Au revoir ! lord Emsworth.


— Hein ? Quoi ? Oh ! Ah ! oui. Au
revoir mon cher am… je veux dire, au revoir. Je… heu… j’espère que vous ferez
bon voyage.


— Merci ! dit Baxter.


— Mais, Mr. Baxter… dit lady Constance.


— Lord Emsworth, fit l’ex-secrétaire d’un ton glacial,
je ne suis plus à votre service…


— Mais, Mr. Baxter, gémit lady Constance…
sûrement… même maintenant… un malentendu… en discutant tranquillement…


Lord Emsworth sursauta violemment.


— Hé là ! protesta-t-il, à peu près de la façon
dont Mr. Cootes disait « Hep ».


— Je crains qu’il ne soit trop tard, dit Baxter à son
grand soulagement. Mes dispositions sont déjà prises et ne peuvent être
changées. Depuis le jour où je suis entré ici au service de lord Emsworth, mon
précédent employeur, un millionnaire américain nommé Jevons, n’a cessé de me
faire des offres intéressantes pour retourner avec lui. Jusqu’à présent, un
sentiment erroné de loyauté m’avait empêché d’accepter ces propositions, mais,
ce matin, j’ai télégraphié à Mr. Jevons pour dire que j’étais libre et que
je pouvais le rejoindre immédiatement. Il est maintenant trop tard pour
reprendre ma parole.


— Mais bien sûr, bien sûr, certainement, il ne saurait
en être question, mon cher ami. Non, non, non, assurément non, dit lord
Emsworth avec une cordialité exubérante qui frappa ses deux interlocuteurs
comme étant du plus mauvais goût.


Baxter se contenta de se raidir avec hauteur, mais lady
Constance fut affectée de façon si poignante par ces mots et le ton joyeux sur
lequel ils étaient prononcés qu’elle ne put pas supporter une seconde de plus
la compagnie haïssable de son frère. Serrant une dernière fois la main de
Baxter et fixant pendant une seconde un regard glacial sur le triste personnage
debout devant la fenêtre, elle quitta la pièce.


Pendant quelques minutes après son départ il y eut un
silence que lord Emsworth trouva embarrassant. Il se retourna vers la fenêtre
et engloba d’un regard nostalgique les œillets, les roses, les pensées, les
mignardises, les roses trémières, les pieds-d’alouette, les lupins et les
campanules. Puis, brusquement, l’idée lui vint que, puisque lady Constance
était partie, il n’avait plus aucune raison de rester enfermé dans cette
bibliothèque étouffante par la plus belle matinée qui eût jamais été envoyée
pour réjouir le cœur de l’homme. Un frisson d’extase le parcourut du sommet de
son crâne chauve à la semelle de ses vastes chaussures et, se retirant
allègrement de la fenêtre, il fit quelques pas à travers la pièce.


— Lord Emsworth !


Son Honneur s’arrêta. Son esprit était à voie unique, ne
laissant passer qu’une seule pensée à la fois, et il avait presque oublié que
Baxter était encore là. Il regarda son ancien secrétaire d’un air irrité.


— Oui, oui ? Qu’y a-t-il ?…


— Je désirerais vous parler pendant un instant.


— J’ai un rendez-vous extrêmement important avec Mc
Allister…


— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Lord Emsworth,
je ne suis plus à votre service, mais je crois qu’il est de mon devoir de vous
dire avant de partir…


— Non, non, mon cher ami, je comprends très bien. Très
bien, très bien. Constance m’a tout expliqué. Je sais ce que vous allez me
dire. Cette histoire de pots de fleurs ! Ne vous excusez pas, je vous
prie. Tout est très bien. J’ai été surpris sur le moment, je l’avoue, mais sans
aucun doute vous aviez d’excellents motifs. Oublions toute cette affaire.


Baxter enfonça un talon impatient dans le tapis.


— Je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet auquel vous
faites allusion. Je voulais simplement…


— Oui, oui, bien sûr.


Une brise vagabonde entra par la fenêtre, toute chargée de
parfums d’été et lord Emsworth, respirant avec délices, racla impatiemment ses
pieds.


— Bien sûr, bien sûr, bien sûr. Une autre fois,
n’est-ce pas ? Ce sera parfait, parfait, par…


L’Efficace Baxter émit un son qui tenait le milieu entre le
cri et le reniflement. Sa qualité était si surprenante que lord Emsworth
s’arrêta, la main sur la poignée de la porte et le regarda, sidéré.


— Très bien, dit Baxter d’un ton bref. Je vous en prie,
je ne veux pas vous retarder. Si cela ne vous intéresse pas d’apprendre que
Blandings Castle abrite un criminel…


Il n’était pas facile de détourner l’attention de lord
Emsworth quand il partait à la recherche d’Angus Mc Allister, mais cette
remarque y réussit. Il abandonna la poignée de la porte et fit un ou deux pas
dans la pièce.


— Abrite un criminel ?…


— Oui.


Baxter jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Il faut que je parte sinon je vais manquer mon train,
dit-il brièvement. Je voulais simplement vous dire que l’individu qui prétend
être Ralston Mc Todd n’est pas du tout Ralston Mc Todd.


— N’est pas Ralston Mc Todd ? répéta Son Honneur
avec stupeur.


Brusquement il aperçut la faille de cette allégation.


— Mais il a dit qu’il l’était, fit-il judicieusement
remarquer. Oui, je me rappelle très nettement. Il a dit qu’il était Mc Todd.


— C’est un imposteur. Et j’imagine que si vous faites
une enquête vous découvrirez que c’est lui et ses complices qui ont volé le collier
de lady Constance.


— Mais, mon cher ami…


Baxter se dirigea vers la porte d’un pas rapide.


— Vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole,
dit-il. Je peux facilement prouver ce que j’avance. Demandez à ce soi-disant Mc
Todd d’écrire son nom sur une feuille de papier et comparez ensuite avec la
signature de la lettre que le vrai Mc Todd a écrite pour accepter l’invitation
de lady Constance. Vous la trouverez classée au fichier dans le tiroir de ce
bureau.


Lord Emsworth ajusta ses lunettes et regarda fixement le
bureau comme s’il s’attendait à quelque tour de prestidigitation.


— Je vous laisse le soin de prendre les dispositions
que vous jugerez utiles, dit Baxter. Maintenant que je ne suis plus à votre
service, cette histoire ne me concerne pas. Mais j’ai pensé que vous seriez
peut-être heureux de connaître les faits.


— Oh ! bien sûr, répondit Son Honneur avec un
regard vague. Oh ! bien sûr ! Oh ! oui, oui, oui, oui. Oh !
oui…


— Au revoir.


— Mais, Baxter…


Lord Emsworth trottina vers le palier ; Baxter avait
pris une bonne avance et disparaissait dans le tournant des escaliers.


— Mais, mon cher ami, fit Son Honneur d’une voix
chevrotante en se penchant au-dessus de la rampe.


De l’allée monta le bruit d’une auto démarrant et
s’éloignant, et aucun bruit n’est plus définitif. La grande porte du château se
referma avec une brutalité significative, comme se ferment les portes
manipulées par un maître d’hôtel qui n’a pas reçu de pourboire. Lord Emsworth
retourna dans la bibliothèque pour se débattre tout seul avec son problème.


Il était profondément troublé. Mis à part le fait qu’en
général il n’aimait pas les criminels et les imposteurs, c’était un choc pour
lui d’apprendre que le criminel et imposteur résidant à Blandings Castle était
l’homme pour qui, bien qu’il le connût depuis peu de temps, il éprouvait une
chaude affection. Il aimait Psmith. Psmith lui donnait une impression de
sécurité. S’il avait dû choisir un membre de son entourage pour le rôle de
criminel et d’imposteur, c’est Psmith qu’il eût choisi en dernier.


Il se dirigea de nouveau vers la fenêtre et regarda dehors.
Le soleil était là, les oiseaux étaient là, les roses trémières, œillets et
campanules étaient là, tous présents et impeccables, mais maintenant leur vue
ne le réjouissait plus. Il se demandait avec consternation ce qu’il allait
pouvoir faire. Que faisait-on avec les criminels et les imposteurs ? On
les faisait arrêter, supposait-il. Mais il répugnait à la pensée de faire
arrêter Psmith. C’était un geste tellement inamical !


Il méditait encore sombrement quand une voix s’éleva
derrière lui.


— Bonjour. Je cherche Miss Halliday. Ne l’auriez-vous
pas vue, par hasard ? Ah ! la voilà, en bas sur la terrasse.


Lord Emsworth prit conscience de la présence de Psmith. Il
adressa des signes de main amicaux à Eve, qui lui répondit.


— Je pensais, continua Psmith, que Miss Halliday serait
peut-être dans la petite pièce ici (il indiqua le pan de bibliothèque mobile à
travers lequel il était entré), mais je suis heureux de voir qu’elle a donné
congé à son travail. La matinée est si belle ! C’est une excellente
initiative, dit Psmith. Je suis tout à fait d’accord.


Lord Emsworth le regarda nerveusement derrière ses lunettes.
Son embarras et sa répugnance pour la tâche qui lui incombait croissaient
tandis qu’il cherchait vainement sur le visage de son interlocuteur ces signes
de vilenie que devraient exhiber les criminels et imposteurs patentés.


— Je suis surpris de vous trouver dans la maison par un
si beau matin, dit Psmith. J’aurais cru que vous seriez parmi vos
plates-bandes, en train de respirer les roses trémières ou autres…


Lord Emsworth rassembla tout son courage.


— Heu… mon cher ami… c’est-à-dire que…


Il s’arrêta. Psmith le regardait presque avec tendresse
derrière son monocle. Trouver le courage de le démasquer devenait de plus en
plus difficile.


— Vous disiez ?… fit Psmith.


Lord Emsworth émit une sorte de borborygme bizarre.


— Je viens juste de me séparer de Baxter, dit-il enfin,
décidant d’aborder le sujet par des voies détournées.


— Vraiment ? fit Psmith courtoisement.


— Oui, Baxter est parti.


— Définitivement ?


— Heu… oui…


— Splendide, dit Psmith. Splendide, splendide !


Lord Emsworth retira ses lorgnons, les fit danser au bout du
cordon et les replaça sur son nez.


— Il a fait… Heu… le fait est qu’il a… Avant de partir
Baxter a fait une déclaration étonnante… une accusation… bref il a fait une
déclaration très étrange à votre sujet.


Psmith hocha gravement la tête.


— Je m’attendais à quelque chose de ce genre, dit-il.
Il a déclaré sans doute que je n’étais pas Ralston Mc Todd ?


Son Honneur ouvrit faiblement la bouche.


— Heu… oui, dit-il.


— J’avais l’intention de vous parler à ce sujet, dit
Psmith aimablement. C’est tout à fait exact. Je ne suis pas Ralston Mc Todd.


— Vous… vous le reconnaissez !


— J’en suis fier !


Lord Emsworth se redressa. Il essaya de rendre cet air de
blâme sévère qui lui venait si naturellement dans ses entretiens avec son fils
Frederick.


Mais il rencontra l’œil de Psmith et s’affaissa de nouveau.
Sous le regard amical de Psmith une attitude hautaine était impossible.


— Alors que diable faites-vous ici sous ce nom ?
demanda-t-il posant le doigt du premier coup sur le nœud du problème avec une
précision d’homme d’État. Je veux dire, poursuivit-il, précisant sa pensée, si
vous n’êtes pas Mc Todd, pourquoi êtes-vous venu ici en disant que vous étiez
Mc Todd ?


Psmith opina lentement.


— Voilà le problème bien nettement délimité, dit-il. Je
m’attendais à cette question. C’est essentiellement, mais je ne veux pas de remerciements,
c’est essentiellement pour vous tirer d’embarras que je l’ai fait.


— Pour me tirer d’embarras ?


— Exactement. Quand je suis entré dans le fumoir de
notre club commun, le jour où vous aviez invité le camarade Mc Todd à déjeuner,
je l’ai trouvé sur le point de disparaître à tout jamais de votre existence.
Apparemment il avait pris ombrage du fait que vous fussiez parti bavarder avec
le fleuriste au lieu de rester avec lui. Nous échangeâmes quelques paroles
gracieuses et il fila, vous laissant avec un poète moderne en moins. À votre
retour, j’ai comblé la brèche pour vous éviter l’inconvénient d’avoir à revenir
ici sans Mc Todd d’aucune sorte. Bien entendu personne n’aurait pu être plus
conscient que moi du fait que je ne suis qu’un pauvre succédané, une sorte de
Mc Todd synthétique, mais néanmoins j’ai jugé que je valais mieux que rien,
aussi suis-je venu.


Son Honneur digéra cette explication en silence. Puis un
détail précieux lui vint à l’esprit.


— Êtes-vous membre du Senior Conservative Club ?


— Très certainement.


— Mais alors, bon sang ! s’écria Son Honneur,
payant à cet auguste monument de respectabilité le tribut le plus élevé qu’il
eût jamais reçu, si vous êtes un membre du Senior Conservative Club, vous ne
pouvez pas être un criminel ! Baxter est un âne !


— Exactement !


— Baxter prétendait que vous aviez volé le collier de
ma sœur.


— Je puis vous assurer que le collier de lady Constance
n’est pas en ma possession.


— Bien entendu, bien entendu, mon cher ami. Je vous
raconte seulement ce que cet idiot de Baxter m’a dit. Dieu soit loué, je me
suis débarrassé de ce garçon.


Un nuage passa sur son visage maintenant radieux.


— Pourtant, hélas ! il y a un point sur lequel
Constance a raison.


Il retomba dans un silence morose.


— Oui ? dit Psmith.


— Hein ? dit Son Honneur.


— Vous disiez qu’il y avait un point sur lequel lady
Constance avait raison.


— Ah ! oui, elle disait que j’aurais beaucoup de
mal à trouver un autre secrétaire aussi capable que Baxter.


Psmith se permit d’administrer une tape encourageante sur
l’épaule de son hôte.


— Vous abordez là un sujet, dit-il, dont j’avais
l’intention de vous toucher deux mots quand vous auriez une minute à perdre. Si
vous voulez bien accepter mes services ils sont à votre disposition.


— Hein ?


— Le fait est, dit Psmith, que je vais bientôt me
marier et qu’il est plus ou moins impératif que je trouve un travail m’assurant
de quoi vivre modestement. Pourquoi ne serais-je pas votre secrétaire ?


— Vous voulez être mon secrétaire ?


— Vous avez exactement interprété ma pensée.


— Mais je n’ai jamais eu de secrétaire marié.


— Vous trouverez, je crois, qu’un homme marié et de
sens rassis est bien préférable à ces célibataires sauvages qui lancent des
pots de fleurs. Si cela peut influencer votre décision, j’ajouterai que ma
fiancée est Miss Halliday, la plus compétente cataloguiste du Royaume-Uni.


— Hein ? Miss Halliday ? Cette jeune
fille-là, en bas ?


— Elle-même, dit Psmith adressant un tendre signe de la
main à Eve qui passait sous la fenêtre.


— Mais je l’aime bien, dit lord Emsworth comme s’il
soulevait une objection insurmontable.


— Excellent.


— C’est une jeune fille charmante.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous.


— Croyez-vous que vous pourrez vraiment vous occuper de
tout ici, comme Baxter ?


— J’en suis convaincu.


— Alors, mon cher ami… eh bien ! vraiment je dois
dire… Je dois dire… eh bien ! pourquoi pas ?


— Exactement, dit Psmith. Vous venez de résumer en deux
mots ce que j’essayais d’exprimer.


— Mais avez-vous une expérience de secrétaire ?


— Je dois avouer que non. Voyez-vous, jusqu’à présent
j’étais plus ou moins un de ces riches désœuvrés… Labourage et pâturage
m’étaient inconnus. Mon nom, peut-être devrais-je vous le révéler, est Psmith,
le P est silencieux, et il y a très peu de temps encore je vivais dans
l’abondance non loin du village de Much Middleford, dans ce même comté. Mon nom
ne vous dit probablement rien, mais peut-être avez-vous entendu parler de la
maison qui fut le quartier général des Psmith pendant de nombreuses années…
Corfby Hall.


Lord Emsworth arracha ses lorgnons de son nez.


— Corfby Hall ! Êtes-vous le fils de Smith qui
possédait Corfby Hall ? Mais, bon sang ! j’ai bien connu votre père.


— Vraiment ?


— Oui, c’est-à-dire… je ne l’ai jamais rencontré.


— Non ?


— Mais j’ai gagné le premier prix pour les roses à
l’Exposition florale de Shrewsbury l’année où il a gagné le premier prix pour
les tulipes.


— Voilà qui nous rapproche beaucoup l’un de l’autre,
dit Psmith.


— Mon cher garçon, s’écria lord Emsworth d’un air
épanoui, si vraiment vous cherchez une situation et que vous consentiez à être
mon secrétaire, rien ne pourrait mieux me convenir. Rien, rien, rien. Eh
bien ! bon sang…


— Je vous suis extrêmement obligé, dit Psmith, et
j’essaierai de vous donner satisfaction. Si vraiment un vulgaire Baxter pouvait
venir à bout de ce travail, il doit être tout à fait à la portée d’un Psmith du
Shropshire. J’en suis convaincu, j’en suis convaincu… Et maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, je vais descendre communiquer ces bonnes nouvelles à la
jeune personne.


Psmith descendit l’escalier plus rapidement encore que
Baxter lors de son récent départ, car il considérait assez justement comme
perdu chaque instant de cette excellente journée qu’il ne passait pas en
compagnie d’Eve. Il fredonnait gaiement en traversant le hall et s’arrêta
seulement quand, passant devant la porte du fumoir, l’Honorable Freddie
Threepwood surgit brusquement devant lui.


— Oh ! dit Freddie. Justement le gars que je
voulais voir. Je sortais vous chercher.


Le ton de Freddie était la cordialité même. En ce qui le
concernait, tout ce qui s’était passé entre eux dans le cottage la nuit
dernière était pardonné et oublié.


— Dites-le, camarade Threepwood, répondit Psmith. Et si
je peux me permettre une suggestion, dites-le rapidement, car je voudrais être
ailleurs. Il y a un travail d’homme qui m’attend.


— Venez par ici.


Freddie l’attira dans un coin du hall et baissa le ton pour
souffler :


— Écoutez, tout va très bien, vous savez.


— Parfait, parfait, dit Psmith. Excellentes nouvelles.
Qu’est-ce qui va bien ?


— Je viens juste de voir oncle Joe. Il va me filer
l’argent qu’il m’a promis.


— Toutes mes félicitations.


— Aussi maintenant je vais pouvoir entrer dans cette affaire
de bookmaker et amasser de l’argent. Et vous rappelez-vous ce que je vous ai
dit au sujet de Miss Halliday ?


— Que m’avez-vous dit ?


— Que je l’aimais… et tout le reste.


— Ah ! oui.


— Entre nous, fit Freddie avec conviction, la seule
difficulté c’est qu’elle croyait que je n’avais pas d’argent. Elle ne l’a pas
dit expressément, mais vous savez ce que c’est avec les femmes… On peut lire
entre les lignes, si vous voyez ce que je veux dire. Aussi, maintenant, tout va
s’arranger. Je vais simplement aller la trouver et lui dire : Et alors,
maintenant ? Et… et ainsi de suite, vous comprenez ?


Psmith examina gravement la question.


— Je comprends votre raisonnement, camarade Threepwood,
dit-il. Je n’y puis déceler qu’une seule faille.


— Une faille ? Quelle faille ?


— Le fait que Miss Halliday va m’épouser.


La mâchoire inférieure de l’Honorable Freddie s’affaissa.
Ses yeux proéminents ressemblèrent plus que jamais à ceux d’une crevette.


— Quoi !


Psmith lui tapa sur l’épaule avec commisération.


— Soyez un homme, camarade Threepwood, et avalez la
pilule. Ces choses arrivent aux meilleurs d’entre nous. Un jour vous
remercierez le ciel de cette épreuve. Purifié par le sacrifice d’un grand
amour, vous ressortirez à la face du monde, plus sensible et plus fort… Et maintenant
il faut que je vous quitte, à contrecœur.


Il lui tapota sur l’épaule une fois de plus.


— Si vous voulez bien être garçon d’honneur pour le
mariage, camarade Threepwood, je puis sincèrement dire que c’est vous que je
choisirai de préférence pour remplir ce rôle.


Et avec un majestueux geste d’adieu, Psmith sortit sur la
terrasse pour rejoindre Eve.
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