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I


La lune raffinée qui était en service au château de Blandings
et dans son district était presque pleine, et la demeure ancestrale de
Clarence, neuvième comte d’Emsworth, se trouvait, depuis quelques heures déjà,
baignée dans ses rayons d’argent. Ils brillaient sur ses tours et ses créneaux,
veillaient respectueusement sur la sœur de lord Emsworth, lady Hermione Wedge,
qui s’enduisait le visage de crème dans la chambre bleue ; ils se
glissaient par la fenêtre ouverte dans la chambre rouge mitoyenne où résidait
quelqu’un qui valait vraiment la peine d’être vu, Véronica Wedge pour être
précis – la superbe fille de lady Hermione –, qui regardait le
plafond, étendue sur son lit, en rêvant d’avoir des bijoux convenables à porter
au prochain bal du comté. Une jolie fille n’a besoin, bien sûr, d’aucun autre
joyau que sa beauté, sa santé et son charme, mais quiconque eût voulu faire
comprendre cela à Véronica eût entrepris une tâche insurmontable.


Un peu plus loin, la lune éclaira le colonel Egbert Wedge,
beau-frère du comte d’Emsworth, qui descendait du taxi de la gare devant la
grande porte ; et, un peu plus loin encore, elle illumina le comte
d’Emsworth lui-même. Le neuvième comte était à la porcherie, près du potager,
écroulé comme une poupée de chiffons sur la barrière de la charmante résidence
de l’Impératrice de Blandings, son aimable truie, vainqueur populaire, deux
années de suite, du concours de cochons gras du comité agricole du Shropshire.


L’extase que donnait toujours à ce pair à l’âme vague et
rêveuse la société de ce noble animal n’était pas absolument totale, car sa
truie s’était retirée pour la nuit dans son wigwam arrière et il ne pouvait pas
la voir. Mais il pouvait entendre sa respiration profonde et régulière, et
cette musique l’absorbait autant qu’un morceau joué par le Royal Orchestra,
sous la baguette de sir Henry Wood, quand l’odeur puissante d’un cigare lui
apprit qu’il n’était plus seul. Ajustant son pince-nez, il fut étonné de
reconnaître la silhouette soldatesque du colonel Wedge.


La raison de son étonnement en reconnaissant le colonel
Wedge tenait à ce que ce dernier était parti pour Londres la veille apporter
son soutien au banquet annuel des loyaux fils du Shropshire. Mais il ne fallut
pas longtemps à son esprit astucieux pour trouver une explication à sa présence
dans les jardins de Blandings : il devait être revenu. Et c’était bien le
cas.


— Ah, Egbert, dit-il poliment en se redressant.


Venu faire un petit tour pour se dérouiller les jambes après
son long voyage, le colonel Wedge pensait être seul avec la nature. Le choc de
découvrir que ce qu’il avait pris pour un tas de vieux vêtements était un de
ses parents par alliance bien vivant le fit répondre un peu sèchement.


— Bon Dieu, Clarence, c’est vous ? Que diable
faites-vous là, à cette heure de la nuit ?


Lord Emsworth n’avait pas de secret pour ses proches. Il
répondit qu’il écoutait son cochon, et cette affirmation fit frémir son
interlocuteur comme si une vieille blessure se réveillait. Egbert Wedge avait
depuis longtemps l’impression que le chef de la famille dans laquelle il avait
pris femme s’approchait de plus en plus de la loufoquerie pure et simple, mais
voilà qui semblait un pas considérable dans cette direction.


— Écouter votre cochon ? fit-il d’une voix
presque timide.


Il s’interrompit un moment pour digérer l’information.


— Vous feriez mieux d’aller vous coucher. Vous allez
encore attraper un lumbago.


— Vous avez peut-être raison, acquiesça lord Emsworth
en se mettant en marche à son côté.


Pendant quelques instants ils se dirigèrent vers la maison
dans un silence reposant, chacun occupé de ses propres pensées. Puis, comme si
souvent en de telles occasions, ils se mirent à parler ensemble, le colonel
disant qu’il était tombé sur Freddie la nuit précédente et lord Emsworth
demandant à son compagnon si, pendant qu’il était à Londres, il avait vu Mabel.


Ceci intrigua le colonel.


— Mabel ?


— Je veux dire Dora. J’avais oublié son nom. Ma sœur
Dora.


— Oh, Dora ? Bon Dieu, non. Quand je vais à
Londres pour mon plaisir, je ne perds pas mon temps à aller voir Dora.


Lord Emsworth comprenait parfaitement ce sentiment. Il jugea
que son beau-frère était un homme de goût plein de discernement.


— Bien sûr que non, mon cher ami, naturellement pas, se
hâta-t-il de déclarer. Personne dans son bon sens ne ferait ça. Idiot de ma
part d’avoir posé cette question. J’ai écrit à Dora, l’autre jour, pour lui
demander de me trouver un artiste pour peindre le portrait de ma truie, et elle
m’a répondu d’une façon plutôt désagréable, en me disant de ne pas être
ridicule. Dieu me bénisse ! Les femmes de ma famille forment vraiment une
horrible collection de pestes. Dora n’est déjà pas drôle, mais regardez
Constance, regardez Julia. Et, par-dessus tout, regardez Hermione !


— Mon épouse, remarqua sèchement le colonel.


— Oui, dit lord Emsworth en lui tapotant le bras avec
sympathie. Voyons, réfléchit-il, je vous ai demandé si vous aviez vu
Dora ? Il devait y avoir une raison ? Ah, oui, Hermione a reçu une
lettre d’elle, ce matin. Dora est très inquiète.


— Pourquoi ?


— Oh, extrêmement inquiète.


— À quel propos ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Hermione ne vous l’a pas dit ?


— Oh, si, répondit lord Emsworth, avec l’air de
concéder un détail mineur. Elle m’a expliqué complètement les circonstances.
Mais j’ai tout à fait oublié ce que c’était. Sauf qu’il était question de
lapins.


— De lapins ?


— C’est ce qu’a dit Hermione.


— Pourquoi diable Dora serait-elle inquiète à propos de
lapins ?


— Ah ! fit lord Emsworth qui sentait qu’on
l’entraînait dans des eaux profondes.


Puis il s’épanouit.


— Peut-être qu’ils lui mangent ses lobélies.


Un ricanement de dédain échappa au colonel Wedge.


— Votre sœur Dora, rappela-t-il, habite au quatrième
étage de Wiltshire House, dans Grosvenor Square, un immeuble d’appartements
résidentiels au cœur de Londres. Elle n’a pas de lobélies.


— Alors, il est difficile de comprendre, reprit lord
Emsworth, comment il peut être question de lapins. Dites-moi, poursuivit-il sur
un sujet qui pourtant ne l’avait jamais vraiment intéressé, vous ai-je bien
entendu dire que vous aviez reçu une lettre de Freddie ?


— J’ai dit que je l’avais rencontré.


— Rencontré ?


— À Piccadilly. Il était avec un ivrogne.


— Un ivrogne ?


La patience n’était pas le fort du colonel, et un
tête-à-tête avec ce rustre radoteur n’améliorait rien. L’habitude qu’avait ce dernier
de se conduire comme un écho des montagnes suisses pouvait irriter un homme
bien plus calme.


— Oui. Un ivrogne. Un jeune homme sous l’influence de
boissons alcoolisées. Vous savez ce qu’est un ivrogne.


— Oh, bien sûr. Bien sûr. Un ivrogne, oui, certainement.
Mais ça ne pouvait pas être Freddie, mon cher ami. Quelqu’un d’autre,
peut-être.


Le colonel Wedge serra les dents. Un homme plus faible les
eût fait grincer.


— C’était Freddie. Pensez-vous que je ne reconnaisse
pas Freddie quand je le vois ? Pourquoi diantre ne serait-ce pas
Freddie ?


— Il est en Amérique.


— Il n’est pas en Amérique.


— Il y est, persista fermement lord Emsworth. Vous ne
vous rappelez pas ? Il a épousé la fille d’un fabricant de biscuits pour
chiens américain et il est parti vivre en Amérique.


— Il est rentré en Angleterre depuis des semaines.


— Dieu me bénisse !


— Son beau-père l’a envoyé ici pour s’occuper de ses
succursales anglaises.


Une fois encore, lord Emsworth demanda la bénédiction de son
âme. L’idée que son plus jeune fils, l’Honorable Freddie Threepwood, s’occupât
de succursales anglaises, lui semblait presque incroyable. Des années de vie
commune avec ce garçon lui avaient donné l’impression qu’il avait à peine assez
d’intelligence pour ouvrir la bouche quand il voulait manger, certainement pas
plus.


— Sa femme est venue avec lui, mais elle est allée à
Paris. Freddie arrive ici demain.


Lord Emsworth eut un bref sursaut convulsif puis devint
étrangement rigide. Comme beaucoup de pères de la haute société britannique, il
était quelque peu allergique aux fils cadets et n’était jamais ravi de
retrouver celui qu’un destin funeste lui avait procuré. Freddie, promenant à
Blandings un air de mouton bâillant et désespéré, avec des yeux vitreux
considérant le monde par-dessus un fume-cigarette de trente centimètres,
c’était assez pour jeter un froid sombre sur son Éden.


— Il vient ici ? Freddie ?


Un engourdissement le saisit, comme s’il avait bu la ciguë.


— Il ne va pas rester longtemps, n’est-ce pas ?
demanda-t-il sur un ton d’anxiété paternelle pathétique.


— Des semaines et des semaines et des semaines, d’après
ce que j’ai compris. Sinon des mois. En fait, il semblait avoir l’intention de
rester indéfiniment. Oh, j’ai oublié de le mentionner, il amène l’ivrogne avec
lui. Bonne nuit, Clarence. Bonne nuit, répéta aimablement le colonel.


Et, sa bonne humeur complètement revenue à l’idée qu’il
avait gâché le sommeil de son beau-frère, il se dirigea vers la chambre bleue
pour apporter ces nouvelles à sa femme qui, ayant fini de s’enduire de crème,
était maintenant au lit et feuilletait un roman.
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Quand il entra, elle leva les yeux et poussa un cri de joie.


— Egbert !


— Bonsoir, ma chère.


Contrairement aux autres femmes de sa famille, qui étaient
grandes et bien bâties, lady Hermione était petite et boulotte. Elle
ressemblait à une cuisinière ; quand elle était de bonne humeur, à une
cuisinière satisfaite de son dernier soufflé, quand elle était en colère, à une
cuisinière prête à rendre son tablier, mais toujours à une cuisinière pleine de
tempérament. Néanmoins, l’œil de l’amour ne s’arrêtant pas aux détails
extérieurs, son époux, courtois et empressé, tout en évitant son visage couvert
de crème, se pencha et l’embrassa sur son bonnet de nuit. C’était un couple
heureux et uni. La plupart de ceux qui entraient en contact avec cette femme
redoutable partageaient l’opinion de lord Emsworth et tremblaient de peur quand
elle fronçait les sourcils, mais le colonel Wedge n’avait jamais regretté
d’avoir dit : « Hein ? Oh, plutôt, oui, certainement » en
réponse à la question du clergyman : « Veux-tu, Egbert, prendre cette
Hermione ?… » Où d’autres reculaient devant son regard impérieux, il
se contentait d’admirer ses yeux.


— Me voici enfin rentré, ma vieille, dit-il. Le train
était en retard, et j’ai fait un tour dans le jardin. Je suis tombé sur
Clarence.


— Il n’était pas sorti dans le jardin ?


— Mais si. Il recherche le lumbago, je le lui ai dit.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire, avec Dora ? J’ai rencontré la jeune
Prudence, en passant par Grosvenor Square, elle promenait ses chiens, mais elle
ne m’en a pas parlé. Clarence m’a raconté que tu lui avais confié qu’elle était
inquiète à propos de lapins.


Lady Hermione tut-tutta, comme elle tut-tuttait si souvent
quand la conversation se portait sur son frère.


— J’aimerais bien que Clarence m’écoute de temps en
temps au lieu de rester la bouche ouverte, sans faire attention à ce que je lui
dis. Je lui ai raconté que Dora était inquiète parce qu’un homme avait appelé Prudence
le lapin de ses rêves.


— Ah, c’est ça ? Qui est cet homme ?


— Elle n’en a pas la moindre idée. Il semblerait
qu’hier son majordome soit venu lui demander où était Prudence car un gentleman
la réclamait au téléphone. Prudence était sortie, alors Dora a pris le combiné
et une voix masculine inconnue a dit : « Hello, lapin de mes
rêves ? »


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Tout fichu par terre, comme tu t’en doutes bien. Au
lieu d’attendre d’en savoir plus, elle a dit que c’était la mère de Prudence à
l’appareil. Là-dessus, l’homme a fait un bruit étranglé et a raccroché. Bien
sûr, elle a questionné Prudence à son retour, lui a demandé qui pouvait bien
l’appeler lapin de ses rêves, et Prudence a répondu que ça pouvait être
n’importe qui.


— Il y a quelque chose de vrai là-dedans. De nos jours,
n’importe qui appelle n’importe qui n’importe comment.


— Pas « lapin de mes rêves ».


— Tu trouves que c’est un peu fort ?


— Je sais bien que je ferais une enquête sérieuse sur
tout jeune homme qui appellerait Véronica le lapin de ses rêves. Pas étonnant
que Dora soit mal à l’aise. Elle m’a dit que Prudence voyait beaucoup Galahad
ces temps-ci, et Dieu sait qui il peut lui avoir présenté. L’idée que se fait
Galahad d’un ami convenable pour une jeune fille impressionnable peut très bien
être un bookmaker ou un joueur professionnel.


Le colonel Wedge avait cet air embarrassé qu’arborent les
hommes mariés quand le nom de quelqu’un qu’ils estiment particulièrement, mais
dont ils savent que leur femme ne l’apprécie pas, s’insinue dans la
conversation. Il était conscient que son affection et son admiration pour le
frère cadet de lord Emsworth, l’Honorable Galahad Threepwood, n’étaient pas
partagées par les sœurs de ce dernier, qui le considéraient littéralement comme
une souillure sur l’écusson d’une fière famille.


— Quelques-uns des amis de Galahad sont un peu
bizarres, admit-il. L’un d’eux m’a fait les poches. Il était au dîner.


— Le pickpocket ?


— Non. Gally.


— Rien d’étonnant.


— Oh, allons, ma vieille, n’en parle pas comme si ça
avait été une orgie. Et quelle que soit la vie que mène Gally, on peut dire
qu’elle lui réussit. Je n’ai jamais vu un homme plus en forme. Il va venir ici
pour l’anniversaire de Vee.


— Je sais, admit sans plaisir lady Hermione. Et Freddie
aussi. Clarence t’a-t-il dit que Freddie arrivait demain avec un ami ?


— Hein ? Non. C’est moi qui le lui ai dit. Je suis
tombé sur Freddie à Piccadilly. Tu ne veux pas dire que Clarence le savait
déjà ? Eh bien, je n’en reviens pas. Quand j’ai mentionné devant lui, tout
à l’heure, que Freddie venait au château, la nouvelle a semblé le surprendre et
le bouleverser.


— Son étourderie est vraiment énervante.


— Étourderie ?


Le colonel descendait d’une longue lignée de militaires qui
appelaient une épée une épée. Il n’avait rien à faire des euphémismes polis.


— Ce n’est pas de l’étourderie. C’est de la folie pure
et simple. Le fait est, ma vieille, que nous devons admettre que Clarence est
cinglé. Il était cinglé quand je t’ai épousée, il y a vingt-quatre ans, et il
devient de plus en plus cinglé depuis lors. Où crois-tu que je viens de le
trouver ? Dans sa porcherie. J’avais remarqué quelque chose d’accroché à
la barrière, je pensais que le porcher avait laissé sa salopette là, et tout
d’un coup, il s’est redressé comme un cobra et il a dit : « Ah,
Egbert ! » Tu parles d’un choc ! J’en ai presque avalé mon
cigare. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il a répondu qu’il écoutait
son cochon.


— Écoutait son cochon ?


— Je te l’affirme. Et que crois-tu que faisait le
cochon ? Qu’il chantait ? Qu’il récitait le monologue d’Hamlet ?
Rien de tout ça. Il respirait, rien d’autre. Je t’assure, l’idée d’être coincé
à Blandings au moment de la pleine lune, avec Clarence, Galahad, Freddie et ce
Plimsoll dans les environs, ne m’attire pas vraiment. C’est comme faire
naufrage sur une île déserte avec les Marx Brothers.


— Plimsoll ?


— Le type que Freddie amène avec lui.


— Il s’appelle Plimsoll ?


— Eh bien, je n’ai que la parole de Freddie pour le
dire, bien sûr. Le type lui-même était trop pinté pour prononcer un mot.
Pendant notre conversation, il se retenait d’une main à un panneau de
signalisation et de l’autre il attrapait des mouches invisibles, avec un
sourire idiot figé sur les lèvres. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi saoul.


Lady Hermione fronçait les sourcils, comme si elle essayait
de rassembler ses souvenirs.


— De quoi a-t-il l’air ?


— Grand et mince. À peu près la taille de Clarence. En
fait, si tu te représentes un jeune Clarence intoxiqué, avec un nez en bec
d’aigle et des lunettes d’écaille, tu auras une bonne idée de Plimsoll.


— J’essaie de me rappeler. J’ai certainement déjà
entendu ce nom. Freddie t’a-t-il dit quelque chose sur lui ?


— Il n’en a pas eu le temps. Tu sais ce que c’est,
quand on rencontre Freddie. On a envie de se sauver. Je me suis arrêté assez
longtemps pour qu’il me dise qu’il allait venir à Blandings avec son
attrape-mouche et que le nom de cet attrape-mouche était Tipton Plimsoll, et
puis je suis monté dans un taxi.


— Tipton ! Bien sûr ! Maintenant, je me
souviens.


— Tu le connais ?


— Nous ne nous sommes pas rencontrés, mais on me l’a
montré dans un restaurant, juste avant que nous ne quittions Londres. C’est un
jeune Américain, élevé en Angleterre, je crois, et très riche.


— Riche ?


— Extrêmement riche.


Il y eut une pause. Ils se regardèrent. Puis, comme suivant
la même pensée, leurs yeux se portèrent vers le mur de gauche, derrière lequel
Véronica Wedge était étendue, fixant le plafond. La respiration de lady
Hermione était devenue plus rapide et, sur le visage du colonel, qui scandait
« Un petit cochon s’en va-t-au marchéé avec ses orteils », se
répandait l’air de quelqu’un qui a une vision.


Il toussa.


— Ce serait une bonne compagnie, pour Vee.


— Oui.


— Lui ferait le plus grand bien.


— Oui.


— C’est… Euh… Une excellente chose, pour les jeunes,
dans un endroit comme celui-ci, au fond de la campagne et tout ça, d’avoir des
jeunes à qui parler. C’est plus agréable.


— Oui. Il t’a semblé bien ?


— Une charmante personnalité, je trouve. Compte tenu,
bien sûr, du fait qu’il était rond comme une queue de pelle.


— Je n’attache pas grande importance à cela. Il ne
tient probablement pas bien l’alcool.


— Non. Et un type qui passe la soirée avec Freddie a
besoin de se remonter le moral. De toute façon, une chose est sûre, il n’est
pas difficile de plaire à Vee.


— Que veux-tu dire ?


— Enfin, quand tu penses qu’elle s’est une fois fiancée
avec Freddie…


— C’est vrai, j’avais oublié ça. Il faut lui dire de ne
pas en parler. Et tu ferais mieux de prévenir Clarence.


— Je vais le voir tout de suite. Bonne nuit, ma
vieille.


— Bonne nuit, très cher.


Le colonel quitta la chambre, l’air assez ravi. Ce n’était
pas un homme habitué à rêver tout éveillé, mais c’était ce qui lui arrivait
maintenant. Il s’imaginait dans la bibliothèque du château de Blandings, la
main posée sur l’épaule d’un grand jeune homme mince à lunettes d’écaille qui
lui avait demandé un entretien en particulier. « Faire votre cour à ma
fille, Plimsoll ? disait-il. Bien sûr que vous pouvez faire votre cour à
ma fille, mon cher ami. »
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Dans la chambre rouge, Véronica pensait toujours au bal du
comté et n’était pas trop optimiste. Elle aurait voulu être en position de s’y
présenter scintillante comme un chandelier, mais elle sentait bien qu’il n’y
avait que peu d’espoir d’arriver à ce but. Car, bien qu’elle fêtât ses
vingt-trois ans d’ici quelques jours, elle savait par expérience qu’il y avait
bien peu de chances pour qu’on lui offrît un collier de diamants pour son
anniversaire. Ce que l’avenir pouvait lui apporter de mieux était une broche,
promise par son oncle Galahad, et un colifichet indéterminé que lui avait fait
miroiter son cousin Freddie.


La porte, en s’ouvrant, interrompit sa rêverie. Le rai de lumière
qui passait dessous avait attiré l’œil du colonel Wedge partant pour sa
mission. Elle souleva la tête de son oreiller et tourna ses yeux immenses dans
sa direction. D’une voix douce et plaisante, semblable à de la crème fouettée
audible, elle dit :


— Hello, Pa… pa.


— Hello, ma chérie. Comment vas-tu ?


— Très bien, Pa… pa.


Le colonel Wedge s’assit au bord du lit, étonné, une fois de
plus – comme il l’était toujours quand il voyait sa fille –, que deux
parents comme sa femme et lui, très quelconques en fait d’allure, eussent pu
donner le jour à un rejeton aussi remarquable. Véronica Wedge, bien que
particulièrement stupide, était certainement la plus belle fille de toutes les
branches collatérales enregistrées dans le Debrett. À un cerveau de
linotte – et encore, d’une linotte à l’âge mental retardé après être
tombée sur la tête alors qu’elle était encore dans l’œuf – elle associait
une beauté radieuse qui faisait des ravages chez les photographes à la mode.


Chaque fois que vous pouviez voir dans les journaux le
titre :


 


ÉMEUTE DANS
LE WEST END :


LES
PHOTOGRAPHES SE BAGARRENT SOUS DES APPLAUDISSEMENTS NOURRIS


 


vous pouviez être pratiquement
certain qu’une rivalité concernant le portrait de Véronica Wedge était la cause
de la rixe.


— Quand es-tu rentré, Pa… pa ?


— À l’instant. Le train était en retard.


— Tu t’es bien amusé à Londres ?


— Beaucoup. C’était un excellent dîner. Ton oncle
Galahad y était.


— Oncle Gally va venir ici pour mon anniversaire.


— Il me l’a dit. Et Freddie arrive demain.


— Oui.


Véronica parlait sans émotion. Si la rupture de ses
fiançailles avec Frederick Threepwood et le fait qu’il en ait épousé une autre
l’avaient jamais peinée, il était clair que son chagrin était passé.


— Il amène un ami avec lui. Un type nommé Tipton
Plimsoll.


— Oh, c’est celui-là ?


— Tu le connais ?


— Non, mais j’étais chez Quaglino avec Maman, l’autre
jour, et quelqu’un me l’a montré. Il est terriblement riche. Est-ce que Maman
veut que je l’épouse ?


La simplicité directe et naïve de sa fille coupait souvent
la respiration du colonel Wedge. Ce fut le cas en cette occasion.


— Bon Dieu ! dit-il quand il l’eut recouvrée.
Quelle idée extraordinaire. Je ne pense pas qu’elle y ait seulement pensé.


Véronica resta pensive un moment. C’était une chose qu’elle
faisait très rarement et seulement avec la plus grande difficulté, mais
l’occasion était spéciale.


— Cela ne m’ennuierait pas, remarqua-t-elle. Il n’a pas
l’air mal.


Ses paroles n’étaient pas enflammées. Juliette, parlant de
Roméo, se fût sûrement mieux exprimée. Mais elles chantèrent aux oreilles du
colonel Wedge. C’est donc d’un cœur joyeux qu’il l’embrassa pour lui souhaiter
bonne nuit. Il avait atteint la porte quand il se souvint qu’il y avait un
sujet dont il voulait lui parler.


— Oh, au fait, Vee, quelqu’un t’a-t-il jamais appelée
le lapin de ses rêves ?


— Non, Pa… pa.


— Penserais-tu que ce serait significatif, si quelqu’un
le faisait ? Même de nos jours, tu vois, où n’importe qui appelle
n’importe qui n’importe comment, chéri, ou mon ange, ou ce genre de
chose ?


— Oh, oui, Pa… pa.


— Ah ! fit le colonel Wedge.


Il retourna dans la chambre bleue. La lumière était éteinte
et il parla au hasard dans l’obscurité.


— Ma vieille.


— Oh, Egbert. J’étais presque endormie.


— Désolé. Je pensais que tu aimerais savoir que j’ai
parlé de Plimsoll à Vee et qu’elle semble intéressée. Il paraît qu’elle était
avec toi quand tu l’as vu dans ce restaurant. Elle dit qu’il n’est pas mal. Je
trouve ça prometteur. Oh, et à propos de l’autre chose. Elle dit que
« lapin de mes rêves » est sacrément fort. Vraiment osé. Tu devrais
prévenir Dora. Il me semble qu’il faudrait surveiller la jeune Prudence. Bonne
nuit, ma vieille. Je vais voir Clarence.
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Lord Emsworth ne dormait pas. Il était couché avec un livre
sur l’élevage des porcs dans la maladie comme dans la santé. Au moment où son
beau-frère entra, il l’avait posé un instant et réfléchissait à cette horrible
chose qui lui tombait dessus. Être obligé de jouer les hôtes pour son jeune
fils Freddie avait déjà de quoi le troubler. Ajoutez-y un ivrogne et vous aviez
une situation à laquelle il craignait de ne pouvoir faire face.


— Ah, Egbert, dit-il sans entrain.


— Je ne vous retiendrai qu’un moment, Clarence. Juste
une chose insignifiante. Vous vous souvenez que je vous ai dit que Freddie
amenait ici son ami Plimsoll ?


Lord Emsworth frémit.


— En plus de l’ivrogne ?


Le colonel Wedge tut-tutta avec impatience comme eût
tut-tutté son épouse.


— Plimsoll est l’ivrogne. Et, ce que je suis
venu vous demander c’est, quand vous le verrez, de ne surtout pas lui dire que
Freddie a été fiancé avec Véronica. Écrivez-le, sinon vous allez l’oublier.


— Certainement, mon cher ami, si vous voulez. Avez-vous
un crayon ?


— En voici un.


— Merci, merci, dit lord Emsworth en écrivant sur la
page de garde de son livre sur les porcs faute d’autre palimpseste. Bonne nuit,
ajouta-t-il en empochant le crayon.


— Bonne nuit, rétorqua le colonel Wedge en le lui
reprenant.


Il ferma la porte et lord Emsworth revint à ses sombres
pensées.
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Le château de Blandings était assoupi. Dans la chambre de
l’Horloge, le colonel Wedge rêvait d’un gendre riche. Dans la chambre bleue,
lady Hermione, au bord du sommeil, notait qu’elle devait appeler sa sœur Dora à
la première heure, le lendemain matin, pour la prévenir de garder un œil
maternel mais sans faille sur sa fille Prudence. Dans la chambre rouge,
Véronica regardait à nouveau le plafond, mais il y avait maintenant un doux
sourire sur ses lèvres adorables. Elle venait de réaliser que Tipton Plimsoll
était exactement le genre d’homme qui pourrait lui procurer des bijoux. La
couvrir de bijoux, en fait.


Lord Emsworth avait repris son livre et considérait, à
travers son pince-nez, les mots écrits sur la page de garde. « Quand
Plimsoll arrivera, lui dire que Véronica et Freddie ont été fiancés. »
Cela l’intriguait un peu, car il ne comprenait pas pourquoi, si le colonel
Wedge voulait que l’on communiquât une telle information à cet ivrogne de
Plimsoll, il ne s’en chargeait pas lui-même. Mais il avait depuis longtemps
cessé d’essayer de comprendre le cheminement mental de ses proches. Revenant à
la page quarante-sept, il commença à relire les mots merveilleux à propos de la
bouillie au son et fut bientôt totalement absorbé.


La lune s’attardait sur les tours et sur les créneaux. Elle
n’était pas encore tout à fait pleine, mais cela ne tarderait plus.










II


Les aiguilles des quelques horloges de Londres qui étaient,
par hasard, d’accord avec l’Observatoire de Greenwich marquaient neuf heures
vingt le matin suivant, quand la porte ornementée de Wiltshire House, dans
Grosvenor Square, s’ouvrit à la volée pour laisser sortir, en formation serrée,
un vieil épagneul, un jeune épagneul et un setter irlandais d’âge moyen, suivis
par une jeune fille en bleu. Elle traversa la rue jusqu’au jardin enclos de
grilles, elle ouvrit la barrière et ses partenaires se répandirent à
l’intérieur ; d’abord l’épagneul junior, puis l’épagneul senior, et
finalement le setter irlandais, qui avait été retardé un moment par une odeur
intéressante.


Nul n’a jamais établi avec autorité les spécifications
précises qui font admettre une fille au rang de « lapin de mes
rêves », mais peu de juges impartiaux eussent ergoté avant d’appliquer ce
terme à Prudence, fille unique de Dora et de feu son époux, sir Everard
Garland, chevalier de l’ordre du Bain. Car, même si elle n’avait rien de la
beauté saisissante qui faisait s’affronter les photographes autour de Véronica
Wedge, elle avait assez d’allure – Vénus de poche aux yeux bleus –
pour justifier que ses connaissances mâles lui adressassent ces mots au
téléphone. Il n’y avait rien de trop, chez elle, mais ce qu’il y avait était
ravissant.


La principale caractéristique qui eût impressionné un
observateur en l’occasion présente était que cette jeune demi-portion semblait
particulièrement heureuse. Elle avait l’air d’une fille absolument enchantée.
Ses yeux brillaient, ses pieds semblaient danser sur le trottoir et ses lèvres
laissaient échapper un chant joyeux, pas assez bruyant pour déranger le
voisinage de Grosvenor Square, mais suffisamment pour causer au jeune homme à
monocle qui arrivait juste derrière elle, un choc qui le fit lui frôler le bas
du dos avec son sévère parapluie.


— Voyons, jeune Prue, remarqua-t-il avec reproche, ce
n’est pas une conduite respectable.


Les horloges, comme il a été dit, indiquaient qu’il était
neuf heures vingt. Néanmoins ce critique musical n’était autre que le fils
cadet de lord Emsworth, Freddie. Malgré l’heure peu avancée, Frederick
Threepwood était déjà debout pour le service de la firme qui l’employait.
Envoyé à Londres pour s’occuper des succursales britanniques de Donaldson
Incorporated, fabricant de la mondialement célèbre Joie du chien de Donaldson,
il était venu surprendre sa tante Dora au saut du lit afin de lui parler
affaires.


Cette visite ne représentait, bien entendu, qu’un événement
secondaire dans la journée d’un homme occupé. Lady Dora n’était pas, comme
nombre de ses semblables, un roc entouré d’une mer grondante de chiens, et on
ne sonnerait pas les trompettes dans l’usine de Long Island si elle y passait
commande, mais, comme propriétaire de deux épagneuls et d’un setter irlandais,
elle méritait une visite. Avec, disons, vingt biscuits par jour pour chaque
épagneul et autant, sinon plus, par setter irlandais, la consommation annuelle
de sa ménagerie valait un effort. Le grand homme d’affaires, qui établit des
plans gigantesques, ne dédaigne pas ces coups mineurs, car il sait que chaque
petit bénéfice additionné finit par faire la différence.


L’apparition de son cousin sembla surprendre Prudence autant
que celle du colonel Wedge avait surpris lord Emsworth.


— Quoi, Freddie ? s’écria-t-elle. Déjà
debout ?


Cet accueil poétique frappa douloureusement le jeune homme
d’affaires.


— Déjà ? Qu’est ce que ça veut dire : déjà ?
À Long Island, je me lève à sept heures tapantes, et à neuf heures et demie
nous sommes généralement au milieu de notre deuxième conférence.


— Tu n’assistes pas à des conférences ?


— Bien sûr que si !


— Eh bien, tu pourrais me renverser d’une pichenette !
fit calmement Prudence. J’ai toujours pensé que tu étais une sorte de garçon de
bureau.


— Moi ? Vice-président, oui. Dis, tante Dora
est-elle là ?


— Elle allait juste téléphoner quand je suis sortie.
Quelqu’un l’appelait de Blandings.


— Bien. Je veux lui parler. J’essaie de la joindre
depuis des jours. C’est à propos de tes chiens. Que mangent-ils ?


— Les pantoufles, souvent.


Freddie fit claquer sa langue. On peut sourire de ce genre
de plaisanteries, mais elles ne font pas marcher le commerce.


— Tu sais ce que je veux dire. De quoi les
nourrit-on ?


— J’ai oublié. Mère pourrait te le dire. Peterson
quelque chose.


Un bref frisson traversa l’élégante carrure de Freddie. Il
avait l’air d’un homme qui vient d’être mordu au mollet.


— Pas Peterson pour toutous ?


— C’est ça !


— Mon Dieu ! s’écria Freddie laissant dans son
émotion tomber son monocle. Peterson pour toutous ! Tout le monde ici
est-il cinglé ? C’est le cinquième cas de Peterson pour toutous que je
rencontre en deux semaines. Et on dit que les Anglais aiment les chiens !
Tu veux que tes chiens soient rachitiques, anémiques, perclus de rhumatismes,
de sciatique et souffrent de troubles gastriques ? Eh bien, c’est ce qui
va arriver si tu continues à les empoisonner avec un produit manquant, je le
sais de source sûre, de plusieurs des vitamines les plus nécessaires. Peterson
pour toutous, foutaise ! Ce dont ils ont besoin pour devenir des chiens à
cent pour cent, musclés, pleins de vitalité, c’est de la Joie du chien de
Donaldson. La Joie du chien de Donaldson est un don de Dieu pour le chenil, que
ce soit dans le palais doré du riche ou dans l’humble chaumière du pauvre. Les
chiens élevés avec la Joie du chien de Donaldson deviennent des chiens
superbes, forts, droits, qui marchent le menton levé et tous leurs pieds sur le
sol, et qui regardent le monde droit dans les yeux. Fais penser ton chien à la
manière Donaldson ! Donaldson fera de ton épagneul un
super-épagneul ! Place les pas de ton setter sur la large route de
Donaldson et regarde-le gambader dans la joie et le bonheur, avec l’œil vif, la
truffe fraîche et la queue toujours battante ! La Joie du chien de
Donaldson, que tu peux trouver en paquets de cinq shillings, en…


— Freddie !


— Hello ?


— Stop !


— Stop ? dit Freddie qui venait juste de commencer.


Prudence Garland montrait les premiers symptômes de
l’asphyxie.


— Oui, stop ! Arrête. Cesse. Finis. On dirait un
raz de marée. Je commence à croire en tes conférences. Tu dois en être la vie
et l’âme.


Freddie rajusta sa cravate.


— Les collègues semblent apprécier mes avis, admit-il
modestement.


— Et je suppose qu’ils les entendent même quand ils
sont à un kilomètre de toi.


— Ai-je élevé la voix ?


— Tu hurlais comme une âme en peine.


— On se laisse emporter.


— Tu vas l’être, par la maréchaussée, si tu ne fais pas
attention. Tu veux dire que tu as vraiment du succès dans les affaires,
Freddie ?


— Eh bien, étant donné que le grand chef m’a confié la
tâche de m’occuper des succursales anglaises, je dois dire, honnêtement… Tu
peux imaginer toi-même.


Prudence respira à fond.


— Alors, c’est évident. Si tu peux devenir un
businessman, n’importe qui peut l’être.


— Je ne dirais pas ça.


— Moi si. C’est un coup de chance que de te tomber
dessus comme ça. Tu me donnes l’argument massue dont j’avais besoin. Je peux
maintenant convaincre Bill.


— Bill ?


— Il n’aura plus rien à répondre. Tu vois, c’est
évident, te voilà, toi, un idiot parfaitement ordinaire…


— Je te demande pardon ?


— … et tu te maries, et immédiatement tu deviens un
magnat formidable.


Freddie n’avait nul désir de contester cette théorie.


— Oui, acquiesça-t-il. Je crois qu’on peut dire ça. Je
n’essaierai pas de cacher que je dois tout à la petite fem…


— Un homme n’est capable de rien avant d’être marié.


— … me, ma meilleure amie et plus sév…


— Regarde Henry VIII.


— … ère critique.


— Et Salomon. Une fois qu’ils ont eu commencé à se
marier, on n’a plus pu les tenir, on n’avait plus qu’à admirer la poussière
qu’ils soulevaient. Ce sera pareil pour Bill. Il dit tout le temps qu’il ne
connaît rien aux affaires, qu’il n’est qu’un artiste rêveur, mais c’est un
non-sens. « Attends que nous soyons mariés, lui ai-je dit, tu verras que
tu te révéleras. » Et maintenant, je vais pouvoir te montrer comme exemple
A. Quand je lui dirai : « Tu vois Freddie, Bill ? » il ne
saura plus où se mettre.


— Qui est ce Bill ?


— Un homme que je connais. Oncle Gally me l’a présenté.
C’est un de ses filleuls.


Prudence regarda prudemment autour d’elle puis, satisfaite
que nul ne s’immisçât dans leur entretien, sortit du fond de sa poche une
photographie.


— C’est lui.


Ce n’était pas l’image d’un homme particulièrement
séduisant. Il aurait eu besoin d’un nombre considérable de retouches pour être
accepté dans le concours de beauté le plus modeste. Le nez était large, les oreilles
décollées, le menton prognathe. En fait, ça aurait pu être la photo d’un gentil
gorille. Gentil parce que, même dans cet instantané d’amateur, on pouvait
discerner dans les yeux une bonne humeur et une honnêteté agréables. Le corps
que sur montait ce visage était robuste et formé manifestement d’une masse de
muscles de première qualité. Le tout, en bref, formait ce qu’une romancière
victorienne eût appelé une « magnifique laideur », et la première
pensée de Freddie fut pour s’étonner qu’un tel individu pût permettre qu’on le
prît en photo. Puis son émotion se changea en intérêt. Vissant son monocle dans
son orbite, il examina l’image de plus près.


— Ai-je déjà rencontré cet oiseau ?


— Tu le sais mieux que moi.


— Oui. Je l’ai déjà vu.


— Où ?


— À Oxford.


— Bill n’était pas à Oxford. Il a fréquenté une école
d’Art.


— Je ne faisais pas référence à l’université de ce nom,
mais à un pub des environs, appelé Mulberry Tree. Je l’ai pas mal fréquenté et,
chaque fois que j’y allais, cet oiseau y était. On racontait qu’il était payé
pour hanter l’endroit.


— Le pub appartenait à son oncle.


— Ah bon ? Alors ça explique très bien pourquoi il
y était toujours fourré. Enfin, comme il y était constamment et que j’y venais
souvent prendre le lunch, le dîner ou juste un verre, nous sommes devenus bons
copains. Il s’appelait Lister.


— Il s’appelle encore comme ça.


— Bill Lister. On l’appelait Blister[bookmark: _ftnref1][1]. Et,
comme tu dis, c’était un artiste. J’ai toujours trouvé ça bizarre. La vie artistique
ne me semblait pas aller avec une tête pareille.


— Qu’est-ce que tu veux dire par : une tête
pareille ?


— Eh bien, la tête qu’il a…


— La tienne, jeune Freddie, dit froidement Prudence, ne
vaut pas qu’on fasse un détour. Je trouve celle de Bill adorable. C’est bizarre
que vous soyez amis.


— Pas du tout. Tous ceux qui connaissaient Bill
l’aimaient.


— Je veux dire que c’est bizarre que tu l’aies connu.


— Pas le moins du monde. On ne pouvait pas entrer au
Mulberry Tree sans se cogner à lui. Il semblait remplir tout l’espace. Et quand
on s’était cogné à lui, on fraternisait naturellement. Alors, son oncle est
propriétaire de la boîte, hein ?


— Plus maintenant. Il est mort l’autre jour et il l’a
laissée à Bill.


— Il y a des chiens, là-bas ?


— Comment diable le saurais-je ?


Freddie lui lança un coup d’œil ardent.


— Demande à Blister. Et, s’il y en a, mets-nous en
rapport. Bon, ajouta Freddie en remettant dans sa poche le carnet où il venait
de prendre une rapide note, c’est un coup de chance pour mon vieux copain. Avec
les installations, la bonne cave et tout ça, il devrait pouvoir le vendre un
bon prix.


— Mais c’est justement là que nous ne sommes pas
d’accord. Je ne veux pas qu’il le vende. Je veux qu’il abandonne sa vie
d’artiste et fasse marcher le Mulberry Tree. C’est une merveilleuse
opportunité. Il n’arrivera jamais à rien avec sa peinture, et nous pourrions
faire fortune dans un endroit comme ça. C’est juste à la bonne distance
d’Oxford, ce qui nous donne une clientèle toute faite, et nous pourrions installer
un court de squash et une piscine, faire de la publicité dans les journaux de
Londres, et ça pourrait devenir l’endroit le plus à la mode du Buckinghamshire.
Bien sûr, nous aurions besoin d’un capital.


Sauf quand il travaillait pour les intérêts des biscuits
pour chiens si parfaitement manufacturés par le père de sa charmante épouse,
Freddie Threepwood n’avait pas l’esprit particulièrement rapide mais, même un
homme plus borné que lui, en entendant ce discours, eût été capable de détecter
une certaine étrangeté dans le choix de pronom de son interlocutrice.


— Nous ?


— Bill et moi, nous allons nous marier.


— Eh bien, j’en suis soufflé. Tu aimes Blister ?


— Follement.


— Et il t’aime ?


— Terriblement.


— J’en suis sidéré. Qu’est-ce que tante Dora pense de
tout ça ?


— Elle n’en a pas encore entendu parler.


Freddie devint grave. Il aimait beaucoup cette petite et il
craignait pour son bonheur.


— Je ne crois pas qu’elle sautera de joie.


— Non.


— Je ne voudrais rien dire contre tante Dora, sinon je
lui donnerais la palme des snobs d’Angleterre.


— Mère est un amour.


— Un amour, peut-être, mais je confesse que c’est un
côté qu’elle ne m’a jamais montré. De toute façon tu ne peux pas prétendre
qu’elle n’est pas profondément imbue de la distinction des classes sociales.
Alors, je crois que quand tu vas l’informer que tu es fiancée à un tenancier de
pub… Mais, peut-être que cet oncle n’était qu’un malheureux accident, comme il
en arrive dans les meilleures familles. Tu vas peut-être me dire que le père de
Blister était quelque peu noble ?


— Il était journaliste hippique. Oncle Gally l’a
rencontré dans un pub.


— Les pubs ne manquent pas dans ton roman, hein ?
Et sa mère ?


— Elle faisait un numéro de force dans un music-hall.
C’était l’une des plus chères amies d’oncle Gally. Elle est morte depuis bien
des années, mais il m’a raconté que, dans sa jeunesse, elle pouvait prendre un
tisonnier et en faire un nœud d’une seule main.


— C’est d’elle que Blister tient son physique ?


— Je suppose.


Freddie ôta son monocle et le polit. Son visage était plus
grave que jamais.


— Pour nous résumer, tout ce qu’on peut porter au
crédit de Blister, c’est un bon cœur et un pub.


— Oui.


— Pour toi, c’est assez, bien sûr. Tu te dis qu’un bon
cœur vaut bien une couronne, mais pour tante Dora ? Je crains que le fait
que Blister soit le filleul d’oncle Gally ne pèse pas bien lourd. Je ne pense
pas que tu puisses compter sur sa bénédiction.


— Cette pensée m’a traversé l’esprit, admit Prudence.
C’est pourquoi nous allons nous marier ce matin, au bureau d’état civil de
Brompton Road, sans rien lui dire.


— Quoi ?


— Oui.


— Tu me vois pantois !


— J’ai tout arrangé. Je pense que nous devons mettre la
famille devant le… quelle est donc cette expression française ?


— Oh-la-la[bookmark: _ftnref2][2]* ?


— Fait accompli*. Je sens que nous avons besoin
là d’un fait accompli*. Quand tu mets les gens en face d’un fait
accompli*, tu les prends de vitesse. Tu vois, comme je disais, pour pouvoir
développer comme il faut le pub de Bill, nous aurons besoin d’un petit capital.
Il faudra qu’il vienne d’oncle Clarence.


— Tu crois vraiment qu’il est le meilleur choix ?


— Eh bien, il est le chef de famille. Un chef de
famille ne peut pas laisser tomber sa nièce. Il est pratiquement obligé de
l’aider. Comme je vois les choses, après le fait accompli*, nous allons
voir oncle Clarence et nous lui disons : « C’est une merveilleuse
occasion, une affaire en or qui n’a besoin que d’une fraction de ton immense fortune
pour éclore. Je suis ta nièce. Bill est devenu ton neveu. Le sang est plus
épais que l’eau. » Qu’est-ce que tu en penses ? Il me semble que
c’est la seule chose sensée et prudente à faire que de nous marier au bureau
d’état civil de Brompton Road.


Son enthousiasme enfantin commençait à contaminer Freddie.
Son mariage aussi avait été une course poursuite, et voyez comme il avait bien
tourné. Et, en pensant au jour où lui et Niagara (Aggie) Donaldson avaient filé
en douce pour devenir mari et femme, une vague de fierté le parcourut.


— Je pense que tu as raison.


— Oh, Freddie, tu es un amour !


Les yeux bleus de Prudence brillaient d’affection et de
gratitude pour l’appui que lui apportait son cousin. Elle se disait qu’elle avait
toujours tendrement aimé ce prince des biscuits pour chiens et un remords la
saisit en se souvenant qu’à l’âge de dix ans elle avait fait sauter son chapeau
haut de forme d’un jet de brique bien appliqué.


— Ta sympathie et ton support moral représentent
tellement pour nous. Tu fais quelque chose, ce matin ?


— Rien de spécial. Je veux avoir cette conversation
avec tante Dora, et puis, il faut que j’aille chez Aspinall, dans Bond Street.
À part ça, je suis libre.


— Qu’est-ce que tu vas faire chez Aspinall ?
Acheter un cadeau pour Vee ?


— Je pensais lui acheter un pendentif, mais j’y vais
surtout pour m’occuper du collier d’Aggie. Quelque chose d’un peu ennuyeux est
arrivé. Elle m’a laissé ce fichu machin pour que je le porte à nettoyer chez
Aspinall et ça m’est complètement sorti de l’esprit. Elle en a besoin,
semble-t-il, pour les diverses réceptions et réjouissances où elle est plongée
depuis son arrivée dans le Gay Paris, et elle n’arrête pas de me télégraphier à
ce sujet. Le câble que j’ai reçu ce matin était plutôt carabiné et m’a donné
l’impression que tout nouveau délai pourrait être fatal. Pourquoi me
demandes-tu ce que je fais ce matin ? Tu veux que je me pointe ?


— Si tu voulais bien. Je suis sûre que Bill va oublier
d’amener un témoin. Il est plutôt nerveux, le pauvre ange. Et je ne veux pas
avoir à demander au chauffeur de taxi.


— Je sais ce que tu veux dire. Quand nous y sommes
passés, Aggie et moi, nous avons dû nous rabattre sur un membre de cette
corporation, et il a gâché la réception. Un peu trop fort en gueule pour mon
goût, et puis il a failli dévorer tout le lunch du mariage. Mais, oncle Gally
ne sera pas là ? Il semble avoir été le promoteur de toute l’affaire.


— Tu ne vois pas oncle Gally se lever avant midi,
n’est-ce pas ? Il ne s’est probablement pas couché avant six ou sept
heures, le pauvre agneau. Non, il faut que ce soit toi. Viens, Freddie, mon
beau Freddie.


— J’y serai. Nous autres, les Threepwood, n’abandonnons
pas nos amis. Mais il faudra que j’amène un type nommé Plimsoll.


— Oh, pourquoi ?


— C’est impératif. Je l’emmène à Blandings en fin de
journée et je n’ose pas le laisser hors de vue pendant l’heure du lunch, sinon
il pourrait disparaître dans une bouteille. C’est un travail colossal que de
surveiller ce gars-là.


— C’est quelqu’un de spécial ?


— Tu parles qu’il est spécial. Tipton, c’est lui.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Tu n’as jamais entendu parler de Tipton ? On
voit que tu n’es jamais allée en Amérique. Les Magasin Tipton ont des
succursales dans toutes les petites villes du Middle West. Ils fournissent les
péquenots locaux en tout, y compris les biscuits pour chiens. Je dirais que, si
on plaçait bout à bout tous les biscuits pour chiens vendus annuellement par
Tipton, on pourrait aller du Maine aux Everglades, en Floride. Et peut-être
même plus loin.


— Et Plimsoll est vraiment Tipton incognito ?
Quand je vais le rencontrer, si je lui dis : « Bonjour,
Plimsoll ! », il va enlever ses moustaches et crier :
« Poisson d’avril ! Je suis Tipton ! »


Freddie fut obligé de faire, une nouvelle fois, claquer sa
langue.


— Plimsoll possède les intérêts qui contrôlent Tipton,
expliqua-t-il sévèrement. Et mon but est de l’amener à donner à Donaldson
Incorporated la concession exclusive pour toute son énorme chaîne de magasins.
Si je peux y arriver, ce sera le plus gros truc que nous aurons jamais obtenu.


— Ton beau-père sera content.


— Il gambadera à travers Long Island comme un lapin
dans un champ de carottes.


— J’aurais pensé qu’il allait te nommer… Y a-t-il
quelque chose, au-dessus de vice-président ?


— Eh bien, en fait, confessa Freddie dans un accès de
candeur, dans la plupart des entreprises américaines, pour autant que je le
sache, vice-président c’est par où on débute. Je pense que mon titre doit
plutôt représenter quelque chose dans le genre d’assistant du chef des ventes.


— Bonne chance, en tout cas. Comment ça se
présente ?


— Parfois très bien, parfois pas tellement. Tu vois, ce
vieux Tippy n’a le contrôle de son argent que depuis quelques mois et il
célèbre ça depuis lors sans discontinuer.


— Il semble être quelqu’un qu’aimerait oncle Gally.
Deux âmes sœurs.


— Et la difficulté où je me trouve, c’est de le saisir
au moment psychologique pour le faire signer sur les pointillés. Ou bien il est
trop pinté pour tenir une plume, ou bien il souffre du genre de gueule de bois
qui fait qu’un homme ne s’intéresse plus à rien d’autre qu’au bicarbonate de
soude. C’est pourquoi c’est un formidable mouvement stratégique que de réussir
à le conduire à Blandings. Il ne trouvera pas, là-bas, les mêmes occasions qu’à
Londres.


— Et il ne pourra pas se sauver quand tu l’auras coincé
et que tu commenceras à hurler à propos de la Pensée Donaldson.


— Exactement. J’avais omis de prendre ça en
considération. Bon, je ne peux pas rester à te faire la conversation toute la
matinée, face de rat. Où dis-tu qu’il faut aller ?


— Au bureau d’état civil de Brompton Road. C’est juste
derrière le Park Hotel.


— Et le coup d’envoi est pour ?


— Midi pile.


— Très bien. Ça me laisse le temps de semer la bonne parole
auprès de tante Dora et d’aller chez le bijoutier. Puis, je téléphone à Tippy
pour lui dire où et quand me retrouver et je suis à toi.


— Ne va pas donner l’éveil à Mère.


— Ma chère enfant ! Tu me connais ! Mes
lèvres seront complètement scellées au sujet de ton roman. Et quand mes lèvres
sont scellées, ajouta Freddie, elles le restent.


Quelque vingt minutes plus tard, quand il sortit de
Wiltshire House, son visage était grave et inquiet. La bonne parole qu’il avait
semée auprès de sa tante Dora n’avait pas eu le succès qu’il avait anticipé
avec optimisme. Comme promis, il avait scellé ses lèvres à propos des
événements prévus au bureau d’état civil de Brompton Road, et il avait
l’impression qu’il aurait pu aussi bien les sceller à propos des biscuits pour
chiens. Il serait peut-être inexact de dire qu’il avait été envoyé sur les
roses par sa parente, mais il l’avait trouvée d’une humeur étrange, distraite
et préoccupée, comme si elle avait envie de rester seule. Tout ce qu’il avait
pu obtenir, c’était qu’elle s’engageât, s’il lui envoyait un échantillon, à
faire un essai et, alors qu’il retournait vers ses quartiers, après avoir fait
la commission pour sa femme et commandé un cadeau d’anniversaire pour Véronica,
il comprit ce qu’avaient dû souffrir ces charmeurs qui avaient essayé de vendre
leur salade à des vipères sourdes.


Arrivé à sa chambre, il appela cet antre de richards,
l’hôtel Barribault, dans Brook Street, et demanda à être connecté avec
Mr Plimsoll. Finalement, une voix plutôt rauque et traînante lui parvint
au bout du fil. La voix de quelqu’un qui, il n’y a guère, a passé de mauvais
moments.


— Allô ?


— Salut, Tippy. C’est Freddie.


— Oh, hello, Freddie. Tu m’attrapes juste à temps.
Encore une seconde et j’étais sorti.


— Où vas-tu ?


— Voir un docteur.


Freddie murmura avec sympathie :


— Tu te sens mal ?


— Non. En fait, je me sens extraordinairement bien.
Étonnamment bien, même. Tu serais sidéré si tu savais comme je me sens bien.
Mais des taches roses ont bourgeonné sur ma poitrine. As-tu jamais eu des
taches roses sur la poitrine ?


— Je ne pense pas.


— Il n’est pas question de penser. Tu en as eu ou tu
n’en as pas eu. Il n’y a pas de milieu. Les miennes sont d’une drôle de couleur
rougeâtre, comme le premier rayon du soleil un matin d’été. J’ai pensé qu’il
valait mieux demander à un médecin d’y jeter un coup d’œil. Je n’ai jamais eu
la rougeole dans mon enfance.


— Pourquoi pas ?


— Ah, c’est ce que j’aimerais bien savoir. Je pense que
si la vérité était connue ce serait la fin de la civilisation.


— Bon. Peux-tu me retrouver à midi au bureau d’état
civil de Brompton Road ? Un de mes copains s’y marie.


— Eh bien, c’est un idiot. Néanmoins, je lui souhaite
beaucoup de bonheur. Je ne dis pas qu’il en aura, tu comprends. Ce n’est qu’un
souhait aimable. D’accord. Bureau d’état civil, Brompton Road, midi.


— C’est près du Park Hotel. Je t’inviterai à déjeuner
là.


— Excellent.


— Je viendrai en voiture, alors apporte tes bagages.
Comme ça nous pourrons partir directement pour Blandings après.


— Blandings ?


— J’aimerais y arriver pour le dîner.


— Blandings, répéta Mr Plimsoll. Bien sûr,
Blandings. Je savais que j’avais quelque chose à te dire. Je ne viens pas à
Blandings.


Il n’était pas facile de faire ressembler Freddie Threepwood
à une feuille de tremble. Habituellement, pour abattre sa nature d’acier, il
fallait louer les mérites de Peterson pour toutous. Mais il frémit alors
perceptiblement comme une feuille de tremble.


— Quoi ?


— Non. Pourquoi irais-je m’enterrer dans la campagne quand
je me sens si extraordinairement bien ? L’idée de base, si tu te
rappelles, était d’aller là-bas pour me refaire une santé en respirant de l’air
pur. Mais ma santé s’est refaite toute seule. Je n’ai pas besoin d’air pur. En
fait, je n’en ai pas envie.


— Mais, Tippy…


— C’est décidé, déclara fermement Mr Plimsoll.
Nous annulons ce projet. Cependant ton autre idée, celle de m’inviter à
déjeuner, me semble admirable. J’arrive, tout feu tout flamme. Tu me
reconnaîtras à mes joues roses. Je me sens vraiment terriblement bien. C’est ce
que j’ai toujours dit, l’alcool est un tonique. Ce qui ne va pas, chez la
plupart des gens, c’est qu’ils n’en prennent pas assez. Midi à
je-ne-sais-plus-quoi. Bon. Bien. Parfait. Magnifique. Capital. Excellent.
Splendide, dit Mr Plimsoll en raccrochant.


Pendant un moment Freddie resta immobile. Ce coup d’arrêt
sur ses espoirs et ses rêves l’avait temporairement abattu. Il joua avec l’idée
de rappeler l’autre pour le raisonner. Puis il réfléchit qu’il le ferait mieux
et à loisir autour d’une table de restaurant. Il alluma une cigarette et ses
traits revêtirent une farouche détermination. Donaldson Incorporated entraîne
bien ses vice-présidents. Ils peuvent être touchés, mais ils se relèvent
toujours.


Quant à Mr Plimsoll, il ramassa son chapeau et son
parapluie, jongla joyeusement un moment sur son menton avec ce dernier, puis
sortit et appela l’ascenseur. Quelques minutes plus tard, il fit quérir un taxi
par l’ex-roi de Ruritanie qui patrouillait sur le trottoir devant l’entrée principale.


— Harley Street, ordonna-t-il au chauffeur. Et
n’épargnez pas les chevaux.


Harley Street, comme chacun sait, est l’endroit où les
hommes de médecine se rassemblent en bandes, et presque chaque porte y souffre
d’une éruption de plaques de cuivre. Dans une maison, vers le milieu de la rue,
les membres suivants de cette profession avaient décidé de se rassembler :
Hartley Rampling, P.P. Borstal, G.V. Cheesewright, sir Abercombie
Fitch-Fitch et E. Jimpson Murgatroyd. Celui que cherchait Tipton était E. Jimpson
Murgatroyd.
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Le principal ennui, quand vous choisissez un médecin au
hasard sur l’annuaire du téléphone, uniquement parce que vous aimez son second
prénom (Tipton avait jadis été fiancé à une fille nommée Doris Jimpson), c’est
que, jusqu’à ce que vous soyez dans sa salle de consultation et qu’il soit trop
tard pour reculer, vous ne savez pas sur qui vous allez tomber. Peut-être un
individu amical, ou peut-être quelqu’un d’extrêmement étranger et antipathique.
Vous sautez dans l’inconnu.


Dès que Tipton posa les yeux sur E. Jimpson Murgatroyd,
il sut qu’il avait cueilli une ortie dans le jardin de la médecine. Il avait
espéré un praticien aimable, qui lui passerait son stéthoscope sur les côtes,
le complimenterait sur sa santé insolente, lui raconterait une histoire drôle
sur deux Irlandais nommés Pat et Mike, lui donnerait un onguent pour ses taches
et le renverrait en toute amitié. Mais E. Jimpson se révéla être un homme
sombre à favoris, qui sentait l’iode et regardait manifestement la vie par le
mauvais bout depuis sa petite enfance.


Sans paraître le moins du monde intéressé par la forme
éblouissante de Tipton, il lui avait offert un siège d’une voix basse et
affligée puis lui avait demandé de lui montrer ses taches. Quand il les eut
vues, il secoua la tête et déclara qu’il ne les aimait pas. Tipton répondit
qu’il ne les aimait pas non plus, ce qui tombait bien, remarqua-t-il, parce
que, s’ils étaient tous deux antitaches, ils allaient s’entendre pour faire
quelque chose. Ce qui faisait la différence, en de telles occasions, dit encore
Tipton, c’était cet esprit d’équipe et ce travail coude à coude. Il ajouta
qu’il y avait une chanson, à propos des gars de la Vieille Brigade, qui
illustrait ce qu’il avait en tête.


Soupirant de façon plutôt lourde, E.J. Murgatroyd
enroula alors une sorte de ruban élastique autour du biceps de Tipton et se mit
à serrer en gardant un œil sur ce qui semblait être un marqueur de score sur
son bureau. Quand il eut fini, il annonça qu’il n’aimait pas la pression sanguine
de Tipton. Celui-ci surpris, car c’était la première fois qu’il en entendait
parler, demanda s’il avait une pression sanguine. Et E.J. Murgatroyd
répondit que oui, et une vraiment trop élevée. Alors Tipton dit que c’était
bien, n’est-ce pas ? Mais E.J. Murgatroyd déclara que non, pas bon du
tout, et il commença à le taper un peu partout. Puis, ayant posé quelques
questions vraiment personnelles et sans tact concernant la vie privée de
Tipton, il donna son verdict.


Il dit que les taches, en tant que taches, n’avaient pas
grande importance. S’il n’y avait eu que les taches, Tipton aurait pu s’en
moquer. Mais, si on les considérait avec d’autres choses qu’il avait remarquées
au cours de ses investigations, il était clair que son patient souffrait d’une
intoxication alcoolique avancée et qu’il était en sérieux danger de ne pas s’en
remettre. Tipton protesta en vain qu’il ne s’était jamais senti aussi bien de
sa vie. E.J. Murgatroyd lui affirma simplement que c’était souvent le cas.
Ce calme avant la tempête, dit-il, précédait généralement l’effondrement final.


Aussi, quand Tipton lui demanda ce qu’il entendait par
« effondrement final », E.J. Murgatroyd (son premier prénom
était Edward) s’engouffra-t-il dans l’ouverture et déclara que, si Tipton ne
s’abstenait pas immédiatement de toute forme de stimulant alcoolique et ne se
retirait pas dans un endroit tranquille pour y vivre une vie parfaitement
calme, respirant le meilleur et le plus pur des airs, et rattrapant son sommeil
en retard, il commencerait à voir des choses.


— Voir des choses ? Quelle sorte de choses ?


E.J. Murgatroyd affirma que c’était difficile à dire.
Ce pouvait être une chose, ce pouvait en être une autre. Des lézards… Des
araignées… Des têtes… Pour donner à Tipton une idée de ce qu’il voulait dire,
il raconta le cas d’un patient de lignage aristocratique qui, après s’être
adonné au même genre de vie nocturne que Tipton, avait supposé, à tort, qu’il
était suivi partout par un petit homme à barbe noire.


L’entrevue se conclut par une ponction de trois guinées.


Quand Tipton sortit de la porte encombrée de plaques de
cuivre, il y avait un nuage sur son visage habituellement ensoleillé et il
marmonnait tout seul. Il marmonnait : « Trois guinées !
Gaspillées comme ça ! », et son intonation était amère. Car, sauf
quand il la jetait par les fenêtres à l’occasion de ses bamboches nocturnes, il
était assez regardant à propos de sa récente fortune. Le front assombri, il
héla un taxi et se fit reconduire au Barribault. En cherchant dans sa poche une
cigarette pour se remonter le moral, il venait de découvrir qu’il avait oublié
son étui dans sa chambre.


Il se sentait à la fois incrédule et querelleur. Il n’avait
pas vécu hors des réalités et il pensait avoir entendu, dans son existence,
bien des âneries ; mais jamais, dans sa longue carrière d’auditeur
d’âneries, ses oreilles n’avaient été blessées par des sottises aussi absurdes
que celles que E. Jimpson Murgatroyd venait de lui servir. Si
E. Jimpson Murgatroyd lui avait tenu ce discours par une de ces matinées grises
où il gisait avec de la glace sur le front et le flacon de bicarbonate de soude
à portée de la main, il eût pu accorder quelque crédit à ses théories
hasardeuses. Il y avait eu des moments, dans les deux derniers mois où, si
quelqu’un avait dit à Tipton Plimsoll que son seul espoir était d’entrer dans
un monastère, il eût accueilli favorablement la suggestion et décidé d’y obéir.
Mais venir lui servir ce discours par un matin comme celui-là, quand le soleil
brillait et qu’il se sentait dans une forme d’un million de dollars, c’était
tout autre chose. Et, alors que le taxi s’arrêtait devant le Barribault, il se
dit qu’il était de son devoir moral de donner à cet homme une leçon qui lui
apprendrait à tenir des propos aussi irresponsables.


Il ne fut pas long à trouver la bonne procédure et à
découvrir la politique ferme et courageuse qui remplirait E.J. Murgatroyd
de confusion et le ferait se sentir plus stupide que jamais un praticien
d’Harley Street ne se fût senti depuis l’invention de la médecine. C’était
d’aller droit au bar du Barribault, de se mettre quatre ou cinq verres bien
tassés derrière la cravate et de retourner voir l’homme, débordant de santé,
pour lui dire : « Murgatroyd, mon vieux, sachez que, depuis que je
vous ai quitté, j’ai englouti de l’alcool comme un aspirateur, et que je me
sens, si possible, encore mieux que jamais. Et, pour ce qui est de voir des
têtes, je n’en ai vu aucune. Qu’avez-vous à répondre à ça, Murgatroyd ?
Mettez ça sur vos tablettes, E. Jimpson ! »


Pour Tipton Plimsoll, penser était agir. Avec une chanson
sur les lèvres, il s’établit donc au comptoir et ordonna à l’officiant de
retrousser ses manches et de commencer à verser, car un client sérieux était
arrivé.


À peu près au même moment, un jeune homme qui regardait du dehors
à travers les portes battantes, les poussa soudain et se précipita vers le bar.
C’était un jeune homme bien bâti, qui ressemblait à un gentil gorille et
paraissait être sous le coup d’une nervosité anxieuse. Son nom était Lister,
William Galahad, et il était venu au Barribault afin de retenir une table pour
son déjeuner de mariage.
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Quand des hommes grands à l’esprit simple tombent éperdument
amoureux de filles petites, téméraires et impulsives, dont la devise est
« En avant ! », il en résulte souvent que leur âme est sens
dessus dessous ; et l’air nerveux et anxieux, Bill Lister ne trompait pas
son public. Depuis l’entrée tempétueuse de Prudence Garland dans sa vie, il se
sentait presque sans interruption pris dans un tourbillon. L’esprit de Bill était,
par nature, simple et ordonné. L’amour aurait dû lui venir graduellement et
doucement, progressant par paliers, depuis la première rencontre dans des
circonstances conventionnelles, jusqu’au mariage en grande pompe, avec amis et
connaissances pour l’entourer sur les prie-Dieu. S’il y eut jamais un homme né
pour être, en habit, le personnage central d’une photo de mariage, c’était bien
William Galahad Lister.


Et il se retrouvait, après des mois de rencontres secrètes
et passionnées, prêt à une union clandestine dans un bureau d’état civil. Non
qu’il s’en inquiétât, bien sûr. Il eût accepté n’importe quoi. Si Prudence
avait voulu un mariage hollywoodien, avec fanfare, caméras et effets de
lumière, il eût pris son courage à deux mains et en fût passé par-là. Car il
n’avait jamais perdu de vue le fait que le but de l’affaire, l’aspect de
l’histoire sur lequel il devait garder les yeux fixés, était qu’elle allait
devenir sa femme. Mais il y avait des moments où il eût préféré que les choses
s’arrangeassent quelque peu différemment, et l’un des changements qu’il pouvait
suggérer était le lieu du repas de mariage.


Dans le grand hôtel Barribault, dont les clients sont,
principalement, des milliardaires américains et des maharadjahs en visite,
l’individu moyen se sent plus bête, et plus bêtement mal à l’aise, que dans
tout autre établissement du même genre. Son personnel est sélectionné pour sa
capacité à retrousser la lèvre supérieure et à lever le sourcil du millimètre
supplémentaire qui fait toute la différence.


Bill, comme nous l’a appris sa photographie, était un jeune
homme formidablement viril et, si vous aviez eu un taureau sauvage à dompter,
vous n’eussiez pu le placer en de meilleures mains. Mais il y a des occasions
où le fait d’être grand et musclé ne rapporte rien et, dans le super
aristocratique Barribault, on est mieux servi par une élégance svelte et un
complet artistement coupé. Peu assuré de nature et conscient que son costume,
bien que convenant admirablement pour une fiesta bohémienne à Chelsea, n’était
pas à sa place dans ce temple de la noblesse, Bill était sorti de son entrevue
avec le plénipotentiaire distingué de la salle à manger dans un état de
décomposition avancée. Il avait bien compris que le plénipotentiaire n’avait
pas aimé sa cravate et avait été surpris et peiné que quelqu’un ayant un
pantalon aussi déformé pût se proposer de déjeuner en ces lieux. Il était sorti
en titubant avec le sentiment que ses mains et ses pieds étaient affectés
d’éléphantiasis et que son apparence extérieure était celle d’un clochard.


Ayant atteint la porte à tambour qui menait à la rue, il
avait vu, sur le trottoir, le raffiné en uniforme qui ressemblait à l’ex-roi de
Ruritanie et qui lui avait jeté un regard plein de dédain. Il avait alors
compris qu’il serait incapable de repasser devant cet homme sans être d’abord
réconforté par un petit verre. C’est pourquoi il avait fait demi-tour et était
entré si abruptement dans le bar.


À ce moment, Tipton Plimsoll venait juste d’engloutir son premier
et regardait le barman lui en verser un second.


L’architecte ingénieux qui avait construit le bar du
Barribault avait installé des vitres sur la moitié supérieure des portes, pour
permettre aux jeunes gens qui voulaient venir y apaiser leur soif, de vérifier,
avant d’entrer, qu’aucun de leurs créanciers n’y était présent. Le nez pressé
contre les carreaux, Bill remarqua, avec regret, qu’il y avait un grand type
mince accoudé au comptoir et il recula en y réfléchissant à deux fois. Il
n’était pas sûr, dans son état d’esprit actuel, de pouvoir endurer la société
de grands types minces.


Un court moment plus tard, comme le besoin d’un remontant se
faisait plus fort, il regarda à nouveau. Mais, une fois encore, il ne put se
résoudre à entrer. Le grand type mince lui donnait l’impression d’être juste le
genre d’homme à regarder dédaigneusement les genoux de son pantalon avec un
rire sardonique. Cette impression fut plus forte la troisième fois qu’il
regarda et encore accentuée la quatrième.


Ce fut à sa seconde apparition que Tipton Plimsoll prit
conscience de sa présence. Derrière le bar du Barribault, il y avait, reflétant
la porte, un grand miroir agréablement orné de bouteilles et de publicités, et
Tipton s’aperçut soudain, alors qu’il s’envoyait son troisième verre, qu’une
face hideuse n’arrêtait pas d’apparaître et de disparaître dans ce miroir.


Tout d’abord, ce phénomène ne l’inquiéta pas. Il l’indiqua
au barman avec un certain amusement.


— Il n’a pas l’air de pouvoir se décider,
remarqua-t-il.


— Monsieur ? fit le barman.


Tipton expliqua qu’un zigoto à tête de gorille apparaissait
et disparaissait derrière la porte vitrée, et le barman répliqua qu’il n’avait
rien remarqué. Tipton dit : « Oh, vraiment ? » et devint,
pour la première fois, pensif. Il lui parut soudain que les yeux de
l’apparition, en rencontrant les siens, avaient semblé lui lancer un regard
d’avertissement. En tout cas, ils le considéraient avec une fixité
singulière ; et, en se souvenant des paroles d’E. Jimpson Murgatroyd,
il ressentit une bouffée d’appréhension, faible pour l’instant, mais qui
commençait à croître.


— Là, dit-il quand Bill revint pour la quatrième fois.


— Où ? demanda le barman en levant les yeux de son
shaker.


— Il est reparti, déclara Tipton.


— Oh, oui, monsieur ? fit le barman. Belle
journée, ajouta-t-il pour alimenter la conversation.


Tipton resta un moment pensif. Cette bouffée d’appréhension
prenait de plus en plus de consistance. Puis il songea qu’il y avait un moyen
bien simple d’en avoir le cœur net. Il alla à la porte et l’ouvrit.


Dans l’intervalle entre la quatrième tentative de Bill et la
courageuse enquête de Tipton, un nouveau facteur s’était introduit dans
l’équation : le réveil de l’orgueil des Lister. Tout d’un coup, Bill
s’était senti révulsé devant le rôle ignoble qu’il jouait. Il se vit tel qu’il
était : un poltron qui se laissait intimider par un homme en uniforme. Un
esprit de défi l’envahit soudain. Lui, le finaliste du dernier championnat
poids lourds des boxeurs amateurs, allait-il avoir peur d’un simple portier,
même si ce dernier faisait plus d’un mètre quatre-vingts et portait un costume
chamarré ? Posée comme cela, la question le fit rougir de honte. Pendant
le laps de temps (environ quarante secondes) que Tipton avait passé à penser,
Bill avait fait demi-tour, redressé les épaules et passé majestueusement la
porte à tambour. Sa bravoure fut récompensée. L’ex-roi, à ce moment, aidait un
duc, ou un marquis, ou quelque autre personnage, à sortir d’un taxi et ne le
vit donc pas. Se sentant un peu comme Shadrach, Meshach et Abednego après leur
passage dans la fournaise, Bill se mit à trotter en direction de Brompton Road
et de son bureau d’état civil.


Ainsi Tipton, ouvrant la porte à la volée pour regarder
vivement à droite, à gauche, puis tout droit, ne trouva-t-il que le vide. Ce
fut comme si une main glacée se refermait sur son cœur. Il retourna au comptoir
et le barman plaça sa dernière œuvre devant lui. Mais il ne la leva pas jusqu’à
ses lèvres. Un certain respect pour E. Jimpson Murgatroyd commençait à
bourgeonner en lui. Il ne pouvait plus regarder cette Cassandre médicale comme
un simple diseur d’âneries. On pouvait ne pas aimer E. Jimpson Murgatroyd.
Ses favoris et ses avis déprimants sur la vie pouvaient heurter votre
sensibilité. Mais vous deviez lui reconnaître ceci : il connaissait son
boulot.
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Bill continua son chemin vers Brompton Road. Le sentiment
momentané d’exaltation qui avait été le résultat de son défi à l’ex-roi de
Ruritanie était passé, et il était à nouveau la proie de ce désir insurmontable
de quelques petits verres qui l’avait envahi un peu plus tôt. Une fois de plus,
il était redevenu la gelée tremblante et nerveuse qu’il avait été depuis qu’en
se réveillant il avait réalisé que ce jour était celui de son mariage. Il
tirait la langue à l’idée de ces verres comme le cerf échauffé par la chasse
tire la langue à l’idée d’un ruisseau bien frais.


Quand il arriva au Park Hotel, qui se dresse à un jet de
pierre du bureau d’état civil de Brompton Road, il comprit que c’était le lieu
de sa dernière chance. Après le Park Hotel, vers l’ouest, c’était le désert. Il
entra donc et se laissa tomber avec soulagement sur un tabouret devant le
comptoir. Et, moins de cinq minutes plus tard, Tipton Plimsoll, voyant le Park
Hotel par la fenêtre de son taxi, frappa au carreau. « Hé ! »,
dit-il au chauffeur. Et le chauffeur répondit : « Hé ? »


— Arrêtez la machine, intima Tipton. Je descends.


Il ne prend, à un taxi rapide, que dix minutes pour aller du
Barribault au Park Hotel, et celui de Tipton était exceptionnellement rapide.
Mais, en dix minutes, un homme fort a le temps de se remettre d’un choc et de
redevenir lui-même. Quand Tipton descendit devant le Park Hotel, il rougissait
de honte à la pensée qu’il avait laissé un cocktail sans même le goûter simplement
parce qu’une tête était apparue et s’était évaporée.


Une douzaine d’explications de la disparition de cette tête
s’étaient maintenant présentées à lui, chacune cent fois plus plausible que
celle qui l’avait effrayé. Elle pouvait s’être soudain souvenue qu’elle avait
un rendez-vous, une lettre à mettre à la poste, un coup de téléphone à donner
ou… pratiquement n’importe quoi. La supposition qu’elle n’existait que dans son
imagination et marchait roue dans roue avec E. Jimpson Murgatroyd était si
absurde qu’elle le faisait rire, d’un rire joyeux comme le craquement des
braises sous une bouilloire. Il pouffait encore quand il atteignit le bar et
poussa la porte.


Au-dessus du bar du Park Hotel, comme au-dessus de celui du
Barribault, il y a un grand miroir. Et Tipton, y dirigeant un regard prudent
pour vérifier que sa cravate était droite, vacilla sur ses talons et resta
anéanti. Il avait vu une tête. Et, il n’y avait pas le moindre doute, c’était
la tête d’un jeune homme qui ressemblait à un gentil gorille.
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Dire que le cœur de quelqu’un s’arrête est physiologiquement
inexact. Le cœur ne s’arrête pas. Il doit continuer à travailler, fidèle au
poste, quels que soient les sentiments de son propriétaire. Donc, le cœur de
Tipton, bien que celui-ci l’eût difficilement admis, continua de battre. Mais
l’illusion qu’il avait déposé les armes était extrêmement vivace. Ses yeux
sortirent de sa tête comme ceux d’un escargot et, une fois de plus, comme
c’était arrivé au Barribault, la pensée s’insinua en lui que E. Jimpson
Murgatroyd, quoi qu’il ne l’aimât pas et ne l’eût jamais invité à faire, avec
lui, le tour des night-clubs, avait mis dans le mille, tel un prophète ou un
pronostiqueur. « Perspicace », tel était le mot qui s’imposait à
propos du flair de ce type et de ses prédictions. Pendant peut-être trente
secondes, l’attitude de Tipton envers E.J. Murgatroyd fut celle d’un
sauvage respectueux envers le sorcier de la tribu.


Cela étant, il pourra sembler étrange que, seulement
quelques minutes plus tard, il fût revenu à ses vues originales selon
lesquelles le sage d’Harley Street n’était qu’une pauvre andouille, un crétin
qui ne savait pas ce qu’il disait. Ce qui était arrivé, c’est que, pendant ces
trente secondes, il avait fermé les yeux, les avait gardés fermés le temps de
compter jusqu’à cent, puis les avait rouverts. Et alors, la tête avait disparu.
Aucune trace d’elle nulle part. Un profond soulagement envahit donc Tipton,
accompagné des dures pensées susmentionnées envers E.J. Murgatroyd et
l’explication de cet épisode déplaisant se présenta d’elle-même. Il voyait
maintenant ce qui avait dû arriver. Son expérience au Barribault l’avait frappé
plus durement qu’il ne l’avait supposé, induisant une forme d’autohypnose et le
rendant victime de quelque jeu de lumière. Son humeur, qui avait été bien
sombre, remonta vers de nouveaux sommets. Au lieu de se sentir comme trente
cents, il revint à son niveau normal d’un million de dollars. C’est donc avec
une amabilité chaleureuse qui semblait faire miroiter les rayons du soleil dans
le bar qu’il s’accouda au comptoir et rouvrit les négociations avec l’homme
installé derrière.


En avalant son second verre, il indiqua au barman qu’il
était attendu au bureau d’état civil de Brompton Road et serait heureux qu’un
indigène amical lui indiquât, en quelques mots, le chemin pour s’y rendre. Le
barman répondit que ça devait être dans Beaumont Street, Tippy dit :
« Vraiment ? », le barman répliqua :
« Certainement », et, avec l’aide d’une cerise et de deux pailles à
cocktail, il lui fit un plan de la route à suivre. Tipton le remercia avec
toute l’amabilité chaleureuse qui l’habitait et sortit en balançant la cerise
et les deux pailles dans la paume de sa main.


C’est à peu près au même moment que Bill, qui s’était senti,
même après son rafraîchissement, trop énervé pour rester assis au bar et était
sorti pour marcher fiévreusement de long en large dans Brompton Road, regarda
sa montre et décida qu’il était maintenant temps pour lui d’aller au bureau
d’état civil pour s’installer dans la salle d’attente. Il n’aurait jamais voulu
que Prudence, en arrivant, ne le trouvât pas. Il se tourna vers l’est et partit
sans délai.


Le résultat fut que Tipton, qui marchait vers l’ouest, eut
une excellente vue sur lui juste au moment où il allait tourner dans Beaumont
Street. Son cœur, après avoir fait plusieurs bonds désordonnés, lui donna, une
fois encore, l’impression de s’arrêter. Adoptant la vieille méthode qui avait
fait ses preuves, il ferma les yeux. L’histoire se répéta. Quand il les ouvrit,
la tête avait disparu.


Quelques minutes plus tôt, semblable occurrence avait
encouragé Tipton et calmé ses nerfs à vif, mais cette fois, elle ne lui apporta
aucun réconfort. Il lui était devenu évident que cette tête, qui venait
d’entrer dans sa vie, était comme le pois du bonneteau (un coup on le voit, un
coup on ne le voit pas), mais qu’elle était toujours là, à le guetter au coin
de la rue. En cette occasion, elle semblait s’être fondue dans l’espace, mais à
quoi bon, réfléchit-il, les têtes qui se fondent dans l’espace, si elles
doivent réapparaître cinq minutes plus tard ? Le fait important qui
ressortait de tout ça était que, outre l’habitude de cette tête de jouer à
« coucou ! », il était clair qu’elle allait l’accompagner
partout. En un mot, l’alcool l’avait eu.


Un profond sentiment d’injustice envahit Tipton Plimsoll. Le
patient aristocratique dont lui avait parlé E.J. Murgatroyd avait
manifestement intoxiqué son système aussi énergiquement que lui, Tipton, et
cependant, selon E.J. Murgatroyd, il avait eu droit à un petit bonhomme à
barbe noire, un phénomène que Tipton eût accepté de bonne grâce. On pouvait,
avec du temps, devenir copain avec un petit homme à barbe noire. Mais être
hanté par une tête pareille à celle qui commençait à le hanter, c’était une
tout autre histoire. Il se sentait très faible, maintenant. Faible et abattu.
Et, en prenant toute chose en considération, il lui sembla que ce qu’il devait
faire, c’était entrer dans Hyde Park et aller regarder les canards sur la Serpentine.
Il avait souvent remarqué que le spectacle de ces aimables volatiles agissait
comme un sédatif dans les moments de stress, calmant l’âme et ramenant vie et
courage. C’est vrai : il y a quelque chose de reposant dans un canard.
Malgré les tremblements de terre et autres cataclysmes, il se tient à l’écart
et continue à rester un canard.


Il entra donc dans le parc et, après une période de
communion silencieuse avec les vaguelettes qui bordaient la rive, il reprit sa
quête de Beaumont Street. Il la trouva sans difficulté, ainsi que son bureau
d’état civil, et entra dans la salle d’attente. C’était une petite pièce
étouffante dont le seul occupant, à ce moment, était un jeune homme puissamment
bâti qui était assis et regardait fixement devant lui avec l’air buté qu’ont
habituellement les hommes le matin de leur mariage. Il tournait le dos à Tipton
et une impulsion amicale poussa ce dernier à lui taper sur l’épaule pour
l’inciter à fuir pendant qu’il en était encore temps. Alors qu’il s’avançait
vers lui, le jeune homme tourna la tête.


Tipton se retrouva dans la rue sans savoir comment il y
était arrivé. Une voix lui parlait, qui lui parut familière. La brume
s’éclaircit et il aperçut Freddie, qui le regardait sévèrement.


— Comment peux-tu prétendre que tu te sens
extraordinairement bien ? demandait Freddie. Je ne t’ai jamais vu aussi
triste mine. Pas même le matin après cette nuit où tu avais jeté des œufs à la
coque dans le ventilateur, au Fromage Fâché. Tu es fou de ne pas vouloir venir
à Blandings, Tippy !


Tipton Plimsoll tendit une main faible et lui tapota le
bras.


— C’est bon, mon vieux Freddie. Je viens à Blandings.


— Tu viens ?


— Oui, m’sieur. Je n’y serai jamais assez vite. Et je
serais heureux si, pendant mon séjour, tu voulais bien veiller à ce qu’aucun
fluide alcoolique ne me soit servi. Je suis sérieux. Freddie, mon vieux, j’ai
vu la lumière.


Il s’interrompit un moment en se rappelant, avec un rapide
frisson, ce qu’il avait vu.


— Et maintenant, excuse-moi. Je dois aller voir les
canards sur la Serpentine.


— Pourquoi veux-tu voir les canards sur la
Serpentine ?


— Il y a des moments, dans la vie d’un homme, mon vieux
Freddie, déclara gravement Tipton, où il doit aller voir les canards sur la
Serpentine. Et, à propos de notre déjeuner. Annule-le. Je mangerai sur le pouce
au Barribault. Une biscotte et un verre de lait. Viens me chercher avec ta
voiture quand tu seras prêt à partir, ajouta-t-il avant de s’éloigner la tête
basse.


Freddie, ayant suivi sa retraite d’un monocle perplexe, se
détourna et entra dans le bureau d’état civil où Bill était toujours assis,
regardant tristement dans le vide.
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Il n’est pas nécessaire, pour le chroniqueur, d’entrer dans
les détails de la rencontre de Frederick Threepwood et de William Lister. Il
suffira de dire qu’ils se retrouvèrent et renouèrent avec le passé. Peu de
choses sont aussi émouvantes que ces réunions de deux vieux copains après une
longue séparation, mais elles impliquent trop de questions sur ce que devient
ce vieux Machin, ce que fait maintenant ce cher Truc, pour que ce soit vraiment
intéressant pour le lecteur.


Nous passerons donc au moment où Bill, qui était
sensiblement moins absorbé par le destin de ses anciennes connaissances que son
compagnon, regarda sa montre et hasarda la suggestion qu’il serait temps que
l’autre partie contractante se montrât. Et Freddie, notant que les aiguilles de
la pendule sur la cheminée marquaient midi et demi, fut forcé d’admettre que
l’absence de sa cousine n’était pas normale. On s’attend, en ces occasions, à
ce que la fiancée, comme un champion poids lourds tenant du titre, laisse le
futur époux monter le premier sur le ring, mais Prudence aurait certainement dû
être là, maintenant. Bill, dont les nerfs, depuis plus d’une heure, menaçaient
de lui sortir du corps, en se tortillant comme de petits serpents pour finir
par faire des nœuds, prit la chose gravement. Après s’être étouffé une fois ou
deux, il trouva des mots pour exprimer son inquiétude.


— Oh, mon Dieu, tu ne crois pas qu’elle a changé
d’avis ?


— Mon cher Blister !


— Elle aurait pu.


— Aucun risque. Je l’ai vue ce matin et elle était
entièrement pour.


— C’était quand ?


— Vers neuf heures et demie.


— Il y a trois heures. Elle a eu le temps d’y penser à
deux fois et de décider de renoncer. En fait, je m’y attendais presque. Je n’ai
jamais réussi à comprendre ce qu’elle me trouvait.


— Tut-tut, Blister, ceci n’est que de la faiblesse. Tu
as un caractère en or. Je ne connais pas un homme que je respecte plus.


— Peut-être, mais regarde ma tête.


— Je regarde ta tête, Blister. Elle est superbe,
ouverte, honnête. Pas belle, peut-être, mais qu’est-ce que la beauté, après
tout ? Rien que l’apparence. Et tu peux me citer quand je dis ça. En
réalité, je trouve que cette minuscule demi-portion de Prue a une sacrée chance
d’avoir trouvé un tel compagnon.


— Ne l’appelle pas demi-portion !


— Enfin, ne sois pas aussi obséquieux avec elle. Ce
n’est pas la reine de Saba !


— Mais si !


— Excuse-moi.


— Elle est aussi bien, en tout cas.


Freddie se dit qu’il s’y était peut-être mal pris dans ses
efforts pour calmer et encourager Blister. Un silence tomba, durant lequel il
suça pensivement le pommeau de son parapluie, tandis que Bill, qui avait sauté
de sa chaise comme s’il avait remarqué qu’elle était chauffée à blanc,
arpentait fiévreusement la pièce. Au bout d’un moment, Freddie reprit la
parole. Quand il le fit, ce fut sans trop de confiance.


— Dis donc, Blister, je pense à quelque chose.
Quelqu’un pourrait-il lui avoir raconté des choses sur toi ?


— Que veux-tu dire ?


— Il y a des gens qui disent aux filles des choses sur
les gens. Une espèce de crétin est venu dire à Aggie que j’avais, jadis, été
fiancé à ma cousine Véronica, et je n’ai pas encore fini d’en entendre parler.
Aggie est la fille la plus douce du monde, un ange à forme humaine, pourrait-on
dire, mais elle glisse encore le sujet dans la conversation, de temps en temps,
et je prends vraiment un gros risque en offrant un simple pendentif à Vee pour
son anniversaire. Quelqu’un pourrait avoir parlé à Prue de ta vie privée.


— Ma quoi ?


— Enfin, tu sais ce que je veux dire. On sait ce que
sont les artistes. Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire. Des orgies sans
nom dans le vieux studio, et toute cette sorte de choses.


— Tu es complètement idiot. Ma vie a toujours été…


— Nette ?


— Tu pourrais manger dessus.


Freddie reprit une bouchée de la poignée de son parapluie.


— Dans ce cas, dit-il, ma théorie se casse la figure.
Ce n’était qu’une suggestion, de toute façon. Quelle heure est-il ?


— Une heure moins le quart.


— Alors la pendule est juste. Je crains fort que tu ne
doives te préparer au pire, Blister. On dirait, j’en ai bien peur, qu’elle ne
viendra pas.


— Oh, mon Dieu !


— Laisse-moi réfléchir, reprit Freddie en s’attaquant
encore une fois à son parapluie. Il n’y a qu’une chose à faire, poursuivit-il,
un moment plus tard. Je file à Grosvenor Square pour faire mon enquête. Toi,
pendant ce temps-là, va m’attendre au Barribault.


Bill pâlit.


— Au Barribault ?


— Il faut que j’y aille chercher quelqu’un. Je l’emmène
à Blandings cet après-midi, et je veux vérifier qu’il est en état de voyager.
Quand je l’ai vu, il y a peu, ses manières étaient bizarres. Je n’aime pas la
façon dont il a dit qu’il allait déjeuner d’une biscotte et d’un verre de lait.
Je crois qu’il portait le masque et essayait de tromper ma vigilance. Attends
dans le hall que j’arrive. J’irai aussi vite que possible.


— Pas dans le hall, dit Bill avec un frisson de
réminiscence.


C’était dans le hall, sur sa route de la salle à manger vers
la sortie, qu’il était tombé sur un gamin boutonneux, qui aurait pu être
l’héritier d’une maison régnante, et qui lui avait lancé un de ces regards
vifs, aigus, dédaigneux, que tous les employés du Barribault, même les plus
jeunes, lancent toujours pour décourager les intrus qui s’immiscent dans
l’hôtel.


— Je t’attendrai dans la rue, décida-t-il.


Il faudrait, bien sûr, braver l’examen de l’ex-roi de
Ruritanie, mais on ne pouvait pas l’éviter.


Le stress a des effets différents selon les gens. Bill, qui
se déplaçait toujours à pied, prit un taxi pour aller au Barribault, alors que
Tipton Plimsoll, qui prenait toujours des taxis, avait décidé de marcher. Le
premier, donc, avait déjà pris sa faction devant l’hôtel quand le second
arriva. Bill, perdu dans sa rêverie, ne vit pas Tipton. Mais Tipton vit Bill.
Il lui accorda un regard rapide puis détourna les yeux et se précipita dans la
porte à tambour. L’ex-roi de Ruritanie le salua en portant la main à son
chapeau et remarqua que son visage était vert et qu’il tremblait comme de la
crème mal cuite.










6


Quand deux hommes sont isolés dans un même espace, les
barrières sociales finissent généralement par s’effondrer et il arrive qu’ils
fraternisent. La position de l’ex-roi de Ruritanie devant la porte de l’hôtel
Barribault était toute de splendeur et d’importance mais, quand les affaires
étaient calmes, elle tendait à devenir un peu solitaire et, en ces occasions,
son refus de se commettre avec le prolétariat faiblissait.


Il ne fallut donc pas longtemps pour qu’il passât outre aux
poches que le pantalon de Bill avait aux genoux et lui dît, avec
condescendance, qu’il faisait une belle journée, et Bill, dont le besoin de
sympathie humaine était de plus en plus aigu, répondit que ce jour pouvait être
assez beau, en ce qui concernait les conditions atmosphériques, mais que, pour
d’autres aspects vitaux de l’existence, on était loin du compte.


Il demanda à l’ex-roi s’il était marié, et l’ex-roi répondit
qu’il l’était. Bill lui conta alors que lui-même aurait dû l’être, à l’heure
qu’il était, mais que sa fiancée n’était pas venue. Alors l’ex-roi déclara
qu’il doutait qu’une telle chance pût se reproduire d’ici une centaine
d’années. Bill venait de demander à l’ex-roi ce qui avait bien pu retenir sa
bien-aimée, et l’ex-roi offrait de lui parier à cinq contre un qu’elle avait
été écrasée par un camion, quand un taxi s’arrêta pour laisser descendre
Freddie.


Le visage de Freddie était grave. Il prit Bill par le coude et
l’emmena à l’écart. L’ex-roi, étonné que ce dernier pût être en termes
d’intimité avec quelqu’un d’aussi bien vêtu, se frisa pensivement la moustache,
dit « Bof ! », et continua sa faction.


— Eh bien ? questionna Bill en se cramponnant au
bras de Freddie.


— Ouch ! s’écria Freddie en se dandinant comme un
serpent torturé.


Les hommes ayant le physique de son interlocuteur ont
généralement une poigne qui ressemble à la morsure d’un crocodile quand ils
sont émus, et sa conversation avec l’ex-roi avait beaucoup ému Bill.


— Tu l’as vue ?


— Non, répondit Freddie en frottant tendrement sa
manche. Et je vais te dire pourquoi. Elle n’était pas là.


— Pas là ?


— Pas là.


— Alors, où était-elle ?


— Elle roulait dans un taxi en route pour la gare de
Paddington.


— Pourquoi, diable, voudrait-elle aller à
Paddington ?


— Elle ne voulait pas aller à Paddington. On l’y a
envoyée, menottes aux poignets, sous la garde d’un majordome sévère, qui avait
les ordres de ma tante Dora pour la mettre dans le douze heures quarante-deux pour
Market Blandings, premier arrêt Swindon. Le fait est, Blister, mon pauvre
vieux, que tu as tout fichu par terre. Un homme plus avisé ne l’aurait pas
appelée chez elle pour la traiter de lapin de ses rêves ou, s’il l’avait fait,
il aurait pris la précaution élémentaire, avant toute parole inconsidérée, de
s’assurer que c’était bien à elle qu’il parlait et non à sa mère.


— Oh, mon Dieu !


— Naturellement, les soupçons de tante Dora ont été
éveillés. Prudence, interrogée, s’est montrée cachottière et évasive, alors
tante Dora a pris conseil d’un meilleur limier qu’elle – en l’occurrence
ma tante Hermione – qui réside actuellement à Blandings. Tante Hermione,
au téléphone au petit matin, lui a conseillé d’attendre que Prudence aille
promener les chiens après le déjeuner. Ces chiens, confia Freddie, sont
anémiques, ou ne vont pas tarder à le devenir s’ils continuent à manger
Peterson pour toutous. Peterson pour toutous, je n’ai pas besoin de te le dire,
Blister, est un produit qui manque totalement de plusieurs des plus
importantes… Ouch !


Il s’interrompit pour ôter son biceps de l’étau des doigts
d’acier qui s’y étaient rivés une fois encore.


— Continue, maudit bavard ! intima Bill d’une voix
rauque et frémissante.


Ses manières étaient si menaçantes que Freddie, qui n’avait
fait qu’aborder le commencement du début de sa critique des ordures lamentables
produites par Peterson, décida de remettre à un moment plus favorable
l’exposition de son sujet. Son compagnon avait l’air d’un gorille à l’humeur
impatiente auquel le gardien refuse une banane. Freddie n’eût pas été autrement
surpris de le voir se tambouriner la poitrine avec ses poings serrés.


— Bien sûr, bien sûr, dit-il pacifiquement. Je
comprends très bien ton attitude, Blister. Naturellement, tu veux des faits. En
deux mots, alors, tante Hermione a conseillé à tante Dora d’attendre que Prue
soit sortie avec ces pauvres bêtes pour aller fouiller ses affaires en essayant
de trouver une possible correspondance compromettante. Elle l’a fait et n’a pas
mis longtemps à trouver un riche butin. Un paquet d’environ cinquante lettres
de toi, chacune plus juteuse que l’autre, nouées ensemble avec un ruban lilas.
Prue, mise sur le grill à son retour, fut forcée d’admettre qu’elle et toi
étiez en relation, et un interrogatoire serré amena la confession que tu étais
un oiseau manquant singulièrement de sang normand et d’argent. Dix minutes plus
tard, les bagages se bouclaient. Tante Dora supervisant et Prue pleurant
amèrement.


Bill empoigna ses cheveux à pleines mains. Pour un artiste,
il les portait plutôt courts, mais un homme déterminé empoigne n’importe quoi.


— Pleurant ? J’aimerais étrangler cette femme.


— Tante Dora est une dure, admit Freddie. Mais tu
devrais voir ma tante Constance, ma tante Julia, et ma tante Hermione dont je
te parlais à l’instant. Enfin, voilà. Prue est en route pour Blandings. Je dois
te dire que, dans ma famille, on envoie toujours la jeune génération à
Blandings quand elle tombe amoureuse de qui il ne faut pas. C’est une sorte
d’île du Diable. J’ai l’impression que c’était hier que j’essayais de consoler
ma cousine Gertrude qui était au placard pour avoir voulu épouser un vicaire.
Et j’aurais été envoyé à Blandings moi-même, quand je sortais avec Aggie, si je
n’y avais pas déjà été à demeure. Oui, continua Freddie. Ils ont fichu la jeune
Prudence au trou, et tu te demandes probablement ce qu’on peut y faire.


— Oui, dit Bill.


C’était exactement la question qui s’était présentée à son
esprit. Il considéra son ami avec espoir, comme s’il attendait de lui une
stratégie magistrale. Mais Freddie secoua la tête.


— Inutile de me regarder comme ça, Blister. Je n’ai
aucune idée constructive. Tu ressembles à mon beau-père, lors de ses
conférences. Tu ne connais pas mon beau-père, bien sûr. C’est un type qui a l’air
d’un empereur romain, et il a l’habitude de taper sur la table pendant les
conférences en hurlant : « Allons, messieurs, allons, j’attends vos
suggestions. » Mais je n’en ai pas souvent. Cependant je vais te dire ce
que j’ai fait. Je me suis souvenu que Prue m’avait raconté que tu étais le
filleul d’oncle Gally et je me suis arrêté dans une cabine téléphonique pour
l’appeler et lui demander de nous retrouver ici. Si quelqu’un peut trouver une
solution, c’est lui. Un homme de bon conseil et d’infinies ressources. Il ne
devrait pas tarder. En fait, poursuivit Freddie, alors qu’un taxi
s’immobilisait dans un grincement de freins, si je ne me trompe pas, Watson,
voici notre client.


Aidé par l’ex-roi de Ruritanie, un petit gentleman d’une
cinquantaine d’années, soigné, sautillant, plein de santé, émergeait du taxi.
Il s’avança vivement vers eux, son chapeau de travers sur sa tête, un monocle
cerclé de noir scintillant à son œil droit.
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— Bonjour, Bill, dit-il. Viens ici et raconte-moi tout.
J’ai cru comprendre, d’après les dires de Freddie, que tu avais des ennuis.


Il lui serra chaleureusement la main et l’ex-roi de
Ruritanie s’étrangla d’étonnement. Il sentait s’effondrer son sens des valeurs.
Bien qu’il se fût abaissé à converser avec Bill, il n’avait pas abandonné
l’idée que c’était un individu des bas-fonds, allant même jusqu’à le soupçonner
d’être un artiste. Et voilà que ce jeune voyou avait droit à la main et au
sourire béat du célèbre et éminent Galahad Threepwood en personne. Cela choqua
l’ex-roi et lui fit perdre confiance en son jugement. Car Gally était l’un des
phares de Londres, l’une de ces grandes figures que le monde de la scène et des
courses, ainsi que les restaurants les plus huppés se disputaient avec orgueil.
Dans certains secteurs de la métropole, il était devenu une légende. Si Joe
Louis était descendu d’un taxi pour serrer la main de Bill, l’ex-roi n’eût pas
été plus impressionné.


L’honorable Galahad Threepwood était le seul membre vraiment
éminent de la famille dont lord Emsworth était le chef. Lord Emsworth lui-même
avait jadis gagné un premier prix pour ses puddings, et sa truie, comme nous le
savons, avait reçu deux fois consécutives la médaille d’argent pour obésité au
concours agricole du Shropshire ; mais cela ne l’élevait pas au rang de
célébrité dans la vie publique anglaise. Gally, lui, s’était fait un nom. Il y
avait des hommes, dans Londres, des bookmakers, des joueurs de quilles, des
vendeurs de tuyaux crevés sur les hippodromes, des hommes comme ça, qui
n’auraient pas su à qui vous faisiez allusion en parlant d’Einstein, mais qui
connaissaient tous Gally.


La principale chose que l’on remarquait chez Galahad
Threepwood, qui était, en fait, dans sa cinquante-septième année, était sa forme
insolente. Avec la vie qu’il avait menée, il n’avait pas le droit de resplendir
de santé comme il le faisait. Même E. Jimpson Murgatroyd eût été obligé de
convenir qu’il était robuste. Alors que la plupart de ses contemporains
avaient, à regret, jeté l’éponge, et s’étaient retirés à Harrogate ou à Buxton
pour soigner leur goutte, il continuait, impavide, à empiler les cadavres de
ses whiskies soda. Il avait découvert le grand secret de l’éternelle
jeunesse : faire circuler la carafe et ne jamais aller au lit avant quatre
heures du matin. Ses yeux n’étaient pas bouffis, sa force naturelle pas
diminuée, son cœur était d’or et en bonne place, et il était aimé de tous,
excepté des membres femelles de sa famille.


Il leur fit traverser la porte à tambour devant l’ex-roi qui
touchait son chapeau quarante fois par minute, comme un automate, et installa
sa petite troupe à une table du salon. Après le sourire éblouissant des
salutations, son visage était devenu grave. Freddie ne lui avait pas dit
grand-chose au téléphone mais il lui en avait raconté assez pour lui faire
comprendre qu’un sérieux accroc avait empêché les plans matrimoniaux d’un jeune
homme qu’il aimait comme un fils. Il avait toujours été tout dévoué à Bill. Il
se souvenait de l’avoir, alors qu’il avait dix ans, confidentiellement envoyé
placer une demi-couronne sur Bounding Bertie dans la course de deux heures
trente, à Plumpton. Et il se rappelait avec émotion que Bounding Bertie avait
gagné de trois longueurs à la cote très satisfaisante de cent contre huit.


— Alors, dit-il, de quoi s’agit-il ?


Le récit que Freddie avait fait à Bill avait été, nous
l’avons vu, admirablement clair, n’omettant aucun détail, même minime. Il le
répéta avec la même clarté pour l’Honorable Galahad. Celui-ci hocha la tête de
temps en temps au cours de la narration et, quand on en fut aux conclusions,
émit le commentaire que c’était une sacrée panade. Bill et Freddie étaient bien
d’accord avec lui.


— Ils l’ont embarquée pour Blandings, alors ? dit
l’Honorable Galahad en ôtant son monocle pour le polir pensivement. La même
vieille histoire. Il y a des années, bien avant votre naissance, ils m’ont
embarqué pour Blandings pour m’empêcher d’épouser une fille du music-hall,
nommée Dolly Henderson.


Il resta un moment immobile, le regard rêveur, les pensées
dans le passé. Il venait de faire brièvement allusion à la tragédie de sa vie.
Puis il se secoua un peu et revint au présent.


— Bon. Ce que tu dois faire est évident, Bill. On ne
peut pas laisser cette pauvre enfant pleurer à chaudes larmes, toute seule au
milieu d’une bande de tantes sauvages. Tu dois aller à Blandings, toi aussi.


Freddie, si grand que fût son respect pour ce parent si
doué, secoua la tête d’un air dubitatif.


— Mais, enfin, oncle Gally, ils vont le ficher dehors dès
qu’il passera la porte.


— Qui parle de passer la porte ? Je vois que je me
suis mal fait comprendre. Je n’aurais pas dû dire « Blandings »,
j’aurais dû dire « Market Blandings ». Tu prends un billet pour
Market Blandings, Bill, et tu t’installes aux Armes d’Emsworth. Bonne bière. Je
me demande s’ils ont encore le même serveur que l’été dernier. Gentil garçon.
S’appelait Erbert. Un grand ami à moi. Il ne prend pas de grands airs. S’il est
encore là, fais-lui mes amitiés.


Freddie étant toujours perplexe.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que Blister est censé
faire, aux Armes d’Emsworth ?


— En faire seulement son quartier général. Il doit bien
dormir quelque part, non ? Pendant la journée, il sera au château, bien
entendu, pour peindre le cochon.


— Peindre le cochon ?


— Ah, oui, il faut que je vous explique. J’aurais dû
mentionner que ta tante Dora m’a informé, l’autre jour, que ton père lui a
écrit pour lui demander de trouver un artiste pour faire le portrait de son
cochon.


— Mon Dieu ! s’écria Bill en voyant poindre la
lumière.


— Tu peux dire : « Mon Dieu ! »
Pauvre Clarence ! En recevant son innocente demande, Dora, comme chacune
de mes sœurs l’aurait fait à sa place, a ridiculisé la requête, s’en est moquée
et n’a pris aucune mesure, à part envoyer un mot à Clarence, pour lui dire
qu’il était idiot. Donc, aucun artiste n’a été mandé. Tu rempliras ce vide. Que
penses-tu de ça ?


— Terrible ! fit Bill.


— Je t’avais bien dit qu’il était formidable, remarqua
Freddie.


— Je suppose que Clarence acceptera mon envoyé.


Freddie se hâta de le rassurer sur ce point.


— N’aie pas d’anxiété, oncle Gally. Câble au paternel
que tu lui envoies un artiste et je ferai le reste. Je vais à la vieille boîte
cet après-midi et j’aurai vendu Bill avant le coucher du soleil. Un homme qui a
vendu des biscuits la Joie du chien Donaldson aux Américains les plus rétifs,
ne peut pas rater avec le paternel. Il sera de la cire entre mes mains. Tu peux
peindre des cochons, n’est-ce pas, Bill ? Alors, prends le prochain train,
installe-toi aux Armes d’Emsworth, et attends-toi à entendre rapidement parler
de moi. Apporte des pinceaux, des toiles, des chevalets, de la peinture, ta
palette, tes couteaux et tout ça.


Il s’interrompit en voyant que Bill ne lui prêtait plus
attention.


Bill remerciait Gally avec ferveur et Gally disait
« non, non, mon cher garçon, pas du tout », ajoutant qu’il était trop
heureux d’avoir pu rendre service.


— Comme je vois ça, ajouta-t-il, tu ne seras pas long à
trouver l’occasion de filer avec Prudence pour reprendre le mariage où vous
l’aviez laissé. Tu as la licence ? Bon. Mets-la dans ta poche et, quand le
moment viendra, attrape la jeune Prue et sauvez-vous n’importe où pour en
finir. Vois-tu un problème ?


— Non, dit Bill.


— Juste un, intervint Freddie. J’ai une mauvaise
nouvelle pour toi, Blister. J’aimerais être sur place pour veiller sur toi d’un
œil paternel, mais je ne pourrai pas rester. Je dois faire des visites
d’affaires dans diverses bâtisses du voisinage et je dois les commencer
immédiatement. On m’attend, demain, dans une baraque du Cheshire.


— C’est sans importance, déclara Bill. Tout ira très
bien.


Cette confiance irréfléchie parut déplaire à Freddie.


— Tu prétends que tout ira très bien, dit-il
sévèrement, mais est-ce vrai ? Il y aura des centaines de chausse-trappes
sous tes pas.


L’Honorable Galahad approuva.


— Je vois ce que tu veux dire. Le nom, par exemple.


— Exactement. L’une des premières confessions arrachées
à Prue, pendant l’interrogatoire au troisième degré, a été que le nom de son
voleur de cœur était William Lister. Tu ferais mieux de te faire appeler
Messmore Breamworthy.


— Mais, je ne peux pas, protesta Bill, consterné. Un
nom comme ça n’existe pas.


— C’est justement le nom d’un de mes camarades
vice-président à Donaldson Incorporated. C’est pour ça que j’y ai pensé.


— « Messmore Breamworthy », approuva
l’Honorable Galahad, sera admirable. Et, maintenant, nous en venons à
l’importante affaire du déguisement.


— Déguisement ?


— Essentiel, à mon avis. Ça vaut la peine d’adopter un
déguisement. Mon vieil ami, Fruity Biffen, n’est pas sorti sans pendant des
années. Ses relations avec les bookmakers ont toujours été un peu tendues, le
pauvre type.


Freddie insista.


— Tu dois te déguiser, Blister.


— Mais pourquoi ? Personne, là-bas, ne m’a jamais
vu.


— Tante Dora peut avoir trouvé une photo de toi et
l’avoir envoyée à tante Hermione.


— Prue n’a qu’une photo de moi, et elle la garde sur
elle.


— Et si, à son arrivée, tante Hermione lui fait subir
une fouille intégrale ?


— Tu dois être prêt à tout, mon garçon, expliqua
l’Honorable Galahad. Je conseille une fausse barbe. J’en ai une que je peux te
prêter. Fruity Biffen me l’a empruntée l’autre jour, pour pouvoir aller à Hurst
Park, mais je peux la lui réclamer.


— Je ne mettrai pas de fausse barbe !


— Penses-y à deux fois. Elle est d’une couleur moutarde
claire, extrêmement seyante. Elle fait ressembler Fruity à un roi assyrien.


— Non !


— C’est ton dernier mot ?


— Oui. Je ne porterai pas de fausse barbe. Je vous suis
terriblement reconnaissant de m’aider comme ça…


— Pas du tout, pas du tout. Après tout, tu es mon
filleul. Et j’ai vu, une fois, ta mère soulever un haltère de deux cents
livres. Elle l’a fait, un soir après souper, juste pour m’amuser. Cette sorte
de chose donne des obligations à un homme. Bon, si tu as cet extraordinaire
dégoût des fausses barbes, il n’y a plus rien à dire. Mais je pense que tu
cours un risque grave. Ne me blâme pas si ma sœur Hermione sort de derrière un
buisson pour te frapper avec son ombrelle. Enfin, si c’est comme ça que tu le
sens, d’accord. Oublions la barbe. Mais d’accord pour le reste ?


— Absolument.


— Bon. Bien. Je dois y aller. Je déjeune avec un homme
de confiance au pub Le Cochon et le Sifflet, dans Rupert Street.


— Et moi, dit Freddie, je dois monter voir ce type dont
je te parlais. Fasse le ciel que je ne le trouve pas la bouteille aux lèvres,
pinté jusqu’aux sourcils.


Il n’avait pas à s’inquiéter. Dans sa chambre, au troisième
étage, Tipton Plimsoll, ayant fini sa biscotte réconfortante, la faisait passer
avec un verre de lait, exactement comme annoncé. De temps en temps, entre les
gorgées, il regardait rapidement par-dessus son épaule. Puis, semblant rassuré,
il se remettait à engloutir le liquide nutritif.
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Voyager de Paddington à Market Blandings prend, pour un
train rapide, presque trois heures et quarante minutes. Prudence Garland,
embarquée de force dans le midi quarante-deux par le majordome de sa mère,
atteignit sa destination peu avant cinq heures, l’heure convenable pour une
tasse de thé et une crise de larmes.


Une future mariée arrachée à son bien-aimé le matin de ses
noces est rarement d’une compagnie bien gaie et Prudence ne faisait pas
exception à la règle. Tipton Plimsoll, maintenant très violemment prévenu
contre la tête de Bill Lister, se serait demandé comment quelqu’un pouvait être
aussi désolé de ne pas être autorisé à épouser l’homme qui avait une telle
binette, mais elle ne voyait pas les choses comme ça. Elle ne faisait pas
mystère de l’ennui que lui causait cette situation, et ses débordements eussent
jeté une ombre même sur le joyeux Bal des quat’z’arts parisien.


Il n’est donc pas surprenant que la première impression que
se fit Tipton de la vénérable demeure des Emsworth, quand il arriva environ une
heure plus tard en voiture avec Freddie, fût une impression de mélancolie. Même
si Prudence était absente à ce moment, étant allée promener son cœur brisé dans
les jardins, une atmosphère sombre s’attardait encore sur les lieux comme une
odeur de chou bouilli. Tipton n’avait jamais lu Edgar Allan Poe, et n’avait
donc jamais entendu parler de la Maison Usher, mais un homme plus cultivé eût
pensé avoir passé le seuil de cette résidence désolée.


L’ambiance funeste se manifestait plus particulièrement chez
lord Emsworth. Homme au bon cœur, il était toujours vaguement chagriné quand
l’une de ses nombreuses nièces était envoyée purger sa peine à Blandings pour
avoir trop aimé sans discernement. S’ajoutait à cela l’annonce que Prudence
avait faite, en jouant avec son thé et ses muffins, que, sa vie étant
maintenant sans but, elle se proposait de consacrer désormais son existence à
faire du bien autour d’elle.


Il savait ce que cela voulait dire. Cela signifiait que son
bureau allait bientôt être nettoyé. En fait, comme toutes ces filles
désespérées, elle avait dit qu’elle voulait s’intéresser au catéchisme des
enfants de Blandings Parva, mais il savait que les choses n’en resteraient pas
là. Entre superviser le catéchisme des enfants et devenir une petite ménagère
pour nettoyer des bureaux, il n’y avait qu’un pas. Sa nièce Gertrude, pendant
qu’elle faisait son temps pour avoir voulu épouser un vicaire, avait été, se
rappelait-il, une nettoyeuse de bureau particulièrement virulente ; et il
ne voyait aucune raison de supposer que Prudence, une fois qu’elle se serait
installée et aurait pris sa vitesse de croisière, ne serait pas capable
d’égaler, sinon de surpasser, les excès de sa cousine dans ce domaine. Pour le
moment, elle pouvait étancher sa soif de bonnes œuvres avec le catéchisme, mais
quelque chose disait à lord Emsworth que ce ne serait qu’un simple échauffement
avant de s’attaquer aux choses sérieuses.


Ajoutez à ces craintes vagues le fait que la vue de son fils
cadet, Frederick, avait eu sur ce pair sensible son effet accoutumé, et vous
comprendrez pourquoi, durant le comité de réception souhaitant la bienvenue à
Tipton Plimsoll, il était resté blotti dans un coin, la tête dans les mains,
frissonnant beaucoup sans prendre aucune part à la conversation. Nous ne disons
pas qu’un hôte parfait n’eût pas agi différemment, tout ce que nous disons,
c’est qu’on pouvait le comprendre.


L’abattement du colonel Wedge et de son épouse, lady
Hermione, presque aussi prononcé, n’était dû qu’en partie à l’atmosphère qui
pesait sur Blandings à cause de Prudence. Leur humeur était assombrie, de plus,
par une autre tragédie. En ce jour entre tous où il était si vital pour elle
d’être dans sa meilleure forme pour faire impression sur un jeune millionnaire,
un moustique avait piqué leur fille Véronica juste au bout du nez et l’enflure
résultante dépréciait sa beauté radieuse d’environ soixante pour cent. On lui
avait appliqué le baume Sugg, instamment recommandé par le pharmacien local,
mais ses parents, tout comme lord Emsworth, faisaient grise mine et il ne
fallut pas longtemps pour que Tipton commençât à se demander si la disparition
de sa vie de la tête n’était pas trop cher payée s’il fallait, pour l’obtenir,
un séjour prolongé dans cette morgue médiévale. Ce fut donc avec quelque chose
de l’émotion de la garnison assiégée de Lucknow entendant le miaulement des
cornemuses des Highlands, qu’il sortit enfin d’une sorte de coma en entendant
le gong qui signifiait qu’il fallait s’habiller pour le dîner et qu’il allait
être seul une demi-heure.


Il était sept heures trente. À sept heures cinquante-cinq,
il partit à pas pesants vers le salon. Et, à sept heures cinquante-sept, sa vie
changea brusquement. La morosité s’évanouit, l’espoir renaquit, une musique
douce sembla emplir l’air, un air qui devint soudain langoureux et parfumé de
violettes et de roses.


— Ma fille Véronica, dit une voix.


Et Tipton Plimsoll oscilla doucement, les yeux exorbités
derrière ses lunettes d’écaille.


De Sugg, en tant qu’homme, nous ne savons rien. Il peut
avoir ou non été un homme bon, gentil avec les animaux et respecté de ceux qui
le connaissaient. En l’absence de faits, il est impossible de le dire. Mais de
Sugg, le roi du baume curatif, nous pouvons parler avec assurance. Quand il a
fabriqué son truc, il a mis dans le mille. En voyant Véronica Wedge regarder
Tipton de ses yeux immenses, comme une vache regarde sa mangeoire par-dessus
une haie, nul ne se fût douté que, quelques heures seulement auparavant, ces
yeux surmontaient un nez dont la taille et la forme faisaient d’elle la cousine
de W.C. Fields. Sugg s’en était occupé et, avec sa magie, avait rendu à la
chose sa perfection primitive. Chapeau bas devant Sugg, messieurs !


— Ma nièce Prudence, continuait la voix parlant
maintenant du centre d’un brouillard lilas dans un accompagnement de harpes, de
luths et de musettes.


Tipton n’avait rien à faire de la nièce Prudence. Il nota
brièvement que c’était une petite souris aux yeux bleus qui semblait particulièrement
joyeuse, puis il se remit à dévisager Véronica. Et, plus il la dévisageait,
plus elle ressemblait à quelque chose qu’on aurait construit d’après ses
propres plans. L’amour avait frappé Tipton Plimsoll, et il comprit que c’était
la première fois. Ce qu’il avait pris pour la divine émotion, dans le cas de
Doris Jimpson et peut-être de quelques douzaines d’autres, n’était qu’une bien
pâle imitation de la chose vraie, comme un de ces onguents plagiaires sans
valeur contre lesquels Sugg prévenait le public. Il écarquillait encore les
yeux avec une intensité non diminuée quand le gong du dîner retentit.
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Trop souvent, dans les maisons de campagne anglaises, le
dîner est un repas triste et peu spirituel. Si les membres des classes
dirigeantes du royaume insulaire ont un défaut, c’est d’être enclins, quand ils
sont à table, à engloutir leur nourriture en silence, les yeux vitreux, sans
rien faire pour promouvoir l’expansion de l’âme. Mais, ce soir-là, dans la plus
petite des deux salles à manger du château de Blandings, il en allait
différemment. On pourrait, sans exagérer, décrire l’atmosphère comme
scintillante de gaieté.


La réaction du riche invité aux charmes de leur enfant
n’avait échappé ni au colonel Wedge ni à lady Hermione. Elle n’avait pas échappé
non plus à l’enfant. Les émotions des trois membres de la famille Wedge peuvent
être dépeintes comme celles d’une famille dont le favori mène de six longueurs
dans la ligne droite des tribunes.


Et pour les autres, Prudence, ayant appris de Freddie les
plans de son amoureux, était au sommet de sa vivacité. Freddie, qui aimait
toujours rencontrer les filles auxquelles il avait été fiancé, était ravi de
renouer sa vieille amitié avec Véronica et lui parlait avec éloquence de
biscuits pour chiens. Lord Emsworth, informé par Prudence qu’elle avait
réfléchi et changé d’avis à propos des bonnes œuvres, était aussi heureux qu’un
aussi excellent homme méritait de l’être. S’il ne prenait que peu de part aux
joyeuses saillies qui jaillissaient comme des éclairs à travers la table, ce
n’était pas dû à la moindre morosité mais simplement au fait que, ayant réussi
pour une fois à déjouer la vigilance de sa sœur, il avait pu apporter son livre
sur les porcs à table et le lisait sur ses genoux.


Et, de toute cette joyeuse bande, le plus joyeux était
Tipton Plimsoll. Même son abstinence forcée, ni le fait qu’étant l’invité
d’honneur il était placé à côté de sa redoutable hôtesse ne pouvaient endiguer
le flot de son esprit. De temps en temps ses yeux se tournaient vers Véronica
et, à chaque fois, cette vue semblait lui donner un nouvel élan. C’était lui
qui faisait les plaisanteries les plus spirituelles. C’était lui qui racontait
les anecdotes les plus drôles. C’était lui qui, entre la soupe et le poisson,
amusait la compagnie avec un tour divertissant en faisant tenir en équilibre sa
fourchette sur un verre à vin. Pour un moment, en bref, il fut l’esprit de
l’Allégresse incarnée.


Pour un moment, disons-nous. Pour être exact, jusqu’au
moment où on servit les entrées. Car, alors, les personnages des tapisseries
notèrent qu’un étrange silence était tombé sur le jeune maître des
réjouissances et qu’il refusait les entrées d’une manière qu’on pourrait
seulement appeler byronienne. Il était clair que quelque chose n’allait pas chez
Tipton Plimsoll.


Le fait était que, à l’occasion d’un de ses regards furtifs
vers Véronica, il avait été abasourdi de la voir taper gentiment Freddie sur le
poignet en lui disant de ne pas être idiot. Et ce spectacle l’avait frappé dans
ses organes vitaux qu’il avait tortillés en spirale. Depuis un certain temps,
il avait remarqué qu’ils semblaient sacrément bien ensemble mais, luttant pour
garder une certaine largeur d’esprit, il s’était dit qu’une bonne camaraderie
entre cousins était une chose normale. Cependant, cette affaire de coup sur le
poignet, c’était autre chose. Il lui semblait que ça allait au-delà d’une
simple fraternisation de famille. C’était un homme aux passions fortes et le
monstre aux yeux verts lui grimpa sur le mollet et le mordit jusqu’à l’os.


— Non, merci, répondit-il froidement au valet de pied
qui essayait de l’intéresser au pâté de volailles en croûte.


Et cependant, s’il avait su ce qui avait amené Véronica à
frapper Freddie sur le poignet, il aurait admis que rien, dans cet incident, ne
pouvait amener le rouge de la honte au front de la Modestie. Ce qui était
arrivé, c’était que Freddie lui avait affirmé, d’un ton confidentiel, que les
biscuits Donaldson étaient tellement nourrissants qu’on pourrait vraiment les
recommander pour la consommation humaine. Là-dessus, comme on pouvait s’y
attendre d’une fille de sa mentalité, elle l’avait plaisamment frappé sur le
poignet en lui disant de ne pas être idiot.


Mais Tipton, n’étant pas en possession des faits, frémit de
tout son être et se renferma dans un sombre silence. Et ce silence inquiéta
lady Hermione qui en chercha la cause. Suivant les regards qu’il lançait de
côté, elle comprit toute l’affaire et résolut d’avoir une conversation en tête
à tête avec Freddie à la fin du repas. Elle se promit aussi de dire un mot à sa
fille. Elle fut en mesure de s’acquitter de la seconde de ces tâches quand les
membres féminins de la réunion se levèrent et sortirent pour laisser les hommes
prendre leur porto. Et elle s’en acquitta si bien que la première chose que vit
Tipton en entrant dans le salon fut Véronica Wedge, qui s’avançait vers lui, un
voile vaporeux drapé autour de ses épaules ravissantes.


— Maman dit que vous aimeriez voir les jardins sous la
lune, dit-elle de la façon la plus directe.


Un moment plus tôt, Tipton sentait que sa vie était une
chose vide car, après avoir assisté au spectacle de cette fille frappant les
poignets d’autres hommes, il avait eu la douleur de voir son hôte, le fils de
son hôte et le beau-frère de son hôte engloutir du porto en quantité alors
qu’il était forcé de s’abstenir des réjouissances. Mais, à ces mots, la musique
douce se remit à jouer et, une fois de plus, l’air sembla embaumé de violettes
et de roses. Quant au brouillard lilas, il pouvait à peine voir à travers.


Il grogna, en extase :


— Si je veux !


— Voulez-vous ?


— Bien sûr que je veux.


— Il fait sacrément froid, remarqua judicieusement
Freddie. Vous ne me feriez pas sortir dans ces fichus jardins. Restez plutôt à
l’intérieur. Qu’est-ce que tu dirais d’une partie de backgammon, Vee ?


La race parla. Lady Hermione pouvait avoir l’air d’une
cuisinière, mais le sang d’une centaine de comtes courait dans ses veines. Elle
réprima l’envie soudaine de taper sur la tête de son neveu avec le premier objet
contondant venu.


— Il ne fait pas froid du tout, dit-elle. C’est une
belle nuit d’été. Vous n’avez même pas besoin de mettre un chapeau,
Mr Plimsoll.


— Pas le moindre soupçon de chapeau, affirma Tipton
avec enthousiasme. Allons-y.


Il sortit avec sa jolie compagne par la porte-fenêtre et
lady Hermione se tourna vers Freddie.


— Freddie ! dit-elle.


Ses manières étaient sévères et décidées. Les manières d’une
tante qui remonte ses manches et crache dans ses mains avant d’en venir au fait
avant son neveu.


 


Presque au même moment, là-bas, aux Armes d’Emsworth à
Market Blandings, Bill Lister, confortablement détendu après un bon repas,
était allongé sur un transat, dans le jardin derrière l’auberge, et pensait à
Prudence. Il venait de songer que, par une telle nuit, il serait agréable de
faire une promenade de trois kilomètres jusqu’au château pour aller contempler
sa fenêtre.
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Pour raconter la première promenade romantique de Tipton
Plimsoll et Véronica Wedge, le chroniqueur se trouve dans la même nécessité de
s’arrêter pour réfléchir que quand il s’est agi de relater la réunion entre
Freddie Threepwood et Bill Lister. Il lui serait possible de narrer mot à mot
leur conversation, mais il doute qu’elle puisse intéresser, élever et instruire
le public choisi pour lequel il écrit. Il semble donc plus sage d’en donner
seulement l’idée générale.


Tipton démarra assez bien en disant que les jardins étaient
superbes sous la lune et Véronica répliqua : « Oui, n’est-ce
pas ? » Il poursuivit avec la remarque que les jardins sont toujours
plus beaux quand il y a une lune, en quelque sorte, que quand il n’y en a pas
et Véronica rétorqua : « Oui, n’est-ce pas ? » Jusque-là,
la conversation était digne du salon de madame Récamier. Mais, à ce moment, Tipton
fut soudain à court d’inspiration et un silence prolongé s’ensuivit.


Le fait est que Tipton était un de ces jeunes hommes qui,
bien que capables, quand ils sont correctement encouragés, d’animer une tablée
composée de mâles de leur propre âge mental en train de se rafraîchir
gaillardement, perdent un peu de leur faconde quand ils sont seuls avec des
filles. Et, en compagnie de la fille avec laquelle il se trouvait sur cette
terrasse baignée de lune, c’était particulièrement le cas. Son grand amour
soudain pour cette beauté éblouissante, et le fait qu’au dîner il n’avait bu
que de l’eau minérale se combinaient pour le mettre mal à l’aise.


Quelque temps après, Véronica relança la conversation en
contant qu’elle avait été piquée au nez, cet après-midi, par un moustique.
Tipton, frissonnant à cette nouvelle, confia qu’il n’avait jamais aimé les
moustiques. Véronica admit qu’elle non plus n’aimait pas les moustiques, mais
qu’ils étaient mieux que les chauves-souris. Sur les chats, Véronica affirma
qu’elle les aimait et Tipton déclara que les chats, en tant que classe, étaient
parfaits. Au sujet des rats, ils se trouvèrent, encore une fois, entièrement
d’accord sur leur manque de charme. La glace ainsi rompue, leur bavardage
continua facilement jusqu’à ce que Véronica insinuât que, peut-être, il
faudrait rentrer maintenant. Tipton s’écria : « Oh, zut ! »
et Véronica insista : « Je crois que ça vaudrait mieux », alors
Tipton soupira : « Bon, d’accord, s’il le faut. » Le cœur
bondissant, il la raccompagna jusqu’au salon. S’il avait eu le moindre doute
sur le fait que cette fille était bien son âme sœur, il n’en avait plus aucun
maintenant. Il lui semblait absolument sidérant que deux personnes pussent
avoir des vues aussi semblables sur tout : les moustiques, les
chauves-souris, les chats, les rats, en fait, absolument sur tout. Et il était
même prêt à passer sur cet épisode du dîner. Elle avait semblé frapper
amicalement Freddie sur le poignet, mais, en réalité, sa main devait avoir
simplement glissé.


Son exaltation dura tout au long de la soirée et, au moment
de se mettre au lit, il avait l’impression qu’elle venait de commencer. À tel
point que, quand on apporta le plateau pour le whisky de dix heures et demie,
il but son eau minérale sans un frémissement. Il était surpris que Freddie et
le colonel Wedge pussent avoir besoin de quelque chose de plus fort.


À onze heures, lady Hermione donna le signal de l’exode
général et, à onze heures et demie, Tipton était dans sa chambre du second
étage et regardait le clair de lune, toujours sous le coup de cette étrange et
fébrile excitation qui étreint les jeunes gens venant de rencontrer une âme
sœur du sexe opposé. Il lui semblait absurde d’aller se coucher alors qu’il se
sentait aussi bien. Il regarda le clair de lune qui paraissait l’appeler. Cinq
minutes plus tard, il ouvrait la porte-fenêtre du salon et sortait sur la
terrasse.


Arrivé là, il entendit une voix dire : « Dieu me
bénisse ! » et il s’aperçut que lord Emsworth était à côté de lui.
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Dans les moments d’émotion, le pince-nez de lord Emsworth
décollait toujours de sa base pour se balancer allègrement au bout de son
cordon. La vue d’une silhouette furtive sortant par la fenêtre du salon lui fit
prendre le départ, car on pouvait penser qu’il s’agissait d’un cambrioleur.
Mais lord Emsworth réfléchit que les cambrioleurs ne sortent pas. Ils entrent.
Ce fut donc avec un esprit plus tranquille qu’il repêcha ses verres danseurs et
les reposa sur son nez. Il vit alors que l’autre n’était pas un maraudeur de
minuit, mais seulement son invité Popkins ou Perkins ou Wilbraham, le nom exact
lui échappait pour le moment.


— Ah, Mr Euh… dit-il aimablement.


D’habitude, le seigneur du château de Blandings n’appréciait
pas trop la société des jeunes gens. En fait, les seules fois où il se mouvait
avec une réelle rapidité était quand il tâchait de les éviter. Mais, ce soir,
il se sentait plein d’une agréable bienveillance envers toute l’espèce humaine.
Le changement d’humeur de Prudence y était, bien entendu, pour quelque chose,
mais c’était principalement dû au fait que, au cours de la conversation autour
du porto, son fils Frederick avait mentionné qu’il n’avait pas l’intention de
s’installer, comme si souvent, au château de Blandings comme une moule sur son
rocher, mais qu’il se proposait seulement de l’utiliser comme base pour ses
opérations dans le voisinage. Le Shropshire et les comtés adjacents sont
particulièrement fournis en riches propriétaires, bien pourvus de chenils
surpeuplés, et Freddie avait l’intention de leur faire des visites impromptues,
restant parfois passer la nuit et s’infligeant même chez certaines proies
infortunées pendant plusieurs jours de suite.


Un père ne peut s’empêcher de voir la vie en rose quand il
entend de telles nouvelles, et les façons de lord Emsworth étaient cordiales et
avenantes quand il poursuivit :


— Vous allez faire un petit tour, Mr Ah ?


Tipton dit que c’était bien ça, ajoutant, un peu sur la
défensive, que la nuit était tellement belle.


— Superbe, acquiesça lord Emsworth et, comme c’était un
homme qui aimait la précision, il ajouta : Superbe, superbe, superbe,
superbe. Il y a une lune, poursuivit-il en dirigeant, d’un geste de la main,
l’attention de son jeune ami sur cette attraction supplémentaire.


Tipton affirma qu’il avait remarqué la lune.


— Brillante, remarqua lord Emsworth.


— Très brillante, surenchérit Tipton.


— Très brillante, c’est vrai, dit lord Emsworth. Oh,
extrêmement brillante. Êtes-vous, demanda-t-il changeant de sujet, intéressé
par les cochons, Mr Euh, Ah, Umph ?


— Plimsoll, intervint Tipton.


— Non, les cochons, répéta lord Emsworth en élevant un
peu la voix et en détachant les syllabes.


Tipton lui expliqua qu’il voulait seulement préciser que son
nom était Plimsoll.


— Oh, vraiment ? dit lord Emsworth qui fit une
pause, perdu dans ses pensées.


Il avait le vague souvenir que quelqu’un lui avait dit de
faire quelque chose, quoi ? Il ne s’en souvenait pas sur le moment, à
propos de quelqu’un de ce nom.


— Eh bien, comme j’allais vous le dire, je suis parti à
la porcherie pour écouter mon cochon.


— Oh, vous…


— Son nom est Plimsoll.


— Vraiment ? fit Tipton surpris par la
coïncidence.


— Je veux dire, l’Impératrice de Blandings. Elle a
gagné la médaille d’argent des cochons gras au concours agricole du Shropshire.
Deux fois…


— Oh !


— … consécutives.


— Wah !


— Quelque chose qu’aucun porc n’avait jamais fait
auparavant.


— Eh bien, c’est sidérant.


— Oui, c’est un fait inouï. Elle est très grasse.


— Elle doit être grasse.


— Elle l’est. Extraordinairement grasse.


— Oui, je me doute bien qu’elle est grasse, dit Tipton
l’esprit un peu grognon.


Nul amoureux, parti au clair de lune pour rêver de la fille
qu’il adore, n’aime à se trouver détourné de ses pensées par une conversation
sur les cochons.


— Eh bien, que je ne vous retienne pas. Vous devez voir
votre cochon.


— Je pensais bien que vous le désireriez, dit lord
Emsworth. Venez, c’est par ici.


Il agrippa le bras de Tipton, mais il était inutile de
l’emmener de force. Tipton s’était résigné à venir sans regimber. Il n’avait
aucune expérience dans l’art de se débarrasser des pairs trop collants, et il
était trop tard pour commencer à apprendre. Avec, néanmoins, le vœu silencieux
que son compagnon butât sur un rayon de lune et se rompît le cou, il le suivit
sans résistance.


Comme d’habitude, à cette heure, l’Impératrice s’était
retirée pour la nuit. Il n’était donc possible, pour lord Emsworth, que de
donner à son hôte une description orale de ses charmes. Mais il lui annonça des
merveilles à venir.


— Je vous emmènerai la voir demain matin, promit-il.
Ou, plutôt, dans l’après-midi, car je serai occupé le matin par l’artiste de
Galahad. Mon fils Freddie, expliqua-t-il, m’a averti que mon frère Galahad
m’envoie un artiste pour peindre le portrait de l’Impératrice. C’est une idée
que j’avais depuis longtemps. J’ai écrit à ma sœur Dora, pour lui demander de
me trouver un artiste, mais elle m’a répondu très durement, me disant de ne pas
être absurde. Et ma sœur Hermione est aussi opposée au projet. Elles ne
semblent pas apprécier l’idée qu’un cochon puisse figurer dans la galerie des
portraits de famille. C’était Hermione qui était à côté de vous, au dîner. La
fille assise à côté de Freddie est sa fille, Véronica.


Pour la première fois, Tipton sentit que quelque chose
pouvait être sauvé du naufrage de sa promenade au clair de lune.


— Je la trouve vraiment charmante, commença-t-il en se
préparant à une causerie sur son sujet favori.


— Charmante ? fit lord Emsworth, surpris.
Hermione ?


— Miss Wedge.


— Je ne crois pas la connaître, dit lord Emsworth. Mais
je parlais de ma nièce Véronica. Une gentille fille, avec beaucoup de qualités.


— Ah ! soupira Tipton avec révérence.


— Elle a un excellent cœur et semble beaucoup aimer les
cochons. Je l’ai vue, une fois, faire un détour pour ramasser et remettre dans l’enclos
une pomme de terre que l’Impératrice avait poussée du groin hors des barreaux.
J’en ai été vraiment ravi. Peu de filles auraient eu autant de considération.


Tipton était si bouleversé par cette preuve de pureté d’âme
de la déesse qu’il révérait, qu’il fut, un moment, incapable de parler. Puis il
dit :


— Wah !


— Mon fils Freddie qui, je m’en souviens, était
présent…


Lord Emsworth s’interrompit brusquement. Cette troisième
mention de son fils cadet avait eu pour effet de réveiller ses souvenirs. Quelque
chose semblait revenir à la surface. Ah, oui. Il se rappelait, maintenant. Dans
sa chambre… Egbert entrant en coup de vent… Et lui-même écrivant un mémento sur
son livre d’élevage des porcs.


— Freddie, oui, reprit-il. Bien sûr, Freddie, oui. Je
savais que j’avais quelque chose à vous dire à son propos. Véronica et lui ont,
par le passé, été fiancés.


— Quoi ?


— Oui. Ils ont rompu. Pourquoi, je ne peux plus me le
rappeler, peut-être parce que Freddie a épousé quelqu’un d’autre… Mais ils
s’aiment toujours beaucoup. Ils se sont toujours beaucoup aimés, même quand ils
étaient enfants. Ma femme, je m’en souviens, appelait Véronica la petite amie
de Freddie. Ma femme était vivante, à l’époque, expliqua lord Emsworth pour
bien préciser que ce n’était pas une voix d’outre-tombe.


Bien que toute ambiguïté ait ainsi été évitée, le front de
Tipton resta plissé et soucieux. En esprit, il étouffait. Lors d’une réunion
bien arrosée dans un restaurant, quelqu’un lui avait frappé l’arête du nez avec
un plateau, et il avait ressenti alors ce qu’il ressentait maintenant. La même
impression de se trouver en équilibre précaire au bord d’un univers qui se
désintégrait.


Bien des amoureux sa fussent consolés à l’idée que Freddie
étant maintenant un homme marié, il était probablement hors course pour la main
de Véronica. Mais Tipton avait grandi dans un monde qui ne lui permettait pas
cette pensée rassurante. Fils de parents qui, après s’être mariés ensemble,
avaient presque immédiatement commencé à épouser d’autres gens avec une persévérance
digne d’une meilleure cause, il avait eu une de ces enfances où le malheureux
rejeton se retrouve passé de main en main comme un ballon de volley. Et,
parvenu à l’âge adulte, il avait vu, parmi ses amis et connaissances, beaucoup
trop de sociétés d’ex-femmes au cœur brisé pour croire encore à la durabilité
des liens du mariage. Cette même Doris Jimpson, dont il s’était cru épris,
jadis, était devenue Doris Boole, Doris Busbridge et Doris Applejohn avec une
telle rapidité que l’œil ne suivait plus la main dans ces tours de passe-passe.
Alors, le fait que le petit ami de Véronica fût maintenant un homme marié ne
semblait pas à Tipton une raison suffisante pour voir en lui un non-partant.
Freddie, supposait-il, fatigué de madame Freddie, l’avait envoyée à Paris pour
procéder à un de ces divorces que cette cité distribue d’une main généreuse et
maintenant, pour se préparer à recommencer, il revenait à ses anciennes amours.
Sa remarque à voix basse, au dîner, qui avait amené Véronica à lui frapper le poignet
en lui disant de ne pas être idiot, avait, bien sûr, été quelque chose comme un
ballon d’essai. C’est ainsi que Tipton voyait la situation et, bien que la lune
n’eût pas vraiment disparu brusquement avec un « plop ! » comme
une lune de théâtre quand les effets de lumière tombent en panne, c’est
pourtant l’impression qu’il eut.


— Je crois que je vais rentrer, dit-il faiblement. Il
se fait tard.


En revenant vers le salon, une pensée cohérente traversa son
esprit affligé ; et c’était que, tête ou pas tête, il avait besoin d’un
remontant. Il était convaincu que, même E.J. Murgatroyd, s’il avait connu
les faits, lui eût tapé sur l’épaule en lui donnant le feu vert. Murgatroyd eût
pensé, s’il s’était tenu derrière lui en cet instant, qu’il n’avait jamais eu autant
besoin d’un verre de quelque chose de fort qu’en ce moment de crise. Et, après
tout, ce médecin à l’esprit clair eût bien compris que, étant à l’eau minérale
depuis deux heures de l’après-midi, il avait réduit le risque au minimum.


La carafe était encore sur la table du salon, à moitié
pleine encore de son précieux contenu. La saisir et prendre une longue gorgée
fut pour Tipton l’affaire d’un instant. Puis, comme l’eût fait tout homme
prudent, il pensa à l’avenir. Après les instructions insanes qu’il avait
données à Freddie pour qu’on ne lui servît au château que des boissons non
alcoolisées, ceci, s’il ne prenait des mesures, serait sa dernière oasis avant
de retourner vers le monde civilisé. Une idée qui répugnait à son imagination.


Une action rapide était nécessaire, et il agit rapidement.
Il se rendit en hâte dans sa chambre, y trouva la grande flasque sans laquelle
il ne se déplaçait jamais et qu’il avait apportée ici, en partie par habitude,
en partie par sentimentalité. Il l’emporta au salon et la remplit. Puis,
sentant qu’il avait fait tout ce que pouvait faire un homme pour préserver
l’avenir, il retourna dans sa chambre.


Probablement grâce à ces promptes mesures, la lune s’était
remise à briller et Tipton, penché sur l’appui de fenêtre vers les prairies et
les bosquets qu’elle illuminait avec tant de goût, était à nouveau capable de
regarder ses activités d’un œil favorable. Le fait de partager cette planète
avec Freddie l’attristait encore, mais il n’avait plus peur de son rival. Une
gorgée de la carafe l’avait rendu capable de mépriser une douzaine de Freddie
et il se rendit compte qu’une gorgée de sa flasque pourrait encore améliorer
les choses. Il en prit donc une et allait s’en accorder une seconde quand il
suspendit soudain le mouvement de sa main vers ses lèvres et se pencha en avant
en écarquillant les yeux. Il lui avait semblé voir une silhouette humaine.


C’était une silhouette humaine. Celle de Bill Lister qui
avait mis en œuvre son intention de marcher jusqu’au château pour contempler la
fenêtre de Prudence. Le fait qu’il n’avait aucun moyen de savoir laquelle de
ces nombreuses fenêtres était la sienne ne l’avait pas découragé. Il avait
l’intention de les regarder toutes pour être sûr. Et, en fait, il avait fait
mouche. Sa fenêtre était la voisine de celle de Tipton. Celle avec un balcon.
Il l’avait examinée un moment et s’intéressait maintenant à celle de Tipton.
Et, comme la lune tombait en plein sur son visage, Tipton se recula dans la
chambre, tituba jusqu’au lit et s’effondra dessus.


Il lui fallut plusieurs minutes avant d’avoir le courage de
retourner à la fenêtre pour jeter un autre coup d’œil. Quand il le fit, la tête
n’était plus là. Étant apparue pour faire son office, elle avait disparu.
C’était son habitude. Il le savait maintenant. Il revint au lit et s’assit,
immobile, le menton dans la main. On aurait dit le Penseur de Rodin.


 


Un peu plus tard, lord Emsworth, qui remontait à sa chambre,
vit une longue forme mince sur le palier. Il crut d’abord à un fantôme, bien
qu’il se fût plutôt attendu à la Dame Blanche ou à un homme en armure avec sa
tête sous le bras plutôt qu’à un jeune homme filiforme portant des lunettes
d’écaille. Puis, comme auparavant, en clignant intensément des yeux, il fut
capable d’identifier cet agréable garçon qui s’intéressait tellement aux
cochons, son invité, Mr Euh, ou Mr Ah, ou peut-être Mr Umph.


L’apparition parla d’une voix rauque et pleine d’émotion.


— Dites, voudriez-vous me faire une faveur ?


— Vous voulez retourner écouter mon cochon ? Il
est un peu tard, mais si vous voulez vraiment…


— Voudriez-vous, poursuivit Tipton, prendre cette
flasque et la mettre en sûreté quelque part ?


— Flasque ? Flasque ? Flasque ?
Hein ? Quoi ? La mettre en sûreté ? Certainement, mon cher ami,
certainement, certainement, certainement, déclara lord Emsworth car une telle
tâche n’était pas en dehors de ses capacités.


— Merci, dit Tipton. Bonne nuit.


— Hein ? Oh, bonne nuit ? Oui, vraiment,
répondit lord Emsworth. Tout à fait. Tout à fait. Tout à fait.










V


Les Armes d’Emsworth, l’hôtellerie du vieux monde où Bill
Lister avait élu domicile, avec ses peintures, ses pinceaux, ses chevalets, ses
toiles, sa palette, ses couteaux et tout ça, se trouvait dans la pittoresque
High Street de la petite ville de Market Blandings ; et, dans le soir
tranquille du troisième jour après son installation, on put voir un cabriolet
solitaire arriver devant l’entrée principale. Les freins grincèrent, un chat
sauva sa vie d’un cheveu, la voiture stoppa et Freddie Threepwood descendit.


Sa visite à Cogwich Hall, Cogwich-in-the-March, Cheshire,
siège de sir Rupert Brackenbury, M.C.M., avait laissé Freddie dans un état
d’effervescence ravie. Il y était allé dans l’intention de parler affaires avec
sir Rupert et tout s’était bien passé. Sa subtile publicité avait fait de ce
M.C.M. un converti tout acquis à la Joie du chien de Donaldson. Et, quand vous
saurez que M.C.M. signifie maître des chiens de meute, vous comprendrez la
portée de sa joie.


Tous les types des comtés avoisinants, venant chasser avec
la meute de Cogwich, seraient sidérés par la santé resplendissante de son
personnel. « Diantre, sir Rupert, diraient-ils, vos chiens sont sacrément
en forme. » À quoi sir Rupert répondrait : « Rien d’étonnant,
puisque je les nourris de la Joie du chien de Donaldson, un produit qui
renforce les os, particulièrement riche en vitamines A, B et C. » Les
types diraient : « La Joie du chien de Donaldson, hein ? »,
et ils prendraient note d’en commander illico pour leurs amis à quatre
pattes. Et puis, d’autres types iraient chez ces types et diraient :
« Diantre… » Enfin, vous voyez comment ça se passerait. Comme un feu
de forêt.


En passant le portail des Armes d’Emsworth, il sifflait à
tue-tête. Il n’avait pas le plus léger pressentiment de l’état dans lequel il
allait trouver les affaires de Bill Lister. Maintenant, pensait-il, une belle
amitié devait s’être nouée entre Blister et le paternel. « Appelez-moi
oncle Clarence », croyait-il entendre dire celui-ci.


Ce fut donc comme un coup de foudre qu’il reçut la nouvelle
qui l’attendait au comptoir de la réception. Il dut s’accrocher à un garçon
d’étage qui passait par là pour ne pas s’effondrer.


— Il s’en va ?


— Oui, monsieur.


— Il s’en va ? répéta Freddie, incrédule. Mais
enfin, il vient juste d’arriver. Il était censé rester des semaines. En
êtes-vous sûr ?


— Oh, oui, monsieur. Le gentleman a payé sa note et le
taxi a été appelé pour le train de six heures pour Londres.


— Est-il dans sa chambre ?


— Non, monsieur. Le gentleman est parti se promener.


Freddie relâcha le garçon d’étage qui le remercia et s’en
alla. Lèvres serrées et sourcils froncés, il retourna vers son cabriolet. Il
était profondément inquiet. Si les indices ne le trompaient pas, quelque chose
avait sérieusement mal tourné et il était impératif, il le sentait, qu’il s’en
occupât sans délai. Une méthode d’enquête prometteuse se présenta à lui presque
immédiatement, car les jeunes gens de Donaldson Incorporated sont entraînés à
penser à la vitesse de l’éclair, et il est rare qu’ils soient déconcertés plus
d’une minute un quart. Si quelqu’un pouvait jeter de la lumière sur ce mystère,
c’était sa cousine Prudence. Elle serait sûrement une source autorisée. Un
homme qui a transpiré quatre heures dans un tortillard jusqu’à une ville
minuscule juste pour être près de la fille qu’il aime, raisonnait-il, ne repart
pas soudain d’où il est venu sans lui fournir un mot d’explication.


Quelques moments plus tard, il fonçait vers le château. Nul
ne pouvait être plus conscient que lui du chagrin où seraient plongés les
Fanshawe-Chadwick du Worcestershire en ne le voyant pas arriver aussi tôt
qu’ils l’espéraient, mais il n’y pouvait rien. La vie n’est pas toujours rose
et les Fanshawe-Chadwick devraient garder le sourire et se comporter en hommes.
Comme supporter de Bill, le devoir l’appelait à aller au fond des choses et à
obtenir des tuyaux de la source la plus fiable.


Le cabriolet pouvait faire du cent à l’heure au meilleur de
sa forme et il atteignit les grilles du château en un temps record. Mais il
ralentit en passant le portail pour entrer dans l’allée. Il venait d’apercevoir
une silhouette familière. Il mit un doigt sur le klaxon et émit un ou deux
pouêt-pouêt.


— Hello, Tippy ! cria-t-il.


Il était pressé, mais on ne peut pas ignorer un vieux copain
quand on passe à un jet de pierre de lui après avoir été absent deux jours.


Tipton Plimsoll s’arrêta, regarda par-dessus son épaule et
s’assombrit en voyant qui l’appelait. Il était en train de marcher dans
l’allée, perdu dans ses pensées et, parmi les pensées dans lesquelles il était
égaré, il y en avait de particulièrement dures à l’égard de cet ex-ami. Ex,
disons-nous, parce qu’il avait, naguère, trouvé en Frederick Threepwood un
aimable camarade et un agréable compagnon pour hanter les lieux chauds, mais qu’il
voyait maintenant en lui un rival en amour et un rival sinistre, roublard, un
séducteur qu’on pouvait classer sans hésitation parmi les serpents les plus
vils. Encore qu’il soit sans doute désagréable pour un serpent d’être comparé à
un suborneur qui venait débaucher d’innocentes jeunes filles après avoir laissé
tomber leur femme comme un vieux tube de pâte dentifrice, Tipton ne voyait pas
dans quelle autre catégorie le ranger.


— Guk, fit-il avec réserve.


Un homme se doit de répondre aux serpents quand ils lui
parlent, mais il n’est pas obligé d’être aimable.


Sa morosité ne passa pas inaperçue. Elle eût mieux convenu
lors d’un enterrement. Mais Freddie, lui donnant une interprétation erronée,
fut plus content que blessé. Chez un homme qui s’abstient brusquement de toutes
les boissons alcoolisées qui étaient sa nourriture principale, on peut
s’attendre à une certaine mauvaise humeur, et cet abattement hamletien lui fit
penser que son ancien camarade de jeux était toujours abstinent, alors il lui
rendit silencieusement hommage. Son seul commentaire à la tristesse de l’autre
fut de baisser la voix avec sympathie, comme il eût fait au chevet d’un malade.


— As-tu vu Prue quelque part ? demanda-t-il dans
un chuchotement inaudible.


Tipton fronça les sourcils.


— Tu as une extinction de voix ? demanda-t-il
quelque peu sèchement.


— Hein ? Non, Tippy. Pas d’extinction de voix.


— Alors, pourquoi diable parles-tu comme un moustique
hors d’haleine ? Qu’est-ce que tu disais ?


— Je te demandais si tu avais vu Prue.


— Prue ?


Le froncement de sourcils de Tipton s’accentua.


— Oh, tu veux dire la souris ?


— Je ne crois pas que je l’appellerais une souris,
Tippy.


— Pour moi, elle a l’air d’une souris, soutint
fermement Tipton. C’est une demi-portion.


— Elle n’est pas très grande, c’est vrai, confessa
paisiblement Freddie, elle ne l’a jamais été. Certaines filles le sont,
d’autres pas. Il faut te faire une raison. Enfin, quelle que soit la façon dont
tu l’appelles, sais-tu où je pourrais la trouver ?


— Tu ne peux pas la trouver. Elle est partie avec ta
tante en visite chez des gens nommés Brimble.


Freddie fit claquer sa langue. Il savait ce qu’étaient ces
visites d’après-midi à la campagne. Le temps que vous preniez le thé, qu’on
vous montre le jardin en vous racontant comme il était beau le mois précédent,
qu’on vous ramène à la maison pour vous montrer l’album de photographies,
l’heure du dîner était arrivée. Inutile, donc, d’attendre Prudence. De toute
façon, il y a une limite à la souffrance de l’attente que vous pouvez infliger
aux Fanshawe-Chadwick du Worcestershire. Il ne faut pas que ces pauvres diables
se sentent abandonnés. Il fit faire demi-tour à sa voiture. Quand elle fut
tournée vers la route, l’idée le frappa que Prudence pouvait avoir fait des
confidences à sa cousine Véronica. Il demanda :


— Où est Vee ?


Un bref frémissement traversa Tipton Plimsoll. Il
s’attendait à ça. Toute cette poudre aux yeux à propos de cette souris de
Prudence ne l’avait nullement trompé. La froideur de ses manières s’intensifia.


— Elle est partie aussi. Pourquoi ?


— J’aurais voulu lui dire un mot.


— À quel propos ?


— Rien d’important.


— Je peux lui transmettre un message ?


— Oh, non. Ce n’est pas la peine.


Un silence s’ensuivit et il est dommage qu’entre-temps
Freddie se fût souvenu de la puissante harangue de sa tante Hermione, dans la
salle à manger, le soir de son arrivée. Il vit qu’il avait failli manquer une
opportunité d’un mot bien placé. En étripant son neveu le soir dont nous
parlons, lady Hermione Wedge lui avait clairement fait comprendre qu’une union
entre Tipton Plimsoll et sa fille était des plus souhaitable. Et Freddie, en y
repensant, s’était aussi décidé en faveur de la chose. Il avait compris qu’il
serait admirable pour ses plans que l’homme qui contrôlait les intérêts des
Magasins Tipton épousât une fille qui serait ravie d’user de son influence pour
promouvoir les biscuits pour chiens Donaldson. Et il savait qu’il pouvait faire
confiance à cette bonne vieille Vee. En se demandant comment il avait pu être
négligent au point de n’y pas penser auparavant, il décida de réparer cet
oubli, commençant par observer qu’à son avis Véronica était un canon, qu’elle
était super, et que Tipton était sûrement d’accord avec lui.


À ceci, avec l’air d’Othello et la voix d’un loup pris au
piège, Tipton répondit :


— Ouais.


— Son profil. Ravissant, tu ne penses pas ?


— Ouais.


— Et ses yeux. Super colossaux. Et c’est une si
gentille fille, tu vois, comme caractère, comme âme et tout ça.


Un homme entraîné pendant une période considérable à être
lyrique en parlant de biscuits pour chiens n’a aucune difficulté à atteindre
des sommets d’éloquence au sujet d’une belle fille. Freddie continua, pendant
plusieurs minutes, à parler avec un enthousiasme et un choix de vocabulaire qui
eussent excité l’envie d’un poète de cour. On sentait un sentiment profond
derrière chaque mot, et il ne fallut pas longtemps à Tipton pour se mettre à
frémir comme une casserole de lait oubliée sur le feu. Il savait déjà, bien
entendu, ce que ressentait ce serpent humain pour la fille qu’il vénérait, mais
il n’eût jamais soupçonné que les choses allaient jusque-là.


— Bon, conclut Freddie à bout de souffle. Il faut que
je m’en aille. Je reviendrai dans quelques jours.


— Oh ? dit Tipton.


— Oui, l’assura Freddie. Pas plus de deux ou trois
jours.


Et, ayant prononcé ces paroles réconfortantes, il tira sur
le démarreur et passa la première. Il lui sembla que la boîte de vitesses
faisait un drôle de bruit. Mais ce n’était que Tipton Plimsoll qui grinçait des
dents.
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De meilleures nouvelles attendaient Freddie à son retour aux
Armes d’Emsworth. Bill Lister était rentré de promenade et monté dans sa
chambre pour faire ses bagages. Escaladant les marches quatre à quatre, il
entra en coup de vent sans autre formalité. Même si, au moment de son entrée,
il ne put voir de son ami que son fond de pantalon – car Bill était courbé
sur sa valise –, Freddie, bien que pas particulièrement observateur, n’eut
aucune difficulté à percevoir qu’il se trouvait en présence d’un homme frappé
par une tragédie. Le visage qui se tourna vers lui s’harmonisait parfaitement
avec le fond de pantalon. C’était le visage, comme le fond de pantalon, d’une
âme torturée.


— Blister ! s’écria-t-il.


— Hello, Freddie. Tu es rentré ?


— Je ne fais que passer. Juste passer. Pourquoi t’en
vas-tu, Blister ?


— Je m’en vais.


— Je sais que tu t’en vas. Ils me l’ont dit, en bas. La
question est, suis-moi bien, pourquoi t’en vas-tu ?


Bill plaça un maillot de corps dans la valise comme un homme
déposant une gerbe sur la tombe d’un ami très cher et se redressa faiblement.
Il avait l’air d’un gorille qui aurait mangé une noix de coco pas fraîche.


— On m’a fichu dehors, dit-il.


Profondément inquiet, Freddie ne fut cependant guère
surpris. La possibilité, la probabilité même, que quelque chose de ce genre
arrivât pendant son absence s’il cessait de surveiller les affaires par
lui-même, n’avait pas quitté ses pensées.


— C’est bien ce que je craignais, Blister, déclara-t-il
gravement. J’aurais dû rester à tes côtés pour te donner conseils et avis. Que
s’est-il passé ? Le paternel n’a pas aimé le portrait ?


— Non.


— Mais, tu ne l’as sûrement pas encore fini ?


Un soupçon de vie revint sur le visage de Bill. Il rangea un
pyjama avec quelque chose qui ressemblait à de l’entrain.


— Bien sûr que non. C’est justement ce que j’ai essayé
de lui faire comprendre. Ce n’était rien d’autre qu’une esquisse. Je n’ai pas
arrêté de le dire à ce vieux… Pardon.


— De rien. Je comprends ce que tu veux dire.


— Je lui ai répété que le portrait d’un cochon ne peut
être jugé que quand il est terminé. Mais, plus j’essayais de lui faire
comprendre ça, plus il me fichait dehors.


— Tu l’as ici ?


— Il est sur le lit.


— Voyons un… Mon Dieu, Blister !


Freddie, qui s’approchait du lit en regardant la toile
étendue dessus, avait reculé comme devant une abomination. Il replaça son
monocle pour tenter un nouvel essai, mais Bill le considéra tristement.


— Tu y vois quelque chose qui ne va pas, toi
aussi ?


— Qui ne va pas ? Mon pauvre vieux !


— N’oublie pas qu’il n’est pas fini.


Freddie hocha la tête.


— Inutile de dire ça, Blister. Heureusement qu’il n’est
pas fini. On ne peut pas permettre à une telle chose de s’éterniser. Pourquoi
as-tu peint ce porc complètement saoul ?


— Saoul ?


— Le porc que je vois là est un cochon qui n’a
manifestement jamais bu d’eau de sa vie. Ces yeux vitreux. Ce sourire
lamentable. On dirait ce vieux Tippy. Je vais te dire ce qu’il me rappelle. Un
de ces cochons qui font les comiques lors des arbres de Noël.


Bill était choqué. Son tempérament artistique ne pouvait
supporter une critique aussi destructrice. Il s’approcha du lit et, examinant
son travail, fut obligé de reconnaître une certaine vérité dans les paroles de
Freddie. Il ne l’avait pas encore remarqué mais, dans le doux visage de
l’Impératrice tel qu’il apparaissait sur la toile, il y avait un air évident
d’ébriété. Son aspect était celui d’un cochon qui rentre du réveillon.


— C’est bizarre, fit-il en fronçant pensivement les
sourcils.


— Pire que bizarre, corrigea Freddie. Pas étonnant que
le paternel ait été ému jusqu’aux tréfonds.


— Je pense que là où j’ai eu tort, convint Bill qui se
recula en fermant un œil, c’est en essayant de mettre de l’animation dans son
visage. Tu n’as pas idée, Freddie, du crève-cœur que c’est, pour un artiste,
que d’avoir un modèle comme celui-là. Elle reste couchée sur le côté, les yeux
fermés, des morceaux de pomme de terre au coin de la bouche. Velázquez n’aurait
rien pu en tirer. Il m’a semblé que je devais créer une sorte d’étincelle,
alors je l’ai titillée avec un bâton et j’ai esquissé en vitesse le résultat
avant qu’elle ne puisse se rendormir. Mais je vois ce que tu veux dire.
L’expression ne va pas.


— Ni la forme. Tu l’as faite oblongue.


— Oh, ce n’est rien. J’aurais probablement arrangé ça.
Je me suis récemment mis au cubisme et j’ai voulu essayer ça. Juste une
tentative.


Freddie regarda sa montre et fut bouleversé par la position
des aiguilles. Déjà, les pauvres Fanshawe-Chadwick devaient souffrir un martyre
qui allait encore empirer. Mais il ne pouvait pas laisser les choses en cet
état. Il soupira et repoussa l’image des Fanshawe-Chadwick.


— Dis-moi exactement ce qui s’est passé, Blister. Je
peux, bien sûr, visualiser la scène jusqu’à un certain point. Toi à ton
chevalet, brandissant ton pinceau. Le paternel arrive, ajustant son pince-nez.
Il se tient derrière toi. Il regarde par-dessus ton épaule. Il recule avec un
cri rauque. Et après ? T’a-t-il tout de suite envoyé sur les roses ?


— Oui.


— Il n’a pas laissé place à une discussion
pacifique ?


— Non.


— Il ne servirait à rien de proposer de tout effacer et
de repartir à zéro ?


— Non. Tu vois, j’ai peur d’avoir perdu mon sang-froid.
J’ai oublié mes paroles exactes, mais, en gros, c’était que, si j’avais su qu’il
voulait le genre couvercle de boîte de chocolats, je n’aurais jamais accepté la
commande. Ça et quelque chose sur la liberté d’expression de l’artiste. Oh,
oui, après ça, je lui ai dit d’aller se faire cuire un œuf.


— Tu as dit ça ? Hum ! fit Freddie. Ah.
Ouais. Hum. Ce n’est pas trop bon, Blister.


— Non.


— Prue doit être dans tous ses états.


Bill frissonna.


— Exactement.


— Tu l’as vue, alors ?


Bill frissonna derechef.


— Oui, dit-il à voix basse. Je l’ai vue. Elle était
avec ton père et elle est restée quand il est parti.


— Quelle a été son attitude ?


— Elle était furieuse et elle a rompu nos fiançailles.


— Tu m’étonnes, Blister. Tu dois l’avoir mal comprise.


— Je ne crois pas. Elle a dit qu’elle ne voulait plus
jamais me revoir et qu’elle allait se consacrer aux bonnes œuvres.


— À quoi tu as répliqué ?…


— Je n’ai pas eu le temps de répliquer. Elle a filé
comme un lièvre électrique en riant d’une manière hystérique.


— Elle a fait ça ? Un rire hystérique, hein ?
Pauvre petite idiote passionnée ! Je pense parfois qu’elle est cinglée.


Les traits tirés de Bill devinrent menaçants.


— Tu veux que je t’écrase la tête ?


— Non, répondit Freddie après y avoir réfléchi. Non, je
ne pense pas. Pourquoi ?


— Alors, n’appelle pas Prue petite idiote.


— Tu n’aimes pas que je l’appelle petite idiote ?


— Non.


— On dirait presque que l’amour s’attarde encore.


— Bien sûr qu’il s’attarde.


— Je croyais que tu serais content d’être débarrassé
d’une fille qui te saque simplement parce que tu n’as pas réussi à faire un chef-d’œuvre
du portrait d’un cochon. Une entreprise pavée, comme tu l’as fait remarquer
toi-même, de nombreuses difficultés.


Bill frémit de colère.


— Ce n’est pas ça du tout.


— Alors, je n’ai pas compris ton histoire.


— Ce qu’il y a, c’est qu’elle m’a demandé d’abandonner
la peinture, et que j’ai refusé.


— Oh, je vois. L’histoire du pub.


— Tu es au courant de ça ?


— Elle m’en a parlé le matin où je l’ai rencontrée dans
Grosvenor Square. Elle a raconté que tu avais hérité du Mulberry Tree et
qu’elle voulait que tu t’en occupes.


— C’est vrai. Nous en avons discuté pendant des
semaines.


— Je dois dire que je suis d’accord avec elle. Tu
pourrais faire fortune avec ça. Il y a de l’or, dans cette mine, Blister. Tu
serais formidable, en aubergiste. Et pour ce qui est d’abandonner ton art…
Pourquoi pas ? Tu n’y réussis pas tant que ça.


— Je comprends bien, maintenant que j’ai eu le temps
d’y repenser. La voir me quitter comme ça m’a ouvert les yeux. As-tu jamais vu
la fille que tu aimes s’en aller en courant, complètement hystérique ?


— Non. Puisque tu m’y fais penser, jamais. J’ai déjà vu
Aggie furieuse, à l’occasion, mais toujours d’une façon plutôt statique. Ce
doit être désagréable, j’imagine.


— Ça te fait quelque chose, Freddie. Ça te fait
comprendre que tu n’es qu’une brute, un porc, un salopard.


— Je vois ce que tu veux dire. Du remords.


— Je suis prêt, maintenant, à faire tout ce qu’elle
veut. Si elle croit que je dois abandonner la peinture, je ne toucherai plus
jamais un pinceau.


— Alors, tout va bien.


— Je vais lui écrire pour le lui dire.


— Pour que tante Hermione intercepte ta lettre ?


— Je n’avais pas pensé à ça. Elle le ferait ?


— Sans aucun doute. Quand les jeunes filles de la
famille sont envoyées au bagne de Blandings, leur correspondance est toujours
soigneusement surveillée.


— Tu pourrais lui glisser un billet.


— Non, je ne peux pas. Je t’ai dit que je ne faisais
que passer. Je vais aller au pénitencier et, si Prue est rentrée, je lui
présenterai les faits. Attends-moi là. Je ne serai pas long. Enfin, j’espère…
continua Freddie dont l’esprit revenait à la pénible vision des
Fanshawe-Chadwick du Worcestershire, le nez pressé contre les vitres, dont les
yeux hagards fixaient avec désespoir la route déserte.
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Il ne fallut pas tellement longtemps à Freddie pour être de
retour dans la chambre de Bill. L’estimation de ce dernier de cette absence à
une heure et demie était erronée et due à sa nervosité. En réponse à la plainte
passionnée de son ami, qui lui disait qu’il était inutile de s’arrêter en route
pour cueillir des pâquerettes, il n’eut qu’un geste apaisant de la main.


— J’ai fait aussi vite qu’il était humainement
possible, Blister, l’assura-t-il. Si je suis en retard,
c’est seulement parce que je travaillais à tes intérêts. J’avais une ou deux
petites choses à faire avant de pouvoir revenir.


— Est-ce que tout va bien ?


— Si tu veux savoir si j’ai vu Prue et tout arrangé
avec elle, la réponse est non. Elle n’était pas encore rentrée de chez les gens
qu’elle était allée visiter. Les Brimble, si tu veux le savoir. Ils habitent
sur la route de Shrewsbury. Extraordinaire, cette
habitude rurale de faire des kilomètres par un jour aussi chaud pour aller
faire des visites. On passe des heures à revêtir les vêtements les plus
inconfortables, on traverse la campagne sous un soleil brûlant, on arrive
finalement près de Shrewsbury et, quand on arrive,
qu’est-ce qu’on trouve ? Les Brimble ! Mais je vois, poursuivit
Freddie en sentant parmi son auditoire des signes d’impatience, que tu veux
savoir quelles mesures j’ai prises, puisque Prue était désespérément absente.
Alors, avant que je ne t’en informe, mettons les choses au net. Tu désires
réellement cette réconciliation ? C’est-à-dire que, pour l’obtenir, tu es
prêt à ramper, à te soumettre, à faire toutes les concessions ?


— Oui.


— Tu réalises, je ne le mentionne qu’en passant, que
c’est une bien mauvaise base pour commencer une vie commune, que de réduire à
zéro tes chances de jamais devenir le partenaire dominant ?


— Oui.


— Tu ne devrais pas être aussi pressé de répondre, Blister. Je connais la jeune Prue mieux que toi. Elle est
comme toutes les petites… comme toutes ces miniatures, elle veut commander.
Donne-lui le petit doigt, elle te prendra jusqu’à la je-ne-sais-plus-quoi. Elle
a toujours été polie et respectueuse envers moi parce que je n’ai jamais
desserré la main de fer. Les filles minuscules sont comme les pékinois
femelles. As-tu jamais vu un homme aux prises avec une pékinoise ? Son âme
ne lui appartient plus. Il…


— Suffit ! dit Bill, Ça suffit, ça suffit, ça
suffit.


— Bon, concéda Freddie. Si c’est comme ça que tu le
sens, nous pouvons en venir au fait. Ma première action en allant au
pénitencier et en découvrant que Prue n’était pas dans sa cellule, a été
d’appeler oncle Gally au secours.


— Gally ?


— Nul autre. Je savais que si quelqu’un pouvait sortir
une idée du vide, c’était bien lui. Je ne m’étais pas trompé. Moins de deux
minutes après avoir entendu les faits, avec l’aide d’un seul whisky soda
pendant que je restais au bout du fil, il a trouvé le joint.


— Dieu le bénisse.


— Ainsi que nous tous. T’a-t-il jamais raconté qu’il a
réussi à marier mon cousin Ronnie Fish avec une chorus girl malgré
l’opposition unie d’une phalange de tantes déchaînées.


— Non. Il a fait ça ?


— Il l’a fait, en vérité. Il n’y a pratiquement aucune
limite aux pouvoirs de ce magicien. Tu as de la chance de l’avoir dans ton
camp.


— Je le sais. Quelle est son idée ?


— Une merveille, dit Freddie en roulant le mot sur sa
langue. Je me demande si tu as jamais réalisé, Blister, que quelqu’un qui,
comme le paternel, emploie quantité de gens, ne connaît réellement pas la
plupart des ouvriers qui sont sous ses ordres. Prends les jardiniers, par
exemple. Il est conscient que ces honnêtes gens abondent dans sa propriété,
mais il n’en connaît pas la moitié. Si, en se promenant un matin, il en voit un
appuyé sur une pelle, il ne se dit pas : « Ah, voici ce bon vieux
George qui transpire par tous les pores », ou ce vieux Joe, ou ce vieux
Percy, ou Peter, ou Thomas, ou Cyril, comme on pourrait le croire. Il se dit
juste : « Tiens, un jardinier », et il passe avec un geste de la
main et un insouciant : « Bien, jardinier. Continuez. » Et donc…


Depuis un moment, Bill serrait et desserrait les poings
d’une façon plutôt fébrile. Il se décida alors à parler.


— Au fait, au fait, tu veux bien ? Au fait, au
fait, au fait. Qu’est-ce que c’est que ces élucubrations sur les
jardiniers ?


— Pas des élucubrations, Blister.


— J’attends que tu me dises ce qu’a suggéré Gally.


— Eh bien, je te le dis aussi vite que je peux. Ce qu’a
expliqué oncle Gally, quand je l’ai consulté par cette communication longue
distance, c’est que si quelqu’un a l’air d’un jardinier et jardine dans le
vieux domaine, personne ne lui posera de questions. Tu vois le joint ?
Bien sûr que tu le vois. Un enfant comprendrait. Si tu veux t’introduire dans
les lieux, tu peux le faire sous la forme d’un jardinier. Et ne me dis pas que
tu ne connais rien au jardinage. Je te répondrai que tu n’as pas à y connaître quoi
que ce soit. Tout ce que tu as à faire, c’est de te promener avec une houe ou
un râteau, avec l’air zélé. On peut acheter des houes et des râteaux chez
Smithson, dans High Street.


L’immensité de l’idée, se révélant soudain à Bill, lui coupa
un moment la parole. Puis les obstacles commencèrent à se présenter à son
esprit.


— N’y a-t-il pas un jardinier en chef, ou quelque chose
comme ça, qui garde un œil sur le personnel ?


— Il y en a un. Un McAllister. C’est pour m’entendre
avec lui que je me suis un peu attardé. Tout est arrangé maintenant. Cinq
livres ont changé de main. Tu peux t’installer quand tu veux. Si un vieil
Écossais ressemblant à un prophète mineur vient te voir, n’aie aucune
inquiétude. Hoche la tête en lui disant que les jardins lui font honneur. Si tu
vois le paternel, touche bien ton chapeau.


Bill n’avait plus aucune hésitation à appeler ce plan une
merveille. Le mot lui semblait même faible.


— C’est formidable, Freddie.


— Je te l’avais bien dit.


— Je pourrai traîner par là…


— … jusqu’à ce que Prue se présente…


— … et lui parler…


— … pour en finir avec la querelle et arriver à une
compréhension parfaite. Et si elle ne vient pas, tu verras bien une femme de
chambre ou quelque chose, tu lui donneras la pièce et pour Prue une note
détaillée que tu auras, bien sûr, toujours dans ta poche. Qu’y a-t-il,
Blister ?


Le visage de Bill s’était soudain assombri. La terreur et le
désespoir s’y montraient une fois de plus.


— Oh, mon Dieu !


— Quelque chose ne va pas ?


— Ça ne peut pas marcher. Ton père me connaît.


Freddie haussa les sourcils. Son air était amusé et
indulgent.


— Tu ne penses quand même pas qu’oncle Gally a oublié
une pareille évidence ? Mon cher ami ! Il te l’envoie par le prochain
courrier.


— Quoi ?


— Elle.


Un hideux soupçon vint à Bill. Il pâlit.


— Pas… elle ? gémit-il.


— Il a dit qu’il irait voir Fruity Biffen aussitôt
après avoir raccroché. Honnêtement, Blister, je ne vois pas pourquoi tu as cet
extraordinaire préjugé contre cette chose. Je ne l’ai pas vue moi-même, bien
entendu, mais si elle fait ressembler le vieux Biffen à un monarque assyrien,
elle doit être seyante et digne. De toute façon, tu dois avoir un vrai
déguisement, ou tu ne pourras pas te faire passer pour un jardinier. Alors,
conduis-toi comme un homme. Voilà mon conseil. Et maintenant, mon vieux,
conclut Freddie, je dois filer. Au revoir, bonne chance et que Dieu te garde.










VI


— Tchah ! dit le colonel Wedge.


Il prononça ce mot comme il faut le prononcer pour lui
donner tout son sens, d’un ton sec et explosif, derrière ses dents serrées. Il
était assis au pied du lit de sa femme, conversant avec elle tandis qu’elle
prenait son petit déjeuner, comme c’était son habitude sociable le matin. Il se
leva et se dirigea vers la fenêtre où il resta, immobile, en faisant
nerveusement tinter ses clefs dans sa poche.


— Bon Dieu ! Je n’ai jamais vu un type
pareil !


Si un ami compatissant avait été près de lui pour suivre la
direction de son regard morose, il eût pu croire que l’objet de sa remarque était
le jardinier qui jouait avec un râteau sur la pelouse en contrebas, et eût
probablement trouvé que sa critique était pleinement justifiée. La nature a
souvent produit des hommes étranges, et c’était l’un d’eux, un jardinier au
physique imposant, rendu encore plus remarquable par la barbe couleur moutarde
à la coupe assyrienne qui obscurcissait partiellement ses traits. Cependant, ce
n’était pas à ce fils de la terre poilu que faisait allusion le colonel. Il le
voyait hanter les jardins depuis deux jours sans lui donner plus qu’un regard,
en passant. Quand le cœur ploie sous le poids des soucis, on a peu de loisir
pour penser aux jardiniers, quelque profusément barbus soient-ils. L’homme
auquel il pensait était Tipton Plimsoll.


Il y a des pères, plus nombreux qu’on ne le croit, qui ont
tendance à regarder les prétendants à la main de leur fille d’un œil jaloux et
inamical, comme des bergers craignant d’être privés de leur agneau favori. Le
colonel Wedge n’appartenait pas à cette classe. Il n’était pas non plus de ces
parents qui, lorsque leur progéniture a fait forte impression sur un jeune
milliardaire, se contentent de rester assis à attendre patiemment, les bras
croisés, que la situation se développe lentement et sans heurt. Il avait besoin
d’action. Il avait observé la lueur d’amour dans les yeux de Tipton Plimsoll et
ce qu’il voulait y voir, maintenant, c’était un peu du courage du jeune
Lochinvar[bookmark: _ftnref3][3].


— Mais, qu’est-ce qu’il attend ? demanda-t-il avec
colère en se tournant vers le lit. Tout le monde peut voir qu’il est follement
amoureux de ta fille. Alors, pourquoi ne se déclare-t-il pas ?


Lady Hermione hocha une tête affligée. Elle aussi ne
demandait qu’élan et impétuosité. Avec l’air d’une cuisinière qui renifle une
odeur de brûlé, elle admit que le self-control de Plimsoll était étrange.


— Étrange ? Il est inquiétant.


— Oui, convint lady Hermione en approuvant
l’amendement. Je ne me souviens pas d’avoir été à ce point hors de moi. Tout
avait l’air d’aller si bien. Je suis sûre que c’est mauvais pour l’humeur de
Véronica. Elle ne semble plus elle-même, depuis quelques jours.


— Tu as remarqué ça ? Moi aussi. Elle est trop
silencieuse.


— Comme si elle pensait.


— C’est exactement le mot. Elle me rappelle cette
fille, dans Shakespeare, qui… Comment est-ce, déjà ? Je sais que ça a
quelque chose à voir avec les asticots, et que ça finit avec quelque chose dans
la joue… Oui, c’est ça, oui. « Elle ne dit jamais mot de son amour, mais
le garde invisible, comme le ver dans la fleur, et qui flétrit sa joue. »
Bien sûr, qu’elle se pose des questions. Quelle fille ne le ferait, à sa
place ? Elle a été ensorcelée par ce type, au premier regard ; et je
suis bien sûr qu’il a été ensorcelé aussi ; tout semblait annoncer une fin
heureuse ; et puis, tout d’un coup, sans aucune raison, ce type se met à
hésiter, à tergiverser, sans prendre aucune décision. C’est une tragédie.
T’ai-je fait part de ce que m’a dit Freddie, le jour de son arrivée ?
demanda le colonel Wedge en baissant la voix avec le respect que lui imposait
la révélation qu’il allait faire. Il m’a dit que ce jeune Plimsoll a le
contrôle de la plus grande chaîne de magasins des États-Unis. Enfin, tu sais ce
que ça veut dire.


Lady Hermione hocha une tête plus triste que jamais. Celle
d’une cuisinière qui a découvert ce qui brûlait, mais trop tard pour pouvoir y
faire quoi que ce soit.


— Et c’est un si gentil garçon, renchérit-elle. Si
différent de ce que tu m’avais fait entendre. Rien n’est plus calme et plus
correct que sa conduite. J’ai remarqué, en particulier, qu’il n’a bu que de
l’eau minérale depuis qu’il est ici. Qu’y a-t-il, Egbert ?


Cette question pleine de sollicitude était provoquée par le
brusque cri aigu qui venait d’échapper aux lèvres de son mari. Le colonel
Wedge, mis à part le fait qu’il était entièrement vêtu, ressemblait à Archimède
lorsque, ayant découvert son fameux principe, il avait jailli de son bain en
hurlant : « Eurêka ! »


— Bon Dieu, ma vieille, tu as trouvé. Tu as mis le
doigt sur la fichue raison de tous nos ennuis. De l’eau minérale. Bien
sûr ! C’est la cause de la conduite extraordinaire de ce type. Comment
diable peut-on espérer qu’un jeune homme puisse réussir la chose la plus
difficile de toute une vie en ne buvant que de l’eau minérale ? Tu vois,
pour trouver le courage de te demander en mariage, je m’en souviens, j’ai dû
avaler près d’un demi-litre de champagne mélangé à de la bière brune. J’ai
compris, poursuivit le colonel Wedge. Je vais de ce pas voir le jeune Plimsoll,
je lui mets paternellement la main sur l’épaule et je lui dis de prendre un
remontant et de charger.


— Egbert ! Tu ne peux pas faire ça !


— Hein ? Pourquoi pas ?


— Parce que tu ne peux pas.


Le colonel Wedge parut découragé. Son bel enthousiasme
disparut de son visage.


— Non, je suppose que ça ne se fait pas, admit-il. Mais
quelqu’un devrait donner un coup de main à ce garçon. Il en va du bonheur de
deux jeunes gens, tu vois, et tout ça. Il n’est pas juste pour Vee que ces
tergiversations continuent.


Lady Hermione s’assit brusquement et renversa son thé. Elle
aussi avait l’air d’Archimède. Un Archimède femelle.


— Prudence !


— Prudence ?


— Elle pourrait le faire.


— Oh, tu veux dire la jeune Prue ? Je ne
comprenais pas de quoi tu parlais.


— Elle ferait ça très bien. Venant d’elle, ça ne
semblerait pas bizarre.


— Il y a de l’idée, là-dedans. Prudence, hein ?


Le colonel Wedge réfléchit.


— Je vois ce que tu veux dire. Bon cœur, une fille
impulsive… Dévouée à sa cousine… Peut pas supporter de la voir malheureuse…
« J’espère ne pas vous offenser si je vous dis quelque chose,
Mr Plimsoll… » Oui, il y a de l’idée. Mais, le ferait-elle ?


— J’en suis sûre. Je ne sais pas si tu l’as remarqué,
mais Prudence a beaucoup changé, en mieux, depuis son arrivée à Blandings. Elle
semble plus calme, plus réfléchie et pleine de tact, comme si elle avait décidé
de faire le bien. Tu as entendu qu’elle a parlé, hier, d’aider le pasteur pour
sa vente de charité. Je pense que c’est très significatif.


— Très. Les filles n’aident pas les pasteurs dans les ventes
de charité si elles n’ont pas le cœur bien placé.


— Tu devrais aller lui parler.


— J’y vais.


— Tu la trouveras probablement dans le bureau de
Clarence, précisa lady Hermione en remplissant sa tasse pour en absorber le
contenu avec une nouvelle animation. Elle m’a dit, hier soir, qu’elle allait le
nettoyer de fond en comble ce matin.
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« Les vieilles demeures anglaises », a chanté la
poétesse Hemans qui les aimait, « comme elles sont belles ! » et
rien, dans la maison du neuvième comte d’Emsworth, pour ce qui est de
l’extérieur, du moins, n’aurait pu l’amener à modifier cette opinion. Immense,
grise et majestueuse, flanquée d’un parc superbe et de jardins magnifiques,
avec le lac étincelant à l’arrière et le drapeau personnel de Sa Seigneurie
flottant gaiement sur le plus haut créneau, c’était certainement une vision de
rêve. Même Tipton Plimsoll, bien que peu habitué aux rhapsodies poétiques,
était devenu lyrique la première fois qu’il avait vu cette bicoque
impressionnante et avait dit, en faisant claquer sa langue avec un bruit de
bouteille qu’on débouche, « Quelle taule ! »


Mais, comme c’est si souvent le cas dans les vieilles
demeures anglaises, quand vous entriez, vous voyiez l’envers du décor. Ce
matin-là, alors que, rêveur, il se promenait sur la terrasse, Tipton Plimsoll,
bien qu’il admirât toujours l’endroit en tant qu’endroit, se sentait en
complète sympathie avec ses résidents. « Quelle bande, pensait-il, quel
horrible agrégat de crétins. »


Il les comptait sur ses doigts.


 


Lord Emsworth, un abruti.


Le colonel Wedge, un crétin.


Lady Hermione, une outre prétentieuse.


Prudence, une souris.


Freddie, un serpent.


Véronica Wedge…


 


Là, il était obligé d’interrompre son catalogue. Même dans l’humeur
amère qui était la sienne, alors qu’il se sentait semblable à un prophète
d’Israël jugeant les péchés du peuple, il ne pouvait se résoudre à accoler au
nom de cette fille adorable une épithète pleine d’opprobre comme celles qui lui
étaient venues si spontanément à propos des autres. Elle, et elle seulement,
devait être épargnée. Il savait bien que c’était plus qu’elle ne méritait, car
si une fille qui pouvait s’abaisser jusqu’à un Frederick Threepwood ne méritait
pas d’épithète pleine d’opprobre, on ne voyait pas bien ce qu’elle méritait. Et
qu’elle fût tombée sous le charme insidieux de Freddie était clairement prouvé
par son aspect lamentable depuis son départ. Il suffisait de la regarder pour
comprendre qu’elle en pinçait pour ce type. Mais l’ennui, et il ne tentait même
pas de se le cacher, c’était qu’il l’aimait en dépit de tout. Le roi Arthur, il
faut s’en souvenir, eut la même expérience avec Guenièvre.


Avec une malédiction envers sa fatale faiblesse, Tipton se
dirigea vers la porte-fenêtre du salon. Il venait de penser que les vautours
qui lui dévoraient le cœur pouvaient, temporairement, être tenus en respect par
une lecture édifiante de la page hippique du journal du matin. Il arrivait près
de cette fenêtre quand quelqu’un sortit. Il vit que c’était cette souris de
Prudence.


— Oh, hello, Mr Plimsoll, dit la souris.


— Hello, rétorqua Tipton.


Il mit dans sa voix le minimum de plaisir compatible avec la
politesse. Même dans des temps meilleurs, il n’avait jamais tellement apprécié
les souris, et il trouvait intolérable, en ce moment, l’idée de la société de
cette fille. Il est donc probable qu’il fût passé en vitesse en glissant une
remarque sur quelque chose d’oublié dans sa chambre, si elle n’avait fixé sur
lui ses yeux endeuillés en disant qu’elle le cherchait et se demandait si elle
pouvait lui parler une minute.


Un homme bien élevé ne peut pas rudoyer les membres du sexe
opposé avec une fin de non-recevoir dans de tels cas. Le « Oh, bien
sûr » de Tipton eût gagné à être plus chaleureux, mais il le prononça. Ils
se dirigèrent vers le mur bas qui entourait la terrasse et s’y assirent,
Prudence regardant Tipton, Tipton regardant une vache dans le parc. Prudence
fut la première à rompre le silence tendu.


— Mr Plimsoll, commença-t-elle d’une voix basse, comme
sanctifiée.


— Hello ?


— Il y a quelque chose que je veux vous dire.


— Oh, oui ?


— J’espère que vous ne serez pas trop en colère.


— Hein ?


— Et que vous ne me direz pas de me mêler de mes
affaires. Parce que c’est à propos de Vee.


Tipton cessa de regarder la vache. En fait, il en avait vu
tout ce qu’il voulait voir. Un bel animal mais, comme c’est souvent le cas avec
les vaches, pas trop passionnante. Il trouvait ce début de conversation
beaucoup plus prometteur. Sa première impression, quand la fille l’avait
accosté, avait été qu’elle voulait le taper de quelque chose pour la vente de
charité du pasteur, une entreprise dans laquelle il la savait intéressée.


— Ur ? fit-il intrigué.


Prudence resta silencieuse un moment. La rupture de ses
relations avec l’homme qu’elle aimait lui avait laissé l’impression d’être une
sorte de nonne pour qui rien ne demeure, dans cette vie, que le bien à faire
aux autres, mais elle se demandait si elle avait sagement agi en acceptant
facilement la tâche que lui avait assignée son oncle Egbert. Elle se demandait
si elle n’allait pas au-devant de la rebuffade de sa vie. Mais elle ne manquait
pas de courage. Fermant les yeux, elle se lança.


— Vous êtes amoureux de Vee, n’est-ce pas,
Mr Plimsoll ?


Un bruit, à ses côtés, lui fit ouvrir les yeux. Une émotion
soudaine avait fait tomber Tipton du mur.


— Je sais que c’est vrai, reprit-elle après l’avoir
remis debout avec un « Allez, hop ! » poli. Tout le monde s’en
est aperçu.


— Vous croyez ? grogna méchamment Tipton.


Il était blessé. Comme la plupart des jeunes gens dont les
pensées sont un livre ouvert pour la population, il supposait que, s’il y avait
une chose pour laquelle il était remarquable, c’était pour son impassibilité
d’airain.


— Bien sûr. C’est clair comme de l’eau de roche. La
façon dont vous la regardez. Mais ce qui m’épate, c’est que vous ne le lui ayez
pas encore dit. Elle ne m’a pas vraiment fait de confidence, mais je sais que
vous la rendez très malheureuse.


Le ressentiment de Tipton disparut. Il n’était plus temps
pour la dignité blessée. Il bâilla comme un poisson rouge.


— Vous voulez dire que vous pensez que j’ai une
chance ?


— Une chance ? C’est dans la poche.


Tipton s’étouffa, s’étrangla et retomba presque du mur.


— Dans la poche ? répéta-t-il, sidéré.


— Exactement. Le placement le plus sûr de l’année.


— Mais, et Freddie ?


— Freddie ?


— Elle n’est pas amoureuse de Freddie ?


— Quelle drôle d’idée ! Qu’est-ce qui vous fait
penser ça ?


— Le premier soir, au dîner, elle lui a frappé le
poignet.


— Il devait avoir un moustique dessus.


Tipton sursauta. Il n’avait jamais pensé à ça et la théorie,
quand il l’examina, lui parut terriblement plausible. Dans la salle à manger,
ce soir-là, il y avait sans aucun doute de nombreux moustiques présents. Il en
avait écrasé quelques-uns lui-même. Son esprit fut soulagé d’un grand poids.
Ses yeux se posèrent un instant sur la vache, et il pensa que c’était une bien
jolie, une adorable vache, le genre de vache avec laquelle vous seriez heureux
de sortir. Puis le poids revint. Il secoua la tête.


— Non, déclara-t-il. C’était quelque chose qu’il lui
murmurait. Elle lui a dit de ne pas être idiot.


— Oh, vous voulez parler de cette fois-là ? J’ai
entendu ce qu’il disait. Il parlait des biscuits pour chiens et prétendait qu’ils
étaient si nourrissants qu’on pourrait en faire manger aux humains.


— Mon Dieu !


— Il n’y a rien entre Vee et Freddie.


— Ils ont été fiancés.


— Oui, mais il est marié, maintenant.


— Bien sûr, fit Freddie avec un triste sourire. Marié,
oui. Marié, ah !


— Et ils n’ont été fiancés que quelques semaines.
J’étais à Blandings quand c’est arrivé. Il pleuvait tout le temps, et je
suppose que c’était une façon de passer le temps. On se lasse du backgammon.
Honnêtement, à votre place je ne m’inquiéterais pas de l’amour que Vee pourrait
porter aux autres, Mr Plimsoll. Je suis sûre qu’elle est amoureuse de
vous. Vous auriez dû entendre ce qu’elle a dit sur votre truc de la fourchette
qui se balance sur le verre.


— Elle l’a aimé ? s’écria Tipton transporté.


— D’après la façon dont elle en parle, elle en a été
enchantée. Vee est le genre de fille qui admire les hommes qui font des choses.


— Ceci m’ouvre une nouvelle ligne de pensée, admit
Tipton qui demeura silencieux le temps de s’y habituer.


— À votre place, je lui demanderais tout de suite de
m’épouser.


— Vous feriez ça ? dit Tipton.


Le regard qu’il posa sur Prudence ne contenait plus que de
l’affection, de la gratitude, de l’estime. Il s’étonnait d’avoir jamais pu la
classer parmi les souris. Absolument pas un rôle pour elle. Cette erreur
n’était due, bien sûr, qu’à son manque de centimètres, mais il comprenait
maintenant qu’on ne devait pas juger le sexe opposé sur sa taille, mais sur son
âme. Une fille, physiquement dans la classe des cacahouètes, change immédiatement
de division quand elle a l’âme opalescente d’un ange de miséricorde.


— Mon Dieu ! reprit-il. Vous feriez ça, à ma
place ?


— Je ne perdrais plus une minute. Laissez-moi aller lui
dire que vous voulez la voir, que vous avez quelque chose de très important à
lui dire. Tout pourra être arrangé avant le lunch. Voilà comment je vois les
choses. Je ne veux pas vous influencer si vous avez d’autres idées, mais vous
pourriez lui demander de vous retrouver derrière les rhododendrons et alors,
quand elle arrivera, vous la prendrez dans vos bras et vous l’embrasserez en
disant : « Ma femme ! » Beaucoup mieux, voyez-vous, que de
perdre votre temps à parler. Vous mettez les choses au clair, dès le début.


Le film qu’elle racontait fit un profond effet sur Tipton
Plimsoll et, pendant un moment, il le projeta sur l’écran de son esprit. Puis
il secoua la tête.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Je n’aurai pas le courage. Il faut d’abord que je
boive un coup.


— Eh bien, buvez un coup. C’est exactement ce que
j’allais vous dire. Je vous ai surveillé de près et j’ai vu que vous ne buviez
que de l’eau minérale. C’est ça qui vous retient. Prenez un bon petit verre.


— Oui, mais si je fais ça, que va-t-il se passer ?
Cette fichue tête va reparaître.


— Tête ? Que voulez-vous dire ?


Tipton comprit qu’il allait devoir expliquer la situation
particulière dans laquelle il se trouvait, et il l’expliqua donc. Comme il
regardait maintenant cette fille comme une sœur aimante, sachant qu’il pouvait
compter sur sa sympathie, il n’eut aucune difficulté à faire sa confession. Il
narra toute l’histoire avec une admirable clarté. Comment ayant touché son
héritage, il avait eu besoin de célébrer sa bonne fortune. Ses mois de
festivités incessantes, ses taches, sa visite chez E. Jimpson Murgatroyd, la
malédiction de E. Jimpson, la première apparition de la tête, la seconde
apparition de la tête, les troisième, quatrième, cinquième et sixième
apparitions de la tête. Il conta son histoire sans rien omettre et un auditeur
bien moins intelligent que Prudence n’eût eu aucune difficulté à la suivre.
Quand il eut fini, elle resta silencieuse en regardant la vache.


— Je vois ce que vous voulez dire, articula-t-elle
enfin. Ça ne doit pas être agréable.


— Pas du tout, l’assura Tipton. Je ne l’aime pas du
tout.


— Personne n’aimerait ça.


— Il en irait différemment si c’était un petit bonhomme
à barbe noire. Mais cette tête est terrifiante.


— Mais vous ne l’avez pas vue depuis la première nuit
que vous avez passée ici ?


— Non.


— Eh bien, alors…


Tipton lui demanda ce qu’elle voulait dire par là et
Prudence répondit que selon elle, théoriquement parlant, la chose avait
probablement plié bagages pour se retirer des affaires. À quoi Tipton fit une
objection. N’était-il pas plus probable, raisonna-t-il, qu’elle fût juste en
train de le guetter en attendant son heure ? Non, répondit Prudence, qui
pensait que, découragée par l’incessante consommation d’eau minérale de Tipton,
elle avait définitivement abandonné et que Tipton ne prenait virtuellement
aucun risque en s’octroyant, avec modération, bien sûr, un petit coup de fouet
avant sa déclaration d’amour. Elle parlait avec tant d’autorité, semblait
connaître tant de choses sur la psychologie des têtes fantômes, que Tipton
reprit des forces à ces mots. Quand il se leva, ses lèvres avaient un pli ferme
et déterminé.


— D’accord, dit-il. Je vais prendre le coup de
l’étrier.


Il n’en parla pas, mais fut aidé à prendre cette décision
par la pensée que, pour convaincre Véronica Wedge de l’épouser, la rapidité
était de première nécessité. Il avait l’assurance de Prudence que cette fille
était encore sous l’enchantement du truc de la fourchette équilibriste, mais
c’était un homme à l’esprit clair, et il savait bien que le ravissement dû aux
tours de physique amusante ne dure pas toujours. De plus, il fallait prendre en
compte la menace que représentait Freddie. Sa petite amie avait soutenu qu’il
n’y avait nulle anguille sous roche entre Véronica Wedge et l’abominable
serpent anglo-américain mais, bien qu’elle eût été convaincante sur le moment,
les doutes recommençaient à s’insinuer, et il avait la nette impression que le
contrat devrait être signé avant que son ancien ami ne vînt reprendre ses
sinistres manœuvres.


— Si vous voulez bien m’excuser, dit-il, je file dans
ma chambre. J’ai une… Sacredieu, non ! Je n’en ai pas !


— Qu’alliez-vous dire ?


— J’avais commencé à dire que j’avais une flasque,
là-haut. Mais je me rappelle maintenant que je l’ai donnée à lord Emsworth.
Vous savez, la fois où j’ai vu cette fichue tête par la fenêtre, j’ai pensé
qu’il valait mieux que quelqu’un d’autre prenne ma flasque en charge et, comme
j’ai rencontré Sa Majesté qui allait à sa chambre, je la lui ai donnée.


— Elle est dans la chambre d’oncle Clarence ?


— Je suppose.


— Je vais aller la chercher.


— Je vous en donne du mal !


— Pas le moins du monde. J’allais justement ranger la
chambre d’oncle Clarence. J’ai déjà nettoyé son bureau. Je vous l’apporte dans
votre chambre.


— C’est terriblement gentil à vous.


— Mais non, mais non.


— Sacrément gentil, insista Tipton. Je dirais
admirable.


— Vous voyez, je pense qu’il faut aider les gens, dit
Prudence avec un faible et doux sourire telle Florence Nightingale se penchant
au chevet d’un malade. C’est la seule chose importante dans la vie, essayer de
faire du bien aux autres.


— Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous.


— Vous pouvez me donner quelque chose pour la vente de
charité du pasteur.


— Comptez sur une donation princière, promit Tipton. Et
maintenant, je monte dans ma chambre. Si vous vouliez bien contacter Miss Wedge
et lui dire d’être derrière les rhododendrons dans environ vingt minutes, puis
m’apporter ma bonne vieille flasque, vous pouvez me laisser le reste des
préliminaires.
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Dans l’allure de Tipton Plimsoll, quand il arriva, un quart
d’heure plus tard, sur le lieu du rendez-vous, il n’y avait plus trace
d’hésitation ou de manque de courage. Il était confiant et guilleret. L’élixir
qui courait dans ses veines lui avait donné le stimulant dont a besoin un
amoureux qui projette de saisir des filles dans ses bras pour leur dire :
« Ma femme ! » On pourrait décrire Tipton, à ce moment, comme le
mâle dominant plein de la confortable certitude d’avoir trouvé le mot juste. La
volonté de vaincre lui sortait par tous les pores. Il regarda fermement le ciel,
comme pour le mettre au défi d’essayer de lui jouer des tours. Et le coup d’œil
rapide qu’il donna aux rhododendrons contenait l’implication de ce qu’ils
pouvaient attendre s’ils se permettaient la moindre incartade. Il rectifia son
nœud de cravate. Il chassa un grain de poussière de la manche de sa veste. Il
joua avec l’idée de substituer : « Mon épouse ! » à
« Ma femme ! », mais y renonça comme ayant un son moins naturel.


Un homme des cavernes, vérifiant sa massue avant de déclarer
sa flamme à la fille de son choix, eût serré la main de Tipton
en le félicitant pour son état d’esprit et en le reconnaissant pour un
membre de son club. Néanmoins, ce serait falsifier la vérité que de dire que,
sous cet extérieur intrépide, nul malaise ne se nichait. Bien que se sentant
plus près d’une force de la nature que d’un simple homme à lunettes d’écaille,
il ne pouvait s’empêcher de se souvenir qu’il avait lancé un défi à la tête. De
moindres provocations l’avaient, dans le passé, fait apparaître illico,
et les encouragements de Prudence n’avaient pas entièrement fait s’évanouir
l’appréhension de la voir surgir, fidèle au poste. Et alors, bien sûr, adieu
les plans soigneusement tirés ! Un homme ne peut pas venir à bout d’une
opération aussi délicate qu’une demande en mariage si une tête fantôme flotte à
ses côtés. C’est, entre toutes, une occasion où il faut être seul avec l’objet
aimé.


Mais, comme les minutes passaient et que rien n’arrivait,
l’espoir se mit à bourgeonner. Son expérience de cette tête lui avait appris
que la chose dont elle s’enorgueillissait, c’était de la rapidité du service.
Cette fois-là, dans sa chambre, par exemple, il avait à peine avalé une gorgée
qu’elle était déjà là. Et elle n’avait guère été plus lente dans les autres occasions.
Il ne pouvait s’empêcher de penser que son inertie actuelle était
encourageante.


Il venait de décider d’attendre encore quelques minutes
avant d’adopter la théorie de Prudence, selon laquelle elle avait pris sa
retraite, quand un coup de sifflet, derrière lui, lui fit tourner la tête et
voir en une seconde s’écrouler tous ses espoirs. De l’autre côté de l’allée,
une masse de buissons inextricables longeait la pelouse. Et elle était là,
juste au-dessus. Elle portait cette fois une sorte de barbe assyrienne, comme
si elle sortait d’un bal costumé, mais il n’eut aucune difficulté à la
reconnaître, et le désespoir fondit sur lui comme un lourd fardeau. Inutile,
maintenant, de songer à attendre l’arrivée de Véronica pour faire le numéro que
lui avait écrit Prudence. Il connaissait ses limites. Avec des têtes spectrales
en train de le regarder et, probablement, de se moquer de lui, il était
absolument incapable de saisir dans ses bras la fille qu’il aimait. Il tourna
les talons et se mit à courir. Le sifflement continuait et il pensa presque
entendre le mot : « Hé ! » mais il ne se retourna pas.
Puisqu’il ne semblait pas pouvoir éviter de voir la tête, il avait la maigre
consolation de réussir à lui échapper.


Il était à peine hors de vue quand Véronica Wedge arriva de la maison en gambadant joyeusement. Véronica,
comme Tipton quelques minutes plus tôt, était dans
d’excellentes dispositions. Depuis quelques jours elle était inquiète et
attristée, comme l’avaient été son père et sa mère, par le spectacle de cet
amoureux évidemment transi qui ralentissait après un départ prometteur. La
promenade au clair de lune sur la terrasse lui avait donné l’impression qu’elle
avait trouvé chaussure à son pied et que des développements rapides pouvaient
être attendus pratiquement pour le lendemain. Mais le lendemain était venu et
avait fini, et les jours d’après aussi, et Tipton avait
continué à faire montre de la même étrange timidité. Aussi la mélancolie la
tenait-elle dans ses serres quand Prudence était arrivée avec la nouvelle
sensationnelle qu’il voulait la rencontrer derrière les rhododendrons.


Véronica Wedge n’était pas, nous
l’avons dit, une fille très intelligente, mais elle était capable, si on lui en
laissait le temps et qu’on ne la brusquait pas, d’un procédé rudimentaire de
ratiocination. Ceci, se dit-elle, ne pouvait vouloir dire qu’une chose. Les
hommes ne rencontrent pas imprudemment et à la légère des filles derrière les
rhododendrons. L’homme qui demande à une fille de le retrouver derrière les
rhododendrons est un homme qui a l’intention d’en venir au fait. C’était, du
moins, ce que pensait Véronica Wedge. Aussi, en se
hâtant vers le rendez-vous, était-elle d’humeur joyeuse. Ses joues étaient roses,
ses yeux brillaient. Un photographe, en la voyant eût poussé un cri ravi. Un
moment plus tard, son animation s’était quelque peu altérée. Arrivée près des
rhododendrons et découvrant qu’elle était seule, elle fut légèrement
désappointée. Elle s’arrêta, regarda de tous côtés. Elle vit des tas de
rhododendrons, mais pas de Plimsoll et elle trouva son absence déconcertante.
Cependant, elle n’eut pas le loisir d’y réfléchir car, à ce moment, elle
s’aperçut qu’après tout, elle n’était pas seule. Un sifflement doux lui parvint
aux oreilles et une voix dit : « Hé ! » Supposant que
c’était son Roméo et se demandant pourquoi il avait choisi d’ouvrir une scène
tendre de cette manière prosaïque, elle pivota sur elle-même. Et elle resta
sidérée. Au-dessus des buissons, de l’autre côté de l’allée, dépassait une tête
barbue dont les yeux étaient fixés sur les siens. Elle cria :
« Eeek ! » en reculant.


Bill Lister, qui était le meilleur et le plus chevaleresque
des hommes, eût été peiné de lire dans les News of the World les gros
titres qu’elle imaginait, le plus doux étant : UN MONSTRE DÉMEMBRE UNE JOLIE FILLE. Uniquement préoccupé de la
pensée du mot qu’il voulait faire passer à sa bien-aimée, il avait oublié
combien cette barbe hideuse le rendait menaçant. Même rasé de près, il n’était
pas, nous l’avons vu, la tasse de thé de tout le monde. Mais, caché derrière la
barbe de Fruity Biffen, il présentait une apparence qui eût donné à Jeanne
d’Arc elle-même un petit frisson. Mais il avait oublié ça. Il pensait seulement
qu’il avait trouvé quelqu’un qui pourrait lui servir de messager.


L’intention primitive de Bill avait été de charger de sa
lettre le grand type à lunettes d’écaille qui était là un moment auparavant. Il
l’avait vu arriver le long de l’allée et, ayant jugé qu’il était le genre
d’homme à être ravi de rendre service, il avait traversé rapidement la pelouse
pour l’intercepter. Mais le type ne lui avait jeté qu’un bref coup d’œil avant
de continuer son chemin. La soudaine apparition de Véronica, peu après, lui avait
semblé envoyée par le ciel. Les filles, avait-il pensé, ont le cœur plus tendre
que les hommes à lunettes d’écaille. Quant à une rencontre avec Prudence
elle-même, Bill avait cessé d’espérer. Si elle se promenait dans les jardins du
château de Blandings, ce n’était pas dans les lieux où il était passé. Et, de
toute façon, la lettre lui disait plus clairement ce qu’il voulait lui
communiquer qu’il ne l’eût fait de vive voix. Il savait qu’il n’était pas un
grand orateur.


Il aurait voulu connaître le nom de cette fille, car il y
avait quelque chose d’un peu abrupt à dire juste :
« Hé ! », mais il n’y avait pas d’autre moyen d’entamer la
conversation, alors il le répéta, en émergeant cette fois des buissons et en
avançant vers elle. Il est dommage que, ce faisant, il se prît le pied dans une
racine, car cet accident lui faisant perdre l’équilibre, il sembla se ruer vers
elle dans une course désordonnée, les bras bougeant en tous sens, une chose
nullement propre à rassurer une Véronica déjà inquiète. Même s’il s’était
entraîné des semaines, il n’eût pas joué de manière plus réaliste le rôle du
monstre s’apprêtant à démembrer une jolie fille.


L’HORREUR DU CHÂTEAU DE
BLANDINGS, pensa Véronica en pâlissant sous son maquillage. DÉFIGURÉ, MÉCONNAISSABLE, UN CORPS SANS TÊTE EST
DÉCOUVERT DERRIÈRE LES RHODODENDRONS. Toute fille de soldat qu’elle fût,
Véronica Wedge n’avait rien d’une héroïne. Là où d’autres filles de soldat,
plus solides, eussent tenu bon et simplement levé les sourcils avec un
froid : « Monsieur ! », elle céda à la panique. La
paralysie qui avait affecté ses membres inférieurs disparut et elle s’enfuit le
long de l’allée comme un lévrier blond. Elle entendit un bruit de pas derrière
elle, puis il cessa et elle se retrouva en sécurité en vue de la maison.


Sa mère, la meilleure amie d’une fille, se promenait sur la
terrasse. Elle se jeta dans ses bras en couinant avec agitation.
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Bill retourna à sa pelouse. Il y a des moments, dans la vie,
où rien ne va, et il se sentait dans un de ces moments. Il se sentait triste et
découragé. Freddie avait parlé de faire passer un mot à Prudence comme de la
chose la plus simple du monde, mais ça commençait à ressembler à une tâche
digne de l’ingéniosité la plus machiavélique. Et puis, ce n’était pas comme
s’il disposait d’un temps illimité. À tout moment quelqu’un pouvait se dresser
et l’accuser se ne pas être un vrai jardinier, mais seulement un ersatz. Ce
matin même, il avait pensé que ce moment était venu, quand lord Emsworth
s’était pointé et avait engagé avec lui une longue conversation sur des fleurs
dont il n’avait jamais entendu parler. Et, bien qu’il s’en fût tiré avec une
série magistrale de « Oui, M’lord » et « Ah, M’lord » et
même un « Oh, c’est ben sûr, ça, M’lord ! » de la plus belle
venue, laissant à l’autre le soin de mener les débats, il se demandait si cela
pourrait se renouveler sans désastre. Sa rencontre avec le neuvième comte
d’Emsworth, quoique brève, lui avait laissé l’impression que l’esprit de
celui-ci n’avait pas la vivacité de l’éclair, mais ne pouvait-il pas, si une
telle rencontre se reproduisait, se rendre compte que ce jardinier était
bizarre et qu’il serait bon d’examiner un peu son curriculum vitæ ?


Il était impératif qu’il trouve, et ceci le plus vite
possible, c’est-à-dire avant le coucher du soleil, un collaborateur serviable
pour porter son mot à Prudence. Mais il se rendait compte qu’il avait eu tort
d’essayer de s’assurer les services d’invités à lunettes d’écaille, qui ne
faisaient que passer, ou de femmes névrosées de la classe aisée, qui
s’enfuyaient comme des lapins au moment où on leur parlait. Ce dont il avait
besoin, il le voyait maintenant, c’était d’un émissaire d’une classe sociale
inférieure auquel il proposerait la chose comme une transaction commerciale,
par exemple une de ces femmes de chambre ou autres dont avait parlé Freddie,
qui serait ravie de s’acquitter de la chose pour quelques livres.


Et, à peine cette pensée lui était-elle passée par l’esprit,
qu’il aperçut, traversant la pelouse dans sa direction, une silhouette féminine
boulotte, qu’il reconnut du premier coup d’œil pour la cuisinière du château
partie se promener pour son jour de congé. Il lui sembla qu’il voyait un
arc-en-ciel dans un ciel sombre. Serrant sa lettre d’une main et une
demi-couronne de l’autre, il se hâta à sa rencontre. Un court moment plus tôt,
il avait cru que Véronica Wedge lui était envoyée par le ciel. Il faisait
maintenant la même erreur en ce qui concernait sa mère.


Cette erreur n’avait rien d’inhabituel. Presque tous ceux
qui la rencontraient pour la première fois prenaient lady Hermione Wedge pour
une cuisinière. Là où Bill avait tort, c’était en supposant que c’était une
aimable cuisinière, une cuisinière avenante, une cuisinière pétrie de douceur
et de bonté, que ravirait l’idée d’aider un amoureux en détresse. Il n’avait
pas remarqué que son comportement était celui d’une cuisinière en colère, dont
les sentiments les plus profonds ont été outragés et qui entend s’occuper de
l’affaire sans le moindre délai.


Les larmes de sa fille avaient donné à lady Hermione le pire
sentiment antijardinier barbu que l’on pût imaginer. La mère la plus douce
n’apprécie pas de voir son enfant harcelée par les employés du domaine, et elle
était loin d’être douce. Quand elle s’approcha de Bill, son visage était d’un
pourpre profond et elle avait tant de choses à lui dire qu’elle dut prendre le
temps de faire le tri. Et ce fut pendant qu’elle prenait ce temps, que Bill lui
glissa la lettre et la demi-couronne dans la main en la suppliant d’empocher la
seconde et de remettre secrètement la première à Miss Prudence Garland, en
faisant attention, il insista là-dessus, de ne pas la laisser voir par lady
Hermione.


— C’est une des plus mauvaises, dit Bill. Un limier de
la pire espèce. Mais je suppose que vous savez ça, ajouta-t-il avec sympathie
car il imaginait bien que cette douce créature devait souvent avoir maille à
partir avec le démon que Prue avait pour tante.


Une étrange rigidité avait saisi lady Hermione.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix basse
et rauque.


— Ne vous inquiétez pas, répondit Bill rassurant.


Il l’aimait encore plus pour son attachement à la famille.


— Tout va bien. Mon nom est Lister. Miss Garland et
moi, nous sommes fiancés. Et cette maudite femme Wedge la garde enfermée et
surveille tous ses mouvements. Cette femme est infernale. Elle aurait bien
besoin d’une cuillerée d’arsenic dans sa soupe, un de ces jours. Vous ne
voudriez pas vous en occuper, n’est-ce pas ? plaisanta-t-il car,
maintenant que tout allait si bien, il était d’humeur badine.
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La voix douce de l’horloge des écuries venait juste de
sonner midi à la manière calme et déférente d’un majordome annonçant que le
dîner est servi, quand la beauté des jardins ensoleillés du château de
Blandings fut encore enjolivée par l’arrivée de Freddie Threepwood dans son
cabriolet. Il avait terminé sa visite aux Fanshawe-Chadwick du Worcestershire.
On comprend bien que la séparation avait été pénible, mais il s’était arraché à
eux sans remords car il était attendu, pour une nuit, chez les Finch du
Shropshire. En route, il avait fait un large détour pour venir au château, car
il était anxieux de voir Bill et d’apprendre ce qui s’était passé en son
absence.


Une recherche à travers les jardins ne lui permit pas de
trouver l’objet de sa quête, mais elle lui permit de passer un moment avec son
père. Lord Emsworth, vêtu de façon respectable, et même élégante, d’un complet
sombre de coupe métropolitaine avec chemise à col dur, était étalé sur la
barrière de la porcherie et communiait avec sa truie. Habitué à voir l’auteur
de ses jours en pantalons en concertina et vieille veste de chasse avec des
trous aux coudes, Freddie fut incapable de réprimer un hoquet d’étonnement
assez fort pour attirer l’attention du noble pair.


Lord Emsworth se retourna, ajusta son pince-nez et ce qu’il
vit à travers, quand il eut fait la mise au point, lui causa, à lui aussi, un
hoquet soudain.


— Freddie ! Dieu me bénisse, je pensais que tu
étais chez des gens. Es-tu rentré pour longtemps ? demanda-t-il inquiet.


Son cœur paternel battait d’appréhension.


Freddie calma ses craintes.


— Je ne fais que passer, paternel. On m’attend chez les
Finch pour le lunch. Ma parole, paternel, pourquoi ce déguisement ?


— Hein ?


— Tes vêtements. Ton costume de gentleman.


— Ah ! dit lord Emsworth en comprenant enfin. Je
pars pour Londres par le train de midi quarante.


— Il faut que ce soit important, pour te faire aller à
Londres par un temps pareil.


— En effet. Des plus important. Je vais voir ton oncle
Galahad pour trouver un autre artiste qui me peindra le portrait de
l’Impératrice. Ce premier type…


Ici, lord Emsworth fut obligé de s’interrompre pour
maîtriser ses sentiments.


— Mais, pourquoi ne pas lui télégraphier ou lui donner
un coup de téléphone ?


— Télégraphier ? Téléphone ?


Il était évident que lord Emsworth n’avait pas pensé à ces
ingénieuses solutions.


— Dieu me pardonne, j’aurais pu faire ça, n’est-ce
pas ? Mais c’est trop tard maintenant, soupira-t-il. J’avais
malheureusement oublié que c’était demain l’anniversaire de Véronica, et je ne
lui ai donc pas acheté de cadeau, mais sa mère insiste pour que j’aille à
Londres afin de réparer cette omission.


Quelque chose flamboya dans le soleil. C’était le monocle de
Freddie qui sautait hors de son orbite.


— Seigneur ! s’écria-t-il. L’anniversaire de
Vee ? C’est vrai. Ma parole, je suis bien content que tu me l’aies
rappelé. Ça m’était totalement sorti de l’esprit. Voyons, paternel, peux-tu
faire quelque chose pour moi ?


— Quoi ? demanda prudemment lord Emsworth.


— Qu’est-ce que tu as l’intention d’acheter pour
Vee ?


— Je pensais à une babiole pas chère, comme les filles
aiment en porter. Ta tante a suggéré une montre-bracelet.


— Bien. Cela me va comme une paire de gants. Va chez
Aspinall, dans Bond Street. Ils ont toutes sortes de montres. Et, pendant que
tu seras là, dis-leur que tu as tous pouvoirs pour agir au nom de
F. Threepwood. Je leur ai donné le collier d’Aggie à nettoyer et j’ai, en
même temps, commandé un pendentif pour Vee. Dis-leur d’envoyer le collier à… Tu
me suis, paternel ?


— Non, admit lord Emsworth.


— C’est pourtant simple. D’un côté, le collier ;
de l’autre, le pendentif. Dis-leur d’envoyer le collier à Aggie, à l’hôtel
Ritz, à Paris…


— Mais, s’enquit lord Emsworth curieux, qui est
Aggie ?


— Enfin, paternel, tu n’es pas en forme. C’est ma
femme.


— Je croyais que ta femme s’appelait Frances.


— Eh bien non. C’est Niagara.


— Quel nom bizarre.


— Ses parents ont passé leur lune de miel à l’hôtel des
Chutes du Niagara.


— Niagara est une ville d’Amérique, c’est ça ?


— Pas tant une ville qu’une assez grosse cascade.


— J’avais toujours cru que c’était une ville.


— Tu as été mal informé, paternel. Mais revenons-en au
fait, si tu le veux bien. Le temps presse. Dis aux oiseaux d’Aspinall d’envoyer
le collier à Aggie, à l’hôtel Ritz, Paris, et rapporte le pendentif avec toi.
N’aie pas peur que je te refile le bébé…


Lord Emsworth, cette fois, fut intéressé. C’était la
première fois qu’il entendait parler de ça.


— Tu as un bébé ? Est-ce un garçon ? Quel âge
a-t-il ? Comment l’as-tu appelé ? Est-ce qu’il te ressemble ?
demanda-t-il avec une bouffée de pitié pour cet infortuné rejeton.


— Je parlais au figuré, paternel, dit Freddie avec
patience. Quand je dis : « N’aie pas peur que je te refile le
bébé », cela signifie : « N’aie nulle crainte que je te laisse
régler la facture. » Tout est payé. Tu as bien compris ?


— Certainement.


— Répète-moi tout à ta façon, alors.


— Il y a un collier et un pendentif…


— Ne va pas les mélanger, surtout.


— Je ne mélange jamais rien. Tu veux que j’envoie le
pendentif à ta femme et que je rapporte…


— Non. C’est le contraire.


— Oui. C’est exactement ce que j’allais dire. C’est le
contraire. C’est parfaitement clair. Dis-moi, ajouta lord Emsworth revenant au
sujet qui l’intéressait, pourquoi Frances est-elle surnommée Niagara ?


— Son nom n’est pas Frances et elle ne l’est pas.


— N’est pas quoi ?


— Surnommée Niagara.


— Tu m’as dit qu’elle l’était. A-t-elle emmené le bébé
avec elle à Paris ?


Freddie sortit de sa manche un mouchoir bleu ciel et le
passa sur son front.


— Écoute, paternel, oublions tout ça, veux-tu ?
Pas le passage du collier et du pendentif, mais tout ce qui concerne Frances et
les bébés…


— J’aime bien ce prénom de Frances.


— Moi aussi. De la musique pour les oreilles. Mais nous
pourrions le laisser tomber. Les choses seraient plus faciles et tout irait
mieux.


Lord Emsworth fit entendre un cri ravi.


— Chicago !


— Hein ?


— Pas Niagara. Chicago. C’est la ville à laquelle je
pensais. Il y a une ville qui s’appelle Chicago, en Amérique ?


— Il y en avait une quand je suis parti. Bon. Il s’est
passé quelque chose, par ici, ces derniers jours ? demanda Freddie
désireux de changer de sujet avant que son géniteur ne lui demandât s’il avait
un bébé prénommé Indianapolis.


Lord Emsworth réfléchit. Il avait revu récemment le régime
de l’Impératrice, avec les meilleurs résultats, mais quelque chose lui disait
que ce n’était pas le genre de nouvelle propre à intéresser son jeune fils qui
avait toujours manqué de profondeur. Creusant dans la brume de ses méninges, il
se souvint d’une conversation qu’il avait eue, quelques heures plus tôt, avec
son beau-frère, le colonel Wedge.


— Ton oncle Egbert est très ennuyé.


— Pourquoi ?


— Il dit que les jardiniers courent après Véronica.


Cela surprit Freddie et, bien qu’il ne fût pas prude, le
choqua un peu. Sa cousine Véronica était une vraiment jolie fille, mais il
aurait cru que les jardiniers britanniques avaient plus de self-control.


— Ils lui courent après ? Les jardiniers ? Tu
veux dire en troupe ?


— Non, je ne crois pas. Si je me souviens bien, ce
n’étaient pas tous les jardiniers. Un seul. Et il semblerait, mais je n’ai pas
tout compris, que ce n’était pas vraiment un jardinier, mais ce jeune type qui
est amoureux de ta cousine Prudence.


— Quoi ?


Freddie, titubant, s’était écroulé contre la barrière. En
s’appuyant dessus, il rattrapa son monocle qui s’était, une fois de plus, fait
la malle.


— C’est ce que m’a assuré Egbert. Mais ça semble
bizarre. On se serait attendu à ce qu’il coure après Prudence. Véronica est
allée se plaindre à ta tante Hermione qui est immédiatement allée demander au
jardinier les raisons d’une telle conduite, et il lui a donné une lettre et une
demi-couronne Cette partie de l’histoire, admit lord Emsworth, n’est pas non
plus très claire pour moi. Je ne comprends pas pourquoi, si cet homme est
amoureux de Prudence, il correspondrait secrètement avec Hermione, ni pourquoi
il lui donnerait une demi-couronne, Hermione a des tas d’argent. Enfin, c’est
comme ça.


— Si tu veux bien m’excuser, paternel, dit Freddie
d’une voix étranglée je vais te laisser. J’ai beaucoup à penser.


Il repêcha le mouchoir et se tamponna à nouveau le front.
L’affaire qui troublait lord Emsworth n’avait aucun mystère pour lui. Pour la
seconde fois, il le voyait bien, le pauvre Blister avait fait une boulette,
mettant à mal les plans si soigneusement ourdis à son bénéfice. Le paternel
n’en avait pas parlé, mais il supposait que la conclusion de l’épisode avait
été tante Hermione traînant par l’oreille son malheureux ami hors des lieux. À
cette heure, sans doute, ce dernier devait être en train de terminer ses
bagages, dans sa chambre des Armes d’Emsworth. Mais il était impossible d’aller
conférer avec lui. Le délai que cela impliquerait l’empêcherait d’être à la table
des Finch pour le lunch. Et on ne pouvait pas plus jouer à ce petit jeu avec
les Finch du Shropshire qu’avec les Fanshawe-Chadwick du Worcestershire.


Il repartait lentement quand il se trouva devant un de ces
bancs rustiques qu’on éparpille toujours autour des maisons, à la campagne.
Pour un homme dont l’esprit ploie sous le fardeau des soucis, les bancs
rustiques ne sont guère attirants. Il leur donne juste un coup d’œil en
passant, perdu dans ses pensées. Et celui-ci n’eût certes pas arrêté Freddie s’il
n’avait remarqué, assise dessus, sa cousine Véronica Wedge. Et, pendant qu’il
la regardait, un sanglot retentit et il vit qu’elle pleurait. Seul, ce triste
spectacle pouvait tirer Freddie de ses réflexions sur les problèmes de Bill. Il
n’était pas homme à se détourner devant une beauté en détresse.


— Hello, Vee, fit-il en s’avançant. Quelque chose ne va
pas ?


Un auditeur compatissant, avec qui discuter en détail de
l’étrange conduite de Tipton Plimsoll, qui lui donnait rendez-vous derrière les
rhododendrons et qui, en la laissant seule, permettait qu’elle fût pourchassée
par des jardiniers sauvages, c’était exactement ce dont Véronica Wedge avait
besoin. Elle lui conta son histoire avec des paroles passionnées, et il ne
fallut pas longtemps avant que Freddie, qui avait le cœur tendre, ne passât un
bras de cousin autour de sa taille, et pas beaucoup plus longtemps avant qu’il
ne la consolât par une série de baisers de cousin. L’histoire finie, il soupira
avec elle : il jura que, ma foi, c’était bizarre, très bizarre, pitoyable,
terriblement pitoyable, en l’embrassant encore un bon coup.


Derrière un arbre, à quelque distance, Tipton Plimsoll, avec
l’impression qu’une main vigoureuse l’avait cogné derrière l’oreille avec une
anguille empaillée, assistait, anéanti, à la réunion des deux amants.
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Lord Emsworth atteignit Londres peu après cinq heures et
prit un taxi jusqu’au Club des Anciens Conservateurs où il se proposait de
prendre une chambre pour la nuit. Bill, arrivant en même temps dans la
métropole, car il avait voyagé dans le même train, partit immédiatement vers le
quartier général de l’Honorable Galahad Threepwood, dans Duke Street, St
James’s. Dès l’instant où lady Hermione, explosant comme un sac en papier,
avait révélé son identité, il avait compris que la situation requérait une
conférence immédiate avec l’homme le plus plein de ressources du monde. Car,
bien qu’un résumé de l’état de ses affaires l’eût convaincu que tout était
irrémédiablement perdu, il se pouvait que le cerveau qui avait réussi le mariage
de Ronnie Fish avec une chorus girl en dépit de l’opposition d’un
millier de tantes esclavagistes, pût, s’il fonctionnait encore avec le même
éclat, découvrir à son problème une ingénieuse solution.


Il trouva l’Honorable Galahad près de sa voiture, devant la
porte, bavardant avec son chauffeur. Les obligations avunculaires étaient
sacrées pour ce brave homme, et il se préparait à partir pour le château de
Blandings afin d’assister aux festivités de l’anniversaire de sa nièce
Véronica. En voyant Bill, il cligna des yeux, incrédule, puis fut pris d’une
vive inquiétude. Pour un esprit aussi intelligent que le sien, l’apparition,
dans Duke Street, d’un jeune homme qui aurait dû traîner dans les jardins du
château de Blandings, un râteau à la main, ne pouvait manquer d’être
troublante.


— Bon Dieu, Bill ! s’écria-t-il. Que fais-tu
ici ?


— Puis-je vous dire un mot en privé, Gally ?
demanda Bill avec un regard peu amène vers le chauffeur dont les grandes
oreilles roses se dressaient comme celles d’une girafe et dont la conduite
indiquait un innocent intérêt et une forte curiosité.


— Viens par ici, dit l’Honorable Galahad en l’emmenant
hors de portée des oreilles indiscrètes. Maintenant, que se passe-t-il ?
Pourquoi n’es-tu pas à Blandings ? Ne me dis pas que tu as encore fait une
gaffe et qu’ils t’ont encore jeté dehors.


— Eh bien, en fait, c’est ça. Mais ce n’était pas ma
faute. Comment aurais-je pu savoir que ce n’était pas la cuisinière ?
N’importe qui s’y serait trompé.


Bien qu’encore un peu dans le brouillard, l’Honorable
Galahad n’eut aucune difficulté à deviner qui, au château de Blandings, pouvait
être prise pour une cuisinière.


— Tu veux parler de ma sœur Hermione ?


— Oui.


— Tu pensais que c’était la cuisinière ?


— Oui.


— Et alors ?


— Je lui ai donné une demi-couronne et je lui ai
demandé de glisser une lettre à Prudence.


— Je vois. Oui, je comprends tout, maintenant. Alors,
elle a dégainé l’épée flamboyante et t’a chassé du jardin d’Éden ?


— Oui.


— Bizarre, fit l’Honorable Galahad. Étrange. Une
histoire similaire est précisément arrivée, il y a trente ans, à mon vieil ami
Stiffy Bates, seulement, lui, il a pris le père de la fille pour le majordome.
Hermione a-t-elle gardé ta demi-couronne ?


— Non. Elle me l’a jetée à la figure.


— Tu as eu plus de chance que Stiffy. Il a donné dix
shillings de bakchich au père et le vieux s’est rué dessus. Je me souviens que
Stiffy était vraiment furieux d’avoir payé dix shillings pour se faire jeter
par-dessus la haie à coups de fourche. C’était un type qui aimait en avoir pour
son argent. Mais, comment as-tu rencontré Hermione ?


— Elle est venue pour me reprocher de pourchasser sa
fille.


— Tu veux dire sa nièce ?


— Non, sa fille. Une grande bique, pas trop maligne,
avec des yeux protubérants.


L’honorable Galahad prit une inspiration brusque.


— C’est ainsi que tu vois Véronica ? Ce n’est pas
une opinion répandue, Bill. La plupart des mâles qui la connaissent parlent
d’elle comme d’une déesse dont le visage fait se battre les foules. Enfin, cela
vaut peut-être mieux. Les affaires se compliqueraient encore si tu risquais de
reporter soudain ton affection sur elle. Mais, si elle ne te plaît pas plus que
cela, pourquoi lui as-tu couru après ?


— Je voulais la charger de ma lettre pour Prue.


— Ah, je vois. Oui, bien sûr. Qu’y avait-il dans cette
lettre ?


— Je lui disais que j’étais prêt à faire tout ce
qu’elle voulait, à abandonner la peinture et à m’installer cafetier. Peut-être
Freddie vous en a-t-il parlé ?


— Il m’a donné les grandes lignes. Bon, pour cette
lettre, ne t’inquiète pas. Je pars pour Blandings. Je veillerai à ce qu’elle
l’ait.


— C’est terriblement gentil à vous.


— Pas du tout. C’est ça ? dit l’Honorable Galahad
en prenant l’enveloppe que Bill avait sortie de sa poche comme un lapin d’un chapeau.
Humide d’une honnête sueur, ajouta-t-il en la regardant d’un œil critique à
travers son monocle, mais je suppose qu’elle n’y trouvera rien à redire. Alors,
tu as décidé de t’occuper du Mulberry Tree ? Je pense que c’est sage.
L’art ne rapporte plus, de nos jours. Mieux vaut un honnête commerce. Je ne
vois pas pourquoi tu ne réussirais pas au Mulberry Tree. Spécialement si tu le
modernises un peu.


— C’est ce que veut faire Prue. Des piscines et des
courts de squash, et tout ça.


— Mais, bien sûr, tu auras besoin d’un capital.


— C’est le hic.


— Je voudrais pouvoir t’aider. Je te donnerais tout ce
que j’ai, si j’avais quelque chose, mais je subsiste sur ma rente de cadet.
As-tu quelqu’un en vue, comme commanditaire ?


— Prue pensait que lord Emsworth pourrait faire
l’affaire. Après que nous serons mariés, bien entendu. Mais l’ennui, c’est que
je lui ai dit d’aller se faire cuire un œuf.


— Et tu as bien eu raison. C’est bien tout ce que
mérite Clarence. Et alors ?


— Il n’a pas vraiment apprécié.


— Je peux comprendre son point de vue.


— Ne pensez-vous pas que ça fiche en l’air toute chance
qu’il nous apporte son concours ?


— Bien sûr que non ! Clarence ne se rappelle
jamais ce que lui disent les gens.


— Mais il me reconnaîtra quand il me reverra.


— Comme le gars qui a raté le portrait de son
cochon ? Il pourrait avoir vaguement l’idée qu’il t’a déjà rencontré, mais
ce serait tout.


— Vous êtes sérieux ?


— Certainement.


— Alors, demanda Bill en s’échauffant et en frémissant
de confusion à la pensée de ce qu’il avait enduré, pourquoi m’avez-vous fait
porter cette fichue barbe ?


— Purement par amour de l’art. Un jeune homme qui
débute dans la vie devrait toujours porter une fausse barbe, même si ce n’est
qu’un jour ou deux. Cela lui forme le caractère, cela lui apprend qu’on n’est
pas sur terre que pour s’amuser. Et n’oublie pas, pendant que nous en parlons,
qu’il est extrêmement heureux, puisque tu as rencontré ma sœur Hermione, que tu
aies porté cette barbe. Maintenant, elle ne te reconnaîtra pas quand elle te reverra
sans.


— Que voulez-vous dire ?


— Quand tu vas reparaître au château, demain.


— Quand je… Quoi ?


— Ah, je ne te l’ai pas annoncé ? Pendant que nous
parlions, expliqua l’Honorable Galahad, j’ai trouvé une solution extrêmement simple
à notre petit problème. Clarence va venir me consulter à propos d’un autre
artiste pour peindre l’Impératrice. Il m’a envoyé un télégramme de la gare de
Market Blandings, pour me prévenir qu’il arriverait peu après cinq heures.
Quand il se montrera, je te présenterai comme ma découverte du jour. Cela
résoudra toutes tes difficultés.


Bill s’étouffa. Il avait du mal à parler. On révère les
esprits de génie, mais ils vous coupent le souffle.


— Vous n’arriverez jamais à réussir ça.


— Bien sûr que si. Je serais infiniment surpris qu’il y
ait le moindre accroc dans les négociations, du début à la fin. Mon cher
enfant, je pratique mon frère Clarence depuis plus d’un demi-siècle et je le
connais comme ma main. Son QI est inférieur d’environ trente points à celui
d’une méduse plutôt lente d’esprit. Le seul point sur lequel j’aie des doutes,
c’est sur ta capacité à donner satisfaction pendant le court laps de temps
qu’il te faudra passer là-bas avant de trouver l’occasion de filer avec
Prudence pour l’épouser. Tu sembles avoir mis à côté de la plaque, la première
fois.


Bill l’assura que tout irait bien, qu’il avait compris la
leçon. L’Honorable Galahad dit qu’il espérait que ce serait une leçon
profitable. Et c’est à ce moment que lord Emsworth tourna, en trottinant, le
coin de St James’s Street. Bill, en le voyant, fut saisi d’un soudain
accès d’espoir. Le plan qu’avait dressé son bienfaiteur nécessitait un
interlocuteur rêveur à la tête vide, et le neuvième comte d’Emsworth avait
exactement l’apparence qu’il fallait, et même plus.


Londres, avec son bruit et sa fureur, avec les gens qui vous
rentraient dedans et les omnibus qui semblaient vous poursuivre comme une
hermine chasse un lapin, avait toujours sur le maître du château de Blandings
un effet désintégrateur, réduisant ses pouvoirs mentaux à un niveau encore
inférieur à ceux de la méduse à laquelle son frère l’avait comparé. Il était
maintenant à l’entrée de Duke Street, rattrapant son pince-nez que la
périlleuse traversée de la rue avait fait sauter de sa base, la bouche ouverte,
le chapeau de travers, le regard vide. Un escroc aurait vu en lui un excellent
sujet et c’était aussi l’impression de Bill.


— Ah, le voici, remarqua Gally. Maintenant, suis-moi
bien. Attends qu’il arrive et prétends que tu dois t’en aller. Marche lentement
jusqu’à St James’s Palace et reviens lentement. Laisse-moi le reste. Si tu
sens que tu as besoin d’une excuse pour être revenu, tu peux me demander si ce
que je t’ai dit était bien pour la course de deux heures à Sandown, demain. Hello,
Clarence.


— Ah, Galahad, fit lord Emsworth.


— Bon, il faut que je m’en aille, annonça Bill en
frissonnant un peu quand le pince-nez du nouveau venu s’arrêta sur lui.


En dépit de l’assurance de son mentor, il ne pouvait se
défendre d’un peu de nervosité et d’embarras en se retrouvant en face d’un
homme qu’il avait quitté dans de si pénibles circonstances.


Son esprit n’était pas encore assuré quand il revint dans
Duke Street après la brève promenade qu’il avait eu l’ordre de faire, et il
trouva encourageant l’aimable et insouciant accueil de l’Honorable Galahad.


— Ah, mon cher ami, dit Gally, vous êtes revenu ?
Capital. Ça m’évite de devoir vous appeler de la campagne. Je me demande si
vous connaissez mon frère ? Lord Emsworth, Mr Landseer.


— Comment allez-vous ? demanda lord Emsworth.


— Comment allez-vous ? rétorqua Bill mal à l’aise.


Il se sentait, une fois de plus, nerveux et embarrassé. Il
eût été exagéré de dire que le neuvième comte d’Emsworth dirigeait sur lui un
regard aigu, car il n’était pas dans le pouvoir du pair aux yeux myopes de
diriger des regards aigus, mais il le contemplait certainement quelque peu
intensément. Et, en fait, lord Emsworth avait l’impression que quelque part, à
un moment donné, il avait déjà vu Bill. Peut-être au club.


— Votre visage me semble familier, Mr Landseer,
remarqua-t-il.


— Oh, oui ? fit Bill.


— Naturellement, dit Gally. C’est un type sacrément
connu que Landseer. On voit sa photo dans tous les journaux. Dites-moi, mon
cher Landseer, êtes-vous occupé, pour le moment ?


— Oh non, répondit Bill.


— Vous pourriez prendre une commande ?


— Oh oui.


— Splendide. Vous voyez, mon frère se demandait s’il
pourrait vous décider à venir à Blandings avec lui demain pour peindre le
portrait de son cochon. Vous avez sans doute entendu parler de l’Impératrice de
Blandings ?


— Oh plutôt.


— Vraiment ? dit lord Emsworth ravi.


— Mon cher vieux, déclara Gally avec un petit sourire,
c’est évident. C’est une partie du travail de Landseer, comme premier
portraitiste d’animaux du pays, de garder un œil sur les cochons importants de
la contrée. Je peux même dire qu’il étudie depuis longtemps des photos de
l’Impératrice.


— Depuis des années, insista Bill.


— Avez-vous jamais vu plus bel animal ?


— Jamais.


— C’est le porc le plus gras du Shropshire, remarqua
Gally, si on excepte lord Burshem qui habite vers Bridgnorth. Vous serez
heureux de la peindre. Quand as-tu dit que tu rentrais à Blandings,
Clarence ?


— Demain, par le train de midi quarante-deux. Vous pourriez
peut-être me retrouver à Paddington, Mr Landseer ? Capital. Et
maintenant, j’ai peur de devoir vous quitter. Je dois aller chez un bijoutier
de Bond Street. Il disparut et Gally se tourna vers Bill avec une complaisance
bien excusable.


— Voilà, mon garçon. Qu’est-ce que je t’avais
dit ?


Bill haletait un peu, comme un homme qui vient de passer une
dure épreuve émotionnelle.


— Pourquoi Landseer ? demanda-t-il enfin.


— Clarence a toujours admiré son Cerf aux abois[bookmark: _ftnref4][4],
expliqua l’Honorable Galahad. J’en ai fait mon argument massue.
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Le matin qui suivit le départ pour Londres de lord Emsworth
trouva le château de Blandings baignant dans la chaleur d’un superbe jour
d’été. Un soleil, qui s’était levé avec le laitier et prenait des forces
d’heure en heure, brillait dans un ciel du plus pur saphir, faisant étinceler
les jardins et transformant le lac en une nappe de flammes argentée. Les
abeilles bourdonnaient, les insectes vrombissaient, les oiseaux s’épongeaient
le front dans les buissons. Les jardiniers transpiraient par tous les pores.
L’un des seuls endroits où les rayons d’or ne pénétraient pas était le petit
fumoir, près du hall. Il ne recevait le soleil que tard dans l’après-midi, et
c’est pourquoi Tipton Plimsoll, ayant déjeuné frugalement d’une tasse de café
et de ses pensées, s’y était installé pour broyer du noir en songeant à la
tragédie qui avait détruit sa vie. Il n’avait pas de goût pour le soleil. S’il
avait eu le choix, il eût mis en miettes ce glorieux matin qui faisait
resplendir les montagnes de son œil souverain, et lui eût substitué quelque
chose de plus proche des conditions atmosphériques du Roi Lear
(Acte 2).


Il n’en faut pas beaucoup pour déprimer un jeune amoureux,
et le spectacle, la veille, de Véronica Wedge et Freddie, enlacés sur un banc
rustique avait abattu Tipton. Assis dans le petit fumoir, il feuilletait, le
regard vide, un de ces hebdomadaires que les éditeurs ont le front de vendre un
shilling, tout en expérimentant les effets d’une sévère gueule de bois, sans
avoir bu une goutte d’alcool. E. Jimpson Murgatroyd, s’il l’avait vu, eût
été choqué et déçu, car il eût supposé le pire. Le périodique qu’il regardait
ne faisait rien pour lui remonter le moral. Il ne contenait pratiquement que des
photos de femmes de la haute société, et il ne comprenait pas comment on
pouvait s’attendre à ce que le public dépensât un argent durement gagné pour
s’abîmer les yeux en scrutant de telles gargouilles. L’image sur laquelle son
regard se posait à cet instant, montrait trois jeunes femmes déguisées, de
droite à gauche, Miss « Coucou » Banks, Miss « Scarabée »
Bessemer, et lady « Poupée » Fosdyke, et il pensa qu’il n’avait
jamais rien vu d’aussi fondamentalement affreux. Il tourna la page à la hâte et
se trouva confronté à un portrait de studio d’une actrice regardant par-dessus
son épaule, une rose entre les dents. Il allait jeter la chose loin de lui avec
un cri dédaigneux, quand son cœur fit un bond soudain. Un second coup d’œil
attentif lui avait montré que ce n’était pas une actrice, mais Véronica Wedge
elle-même. Ce qui l’avait trompé, c’était cette rose dans la bouche. Rien de ce
qu’il connaissait de Véronica ne lui avait jamais fait penser qu’elle était une
Nabuchodonosor femelle.


Il y avait des larmes dans les yeux de Tipton quand il
baissa les yeux sur cette présentation trompeuse de la fille qu’il aimait. Quel
visage, en face duquel s’asseoir, au petit déjeuner, au long des années. Quel
visage doux, tendre, fascinant, stimulant. Et, en même temps, bien sûr, si vous
la regardiez sous un autre angle, quel mensonge diabolique, avec ses grands
yeux innocents qui mystifiaient l’amoureux honnête en lui faisant croire que
tout allait bien quand elle ne cherchait qu’à filer s’enlacer sur des bancs
rustiques avec des serpents. Les émotions de Tipton Plimsoll, alors qu’il
contemplait ces traits adorables à travers ses lunettes brûlantes, étaient si
chaotiques qu’il n’aurait su dire s’il voulait embrasser ce portrait ou lui
pocher l’œil.


Heureusement peut-être, il n’eut pas le temps de prendre une
décision. Une voix aimable dit : « Hello, hello. Bonjour,
bonjour », et il vit, silhouettées sur la fenêtre, la tête et les épaules
d’un petit homme fringant en complet de flanelle grise.


— Belle journée, ajouta ce personnage en le regardant
d’un air bienveillant à travers son monocle cerclé de noir.


— Grrr… fit Tipton, avec la même réserve qu’il avait
eue, quelques jours plus tôt, en disant : « Guk » à Freddie
Threepwood.


Le nouveau venu lui était inconnu mais il supposa, d’après
le souvenir d’une conversation entendue à la table du petit déjeuner, que ce
devait être Gally, l’oncle de Véronica, qui était arrivé durant la nuit, trop
tard pour se mêler à la compagnie. Il ne se trompait pas. L’Honorable Galahad,
s’étant arrêté dans une auberge au bord de la route pour dîner à loisir et
jouer aux fléchettes, et qui avait eu une dispute avec le patriarche local à
propos du combat Corbett-Fitzsimmons, n’avait atteint le château qu’après
l’heure du coucher. Ce matin, il s’était promené de-ci, de-là, comme à son
habitude, retrouvant de vieilles têtes, faisant connaissance avec les
nouvelles, et se mettant au courant de tout. Son retour dans la demeure de ses
ancêtres ressemblait toujours à celui d’un monarque débonnaire dans ses domaines
après un long séjour aux croisades.


— Chaud, déclara-t-il. Très chaud.


— Quoi ?


— Il est chaud.


— Qui ?


— Le temps.


— Oh ! dit Tipton dont le regard revint vers
l’hebdomadaire.


— Il va faire étouffant. Comme ce jour où le conducteur
de la locomotive a dû se mettre dans le fourneau pour être au frais.


— Quoi ?


— Le conducteur de train. En Amérique. Il faisait si
chaud que l’endroit le plus frais était l’intérieur de son fourneau. À propos,
ajouta l’Honorable Galahad, connaissez-vous celle des trois agents de change et
de la charmeuse de serpents ?


Tipton répondit que non, enfin il fit un bruit étranglé qui
fit penser à Gally qu’il avait dit que non, alors il la lui raconta. Quand il
eut fini, le silence s’installa.


— Bon, dit Gally découragé – car un raconteur
d’histoires de sa réputation s’attend à quelque chose d’autre que du silence
quand il en vient à la chute d’une de ses meilleures. Je m’en vais. Je vous
revois au lunch.


— Quoi ?


— J’ai dit que je vous reverrai au lunch.


— Guk, fit Tipton en se remettant à détailler le
portrait.
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À l’occasion de ses visites au château de Blandings,
l’attitude mentale de l’Honorable Galahad était, nous l’avons dit, celle d’un
monarque débonnaire se promenant dans ses états après avoir été absent des années
pour combattre les païens au-delà des mers ; et, comme un tel monarque en
de telles circonstances, il ne voulait voir autour de lui que des visages
souriants.


En conséquence, la morosité du jeune homme qu’il venait de
quitter lui avait fait une profonde impression. Il y réfléchissait encore en
cherchant à la comprendre quand il rencontra le colonel Wedge qui prenait le
soleil dans la roseraie. Comme Gally se faisait toujours servir son petit
déjeuner au lit, une habitude efféminée que dédaignait le colonel, c’était la
première fois qu’ils se rencontraient depuis le banquet des loyaux fils du
Shropshire, et leur conversation, pendant quelques moments, roula sur des
souvenirs de cet événement. Le colonel Wedge dit que, bien que son expérience
en la matière fût vaste, il n’avait jamais entendu un discours aussi
insignifiant que celui qu’avait fait le vieux Bodger après ce repas. Gally
objecta qu’on pouvait décerner le prix à celui que leur avait infligé, une
demi-heure plus tard, le vieux Todger. Le colonel concéda que Todger avait été
plutôt abominable, mais pas autant que Bodger. Gally, ne voulant pas gâcher ce
merveilleux matin par une dispute, admit qu’il avait peut-être raison, ajoutant
qu’à son avis ces deux magnats avaient été enquiquinants comme des hiboux.


Un silence s’ensuivit. Gally le rompit en posant la question
sur laquelle il exerçait son esprit au moment de leur rencontre.


— Dites-moi, Egbert, demanda-t-il. Qui peut bien être
ce type grand et mince ?


Le colonel Wedge répliqua que ce pouvait être n’importe qui,
sauf, bien entendu, un type petit et gros. Alors Gally se montra plus
explicite.


— Je lui parlais, à l’instant, dans le petit fumoir. Il
est grand et mince, il porte des lunettes d’écaille. Un Américain, si je ne me
trompe. Bizarrement, il m’a rappelé un homme que j’ai rencontré à New York.
Grand, mince, jeune, toujours à râler, et couvert de lunettes d’écaille.


Les sourcils du colonel Wedge se rapprochèrent. Il n’avait
plus aucune difficulté à reconnaître l’individu en question.


— C’est un jeune homme nommé Tipton Plimsoll que
Freddie a amené ici. À mon avis, il aurait mieux fait de le faire entrer dans
un asile de fous plutôt qu’au château de Blandings. Non, fut-il obligé
d’admettre, qu’il y ait une grande différence.


Il était évident que ce nom avait rappelé quelque chose à
Gally.


— Tipton Plimsoll ? Vous ne sauriez pas, par
hasard, s’il a quelque chose à voir avec un racket, aux États-Unis, appelé les
Magasins Tipton ?


— Quelque chose à voir ?


Le colonel Wedge était un homme fort, donc il ne poussa pas
de grognement sourd, mais son visage se tordit de douleur.


— Freddie soutient qu’il les possède pratiquement.


— Alors c’est pour ça que son allure m’a paru si
familière. Il doit être le neveu du vieux Chet Tipton, l’homme dont je vous parlais.
Il me semble me rappeler que Chet m’avait dit qu’il avait un neveu. Un de mes
meilleurs amis, là-bas, expliqua Gally. Mort, maintenant, le pauvre, mais,
quand il était en circulation, c’était le type le mieux capable d’insulter un
chauffeur de taxi dans sa propre langue. Il avait une caractéristique
particulière. Il était riche comme Crésus, mais il aimait boire gratuitement.
C’était sa seule économie, et il avait inventé un système assez ingénieux. Il
entrait dans un bar et disait, en passant, au barman qu’il avait la variole. Le
barman plongeait dans la rue, accompagné par tous les clients, et Chet restait
parmi les bouteilles, libre de ses gestes. Un cerveau colossal. Alors, le jeune
Plimsoll est le neveu de Chet ? Pour l’amour de Chet, je suis prêt à
l’aimer comme un fils. Pourquoi rouspétait-il ?


Le colonel Wedge eut un geste désespéré.


— Dieu seul le sait. La mentalité de ce garçon est un
livre scellé pour moi.


— Et pourquoi dites-vous qu’il devrait être à
l’asile ?


Le colonel Wedge donna libre cours à ses sentiments refoulés
par un ricanement tel qu’une abeille, qui venait de s’installer sur un buisson
de lavande proche, tomba sur le dos et alla chercher fortune ailleurs.


— Parce qu’il doit être cinglé, foldingue. C’est la
seule explication possible à son extraordinaire conduite.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? Mordu quelqu’un ?


Le colonel Wedge était heureux de trouver un confident dans
l’oreille attentive duquel verser l’histoire du grand chagrin qui emplissait
d’amertume sa vie et celles de sa femme et de sa fille Véronica. Elle sortit,
accompagnée de grands gestes et, quand il arriva à l’épisode final et
inexplicable du lapin posé par Tipton derrière les rhododendrons, Gally hocha
la tête avec une inquiétude manifeste.


— Je n’aime pas ça, Egbert, déclara-t-il gravement. Ça
n’est pas naturel. Si le vieux Chet avait entendu dire qu’il y avait des filles
dans les rhododendrons, il aurait plongé dedans la tête la première avant que
vous ayez le temps de dire « Ouf ! » S’il y a quelque chose de
vrai dans ces histoires d’hérédité, je ne peux pas croire que Tipton Plimsoll
n’ait pas sauté sur l’occasion que vous mentionnez. Quelque chose ne va pas
là-dedans.


— J’aimerais bien que vous vous en occupiez, alors, fit
le colonel Wedge avec humeur. Je n’ai pas besoin de vous dire, Gally, que c’est
sacrément désagréable, pour un père, que de voir sa seule enfant s’étioler
lentement, le cœur brisé. Au dîner, hier soir, Véronica a refusé de reprendre
du canard rôti aux petits pois. Vous voyez où elle en est !
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Comme l’Honorable Galahad reprenait sa promenade en
direction de la terrasse ensoleillée, son visage aimable était marqué des rides
d’une profonde réflexion. L’histoire poignante qu’il venait d’entendre l’avait
beaucoup ému. Il lui semblait que le Destin, et pas pour la première fois dans
ses relations avec la jeune génération, l’appelait à jouer le rôle du Dieu de
la Machine. Quelqu’un devait accélérer la publication des bans pour Tipton
Plimsoll et Véronica Wedge, et nul n’était mieux à même de s’acquitter de cette
tâche que lui-même. Véronica était une nièce que, tout en reconnaissant son
évidente stupidité, il avait toujours beaucoup aimée et Tipton était le neveu
d’un de ses plus vieux amis. C’était donc bien à lui d’agiter la baguette
magique. Il lui semblait entendre la voix de Chet murmurer à son oreille :
« Vas-y, Gally. Mets la gomme. »


C’est probablement cette stimulation d’outre-tombe qui lui
permit de trouver une solution au problème. Quoi qu’il en soit, quand il mit le
pied sur la terrasse, son visage s’éclaira. Il avait découvert un truc !
Et c’est à ce moment qu’un cabriolet arriva à fond de train avec, au volant,
Freddie qui rentrait au bercail après sa nuit passée chez les Finch du
Shropshire. Il disparut en tournant le coin vers les écuries avec un geste
débonnaire de la main et Gally ne perdit pas de temps pour le suivre. Dans
l’entreprise qu’il planifiait, il avait besoin de la coopération d’un
assistant. Il trouva le jeune fonceur qui, après avoir sagement garé son
cabriolet, faisait des ronds de fumée, son fume-cigarette de dix centimètres
aux lèvres.


La visite de Freddie à Sudbury Grange, la demeure du major
R. B. et de lady Emily Finch, avait été l’un de ses plus remarquables
triomphes. Il avait trouvé Sudbury Grange adonnée au culte damné des Croquettes-queue-en-trompette
de Todd, un produit encore pire que Peterson pour toutous, et il n’avait pas
été facile de persuader ses hôte et hôtesse de voir la lumière et de se mettre
à penser Donaldson. Mais il y avait réussi. Il avait obtenu une substantielle
commande et, pendant son retour à Blandings, la joie du succès lui faisait voir
la vie en rose. Mais, vers la fin de son voyage, lui était venue la pensée
déchirante que, si son cœur était léger, il pouvait y en avoir d’autres qui
souffraient dans son entourage. Bill Lister, d’abord. Ensuite Prue. Et puis
Véronica Wedge. Et si, maintenant, il faisait des ronds de fumée, c’étaient des
ronds de fumée graves. Au moment où Gally apparut, il pensait à Véronica, mais
la vue de son oncle fit que le cas difficile de Bill supplanta celle-ci dans
son esprit, et il s’en informa sans délai.


— Oh, hello, oncle Gally, dit-il. Attention, oncle
Gally, prépare-toi à de mauvaises nouvelles. Ce pauvre vieux Bill…


— Je sais, je sais.


— Tu as appris qu’on l’a encore fichu dehors ?


— Je l’ai vu. Ne t’inquiète pas pour Bill, intima Gally
qui se concentrait sur une chose à la fois. J’ai l’affaire bien en main. Tout
va bien pour Bill. Nous devons maintenant nous attacher, mon garçon, au cas mystérieux
du jeune Plimsoll et de Véronica.


— Tu es au courant de ça aussi ?


— Je viens de parler à son père. Il semble perplexe. Tu
es un ami du jeune Plimsoll. J’espère qu’il t’a fait ses confidences ou qu’au
moins il a laissé tomber quelque chose qui nous permette de deviner la raison
de son étrange abattement. Je l’ai rencontré aujourd’hui pour la première fois
et j’ai été frappé par sa ressemblance avec un jour de pluie au bord de la mer.
Il est amoureux de Véronica, je présume ?


— Toutes les autorités compétentes semblent le penser.


— Et cependant il ne prend aucune mesure pour pousser
son avantage. Il lui pose même des lapins quand elle l’attend derrière les
rhododendrons. Il doit y avoir quelque chose.


— La trouille ?


Gally secoua la tête.


— J’en doute. Ce jeune homme est le neveu de mon vieil
ami Chet Tipton et bon sang ne saurait mentir. Chet n’a jamais eu la trouille
de sa vie quand il était question de filles. C’était plutôt le contraire. Il
fallait l’attacher solidement dans ces cas-là. D’un autre côté, il lui arrivait
de se laisser abattre quand il examinait sa conscience. J’avais un autre ami
comme ça, Plug Basham. Un type morose. Mais j’ai réussi à en sortir Plug et je
pense que la même méthode pourrait réussir avec ce jeune Plimsoll. Par chance,
nous avons l’animal sous la main.


— L’animal ?


— Le cochon de ton père. La pire attaque d’abattement
dont j’aie vu souffrir Plug est arrivée alors que nous étions allés, avec des
amis, dans une maison du Norfolk pour la chasse aux faisans. Nous en avons
discuté et nous sommes arrivés à la conclusion qu’il lui fallait un choc. Rien
de sérieux, tu comprends, juste quelque chose qui attirerait son attention et
lui changerait les idées. Alors, nous avons emprunté un cochon dans une ferme
du voisinage, nous l’avons recouvert d’une bonne couche de peinture
phosphorescente et nous l’avons mis dans sa chambre. Ça a marché comme sur des
roulettes.


Une certaine inquiétude était apparue sur les traits de
Freddie. Ses yeux s’écarquillèrent et sa mâchoire tomba.


— Tu ne vas pas mettre le cochon du paternel dans la
chambre de Tippy ?


— Je crois que ce serait idiot de s’en priver. Ils
m’ont donné l’appartement du jardin, avec des portes-fenêtres ouvrant sur la
pelouse. Je n’aurai donc aucune difficulté à faire entrer l’animal. On dirait
que c’est fait exprès.


— Mais, oncle Gally…


— Tu penses à quelque chose, mon garçon ?


— Tu préconises vraiment de faire ça ?


— Ce fut extraordinairement efficace dans le cas de
Plug. Il est entré dans sa chambre dans le noir et la chose lui a sauté aux
yeux. Nous avons entendu un cri, venant manifestement du cœur, et il a descendu
l’escalier quatre à quatre pour nous demander ce qu’il fallait faire pour se
désintoxiquer, combien ça coûtait, où il fallait s’adresser, avait-on besoin
d’un parrain et tout ça.


— Mais, ça pourrait faire l’effet inverse.


— Je ne te suis pas.


— S’il avait déjà été abstinent, il se serait dépêché
d’aller prendre la cuite de sa vie.


— Plug n’était pas abstinent.


— Non, mais Tippy l’est, lui.


Gally sursauta. Il était surpris et choqué.


— Quoi ? Le neveu de Chet est un buveur
d’eau ?


— Seulement depuis quelques jours, expliqua Freddie qui
ne voulait pas laisser soupçonner un ami. Avant ça, c’était l’un de nos
leaders. Mais, après s’être pinté pendant des mois, il est devenu abstinent
pour une raison qu’il ne m’a pas révélée et, au moment où nous mettons sous
presse, il n’absorbe que du lait et de l’eau minérale. C’est une chose que ses
meilleurs amis lui auraient conseillée et, honnêtement, oncle Gally, je ne
crois pas qu’il faille lui donner envie de retâter du carafon.


L’Honorable Galahad avait l’esprit rapide. Il comprenait un
raisonnement logique aussi bien que n’importe qui.


— Je vois ce que tu veux dire. Oui, je suis heureux que
tu m’en aies parlé. Il faut changer radicalement nos plans.


Il se mit à marcher, la tête baissée, les mains derrière le
dos. Puis Freddie, qui le regardait de loin, le vit retirer son monocle et le
polir avec l’air satisfait de quelqu’un qui a résolu un problème difficile.


— J’ai trouvé, déclara-t-il en revenant. La solution
m’est venue dans un éclair. Nous mettrons le cochon dans la chambre de
Véronica.


L’expression de Freddie se fit plutôt anxieuse. Il
approuvait le principe général de mettre des cochons dans les chambres des
filles, bien sûr, mais il n’aimait pas le mot « nous ».


— Eh ! Ma parole, s’exclama-t-il. Tu ne vas pas
m’entraîner là-dedans ?


L’Honorable Galahad sursauta.


— T’entraîner ? fit-il. Que veux-tu dire
par-là ? Le mot « entraîner » me semble particulièrement mal
choisi. J’avais supposé qu’en tant qu’ami du jeune Plimsoll et cousin de
Véronica, tu aurais eu envie d’apporter ta contribution.


— Oui, c’est sûr, absolument. Mais…


— Spécialement quand ta part il est si facile. Tout ce
que je te demande, c’est de faire le guet. Je m’occuperai des choses
difficiles.


Ces mots calmèrent un peu l’esprit de Freddie. Mais cet
esprit, enfin ce qui lui en tenait lieu, était encore dans le brouillard.


— Quel est le but ?


— Je te demande pardon ?


— À quoi servira de mettre des cochons dans la chambre
de Vee ?


— Mon cher ami, tu n’as donc aucune imagination ?
Qu’arrive-t-il quand une fille trouve un cochon dans sa chambre ?


— Je suppose qu’elle hurle à s’en crever les poumons.


— Précisément. Je suis confiant dans le fait que Véronica
atteindra des sommets. Là-dessus, le jeune Plimsoll se rue à la rescousse. Si
tu peux trouver un meilleur moyen de réunir deux jeunes gens, j’aimerais
l’entendre.


— Mais, comment sais-tu que Tippy sera dans les
environs ?


— Parce que je m’arrangerai pour qu’il y soit.
Immédiatement après le lunch je le chercherai et j’engagerai la conversation
avec lui. Toi, pendant ce temps-là, tu t’attacheras à Véronica. Tu trouveras un
prétexte pour l’envoyer dans sa chambre. Quel prétexte ? Laisse-moi réfléchir.


— Elle menaçait, l’autre jour de me montrer son album
de photos d’école. Je pourrais lui demander d’aller le chercher.


— Admirable. Et, au moment où le départ sera donné,
cogne un bon coup sur le gong du hall. Cela me dira que je dois relâcher le
jeune Plimsoll. Je pense que tout est synchronisé ?


Freddie répondit qu’il en avait l’impression.


— Et, comme le paternel est à Londres, remarqua-t-il
avec quelque soulagement, nous pourrons remettre l’animal dans la porcherie
sans qu’il sache qu’on l’aura utilisé pendant son absence.


— C’est vrai.


— C’est un point assez important. Toute magouille
impliquant le suidé de l’ancêtre risque de réveiller le tigre qui sommeille en
lui.


— Tout à fait. Il faut faire attention à ça. Il ne faut
pas faire de peine à Clarence. Je suppose que le meilleur moment pour
introduire le porc sera quand la bande sera réunie pour le lunch. Ça ne
t’ennuie pas d’avoir dix minutes de retard à table ?


— Essaie de ne pas dépasser cinq, conseilla Freddie,
qui aimait manger.


— Et maintenant, remarqua Gally, il faut que je trouve
Prudence. J’ai une lettre de Bill à lui donner qui, si je ne me trompe, devrait
la faire s’envoler en chantant comme une alouette un matin d’été. Je me demande
où elle peut être ? Je l’ai cherchée partout.


Freddie était capable de l’aider.


— Je l’ai croisée au village en passant. Elle a dit
qu’elle allait voir le pasteur pour lui parler de sa vente de charité.


— Alors, je vais aller par là pour la rencontrer au
retour.


En renouvelant à son neveu la recommandation d’être prêt au
moment où il entendrait le gong du lunch, il s’éclipsa. Il était plein d’un
bonheur tranquille. S’il y avait une chose qu’aimait ce brave homme, c’était
bien de répandre la lumière et la douceur et, aujourd’hui, il allait répandre
lumière et douceur d’une main généreuse.
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Tipton Plimsoll était sur la terrasse, contemplant
tristement le parc magnifique qui s’étendait devant ses yeux ternes. Comme
toujours, parmi cette herbe verte et ces nobles arbres, un certain nombre de
vaches, les unes brunes, les autres pie, se remplissaient de vitamines, mais il
les considérait comme un homme qui a quelque chose contre les vaches. Et, quand
une abeille bourdonnait devant son nez, son geste d’ennui montrait qu’il
n’était pas davantage amateur d’abeilles. Il était deux heures et demie et le
lunch était fini depuis quelques minutes. Pour Tipton, le repas avait été
mélancolique. Ayant l’habitude de petit-déjeuner légèrement, il avait
généralement beaucoup d’appétit pour le repas de midi mais, en cette occasion,
il avait plus ou moins repoussé la nourriture sans y toucher. Rien, dans la
compagnie ou la conversation, n’avait été de nature à chasser l’humeur noire
avec laquelle il avait commencé sa journée. Il avait été heureux, après le
rituel du café, de pouvoir se retrouver ailleurs.


Son premier mouvement, comme nous l’avons dit, l’avait
emmené sur la terrasse, car il avait besoin d’air et de solitude. Il y trouva
l’air, mais pas la solitude. Il regardait les vaches depuis à peine une minute
un quart avec un ennui croissant, quand un monocle brilla dans le soleil et
qu’il vit l’Honorable Galahad à ses côtés. La plupart des gens trouvent que la
compagnie de Gally Threepwood est stimulante et amusante et sont heureux de sa
société, mais Tipton le vit arriver avec une secrète répugnance. Et, quand nous
disons « secrète », le mot est peut-être mal choisi. Pendant tout le
lunch, cet homme n’avait pas cessé de lui raconter des histoires sur son
regretté oncle Chet et, pour Tipton, l’oncle Chet avait atteint le point de
saturation. Il sentait qu’il avait entendu tout ce qu’un neveu peut souhaiter
entendre à propos d’un oncle. Alors, détournant le regard comme une créature
sauvage effrayée par la présence humaine, il quitta la terrasse et rentra dans
la maison avant que son compagnon ne puisse reprendre ses récits. La pénombre
du petit fumoir l’attira comme un aimant et il s’y cacha. Il venait à peine de
tendre la main vers l’hebdomadaire contenant le portrait quand la porte s’ouvrit.


— Aha ! dit Gally. Alors, vous êtes là,
hein ?


Si on peut dire quelque chose en faveur des réceptions dans
les maisons de campagne anglaises, quels que soient leurs inconvénients, et ils
sont nombreux, c’est que, quand on en a vraiment assez de leur joyeux
tourbillon, on peut toujours se réfugier dans sa chambre. Deux minutes plus
tard, Tipton était dans la sienne. Et, deux minutes après, il comprit qu’il
s’était trompé en espérant y être enfin seul. Il y eut un coup à la porte, le
coup robuste et confiant de celui qui est certain d’être le bienvenu, et une
forme sémillante en flanelle grise entra.


Celui qui voudrait être au fait des sentiments de Tipton
Plimsoll à cet instant n’a qu’à parcourir l’œuvre de Masefield, Goupil le
renard. Il avait nettement l’impression d’être l’objet d’une chasse. Et il
s’y mêlait le ressentiment contre la monstrueuse injustice de cette
persécution. Si le visiteur d’une maison de campagne n’est même pas en paix
dans sa chambre, on n’a plus qu’à admettre que les bases de la civilisation ont
disparu et que la société chancelle.


Le désespoir le rendit brutal.


— Dites, vous chassez quelque chose ? demanda-t-il
d’un ton rogue.


Il aurait fallu être idiot pour ne pas être conscient de
l’hostilité de son attitude, et il n’échappa pas à Gally que son jeune ami
n’allait pas tarder à atteindre son point d’ébullition. Mais il ignora le feu
qui brûlait derrière les limettes d’écaille.


— Nous n’arrêtons pas de nous rencontrer, n’est-ce
pas ? répliqua-t-il avec l’amabilité suave qui avait si souvent désarmé
des bookmakers belligérants. Le fait est, mon garçon, que je voudrais avoir une
longue conversation avec vous.


— Nous en avons déjà eu une.


— Un long et intime bavardage à propos d’un sujet qui
concerne votre bonheur. Vous êtes le neveu de mon vieil ami Chef Tipton…


— Vous me l’avez déjà dit.


— … et je me refuse, positivement, à voir le neveu de
Chet Tipton ruiner son avenir et repousser la perspective d’une béatitude dorée
quand je peux tout arranger en une demi-minute avec quelques simples mots.
Allons, mon cher ami, parlons net. Vous êtes amoureux de ma nièce Véronica.


Tipton Plimsoll fut secoué d’un sursaut convulsif. Son
premier mouvement fut de nier avec énergie. Mais, alors qu’il ouvrait la
bouche, son regard tomba sur les traits adorables du portrait. En fait, le
magazine et le portrait étaient encore dans le fumoir, mais il lui semblait le
voir, la rose entre les lèvres, et il n’eut pas le cœur de parler. À la place,
il eut un hoquet semblable à celui d’un bouledogue qui s’étrangle avec un os
trop gros, ce qui amena Gally à lui tapoter l’épaule cinq ou six fois d’un air
paternel.


— Bien sûr, que vous l’aimez, reprit Gally. Il n’y a
pas à discuter là-dessus. Vous l’aimez comme une tonne de briques. Tout le
voisinage résonne de l’histoire de votre passion. Alors, pourquoi diable, mon
cher enfant, vous conduisez-vous de cette façon extraordinaire ?


— Que voulez-vous dire par là ? demanda faiblement
Tipton, sur la défensive.


— Vous savez ce que je veux dire, déclara Gally que
cette dérobade impatientait. Bien des gens croiraient que vous jouez double jeu
avec cette fille.


— Double jeu ? fit Tipton, choqué.


— Double jeu, répéta fermement Gally. Et vous savez
quel est le verdict des hommes d’honneur envers les types qui jouent double jeu
avec les filles. J’ai souvent entendu votre oncle Chet lui-même s’exprimer avec
force sur le sujet.


Les mots « au diable mon oncle Chet ! »
tremblèrent sur les lèvres de Tipton mais il les ravala pour revenir au sujet
de la discussion.


— Alors, qu’elle ne joue pas double jeu avec moi !
s’écria-t-il. Elle m’attire, puis elle se met à jouer au vieux jeu des Jézabel
à double visage.


— Vous voulez dire Dalila ?


— Vous croyez ? demanda Tipton, dubitatif.


— Je le pense, rétorqua Gally pas trop sûr lui-même.
Jézabel, c’est celle qui s’est fait manger par les chiens.


— Quelle idée horrible.


— Pas très plaisante, admit Gally. Ça doit faire un mal
de chien ! Cependant, là n’est pas la question, ajouta Gally l’air sévère.
Vous parlez de ma nièce et vous formulez contre elle de bien sérieuses
accusations. Que signifie exactement l’expression « le vieux jeu de
Jézabel » ?


— Je veux dire qu’elle s’est moquée de moi.


— J’avoue que je ne vous suis pas.


— Eh bien, comment appelez-vous ça quand une fille laisse
entendre que vous êtes l’élu de son cœur et que vous la retrouvez enlacée sur
les bancs avec ce Freddie d’enfer ?


Cela choqua Gally.


— Enlacée sur des bancs ? Avec Freddie ?


— Je les ai vus. Il l’embrassait. Elle pleurait et il
l’embrassait sans compter.


— Quand était-ce ?


— Hier.


La lumière se fit pour l’Honorable Galahad.
C’était un homme qui savait ajouter deux et deux.


— Avant que vous lui ayez posé ce lapin derrière les
rhododendrons, demanda-t-il, ou après ?


— Après, répondit Tipton et,
sur ce mot, sa bouche resta ouverte comme celle d’un phoque qui attend un autre
poisson. Mon Dieu ! Vous pensez que c’est pour ça qu’elle pleurait ?


— Bien sûr que c’est pour ça ! Mon cher, vous êtes
un homme du monde et vous savez très bien qu’on ne peut pas se promener en
disant aux filles de vous retrouver derrière les rhododendrons pour les y
oublier ensuite, sans heurter leur nature sensible. Je vois parfaitement la
scène. Ayant fait chou blanc derrière les rhododendrons, Véronica devait
naturellement tituber jusqu’au banc le plus proche pour y pleurer amèrement.
Voilà Freddie, il la trouve en larmes et l’embrasse, comme un bon cousin.


— Comme un bon cousin ? Vous croyez ça ?


— Sans aucun doute. Purement comme un bon cousin. Ils
se connaissent depuis toujours.


— Oui, grogna Tipton peu
convaincu. Les gens l’appelaient sa petite amie.


— Qui vous a dit ça ?


— Lord Emsworth.


Gally fit claquer sa langue.


— Mon cher enfant, une des premières leçons qu’il vous
faut apprendre, si vous voulez préserver votre santé mentale au château de
Blandings, c’est de ne faire aucune attention à ce que raconte mon frère Clarence. Voilà bientôt soixante ans qu’il parle à tort et à
travers. Je n’ai jamais entendu personne appeler Véronica la petite amie de
Freddie.


— Mais ils ont été fiancés.


— Bon, ne l’avons-nous pas tous été ? Pas avec
Véronica, mais avec quelqu’un. Pas vous ?


— Euh, oui, fut forcé d’admettre Tipton. J’ai été
fiancé une demi-douzaine de fois.


— Et ces dilections momentanées ne veulent plus rien
dire pour vous, maintenant ?


— Ces quoi momentanées ?


— Peu importe, dit Gally. Vous ne vous souciez plus de
ces filles maintenant, hein ?


— Je ne dirais pas ça, fit Tipton après réflexion. Il y
avait une certaine Doris Jimpson… Non, elle non plus. Je ne m’en soucie plus
maintenant.


— Eh bien, voilà. Vous comprenez. Vous n’avez pas
besoin de vous inquiéter de Freddie. Il aime sa femme.


L’espoir revint sur les traits de son jeune ami.


— Vous êtes sérieux ?


— Certainement. Un mariage parfaitement heureux. Ils
roucoulent sans cesse.


— Mon Dieu ! dit Freddie qui réfléchit un moment.
Bien sûr, les cousins embrassent leurs cousines, n’est-ce pas ?


— Ils n’arrêtent pas.


— Et ça ne veut rien dire ?


— Rien du tout. Dites-moi, mon cher ami, demanda Gally qui
sentait que plus tôt il comprendrait ce détail et plus tôt la conférence
amènerait des résultats, pourquoi n’êtes-vous pas allé derrière les
rhododendrons ?


— C’est une longue histoire, expliqua Tipton.


Il n’arrivait pas souvent à l’Honorable Galahad d’admettre
la profondeur de l’intelligence d’un neveu qu’il avait toujours considéré
depuis son enfance comme une cervelle à moitié vide, mais il y fut contraint en
entendant l’histoire de la tête. Au cours d’une longue vie passée dans les
cercles bohémiens de Londres, il avait eu le privilège de connaître bon nombre
d’hommes qui voyaient des choses, et il savait combien ces êtres étaient
sensibles et facilement effrayés, et combien ils avaient recours à la bouteille
en cas de crise. Évidemment, Freddie avait raison. Mettre un cochon dans les
quartiers de Tipton Plimsoll eût été une erreur des plus grave.


— Je vois, dit-il pensivement quand le récit arriva à
sa conclusion. La tête vous regardait à travers les buissons ?


— Non seulement elle me regardait, répondit Tipton, qui
aimait la précision, mais elle avait un air sadique. Et je crois même qu’elle a
dit : « Hé ! »


— Lui avez-vous donné le moindre encouragement ?


— Eh bien, j’avais pris une gorgée de ma flasque.


— Ah ! Vous l’avez ici, votre flasque ?


— Elle est dans le tiroir, là.


L’Honorable Galahad leva un sourcil dubitatif en regardant
le tiroir.


— Vous feriez peut-être mieux de me la confier.


Tipton se mordit les lèvres. On eût dit qu’on proposait à un
homme qui se noyait d’abandonner sa bouée.


— Ce n’est pas le genre de chose que vous devriez
garder à portée de main. Vous n’en aurez pas besoin. Croyez-moi, mon garçon,
tout va marcher comme sur des roulettes. Je sais, sans l’ombre d’un doute, que
Véronica est absolument toquée de vous. Pas besoin de vous saouler pour la
demander en mariage.


— La souris pensait autrement.


— La souris ?


— La toute petite fille aux yeux bleus qu’ils appellent
Prudence.


— Elle vous a conseillé de boire un coup ?


— Un petit.


— Je pense qu’elle avait tort. Vous y arriveriez avec
du jus de citron.


Tipton doutait encore mais, avant qu’il ne pût prendre une
décision, le débat fut interrompu. Du hall, en dessous, un bruit de cuivre
sonore frappa leurs oreilles. Gally, qui y était préparé, resta impavide, mais
Tipton, pour qui c’était une surprise absolue et qui le prit d’abord pour la
trompette du Jugement dernier, s’éleva de quelques centimètres dans les airs.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en revenant
sur le sol.


— Quelqu’un qui s’amuse, le rassura Gally. Probablement
Freddie. Ne faites pas attention. Allez droit à la chambre de Véronica et
n’hésitez pas.


— Dans sa chambre ?


— Je crois que je l’ai vue qui y entrait.


— Mais je ne peux pas m’introduire dans des chambres de
filles.


— Certainement pas. Frappez et demandez-lui de sortir
pour vous parler. Faites-le maintenant, conseilla l’Honorable Galahad.
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C’est un truisme de dire que les plans les mieux préparés
sont souvent dérangés – et même parfois démolis – par l’occurrence d’un
petit détail imprévu dans le programme. Le poète Burns, ne l’oublions pas,
prévient spécifiquement le public de songer à cette éventualité. La séquence du
gong, à laquelle nous nous intéressons, en donne un bon exemple. Ce que
l’Honorable Galahad n’avait pas prévu en disant à Freddie de frapper sur le
gong pour donner le signal que Véronica Wedge était en route pour sa chambre,
était qu’il existe un certain type de filles, auquel appartenait Véronica, qui,
en entendant le gong lorsqu’elles sont au milieu d’un escalier, se mettent à
redescendre pour demander à ceux qui ont sonné pourquoi ils ont cogné. Freddie
replaçait juste le maillet sur son crochet avec le sentiment gratifiant du
devoir accompli, quand il s’aperçut que deux yeux immenses le regardaient en
face. Il réalisa alors qu’il avait donné le départ prématurément. Le dialogue
suivant s’installa.


— Fred-dee, c’était toi ?


— Quoi, c’était moi ?


— Tu as tapé sur le gong ?


— Le gong ? Oh oui, j’ai tapé sur le gong.


— Pourquoi as-tu tapé sur le gong ?


— Oh, je ne sais pas. Une impulsion.


— Mais, tu as tapé sur le gong. Pourquoi ?


Et ça menaçait de durer encore longtemps quand lady Hermione
sortit du salon. Elle dit :


— Qui a tapé sur le gong ?


À quoi Véronica répliqua :


— C’est Fred-dee qui a tapé sur le gong.


— Tu as tapé sur le gong, Freddie ?


— Euh… Oui, j’ai tapé sur le gong.


Lady Hermione se jeta sur l’aveu comme un avocat lors d’un
contre-interrogatoire.


— Pourquoi as-tu tapé sur le gong ?


Véronica dit que c’était justement ce qu’elle venait de lui
demander.


— Je montais dans ma chambre pour chercher mon album de
photos, Ma-man, et il a tapé sur le gong.


Beach, le majordome, apparut à la porte de feutre vert au
bout du hall.


— Quelqu’un a tapé sur le gong, Milady ?


— Mr Frederick a tapé sur le gong.


— Très bien, Milady.


Beach se retira et le débat se poursuivit. On découvrit que
Freddie avait tapé sur le gong juste par caprice. Quoi ? Par
caprice ! Mon Dieu, tu sais que tu deviens fou, par moments ? Il
avait eu envie, soudain, de taper sur le gong, alors il avait tapé sur le gong.
Il déclara qu’il ne savait pas du tout pourquoi on en faisait tout un plat, et
Véronica dit : « Mais, Fred-dee », et lady Hermione affirma que
l’Amérique lui avait encore rendu la tête plus faible qu’il ne l’avait avant de
traverser l’Atlantique, et Véronica allait reprendre son ascension de
l’escalier (sentant encore qu’il était bizarre que son cousin eût frappé sur le
gong) quand lady Hermione songea qu’elle avait oublié de demander à Bellamy, sa
femme de chambre, de changer les épaulettes de son soutien-gorge, et que
Véronica pourrait se charger de la commission. Véronica, toujours obéissante,
dit « Oui, Ma-man » et s’en alla dans la pièce, à côté de l’office,
où Bellamy faisait sa couture. Lady Hermione rentra dans le salon. Freddie,
sentant que la situation lui échappait, se réfugia dans la salle de billard et
se mit à penser aux biscuits pour chiens.


Aussi, quand l’Honorable Galahad, trompé par le son du gong,
supposa que sa nièce était en route pour sa chambre, elle s’en allait dans une
tout autre direction et les chances que Tipton Plimsoll la sauvât des cochons
et la serrât, tremblante, sur sa poitrine en lui demandant d’être sa femme
étaient nulles pour le moment. Ce ne fut que quelque temps plus tard que
Véronica, ayant délivré son message à Bellamy, se remit à penser à aller
chercher son album de photos.


Pendant ce temps, Tipton, qui avait atteint la chambre
rouge, s’était arrêté devant sa porte close. Il respirait plutôt difficilement
et se balançait d’un pied sur l’autre. En refusant la suggestion qu’un neveu de
feu Chet Tipton pût souffrir de trouille dans ses relations avec le sexe
opposé, l’Honorable Galahad s’était abusé. Les neveux n’héritent pas toujours
de l’ardeur de leurs oncles. Il fallait peut-être retenir d’une main ferme Chet
quand il y avait des filles dans les environs, mais pas Tipton. En dépit des
encouragements qu’il avait reçus, à la fois de Gally et de la souris Prudence,
il se sentait maintenant tremblant de tous ses membres. Et son cœur rugissait
comme une motocyclette. Et il avait vraiment du mal à respirer. Et, plus il
pensait à la situation, plus il se convainquait qu’un stimulant préliminaire
était essentiel pour mener à bien la tâche qui se présentait à lui.


Il se décida soudain. Il s’éloigna de la porte et fila dans
sa chambre. La flasque était toujours dans le tiroir, il frémit en pensant que,
dans un moment de faiblesse, il eût pu se laisser convaincre de la remettre à
Gally, il l’éleva jusqu’à ses lèvres et jeta la tête en arrière. Le traitement
eut un effet instantané. La résolution et le courage se ruèrent dans ses veines
comme du feu. Il parcourut la chambre du regard d’un air de défi, prêt, s’il
voyait la tête, à la fixer dans les yeux pour lui faire perdre contenance. Mais
nulle tête n’apparut. Et ce dernier coup de chance affermit son sentiment de
bien-être.


Trois minutes plus tard, il était de retour devant la porte
de la chambre rouge, maintenant fort et confiant, et il ne perdit pas de temps
avant de lever la main et de poser ses jointures sur le panneau. C’était le
genre de bruit qui doit donner des résultats instantanés car, porté par son
humeur fonceuse, il avait tapé tellement fort qu’il s’était presque fait
éclater la peau. Mais aucune voix ne répondit de l’intérieur. Cela sembla
bizarre à Tipton, car il était sûr que la fille était là. Il l’entendait
bouger. En fait, alors qu’il prenait son élan pour un autre coup, il y eut un
craquement brutal qui suggérait qu’elle s’était cognée sur une table couverte
de porcelaine. Il frappa à nouveau.


— Ma parole ! dit-il d’une voix pleine d’émotion,
en plaçant ses lèvres contre le bois.


Cette fois, ses efforts furent récompensés. Un son étrange
passa à travers la porte, une espèce de grognement, qu’il prit pour une invitation
à entrer. Il ne s’attendait pas vraiment à entendre grogner la fille qu’il
aimait, mais il ne fut pas tellement surpris. Il supposa qu’elle avait quelque
chose dans la bouche. Il savait que les filles mettent souvent des trucs dans
leur bouche : des épingles à cheveux, des choses comme ça. Doris Jimpson
le faisait fréquemment. Il tourna la poignée…


Ce fut quelques minutes plus tard que Beach, passant par la
porte de feutre vert au fond du hall dans une de ces quêtes qui amènent les
majordomes dans les halls par des portes de feutre vert, entendit une voix,
au-dessus de lui, qui criait : « Hé ! » et, levant les
yeux, s’aperçut que c’était celle du jeune gentleman américain que
Mr Frederick avait amené au château.


— Monsieur ? dit Beach.


Les façons de Tipton Plimsoll trahissaient une évidente
agitation. Son visage était pâle et ses yeux, derrière ses lunettes d’écaille,
semblaient lourds d’une terreur secrète. Sa respiration eût intéressé un
spécialiste de l’asthme.


— Parole, écoutez, fit-il, où est la chambre de
Mr Threepwood ?


— Mr Frederick Threepwood, Monsieur ?


— Non. L’autre. Celui qu’ils appellent Gally.


— Mr Galahad occupe l’appartement du jardin, Monsieur.
C’est à droite du couloir que vous voyez devant vous. Mais je crois qu’il est
dans les jardins, pour l’instant, Monsieur.


— C’est sans importance, répliqua Tipton. Je ne tiens
pas à le voir, juste laisser quelque chose dans sa chambre. Merci.


Il alla, en titubant, jusqu’au salon de l’appartement du
jardin et, tirant la flasque de sa poche, la posa sur la table avec quelque
chose de la résignation triste d’un paysan russe qui jette, à regret, son fils
à la horde de loups qui le poursuit. Ceci fait, il sortit lentement et commença
à remonter pesamment l’escalier.


Il venait d’atteindre le premier palier, toujours à petite
vitesse, quand un événement lui fit soudain passer la surmultipliée, un
événement qui lui fit dresser la tête comme un cheval de bataille au son du
clairon, redresser les épaules et attaquer les marches quatre à quatre. D’au-dessus,
semblant provenir de la direction de la chambre rouge, la voix d’une fille se
faisait entendre et il avait reconnu celle de Véronica Wedge. Elle
disait : « EEEEEEEEEEEEEE !!!! »










6


Une fille aux bons poumons ne s’exclame pas « EEEEEEEEEEEEEE !!! » de toute la
force de ceux-ci au second étage d’une maison de campagne durant la période
calme qui suit la consommation du lunch sans attirer l’attention. L’après-midi
était si beau que la plupart des résidents du château de Blandings étaient
dehors à prendre l’air, Gally d’abord, aussi le colonel Wedge, Prudence
également et puis Freddie, qui avait trouvé la salle de billard étouffante et
était parti pour les écuries jeter un coup d’œil sur son cabriolet. Mais lady
Hermione, qui était dans le salon, l’entendit parfaitement. Au moment où le
silence somnolent de l’été se brisa en un million d’éclats, lady Hermione
lisait pour la troisième fois un télégramme qui venait de lui être apporté sur
un plateau d’argent par Beach, le majordome. Signé « Clarence » et
envoyé de la gare de Paddington à 12 h 40, il disait ce qui
suit :


 


ARRIVERAI HEURE THÉ AVEC
LANCIER


 


Quand lord Emsworth composait des télégrammes dans des gares
deux minutes avant le départ du train, son écriture, qui n’était jamais très
lisible, dégénérait souvent en quelque chose qui eût intéressé un professeur en
hiéroglyphique. L’opérateur de Paddington, après une étude étonnée, avait
écrit, de sa propre autorité, « Arriverai » au lieu de
« Aristo » et « heure thé » au lieu de ce qui paraissait
être « hors tri », mais le dernier mot l’avait laissé sec. Il ne
semblait avoir le choix qu’entre « lanter », « lèpre » et
« lancier ». Il avait écarté le premier parce qu’il ne connaissait
rien qui s’appelât « lanter » et le second parce qu’il était à peu
près sûr que lord Emsworth n’avait pas attrapé la lèpre. Il en était resté au
troisième. Il espérait qu’on le comprendrait de l’autre côté.


Il avait été trop optimiste. Lady Hermione regardait la
missive, atterrée. L’idée évidente, celle que le chef de famille, quand il
rentrerait prendre une bonne tasse de thé, serait accompagné d’un porteur de
hallebarde en bonnet à poil, elle la rejetait. Si le télégramme avait été de
son frère Galahad, c’eût été autre chose. Galahad étant ce qu’il était, on
pouvait tout à fait s’attendre à ce qu’il arrivât au château de Blandings avec
un lancier, ou même un régiment de lanciers, en expliquant que c’étaient des
amis à lui, depuis les années où ils fréquentaient les mêmes pubs mal famés.
Mais pas Clarence. Elle n’avait jamais ignoré que le chef de la famille était
excentrique, mais elle ne lui connaissait aucune affinité avec les militaires.
Des lanciers désireux de respirer l’air de la campagne ne devaient pas compter
sur son invitation.


Elle était en train de se demander si ce n’était pas un
lapsus pour « laryngite », une maladie dont le neuvième comte
souffrait occasionnellement, quand Véronica commença à émettre. Pour rafraîchir
la mémoire du lecteur, au cas où il l’aurait oublié, ce que disait Véronica
était : « EEEEEEEEEEEEEE !!! »
et, après avoir vérifié que le sommet de son crâne n’avait pas explosé, lady
Hermione fut émue par ce cri, jusqu’aux tréfonds de son être. Juste un moment
d’étonnement rigide, puis elle grimpa l’escalier en courant à une vitesse à
peine inférieure à celle dont avait récemment fait montre Tipton. Seule une
mère indigne peut rester dans le salon quand sa fille hurle « EEEEEEEEEEEEEE !!! » au deuxième
étage.


Son rythme était encore bon quand elle atteignit le couloir,
mais quand elle arriva en vue de la porte de la chambre rouge, elle freina
brusquement. Car ses yeux avaient rencontré un spectacle tellement admirable,
tellement enchanteur, tellement propre à ravir le cœur d’une mère et à lui
donner envie de faire demi-tour pour se retirer le long du corridor, qu’elle
craignit un moment que ce ne fût qu’un mirage. Elle cligna des yeux et regarda
à nouveau. Elle vit alors qu’elle ne s’était pas trompée.


Là, au milieu du couloir, l’un des plus riches des jeunes
Américains serrait sa fille sur sa poitrine et, tandis qu’elle regardait, il
lui fit la faveur de donner à cette fille un baiser si ardent qu’on ne pouvait
se méprendre sur sa signification.


— Véronica ! s’écria-t-elle.


Une femme de moindre race eût crié :
« Youppie ! »


Tipton, très occupé, n’avait pas encore remarqué qu’il
n’était plus seul avec sa future femme. Se retournant pour inclure sa future
belle-mère dans la conversation, il eut l’impulsion immédiate, car c’était un
gentleman américain, de lui montrer que c’était bien pour le bon motif et non l’une
de ces scènes licencieuses que les censeurs de Philadelphie coupent dans les
films.


— C’est OK, se
hâta-t-il de l’assurer. Nous sommes fiancés.


Sa ruée dans l’escalier avait un peu essoufflé lady Hermione
et elle resta un moment haletante. Elle fut juste capable de dire :
« Oh, Tipton ! »


— Vous ne perdez pas une fille, dit Tipton qui
connaissait ses classiques, vous gagnez un fils.


Tous les doutes qu’il pouvait encore entretenir sur la
popularité de son roman dans les cercles intéressés étaient maintenant levés.
Il était parfaitement évident que leur engagement avait la sympathie et
l’approbation de lady Hermione. Ayant maintenant repris son souffle, elle
embrassa sa fille avec une chaleur qui ne laissait place à aucun malentendu.


— Oh, Tipton ! répéta-t-elle. Je suis ravie. Tu
dois être bien heureuse, Véronica.


— Oui, Ma-man.


— Quel beau cadeau d’anniversaire pour toi, chérie,
ajouta lady Hermione.


Ses paroles atteignirent Tipton Plimsoll en plein cœur. Ses yeux
s’élargirent comme si un bataillon de têtes venaient soudain de se manifester
devant lui. Il se rappelait maintenant qu’au petit déjeuner quelqu’un avait dit
quelque chose à propos d’un anniversaire, mais il était si morose qu’il n’avait
pas approfondi la question. Il avait eu la vague impression que c’était celui
de la souris Prudence. Le remords le brûla comme un fer rouge. Il lui semblait
incroyable que sa préoccupation eût pu le rendre ignorant d’un fait aussi
vital.


— Jiminy Christmas ! s’écria-t-il, atterré. C’est
votre anniversaire ? Et je n’ai même pas un cadeau pour vous. Je dois vous
faire un cadeau. Où puis-je trouver un cadeau ?


— Shrewsbury, dit Véronica.


Elle était toujours très bien pour répondre à des questions
aussi simples et directes.


Tipton avait l’air d’un chien qui tire sur sa laisse.


— Combien de temps, pour aller à Shrewsbury ?


— À peu près trois quarts d’heure, en voiture.


— Il y a des boutiques, là-bas ?


— Oh oui.


— Des bijouteries ?


— Oh oui !


— Alors, retrouvez-moi derrière les rhododendrons dans
quelques heures, et attendez-vous à une agréable surprise. Je dois trouver une
voiture. Oh, à propos, ajouta Tipton en se souvenant de quelque chose qui, bien
que de peu d’importance à côté d’un présent d’anniversaire pour la fille qu’il
aimait, méritait quand même d’être mentionné en passant, il y a un cochon
là-dedans.


— Un cochon ?


— Oui, Ma-man. Il y a un cochon dans ma chambre.


— Très extraordinaire, dit lady Hermione.


Elle eût pu être quelque peu sceptique si l’Impératrice
n’avait justement choisi ce moment pour passer par la porte un groin
inquisiteur.


— Voilà, dit Tipton, le cochon annoncé.


Il la laissa se débrouiller avec. Il sentait que l’affaire
ne pouvait être entre de meilleures mains. Des ailes aux pieds, il se hâta vers
les écuries. Freddie était dans la cour où il bricolait son cabriolet.
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Il y avait eu une époque, pas si lointaine, où, trouvant
Freddie dans la cour de l’écurie, en train de bricoler son cabriolet, Tipton
Plimsoll se fût redressé de toute sa taille et fût passé, le regard
froid ; mais maintenant qu’il avait gagné le cœur de la plus belle fille
du monde, il était d’une humeur plus douce. Il avait effacé le nom de l’autre
de la liste des serpents et le voyait pour ce qu’il était : un cousin sans
reproche. Plus tard, sans doute, ils auraient une longue conversation sur
l’habitude qu’il avait de répandre des baisers de cousin sur la future madame
Plimsoll, mais pour le moment il ne fallait pas de discorde entre eux. Empli
jusqu’aux yeux du lait de l’humaine tendresse, Tipton regardait à nouveau
Freddie comme un ami. Quand vous êtes au septième ciel, tout le monde est votre
ami. Il ne perdit pas de temps pour annoncer la grande nouvelle.


— Dis, Freddie, dit-il, tu sais quoi ? Je suis
fiancé.


— Fiancé ?


— Ouais !


— Avec Vee ?


— Bien sûr. Nous venons de signer.


— Eh bien, je n’en reviens pas, déclara Freddie. Serre
m’en cinq, partenaire.


Son sourire était si aimable, sa poignée de main si
cordiale, que Tipton en perdit ses derniers doutes. Et son sourire à lui était si
béat, ses manières si pleines de bienveillance que Freddie décida que le moment
était venu de lui faire passer le test. Gagner ou perdre tout de suite. Cela
nécessitait un changement de sujet abrupt, mais il était trop tendu pour
chercher des détours.


— Au fait, mon vieux, dit-il.


— Oui, mon vieux ?


— Il y a quelque chose que je veux te demander depuis
un bon moment, mon vieux, reprit Freddie, seulement, ça me sort toujours de
l’esprit. Veux-tu donner la concession des biscuits pour chiens des Magasins Tipton
à la Joie du chien de Donaldson, mon vieux ?


— Bien sûr, mon vieux, acquiesça Tipton l’air soulagé.
J’allais le suggérer moi-même.


La cour des écuries se mit à tourner autour de Freddie. Il
resta silencieux un moment, luttant pour maîtriser son émotion. En esprit, il
préparait le câble qu’il enverrait ce soir à Long Island pour informer son
beau-père du triomphe formidable qu’il venait d’obtenir au bénéfice des
biscuits pour chiens qu’il aimait tant. Il pouvait voir le vieillard ouvrir
l’enveloppe et se mettre à danser le charleston à travers le bureau.


Il respira un grand coup.


— Mon vieux, dit-il avec respect, on n’en fait plus des
comme toi. Je l’ai toujours dit.


— Vraiment, mon vieux ?


— Certainement. Et j’espère que tu seras très, très
heureux, mon vieux.


— Merci, mon vieux. Dis, puis-je t’emprunter ta
voiture ? Je veux aller à Shrewsbury acheter un cadeau d’anniversaire pour
Véronica.


— Je vais t’y conduire, mon vieux.


— C’est sacrément gentil à toi, mon vieux.


— Pas du tout, mon vieux.


Pas du tout. Freddie s’installa au volant et plaça sa
chaussure de daim sur l’embrayage. La pensée lui vint que tout était pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles.










VIII


Un homme qui aime à voir le bonheur autour de lui trouve
toujours agréable de pouvoir se dire que, grâce à lui, la joie règne en
maîtresse parmi la jeune génération, et les événements de cet après-midi d’été
avaient laissé à l’Honorable Galahad le sentiment d’être au sommet de sa forme.
Il venait de rencontrer sa nièce Véronica, en route pour les rhododendrons, et
elle lui avait appris la bonne fortune qui venait de tomber sur la maison
Wedge. Et, auparavant, il était tombé sur sa nièce Prudence, qui rôdait, pâle
et désenchantée, dans l’allée, et il lui avait donné la lettre de Bill, ramenant
ainsi le rose sur ses joues et l’obligeant à réviser de fond en comble ses
idées sur la tristesse de la vie. En sortant du soleil pour entrer dans la
fraîche pénombre du hall, il sautillait et fredonnait tout bas une joyeuse
ballade du music-hall de sa jeunesse.


C’était maintenant l’heure où le parfum du thé et l’odeur
chaude et réconfortante des toasts beurrés commencent à flotter, comme une
bénédiction, sur les demeures anglaises. Beach et ses assistants compétents
avaient déjà installé tout le nécessaire dans le salon. C’est là qu’il se
rendait, plus par sociabilité qu’avec l’idée de devenir un participant actif à
la fête. Il ne buvait jamais de thé, ayant un préjugé contre cette infusion
depuis que son ami Buffy Struggles, dans les années quatre-vingt-dix, en avait
pris à la place d’alcool et avait, de ce fait, péri misérablement. (En fait, ce
qui avait amené Mr Struggles à avaler son billet de naissance, avait été
sa rencontre inopinée avec un fiacre, mais Gally avait toujours soutenu que le
pauvre cher vieux aurait pu l’éviter s’il n’avait pas miné sa constitution en
avalant un breuvage dont les dangers sont reconnus par les plus hautes
autorités médicales.)


Le salon était vide, à part sa sœur Hermione qui, assise
derrière la théière, était prête à entrer en action à la première réquisition.
Elle se redressa quand il entra et lui adressa un regard accusateur et peu
amène, comme un basilic de bonne race.


— Te voilà, Galahad, dit-elle puis elle en vint au fait
à la manière directe de toutes les sœurs du monde. Galahad, pourquoi as-tu mis
ce sacré cochon dans la chambre de Véronica ?


Lady Hermione n’avait pas le don de double vue. Elle en
était arrivée à cette conclusion après une sérieuse analyse de caractères. En
réfléchissant à la nature et aux dispositions des membres de son entourage,
elle avait décidé qu’il n’y avait qu’une seule personne capable de mettre des
cochons dans les chambres à coucher, et que cette personne était maintenant
devant elle. L’entrée, à ce moment, de Beach avec un bol de fraises, suivi d’un
valet de pied portant la crème et d’un autre ployant sous le poids du sucre en
poudre, empêcha une réponse immédiate à sa question.


Quand la procession se fut retirée, Beach ayant, au passage,
pris commande d’un whisky soda, Gally put prendre la parole.


— Alors, tu as entendu parler de ça ?
constata-t-il d’un ton léger.


— Entendu parler ? L’abominable animal galopait
tout le long du couloir.


— C’était une idée adroite, expliqua Gally avec un
orgueil modeste. Oui, bien que ce soit moi qui le dise, adroite. Egbert est
venu pleurer sur mon épaule ce matin parce que le jeune Plimsoll temporisait.
Ce n’était plus l’heure des demi-mesures. J’ai agi. Sortir l’Impératrice de la
porcherie et la mettre sur le devant de la scène, a été pour moi l’affaire d’un
instant. Véronica a-t-elle crié ?


— Elle a hurlé, corrigea froidement sa sœur. La pauvre
enfant a reçu un choc sévère.


— Et Plimsoll, je suppose, est accouru à la rescousse.
La glace s’est rompue. Il a perdu sa réserve. Il l’a serrée dans ses bras et
lui a parlé de son amour, et le mariage est pour bientôt. Exactement ce que
j’avais prévu. Toute l’opération, du début à la fin, s’est déroulée selon mes
plans et le rideau tombe sur une happy end. Alors, vraiment, poursuivit
Gally qui contrairement à lord Emsworth n’était pas homme à se laisser
impressionner par des sœurs, je ne comprends pas pourquoi tu en fais un tel
fromage.


Lady Hermione nia en avoir fait un fromage. Mais elle dit
qu’elle était extrêmement ennuyée.


— Ennuyée ? Mais, que diable trouves-tu
d’ennuyeux ?


— L’animal a mangé l’une des chemises de Véronica.


— Eh bien, en se retrouvant dans la chambre, elle a dû
penser, tout naturellement, qu’elle était invitée à la fortune du pot. Réfléchis
plutôt au résultat qu’a obtenu ma stratégie supérieure. Enfin, qu’est-ce qui
vaut mieux, pour une fille ? Une chemise minable ou un mari riche et épris
qui satisfera le moindre de ses désirs ? Le jeune Plimsoll offrira à
Véronica des chemises de diamants si elle en demande. Alors, arrête de jurer
comme un sapeur et montre-moi ton ravissant sourire. Ne comprends-tu pas que
c’est le jour le plus heureux de l’année ?


La logique de ce raisonnement était si manifeste que lady
Hermione fut obligée d’adoucir sa sévérité. Elle ne montra pas vraiment son
ravissant sourire, mais une trace de douceur s’insinua dans ses manières qui
avaient, jusque-là, ressemblé à celles d’une gouvernante revêche.


— Bon, je ne doute pas que tes motifs aient été
excellents, mais j’espère que tu ne referas plus jamais ça.


— Tu ne supposes pas qu’un homme aussi occupé que moi a
l’habitude de mettre des cochons dans les chambres des filles ? Qu’est-il
arrivé à l’animal, au fait ?


— Le porcher l’a emmené.


— Il faudra que je lui octroie une bourse pleine d’or,
sinon il va se plaindre à Clarence. À ton avis, quel est, au cours du marché,
le prix du silence d’un porcher ? Comment l’as tu appelé ?


— J’ai sonné Beach qui a envoyé un valet de pied le
chercher. C’est un petit gnome qui n’a pas de palais et qui sent plus mauvais
que le cochon.


— Odorant, hein ? Un cœur d’or bat probablement
sous l’écorce. C’est souvent comme ça avec la puanteur. Et nous ne pouvons pas
avoir tous un palais dans la bouche. Quand Clarence doit-il revenir ?


— Il a câblé qu’il serait là pour le thé.


— Curieux, qu’il aime tant sa tasse de thé. Peux pas
comprendre pourquoi. Un truc horrible. Fichu en l’air ce pauvre Buffy Struggles
en un clin d’œil.


— Voilà son télégramme. Il est arrivé juste au moment
où Véronica recevait ce terrible choc.


Gally pensa que cette remarque n’était plus de mise.


— J’aimerais bien que tu cesses de me bassiner avec les
chocs reçus par Véronica, fit-il avec impatience. Tu parles comme si le fait de
trouver un cochon dans sa chambre pouvait désintégrer son système nerveux. Je
suppose que, après une surprise parfaitement naturelle, elle n’en a gardé
aucune séquelle. Que dit Clarence dans son télégramme ?


— Qu’il arrive à l’heure du thé avec un lancier.


— Un quoi ?


— Lis donc toi-même.


Gally vissa fermement le monocle cerclé de noir sur son œil
et scruta le document.


— Je peux t’expliquer ce que ça veut dire. Ce qu’il a
essayé d’écrire, avec ses pattes de mouche, c’est qu’il serait accompagné par
Landseer.


— Landseer ?


— L’artiste.


— Mais Landseer est mort.


— Il ne l’était pas quand je l’ai rencontré hier.


— Tu parles du Landseer qui peint des cerfs ?


— Non. Je parle du Landseer qui peint des cochons.


— Jamais entendu parler de lui.


— Eh bien, réjouis-toi. Tu en entends parler
maintenant. Et tu le rencontreras dans quelques minutes. Clarence lui a
commandé, sur ma recommandation, le portrait de l’Impératrice.


Lady Hermione poussa un cri aigu.


— Tu n’as pas encore encouragé Clarence dans son idée
imbécile ?


— Il n’avait pas besoin d’encouragement. Il est venu à
Londres avec une résolution de fer, déterminé à trouver un artiste, quel qu’il
soit. Tout ce que j’ai fait c’est de l’aider dans son choix. Tu aimeras ce
type. Il est charmant.


— Un ami à toi ?


— Oui, répondit courageusement Gally. Un très bon ami.
Qu’est-ce que tu dis ?


Lady Hermione répliqua qu’elle n’avait rien dit. Et c’était
bien le cas. Elle avait simplement ricané. Mais, dans certaines circonstances,
un ricanement peut être plus blessant que la repartie la plus amère, et Gally
allait commenter le sien de belle manière, car la politique de toute sa vie
avait toujours été de se montrer ferme avec les sœurs ricanantes, quand on
entendit un bruit de roues grinçant sur le gravier devant la porte.


— Clarence, annonça Gally.


— Et Mr Landseer.


— Ne dis pas « Et Mr Landseer » sur ce
ton lamentable, intima Gally avec sévérité. Il ne vient pas voler les petites
cuillers.


— Si c’est un de tes amis, j’imagine qu’il en serait
bien capable. Est-il recherché par la police ?


— Non. La police ne le recherche pas.


— Comme je sympathise avec la police ! s’exclama
lady Hermione. Je ne le rechercherais pas non plus, à leur place.


Du hall, la voix de ténor flûtée de lord Emsworth
interrompit une conversation qui menaçait de prendre un ton acrimonieux.


— Beach vous montrera votre chambre, mon cher ami,
disait-il en s’adressant à un compagnon invisible. Vous dira où elle est, et
tout ça. Venez au salon quand vous serez prêt.


Et le seigneur du château de Blandings entra, humant la
bonne odeur de rose qui sortait de la théière, le regard vague et béat derrière
son pince-nez.


— Ah ! fit-il. Le thé, hein ? Capital,
capital. Le thé.


Puis, voulant être parfaitement clair, selon sa coutume, il
ajouta le mot « Thé » et le répéta trois fois. L’auditeur le plus
idiot eût deviné qu’il avait conscience de la présence du thé et serait heureux
d’en avoir une tasse, et lady Hermione, ne s’arrêtant que le temps d’un
reniflement, lui en versa une.


— Du thé, réitéra lord Emsworth pour éclaircir définitivement
la situation et n’y laisser aucune ombre. Merci ma chère.


Il prit la tasse, ajouta habilement du lait et du sucre,
remua et but.


— Ah ! s’écria-t-il, rafraîchi. Eh bien, me voilà,
Galahad.


— Tu n’as jamais rien dit d’aussi vrai, Clarence, admit
son frère. Je le vois à l’œil nu. As-tu amené Landseer ?


— Qui est Landseer ? Oh, bien sûr, oui, Landseer.
J’avais oublié. C’est à Landseer que je parlais, dans le hall. Landseer,
expliqua lord Emsworth en s’adressant à sa sœur, est l’artiste qui vient peindre
l’Impératrice.


— C’est ce que me disait Galahad, déclara lady
Hermione.


Le ton de sa voix était si peu aimable que Gally se sentit
obligé d’apporter son soutien.


— Hermione est anti-Landseer. Elle a un préjugé absurde
contre ce pauvre type.


— Je n’ai rien de ce genre, rétorqua lady Hermione. Je
garde l’esprit ouvert au sujet de Mr Landseer. Je suis toute prête à le
trouver raisonnablement respectable, même si c’est un de tes amis. Je trouve
seulement, comme auparavant, que c’est de l’argent gaspillé que de faire faire
le portrait de ce cochon.


Lord Emsworth se redressa. Il était choqué, non seulement
par l’affirmation, mais surtout en entendant dire « ce cochon » en
parlant de la prunelle de ses yeux. Il sentait que c’était un manque de
respect.


— L’Impératrice a gagné deux fois successives la
médaille d’argent des porcs gras au concours agricole de Shrewsbury, lui
rappela-t-il froidement.


— Exactement, renchérit Gally. La seule célébrité que
nous ayons jamais produite. Elle a bien plus le droit d’être dans la galerie
des portraits que tous ces bandits barbus qui la défigurent.


Lady Hermione devint rigide. Comme ses sœurs, elle révérait
ses ancêtres avec une ferveur presque chinoise et n’avait jamais admis, envers
eux, l’attitude irrespectueuse des membres mâles de la famille.


— Bon. N’en parlons plus, dit-elle pour clore les
débats. J’espère que tu n’as pas oublié d’acheter un cadeau d’anniversaire pour
Véronica, Clarence.


Par la force de l’habitude, lord Emsworth eut l’air
coupable. Et il se préparait à prendre l’attitude faiblement coléreuse qui lui
était coutumière pour demander comment, diable, on pouvait s’attendre à ce
qu’un homme aussi occupé que lui se rappelât d’acheter des cadeaux
d’anniversaire, quand il se souvint qu’il y avait pensé.


— Certainement, répliqua-t-il avec dignité. Un superbe
bracelet montre. Je l’ai dans ma poche.


Il le sortit en parlant avec une fierté tranquille et
produisit un autre paquet portant également le fameux label de la firme
Aspinall, de Bond Street, qu’il regarda avec perplexité.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. Ah,
oui, je me rappelle. C’est quelque chose que Freddie m’a demandé de prendre à
la boutique. Son cadeau pour Véronica, d’après ce que j’ai compris. Où est
Freddie ? interrogea-t-il en scrutant les meubles comme s’il s’attendait à
trouver son fils cadet caché derrière une chaise ou un fauteuil.


— Je l’ai vu partir en voiture sur les chapeaux de
roues, il y a deux heures, répondit Gally. Le jeune Plimsoll était avec lui. Je
ne sais pas où ils sont allés.


— Shrewsbury, affirma lady Hermione. Tipton voulait
acheter un cadeau d’anniversaire pour Véronica. Ils sont fiancés, Clarence.


— Hein ?


— Ils sont fiancés.


— Ah ! dit lord Emsworth en commençant à
s’intéresser à un plat de sandwiches aux concombres. Sandwiches, hein ?
Sandwiches, sandwiches… Sandwiches, ajouta-t-il en en prenant un.


— Ils sont fiancés, répéta lady Hermione en élevant la
voix.


— Qui ?


— Véronica et ce cher Plimsoll.


— Qui est ce cher Plimsoll ?


— « Ce cher Plimsoll » expliqua Gally, est le
surnom que donne Hermione au jeune Plimsoll.


— Plimsoll ? Plimsoll ? Plimsoll ? Oh,
Plimsoll ! Je me souviens de lui, déclara lord Emsworth heureux de sa
présence d’esprit. Vous parlez de ce jeune homme avec ces lunettes extraordinaires.
Que lui arrive-t-il ?


— J’essaie de te dire, reprit patiemment lady Hermione,
que lui et Véronica sont fiancés.


— Dieu me bénisse ! s’écria lord Emsworth avec un
sursaut d’inquiétude. Je ne savais pas que ces sandwiches étaient aux
concombres. Je pensais qu’ils étaient au pâté. Si j’avais su qu’ils étaient aux
concombres, je n’en aurais pas mangé.


— Oh, Clarence !


— Je ne digère pas les concombres. Je ne les ai jamais
digérés.


— Vraiment, Clarence ! Je pensais que tu
t’intéressais un peu à ta nièce.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— On te cache tout, Clarence, fit Gally avec sympathie.
Tu as le droit de savoir. Véronica et le jeune Plimsoll sont fiancés.


— Ah ! dit lord Emsworth, maintenant bien au
courant de l’état des affaires. C’est parfait. Pas de mal. Je l’aime. Il s’y
connaît en cochons.


— Et Hermione l’aime parce qu’il est millionnaire,
renchérit Gally. Alors, tout le monde est content.


Lady Hermione affirmait hautement que son affection pour
Tipton Plimsoll n’était due qu’au fait que c’était un jeune homme charmant et
cultivé qui aimait Véronica, et Gally la mettait au défi de nier qu’au moins
une part de la séduction de Plimsoll venait du fait qu’il avait hérité du gros
sac, et lord Emsworth répétait qu’il n’aurait jamais mangé ces sandwiches s’il
avait su qu’ils étaient aux concombres, parce que les concombres faisaient
quelque chose à ses intérieurs, quand Freddie apparut à la porte-fenêtre.


— Salut, paternel. Salut, tante Hermione. Salut, oncle
Gally, dit Freddie. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour boire un coup. Nous
sommes restés longtemps à Shrewsbury, à cause de Tippy qui voulait tout
acheter. Le cabriolet est plein de singes, d’ivoire et de paons, comme un
chameau du temps du roi Salomon. Tu n’as pas oublié de prendre mon paquet, chez
Aspinall, paternel ?


— Certainement, j’y ai pensé. Tout le monde me demande
si je me rappelle quelque chose. Je n’oublie jamais rien. Le voilà.


— Merci, paternel. Une tasse de thé en vitesse et je
vais le lui donner.


— Où est Véronica ? demanda lady Hermione.


— Tippy espérait la trouver dans les rhododendrons. Ils
avaient rendez-vous, si j’ai bien compris.


— Va les inviter à venir prendre le thé. Ce pauvre
Tipton doit être épuisé après un si long voyage.


— Il n’en a pas l’air. Il haletait d’émotion et soufflait
des flammes par les narines. Dieu me bénisse, ajouta Freddie, ça vous rappelle
quand on était célibataire, pas vrai, de voir les jeunes amoureux s’enlacer
dans les buissons. Je me souviens que j’allais souvent m’y cacher avec Aggie,
quand je faisais ma cour. Bon, je vais faire de mon mieux pour transmettre ton
message, tante Hermione, mais à condition que je ne tombe pas dans un moment
sacré. Si je pense qu’ils ne veulent pas être interrompus, je les laisserai
tranquilles. Au revoir, les copains. Pip-pip, paternel, ne te laisse pas
refiler de fausses pièces !


Il avala sa tasse et repartit. Lord Emsworth venait de
commencer à dire que, depuis que son plus jeune fils était rentré d’Amérique,
il avait remarqué en lui une sorte d’horrible brusquerie qu’il déplorait quand
vint du hall le bruit d’un corps lourd trébuchant dans un tapis. Et Bill entra.
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Bill avait l’air plus frais qu’on ne pouvait s’y attendre,
après un voyage de quatre heures en chemin de fer en compagnie de lord
Emsworth ; l’explication étant que, ce dernier dormant toujours dans le
train, il n’avait rien eu d’autre à faire que de s’allonger en regardant par la
fenêtre et en pensant longuement à Prudence. Ses pensées avaient été non
seulement amoureuses, mais aussi optimistes. Il supposait que, bien avant son
arrivée, Gally lui aurait donné sa lettre dont il attendait avec confiance les
résultats les plus heureux. Il avait mis tout son cœur dans cette communication
et, quand un homme qui a un aussi grand cœur fait cela, il mérite quelque chose.
Il s’attendait donc à ce que la Prue qu’il allait bientôt rencontrer fût une
Prue bien différente de la fille en colère qui l’avait appelé tête de pioche,
avait rompu leurs fiançailles et avait filé comme un lapin avant même qu’il pût
faire appel à sa douce nature. Mais, bien que de telles réflexions lui eussent
considérablement remonté le moral, il serait excessif de dire que William
Lister, au moment où il trébuchait sur le seuil du salon du château de
Blandings, était exempt de tout souci. Il voyait la vie en rose, oui, mais dans
un rose mitigé d’inquiétude et d’anxiété. Son attitude mentale pourrait se
comparer à celle d’un chat qui, entrant dans une ruelle inconnue, se demande si
les habitants ont ou n’ont pas des briques et l’envie de les jeter.


Il avait fini par s’habituer à l’inconfort d’être en
compagnie d’un gentleman d’un certain âge auquel, dans un moment d’énervement,
il avait dit d’aller se faire cuire un œuf. Il ne voyait plus lord Emsworth
comme un obstacle potentiel à ses plans. Les regards perplexes que l’autre
posait occasionnellement sur lui, dans le train, avant d’étendre ses jambes, de
fermer les yeux et de commencer à ronfler, ne lui avaient semblé que des
flèches émoussées. Il savait bien que ces regards signifiaient que lord Emsworth
était conscient du sentiment nébuleux que ce visage lui était quelque peu
familier mais, ayant foi dans l’affirmation de l’Honorable Galahad que le
neuvième comte d’Emsworth avait un QI de trente points inférieur à celui d’une
méduse, il avait pu soutenir avec une nonchalance sans faille les yeux
pince-nezés qui le fixaient d’un air dubitatif.


Mais la formidable femme assise derrière la théière, c’était
une autre affaire. Pas de question, là était le danger. Vous pouviez ne pas
admirer lady Hermione Wedge comme on admire Hélène de Troie, ou l’actuelle Miss
Amérique, mais vous ne pouviez nier son intelligence. Il aurait fallu une
méduse exceptionnellement douée pour égaler son QI. Il ne pouvait qu’espérer
que, lors de leur précédente rencontre, la barbe avait fait son travail,
obscurcissant suffisamment ses traits pour empêcher toute reconnaissance.


Son salut, si on pouvait appeler cela un salut, semblait
suggérer que tout allait bien jusque-là. Elle n’avait pas été complètement
capable de cacher le fait qu’elle le considérait comme un intrus malvenu que,
si elle avait eu son mot à dire, on l’eût fourré aux Armes d’Emsworth et on ne
lui eût pas permis d’infliger sa présence dégoûtante à un château décent, mais
elle ne lui adressa pas de regard soupçonneux, ne poussa pas de cri de
dénonciation. Elle dit : « Comment allez-vous,
Mr Landseer ? » d’une voix qui sous-entendait qu’elle espérait
qu’il allait répondre que les médecins ne lui donnaient que trois semaines
d’existence, et lui versa une tasse de thé. Bill bouscula la table à gâteaux et
ils s’installèrent pour une soirée confortable.


La conversation devint générale. Lord Emsworth, en reniflant
la brise parfumée qui entrait par les fenêtres ouvertes, déclara que c’était
bon d’être de retour à la civilisation après une visite à Londres, et Gally
affirma qu’il n’avait jamais pu comprendre les préjugés que son frère avait
contre Londres, une cité qui, pour lui, était le paradis sur terre. Il en
appela à Bill et celui-ci, qui s’était mis à rêver de Prudence, sursauta
convulsivement et donna un coup de pied dans la petite table sur laquelle il
avait posé sa tasse. En réponse à ses excuses, lady Hermione l’assura que cela
n’avait pas la moindre importance. Celui qui n’eût pas, comme Bill, croisé son
regard, se fût imaginé qu’elle était une de ces hôtesses larges d’esprit qui
aiment à voir du thé sur leurs tapis.


Lord Emsworth expliqua alors que son dégoût pour Londres
était dû au fait que c’était une ville désagréable, bruyante, sale, puante, et
pleine de goujats ; mais Gally insinua que c’étaient probablement de types
charmants une fois qu’on les connaissait, donnant l’exemple d’un borgne qui
trichait aux cartes, tout au début du siècle, pour lequel il s’était pris d’une
antipathie irraisonnée à leur première rencontre pour découvrir, après qu’ils
eurent pris une cuite ensemble, que ce gars était le sel de la terre.


Lady Hermione, qui n’aimait pas que des tricheurs borgnes,
quelle que fût la bonté de leur cœur, s’immisçassent dans la conversation
autour du thé dans son salon, changea de sujet en demandant à Bill si c’était
sa première visite dans le Shropshire. Ce dernier, remué dans ses fondations
par cette innocente question, donna un autre coup de pied dans la table. Le
fait était que Bill, malgré son admirable caractère, était toujours trop gros
pour la salle dans laquelle il se trouvait confiné. Pour être sûr qu’il ne
renverse pas les tables, il aurait fallu le placer dans le désert de Gobi.


Gally venait aimablement de proposer à Bill, s’il tenait à
démolir les meubles, de lui procurer une hache, et de demander à lord Emsworth
s’il se souvenait de la fois où leur oncle Harold, qui n’avait jamais plus été
tout à fait lui-même après ce coup de soleil en Orient, avait démoli ce même
salon avec un hachoir à viande, quand lady Hermione, qui considérait Bill avec
un franc dégoût, eut soudain un sursaut et le regarda plus attentivement.


Elle venait de penser, comme lord Emsworth avant elle dans
Duke Street, qu’à un moment, quelque part, elle l’avait déjà vu.


— Votre visage me semble familier, Mr Landseer,
déclara-t-elle en le fixant avec une intensité que seul Tipton Plimsoll eût pu
surpasser.


Lord Emsworth, intrigué, écarquilla les yeux derrière son
pince-nez.


— Juste ce que je lui ai dit quand je l’ai rencontré.
Il a un visage particulier, ça m’a frappé, dit-il en le scrutant et en
remarquant qu’il devenait d’un riche vermillon. Le genre de visage qui se grave
dans la mémoire. Galahad a suggéré que je devais l’avoir vu dans le journal.


— La photo de Mr Landseer a paru dans les
journaux ? demanda lady Hermione d’un ton qui suggérait que, si c’était le
cas, cela abaissait son opinion sur la presse britannique.


— Bien sûr, affirma Gally en pensant, à raison, que
Bill apprécierait une main secourable. Souvent. Comme je l’ai dit à Clarence,
Landseer est un type très célèbre.


Lord Emsworth approuva.


— Il a peint le Cerf aux abois, annonça-t-il
avec admiration.


On entendit le bruit spécial que lady Hermione trouvait
pratique d’employer quand, conversant avec son frère aîné, elle avait besoin de
soulager son énervement. Ce n’était pas exactement un reniflement et pas
précisément un ricanement, mais une sorte de mélange des deux.


— Mr Landseer n’a pas peint le Cerf aux abois.
Il a été peint par sir Edwin Landseer qui est mort depuis des années.


— C’est bizarre, Galahad m’a dit que ce type avait
peint le Cerf aux abois.


Gally rit avec indulgence.


— Tu as tout compris de travers, comme d’habitude,
Clarence. J’ai dit le Cochon aux Abois.


— Le Cochon aux Abois ?


— Oui. C’est tout différent.


Lord Emsworth digéra le fait. Une question l’intrigua
presque immédiatement.


— Mais, les cochons sont-ils aux abois ?


— Celui-là l’était.


— Cela semble inhabituel.


— Pas si tu te rappelles, comme tu le saurais si tu
avais voyagé, que « Les Abois » est un village des Pyrénées, fameux
pour ses porcs. Si Landseer va aux Abois et y voit un cochon qu’il peint, s’il
cherche un titre et décide de l’appeler Cochon aux Abois, je ne vois
rien là que de très naturel. Je me demande pourquoi on discute de ça, de toute
façon. La seule chose qui importe, pour moi, c’est que tu as mis la main sur un
homme qui connaît ses cochons et auquel on peut faire confiance pour faire un
portrait de l’Impératrice d’une ressemblance frappante. Tu devrais t’en
réjouir.


— Mais, je me réjouis, affirma lord Emsworth. Oh oui,
vraiment. C’est un grand soulagement de penser que Mr Landseer va
s’occuper de la chose. Je suis sûr que ce sera une énorme amélioration par
rapport à cet autre type. Par George ! s’écria lord Emsworth avec une
animation soudaine. Dieu me bénisse ! Je sais pourquoi j’ai pensé que je
l’avais déjà vu. Il est la vivante image de cet autre type, l’horrible individu
que tu m’avais envoyé, il y a quelques jours, celui qui a fait une si
abominable caricature de l’Impératrice et m’a dit d’aller me faire cuire un œuf
parce que je m’étais permis une légère critique. Quel était son nom ?


— Messmore Breamworthy.


Gally jeta un coup d’œil à Bill.


— Oui, il y a une ressemblance, admit-il. C’est normal,
puisqu’ils sont demi-frères.


— Hein ?


— La mère de Landseer, après son veuvage, a épousé un
homme nommé Breamworthy. Leur union donna le jeune Messmore. Un brave type,
dans son genre, mais je ne te l’aurais jamais envoyé si j’avais su que Landseer
était libre. Aucune comparaison entre les deux, comme artistes.


— Bizarre, qu’ils soient artistes tous les deux.


— Tu crois ? Souvent ces dons sont dans la
famille.


— C’est vrai, acquiesça lord Emsworth. Il y a un homme,
qui habite près d’ici et qui élève des épagneuls et il a un frère, dans le
Kent, qui élève des terriers.


Durant ce dialogue, lady Hermione était restée silencieuse.
Un soupçon monstrueux se faisait jour en elle. Lentement, par degrés, ce
soupçon se renforçait. La seule barrière qui la séparait encore de la vérité
était le sentiment que, quand même, son frère Galahad n’était pas capable de
ça ! Elle savait qu’il avait le toupet d’une mule de l’armée mais, même
une mule de l’armée, pensait-elle, eût hésité à introduire au château de
Blandings un prétendant auquel la société de l’une de ses nièces sacrées avait
été strictement interdite. Elle regarda Bill et ferma les yeux, essayant de se
remémorer l’entrevue sur la pelouse. Elle aurait voulu être sûre…


On a trop peu parlé, le chroniqueur s’en rend compte, de la
barbe de Fruity Biffen et ses propriétés de dissimulation n’ont peut-être pas
été convenablement décrites. Mais, en lisant entre les lignes, le public peut
avoir compris sa densité. Les Fruity de ce monde, quand ils veulent mettre en
défaut l’œil d’aigle des bookmakers, ne lésinent pas sur le poil. L’homme caché
derrière cette barbe n’était pas tant un homme portant une barbe qu’une paire
d’yeux précédée d’une jungle impénétrable. Et, si fort qu’elle essayât, lady
Hermione fut incapable de se rappeler des traits précis.


Elle s’adossa à sa chaise, le front plissé. Tout se
résumait, bien sûr, à savoir si son frère Galahad était ou non capable d’un tel
coup. Elle y songea et la conversation échappa à son attention. En fait, il n’y
avait rien de particulièrement intéressant à entendre. Lord Emsworth déclara
s’être trompé en prétendant que l’homme qui vivait près d’ici élevait des
épagneuls, c’étaient des retrievers. Et, comme la mention de chiens de
n’importe quelle race, ne pouvait manquer de rappeler à Gally une anecdote assez
amusante, que les autres pouvaient ne pas connaître, il la raconta. Il l’avait
finie et en commençait une autre, en demandant qu’ils l’arrêtent s’ils la
connaissaient, quand lord Emsworth, qui montrait des signes d’impatience,
annonça qu’il devait aller voir Pott, son porcher, au cas où celui-ci aurait
des nouvelles à lui donner sur ce qui était arrivé à l’Impératrice durant son
absence.


Ces mots stoppèrent immédiatement Gally dans sa narration.
Ils lui rappelèrent qu’il devait aller voir Pott pour acheter son silence. Si
lord Emsworth contactait ce type avant que ce ne soit fait, qui savait quelles
confidences sensationnelles il pouvait verser dans son oreille frémissante.
Gally aimait beaucoup son frère et répugnait à le bouleverser. Et puis, il
n’aimait ni les disputes ni les discussions.


Sa politique lui commandait de courir amadouer Pott. Mais
cela impliquait de quitter Bill. Était-il prudent de laisser Bill se
débrouiller tout seul dans une situation aussi difficile ? La question
était délicate et il hésita un moment. Ce qui le décida, finalement, ce fut
l’attitude de lady Hermione. Elle semblait en transe. On eût dit qu’elle avait
glissé dans un coma méditatif et, tant qu’il persistait, il n’y avait sûrement
aucun péril. Et, après tout, il ne fallait pas toute la soirée pour filer à la
porcherie, fermer la bouche du porcher avec de l’or et revenir en vitesse. Il
serait de retour en moins d’un quart d’heure.


Il se leva donc en murmurant qu’il avait oublié quelque
chose, sortit par la porte-fenêtre et disparut. Quelques instants plus tard
lord Emsworth, qui mettait toujours du temps pour rassembler ses mains et ses
pieds quand il voulait se mettre en route, le suivit. Avec le choc désagréable
que subit le marin en se retrouvant sur un vaisseau en flammes, Bill s’éveilla
d’une rêverie sur son sujet préféré, Prudence, en réalisant qu’il était seul
avec son hôtesse.


Le silence s’installa. Quand un jeune homme timide, habitué
à la société la plus bohémienne de Chelsea, se trouve seul avec la fille d’une
centaine de comtes et ne peut oublier qu’à leur dernière rencontre il l’a prise
pour la cuisinière et lui a donné une demi-couronne, et quand la fille des cent
comtes, qui pensait déjà que le jeune homme était un intrus, commence à le
soupçonner d’être le mécréant qui a récemment terrorisé sa fille unique et qui
fait de son mieux pour épouser sa nièce contre l’avis de toute la famille, on
peut difficilement s’attendre à ce que la conversation soit facile.


Ses amis disaient parfois de lady Hermione, qui était une femme
cultivée et bien élevée s’intéressant à tous les problèmes de son temps, que,
si elle l’avait voulu, elle aurait pu tenir un moderne salon littéraire. À ce
moment, elle ne semblait pas en avoir envie, surtout pas si Bill devait en être
le noyau. Ils se regardaient tous deux, avec embarras d’un côté, avec des
soupçons croissants de l’autre, quand leur tête-à-tête fut interrompu. Une
ombre tomba sur la tache de soleil devant la porte-fenêtre et Freddie entra.


— Pas moyen, dit-il, en s’adressant à sa tante. Je les
ai trouvés tendrement enlacés et je n’ai pas eu le cœur de les déranger.


À ce moment, il remarqua que son père et son oncle n’étaient
plus dans la pièce, mais qu’un nouveau venu y avait été ajouté sous la forme
d’un grand type assis avec les jambes enroulées autour des pieds de sa chaise.
Venant du plein soleil, il eut quelque mal à voir ce vaste individu en entier.
Pendant un instant, il crut que c’était un inconnu. La pensée lui vint qu’il
pourrait peut-être l’intéresser aux biscuits pour chiens. Puis, comme ses yeux
s’ajustaient à la pénombre, ils s’élargirent soudain d’incrédulité et sa
bouche, ainsi qu’elle en avait l’habitude dans les moments d’émotion, s’ouvrit
comme une boîte aux lettres.


À son oncle Galahad il posa, plus tard, ces deux simples
questions, pour expliquer sa méprise. C’était :


(a) Comment diable aurais-je pu savoir ?


et, découlant de cela,


(b) Pourquoi n’avais-je pas été informé ?


Il est évident, argua Freddie, que si un type est reconnu
comme paria et indésirable et que, tout d’un coup, on le voit assis dans le
salon, à boire du thé avec le leader de l’opposition, on peut naturellement
supposer que le feu a tourné au vert et qu’il a été admis au sein de la
famille. Particulièrement, ajouta-t-il avec reproche, si on vous a expressément
informé que « tout allait bien » et qu’il ne fallait plus s’inquiéter
pour lui parce que celui qui parlait avait la situation « bien en
main ».


C’était sur ces phrases, dit-il, qu’il s’était basé. Son
oncle Gally les avait-il, oui ou non, prononcées ? Avait-il, ou non,
pratiquement annoncé ainsi que le bannissement du pauvre Blister était levé et
que son sort ne devait plus causer aucune inquiétude à ses amis ? Très
bien, alors. Il était donc injuste et absurde de le traiter de « jeune
imbécile sans cervelle » et de lui reprocher d’être un chien dans un jeu
de quilles et un éléphant dans un magasin de porcelaine.


Ce qui avait amené le désastre, expliqua-t-il, c’était
l’extraordinaire politique de silence et de secret de l’Honorable Galahad. Un mot
pour lui dire qu’il avait introduit Bill Lister dans la maison subrepticement,
et tout allait bien. Dans ce genre d’affaire, devait-il faire remarquer, la
coopération est essentielle. Sans coopération, sans un franc partage des
informations, on n’obtient aucun bénéfice.


Voilà pour Freddie, plus tard. À ce moment, il dit :
« Blister ! »


Le mot sonna comme un clairon dans le salon et lady
Hermione, dans le cœur de laquelle le mot « Lister » était
profondément gravé, sauta sur sa chaise.


— Bien, bien, bien, poursuivit Freddie ravi. Eh bien,
eh bien, bien, bien, bien. Eh bien, c’est formidable, c’est splendide. Alors,
tu t’es rendue à la raison, tante Hermione ? Je n’en espérais pas moins de
ton solide bon sens. Je suppose que tu en as parlé à tante Dora, ou que tu vas
le faire dès que possible. Maintenant que tu es du côté des jeunes amoureux, il
ne peut plus y avoir de problème. Elle sera de la cire entre tes mains. Dis-lui
de ma part, si elle commence à râler, que Prue ne peut pas trouver mieux que ce
bon vieux Bill Lister. Le meilleur, le plus brillant. Je le connais depuis des
années. Et si, comme il l’a promis, il abandonne son art pour se faire
limonadier, je ne vois aucune raison pour que les finances du futur couple ne
soient pas extrêmement brillantes. Il y a de l’argent à se faire dans les pubs.
Ils auront besoin d’un petit capital, bien sûr, mais ça peut se trouver. Je
suggère une table ronde familiale, où on puisse discuter de la chose et la
résoudre. Cheerio, Blister ! Toutes mes félicitations.


Tout au long de cette harangue si bien tournée, lady
Hermione était restée assise en se tordant les mains, les yeux étincelants. Il
n’était pas apparu à l’orateur que ses manières pussent être de mauvais augure,
mais un neveu plus observateur eût noté sa forte ressemblance avec le puma des
jungles indiennes prêt à fondre sur sa proie.


Elle le considéra d’un air interrogateur.


— As-tu fini, Freddie ?


— Hein ? Oui, je pense que j’ai épuisé le sujet.


— Alors, je serais heureuse, dit lady Hermione, que tu
ailles voir Beach pour lui demander de remballer les affaires de
Mr Lister, s’il a déjà défait ses valises, et de les faire porter aux
Armes d’Emsworth. Mr Lister quitte le château immédiatement.










IX


Habitué, dès sa plus tendre enfance, à exaucer avec
promptitude et civilité les souhaits de ses tantes, la réaction automatique
d’un neveu à une injonction émanant d’un membre de cette engeance, même quand
il est devenu adulte, marié, nanti d’un poste important dans la première
fabrique de biscuits pour chiens d’Amérique, est d’obtempérer. Ayant reçu de sa
tante Hermione l’ordre d’aller voir Beach, Freddie ne se redressa pas d’un air
hautain en lui disant que, si elle désirait se mettre en rapport avec son personnel,
elle pouvait bien tirer la sonnette elle-même ; il démarra immédiatement.


Ce ne fut qu’en arrivant à la porte de l’office qu’il
réalisa que cette commission de garçon de bureau était quelque peu indigne d’un
vice-président et qu’il s’arrêta. Puis, s’étant arrêté, il se rendit compte
qu’il aurait dû rester au salon et tenter d’utiliser son éloquence remarquable
pour vaincre la résistance de sa parente envers ce pauvre Bill. Une tâche
difficile, bien entendu, mais pas, supposait-il, au-dessus des capacités d’un
homme qui avait récemment joué du major R.B. et de lady Emily Finch comme d’un
couple d’instruments à cordes.


Revenu au salon, il découvrit que, durant sa brève absence,
Bill avait disparu, tête basse, certainement, à travers les portes-fenêtres.
Mais que, ramenant le quota des amoureux à son niveau précédent, Prudence était
arrivée et son aspect ne montrait que trop clairement qu’elle était au courant
de l’état des affaires. Ses yeux étaient pleins de douleur et elle mangeait un
toast beurré d’un air désespéré.


Lady Hermione était toujours derrière la théière, aussi
rigide que si un sculpteur l’avait décidée à poser pour la statue d’une tante.
Pendant les longues années où il l’avait fréquentée, jamais elle n’avait paru à
Freddie aussi évidemment la Tante, rien que la Tante, toute la Tante. En dépit
de lui-même, le cœur lui manqua un peu. Même lady Finch, bien que sa mentalité
fût celle d’une mule à l’esprit fort, un animal auquel elle ressemblait autant
par les traits que par le tempérament, avait été d’un abord plus facile.


— Blister est parti ? demanda-t-il, en formant
dans son esprit une ou deux phrases bien senties pour un usage ultérieur.


— Parti, acquiesça Prudence à travers une amère bouchée
de toast beurré. Parti sans un cri. Jeté dans la neige avant même que j’aie pu
le voir. Mon Dieu, s’il y avait ici des gens ayant un cœur, le château de
Blandings serait un endroit plus doux.


— Bien parlé, jeune demi-portion, déclara Freddie avec
chaleur. Je t’approuve entièrement. Ce dont cette vieille bicoque a besoin,
c’est d’une bonne lampée de lait de l’humaine tendresse. Change d’avis, tante
Hermione, voilà mon conseil.


Lady Hermione, sans écouter son appel, demanda s’il avait vu
Beach, et Freddie répliqua que non, il n’avait pas vu Beach et qu’il allait lui
expliquer pourquoi. C’était parce qu’il avait espéré que de bons conseils
pourraient la ramener à de meilleurs sentiments et, si sa tante voulait lui
accorder quelques minutes de son temps précieux, il aimerait lui exposer
quelques arguments qui pourraient lui faire jeter un œil plus favorable sur ces
jeunes amoureux que l’on séparait.


Lady Hermione, qui était une accro des phrases toutes
faites, articula : « Non-sens et billevesées. » Freddie,
secouant la tête, rétorqua que ce n’était pas la tournure d’esprit qu’il
aimerait lui voir. Et Prudence, qui soupirait à fendre l’âme, insinua dans la
conversation les noms de Simon Legree[bookmark: _ftnref5][5] et de Torquemada[bookmark: _ftnref6][6],
en se demandant pourquoi les gens faisaient un tel fromage de leur inhumanité
brutale et inhumaine, alors qu’il y en avait d’autres (qu’elle était prête à
nommer, si on le lui demandait) qui pouvaient leur rendre six coups sur
dix-huit trous et être encore gagnants de deux sur le dix-septième.


— C’en est assez, Prudence, coupa lady Hermione.


Mais Freddie n’était pas de cet avis.


— Ce n’est pas assez, tante Hermione. Loin de là. Nous
allons avoir une grande conversation et tout déballer. Qu’est-ce que tu as
contre le pauvre vieux Blister ? Voilà la question par laquelle je
voudrais commencer.


— Et moi, répliqua lady Hermione, je vais commencer par
celle-ci : étais-tu au courant du tour pendable de Gally ?


— Hein ?


— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Amener ce
jeune homme dans la maison sous un faux nom.


— Oh ça ? demanda Freddie. Eh bien je vais te le
dire. Je n’avais pas la moindre idée du stratagème que tu mentionnes. Sinon, je
ne l’aurais pas démoli. Mais si tu me demandes si je suis de tout cœur acquis à
la cause de Blister, la réponse est affirmative. Je pense qu’une union entre
lui et la jouvencelle ici présente serait pleine de bon sens.


— Bravo, Freddie, s’écria la jouvencelle ravie de son
opinion.


— Non-sens et billevesées, répéta lady Hermione qui
était d’un autre avis. Cet homme a l’air d’un gorille.


— Bill n’a pas l’air d’un gorille ! cria Prudence.


— Mais si, concéda Freddie de bonne foi bien que
partisan. Pour ce qui est de l’extérieur, ce bon vieux Blister serait accueilli
dans n’importe quel zoo avec tous les honneurs. Mais ceci n’a rien à voir avec
ce qui nous occupe. Il n’y a rien dans le code civil, pour autant que je le
sache, qui interdise à un homme d’avoir l’air d’un gorille ou qui l’empêche
d’avoir ce qu’il faut pour faire un bon mari et un père affectueux, si tu veux
bien m’excuser de mentionner cela, Prue. Je fais juste un tour jusqu’au volume
deux.


— Ce n’est rien, dit Prudence. Continue, tout va bien.


— Là où tu fais une gaffe, tante Hermione, c’est en te
laissant tellement influencer par les apparences. Tu jettes un œil sur Blister
et tu te dis : « Mon Dieu ! Je n’aimerais pas rencontrer ce type
au coin d’un bois par une nuit sombre », en oubliant que, sous l’extérieur
sinistre bat un cœur de la plus belle taille que tu puisses trouver. Ce n’est
pas de tête, qu’il est question, c’est de valeur et d’honnêteté. Et, dans ce
département, Blister est un spécialiste.


— Freddie !


— Hello ?


— Veux-tu bien te taire !


— Non, tante Hermione, répliqua fermement ce splendide
vendeur de biscuits pour chiens. Je ne me tairai pas. Le temps est venu de
parler. Blister, comme je viens de te le dire, est l’un des meilleurs. Je crois
que j’ai mentionné qu’il est propriétaire d’un pub qui n’a besoin que d’un
petit capital pour devenir une mine d’or.


Lady Hermione frémit. Cette femme n’avait jamais apprécié
les débits de boisson.


— Le fait que ce jeune homme puisse avoir un brillant
avenir comme limonadier, dit-elle, ne me semble pas un argument en faveur de
son mariage avec ma nièce. Je ne veux plus entendre parler de Mr Lister.


Ce vœu ne fut pas exaucé. Il y eut un bruit de pas près des
portes-fenêtres et Gally entra, l’air satisfait de lui-même. Il ne connaissait
pas le record européen du deux cents mètres vers une porcherie, achat du silence
du porcher et retour, mais il supposait qu’il l’avait battu de quelques
secondes. Il lui semblait fort improbable que, pendant une période aussi
courte, quelque chose pût avoir mal tourné dans les affaires de son protégé, et
la première ombre d’appréhension qui troubla sa bonne humeur apparut quand,
ayant regardé autour de la pièce, il nota son absence.


— Hello, fit-il, où est
Landseer ?


Lady Hermione avait l’air d’une cuisinière prête à donner sa
démission le soir d’un grand banquet.


— Si tu fais référence à Mr Lister, ton ami
cafetier, il est parti.


Un profond soupir échappa à Prudence.


— Tante Hermione l’a viré, oncle Gally.


— Quoi !


— Elle a découvert qui il était.


Gally regarda sa sœur, sidéré par ce qu’il considérait comme
une pénétration plus qu’humaine.


— Comment, diable, demanda-t-il saisi d’une crainte
respectueuse, as-tu compris ça ?


— Freddie a été assez bon pour me le dire.


Gally se tourna vers son neveu et son monocle lança force
flammes.


— Jeune imbécile sans cervelle !


Ce fut à ce moment que Freddie posa les deux questions
auxquelles il a été fait allusion plus haut et les fit suivre par le
raisonnement que nous avons déjà développé. Il parla avec éloquence et, comme
son oncle parlait en même temps avec une éloquence égale, il en résulta un certain
tumulte plein de confusion. Simultanément, Prudence ajouta son mot, jurant de
sa voix claire de soprano qu’elle avait l’intention d’épouser l’homme qu’elle
aimait, qu’elle se fichait de ce qu’on lui dirait, que peu importait le nombre
de fois où des parentes au cœur de pierre jetteraient le pauvre chou
dehors ; et la position de lady Hermione devint pratiquement celle d’un
président de séance dans une réunion particulièrement agitée.


Elle s’efforçait de ramener l’ordre en tapant sur la table
avec une cuiller quand Véronica entra par la porte-fenêtre et, à sa vue, le
vacarme cessa. Les gens qui la connaissaient arrêtaient toujours de se disputer
quand Véronica arrivait, parce qu’ils étaient sûrs qu’elle demanderait
d’expliquer pourquoi ils se disputaient et que, quand ils l’auraient expliqué,
elle leur demanderait de recommencer depuis le début et de lui réexpliquer. Et,
quand on est sur les nerfs, cette sorte de chose est ennuyeuse.


Gally cessa de traiter Freddie de tous les noms. Freddie
cessa de gesticuler et d’en appeler au sens de la justice. Prudence cessa de
dire qu’ils auraient tous l’air idiot quand ils la retrouveraient noyée dans le
lac un matin. Et lady Hermione cessa de marteler la table avec sa cuiller. Ce
fut comme une grève surprise dans une chaudronnerie. Véronica était éclatante.
Même sur la photo prise après le gala de charité au profit des anciens élèves
des écoles privées en détresse, et la montrant en esprit des terrains de sport
d’Eton, elle n’avait pas fait montre de plus de joliesse bêtasse. Elle semblait
avoir développé une sorte d’éléphantiasis des yeux et des dents de devant, et
ses joues resplendissaient d’une lumière qui n’appartenait pas à la terre. Elle
portait au poignet droit le plus beau bracelet que Shrewsbury ait pu fournir,
et il y avait d’autres ornements épars sur sa personne. Mais il était évident
que sa soif de joyaux n’était pas étanchée.


— Oh, Fred-dee, dit-elle. Oncle Clarence est-il
rentré ?


Freddie passa sur son front une main rongée par les soucis.
Il avait eu l’impression d’être prêt à gagner la bataille que son arrivée avait
fait cesser, et cette interruption l’irritait.


— Hein ? Oui, le paternel est là. Tu le trouveras
dans la porcherie, j’imagine.


— Il a rapporté ton cadeau ?


— Oh, le cadeau ? Le présent ? Oui, je l’ai
là. Tiens, le voilà, avec mes meilleurs vœux, et tout ça.


— Oh, merci, Fred-dee, dit Véronica qui se retira dans
un coin pour l’ouvrir.


Nous avons dit que, d’habitude, à l’apparition de Véronica,
les gens arrêtaient de se disputer, et c’était ce qui s’était passé. Mais les
sujets de la discussion étaient si prenants qu’il ne fallut qu’un moment pour
qu’elle repartît de plus belle. D’abord murmurée, elle gagna graduellement en
amplitude jusqu’à ce que la chaudronnerie se remît complètement en marche.


Gally dit qu’il avait toujours tenu l’intellect de son neveu
en piètre estime, qu’il n’eût pas risqué un sou sur ses chances dans un
concours d’intelligence contre un hydrocéphale de trois ans, et que la dernière
manifestation de son imbécillité congénitale était néanmoins un choc pénible
car elle semblait dépasser les bornes du possible. Il se rappelait que, des
années plus tôt, quand Freddie était un enfant au berceau, il avait eu
l’impression très nette que la seule chose sensée à faire, pour ses parents,
eût été de le noyer, et qu’il le pensait encore. Tant de misères eussent ainsi
été évitées !


Freddie déclara qu’il commençait à penser que la justice
n’existait pas dans ce monde. Si jamais un homme avait été piégé par manque
d’information, c’était bien lui. Pourquoi ne lui avait-on rien dit ?
Pourquoi n’avait-il pas été mis au parfum ? Un simple mot aurait suffi,
mais nul mot n’avait été prononcé. Si le verdict de la Postérité n’était pas
que tout était de la faute de son oncle, mais que lui était innocent comme
l’agneau, il serait surpris et étonné. Sidéré et atterré, en fait.


Prudence affirma que l’idée de se noyer dans le lac se
renforçait en elle. Elle lui était venue à l’esprit comme un rêve, mais plus
elle y pensait, plus ça lui semblait la chose à faire. Elle eût préféré, bien
sûr vivre en tant que madame William Lister, mais, si cette voie lui était
fermée et si le pauvre cher Bill était jeté dehors par la peau du cou chaque
fois qu’il essayait de lui dire un mot, elle ne voyait pas ce qu’il y avait
d’étrange à vouloir se noyer dans le lac. C’était, pour elle, l’évidente
politique à suivre. Elle continua avec une description intéressante de lord
Emsworth, plongeant pour son bain d’avant breakfast et
se cognant la tête contre son corps sans vie. Elle assura que ça lui donnerait
à penser, et elle avait sans doute raison.


Lady Hermione ne dit rien, mais continua à cogner sur la
table avec une cuiller. On ne sait quels résultats le travail de cette cuiller
aurait pu obtenir. Sans doute, à la longue, son rythme lancinant pouvait
influer sur le ton de la discussion et faire quelque chose pour restaurer la
dignité du débat. Mais, avant que cela n’eût le temps de se produire, une
soudaine remarque de Véronica se mêla au confus mélange de voix.


— EEEEEEEEEEE !!!,
dit Véronica.


Le chroniqueur a déjà eu l’occasion de montrer cette fille
disant : « EEEEEEEEEEEE !!! »
et nul n’a oublié combien l’effet de ce mot sur ses lèvres était
impressionnant. Quoi que vous fissiez quand vous l’entendiez, vous aviez tendance
à tout laisser tomber pour écouter. Il en fut ainsi. Gally, qui était en train
de comparer Freddie à un poissonnier sous-doué qu’il avait rencontré à Hurst
Park l’année où Sandringham avait gagné la coupe du Jubilé, s’arrêta au milieu
de sa phrase. Freddie qui, pour donner une idée de ce qu’il appelait
coopération, avait commencé à décrire le système de classement en vigueur dans
les bureaux de Donaldson Incorporated, s’interrompit dans un hoquet. Prudence
qui, jouant toujours avec son idée de suicide par noyade, venait de se rappeler
le précédent célèbre d’Ophélie et demandait ce qu’Ophélie avait de plus
qu’elle, sauta en l’air et demeura silencieuse. Lady Hermione laissa tomber sa
cuiller.


Ils se retournèrent tous pour regarder dans la direction de
l’intervenante, et Freddie poussa un cri perçant. Véronica, avec l’air d’une
jeune mère penchée sur le berceau d’un nouveau-né, brandissait un superbe
collier de diamants.


— Oh, Fred-dee ! dit-elle.
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Le cri qu’avait émis Freddie venait droit du cœur d’un homme
fort. Il était, comme nous l’avons précisé, perçant, et il avait quelque raison
de l’être. Il est toujours exaspérant, pour un fils qui a donné à son père les
explications les plus claires sur la façon de mener à bien une affaire, de
trouver que ce dernier a finalement tout mélangé et, encore une fois, comme
c’était arrivé durant les récents désagréments avec son oncle Galahad, Freddie
se sentit irrité par l’apparente impossibilité d’obtenir une coopération
satisfaisante dans son pays natal. Il soupirait après les meilleures conditions
qui prévalaient aux États-Unis d’Amérique du Nord, où on en trouvait à tous les
coins de rue. Mais ce qui déchirait surtout son âme, en voyant le collier aux
mains de Véronica, était la pensée du délai qui allait inévitablement s’écouler
avant qu’il ne pût être envoyé à Aggie. Comme il l’avait expliqué à Prudence,
durant leur conversation à Grosvenor Square, Aggie avait besoin de ce truc en
vitesse. Elle l’avait dit dans son premier télégramme, avait répété cette
affirmation dans ses deuxième, troisième et quatrième câbles et, comme le temps
passait et qu’il ne l’avait toujours pas expédié, une note désagréable avait
commencé à s’insinuer dans ses communications. Niagara Threepwood (née
Donaldson) était la plus douce des femmes, et son mari n’hésitait pas à
affirmer qu’elle était la lumière de sa vie et le clair de lune de ses nuits,
mais elle avait hérité de son père ce tempérament légèrement impatient qui
amenait ce dernier, lors des conférences, à taper sur la table en criant :
« Allons, messieurs, allez-y, maintenant. »


En pensant au cinquième télégramme, qui pouvait arriver à
tout moment, Freddie tremblait par avance. Il s’attendait à ce qu’il soit
gratiné ! Le quatrième, déjà, avait été d’une prose plutôt salée.


— Enfer et damnation ! s’écria-t-il avec une
émotion profonde.


La réaction du reste de l’assistance au spectacle de cette
babiole étincelante, quoique différente dans sa nature, fut presque aussi
prononcée.


Gally dit : « Bon Dieu ! »


Prudence, oubliant Ophélie pour un moment, cria :
« Seigneur ! »


Lady Hermione demanda :


— Véronica ! Où as-tu eu ce ravissant
collier ?


Véronica roucoulait comme une tourterelle au printemps.


— C’est le cadeau de Freddie, expliqua-t-elle. Oh,
Fred-dee ! Comme c’est gentil ! Je n’aurais pas pensé que tu pouvais
me faire un cadeau pareil.


Il est toujours pénible, pour un homme chevaleresque, d’être
obligé d’éloigner la coupe du bonheur des lèvres de la Beauté. La ressemblance
entre sa cousine et une jeune mère se penchant sur le berceau de son nouveau-né
n’avait pas échappé à Freddie, et il était conscient que ce qu’il allait dire
lui causerait chagrin et déception. Mais il n’hésita pas. En de telles
occasions le scalpel du chirurgien est la seule option.


— Ce n’est pas le cas, déclara-t-il d’un ton tranchant.
Tu n’y es pas du tout. Ton cadeau était un pendentif.


— Un pendentif ?


— Un pendentif, répéta Freddie qui ne voulait pas
laisser planer de doute. Il te sera remis promptement. Accepte les meilleurs
vœux du donateur.


Les yeux de Véronica s’élargirent. Elle paraissait perplexe.


— Mais j’aime mieux avoir ça qu’un pendentif. Vraiment,
j’aimerais mieux.


— M’étonne pas, fit Freddie, ferme bien que plein de
regret. Ce serait le cas de la plupart des gens. Mais ce collier appartient à Aggie.
L’histoire est longue et compliquée et jette une ombre abominable sur les
pouvoirs mentaux du paternel. En bref, je lui ai demandé de faire envoyer le
collier à Aggie, à Paris, et de ramener ici ton pendentif. Mais il a tout
mélangé, bien qu’il m’ait fermement assuré qu’il avait compris et qu’il ne
pouvait pas se tromper. Je déclare solennellement que c’est la dernière fois
que je demande quelque chose au paternel. Je crois que, si on l’envoyait
chercher des pommes, il reviendrait avec un éléphant.


Lady Hermione fit un bruit ressemblant au grésillement d’un
corps gras dans une poêle.


— Oh, c’est bien du Clarence ! dit-elle.


Et son frère Galahad convint que c’était bien du Clarence.


— Vraiment, continua lady Hermione, j’ai souvent pensé
qu’on devrait le faire enfermer.


Freddie hocha la tête. Le respect filial l’avait empêché de
l’exprimer, mais l’idée lui avait traversé l’esprit. Il y avait des moments où
il pensait que le bon environnement pour le paternel était une cellule
capitonnée.


— Comme tu dois être désappointée, chérie, dit lady
Hermione.


— C’est dommage, insista Gally.


— Pas de chance, Vee, renchérit Prudence.


— Toute ma sympathie, conclut Freddie. Je sais ce que
tu ressens. Doit être terrible.


Les choses ne pénétraient que lentement dans la conscience
de Véronica et, pendant un moment, elle était restée inter loquée, incapable de
comprendre ce qui se passait. Mais ces vagues de commisération semblèrent
accélérer le processus de sa pensée.


— Tu veux dire, demanda-t-elle en commençant à saisir,
que je ne peux pas garder ce collier ?


Freddie répondit qu’en un mot, c’était ça.


— Je ne pourrai pas le porter pour le bal du
comté ?


La question rasséréna lady Hermione. Il lui sembla que la
coupe du bonheur n’allait pas être à tout jamais éloignée des lèvres de sa
fille, après tout. Elle ne pourrait peut être pas la boire jusqu’au fond, mais
l’arrangement qu’elle suggérait lui permettrait quand même d’en prendre une
gorgée ou deux.


— Bien sûr, dit-elle. Ce serait charmant, chérie.


— Excellente idée, admit Gally. Un compromis propre à
satisfaire les deux parties. Porte-le au bal du comté, et puis tu le rendras à
Freddie pour qu’il l’expédie.


— Tu seras merveilleuse avec, Vee, affirma Prudence. Je
ne serai pas là pour te voir, bien sûr, parce que je me serai noyée dans le
lac, mais je sais que tu seras splendide.


Une fois encore, Freddie dut, à regret, jouer du bistouri.


— Impossible, j’en ai peur, déclara-t-il avec une pitié
virile qui lui allait bien, je suis désolé, ma vieille Vee, mais il faut
oublier ça aussi. Le jamboree dont tu parles n’aura lieu que dans quinze jours,
et Aggie veut la chose tout de suite. Elle a déjà câblé quatre fois et
j’attends le télégramme numéro cinq pour demain ou après-demain. À la pensée de
ce qu’elle dirait si je la faisais encore attendre quinze jours, l’imagination
s’égare.


L’Honorable Galahad renifla avec dédain. Étant lui-même
célibataire, il était incapable de comprendre ce qu’il considérait comme une
méprisable pusillanimité de la part de son neveu. Il y a souvent un abîme
infranchissable entre les vues des hommes mariés et celles des vieux garçons.


— Tu as peur de ta femme ? demanda-t-il. Es-tu un
homme ou une souris ? Elle ne te mangera pas.


— Elle en aurait joliment envie, confia Freddie. Tu
n’as pas l’air de réaliser qu’Aggie est la fille d’un milliardaire américain
et, si tu avais jamais rencontré un milliardaire américain…


— J’en ai rencontré des douzaines.


— Alors, tu devrais savoir qu’ils dressent leurs filles
à s’attendre à une certaine docilité de la part des mâles. Aggie est persuadée,
depuis l’âge de six ans, que sa parole fait loi et n’en démord jamais. Et il a
toujours été entendu, comme une sorte de gentleman’s agreement, que
l’oiseau qui l’épouserait se roulerait par terre et sauterait à travers un
cerceau à la demande. Il y a peu, sans doute pas du tout, de filles plus douces
dans le monde que cette bonne vieille Aggie, mais si tu me demandes :
« N’est-elle pas un brin impérieuse, de temps en temps ? », je
te répondrai que tu as mis dans le mille et décroché le coquetier. Je l’aime
avec une dévotion au-delà des mots, mais si tu me plaçais devant l’alternative
de négliger son plus léger souhait ou d’aller trouver un flic de la circulation
pour le boxer sur la mâchoire, tu me verrais choisir le flic à chaque fois. Et
il ne sert à rien de m’appeler satané esclave, ajouta Freddie en s’adressant à
l’Honorable Galahad qui venait de prononcer ces mots, parce que c’est comme ça,
et que j’aime ça. Je savais parfaitement à quoi je m’engageais quand le maire a
fait son turf.


Il y eut un silence que Véronica brisa en faisant une
suggestion.


— Tu pourrais dire à Aggie que tu m’as prêté le
collier.


— Je pourrais, admit Freddie, et je le ferais si je
voulais déchaîner les foudres de l’enfer et causer quelque chose comme le grand
tremblement de terre de San Francisco. Vous semblez tous oublier un autre point
très important que, bien que délicat, je peux aborder puisque nous sommes en
famille. Une espèce de crétin a dit à Aggie que Vee et moi avions été fiancés,
dans le temps, et, depuis, elle regarde Vee avec inquiétude. Elle suspecte
chacun de ses mouvements.


— Ridicule ! s’écria lady Hermione. Ce n’était
qu’un enfantillage.


— Terminé depuis des années, insista Gally.


— Bien sûr, convint Freddie. Mais, à entendre Aggie quand
le sujet s’insinue dans la conversation, on croirait que c’est arrivé hier.
Alors, je ne vais sûrement pas te prêter son collier, Vee, et je dois
maintenant te demander, à regret et en appréciant pleinement ta déception
naturelle, d’être gentille et de me le rendre.


— Oh, Fred-dee !


— Je suis désolé, mais c’est comme ça. C’est la vie.


La main de Véronica s’ouvrit. Il y eut un frémissement sur
ses lèvres adorables et de l’humidité dans ses yeux superbes, mais la main qui
tenait le collier s’ouvrit. Quand un homme entraîné à l’éloquence à la
difficile école de Donaldson Incorporated, Long Island, emploie cette éloquence
à son plein voltage, c’est assez pour faire ouvrir la main de n’importe quelle
fille.


— Merci, dit Freddie.


Il avait parlé trop tôt. On eût dit qu’une vision soudaine
du bal du comté était apparue à Véronica Wedge, avec elle au milieu,
pratiquement nue sans ces diamants scintillants autour de son cou. Ses lèvres
cessèrent de frémir pour prendre un pli ferme et déterminé. L’humidité, dans ses
yeux, fut remplacée par une lueur de défi fanatique. Elle referma la main.


— Non, fit-elle.


— Hein ? gémit faiblement Freddie.


Une étrange faiblesse le saisit. Il ne s’était pas attendu à
cette situation et il se demandait comment il allait s’en tirer. Un homme
d’honneur ne peut pas sauter sur les filles pour leur arracher des colliers.


— Non, répéta Véronica. Tu me l’as donné pour mon
anniversaire et je le garde.


— Tu le gardes ? Tu veux dire que tu en prends
définitivement possession ?


— Exactement.


— Mais il est à Aggie !


— Elle peut s’en acheter un autre.


Cette solution intelligente rasséréna complètement lady
Hermione.


— Bien sûr, qu’elle le peut. Comme tu es ingénieuse,
chérie. Je suis surprise que tu n’y aies pas pensé toi-même, Freddie.


— Voilà une admirable porte de sortie, approuva Gally.
On peut toujours se tirer des difficultés, quand on a un cerveau.


Freddie titubait comme il n’avait pas titubé depuis ces
nuits de folie qu’il avait passées avec Tipton Plimsoll lors de sa période
pré-Jimpson Murgatroyd, mais il s’efforça de faire entendre raison à ces
insensés. Il était sidéré de voir qu’aucun d’entre eux ne semblait réaliser
dans quelle panade il était.


— Mais, vous ne comprenez pas ? Vous n’avez donc
pas entendu ce que je viens de vous dire ? Aggie va sauter en l’air comme
une fusée quand elle apprendra que j’ai donné son collier à Vee. Vee, entre
toutes ! Elle va divorcer.


— Non-sens !


— Elle le fera, je vous dis. Les épouses américaines
sont comme ça. Que la plus légère contrariété les effleure et Bingo !
Demandez à Tippy. Sa mère a divorcé de son paternel parce qu’il l’avait emmenée
à la gare à dix heures sept pour prendre le train de sept heures dix.


L’œil de l’Honorable Galahad s’alluma.


— Tiens, ça me rappelle une anecdote plutôt cocasse…


Mais l’histoire dont il se souvenait ne devait pas être
contée en cette occasion. Bien que, connaissant Gally, on ne puisse croire
qu’elle soit perdue à jamais. Sa sœur toussa brièvement pour attirer son
attention sur le fait que Tipton Plimsoll entrait dans la pièce.
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Tipton était manifestement en pleine effervescence. Ses
manières et son attitude démentaient complètement la théorie de son hôtesse
selon laquelle il devait être épuisé après ce long voyage. Ses lunettes
brillaient. Il semblait flotter dans les airs.


Il existe un médicament dont la publicité promet à ses
utilisateurs un merveilleux sens de paix, l’équilibre, la solidité neurale et
organique, et qui garantit qu’il les libérera de l’irritabilité nerveuse,
tambourinement des doigts, grincement des dents et tapement des pieds. Tipton
Plimsoll semblait prendre cette panacée depuis des semaines, et le poète
Coleridge, s’il eût été présent, l’eût montré du doigt en disant à voix
basse : « Ne regardez pas tout de suite, mais le type, là-bas, vous
donnera une idée de ce que j’avais en tête quand j’ai écrit sur l’homme qui,
avec le miel, avait bu le lait du Paradis. »


— Hi ! Ya ! s’écria-t-il.


Une expression dont il usait pour la première fois depuis
qu’il était au château de Blandings.


Mais on a souvent répété que c’est le moment où nous pensons
que le monde nous appartient, et tout ça, que le Destin choisit le plus souvent
pour brandir sa matraque plombée. Tipton Plimsoll avait à peine flotté de deux
mètres qu’il atterrit brusquement à la vue de Véronica brandissant le collier
et ce fut comme si un instrument contondant l’avait frappé à la base du crâne.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-il en
chancelant.


Il ne se prit pas vraiment la tête dans les mains, mais
chacun put voir qu’il n’en était pas loin.


— Qui vous a donné ça ? demanda-t-il intensément.


Lady Hermione eut soudain conscience du péril. Elle n’avait
pas oublié le soir de l’arrivée au château de son riche futur gendre et sa
forte réaction au spectacle de Véronica frappant le poignet de Freddie en lui
disant de ne pas être idiot, et le regard soupçonneux qu’il venait de lancer au
dernier nommé lui révéla qu’il craignait encore sa fatale fascination. Qu’il
apprît que la pièce de joaillerie était un cadeau de Freddie et qui pouvait
dire quelles horreurs risquaient de s’ensuivre ? La vision du propriétaire
des intérêts qui contrôlaient les Magasins Tipton quittant les lieux en
claquant la porte et en laissant derrière lui des fiançailles rompues la fit
presque tomber en faiblesse.


Elle se demandait comment, sans vraiment la prendre à part
dans un coin pour lui donner lentement et abondamment quarante minutes
d’explications, elle pouvait faire comprendre à sa fille l’absolue et vitale
nécessité d’être secrète et évasive, quand Véronica parla.


— Freddie me l’a donné pour mon anniversaire, dit-elle.


Des lèvres de Tipton, venant du plus profond de son âme,
sortit un grognement faible et rauque. Si lord Emsworth avait été là pour
l’entendre, il l’eût trouvé familier. Il ressemblait exactement au bruit que
produisait parfois l’Impératrice quand elle essayait de récupérer une pomme de
terre qui avait roulé hors de sa portée. Il chancela derechef, plus visiblement
que la première fois.


— Oui, Tip-pee.


La dernière fois que nous avons vu Tipton Plimsoll, il
était, on s’en souviendra, tout à fait rassuré sur la question du serpent. La
joie franche avec laquelle Freddie avait reçu la nouvelle de ses fiançailles et
sa poignée de main chaleureuse avaient finalement dissipé tous les soupçons qui
l’avaient oppressé si longtemps. Nous avions noté, rappelez-vous, qu’il avait
alors effacé le nom du jeune vendeur de biscuits pour chiens de la liste des
serpents en lui accordant le statut honorable d’innocent cousin.


Maintenant, son cœur lui semblait être descendu dans ses
chaussettes, et il voyait que le fourbe, en montrant de la joie à la nouvelle
de ses fiançailles, jouait un rôle. La poignée de main, qu’il avait prise pour
celle d’un ami, était la poignée de main d’un serpent, et d’un serpent qui avait
attendu qu’il ait le dos tourné pour jouer double jeu avec la fille qu’il
aimait. Pas étonnant que Tipton chancelât. N’importe qui eût chancelé. C’était
la générosité licencieuse de ce présent qui rendait l’horreur si terrible. Si
Freddie avait offert à Véronica une modeste montre bracelet ou un simple
pendentif, il n’y aurait pas vu d’objection. Normal, aurait-il dit, d’un cousin
à sa cousine. Mais un collier qui devait coûter un paquet, c’était une autre
affaire. Les cousins ne se ruinent pas en colliers de diamants pour les offrir
à des filles pour leur anniversaire. Les serpents, si.


— Ouaouh ! dit-il, usant aussi de cette expression
pour la première fois en ces lieux.


Freddie, pendant ce temps, pâlissait sous son hâle. Il
lisait ce qui se passait dans l’esprit de Tipton aussi clairement que si ça
avait été la première ligne du tableau d’un oculiste, et la pensée que, s’il ne
prenait pas de promptes mesures, la concession que l’autre, parlant au nom des
Magasins Tipton, avait promise à la Joie du chien de Donaldson pouvait lui
passer sous le nez, le glaçait jusqu’à la moelle.


— Il est à ma femme ! s’écria-t-il.


Il eût mieux fait de rester silencieux. Cette confession
cynique mit le comble à l’horreur et au dégoût de Tipton. Il eût pu
pardonner – avec difficulté – à un serpent cherchant à circonvenir
une innocente jeune fille à ses propres frais, mais un serpent qui fauche les
bijoux de sa femme à cette fin, ne peut être considéré qu’avec répulsion.


— Ce que je veux dire…


Une voix douce coupa l’explication confuse de Freddie.
C’était une voix dont la suave diplomatie avait, des centaines de fois,
réconcilié bookmakers et mauvais payeurs, et agi comme de l’huile sur la
tempête quand les sentiments parlaient trop haut parmi les poissonniers.


— Juste un moment, Freddie.


L’Honorable Galahad était, par essence, une âme aimable.
C’était un homme qui aimait voir les autres heureux. Il ne lui avait pas
échappé que sa sœur Hermione avait l’air d’attendre l’explosion d’une bombe à
retardement, et il lui semblait que le moment était arrivé où un homme du monde
devait prendre la situation en main.


— Ce que Freddie essayait de dire, mon cher ami, c’est
que la chose appartenait, à l’origine, à sa femme. N’en ayant plus l’usage,
elle le lui a donné pour qu’il en fasse ce qu’il voudrait. Pourquoi y
aurait-t-il le moindre mal à ce qu’il offre cette babiole à Véronica ?


Tipton écarquilla les yeux.


— Vous appelez ça une babiole ? Ça doit bien
coûter dix mille dollars.


— Dix mille dollars ?


Le rire de l’Honorable Galahad était plein d’un amusement
condescendant.


— Mon cher ami ! Ne me dites pas que vous avez cru
qu’il était vrai ? Comme si un homme avec le sens de la bienséance de
Freddie pouvait offrir un collier de dix mille dollars à une fille qui vient de
se fiancer à un de ses amis. Il y a des choses qui ne se font pas. Madame
Freddie a acheté ce truc dans un Prisunic. C’est bien ce que tu nous as
raconté, Freddie ?


— Parfaitement correct, oncle Gally.


Le front de Tipton se plissa.


— Elle l’a acheté dans un Prisunic ?


— C’est ça.


— Pour s’amuser, vous voulez dire ?


— Exactement. Un caprice de femme. Je me demande si
vous avez déjà entendu celle de l’homme dont la femme a un caprice pour le
fer ? Il sort dans la rue, un jour…


Tipton ne voulait rien savoir des hommes dont les femmes
aimaient le fer. Il pesait l’explication et la trouvait plausible. Il avait
connu, parmi ses compatriotes, des femmes riches qui achetaient des trucs
bizarres. Doris Jimpson avait acheté, une fois, douze ballons de couleur et ils
les avaient fait éclater avec leurs cigarettes dans la voiture en rentrant. Son
visage commença à s’éclairer et on nota que sa tension se relâchait.


Il est donc dommage que Véronica ait choisi ce moment pour
s’exprimer. On pouvait généralement faire confiance à Véronica pour dire ce
qu’il ne fallait pas et c’est ce qu’elle fit à ce moment.


— Je vais le porter au bal du comté, Tip-pee.


Un instant plus tôt, Tipton Plimsoll semblait être redevenu
l’âme insouciante qui était entrée dans la pièce en criant :
« Hi ! Ya ! » Son œil se posait sur Freddie, pas vraiment
plein d’amour fraternel, mais raisonnablement vide de soupçons horrifiés et de
dégoût haineux. Nous pourrions dire qu’en Tipton Plimsoll, l’homme des cavernes
se préparait à fermer les volets et à se retirer. Mais, à ces mots, son front
s’assombrit encore et un éclair hautain jaillit de ses lunettes d’écaille.
Véronica avait atteint sa fierté.


— Vraiment ? dit-il d’un air formidable. Le porter
au bal du comté, hein ? Vous pensez que je vais laisser ma future femme
porter des bijoux de Prisunic à ce satané bal du comté ? Eh bien, non.
C’est moi qui vais vous acheter ce que vous porterez au bal du comté.
Moi ! insista Tipton en pointant son index gauche sur son torse tout en
lui arrachant le collier de la main droite en ajoutant :


— Hé ! car ses yeux, en parcourant la pièce,
étaient tombés sur Prudence.


Fatiguée d’une discussion dont le vacarme l’empêchait de
penser aux lacs, elle se glissait vers la porte.


— Vous partez ?


— Je vais dans ma chambre, répondit Prudence.


Tipton l’arrêta d’un geste impérieux.


— Une minute. Vous me disiez, hier, que vous aviez
besoin de quelque chose pour votre vente de charité. Prenez ça, dit-il.


— D’accord, dit Prudence apathique. Merci.


Elle passa la porte en laissant, derrière elle, un silence
de mort.
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La chambre de Prudence donnait sur l’arrière du château, à
côté de celle de Tipton Plimsoll. Son balcon dominait les prairies et les
arbres, et Prudence aussi, quelques minutes plus tard. Car, en quittant le
salon, elle était allée s’accouder à sa balustrade et promenait son regard
triste sur la pittoresque campagne boisée, son esprit blessé cherchant à
trouver quelque consolation dans la contemplation de cette scène paisible. Elle
considérait les taillis et les bosquets avec, à peu près, les mêmes sentiments
qui avaient conduit, en une occasion mémorable, Tipton à aller regarder les
canards sur la Serpentine. Mais, quand un esprit est aussi blessé que le sien,
il trouve peu d’intérêt à contempler le paysage. Elle rentra dans sa chambre
avec un soupir lourd qui se changea, d’un seul coup, en un couinement aigu.
Elle venait de voir une forme humaine assise dans un fauteuil et cela l’avait
fait sursauter.


— Hello, ma chère, dit aimablement son oncle Gally. Je
t’avais vue dehors, mais je ne voulais pas te déranger. Tu avais l’air d’être
en pleine méditation. Tu as pensé que j’étais un cambrioleur ?


— J’ai pensé que tu étais Freddie.


— Est-ce que je ressemble à Freddie ? demanda
Gally, blessé.


— J’ai pensé que Freddie venait pour le collier.


L’expression de Gally se fit grave. Il ajusta son monocle et
la fixa à travers.


— Il est extrêmement heureux que ça n’ait pas été lui,
si on considère que tu as laissé la chose bien visible sur ta coiffeuse. Tu
aurais pu tout gâcher. Tout va bien, maintenant. Il est dans ma poche. Ne
réalises-tu pas, ma chère enfant, ce que la possession de ce collier signifie
pour toi ?


Prudence eut le geste fatigué d’un martyr chrétien qui en a
jusque-là des lions.


— Il ne signifie rien pour moi. Rien n’a d’importance
si je ne peux pas avoir Bill.


Gally se leva et lui tapota la tête. Il lui fallut pour cela
quitter le fauteuil, qui était très confortable, mais il le fit. Un homme de
cœur est toujours prêt à souffrir pour consoler une de ses nièces favorites. En
même temps, il la regardait, franchement étonné. Il la pensait plus maligne que
ça.


— Tu vas avoir Bill, affirma-t-il. J’espère danser à
ton mariage très prochainement. Tu n’as pas encore compris où nous en
sommes ? On dirait que tu as le cerveau de Véronica.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ce collier est le talisman qui va t’ouvrir les portes
du bonheur. Colles-y comme du papier tue-mouche, refuse de le rendre, quelles
que soient les menaces ou les promesses, et la seule chose dont tu aies encore à
t’inquiéter, c’est de l’endroit où tu veux passer ta lune de miel. Tu ne
comprends pas qu’on t’a apporté sur un plateau la solution à tes
problèmes ? Qu’arrivera-t-il si tu refuses de te séparer de ce
collier ? L’opposition devra traiter, et nous dicterons les termes du
traité.


L’Honorable Galahad ôta son monocle et le polit avec son
mouchoir avant de se le revisser sur l’œil.


— Laisse-moi te dire, reprit-il, ce qui est arrivé au
salon, après ton départ. Plimsoll est allé se promener avec Véronica, en nous
laissant tous tenir une assemblée générale. Freddie a été le premier à
s’exprimer. Il nous a expliqué, avec beaucoup d’éloquence et de détails, ce
qu’Aggie allait lui faire s’il ne lui rendait pas le collier. Son discours a
été reçu plutôt tièdement. Ta tante Hermione semblait penser que le désastre
qu’il prévoyait était exclusivement son problème. J’avais magistralement sauvé
la situation, Plimsoll était calmé et content, et c’était tout ce qui lui
importait.


— Eh bien, n’est-ce pas toujours le cas ?


— Ça aurait pu l’être si Freddie n’avait pas trouvé le
joint. L’Amérique a fait quelque chose à ce garçon. Il pense vite et a des
idées constructives. Cette fois, il a tenu son public en haleine.


— Qu’a-t-il dit ?


— Tu vas comprendre. Il a menacé de tout déballer si le
collier n’était pas entre ses mains avant la nuit. De révéler à Plimsoll quelle
était la valeur réelle du collier et d’ajouter qu’il en avait fait cadeau à
Véronica pour son anniversaire. Il a dit qu’il perdrait sans doute une
concession que Plimsoll lui avait promise, mais que s’il devait avoir des
problèmes, il ne serait pas le seul. Sa remarque a fait sensation. Je ne pense
pas avoir jamais vu ma sœur Hermione aussi pourpre. Elle est convaincue que, si
Plimsoll découvre que le collier est vrai, il rompra ses fiançailles et sortira
de la vie de Véronica. Il paraît qu’il est follement jaloux de Freddie.


Prudence eut un hoquet respectueux.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je vois ce que tu
veux dire.


— Je pensais bien que tu comprendrais. L’angoisse d’Hermione
faisait peine à voir, et Clarence, qui était entré avec ton oncle Egbert juste
à ce moment pour se joindre à la conférence, l’a encore augmentée en disant
qu’il avait révélé au jeune Plimsoll que Freddie et Véronica avaient été
fiancés. Il a prétendu qu’Egbert lui avait demandé de le lui dire. Egbert a
affirmé qu’il lui avait demandé de ne pas le lui dire. Je les ai quittés alors
qu’ils se disputaient encore là-dessus.


Prudence avait levé les yeux vers le plafond. Elle
paraissait remercier silencieusement le Ciel pour sa bienveillance envers une
damoiselle en détresse.


— Mais, oncle Gally, c’est merveilleux !


— Ça résout tout.


— Ils devront me laisser épouser Bill.


— Exactement. Ce sera ton prix. Nous resterons fermes
là-dessus.


— Nous ne faiblirons pas.


— Pas d’un iota. S’ils t’ennuient, dis que je suis ton
plénipotentiaire. Dis-leur que tu m’as remis le machin.


— Mais, c’est toi qu’ils vont embêter.


— Ma chère enfant, dans le cours de ma longue vie, j’ai
bien souvent été embêté par des experts. Et toujours sans résultat. Les
embêtements me passent dessus comme une brise légère. Je ne les sens pas.


— C’est de Shakespeare, n’est-ce pas ?


— Je n’en serais pas étonné. La plupart des bonnes
blagues sont de lui.


Prudence inspira un grand coup.


— Tu es le grand homme qu’il faut avoir de son côté,
oncle Gally.


— J’aime à obliger mes amis.


— Quelle chance que tu sois le parrain de Bill.


— C’est ce que j’ai toujours dit. Mais il y a une école
de pensée qui professe une autre opinion. Bon, je vais dans ma chambre, pour
cacher ce truc.


— Cache-le avec soin.


— Je vais le mettre dans un endroit où personne n’ira
le chercher. Après, j’irai faire un tour dans la fraîcheur du soir. Veux-tu te
joindre à moi ?


— J’aimerais beaucoup, mais il faut que j’écrive à
Bill. Tu sais, oncle Gally, ajouta Prudence frappée d’une pensée soudaine,
c’est un peu dur pour Freddie, tout ça.


La même idée était venue à l’Honorable Galahad.


— Un peu, je suppose. Peut-être un tout petit peu. Mais
on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Ce n’est pas de Shakespeare,
remarqua l’Honorable Galahad, c’est de moi. À moins que je l’aie entendu
quelque part. De toute façon, la souffrance de Freddie ne sera que temporaire.
Hermione devra jeter l’éponge. Pas d’alternative. Je le lui ai dit clairement
et je l’ai laissée à ses réflexions.
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Si Prudence avait eu l’ouïe plus fine, ou plutôt si le
chagrin n’avait pas troublé son audition, elle aurait pu entendre au-dessous
d’elle, tandis qu’elle se penchait sur la balustrade de son balcon, un son que
sa conscience aurait reconnu pour un cri étouffé. Et, si elle avait regardé de
plus près les prairies et les taillis, c’est-à-dire si ses yeux n’avaient pas
été troublés par les larmes, elle aurait remarqué qu’il venait de Bill Lister,
assis sur une souche d’arbre dans le second bosquet sur la droite.


Mais elle était trop préoccupée et Bill, qui s’était dressé
sur ses pieds et allait faire de grands gestes de la main, comme un sémaphore,
eut la douleur de la voir disparaître, comme une déesse rêvée. Tout ce qu’il
fut capable de faire, ce fut de prendre soigneusement note de l’endroit où elle
avait fait une brève apparition, et de s’en aller chercher une échelle.


En supposant qu’en son absence Bill avait quitté le salon la
tête basse, Freddie ne s’était pas trompé. Après une conversation assez
unilatérale avec lady Hermione, il avait compris que plus rien ne le retenait
et, ne s’arrêtant que le temps de renverser une chaise et une table, il était
sorti, titubant, dans le soleil. Toute inquiétude à propos de ses bagages avait
été dissipée quand son hôtesse avait assuré qu’ils le suivraient jusqu’aux
Armes d’Emsworth.


L’émotion d’un homme qui, arrivant pour un long séjour dans
une maison de campagne, se voit jeté dehors sans ménagement au bout de vingt
minutes est nécessairement chaotique, mais pour Bill une chose était
claire : il avait du temps devant lui. Il n’était pas encore six heures et
le jour s’étendait encore devant lui. Pour passer son temps, il décida de faire
un tour dans les jardins et, évitant instinctivement les environs de la
terrasse où le danger de retomber sur lady Hermione lui semblait trop grand, il
était finalement arrivé au second bosquet à droite du balcon de Prudence. Il
s’était assis là pour étudier la position de ses affaires et s’efforcer
d’améliorer ses chances de revoir la fille qu’il aimait. Et, tels sont les
caprices de la Fortune, il l’avait revue quelques minutes. En fait, elle était
venue et repartie comme le coucou d’une pendule suisse, mais il l’avait vue.
Et, comme nous l’avons dit, il avait soigneusement marqué l’endroit et était
parti chercher une échelle.


Que son esprit se fût aussi rapidement tourné vers les
échelles ne doit pas nous surprendre. Roméo en eût fait autant, ainsi que, si
le diagnostic que l’Honorable Galahad avait fait de son tempérament était
exact, l’oncle Chet de Tipton Plimsoll. Oncle Chet, comme Roméo, avait été un
homme pour qui penser était agir quand il y avait des filles dans les environs,
et Bill était aussi plein d’ardeur et d’impétuosité que chacun d’eux. La
première impulsion d’un amoureux qui voit l’objet adoré sur un balcon est de
grimper la rejoindre.


On peut dire, au crédit des maisons de campagne anglaises,
que si vous voulez une échelle quand vous êtes dans les jardins, vous en
trouvez généralement une. Cela peut prendre du temps, et cela en prit en cette
occasion, mais la recherche est rarement vaine. Bill trouva finalement la
sienne dressée contre un arbre, où quelqu’un semblait avoir fait un brin de
cueillette, et c’est là que son physique puissant, qui avait été d’une valeur
si négligeable à l’hôtel Barribault et également dans le salon du château de
Blandings, commença à rapporter des dividendes. Il la transporta comme une
simple canne. Il y eut même des moments où il parut jongler avec.


Il la plaça contre le mur, bien d’aplomb, et commença à
grimper. L’amour lui donnait des ailes. Malgré sa masse, il escaladait les
barreaux comme un poids plume. Il atteignit le balcon. Il se rua dans la
chambre. Et en dessous, le colonel Egbert Wedge qui, après la fin de
l’assemblée générale, avait décidé que seule une marche rapide pouvait
restaurer un équilibre mental durement touché par sa conversation avec lord
Emsworth, tourna le coin de la maison et resta là, à le regarder.


L’assemblée générale et, particulièrement, la part qu’y
avait prise son beau-frère, lui avait fait endurer plus qu’on n’est en droit
d’en attendre d’un colonel de cavalerie en retraite. Si, le surprenant à sa
sortie du salon, vous lui aviez demandé : « Dites-moi, colonel Wedge,
avez-vous bu la coupe jusqu’à la lie ? », il eût certainement
répliqué : « Oui, vraiment, sans en laisser une goutte. » Et
maintenant, pour couronner le tout, voilà qu’un sinistre cambrioleur avait le
front de s’introduire dans la maison en plein jour !


C’est cela qui fit monter la pression artérielle du colonel
Wedge d’une manière qui eût fait hocher tristement la tête à E. Jimpson
Murgatroyd. La nuit, d’accord. Il aurait pu le comprendre. Même si c’était
arrivé à l’heure du dernier whisky, sans approuver les activités de l’individu,
il se fût mis, en quelque sorte, à sa place. Mais, alors que la maisonnée
n’avait pas encore digéré son thé et ses toasts beurrés…


— Tchah ! dit le colonel Wedge révolté en faisant
tomber l’échelle. Il mesura sa longueur et sa hâta vers le grand quartier
général pour faire son rapport et chercher des renforts.
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Après le départ de son oncle Galahad, Prudence ne s’était
pas attardée dans sa chambre. Une fille amoureuse, pleine de remords pour avoir
blessé l’homme de son choix et versant son cœur dans son stylo pour lui écrire,
écrit presque aussi vite que lord Emsworth quand il envoie des télégrammes à la
gare de Paddington alors que son train est déjà sous pression. Elle avait fini
sa lettre, l’avait adressée à W. Lister Esquire, aux Armes
d’Emsworth, avait léché et clos l’enveloppe, bien avant que Bill ne se fût
approché de son échelle. Elle sortait dans l’intention de trouver l’une des
sous-femmes de chambre qu’elle connaissait bien, assez bien peut-être pour
l’appeler son amie, afin de lui demander, contre une petite rétribution, de la
remettre en mains propres après le dîner. Voilà pourquoi Bill, entrant dans la
chambre le cœur battant, la trouva vide et eut un instant d’abattement.


Mais, un moment plus tard, il comprit que, bien qu’il eût
manqué Prudence, il avait trouvé presque aussi bien. La lettre reposait sur la
coiffeuse, où son auteur avait pensé plus sage de la laisser tandis qu’elle
conduisait les négociations avec la sous-femme de chambre. Les conditions
actuelles au château de Blandings étaient si incertaines que prendre la missive
avec elle eût ressemblé à porter des dépêches entre les lignes ennemies en
temps de guerre.


Bill ouvrit l’enveloppe avec des doigts tremblants. Au cours
de leur aventure romantique, il avait reçu quarante-sept lettres de cette
fille, et la vue de son écriture avait toujours eu sur lui un effet puissant,
mais jamais aussi puissant que maintenant. Tant de choses dépendaient de cette
communication. Les quarante-six autres n’avaient été que des variations sur le
thème : « Je t’aime », bien agréables à lire ! Mais
celle-ci ! La chambre tournoya autour de lui quand cette pensée le brûla
comme un fer rouge. Celle-ci pouvait être la dernière. C’était la réponse à sa
demande de réconciliation si touchante, mais qui savait quelle rebuffade elle
pouvait contenir ?


Malgré le brouillard qui brouillait sa vue, il lut ces
mots : « Mon beau Bill précieux et adoré », et ressentit une
impression qu’il avait souvent eue, sur les terrains de rugby, quand les
membres lourds et bien nourris de l’équipe adverse avaient cessé de s’asseoir
sur son estomac. La raison lui disait qu’une fille qui a décidé de rompre ne
choisirait pas ce préambule. « Ouf ! », soupira-t-il, et son cœur
ralentit jusqu’à une vitesse normale.


C’était une lettre merveilleuse. À première vue, il ne
pensait pas qu’on pût l’améliorer. En gros, elle disait qu’elle l’aimait comme
autrefois, encore plus qu’autrefois, en fait. C’était clair dans le paragraphe
un, et plus clair encore dans les pages qui suivaient.


Elle lui faisait tant de compliments que, si une personne
dans le genre de lady Hermione avait eu connaissance cet éloge, elle eût cru
qu’il y avait une erreur et qu’il y était question d’un autre couple. Même
Bill, qui avait lu ce genre de chose quarante-six fois déjà, trouvait difficile
de croire qu’il était cet être divin dont les vertus provoquaient un tel
enthousiasme.


En page quatre, le ton de la lettre changeait. Après n’avoir
été qu’un chant d’amour et de vénération, elle devenait un journal donnant des
nouvelles du Front. Car c’était là que l’écrivain commençait à relater la saga
du collier. Et, en lisant, son cœur bondit. Elle avait si bien souligné les
faits saillants qu’il était capable de suivre sans difficulté le scénario pas à
pas jusqu’à sa triomphante conclusion. Il comprit que ce qui arrivait était ce
que Freddie eût appelé « le fin du fin du must ». La déroute se
transformait en victoire.


La pensée le frappa, comme elle avait frappé Prudence, que
c’était un peu dur pour Freddie qui, sans y être pour rien, était devenu une
sorte de ballon de football du Destin, mais il ne lui fallut pas longtemps pour
se consoler avec la même philosophie que l’Honorable Galahad, la casse des œufs
étant une nécessité absolue pour la confection d’une omelette et, de toute
façon, la souffrance de son ami serait de courte durée. « Hermione, avait
dit Gally, devra jeter l’éponge », et c’est à cette conclusion optimiste
que Bill arriva aussi. Rien, en cet instant, n’eût pu augmenter son optimisme.


Mais quelque chose arriva qui le diminua notablement. De
dehors, dans le couloir, vint un soudain bruit de voix qui le fit sauter en
l’air puis écouter, immobile. Cette agitation avait une cause. L’une des voix
était celle de lady Hermione Wedge, et ses relations avec elle avaient été
telles qu’un seul de ses mots suffisait à le faire trembler.


— Tu es sûr ? disait-elle.


La voix qui répondit était inconnue de Bill, car il n’avait
pas encore eu le privilège de rencontrer le colonel Wedge.


— Tout à fait sûr, ma vieille. Pas d’erreur possible.
Il a posé une énorme échelle contre le mur et il a grimpé comme un allumeur de
réverbères. Je peux te montrer l’échelle. Viens voir. Là, en bas.


Il y eut un moment de silence, pendant lequel, apparemment,
les deux interlocuteurs étaient allés regarder par l’une des fenêtres du
couloir. Puis lady Hermione parla.


— Extraordinaire, dit-elle. Oui, je vois l’échelle.


— Il est passé par un fichu balcon, déclara le colonel Wedge
tel un membre de la famille Capulet parlant de Roméo.


— Et il n’a pas pu redescendre par là.


— Exactement. Et, s’il avait pris l’escalier, nous
l’aurions vu. Nous arrivons donc à la conclusion évidente que l’individu se
cache dans l’une de ces chambres, et je vais les fouiller une par une.


— Oh, Egbert, non !


— Hein ? Pourquoi non ? J’ai mon revolver de
service.


— Non. Tu pourrais être blessé. Attends que Charles et
Thomas arrivent. Ils ne devraient plus tarder.


— Bon, d’accord. Après tout, nous ne sommes pas
pressés. On peut procéder à loisir.


Dans toute situation difficile, quand l’esprit est au
supplice et que le danger semble être partout, vient toujours, tôt ou tard,
pour l’intéressé, la conviction que les choses se gâtent. Les cerfs aux abois
en savent quelque chose. Et les Peaux-Rouges attachés au poteau de torture. Ce
fut aussi le cas de Bill. Il ne savait pas qui étaient Charles et Thomas. En
fait, c’étaient, respectivement, les premier et second valets de pied du
château de Blandings. Nous les avons déjà vus, passant dans le salon avec la
crème et le sucre en poudre. Ils reprenaient des forces à l’office en écoutant
sans enthousiasme les instructions que leur donnait Beach, le majordome. Leur
retard était dû à la lenteur avec laquelle Beach leur présentait l’idée qu’il
essayait de leur vendre. Ils pensaient, assez naturellement, que ce n’était pas
à eux d’aller arrêter des cambrioleurs au moment de leur thé.


Pour Bill, nous l’avons dit, leur nom était inconnu mais,
qui qu’ils fussent, quelque temps qu’ils missent à parvenir sur la ligne du
front, il lui semblait clair qu’ils finiraient par arriver, et il n’avait nul
désir de rester pour faire leur connaissance. Il n’était pas homme à reculer
devant une centaine de Charles et de Thomas, pas plus qu’il ne pâlissait devant
la menace d’un millier de colonels armés de revolvers de service. Ce qui lui
donnait envie de filer, c’était la pensée de devoir retrouver lady Hermione.
Cette idée le poussait à l’action comme un cactus dans son pantalon. Ayant décidé
de partir, son premier mouvement fut de verrouiller la porte pour s’assurer au
moins un répit avant le début des hostilités. Cela fait, il se précipita sur le
balcon.


Le colonel Wedge avait pensé qu’il était inutile de se
presser parce que l’individu n’avait pas de porte de sortie, et Bill eût été le
premier à reconnaître que le manque d’échelle faisait un sérieux trou dans sa
ligne de communication. Mais il ne pensait pas être entièrement encerclé. Le
colonel n’avait pas pensé au stimulant extraordinaire que donne aux pouvoirs
mentaux d’un individu l’idée de rencontrer sa femme. Le cerveau d’un homme mis
en face du péril imminent d’une confrontation avec une femme du type de lady
Hermione Wedge travaille comme l’éclair, et il ne fallut qu’un instant à Bill
pour penser que, sur les murs des maisons, il y a généralement des descentes de
gouttière le long desquelles un homme aventureux peut se laisser glisser.


Un moment plus tard, il en avait vu une. Et, quand son œil,
scrutant les murs du château, se posa dessus, son cœur, quoique fort, lui
manqua. Elle était à presque quatre mètres de lui. Pour une puce de concours,
bien sûr, un saut de quatre mètres eût été un jeu d’enfant. Une telle puce, à
la place de Bill, eût salué le public, souri à ses amis personnels assis au
premier rang, brossé ses antennes et fait le bond avec un « Allez
Hop ! » insouciant. Bill n’y songea même pas. Il connaissait ses
limites. Il avait vu, une fois, un jeune trapéziste voler sans peine à travers
les airs, mais il avait sans doute des années d’entraînement. Bill était un
novice.


Il était là, avec un « Que faire ? »
silencieux sur les lèvres, quand il vit soudain qu’il restait un espoir. Le
long du mur, il découvrit une bordure étroite. De plus, le château de Blandings
ayant un grand nombre d’années d’existence, le lierre avait crû à profusion sur
sa surface. Et un homme, désireux de passer d’un balcon à une descente de
gouttière peut faire beaucoup avec l’aide d’une bordure et de lierre. Ce qui
retint Bill un moment, le front plissé, mâchant sa lèvre inférieure, fut qu’il
se demandait s’il était bien cet homme. Ce lierre avait une apparence
agréablement solide, ses branches étaient épaisses, touffues, et avaient
certainement l’air assez fortes pour le supporter, mais on ne sait jamais, avec
le lierre. Il vous montre un front d’airain et puis, quand le moment vient pour
tous les bons lierres de soutenir le parti, il vous laisse tomber. C’était la
pensée qui faisait hésiter Bill. Comme Freddie, il recherchait de la
coopération, et il voulait être tout à fait certain d’en obtenir. Il était
évident qu’une défaillance du lierre signifierait une fin rapide pour l’homme
qui lui ferait confiance. Il tomberait et ne s’arrêterait qu’en atteignant la
pelouse, et il n’échappait pas à Bill que cette pelouse avait un air dur et peu
engageant. Il se voyait, rebondissant, une fois, deux, peut-être trois, puis
gisant sans vie, comme l’homme dans Excelsior[bookmark: _ftnref7][7].


Il pesait encore le pour et le contre quand une voix de femme
aiguë, échauffée par l’excitation de la chasse, interrompit ses méditations.


— Le verrou est mis. Il doit être là. Enfoncez la
porte, Charles.


De pires choses peuvent arriver à un homme que de gésir,
sans vie, sur des pelouses. Bill passa par-dessus la balustrade du balcon et
mit le pied sur la bordure.


Simultanément, Tipton Plimsoll passait en vitesse derrière
le groupe assemblé dans le couloir et se précipitait dans sa chambre comme un
lapin rentrant au gîte.
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Tipton se laissa tomber sur une chaise avec un grognement de
satisfaction. Il avait l’air d’un homme heureux que sa journée soit finie. Sa
respiration était un peu rapide parce qu’il avait grimpé l’escalier à un bon
rythme. Un spectateur, s’il y en avait eu un sur les lieux, eût observé que,
sous sa veste, un objet protubérant en détruisait la ligne. On aurait dit une
grosse tumeur sur son côté gauche.


À peu près au moment où Bill, qui en avait entendu assez sur
les Charles, les Thomas, et les revolvers de service, faisait retraite sur le
balcon et commençait à se mettre en quête de descentes de gouttière, Tipton
avait quitté l’appartement du rez-de-chaussée de l’Honorable Galahad à la
manière furtive d’un cerf qui, sans être vraiment aux abois, a conscience d’un
certain embarras et désire éviter d’attirer l’attention. Il était allé
reprendre la flasque dont il s’était dessaisi dans un moment d’aberration, en
oubliant qu’un temps pourrait venir où il en aurait sacrément besoin. C’était à
cause de cette flasque qu’il avait évité avec tant d’agilité le groupe dans le
couloir. Il avait vu que le rassemblement se composait du colonel Wedge, de
lady Hermione Wedge, de Beach le majordome, et d’une brassée de valets de pied
et, en d’autres temps (car l’affaire semblait présenter un certain intérêt), il
se fût arrêté pour poser des questions. Mais, avec cette bosse sous sa veste,
il redoutait d’entrer en communication avec ses semblables, qui eussent pu
poser des questions à leur tour. Le fait que cette bande disparate fût
rassemblée devant la porte voisine de la sienne qu’elle regardait avec
intensité le remplit, non de curiosité, mais de gratitude. Tous lui tournaient
le dos, ce qui lui permit de passer inaperçu.


En sécurité dans son refuge, il sortit la flasque et la
regarda avec affection, une lueur de joie anticipée dans les yeux. Il avait
cessé de paraître embarrassé ou anxieux. Il ressemblait toujours à un cerf, non
aux abois, mais prêt à boire. Il passa doucement la langue sur ses lèvres.
Depuis la dernière fois où il était apparu sur notre scène, l’humeur de Tipton
Plimsoll avait radicalement changé. Il était tout à fait sorti de cette phase
momentanée d’impatience qui l’avait amené à arracher le collier des mains de
Véronica et à le jeter dédaigneusement à Prudence, comme contribution à la
vente de charité du pasteur. Cinq minutes dans la roseraie avec la fille qu’il
aimait avaient fait de lui un autre homme.


Il était maintenant rempli à ras bord d’une telle
bienveillance qu’elle englobait même Freddie. Il était revenu à l’idée que
Freddie était un homme et un frère, et il était heureux de lui avoir donné la
concession pour ses fichus biscuits pour chiens. Il comprenait qu’il avait mal
jugé Freddie. Après tout, c’est sûrement être trop à cheval sur les principes
que de reprocher à un cousin d’offrir à sa cousine un collier de Prisunic pour
son anniversaire. Mais il avait d’autres événements de plus de poids à célébrer
que le fait d’avoir ôté tout blâme de celui qu’il avait naguère, à regret,
considéré comme un serpent de la classe des mambas noirs. Outre le sentiment
exaltant d’être fiancé à la plus belle fille du monde, il y avait la certitude
qu’il était enfin sorti de la vallée des ombres. Même E. Jimpson
Murgatroyd eût été forcé de lui donner un brevet de bonne santé.


Car, voyez ce qui était arrivé. Pour avoir le courage
d’avouer son amour, il avait bu un coup et, qu’est-ce qui s’était passé ?
Il avait vu un cochon dans une chambre. Oui, mais un vrai cochon, un cochon
réel, un cochon également visible par des yeux impartiaux, comme ceux de
Véronica et de sa mère. E. Jimpson Murgatroyd lui-même, à sa place, eût vu
exactement ce qu’il avait vu. Pas question d’ergoter là-dessus. Et, une autre
chose qui eût profondément impressionné E.J. Murgatroyd s’il l’avait
appris, c’était que, du début à la fin, il n’avait pas vu l’ombre d’une tête.
Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, elle avait été soumise au
test et ne s’était pas présentée.


Quelle conclusion était-on donc forcé d’en tirer ? On
était obligé de conclure qu’elle avait démissionné. L’air pur du Shropshire
avait fait son boulot. Il était maintenant guéri, et il pouvait donc boire à
son bonheur comme celui-ci méritait qu’on y bût. Et c’est ce qu’il faisait
quand, du coin de l’œil, il vit quelque chose qui lui fit réaliser qu’il avait
sous-estimé la ténacité et la volonté de vaincre de la tête.


Il ne savait pas ce qui l’avait empêchée d’apparaître cet
après-midi, un rendez-vous ailleurs, peut-être, mais en supposant d’un cœur
léger qu’elle s’était retirée des affaires, il s’était salement trompé. Elle
était là, pressée contre la vitre, avec la même expression fixe et intense dans
les yeux. Elle semblait essayer de lui dire quelque chose.
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Si le regard de Bill était fixe et intense, il avait une
raison. La vue de Tipton Plimsoll, par la fenêtre, lui avait fait l’effet qu’a
celui d’une voile à l’horizon sur un marin naufragé. Ce qu’il essayait de lui
dire, c’était qu’il serait heureux que Tipton voulût bien avoir l’obligeance
d’ouvrir la fenêtre pour le laisser entrer.


Quand on se perche sur des bordures pour rejoindre des
descentes de gouttière, il arrive que, quand on a atteint le tuyau et qu’on se
prépare à s’y laisser glisser, la seule idée de dégringoler le long des
descentes de gouttière perde brusquement tout le charme qu’elle avait semblé posséder
au début du voyage. Bill, en face de la dernière étape de son périple,
ressentait le même manque de foi dans la fiabilité de la descente de gouttière
que celui qu’il avait ressenti envers celle du lierre.


Donc, arrivant à la fenêtre et voyant Tipton, il décida
soudain de changer son plan de campagne. Il avait immédiatement reconnu en
l’autre ce type grand et mince qui s’était montré si distant lors de leur
rencontre dans les rhododendrons, mais il espérait qu’en cette occasion il
pourrait se montrer moins strict. Il voyait en Tipton un de ces hommes qui
n’aiment pas parler aux étrangers et qui passent en levant le sourcil quand on
les accoste ; mais, après tout, quand il est question de sauver une vie
humaine, on peut raisonnablement s’attendre à voir disparaître la réserve d’un
grand type mince.


Tout ce qu’il demandait à Tipton, c’était de le laisser
entrer et de lui permettre de rester dans une réclusion modeste sous le lit ou
ailleurs, en attendant que la fièvre de la chasse disparût des cœurs de Charles,
qui que ce fût, de Thomas, qui que ce fût également, de la personne
indéterminée possédant un revolver de service, et de lady Hermione. Il ne
voulait pas parler à Tipton, il ne voulait nullement l’ennuyer, il était prêt à
s’engager solennellement à ne jamais tirer avantage de cette connaissance
forcée. Il acceptait de grand cœur que Tipton, la prochaine fois qu’ils se
rencontreraient, l’ignore complètement, à condition qu’il lui tende maintenant
une main secourable.


C’était une notion difficile à faire passer à travers une
fenêtre fermée aussi, pour ouvrir les négociations, il plaça ses lèvres sur la
vitre et dit :


— Hé !


Il n’eût pu faire un geste plus malheureux. Le monosyllabe,
rappelant trop fortement à Tipton les circonstances de leur précédente
rencontre, mit le comble à la dépression de ce dernier. Bill ignorait, bien
sûr, que c’était ce « Hé ! » qui, la dernière fois, avait frappé
l’homme derrière la flasque encore plus profondément que la vue de sa tête. En
gros, Tipton pensait qu’un homme fort pouvait s’arranger des têtes fantômes à
condition qu’elles restassent silencieuses. Si elles parlaient, c’en était
trop.


Il adressa à Bill un long regard plein de reproches, comme
saint Sébastien dut en adresser à ses persécuteurs, et quitta la chambre avec
affectation. Pour Bill, c’était comme si la garnison assiégée avait vu arriver
les Marines des États-Unis et les avait vus faire demi-tour pour disparaître.
Pendant un moment, il resta où il était, le nez pressé contre la vitre ;
puis, à regret, il agrippa le tuyau et commença à descendre. Il avait le
sentiment amer que c’était la dernière fois qu’il mettait sa confiance dans de
grands types minces. « Qu’on ne me parle plus que d’obèses », pensait
Bill en se laissant glisser avec précaution.


La descente de gouttière fut magnifique. Elle eût pu, si
elle avait eu le sens de l’humour un peu tordu d’autres descentes de gouttière,
se détacher du mur et le laisser tomber comme une étoile filante, mais elle
resta ferme comme un roc. Elle ne chancela même pas. Et le cœur de Bill, qui
était arrivé dans sa bouche, reprit graduellement sa place primitive. Quelque
chose comme de l’exaltation s’insinua en lui. Il n’avait pas vu Prudence, mais
il avait joué lady Hermione Wedge, l’homme au revolver de service, l’invisible
Thomas et le mystérieux Charles. Ils s’étaient mesurés à lui et il les avait
ridiculisés. L’exaltation atteignit son comble quand il sentit la terre solide
sous ses pieds. Mais elle ne se maintint pas à ce niveau. Presque
immédiatement, il entendit un léger bruit et son cœur, se remettant à
s’emballer, revint dans sa bouche. Une riche odeur de cochon assaillit ses
narines et une faible voix aiguë parla derrière lui.


— Hé Hou Héte ? demanda-t-elle.
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C’était un petit homme en salopette, à la puanteur
inimaginable et à l’âge avancé. Ce pouvait être ou un centenaire odorant, ou un
octogénaire prématurément vieilli par les ennuis. Inconnu de Bill, il eût été
immédiatement identifié par lady Hermione Wedge à qui son apparence et son
arôme étaient familiers. C’était le porcher de lord Emsworth, Edwin Pott et,
s’il avait dit : « Hé Hou Héte ? », quand il voulait
dire : « Qu’est-ce que vous faites ? », c’était parce qu’il
n’avait pas de palais. Il ne faut pas lui en vouloir pour cela. Comme l’avait
dit Gally à lady Hermione, nous ne pouvons pas tous avoir un palais. Nous ne
faisons que le mentionner.


La remarque est peut-être oiseuse, mais il vaut probablement
mieux, quand vous vous faites prendre au bas d’une descente de gouttière d’une
maison où vous n’êtes pas le bienvenu, que celui qui vous capture ait un
palais, au lieu de manquer de cet organe utile. Quand Edwin Pott disait :
« Hé Hou Héte ? », Bill ne pouvait pas le suivre.


Il ne répondit donc rien et l’autre, semblant penser que le
fardeau de la conversation retombait sur lui, dit :


— Hou Hai Ahahé, Hein ?


À cette question non plus Bill ne répondit pas. De toute
façon, il n’avait pas envie de bavarder. Il voulait seulement se tirer de là le
plus vite possible et, dans ce but, il commença à contourner son compagnon
comme un grand paquebot évitant une petite barque. Son mouvement fut arrêté.
Quand Edwin Pott avait dit : « Hou Hai Ahahé, Hein ? », il
entendait : « J’vous ai attrapé, hein ? » et il transforma
alors ses paroles en actes en s’accrochant à la veste de Bill de toute sa force
sénile. Bill s’efforça de se dégager, mais les mains tinrent bon.


C’était une situation dont Bill ne savait vraiment pas
comment se sortir. Nous l’avons décrit comme un jeune homme dont le nom venait
en tête de liste quand il s’agissait de dompter un taureau sauvage, et un
taureau sauvage eût compris à qui il avait affaire. Il n’eût pas non plus été
sans défense si l’autre avait été une brute puissante. Avec un tel antagoniste,
il aurait pu s’exprimer. Mais c’était différent. Il était confronté à une
pauvre épave humaine ayant un pied dans la tombe et l’autre pas bien loin, une
frêle créature dont les cheveux blancs, enfin, ceux qui restaient sur son crâne
d’œuf, demandaient chevalerie et respect. Il pouvait recommander à Edwin Pott
un bon tonique pour les poumons, il ne pouvait pas se débattre et le frapper
sur la mâchoire.


Une fois encore, il essaya, chevaleresquement et
respectueusement, de détacher la main qui l’agrippait. En vain. « Qu’il en
vienne un, qu’il en vienne cent, ce roc s’envolera avant que je ne lâche
prise ! », semblait dire Edwin Pott. La situation était arrivée à ce
qu’on appelle communément une impasse. Bill voulait s’échapper mais en était
incapable. Edwin Pott voulait crier à l’aide mais ne pouvait émettre qu’un son
ténu comme le sifflement du gaz dans un tuyau. (Ses cordes vocales n’étaient
plus les mêmes depuis la dernière élection générale où il les avait surmenées
en s’adressant à la foule dans le bar des Armes d’Emsworth pour le plus grand
bien du parti conservateur).


C’est au milieu de cette scène pleine de vie que le colonel
Wedge arriva avec son revolver de service.


En supposant qu’en descendant par la gouttière il s’était
joué du colonel Wedge, Bill s’était lamentablement leurré. Avec de telles
tactiques, on peut se jouer de capitaines, et peut-être de majors, mais pas de
colonels. La possibilité de l’existence d’un tuyau de ce genre était venue à
Egbert Wedge au moment où Charles, qui commençait à s’amuser, comme tout valet
de pied démolissant la propriété de son employeur, s’était mis à enfoncer la
porte de la chambre de Prudence, et cette idée l’avait envoyé en bas en
vitesse. Inutile de dire à un militaire l’importance qu’il y a à couper la
retraite de l’ennemi.


Sa première pensée, en découvrant le groupe enlacé, fut une
joie sévère, mêlée d’une cordiale appréciation de sa propre habileté ; sa
seconde pensée fut un grand soulagement d’avoir, avec lui, son revolver de
service. Vu de près, le cambrioleur avait l’air d’un cambrioleur
désagréablement costaud, le type même du cambrioleur contre lequel vous avez
besoin de tous les revolvers de service que vous pouvez trouver. Il trouva
merveilleux qu’Edwin Pott eût eu l’intrépidité d’engager un combat corps à
corps avec ce spécimen des classes criminelles et décida immédiatement de ne
pas faire quelque chose d’aussi idiot.


— Haut les mains, mon lascar ! cria-t-il d’une
confortable distance.


Il avait eu l’intention de dire :
« Scélérat ! » mais le mot lui avait échappé dans la chaleur du
moment.


— Hé hoi hi ai ahahé, déclara Edwin Pott, d’une manière
quelque peu confuse, mais le colonel Wedge, qui était un linguiste distingué,
traduisit correctement qu’il expliquait que c’était lui qui avait attrapé ce
mécréant.


Il lui rendit l’hommage qui lui était dû.


— Beau travail, Pott, dit-il. Maintenant, Pott,
reculez-vous. Je le ramène à la maison.


Bien qu’il se fût attendu à une telle conclusion, Bill ne
put retenir un cri.


— Silence ! aboya le colonel Wedge de sa voix de
parade. Demi-tour à droite. Pas de gymnastique. Et n’essayez pas de faire le
mariole. Ce revolver est chargé.


D’un geste impérieux, il ordonna à Bill de le précéder et
Bill, sentant que toute mauvaise volonté de sa part pourrait le faire classer
par ce sévère critique dans la catégorie des marioles, obéit.


Le colonel Wedge le suivit, l’arme pointée, et Edwin Pott,
en qualité de principal témoin de l’accusation, assura l’arrière-garde. La
procession tourna le coin de la maison et s’approcha de la terrasse.


L’Honorable Galahad était sur la terrasse, apparemment perdu
dans ses pensées. Il leva les yeux à leur approche, car il avait senti la
présence d’Edwin Pott qui arrivait sous le vent. À la vue de Bill, du colonel,
du revolver et du porcher, une expression de surprise s’étendit sur son visage.
Il s’était demandé ce qu’il était advenu de son jeune ami, mais ne s’attendait
pas à ce qu’il lui fût arrivé quelque chose de ce genre.


— Grand Dieu, Bill ! s’écria-t-il, vissant son
monocle sur son œil. Que se passe-t-il ?


À son tour, le colonel Wedge marqua sa surprise. Il ne
savait pas que les cambrioleurs pouvaient se mouvoir dans des cercles aussi
influents.


— Bill ? Connaîtriez-vous cet énergumène ?


— Si je le connais ? Je l’ai fait sauter sur mes
genoux.


— Vous n’auriez pas pu, remarqua le colonel Wedge en
considérant la carrure impressionnante de Bill. Il n’y aurait pas eu assez de
place.


— Quand il était bébé, expliqua Gally.


— Oh, quand il était bébé ? Vous voulez dire que
vous le connaissiez quand il était bébé ?


— Intimement.


— Quel genre de bébé était-ce ?


— Délicieux.


— Eh bien alors, il a beaucoup changé depuis, constata
le colonel Wedge au regret d’annoncer une mauvaise nouvelle. Il est devenu un
vaurien de la pire espèce. Il cambriole les maisons à six heures de
l’après-midi.


— Heu hai hu ! dit Edwin Pott.


— Pott l’a surpris, traduisit le colonel. Ce type
descendait par le tuyau de gouttière.


Bill sentit qu’il était temps de placer un mot.


— Je voulais voir Prue, Gally, je l’avais aperçue sur
un balcon, alors je suis allé chercher une échelle.


— Parfait, approuva Gally. Vous avez bien
bavardé ?


— Elle n’était pas là. Mais elle avait laissé une
lettre pour moi. Tout va bien, Gally. Elle m’aime toujours.


— C’est ce que j’avais compris en m’entretenant avec
elle. C’est très bien.


Le colonel Wedge saisit enfin.


— Bon Dieu ! C’est le type dont parlait
Hermione ?


— Oui, c’est l’affreux amoureux de Prue.


— Eh bien, je suis sidéré. Je l’ai pris pour un voleur.
Je suis désolé.


— Ce n’est rien, dit Bill.


— Je crains que vous ne m’ayez trouvé bien brutal.


— Non, non, assura Bill, pas du tout.


Le colonel Wedge se trouvait dans un dilemme. Les
révélations de sa femme sur l’aventure amoureuse de Prudence avaient glissé
dans son cœur romantique une certaine sympathie pour le jeune homme qu’elle
avait choisi. Désagréable pour le pauvre type, avait-il pensé, de voir sa femme
lui passer sous le nez et être mise sous les verrous le matin même de leur
mariage. Pas le genre de chose qu’il aurait apprécié. C’était aussi un admirateur
du courage chez les jeunes gens et l’esprit de décision de Bill en matière
d’échelles et de gouttières lui plaisait. D’un autre côté, c’était un mari
loyal et il savait sa femme fortement opposée à ce garçon. Elle lui avait, de
nombreuses fois, parlé de lui en des termes qui ne laissaient pas place au
doute.


— Vous savez, Gally, déclara-t-il, je pense que je vais
filer. Je ne veux pas être mêlé à cette histoire. Vous voyez ce que je veux
dire ?


L’Honorable Galahad voyait ce qu’il voulait dire et trouva
sa politique prudente.


— Oui. Inutile de rester par ici, Egbert. Filez. Et,
ajouta-t-il en montrant Edwin Pott qui s’était respectueusement reculé de
quelques pas jusqu’à ce qu’on ait besoin de son témoignage, emmenez avec vous
cette gargouille odoriférante. J’ai quelque chose à dire à Bill en privé.


Le colonel Wedge se retira, suivi par Edwin Pott, et l’air
de Gally se fit grave.


— Bill, commença-t-il, je suis désolé de te dire qu’il
s’est produit un événement plutôt malheureux. Oh, la barbe ! s’écria-t-il
en voyant qu’ils allaient être interrompus.


Tipton Plimsoll venait d’apparaître sur la terrasse.


— Quelqu’un vient, ajouta-t-il en tendant un pouce
explicatif.


Bill suivit des yeux la direction indiquée. Et il vit le grand
type mince qui lui avait récemment refusé l’hospitalité, reniant ainsi tout
principe d’humanité. Son visage s’assombrit. C’était, ordinairement, une nature
aimable, mais la conduite de Tipton en cette occasion avait excité son
indignation. Il avait deux mots à lui dire.


— Hé ! fit-il en avançant d’un pas.


Alors, sur le visage de Tipton, on vit paraître une
expression soudaine de farouche détermination. C’était l’air que vous eussiez
pu voir sur les visages de la Brigade légère quand vint l’ordre de charger. Il
n’y avait pas encore pensé, mais il existait une technique, employée avec
succès par les spécialistes contre les fantômes. Ils les traversaient. Il avait
lu des histoires où des types faisaient ça avec les meilleurs résultats. Les
fantômes, comprenant qu’ils avaient trouvé plus fort qu’eux, hésitaient,
perdaient courage et fuyaient un combat aussi inégal. S’il y avait eu une autre
façon d’arriver à ses fins, il l’eût essayée car c’était une chose qu’il ne
tenait pas à entreprendre, mais il n’avait pas d’alternative. Il faut être
ferme avec les fantômes.


Recommandant son âme à Dieu, il baissa la tête et se jeta
dans l’estomac de Bill.


— Ouf ! dit Bill.


— Ouille ! rétorqua Tipton.


Il n’est pas facile de dire lequel des deux était le plus
étonné, ou lequel était le plus empli d’une juste indignation. Mais, Bill étant
occupé à reprendre son souffle, Tipton fut le premier à exprimer ses
sentiments.


— Enfin, comment pouvais-je savoir qu’il était
réel ? demanda-t-il en se tournant vers Gally comme vers un juge impartial
capable de juger la situation avec objectivité. Ce type me suit partout depuis
des jours, il apparaît dans les bureaux d’état civil, au coin des rues, dans
les buissons. Et, il n’y a pas plus d’une minute, il s’accrochait à ma fenêtre.
S’il croit que je vais supporter ce genre de chose, il se met le doigt dans
l’œil. Il y a des limites, conclut Tipton, pour se résumer.


Une fois de plus, la tâche humanitaire de verser de l’huile
sur les eaux déchaînées était échue à l’Honorable Galahad. Les révélations que
lui avait faites Tipton, la veille, dans sa chambre, le rendaient capable de
comprendre ce qui, autrement, eût été bien intriguant.


— Vous voulez dire que c’était Bill que vous avez vu
tout le temps ? Vraiment remarquable. C’est mon filleul, Bill Lister.
Tipton Plimsoll, Bill, le neveu de mon vieil ami Chet Plimsoll. Quand vous
êtes-vous rencontrés pour la première fois ? À l’hôtel Barribault, c’est
ça ?


— Il est apparu derrière la porte vitrée quand j’étais
au bar.


— Eh bien, je voulais prendre un verre, expliqua Bill
sur la défensive. Je devais me marier ce matin-là.


— Marier ?


Tipton commençait à comprendre et à être prêt à pardonner.


— C’est pourquoi vous étiez au bureau d’état
civil ?


— Oui.


— Alors là ! J’en reste pantois.


— Toute l’affaire, dit Gally, est facile à expliquer.
Sa fiancée, ma nièce Prudence, fut arrêtée par les autorités avant de pouvoir
se rendre au bureau d’état civil. Elle a été envoyée ici. Bill l’a suivie.
C’est pourquoi vous l’avez retrouvé.


Les manières de Tipton s’étaient adoucies. Il avait même
commencé à sourire. Mais le souvenir d’un grief particulier le fit se
renfrogner.


— Il n’avait pas besoin de porter cette horrible barbe,
dit-il.


— Il en avait un besoin vital, répliqua Gally. Il
devait éviter d’être reconnu. Et, quand il faisait des mines derrière votre
fenêtre, j’imagine qu’il sortait de la chambre de ma nièce, qui est voisine de
la vôtre. N’ai-je pas raison, Bill ?


— Oui. Je marchais le long d’une étroite corniche et je
l’ai vu dans sa chambre et je voulais qu’il me laisse entrer. Mais il m’a
regardé et s’est enfui.


— Et maintenant, bien sûr, tu comprends ce qui l’a fait
agir ainsi. Je me rappelle un vieil ami très cher, Boko Bagshott, mort
maintenant, j’ai le regret de le dire – cirrhose du foie – qui voyait
souvent des têtes aux fenêtres, et il filait toujours comme un chat échaudé au
moment où elles apparaissaient. Franchement, tu ne peux pas blâmer Plimsoll.


— Je ne pense pas, admit Bill un peu grognon.


— On doit toujours essayer de se mettre à la place des
autres. Tu pouvais difficilement, en ces circonstances, t’attendre à un accueil
chaleureux.


— Je ne pense pas, répéta Bill un peu moins grognon.


Pour ce qui était de Tipton Plimsoll, toute cette
désagréable affaire était déjà oubliée. Le sourire qui avait déserté ses traits
revint plus brillant qu’auparavant. Il aurait pu remplacer le soleil couchant
si ce dernier, pour une raison quelconque, avait décidé brusquement de cesser
d’illuminer la terrasse.


— Seigneur ! s’écria-t-il. J’ai un poids de moins sur
le cœur. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’était, depuis la semaine dernière,
de ne pas pouvoir prendre le moindre verre sans voir une hideuse… sans voir une
tête apparaître brusquement. Je n’aurais pas pu supporter ça plus longtemps.
Vous voyez, maintenant que je vais me marier…


— Vous allez vous marier ?


— Vous parlez !


— Félicitations, fit Bill.


— Merci, mon vieux.


— J’espère que vous serez très, très heureux, mon
vieux.


— C’est exactement ce que je vais faire, mon vieux,
assura Tipton. Comme je le disais, reprit-il, maintenant que je vais me marier,
j’en ai fini avec ma vie de bâton de chaise et je suppose que je ne prendrai
plus jamais une vraie cuite, sauf bien sûr au réveillon du jour de l’An…


— Bien sûr, approuva Bill.


— … et la nuit des courses d’aviron…


— Naturellement, dit Bill.


— … et pour d’autres occasions spéciales de ce genre,
termina Tipton. Mais c’est agréable de savoir que je pourrai en descendre un
petit de temps en temps avec modération. On a l’air tellement bête, à ne boire
que de l’eau minérale, quand tous les autres s’enfilent des whiskies. Oui, ça
m’a vraiment sauvé la vie de vous rentrer dedans comme ça…


— Rentrer dedans est le mot juste, remarqua Bill.


— Ah, ah ! fit Tipton en riant de bon cœur.


— Ah, ah ! l’imita Bill en riant d’aussi bon cœur.


Tipton tapa Bill dans le dos. Et Bill en fit autant à
Tipton. L’Honorable Galahad béait d’approbation devant cette délicieuse scène
de cordialité et de bons sentiments. Il demanda alors à Tipton de ne pas
s’offenser, mais il avait besoin de dire en privé à son filleul, deux mots qui
n’étaient destinés qu’à son oreille, exclusivement. Et Tipton dit :


— Allez-y, allez-y.


Gally assura que ça ne prendrait qu’une minute et Tipton
répondit :


— Prenez votre temps, prenez votre temps, prenez votre
temps.


— Bill, fit Gally d’une voix basse et pressée en
l’emmenant jusqu’au mur de la terrasse, nos affaires sont en crise. Il est fort
heureux que tu te sois lié d’une telle amitié avec ce Plimsoll.


— Il a l’air sympathique.


— Un brave jeune homme. Grognon la première fois que je
l’ai vu, mais maintenant la vivante image de son oncle Chet, qui était l’âme la
plus insouciante que j’aie jamais vue dévaster un restaurant. Très riche.


— Vraiment ?


— Énormément. Et j’ai l’impression qu’il t’aime bien.


— Je l’ai trouvé amical.


— Oui, je pense que tu lui as fait bonne impression. Et
maintenant, tout dépend de lui.


— Comment cela ?


Le monocle de l’Honorable Galahad s’assombrit.


— Je te disais, quand il est arrivé, qu’un événement
malheureux était survenu. Le plan original de Prue, si tu t’en souviens, était
de trouver le capital pour moderniser le Mulberry Tree auprès de mon frère
Clarence. Et, avec ce collier dans nos mains, ça aurait pu se faire. Prue t’a
parlé du collier, dans sa lettre ?


— Oui. Et ça m’a semblé parfait.


— C’était parfait. En l’ayant en notre possession, nous
pouvions dicter nos conditions. Malheureusement, je l’ai perdu.


— Quoi ?


— On me l’a fauché. Je viens d’aller dans ma chambre,
pour m’assurer qu’il y était, et il n’y était pas.


— Oh, ma tante !


Gally hocha la tête.


— Il n’est pas question de ta tante, mais de celle de
Prue. Il reste encore une chance que ce ne soit pas Hermione qui ait le truc,
mais si c’est elle, notre flanc est tourné et un seul espoir demeure. Nous
devons essayer d’obtenir le capital du jeune Plimsoll.


— Mais, je ne peux pas. Nous venons juste de nous
rencontrer.


— Tout à fait. Mais ses sentiments pour toi sont
manifestement chaleureux. J’ai eu l’impression qu’il t’était tellement
reconnaissant de ne pas être un spectre que tu pourrais lui demander tout ce
que tu voudrais, jusqu’à la moitié de son royaume. De toute façon, voilà la
ligne que nous devons suivre. Haut les cœurs, et laisse-moi parler. Enfin,
poursuivit Gally avec la même bravoure qui avait animé Freddie quand il avait
abordé le sujet des biscuits pour chiens avec le major R.B. et lady Emily
Finch, j’ai convaincu les bookmakers les plus durs, dans ma jeunesse, et j’ai
vaincu en éloquence les meilleurs orateurs des bars de Londres et de New York.
Je ne devrais pas échouer.
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— Dites-moi, mon cher Plimsoll, commença Gally. Ou
puis-je vous appeler Tipton ?


— Bien sûr ! répliqua Tipton. Ou plutôt, Tippy.
Vous aussi, ajouta-t-il aimablement.


— Merci, Tippy, dit Bill.


— Pas du tout, assura Tipton. Ravi.


Le monocle de l’Honorable Galahad rayonna comme un soleil.
Une aussi délicieuse atmosphère de camaraderie présageait bien des futures
négociations.


— Ce que je voulais vous demander, mon cher Tippy,
dit-il, c’est : avez-vous jamais pensé aux tendances actuelles ?


— Eh bien, je vais vous dire, répondit Tipton qui en
entendait parler pour la première fois, une chose en entraînant une autre, non.


— Quand je dis : tendances actuelles, continua
Gally, je pense en ce moment au monde des loisirs. Étonnant, comme les goûts
des gens ont changé depuis que j’avais votre âge. Tempora mutantur, nos et
mutamur in illis.


— Vous parlez ! dit Tipton perdu mais courtois.


— Prenez le simple fait de boire un verre. Dans ma
jeunesse, on allait juste au bar au coin de la rue.


— Ce n’était pas une mauvaise chose, remarqua Tipton.


— Tout à fait. Mais, voyez comme les automobiles ont
changé tout ça. Le dernier cri, maintenant, c’est d’aller vers les grands
espaces. Le type qui a soif attrape la fille la plus proche, la charge dans sa
voiture, et hop, vers les grands espaces. Au lieu de suffoquer dans un bar
enfumé de Londres, ils prennent leurs rafraîchissements sur la terrasse
ombreuse, doucement caressée par la brise, d’une auberge de campagne des
environs d’Oxford.


— Oxford ?


— Oxford.


— Pourquoi Oxford en particulier ?


— Parce que, expliqua Gally, c’est la tendance
actuelle. Oxford est à la bonne distance, et vous y évitez l’étouffement de
Londres. Un homme qui possède une auberge n’importe où près d’Oxford est un
homme enviable.


— Je le suppose, admit Tippy.


— Un homme comme Bill, par exemple.


— Bill ?


— Bill.


— Ce Bill-ci ?


— C’est lui, déclara Gally. Il est propriétaire d’une
pittoresque auberge pas très loin d’Oxford, et je lui disais que s’il la modernisait
pour en faire ce qu’on appelle, dans votre pays, une road house, avec
tout le confort moderne, il aurait une mine d’or. Vous êtes probablement
d’accord avec moi ?


— Oh, certainement.


— Je le pensais bien. Convenablement développée,
l’auberge de Bill serait un excellent filon.


— C’est ce que je dirais.


— Elle est située dans l’endroit le plus agréable de
l’un des plus agréables comtés d’Angleterre. Les gens feraient des kilomètres,
juste pour admirer le paysage. Ajoutez-y une cave de première, des courts de
squash, un orchestre de jazz et une cuisine vraiment délicieuse, parfaitement
servie, sur la terrasse par beau temps, dans la salle à manger richement
lambrissée quand il fait humide, et vous aurez quelque chose qui attirera les
automobilistes comme un aimant.


— La salle à manger est richement lambrissée ?


— Pas encore. J’allais vous en parler. Pour développer
cet endroit – il s’appelle le Mulberry Tree – il faudrait un capital.


— Certainement. On ne peut rien faire, sans capital.


— Je ferme les yeux, dit Gally en joignant le geste à
la parole, et il me semble voir le Mulberry Tree comme il sera quand les
embellissements seront terminés. En quittant la grand-route, on traverse un
jardin de fées égayé de lanternes de couleurs.


— Avec une fontaine au milieu.


— Avec, bien sûr, une fontaine au milieu.


— Éclairée de lumières colorées.


— Éclairée, comme vous le dites, de lumières colorées.
Je suis vraiment ravi de la façon dont vous me suivez, mon cher Tippy. Je
savais que je vous intéresserais.


— Oh, vous m’intéressez. Où en étions-nous ?


— Nous atteignions la fontaine. À notre droite,
s’étendent de grands jardins, garnis de fleurs de toutes espèces ; à notre
gauche, à travers les arbres sombres et mystérieux, nous apercevons un
scintillement d’argent.


— Nous l’apercevons ? dit Tipton. Qu’est-ce que
c’est ?


— La piscine, expliqua Gally.


— Il y a une piscine, là-bas ?


— Il y en aura une, une fois que nous aurons le
capital.


Tipton réfléchit.


— J’y mettrais des vagues artificielles.


— Une idée admirable.


— Les vagues artificielles font une telle différence.


— Toute la différence. Note les vagues artificielles,
Bill.


— D’accord, Gally.


— Nous approchons maintenant de la terrasse.


— Là où on dîne ?


— Si la nuit est belle.


— Vous savez, dit Tipton en commençant à s’enflammer,
je vais vous dire, pour la terrasse. Faites-en une tonnelle de roses.


— C’est ce que nous ferons.


— Vous avez besoin de ces trucs qu’ont met au-dessus
des machins. Comment appelez-vous ces trucs qu’on met au-dessus des
machins ?


— Des parapluies ? hasarda Bill.


— Bill ! admonesta Gally. Un parapluie ne sent pas
les roses. Tu sais ça. Le mot que cherche Tippy est, je pense,
« pergola ».


— Des pergolas. C’est ça. Vous avez une pergola
couverte de roses et vous cachez l’orchestre de jazz derrière une masse
luxuriante de chèvrefeuilles. Seigneur, ça sera beau ! s’extasia Tipton en
claquant des doigts. Combien par tête, pour dîner ?


— Huit shillings, je pense.


— Mettez-en dix. Personne ne verra la différence. Bon,
vous voyez. Disons en moyenne deux cents couverts à dix shillings par soirée.
C’est cent livres dans la caisse. Et, quand vous pensez que ça va être comme ça
tout au long de l’été… Et puis, il y a les boissons. N’oubliez pas les
boissons. C’est là qu’on fait du profit. On pourrait servir les cocktails sur
de petites tables autour de la fontaine.


— Et au bord de la piscine.


Tipton commença à marcher de long en large, en exprimant son
émotion par de grands gestes.


— Bill, dit-il, vous avez là quelque chose de grand.


— Je le pense, Tippy.


— Oui, m’sieur, grand. On y viendra de tout le pays.
Vous allez refuser du monde. Il faudra une escouade spéciale de flics pour
s’occuper de la circulation. Vous allez être millionnaire avant de vous en
apercevoir.


— C’est ce que je lui dis, appuya Gally. Vraiment, on
ne voit pas de limites à cette entreprise.


— Aucune, approuva Tipton.


— Il ne reste que cette petite question du capital.


— Le capital, c’est sûr.


— On trouve le capital, et on peut commencer demain.


— Trouvez le capital, et c’est fait.


— Trois mille livres devraient faire l’affaire.


— Quatre seraient mieux.


— Ou cinq.


— Oui, peut-être cinq. Oui, je vois bien cinq.


Gally posa une main affectueuse sur l’épaule de Tipton et la
massa.


— Vous seriez prêt à y mettre cinq mille livres ?
demanda-t-il tendrement.


Tipton écarquilla les yeux.


— Moi ? Mettre cinq mille livres ? Je n’y
mettrai rien du tout, décida-t-il en ricanant un peu à la bizarrerie de cette
idée. Enfin, je pourrais perdre mon argent ! Mais je suppose que vous
trouverez votre capital. Demandez autour de vous. Et maintenant, je vais vous
prier de m’excuser. J’ai promis à Vee de l’emmener canoter sur le lac.


Il partit en gambadant, image de la jeunesse, de la vie et
du bonheur. Il se peut qu’il ait su qu’il laissait, derrière lui, des cœurs
douloureux, mais c’est peu probable. Tipton était un homme assez égocentrique.
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Gally regarda Bill. Bill regarda Gally. Pendant un moment,
aucun des deux ne parla, leurs pensées étant trop profondes pour des mots. Puis
Gally fit une observation qu’il avait entendue, jadis, sur les lèvres d’un
parieur déçu, lors d’une course de banlieue, de découvrir que le bookmaker qui
avait pris ses mises sur le vainqueur avait disparu sans laisser d’adresse.
Cela sembla le soulager. Il devint plus calme.


— Eh bien, c’est comme ça, Bill, ajouta-t-il.


— C’est comme ça, Gally.


— Une chose extraordinairement similaire est arrivée, à
un de mes vieux amis, il y a de nombreuses années, quand il essayait
d’intéresser un jeune homme riche dans un club qu’il voulait ouvrir. Il me
raconta, avec des larmes dans les yeux, je m’en souviens, qu’il aurait parié
toute sa fortune, s’il en avait eu une, que le type allait sortir son carnet de
chèques. Des choses comme ça arrivent. On doit les accepter avec sérénité. Nous
en revenons donc à Clarence. Je donnerais cher pour savoir si Hermione a le
collier. Si elle ne l’a pas, on peut encore réussir avec un bon coup de bluff.
Ah, la voilà.


Bill sauta comme un asticot empalé sur un hameçon.


— Hein ? Quoi ? Où ?


Il tourna un œil fiévreux vers la maison et vit que la
mauvaise nouvelle était bien vraie. Lady Hermione, accompagnée de lord
Emsworth, venait de passer par la porte-fenêtre du salon.


— Gally, je suis parti.


L’Honorable Galahad hocha la tête.


— Oui, je pense qu’il vaut mieux que tu me laisses
conduire les négociations. Si j’étais toi, j’irais bavarder avec Prue. Je viens
de la voir se diriger vers la roseraie. Tu trouveras la roseraie par là, ajouta
Gally en tendant la main. Je vous rejoindrai plus tard, poursuivit-il en se
retournant pour accueillir sa chair et son sang qui arrivaient vers lui sur la
terrasse.


Son visage était dur et déterminé. Son monocle brillait
d’une résolution tranquille. Il avait l’air d’un challenger poids plume entrant
sur le ring pour combattre le champion.


Lorsque sa sœur s’approcha et qu’il fut capable d’étudier
son allure, un soudain espoir rasséréna son cœur vaillant. Son air, lui
semblait-il, n’était pas l’air d’une femme qui, ayant fait main basse sur des
colliers, peut se moquer de son adversaire. Elle était manifestement d’humeur
morose.


« Haut les cœurs ! », se dit tout bas Gally.
Et il se répondit : « Tu parles ! »


En supposant que lady Hermione était morose, Gally avait eu
bien raison. Il est heureux qu’il soit rare, en Angleterre, de trouver une
famille de la haute société dont deux membres aient bu la coupe d’amertume
jusqu’à la lie dans un même après-midi. La moyenne de l’abattement mental y est
habituellement plus basse. Mais c’était arrivé ce jour-là. Nous avons montré le
colonel Wedge confessant franchement que c’était son cas, et lady Hermione, si
on l’eût interrogée, eût également dû en convenir. Quand elle arriva sur la
terrasse, son moral était au plus bas et elle savait que ses affaires n’étaient
pas en bonne voie.


Elle croyait son frère Galahad était toujours en possession
du collier, et sa prédiction qu’elle serait obligée de jeter l’éponge résonnait
encore à ses oreilles. Plus elle étudiait sa position, plus elle était
tristement convaincue qu’il avait raison, et une femme fière déteste devoir
jeter des éponges. Mais elle ne voyait pas comment s’en sortir.


Freddie, en délivrant son ultimatum à l’assemblée générale,
lui avait semblé la voix d’un funeste Destin. S’il mettait à exécution sa
menace de tout raconter à Tipton Plimsoll, le désastre s’ensuivrait. Elle avait
été profondément impressionnée par la manière hautaine et impérieuse qu’avait
eue Tipton pour faire disparaître le collier du salon. Elle avait senti qu’il
n’était pas homme à accepter n’importe quoi. Qu’il découvre qu’on l’avait
trompé, et il romprait ses fiançailles. Et, à la pensée de sa fille perdant un
tel parti, son cœur défaillait.


Ce serait une bien piètre consolation pour elle, des années
plus tard, quand les gens la féliciteraient pour le mari raisonnablement
correct que l’avenir apporterait sans doute, que de leur répondre qu’ils
auraient dû voir celui qui lui avait échappé. De telles réflexions avaient
affaibli son ancienne résolution d’airain. Elle commençait à penser qu’il y
avait des choses plus importantes dans la vie que d’empêcher la fille de sa
sœur Dora de se marier dans les bas-fonds. Elle n’était pas revenue sur son
opinion que Bill était un rebut de l’humanité, mais elle commençait à se dire
que c’était à Dora, et pas à elle de s’en occuper. Elle n’était plus, en bref,
que l’ombre d’elle-même. Elle était devenue défaitiste.


Gally était un homme qui croyait aux attaques brusquées. Il
ne perdit pas de temps en préliminaires.


— Eh bien ? dit-il.


Lady Hermione chancela mais resta silencieuse.


— Tu as pris une décision ? demanda Gally.


— Mais, Galahad, tu ne peux pas vouloir que ta nièce
épouse un artiste sans le sou ?


— Ce n’est pas un artiste sans le sou. Il sera
propriétaire de la plus belle road house d’Angleterre dès que Clarence
aura débloqué le capital permettant sa modernisation.


— Hein ? fit lord Emsworth dont les pensées
vagabondaient.


— Écoute, Clarence, interrogea Gally. Veux-tu gagner
des tas d’argent ?


— J’ai déjà des tas d’argent, remarqua lord Emsworth.


— Tu pourrais en avoir encore plus.


— C’est vrai.


— Imagine, Clarence, commença Gally, une campagne
superbe et, dans cette superbe campagne, une auberge riante. Ses jardins,
poursuivit-il à la hâte, parce qu’il voyait que son frère allait lui demander
pourquoi cette auberge riait, sont remplis, complètement remplis, de groupes
buvant des cocktails à deux shillings l’unité. Sa terrasse croule sous les
dîneurs qui mangent à dix shillings par tête sous une tonnelle de roses. Il y a
des lanternes. Il y a une fontaine, éclairée de lumières colorées. Il y a une
piscine avec, attention, Clarence ! des vagues artificielles. En bref,
c’est l’endroit le plus populaire du pays. Le rapport est terrible.


Lord Emsworth dit que ça sonnait bien et Gally l’assura qu’il
avait trouvé le mot juste.


— Une mine d’or, conclut-il. Et tu peux en avoir la
moitié, Clarence, pour cinq mille livres.


— Cinq mille livres ?


— Tu n’arrives pas à y croire, hein ? Une bouchée
de pain. Et pas besoin de payer cash, ajouta Gally en voyant que l’autre
réfléchissait. Tout ce que je te demande, c’est une lettre pour mon filleul,
Bill Lister, lui promettant de le couvrir si nécessaire.


Lord Emsworth avait commencé à jouer avec son pince-nez, ce
qui, dans l’esprit de Gally, était mauvais signe. Il avait souvent vu des
directeurs de banque jouer avec des pince-nez quand il essayait de les
attendrir à propos d’un découvert.


— Eh bien, je ne sais pas trop, Galahad.


— Allons, Clarence.


— Cinq mille livres, ça fait beaucoup d’argent.


— Une sardine pour attraper une baleine. Tu seras
rentré dans tes fonds dès la fin de la première année. Ai-je mentionné qu’il y
avait un orchestre de jazz jouant derrière une masse de chèvrefeuilles ?


Lord Emsworth secoua la tête.


— Je suis désolé, Galahad…


Le visage de Gally se durcit.


— D’accord, dit-il. Alors, voici l’alternative. Je
garde le collier, et qu’est-ce qu’il s’ensuit ? Ruine et misère et
désolation. Le jeune Plimsoll rompt ses fiançailles avec Véronica. Madame
Freddie divorce d’avec Freddie…


— Hein ?


— Et ce pauvre vieux Freddie, j’imagine, revient
s’installer pour le restant de ses jours au château de Blandings.


— Quoi ?


— Je pense que c’est ce qu’il fera, logiquement.
L’oiseau blessé revient dans son vieux nid. Tu auras Freddie à Blandings. Une
douce compagnie, pour tes jours déclinants.


Lord Emsworth rattrapa son pince-nez qui avait sauté de sa
base. Il le replaça sur le visage d’un homme qui avait pris sa décision.


— J’écris cette lettre immédiatement, annonça-t-il. Le
nom est Lister ?


— William Lister, précisa Gally. L comme Laryngite, I
comme Ipéca, S comme…


Mais lord Emsworth était déjà parti.


— Ah ! fit Gally en enlevant son chapeau pour en
éventer un front qui commençait à devenir moite.


Sa sœur Hermione, aussi, semblait un peu tendue. Ses yeux
s’exorbitaient et il y avait une touche de pourpre sur ses joues.


— Et maintenant, Galahad, demanda-t-elle, pourrais-tu
être assez aimable pour me donner ce collier ?


Il y eut une brève pause. C’était comme si l’Honorable
Galahad hésitait à lui annoncer une nouvelle qui, pensait-il, allait la
blesser.


— Je ne l’ai pas.


— Quoi !


— Désolé… Pas ma faute… Je vais te dire exactement ce
qui est arrivé, balbutia Gally, plein de regrets. Pour des motifs de sécurité,
au cas où tu aurais eu envie de venir fouiller ma chambre, je l’ai mis dans un
endroit où je croyais que tu ne penserais jamais à chercher. Hier, le jeune
Plimsoll m’a donné sa flasque à garder. Une grande flasque, bien vaste…


Il s’interrompit. Un cri strident venait de résonner dans le
jardin tranquille. Lady Hermione avait l’air d’une cuisinière qui a vu un
cafard dans sa cuisine et a fini, la veille, sa boîte de poudre insecticide.


— Tu as mis le collier dans la flasque de Tipton ?


— Je pensais que c’était une sacrément bonne cachette. Mais
je suis navré de te dire que cette fichue chose a disparu. Je ne peux pas te
dire qui peut bien l’avoir, maintenant.


— Moi, je peux, affirma lady Hermione. Il me l’a
donnée. Je viens de le rencontrer, en sortant de ma chambre, et il l’a mise
dans ma main avec un air bizarre, égaré ; et il m’a demandé d’en prendre
soin pour lui.


Sa voix se perdit dans un soupir qui ressemblait au vent
soufflant à travers les fissures d’un cœur brisé.


— Galahad, observa-t-elle, tu devrais te faire escroc.


— Bien des gens me l’ont dit, remarqua Galahad, flatté.
Eh bien, c’est parfait. Si tu as ce truc, tu peux le rendre à Freddie et
l’affaire est finie. Tout le monde est content, les jeunes cœurs aimants sont
réunis, plus de souci à se faire. Et maintenant, je vais voir comment Clarence
s’en tire, avec cette lettre. Après ça, j’irai retrouver un couple, dans la
roseraie.


Il trottina vers la maison, sautillant d’un pied sur
l’autre, heureux comme un vieil elfe bienveillant.
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