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Charly Lhombre, médecin légiste en congé sabbatique, arrive au Québec pour occuper un poste à luniversité de Montréal. Alors quil pensait vivre une année détude tranquille dans le monde policé des professeurs duniversité, les choses prennent une tournure particulière à la suite dévénements violents, échos dun sombre passé. Conflits de pouvoir, réapparition danciens secrets que certains avaient cru pouvoir enterrer, et agression de plusieurs SDF sans défense. Ces histoires ont-elles un rapport et sont-elles liées au meurtre non élucidé de la belle Kathleen Cheechoo, épouse du fondateur du centre de Recherches pour lequel travaille Charly?

La complicité de la surprenante Réjane Lalumière, collègue et plus encore de Charly, ainsi quune initiation à la culture des Indiens Cris ne seront pas de trop pour aider ce dernier à élucider le triple mystère.


À Pascal et Olivier,

en souvenir de Patrice


AVERTISSEMENT

Ce roman se déroule à Montréal. Cependant, malgré ses emprunts et clins dœil à la réalité, cest une œuvre de fiction. Il ny a ni parc Duplantie, ni rue Jacques-Ferron entre Parthenais et dIberville; il nexiste pas de foyer dhébergement pour itinérants sur Ferron et Ontario. De même, limmeuble du 2910boulevard Édouard-Montpetit na pas de cinquième étage; le lecteur ne pourra donc en aucun cas y visiter les bureaux du CRIE, ni rencontrer les personnages qui y travaillent. Enfin, les situations décrites et leurs acteurs sont tout à fait imaginaires.

On notera, par ailleurs, que le docteur Charly Lhombre était déjà lun des protagonistes de Mort invitro et de Camisoles (Fleuve Noir, 2003 et2006). Sil nest pas nécessaire davoir lu les romans précédents, on gardera en mémoire quà son arrivée à Montréal Charly nen est pas à sa première affaire criminelle.

M.W.


PROLOGUE

Tourmens, septembre 2009

Debout, dans la lumière du parc, Charly ferme les yeux.

Il revoit lantique Torpédo blanche séloigner dans un nuage de poussière.

Jean Watteau avait pris le volant; Claude deLermignat et Raoul dAndrésy sétaient installés à larrière. Tous trois portaient vêtements et chapeaux dété, comme sils voguaient vers les Tropiques.

Et il sentend, quelques jours plus tôt, leur demander:

Tu… vous allez faire quoi?

Le tour du monde, a répondu Watteau.

Tu es sérieux?

Nous sommes tous très sérieux, a déclaré Claude deLermignat sur un ton qui se voulait consolant.

Elle venait de leur servir le thé. Assis dans un des fauteuils à oreilles, son compagnon, Raoul dAndrésy, beau septuagénaire aux cheveux blancs, scrutait dun regard un peu absent les bûches empilées dans la grande cheminée.

Vous laccompagnez? a demandé Charly timidement en sadressant à la vieille dame.

En réalité, cest linverse: Jean nous accompagne. Raoul et moi avions toujours voulu faire ce voyage mais, depuis quil va moins bien, cest devenu difficile.

Un sourire aux lèvres, Jean Watteau a sorti de son attaché-case une carte-planisphère, la étalée sur la grande table du salon et, en se frottant les mains, a déclaré:

Comme je suis sans boulot depuis hier, je me suis dit que cétait loccasion ou jamais. Regarde! On va partir à la poursuite du soleil, comme Marc Dacier dans les albums de Paape et Charlier: Bruxelles, Londres, Dublin, le bateau jusquà New York, Chicago, Las Vegas pour passer dire un petit bonjour à Gil et Sara, puis Los Angeles, San Francisco, Hawaii, Tahiti, Tokyo, et de là, la Thaïlande et lIndonésie…

Et vous avez lintention de faire ce voyage en combien de temps? Quinze jours?

Jean sest redressé, il a souri, posé la main sur lépaule de son ami et murmuré: «Non, mon vieux… Nous allons prendre notre temps. (Il a tourné la tête vers le vieil homme assis dans son fauteuil.) Je pense quon en a pour quatre à six mois.»

Charly est resté bouche bée.

Voulez-vous nous accompagner? a demandé Claude.

Je nai pas vraiment les moyens…

Nous les avons, et tu es invité, toubib! a lancé Raoul, soudain plus présent, sur un ton enjoué.

Le soleil se couchait sur le château et un rayon orangé éclairait à présent la grande cheminée.

Cest lheure où il sort un peu de sa torpeur, sest dit Charly en pensant tristement à la maladie qui plongeait peu à peu le vieil homme dans le silence. Beaucoup de patients atteints de maladie dAlzheimer sont plus agressifs, plus confus le soir; Raoul, lui, semble regagner lucidité et énergie quand vient le crépuscule. Depuis quil est malade, il va souvent mieux le soir et la nuit que pendant la journée.

Charly a regardé Jean et tenté de scruter les pensées de son ami. Il a deviné combien Watteau se sentait partagé. Démis de ses fonctions après avoir mené trop loin une instruction quon lui avait fortement conseillé denterrer, le juge Watteau avait envie de quitter Tourmens. Il aurait certainement été heureux que son ami les accompagne, mais Charly na pas voulu parasiter ce qui serait probablement le dernier voyage de Raoul avec celui quil a toujours aimé comme un fils.

Non, je vous remercie tous les trois, mais je ne peux pas quitter mon boulot comme ça… Quand partez-vous?

Le regard du juge Watteau sest tourné vers sa mère, qui a hoché la tête.

Après-demain. Le temps de faire nos valises.

Une fois que la décision est prise, pourquoi retarder le départ? a ajouté Claude deLermignat.

Charly a acquiescé et, après un simple signe de tête en guise dexcuse, il a franchi lune des portes-fenêtres du grand salon, a dévalé les marches de la terrasse et, les mains dans les poches, sest dirigé vers le fond du parc pour cacher son chagrin.

*

Cela faisait plusieurs années que Jean et Claude avaient invité le jeune médecin légiste à vivre avec eux au château de Lermignat. Depuis que Raoul est venu se joindre à eux, juste après le diagnostic de sa maladie, Charly sest beaucoup investi, en ami autant quen praticien, dans la prise en charge du beau vieil homme. Il aime beaucoup Raoul. Son trouble passé daventurier, les récits de ses nombreux voyages, son humour, sa tendresse envers sa compagne et le fils de celle-ci et la dignité avec laquelle il a demblée fait face à laltération progressive de ses fonctions mentales ont toujours profondément ému Charly. Raoul reste en permanence dun calme impressionnant, même lorsquil ne comprend plus qui se trouve devant lui, ce quon lui dit et ce quil fait là. Au moment où ils ont décidé de partir, il avait encore de très bons jours, pendant lesquels il se comportait de manière presque normale, proposait son bras à Claude pour laccompagner dans le parc et lécouter tranquillement lui parler de tout et de rien, sinstallait dans un fauteuil après la promenade pour lire ou écouter de la musique, passait à table et bavardait comme si de rien nétait, avant daller se coucher tout aussi calmement. Mais certains matins, il se réveillait sans un mot, restait assis, prostré, au bord de son lit, jusquà ce que Claude laide à descendre lescalier en pyjama, et le fasse asseoir dans lun des fauteuils du salon. Il restait là, silencieux, immobile, pendant toute la journée. Et lorsque Claude ou Jean qui, ces jours-là, se relayaient en permanence à ses côtés se penchait vers lui, il hochait la tête avec un sourire triste et murmurait: «Ça ne va pas fort…»

Ce soir-là, lorsque Charly a regagné le château après avoir pris lair dans le parc, Raoul lattendait, sur la terrasse, les mains derrière le dos.

Son visage mince et bruni de vieil aventurier était tourné vers lhorizon et ses yeux clairs brillaient de reflets orangés.

Je crains quon ne se revoie pas de sitôt, toubib, a dit Raoul en se hissant sur la pointe des pieds comme sil allait sauter au bas des marches.

Charly a perçu une émotion inhabituelle dans la voix du vieil homme.

Je voulais vous dire… même si je perds la mémoire, jai été très sensible à ce que vous avez fait pour moi, et… je voulais vous témoigner ma reconnaissance.

Charly na pas su quoi répondre. Raoul sest tourné vers lui et lui a tendu lobjet quil tenait caché derrière son dos. Cétait un volume relié dune belle couverture blanche.

Pour vous tenir compagnie quand nous serons partis.

Le Triangle dor… LÎle aux trente cercueils… Quest-ce que…?

Vous les avez lus? a demandé Raoul.

Non…

Alors, vous allez adorer. Je ne vous dis que ça.

Charly a ouvert le volume et y a trouvé une dédicace:

«À mon neveu Raoul, ces aventures que son père ma racontées. Affectueusement. MauriceL.»

Charly a relevé la tête.

Cest un…

Un exemplaire auquel je tiens beaucoup, la interrompu Raoul. Ne dites rien, toubib, sil vous plaît. Je suis heureux de loffrir à un homme que jestime. Vous mavez toujours traité avec amitié et respect. Je vous le revaudrai aussi longtemps que je le pourrai.

Dun seul coup, la tristesse de Charly sest dissipée. Si cet homme atteint dune maladie terrible et incurable trouvait la force de lui témoigner sa reconnaissance, il se devait de lui faire bonne figure. Il a tendu la main à Raoul et la serrée avec un grand sourire.

Je vous souhaite un excellent voyage, à tous les trois.

*

Les jours suivants, surchargé de boulot à lInstitut médico-légal de Tourmens, Charly na pas vu Jean, Claude et Raoul, ce dernier étonnamment lucide, préparer leurs valises. Mais chaque soir, lorsquil est rentré à Lermignat, il les a trouvés attablés autour de repas légers et de grands verres de vin, une assiette prête pour lui. Le matin de leur départ, à son réveil, ils étaient fin prêts, couvrant les meubles de draps et de housses, planifiant leur itinéraire, réservant par courriel des chambres dhôtel à Bali et des billets de bateau pour la Terre de Feu.

Vous êtes sûr de ne pas vouloir rester au château pendant notre absence? lui a demandé Claude.

Tout à fait sûr, a répondu Charly. Ça me ferait bizarre de rentrer ici seul; je vais prendre une chambre en ville. Mais… vous préférez peut-être que je reste? Est-ce quil nest pas un peu imprudent de laisser cette propriété sans surveillance pendant plusieurs mois?

Ne ten fais donc pas pour ça, a répondu Raoul sur un ton enjoué. Jai demandé à trois vieux camarades de veiller sur elle. Ils habitent dans le secteur et, comme ils sont à la retraite, ça va les occuper.

Ah oui? Et… vous croyez que ça suffira?

Tu peux leur faire confiance, a lancé Watteau en recouvrant un fauteuil à oreilles dun drap immaculé. Personne noserait toucher à Lermignat. Ça coûte beaucoup trop cher…

Charly a froncé les sourcils, mais le regard entendu quont échangé Jean et Raoul la rassuré. Et soudain, il sest senti envahi par un terrible sentiment dabandon qui létreignait encore, une heure plus tard, en sapprochant de la Torpédo dont Raoul venait de replier le toit sans effort pour saluer une dernière fois ses amis.

Prenez-nous en photo, voulez-vous? a demandé Claude en lui tendant son appareil.

Charly sest exécuté. Sur lécran numérique, il a vérifié que la photo était bien cadrée; elle montrait les trois voyageurs souriants et détendus, devant leur coupé dun autre âge, prêts à parcourir le monde. À croire que le cliché datait des années vingt.

Il a rendu lappareil à Claude, et la embrassée avec affection. Tandis quil sécartait, elle lui a pris la main et y a déposé un baiser maternel.

Prenez soin de vous, mon petit.

Elle se fait plus de souci pour moi que pour eux…

Après avoir galamment ouvert la portière pour laisser monter sa compagne, Raoul sest retourné vers Charly et, avec un sourire complice, lui a longuement serré la main. Le médecin sest senti réconforté de voir le vieil homme en si bonne forme et, en le regardant faire le tour de la voiture pour sinstaller au côté de Claude, il a prié le ciel pour que son état reste stable le plus longtemps possible. Et puis, il a serré Jean dans ses bras en murmurant: «Tes un sale con de partir, mais à ta place jaurais fait la même chose.»

Jean na rien répondu. Charly a cru voir ses yeux se brouiller, mais il nen est pas sûr: les siens létaient déjà bien trop.

Quand la Torpédo a franchi les grilles de Lermignat, Charly est resté là, sans bouger, dans la lumière du parc, et il a fermé les yeux.
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Une chambre en ville

Sherbrooke/Ferron, mercredi 19mai 2010

Charly ouvre les yeux.

Le soleil la ébloui à sa descente du bus. De lautre côté de la rue, il voit un parc. Ce nest plus celui du château de Lermignat mais un parc public, vert et ombragé. Six mois ont passé, il est à Montréal. Le feu est rouge, il traverse la rue Sherbrooke devant le bus24, qui vient de le déposer, et remonte la rue Ferron, côté maisons. Son sac à dos est lourd et frotte douloureusement contre la méchante plaie quil porte à lépaule. Il naurait pas dû se faire brûler ce nævus juste avant de quitter Tourmens.

Charly longe les immeubles dhabitation. Ce sont des maisons à trois étages, aux façades bardées descaliers métalliques et trouées de portes surmontées chacune dun numéro chaque bâtiment héberge six à huit appartements.

Il cherche un panonceau portant le no3440, finit par le trouver au-dessus dune double porte, au sommet dune demi-douzaine de marches conduisant à une étroite terrasse. Il retire son sac à dos de son épaule, masse doucement la zone meurtrie sur laquelle il a collé un pansement de fortune.

Il regarde sa montre. 17h45. Il a rendez-vous à 18heures et naime pas être trop en avance. Il fait très chaud. Il naurait jamais cru quil pût faire aussi chaud, en mai, à Montréal. Il décide daller se mettre à lombre.

De lautre côté de la rue Ferron, dans le parc Duplantie cest le nom que porte un panneau rouge et blanc accroché à un poteau, une demi-douzaine de jeunes gens assis en rond jouent des percussions, de la guitare et de la flûte. Plus loin, une famille pique-nique sur de grandes couvertures étalées dans lherbe. Il aperçoit des flâneurs et des amoureux. Sur le banc que vise Charly, une jeune femme aux cheveux mi-longs vêtue dun bermuda bleu, dun tee-shirt rose et dun mince foulard noué autour de son cou, lit, jambes croisées, un livre à couverture rouge et blanc.

Charly sassied à lautre bout du banc. La jeune femme lève la tête brièvement et le salue dun sourire. Il envisage de lui parler, puis se ravise et décide de ne pas lembêter. Un peu plus loin, vêtu dun pantalon usé, de chaussures un peu trop larges, dun blouson trop épais et dun bonnet crasseux, un homme sapproche dune poubelle. Il tient dans une main un sac en plastique translucide dans lequel tintent des canettes en aluminium. Il fouille la poubelle, en sort deux canettes vides et les fourre dans son baluchon de plastique. Charly voit la jeune femme poser son livre sur le banc, ramasser quelque chose par terre, se diriger vers lhomme et lui tendre une canette vide. Il la remercie en portant deux doigts à son front. La jeune femme revient sasseoir et, au moment où elle reprend son livre, croise le regard étonné de Charly.

Les cans sont consignées, dit-elle.

Charly hoche la tête.

La jeune femme regarde sa montre, soupire, reprend son livre.

On vous fait attendre? risque Charly.

Elle se tourne vers lui.

Non, mais jaimerais être ailleurs. Là, jai accepté de rendre service à une amie, mais ça peut me prendre une heure et jai autre chose à faire… Vous êtes arrivé aujourdhui?

Ah, ça se voit tant que ça que je débarque?

Elle rit.

Oui, ça se voit à la manière dont vous avanciez dans le parc comme si vous étiez sur une autre planète. Vous êtes français?

Il rit à son tour.

Oui, et pourtant ce parc nest pas très différent de ceux de ma ville. Mais ce nest pas le parc lui-même, cest autre chose… Latmosphère, je crois.

La jeune femme prend un air renfrogné.

Hey! Est-ce que jai une gueule datmosphère?

Charly éclate de rire.

Malvina, dit-elle en lui tendant la main.

Malvina? Comme dans Signé Furax? se dit Charly en souriant.

Enchanté… Charly Lhombre.

LOmbre? L, apostrophe?

L-h-o-m-b-r-e. ElHombre. Jai des ancêtres espagnols.

De quelle ville venez-vous? demande Malvina, soudain plus attentive.

Tourmens. Cest une ville du Centre-Ouest…

Connais pas. Désolée…

Charly secoue la tête.

Pas grave. La plupart des Français seraient incapables de la situer…

Vous êtes en vacances à Montréal? dit-elle en fermant son bouquin et en le glissant dans son sac.

Non, je viens travailler à luniversité. Jai pris un… congé sabbatique dune année, en quelque sorte, et ça me fait tout drôle.

Cest la première fois?

Oui. Et cest aussi la première fois que je passe plus dune semaine sans exercer mon métier.

Vous êtes enseignant?

Non, médecin. Jai reçu une bourse de recherches pour lannée.

Malvina sursaute, ouvre de grands yeux et, timidement, bafouille:

Oh, mon Dieu! Vous… êtes venu voir un logement…

Euh, oui.

Au 3422?

Il désigne lautre côté de la rue.

Au 3440…

Elle bondit sur ses pieds et sort un trousseau de clés de sa poche.

Non, vous allez au 3422. Le3440, cest le logement des propriétaires, ils sont absents, ils mont demandé de vous accueillir… Oh! Je suis désolée…

Il se lève à son tour, la rassure.

Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous retenir longtemps, jai juste besoin des clés, si je peux emménager ce soir…

Bien sûr, cest un meublé, tout est prêt pour vous accueillir.

Ils traversent la rue, passent devant le3440 et, quelques mètres plus loin, Charly voit la jeune femme descendre prestement une volée de marches qui senfoncent dans le sol.

Lorsquil pose le pied sur la dernière marche, Malvina est déjà à lintérieur, elle a allumé le plafonnier et se tient au milieu de la première pièce, aménagée en bureau-bibliothèque. Le plafond est bas. Au fond, de grands blocs détagères sont remplis de livres. Trois fauteuils sont disposés autour dune table basse. Sur un petit bureau trône un ordinateur. Partout, il voit des livres. Ils couvrent les murs, mais dautres sont entassés en piles régulières tout autour du bureau, comme autant de tours soigneusement édifiées. On dirait que la personne qui y travaille vient de sortir pour aller prendre lair.

La jeune femme pénètre dans la pièce suivante et Charly la suit. Cest la chambre. Un futon est étalé sur une natte derrière une petite armoire servant de paravent. La salle deau ressemble à un grand placard, mais on a trouvé le moyen dy caser une douche. La troisième pièce est une cuisine plutôt spacieuse. Une table ronde est entourée de quatre chaises paillées. En guise de fenêtres, deux des trois pièces ont des soupiraux à barreaux ouverts sur une allée. Cest un peu sombre mais Charly est ravi.

Cest Byzance! dit-il avec un grand sourire.

Ça vous plaît, vraiment? demande Malvina.

Vraiment. Ils mavaient envoyé des photos, mais cest beaucoup plus sympa en vrai. Jai jamais été si bien logé!

En trois pas, il a regagné le bureau. Il saccroupit devant une pile de livres pour examiner les titres sans bousculer les piles.

Jai de la lecture pour dix ans, ici…

Charly voit la jeune femme faire une moue gênée et se redresse, comme sil était pris en faute.

Je vais vous laisser…

Il sort son portefeuille de sa poche.

On avait convenu que je donnerais le premier loyer à mon arrivée…

Malvina fait un geste de la main.

Ça peut attendre. Vous donnerez ça à Julie ou à Owen.

Vous êtes sûre?

Oui, oui, cest correct.

Charly sourit. Lexpression le surprend, comme la surpris dentendre, depuis son arrivée à laéroport, les douaniers, le chauffeur de taxi et la boulangère répondre «Bienvenue» ou «Ça me fait plaisir» quand il leur a dit «Merci».

Tenez, dit Malvina en lui tendant un trousseau de clés, vous êtes chez vous.

Merci… dit-il en la scrutant avec un regard danticipation.

Ça me fait plaisir, répond Malvina, sans comprendre exactement pourquoi il se met à rire. Elle se met à rire à son tour.

Je ne vous ai pas trop retardée?

Non, ça va, mais jai promis daller aider des amis. Je vais distribuer des repas à des jeunes itinérants, sur Mont-Royal.

Des jeunes itinérants?

Des jeunes qui vivent dans la rue.

Charly hoche la tête.

Alors, je ne vous retiens pas plus longtemps. Merci encore de mavoir accueilli.

Malvina hoche la tête à son tour mais reste plantée là, sans vraiment avoir lair de vouloir sen aller. Il ne dit rien et ne bouge pas non plus.

Julie ma dit quelle passerait vous voir demain matin, dit-elle finalement. Ils sont partis voir des amis au Mont-Tremblant, mais ils sen reviennent dans la nuit.

Très bien…

Elle hésite, puis poursuit:

On est très amies. Sa petite vient davoir trois ans.

Charly ne sétonne pas quelle lui en dise autant sans quil ait rien demandé. Il na jamais compris pourquoi, chaque jour ou presque, de parfaits étrangers se confient à lui, mais il a pris lhabitude de ne pas les interrompre, ni de le leur faire remarquer.

Très bien… Alors… à bientôt?

Oui, pourquoi pas. On sera peut-être amenés à se revoir chez eux.

Mmhhh. Dites-moi, est-ce quil y a des commerces dans le quartier où je pourrais acheter une brosse à dents, du savon et des rasoirs? Comme jai embarqué très tard, ma valise a raté lavion, je ne la récupère que demain ou après-demain. Et puis jaimerais bien grignoter quelque chose…

Ah! Remontez la rue Ferron jusquà Mont-Royal, vous trouverez tout ce quil vous faut. Il y a des fruiteries et un Jean Coutu plus à louest.

Okay, merci. (Il regarde sa montre.) Ce sera encore ouvert, à cette heure-ci?

Oui, bien sûr. Excusez-moi, il faut vraiment que jy aille.

Et, avant que Charly ait eu le temps de la saluer, elle disparaît dans le rectangle lumineux de la porte.
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Le camion

Ferron/Mont-Royal, le même soir

Dans la fraîcheur du soir, Charly remonte la rue Ferron. Arrivé sur lavenue Mont-Royal, il se dirige vers louest. Il est 18h30mais la rue bruit de monde. Aux tables des bistrots, on prend lapéritif. Des hommes bavardent en groupes, debout devant les vitrines ouvertes des cafés et des restaurants. Dans toutes les salles, de grands téléviseurs sont allumés sur une chaîne sportive. Charly hoche la tête et sourit.

En début daprès-midi, devant lui, dans la file qui savançait vers la douane, à laéroport Trudeau, deux hommes parlaient de hockey, haut et fort. Quelques minutes plus tard, au bureau de limmigration où il allait récupérer son permis de travail, le douanier sest retourné vers un collègue et lui a lancé: «Go Habs, go!» Puis, en voyant lexpression perplexe de Charly, il a précisé: «Le Canadien joue les séries contre les Flyers, cette semaine.» Comme Charly écarquillait les yeux, le douanier, un homme grisonnant portant un uniforme bardé dune quantité impressionnante daccessoires (une radio, un bâton, un pistolet, des menottes et dautres que Charly na pas reconnus) a mis de côté le passeport que le voyageur venait de lui tendre, a posé les mains sur son comptoir, sest penché vers lui et a dit: «Si vous venez travailler au pays, faut que vous sachiez: ici, le hockey, cest sacré.»

O… ckey, a dit Charly.

Le fonctionnaire a ri de bon cœur et sest mis à taper sur le clavier de son ordinateur.

Bon, alors, ce soir, le Canadien léquipe de Montréal rencontre les Flyers de Philadelphie au centre Bell. Avant ça, on a battu les Capitals et les Penguins; mais avant-hier, ils ont perdu contre les Flyers. Cest la troisième partie de la série. Et cest un quatre de sept…

Je vois, répond Charly, fasciné.

Et donc, cher monsieur Lhombre, que venez-vous faire dans notre Belle Province?

Euh… je retourne à lécole, en quelque sorte.

Ah oui? Vous venez étudier?

Chercher.

Et que cherchez-vous donc?

Il a pensé: La femme de ma vie, mais jai peur quelle soit occupée…

Tout haut, il a répondu: «Jétudie la mortalité des hommes de vingt-cinq à quarante-quatre ans.»

Jacques (cest le nom en lettres noires sur fond blanc que Charly pouvait lire sur le badge) a penché la tête.

Cest un sujet sombre!

Je suis bien daccord…

Et pourquoi venir létudier au Québec?

Charly a réfléchi avant de répondre.

Parce quon ne me laisse pas létudier en France.

Ça nintéresse pas les Français?

Si, mais ça nintéresse personne que moi, jétudie ce sujet-là.

Tout en gardant un œil sur Charly, Jacques continuait à taper sur son clavier. Quelque chose semblait résister à son clavardage, car il sest mis à répéter la même manœuvre à deux puis trois reprises, avec un soupir agacé.

Charly sattendait à ce que Jacques finisse par lui dire, poliment mais fermement, que quelque chose nallait pas, que ses papiers nétaient pas en règle, quil allait devoir poliment mais fermement le reconduire vers laire dembarquement et le réexpédier en France, mais soudain, le douanier a planté son index sur une ultime touche et, dun air content, lui a annoncé:

Et voilà, monsieur Lhombre. Bienvenue au Québec!

Il a rendu au visiteur son passeport sur lequel il venait dagrafer un grand carré de couleur portant les mots «Canada», «Immigration», «Permis de travail» ainsi quun grand nombre de signes et instructions sur fond de feuilles dérable.

Et si vous voulez vous acclimater au mieux, a-t-il ajouté, noubliez pas daller soutenir le Canadien ce soir! Au centre Bell, avenue des Canadiens! Go Habs, go!

*

Sur lécran de télévision que Charly aperçoit au fond dun café de Mont-Royal, un joueur en habit rouge et blanc poursuit une petite tache noire sur une grande surface blanche. Les hommes accoudés au bar lexhortent. Deux joueurs en armure orange lui coupent la route, le percutent et le coincent contre la paroi de plastique qui les sépare des spectateurs. Du bar, des hurlements sélèvent. Charly sourit.

Il déambule le long de lavenue, traverse les groupes de supporters du Canadien sortis fumer pendant les pauses publicitaires, longe des terrasses dont les tables semblent nêtre occupées ce soir que par des femmes de plus de quarante ans, repère mentalement les boutiques: les fruiteries, les bouquinistes, les officines de services informatiques, les vitrines dappareils électroniques, les boutiques de revente, les friperies et les marchands de chaussures, les pharmacies Jean Coutu, les brûleries, les boulangeries, les crémeries et les innombrables dépanneurs, où lon peut acheter jour et nuit une plaquette de beurre, un pack de bière, du papier hygiénique, des piles ou un ticket de6/49 le loto du Québec.

Charly entre dans une fruiterie, y achète du pain, du fromage, du jambon, des tomates, un ananas, et les engouffre dans son petit sac à dos. Un peu plus loin sur lavenue, il sarrête devant un Dollarama dont les hautes étagères croulent sous un mélange hétéroclite dobjets usuels. Quand il en sort avec deux sacs en plastique pleins à craquer, il aperçoit un peu plus loin une camionnette portant linscription «La nuit dans la rue» et le visage dun jeune homme. Une douzaine de silhouettes voûtées et mal fagotées font la queue devant la portière latérale du véhicule. Une jeune femme tend à chacun, lorsquil se présente, une boîte en matériau isotherme, des fruits, une bouteille deau.

Charly sapproche et reconnaît Malvina Hébert. Lhomme qui sest posté devant elle porte une veste et un pantalon troués. Une casquette maculée vert sombre est vissée sur ses cheveux longs. La jeune femme lève la main vers le visage de lhomme, retire la casquette et fait la grimace. Lhomme tente de récupérer la casquette, mais Malvina se met à lapostropher.

Ben voyons donc! Tu veux mourir, cest ça?

Le mot mourir ne laisse jamais Charly indifférent. Il la toujours scandalisé, comme le sort quil désigne. «À quoi ça sert de vivre, puisquil faudra mourir?» a-t-il demandé un jour à son père. Il navait pas sept ans. Le brave homme a soupiré et répondu: «Je ne sais pas, fils. Je regrette de ne pas avoir réfléchi à ça avant de te mettre au monde.» Et comme il se perdait en conjectures à lidée que son père tout-aimant puisse regretter de lui avoir donné la vie, Charly la entendu poursuivre: «Mettre un enfant au monde, cest cruel…»

Trente ans plus tard, il pense que son père avait raison. Vivre est parfois dune cruauté insupportable. Quand on le sait, donner la vie confine au sadisme. Mais celui qui a reçu la vie na pas beaucoup doptions. Il peut échapper à la souffrance en se supprimant; il peut sen faire complice en fermant les yeux, ou en laggravant; il peut faire de son mieux pour latténuer.

Charly sourit à Malvina, sapproche de lhomme, aperçoit une plaie sous les cheveux poisseux de sang séché.

Je peux vous aider?

Lhomme regarde Charly.

Tes qui, toué?

Je mappelle Charly. Je suis médecin.

Gerry, viens-ten donc, dit Malvina, faut soigner ça.

Voulez-vous un coup de main? insiste Charly.

Malvina lui lance un regard perdu. Derrière Gerry, les autres attendent leur repas. «Crisse! Remue-toi!» crie une femme dans la file.

Malvina tire Gerry à lintérieur. Les autres se mettent à râler. Charly pose ses sacs et grimpe dans le camion. Il repère les fruits, les bouteilles, le four à micro-ondes entrouvert dont il tire une boîte chaude. Il en glisse une autre dans le four, puis sert lhomme qui trépigne sur le pavé.

À larrière du camion, la jeune femme a allumé un puissant halogène, fait asseoir Gerry sur un banc de fortune, ouvert une boîte à pêche. Elle en sort du savon liquide, des compresses, du désinfectant, des strips collants stériles et sapproche de Gerry, qui la regarde avec défiance. Elle commence à nettoyer maladroitement la plaie, mais quand Gerry se met à crier, elle recule, incapable de poursuivre.

Est-ce que vous mautorisez à regarder? demande Charly.

Fais comme tu veux! Moi, je le touche plus, marmonne Malvina en colère avant de retourner servir les autres.

Charly regarde Gerry.

Quest-ce tattends? demande litinérant.

Charly répond:

Que vous me disiez si vous êtes daccord; je peux regarder?

Tes-tu vraiment docteur?

Oui.

Jaime pas les docteurs. Ils font des crisse de tests sur les pauv diables comme nous.

Gerry pose les mains sur les genoux et scrute le plancher du camion. La pauvreté, la dénutrition et les autres mauvais traitements quil subit ou sinflige lont vieilli, mais Charly devine quil na pas quarante ans. Son visage lui rappelle celui de Thomas Builds-the-Fire, le jeune Native American en vadrouille de Smoke Signals. Mais il se garde de faire le moindre commentaire. Gerry nest sûrement pas dhumeur cinéphile.

Vas-y, amuse-toi donc, dit-il au bout dune longue minute silencieuse.

Charly savonne précautionneusement la plaie et décolle les cheveux agglutinés à la peau. À la limite du cuir chevelu, lentaille mesure presque trois centimètres de long. Comme elle semble toute récente et ne suppure pas, Charly la désinfecte avant de la refermer au moyen de sutures collantes.

Vous vous êtes blessé quand?

Talleur. Je me suis cogné à un poteau.

Il voyait pas clair?

Qui donc?

Le poteau…

Gerry ne répond pas. Il réfléchit quelques secondes et doit se dire que la blague de Charly nest pas désagréable, car il sourit enfin.

Y voyait encore moins clair après.

Mmhhh, fait Charly.

Quand il a fini de coller ses sutures, Charly prend délicatement les mains de Gerry et examine ses ongles les uns après les autres.

Vous avez du mal à respirer?

Ouais. À quoi tu vois-tu ça?

À vos ongles… Vous voulez bien enlever votre veste?

Gerry hoche la tête et retire le denim crasseux de ses épaules. Charly sort un stéthoscope de la boîte à pêche et lausculte.

Vous avez de lasthme…

Ouais. Mais tu peux rien faire pantoute…

Peut-être que si… Jai ce quil faut chez moi.

Où?

Euh… 3422 Ferron? répond Charly en se demandant si sa formulation est bonne.

Gerry sursaute.

Chez lautre salaud? Gad ta marde!

Avant que Charly ait pu répondre, Gerry se lève brusquement et se dirige vers Malvina. Il pose la main sur son épaule, lui murmure quelque chose à loreille et sort du camion.

Malvina se retourne, le visage crispé.

Jai un flacon de bronchodilatateurs à lappartement, dit Charly pour sexcuser. Je voulais le lui donner.

Hey, Doc, tu peux me regarder aussi?

Une femme dune cinquantaine dannées lui tend une main boursouflée.

Venez me montrer ça, dit Charly.
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Le toubib

Mont-Royal/Chambord, la même nuit

Les souvenirs remontent et me prennent à la gorge. Le départ de Jean, Claude et Raoul, mon arrivée à Montréal, ça allait encore, je pouvais faire illusion. Mais la soirée dans le camion, toute cette misère humaine défilant sous mes yeux, mon impuissance absolue devant ce que ces hommes et ces femmes mont mis sous le nez ce soir-là, cest encore trop frais. Comme toute cette histoire, dailleurs. Tout compte fait, elle est encore trop présente pour que je lécrive à la troisième personne.

Je sais, ça aura lair bizarre quand un éditeur lira ça si jamais jarrive à la fin du manuscrit, mais jemmerde les conventions. Ce que je raconte ici nest pas une histoire à leau de rose pleine de bons sentiments, cest lhistoire à laquelle jai assisté et participé avec, il faut le reconnaître, des conséquences irréparables. Autant assumer pleinement mes responsabilités au moment de la raconter.

*

Une fois tous les repas distribués, le camion est reparti. Javais examiné, pansé du mieux que je pouvais avec la pharmacie de fortune et surtout distribué des bonnes paroles («Cest-tu tout ce que tu peux faire?») à une vingtaine dhommes et de femmes des dents abîmées, des yeux infectés, des articulations enflammées, des peaux rongées par les parasites, des poumons encombrés par la poussière et le tabac, des bras et des jambes infiltrés dœdèmes, des ventres boursouflés par une ascite ou peut-être un cancer de lovaire, impossible à dire… La plupart des gens envient laptitude quont les médecins de lire la maladie sur le corps des autres. Pour ma part, le plus souvent, je la hais. Je narrive pas à marcher dans la rue sans voir la souffrance autour de moi. Je nai pas seulement quitté Tourmens parce que je ne voulais pas y rester seul. Je suis parti parce que jen avais assez de passer de la morgue à un cabinet de campagne pour aller rassurer de braves gens sur leur santé en sachant pertinemment dans quel état ils finiront un jour. Dans quel état je finirai un jour.

Et voici quà peine arrivé à Montréal je me retrouvais plongé dans la même souffrance, dans la même impuissance. Dans le même désespoir.

Bien sûr, comme dhabitude, je nen ai rien montré. Mais jai distribué larga manu les antalgiques que contenait la boîte à pêche du camion, et je suis allé à deux reprises au Jean Coutu acheter des pansements et des médicaments sans ordonnance. Malvina ma dit que je ne devais pas faire ça, que lassociation ne pourrait pas me rembourser, quelle nétait pas sûre que javais le droit de faire des diagnostics et de donner des conseils, car je ne suis pas enregistré au Collège des médecins du Québec, que les hommes et les femmes qui avaient des problèmes sérieux pouvaient se rendre aux urgences de lhôpital Notre-Dame, sur Sherbrooke, ou à lHôtel-Dieu, sur Saint-Urbain, mais je ne me voyais pas leur dire ça sans rien leur donner. Iraient-ils poireauter dans la salle dattente des urgences sils avaient mal, ou bien préféreraient-ils aller picoler pour atténuer la douleur?

Je me sentais dautant plus mal que je ne connaissais pas grand-chose, ce soir-là, aux pathologies dont souffrent les itinérants dans les grandes villes. Les quelques SDF alcooliques que javais soignés dans la campagne autour de Tourmens constituaient une bien maigre expérience.

Pendant toute la soirée, je me suis demandé comment Malvina pouvait supporter ça. Entre deux «patients», je laidais à distribuer les plateaux. Dhabitude, elle assurait distribution et soins de première urgence avec Lili, une infirmière à la retraite bénévole, mais elle leur avait fait faux bond ce soir-là et Normand, le chauffeur du camion, était parti à la recherche des habitués qui, à leur arrivée, ne les attendaient pas sur Mont-Royal. Parfois, le seul moyen de sassurer quils prennent un repas par jour, et quils ne soient pas en train détouffer dans leur vomi dans une contre-allée, cest de les prendre par la main.

Vers 23heures, nous navions plus de repas à servir et javais rafistolé la dernière gueule cassée, une toute jeune femme autochtone qui avait été percutée une heure plus tôt par un cycliste lancé à pleine vitesse. Elle avait probablement une ou deux côtes fêlées mais ne voulait pas entendre parler de radio ou dhôpital. Javais parlementé longuement pour lui expliquer quelle ne devait pas prendre daspirine et je lui avais fait un strapping de fortune pour quelle nait pas trop mal en respirant, mais je priais le ciel quelle ne meure pas dune hémorragie interne pendant la nuit, prostrée dans lencadrement dune porte.

Elle sétait dévêtue seulement parce que Malvina avait insisté elle ne voulait pas que je la voie nue et elle avait caché sa poitrine sous ses bras pendant tout le temps que javais passé à coller tant bien que mal les grandes bandes délasto sur sa peau.

Javais beau avoir fait de mon mieux avec les moyens du bord, je me sentais aussi incompétent, aussi illégitime que le soir de ma première garde de porte, quinze ans plus tôt. Cétait un sentiment très pénible et je ne comprenais pas bien doù il venait. Doù il remontait.

Quand Normand est reparti avec le camion, Malvina ma proposé daller prendre une bière à la terrasse dun café. Mes deux sacs de courses à la main, je me suis senti très bête, jai eu dabord envie de refuser. Quest-ce que ça voulait dire daller tranquillement boire un coup après ça?

Elle a dû sentir mon hésitation.

On le mérite bien…

Jai pensé quil serait insultant de la planter là, alors jai hoché la tête et je lai suivie.

Assis devant nos bières, nous sommes restés longtemps sans parler. Ou plutôt, jai passé un bon moment à répondre à ses questions par des phrases de trois mots: de quelle région de France jétais originaire? Pourquoi javais décidé de venir passer un an au Québec? Quel métier je faisais à Tourmens?…

Javais deux boulots à temps partiel: médecin généraliste remplaçant et médecin légiste.

Médecin généraliste… Médecin de famille?

Oui, cest ça. Et un médecin légiste, cest léquivalent français dun pathologiste au bureau du coroner…

Ah. Cest très différent, non? Je ne savais pas quon pouvait faire les deux.

Dans les villes de province, en France, cest fréquent. Jimagine que ça doit être le cas ici aussi, quand on est loin des grands centres.

Et pourquoi remplaçant?

Je navais pas de cabinet médical. Je remplaçais des confrères pendant leurs vacances ou quand ils étaient malades.

Et tu gagnais bien?

Je nai pas de famille, je navais pas besoin de beaucoup. Mais oui, je gagnais bien ma vie.

Pourquoi venir ici, alors? Tu ne vas pas pouvoir exercer pendant lannée qui vient, cest ça?

Non. Mais jai besoin de prendre lair. Latmosphère de Tourmens était de moins en moins bonne pour ma santé.

La pollution?

On peut dire ça. Le maire Esterhazy est une crapule finie, en cheville avec le plus gros industriel de la ville, et il contrôle aussi bien la police municipale que la magistrature locale. Jen sais quelque chose: un de mes amis, qui est juge et qui enquêtait sur une affaire de meurtre dans laquelle avait trempé un proche du maire, a été révoqué il y a six mois. Aucun de ses collègues du tribunal na levé le petit doigt ni émis la moindre protestation. Il a démissionné et il est parti faire le tour du monde avec… (Jai hésité avant de poursuivre:)… ses parents.

Ah oui?

Elle a eu lair de trouver ça touchant.

Ça me dégoûtait de continuer à travailler pour ce panier de crabes, alors jai démissionné de mon poste de médecin légiste. Lan dernier, javais déposé ma candidature pour une bourse de recherche de trois mois à luniversité de Montréal, et quand jai reçu une réponse, on me proposait une bourse pour toute lannée. Jai sauté sur loccasion.

Tu avais le goût de venir au Québec?

Oui. Un ami médecin de Jean Watteau, Bruno Sachs, a quitté Tourmens il y a deux ans; il vit au nord de Montréal et enseigne à Laval. Il est très heureux ici. Il se sent plus écouté, plus respecté ici quil ne létait en France. Ça ma donné envie de venir.

Il est médecin, lui aussi?

Médecin et écrivain.

Et il ne voulait plus vivre en France?

Je navais pas très envie de parler de la France, alors jai dévié la conversation vers mon désir de voir du pays, de faire des recherches sur un domaine qui mintéresse (Les causes de décès chez les hommes de vingt-cinq à quarante-quatre ans. Tu préfères tintéresser aux morts plutôt quaux vivants? Non, je veux savoir pourquoi ils nont pas pu vivre plus longtemps…), de goûter à une autre culture et à une autre manière de parler ma langue (Pourtant, beaucoup de Français disent quici on ne parle pas bien… Tu sais, dans la région de Tourmens, les villageois ont parfois un parler particulier. Mais je ne vois pas au nom de quoi je dirais quils parlent «mal»… Je ne crois pas quon parle «bien» ou «mal», nulle part. Une langue, ça vit. La grammaire, cest très arbitraire…).

Elle a eu lair surprise de mentendre dire ça, et puis elle a fait signe à la serveuse et ma demandé si je voulais une autre bière. Jai regardé autour de moi. Le café et la rue vibraient dexcitation (le Canadien avait gagné). Malgré lheure avancée et le décalage horaire, je navais pas très envie daller me coucher. Jai fait oui de la tête.

Et toi, que fais-tu de beau? ai-je demandé en me doutant un peu de la réponse.

Une thèse de doctorat en anthropologie à luniversité. Au CRIE.

Le Centre de recherches interdisciplinaires en éthique? Cest le centre qui ma accordé une bourse!

Je sais…

Ah bon?

Elle a regardé le sous-verre comme une adolescente prise en faute. Je me suis tu, en attendant quelle poursuive.

Je fais un travail de recherche sur les itinérants de la région de Montréal. Les circonstances dans lesquelles ils entrent dans la pauvreté, leur origine sociale ou économique, leur état de santé…

Et… quest-ce qui ta… attirée vers ce sujet?

Elle a pris une grande inspiration, bu une gorgée de sa bière rousse et répondu pensivement: «Une histoire de famille.»

Je me suis mis à rire.

Cest toujours une histoire de famille.

*

Elle ne ma pas raconté son histoire de famille mais sest arrangée, à son tour, pour faire dévier la conversation vers les milliers dévénements culturels quoffre Montréal entre avril et novembre, et je me suis félicité dêtre arrivé au printemps. Quand nos verres ont été vides de nouveau, elle ma proposé une troisième tournée, mais jai décliné. La fatigue commençait à se faire sentir et javais une furieuse envie de dormir.

Je te raccompagne, a dit Malvina. Jhabite à deux rues de ton appartement sur Ferron.

Quand jai enfilé mon sac à dos, lune des bretelles a mordu cruellement la zone encore sensible sur laquelle le dermatologue avait brûlé mon nævus, trois jours plus tôt. Le frottement me faisait un mal de chien, mais je nai pas dit un mot jusquà ce que nous arrivions à lappartement. Comme je cherchais mes clés, elle ma pris des mains les deux sacs de courses et, sans mattendre, a descendu les marches jusquà la porte. Surpris, je lai suivie, jai ouvert la porte et elle est entrée devant moi. Elle a posé les sacs en plastique, ma aidé à enlever mon sac à dos et a posé la main sur mon épaule. Ma chemise était gluante.

Il faut soigner ça.

Soigner quoi?

Elle ma pris par le bras et ma entraîné vers la salle de bains, a allumé la lumière, ma placé de trois quarts devant le miroir. Une tache de sang grande comme un dessous de bock maculait le tissu de ma chemisette.

Comme, paralysé de surprise, je ne disais rien, elle sest mise à extraire les pans de la chemise hors de mon pantalon et, avec un regard mi-maternel, mi-effronté, à la déboutonner.

Je me suis rendu compte que je ne lavais pas regardée jusque-là, tant jétais abattu davoir vu défiler les hommes et les femmes dans le camion. Elle avait des cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules, de grands yeux sombres, une de ces bouches quon a envie de goûter et, sur lune de ses épaules, japercevais les bords imprécis dun tatouage en partie masqué par son débardeur et qui semblait dire «Viens me voir…» Elle ma fait penser à Lara Flynn Boyle dans Red Rock West.

Je ne suis pas Nick Cage, mais je ne suis pas un ange non plus, et je ne métais pas tenu si près dune femme depuis bien longtemps depuis Dominique, pour tout dire… Mais, trop fatigué ou peut-être trop troublé par sa spontanéité, je lui ai pris délicatement les poignets et, sur le ton le plus doux possible, de peur quelle ne se sente insultée, jai dit: «Merci, mais… je vais me débrouiller.»

Elle a retiré les mains, son regard sest voilé de surprise et de perplexité.

Oui. Bien sûr. Je mexcuse. Je te laisse.

Elle a rougi, sest écartée, a saisi son sac, ma regardé un instant et jai cru quelle allait senfuir, mais elle a refait un pas vers moi, a posé un baiser au coin de mes lèvres, ma souri et a dit: «À bientôt» avant de quitter lappartement.

Je me suis collé sous la douche pour ôter le pansement maculé. La zone brûlée par lazote liquide sétait décollée et saignait. Jai mis vingt minutes à refaire un pansement convenable. Quand jai réussi à coller le dernier morceau de sparadrap, mon reflet dans le miroir sest moqué de moi.
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The Apartment

Rue Ferron, jeudi 20mai 2010

Décalage horaire oblige, mon horloge interne ma réveillé à 4heures du matin. Trois heures de sommeil, cétait à peine suffisant, alors jai essayé de me rendormir mais je me suis mis à tourner dans le lit. Pour passer le temps, jai ouvert mon portable et examiné les réseaux wi-fi que jaccrochais. Lun deux nétait pas crypté, je my suis connecté pour consulter mes courriels. Pas de nouvelles de Jean, mais je nétais pas étonné: daprès mes estimations, ils devaient se trouver quelque part en Indonésie. Dans ses derniers messages en date, huit jours plus tôt, il me confiait son soulagement en voyant que non seulement létat de Raoul était stable, mais que le voyage semblait avoir sur sa lucidité un effet extrêmement positif. Cétait dautant plus impressionnant que les patients atteints dAlzheimer sont très désorientés quand on les change denvironnement. Mais à chaque nouveau rivage, le vieil aventurier semblait rajeunir… et Claude avec lui.

Symptôme intéressant: je navais reçu depuis mon départ, trente-six heures plus tôt, aucun message de France, mais plusieurs du Québec. Hugh Osler et Leonard Landau{1}, les codirecteurs du Centre de recherches en éthique clinique de luniversité de Montréal, me souhaitaient la bienvenue et se disaient impatients de me rencontrer; leur collègue Marlon Ducharme minformait quun ordinateur flambant neuf mattendait dans un bureau rien que pour moi et une note adressée à tous les membres du CRIE annonçait mon arrivée en termes plus que flatteurs. À côté, de la soupe à la grimace dont on mavait gratifié à lInstitut médico-légal en apprenant simultanément ma démission et mon départ au Québec, cétait rafraîchissant. Il est vrai que mon amitié et ma cohabitation avec lincorruptible juge Watteau ne mavaient pas rendu populaire au sein des milieux médical, judiciaire et policier de Tourmens.

En revanche, je navais pas de réponse au message que javais envoyé à Dominique deux jours avant de quitter la France. Je suis allé vérifier dans la boîte des messages envoyés quil était bien parti, que je navais pas rêvé lavoir écrit, que je ny avais pas dit de bêtises susceptibles de la blesser. Je lai relu:

«Dominique, je menvole pour Montréal mardi. Je sais que tu nhabites pas tout près mais si tu mindiques le chemin, je pense que je saurai arriver jusquà toi. Je tembrasse. Charly.»

À la réflexion, cétait un message stupide. En soupirant, jai refermé la boîte courriel.

En évitant de lire les informations venues de lHexagone, jai surfé sur les sites Web des quotidiens montréalais: La Presse, Le Devoir, Le Journal de Montréal et The Gazette. Les principaux articles mis en ligne tard dans la nuit relataient (en français) les manifestations nocturnes des supporters du Canadien après la victoire de leur club et (en anglais) les rebondissements de l«affaire» politique et judiciaire du moment: une histoire de compteurs deau qui éclaboussait le maire de Montréal. Sur toutes les unes (et dans les deux langues), des chroniqueurs fustigeaient la politique du premier ministre du Canada, Steven Harper, face à une demi-douzaine de sujets épineux. Sur un des sites francophones, une brève a attiré mon attention: un itinérant âgé dune petite trentaine dannées, Éric Allard, avait été retrouvé sans vie non loin de luniversité de Montréal. Le décès remontait probablement à plusieurs heures, et les causes en étaient inconnues à lheure où le journal avait reçu linformation des services de police. Jai craint un moment quÉric Allard ne fut lun des hommes que javais vus pendant la soirée, mais Malvina avait toujours pris soin de me donner leur nom et je ne me rappelais pas ce nom-là. De plus, tous les hommes qui étaient passés dans le camion avaient (ou paraissaient) au moins la quarantaine. Cependant, même si la camionnette était garée très loin de luniversité, je ne pouvais pas mempêcher de penser quavant daller mourir Éric Allard avait peut-être fait la queue devant notre camion pour recevoir un repas.

Je me suis branché sur le site de luniversité et la page du CRIE. Quelquun Marlon Ducharme, peut-être y avait déjà affiché le texte que javais rédigé pour me présenter, ainsi quun résumé de mon projet de recherche. En le relisant, je me suis rendu compte que mes objectifs péchaient par excès doptimisme: je navais pas mentionné les pestiférés de la société dans mon plan de travail; javais pourtant pratiqué lautopsie de nombreux SDF, au cours des cinq années écoulées. Après avoir été aveugle à leur existence à Tourmens, jouvrais les yeux en arrivant à Montréal.

Énervé et angoissé, je me suis levé pour me verser un verre deau. Mes logeurs avaient un sens certain du confort et navaient pas lésiné sur celui de leur petit meublé. La cuisine était équipée dappareils flambant neufs, les placards étaient pleins de boîtes de conserve et un paquet darabica en grains semblait nattendre que mon bon vouloir. Jen ai rempli le sommet de la machine à expressos. Le café était excellent. Je me suis demandé si jétais vraiment dans un meublé ou dans une maison damis. Dautant que le loyer était plus que raisonnable: cinq cents dollars par mois, charges comprises. Javais eu beaucoup de chance de tomber sur pareille affaire.

Ma seconde tasse à la main, jai traversé la chambre et suis passé dans la pièce-bibliothèque qui sert également dentrée au petit appartement. Jai posé la tasse sur la table basse et je me suis mis à examiner les étagères bourrées de livres.

Jy ai trouvé des biographies, de la poésie, des romans, en majorité publiés au Québec. Mais aussi des livres de sciences humaines, de lanthropologie, de la sociologie, de lethnologie, et même une édition en français de LOrigine des espèces de Darwin, datant de1876! Je nétais pas arrivé ici par hasard. Jai sorti un essai intitulé Sex, Time and Power de lune des étagères et je me suis remis au lit. Le livre était passionnant; quand je lai reposé, il était 7h30. Je suis allé me doucher. Pendant que je me séchais, jai entendu quelquun frapper à la porte. Je me suis caché derrière le drap de bain et jai passé la tête dans le salon. Une femme dune trentaine dannées ma fait signe et a glissé une feuille pliée dans la boîte à lettres pendue à lextérieur, puis elle a disparu.

Une fois habillé, je suis allé récupérer le message. On y avait tracé en vert, dune écriture régulière: «Bonjour, jespère que lappartement est à votre convenance. Voulez-vous sil vous plaît passer au3440? Jy serai jusquà 10a.m. Julie Leclerc.»

*

Je nai pas voulu la faire attendre, jai enfilé des chaussures et je suis sorti. Il faisait beau et déjà chaud. Sur le trottoir, de grands sacs attendaient le passage dun camion-poubelle. Derrière moi, un escalier métallique a résonné. Une femme descendait précautionneusement lescalier tortueux cascadant du deuxième étage, un casque de cycliste sur la tête. Elle ma fait un bonjour mi-endormi, mi-étonné, mais souriant. De lautre côté de la rue Ferron, le parc Duplantie brillait de rosée.

La porte du 3440 était ouverte. Jai franchi la petite entrée carrée et mis le pied dans un couloir en parquet recouvert par une étroite moquette. Lintérieur était moins sombre que celui de mon propre logement, mais pas de beaucoup. Cétait un grand appartement de style1930, aux murs recouverts de panneaux de bois vernis, avec des lustres Art déco au plafond. Les livres étaient omniprésents sur les murs du couloir et sur ceux du bureau que javais aperçu à ma gauche en entrant; à ma droite, un salon semblait entièrement consacré à la lecture et à lécoute de la musique. Un large meuble, sur lequel aurait dû se trouver un écran plasma, portait une chaîne hi-fi datant des années quatre-vingt, des enceintes et un imposant magnétophone à bandes. Une table basse, dun bois sombre et probablement coûteux assorti à la couleur des canapés et des fauteuils de cuir, était couverte de livres. Jai passé la tête dans lencadrement de la porte. Dans un des fauteuils, un homme âgé, au visage émacié, faisait sauter sur ses genoux une petite fille qui criait de plaisir.

Jai frappé au chambranle. Lhomme a sursauté. Il a serré contre lui la petite fille, qui ne devait pas avoir plus de trois ans, sest levé très vite, a posé des baisers sur son front pendant quelle tirait sur les longs cheveux gris qui tombaient sur ses épaules et ma regardé fixement. Jai eu le sentiment quil avait été surpris, peut-être même effrayé par mon arrivée, et quil serrait lenfant contre lui pour la protéger dun danger. Cétait un grand beau vieillard au corps frêle et très maigre. Sa chemise blanche et son pantalon étaient beaucoup trop larges pour lui.

Le salon se prolongeait par une salle à manger. Plus loin, au-delà de doubles portes vitrées entrouvertes, une femme se tenait dans la cuisine. Il sest tourné vers larrière de la pièce.

Julie! Il y a de la visite…

Sa voix était imprégnée dinquiétude.

Julie Leclerc est sortie de la cuisine, sest approchée de nous, et son visage sest éclairé en me reconnaissant.

Bonjour, nous ne vous attendions pas aussi tôt!

Elle a regardé le vieil homme.

Cest le docteur Lhombre, qui va loger… en bas.

Elle a pris la petite fille dans ses bras.

Bienvenue chez nous! Vous avez pu vous reposer? Le jetlag ne vous a pas trop fatigué?

Ça va bien, je vous remercie…

Le visage du vieil homme sest rasséréné; il sest approché de moi, ma tendu la main.

Owen LaChance… Bonjour, docteur.

Charly, je vous en prie. Je naime pas trop quon mappelle docteur.

Enchanté, docteur, a-t-il répliqué comme sil navait pas entendu. Voulez-vous un café?

Merci, je viens den prendre un et il était excellent.

Jai sorti de ma poche une enveloppe.

Je suis venu signer le bail et vous remettre le premier mois de loyer, comme convenu.

Owen ma désigné le canapé de cuir et, pendant que je minstallais, sest dirigé vers un petit bureau placé devant la baie vitrée; il est revenu avec une sorte de journal au format tabloïd qui sest révélé être un bail réglementaire. Jai regardé Julie Leclerc; elle murmurait quelque chose à loreille de la petite fille. Par la porte vitrée de lappartement den bas, quelques minutes plus tôt, javais cru apercevoir une femme dune trentaine dannées mais de plus près, malgré lobscurité relative de lappartement, je voyais quelle était plus jeune, vingt-cinq ans tout au plus. La petite fille jasait avec sa mère elles se ressemblaient terriblement mais ne parlait pas de manière intelligible, ce qui était singulier pour une petite fille de cet âge. Et toi, tu ne peux vraiment pas tempêcher de faire des bilans de compétence, ai-je pensé avec un certain sentiment de culpabilité devant mon indiscrétion. Javais cessé dexercer trois mois avant mon départ pour Montréal. Pendant ces trois mois, javais fait tout mon possible pour oublier ma sale habitude de lire le corps et le comportement des personnes qui défilaient devant mes yeux, mais ma consultation improvisée de la veille mavait rappelé à quel point ça faisait partie de moi. Et combien ça me manquait…

Ce nétaient pas Julie et sa petite fille qui me mettaient mal à laise, ni même lidée que cet homme âgé de près de soixante-dix ans ait eu un enfant avec une jeune femme qui aurait pu être sa petite-fille jen avais vu dautres. Ce qui me mettait mal à laise cétait Owen lui-même.

Il se tenait très droit, un peu trop, et se déplaçait avec circonspection, comme sil avait peur de trébucher sur des obstacles invisibles. Quand je lai vu revenir vers moi, le bail à la main, son visage était crispé et jai senti que son corps tout entier était douloureux. Cet homme était malade, et chaque mouvement lui était pénible. Les bretelles et la ceinture qui soutenaient son pantalon me disaient que son amaigrissement récent avait été rapide, il navait pas eu le temps ou navait pas pris la peine de rafraîchir sa garde-robe.

Il sest assis près de moi, a déposé le document sur la table basse, men a expliqué le contenu en détail, ma demandé plusieurs fois si jétais bien installé et si tout me convenait.

Cest un très bel appartement, très confortable, ai-je dit. Je suis très étonné que le loyer soit aussi abordable…

Il a fait un geste évasif.

Les chercheurs ne sont pas souvent riches, ça me fait plaisir de leur faciliter la vie quand ils arrivent ici.

Vous louez souvent cet appartement à des chercheurs de luniversité…

Ce nétait pas une question et sa réplique ma surpris.

Jamais. Cest la première fois…

Sans cesser de serrer sa petite fille contre elle, Julie sétait assise dans un des fauteuils, de lautre côté de la table basse, et nous regardait. Jai vu les épaules dOwen se crisper et jai cru quil allait se tourner vers elle mais il sest contenté de tapoter pensivement le bail.

Jai… nous avons décidé de le louer il y a quelques semaines, seulement.

Jai apposé ma signature à côté de la sienne, il ma donné une copie du bail, a reçu mon enveloppe de loyer sans en vérifier le contenu.

Je mattendais à ce quil se lève et me raccompagne, mais il ma regardé droit dans les yeux. Je connaissais ce regard. Cétait celui dun homme qui cherche désespérément quelquun à qui parler sans crainte dêtre jugé. Je me suis demandé si lindicible qui déclenchait ce regard était lié à la présence de Julie ou si, au contraire, il voulait profiter de ma présence pour faire, devant témoin, un aveu quil navait pas pu énoncer jusquici.

Je ne voulais ni briser son silence ni lui forcer la main, alors je nai rien dit. Brusquement, jai pensé quil nétait pas seulement malade, mais mourant. Quune saloperie sans nom un cancer, probablement le minait depuis plusieurs mois, quil le savait, et quil avait décidé de ne rien y faire. Je men suis voulu de penser ainsi: sil avait été mon patient, je me serais interdit de faire le moindre pronostic sur son état ou de qualifier son attitude. Mais justement, il nétait pas mon patient, je le rencontrais pour la première fois et langoisse ou le désespoir qui létreignaient devaient être si forts que jen avais senti les vibrations dès mon arrivée, en le voyant serrer la petite fille dans ses bras.

Je lai vu prendre une inspiration, comme sil allait parler, mais la petite fille sest échappée des bras de sa mère, a fait le tour de la table, sest plantée devant Owen et ma défié du regard, comme si, à son tour, elle avait voulu le protéger.

Livimalooone.

À défaut de comprendre ses mots, jai compris lintention. Elle me signifiait mon congé. Je me suis levé.

Je vais vous laisser, jaimerais aller me présenter à léquipe du CRIE.

Owen a fait un grand effort pour sourire et ma tendu la main.

Je suis heureux de vous accueillir.

Il avait lair sincère, malgré sa fatigue et la douleur qui lhabitait. Pourquoi, alors, avais-je le sentiment quil ne supportait pas ma vue?

En sortant, jai entendu de nouveau la voix de la petite fille dont je ne connaissais pas le prénom. Et jai compris soudain quelle mavait dit Leave him alone. «Laisse-le tranquille.»
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La belle équipe

2910, boulevard Édouard-Montpetit

Le site de la STM{2} est bien fait: il suffit de lui donner les adresses de départ et darrivée pour quil vous indique sur une carte le trajet et les horaires des bus et des métros. De mon nouveau logement, il fallait trente-cinq minutes pour atteindre luniversité de Montréal. Je nétais pas censé me présenter au CRIE avant le lundi, mais javais hâte de mettre un visage sur les noms de ceux qui mavaient invité à passer un an parmi eux.

Daprès les horaires en ligne, un bus24 sarrêtait au coin de Sherbrooke et Ferron dans moins de trois minutes. Jai fermé mon ordinateur, je lai fourré dans mon sac et jai bondi dehors en tirant la porte derrière moi. Je me suis mis à courir en voyant le bus arriver, mais les quatre ou cinq personnes qui lattendaient navaient pas lair pressées, ce qui ma donné le temps de lattraper.

Quand je lui ai tendu un billet, le chauffeur ma regardé de travers et a désigné la borne électronique plantée près de son siège. Je devais insérer dans la fente la somme exacte, deux dollars soixante-quinze. Il me manquait dix cents. Pendant que je me trémoussais sans savoir quoi faire, une dame âgée, assise tout à côté, ma fait signe: «Tenez, voilà vos dix sous, mon petit» et ma glissé une pièce dans la main. Jai probablement rougi, je lai remerciée mille fois et je suis allé me réfugier au fond du bus, sans savoir exactement si jétais troublé et confus de ne pas savoir prendre le bus à Montréal, davoir accepté la pièce ou davoir été traité comme un gamin de douze ans.

Il était tôt. Lintérieur du bus était encore frais, contrairement à la navette qui mavait amené de laéroport la veille. On nétait quà la mi-mai, mais plusieurs voyageurs des deux sexes portaient des chemisettes et des bermudas. Beaucoup avaient des écouteurs ou des casques sur les oreilles. Rien de bien différent de la ville que javais quittée, si ce nest lattitude des personnes qui mentouraient. Toutes regardaient droit devant elles, comme si elles évitaient sciemment de croiser le regard des autres passagers. Ce nétait pas grand-chose, mais cétait suffisant pour que je me sente ailleurs.

À la station de métro Sherbrooke, jai pris la ligne orange, direction Montmorency, et changé à la station Jean-Talon pour la ligne bleue, direction Snowdon. À la correspondance, au bas dun très long escalator, un violoncelliste âgé et bedonnant, au crâne vénérable couronné de longs cheveux blancs, les manches de sa chemise blanche remontées au-dessus des coudes, apostrophait les voyageurs qui glissaient sagement dans sa direction. Il tendait vers eux son archet avec autorité et le pointait ensuite vers le sol devant lui pour leur intimer lordre de venir lécouter. Quand il a croisé mon regard, je nai pas pu mempêcher de sourire, et il ma ferré. Je me suis approché docilement, jai sorti de ma poche un billet de cinq dollars et je lai déposé sur la housse de linstrument étalée sur le sol carrelé. Il sest incliné devant ma générosité et, en signe de gratitude, sest mis à jouer pas très bien, mais avec beaucoup dentrain une pièce de musique tzigane quil a bâclée en trente-cinq secondes, guère plus. Comme jesquissais quelques applaudissements rapides, il sest mis à déverser, dans une langue peut-être slave, une purée de mots mâchouillés desquels jaillissaient des noms de villes prononcés à langlaise: Moscao, Vienna, Beurline. Jai imaginé quil évoquait ses voyages, ses concerts, ses pérégrinations de musicien à travers une Europe disparue, et ça ma rappelé le documentaire de Frédéric Rossif dans lequel Arthur Rubinstein raconte ses tournées de jeune pianiste virtuose exécutant au piano une douzaine de Polonaises pour mieux en séduire quelques autres après le récital.

Jaurais voulu en apprendre plus du vieux violoncelliste mais, à mes questions en français et en anglais, il répondait par le même jargon slavonneux sans vraiment chercher à communiquer: il était perdu dans son voyage dans le temps. Jai pris congé à regret, la gorge serrée et les larmes aux yeux. Cette bouffée démotion ma perturbé. Je ne suis pas un débutant, jai quinze ans de pratique et, en principe, je sais me protéger de lémotion qui sourd des passants, des patients et des trépassés. Pourtant, en moins de vingt-quatre heures depuis mon arrivée à Montréal, cétait la troisième fois que je sentais les émotions me submerger… au point de décliner les avances de Malvina, la nuit précédente.

Étaient-ce mon départ de Tourmens, mon immersion dans une ville accueillante mais étrangère ou le silence du trio de globe-trotters qui me mettaient dans cet état dhypersensibilité?

Incapable den décider, un chaos de pensées dans la tête, je suis monté dans la rame de la ligne bleue sans men rendre compte. À chaque démarrage et à chaque ralentissement, une voix féminine déclinait le nom de la station à venir. Au moment où la rame vomissait sur le quai un flot détudiants, jai compris que la voix venait dannoncer «Université de Montréal». Je me suis glissé inextremis entre les portes.

*

La station a plusieurs sorties. Jai dabord pensé suivre les étudiants qui gravissaient les escaliers, mais je me suis souvenu que Marlon avait écrit: «Notre immeuble se trouve au pied de luniversité», et jai choisi lissue la moins fréquentée. Debout au milieu du hall de la station, un homme en chemisette coiffé dun Stetson ma souri et ma tendu un journal, LItinéraire. Jai levé la main pour refuser, jai murmuré que je navais pas de monnaie et jai détourné la tête. Même quand elles sont vraies, certaines phrases sonnent faux.

À la sortie de la station se dresse un immense panneau portant les trois sigles «Université de Montréal», «HEC» et «École polytechnique» entremêlés de plusieurs tags. «Le bâtiment est celui quon aperçoit de lautre côté du panneau», disait le message de Marlon. Jai marché jusquau coin du boulevard et, en attendant que le feu passe au rouge, jai jeté un coup dœil derrière moi. Au sommet de la colline, orange de lumière, se dressait un immense phallus de béton: le pavillon principal de luniversité siège, entre autres, de la faculté de médecine.

Le 2910 boulevard Édouard-Montpetit est un immeuble à cinq étages, en pierre de taille, daspect vénérable et tranquillement imposant. «On le surnomme The Stone Castle», ma écrit Marlon. Jai poussé une porte de bois et de verre, emprunté un long couloir carrelé puis, tout au bout, un escalier à la rampe de bois et aux marches de marbre («Lascenseur est souvent en panne»). Au cinquième, devant une porte ornée dun logo octogonal entourant les lettres CREE Centre de recherches interdisciplinaires en éthique un grand et bel homme noir à la coupe afro et un sexagénaire au crâne rasé portant de fines lunettes rondes et un nœud papillon parlaient en riant. Jai pensé: Tif et Tondu. Le chevelu ma salué.

Bonjour, je peux vous aider?

Charly Lhombre… Je suis chercheur invité…

Ah, bienvenue, Charly! Marlon Ducharme. (Il ma tendu la main.) On tattendait pas avant lundi! Tu es arrivé hier? Pas trop décalé?

Ça va, mais je mennuyais chez moi, et je me suis dit que jallais venir faire connaissance…

Bonne idée! a lancé lautre avec un fort accent anglophone. Hugh Osler. Pleased to meet you. Je suis un des codirecteurs du CRIE.

À son tour, il ma donné à deux mains une poignée chaleureuse. Avec son port tout britannique et son nœud papillon incongru, il ma fait penser à Anthony Hopkins.

Je suis vraiment très heureux de vous rencontrer. Votre projet de recherche est tout à fait… fascinating!

Je me suis senti rougir et jai dévié la conversation.

Osler… Comme le médecin{3}?

Oui, mais je ne suis pas un de ses descendants, ma famille est originaire de Vancouver, tandis que Sir William…

Mais voyons donc, tu lui feras ton historique familial une autre fois, a ironisé Marlon. Ces généticiens, ils se prennent toujours pour le centre du monde!

Yeah, heureusement, il y a les écologistes pour leur rappeler la réalité, right?

Ils ont éclaté de rire tous les deux.

Venez, Charly, quon vous présente à nos collègues. Tout le monde vous attend avec impatience!

Ils mont fait entrer dans un très long couloir dont presque toutes les portes étaient ouvertes et mont guidé vers une petite salle de réunion où un groupe de quatre personnes, plus féminin que masculin, était installé autour dune table.

Vous étiez attendu de pied ferme, a dit en se levant une femme grande, mince, coiffée de cheveux bruns longs et frisés, qui lui tombaient sur les épaules. Jennie Chen, je suis anthropologue.

Et historienne du féminisme… a murmuré Marlon.

Saisissant la perche, jai demandé:

Vous… mattendiez?

Jennie a lancé un regard complice à Marlon et, sans lâcher ma main, ma répondu sans sourciller:

Comme son nom lindique, le CRIE est interdisciplinaire, mais depuis sa création il y a dix ans, nous navons pas encore accueilli de clinicien. Pour un centre de recherches en éthique, cest problématique. Votre dossier a été plébiscité: tout le monde a voté pour! (Elle sest rendu compte quelle tenait toujours ma main dans la sienne et ma libéré avec un sourire embarrassé.) Vous avez exercé la médecine de famille, cest ça?

Oui… et la médecine légale.

Jai vu ça, a dit Marlon. Tu connais aussi bien les morts que les vivants…

Oh, les morts, on en a vite fait le tour. Les vivants…

Ouais, ça se laisse pas faire!

Une autre femme sétait levée. Trente ou trente-cinq ans, les cheveux rouge et bleu, et ses bras nus étaient couverts de tatouages, des poignets aux épaules. Un débardeur très court et très moulant et des jeans taille basse laissaient entrevoir que ça ne sarrêtait pas là.

Adélaïde Gauvreau, je suis danseuse et professeure darts plastiques à luniversité; je dirige un projet de recherches sur les taggers du vieux Montréal.

Jai cherché Jennie Chen des yeux, elle était retournée sasseoir. Un homme carré, âgé dune soixantaine dannées, penché sur un ordinateur portable, sest dressé à demi et ma tendu la main.

Leonard Landau est philosophe et bioéthicien, a expliqué Hugh. Cest lautre codirecteur du CRIE.

Landau semblait préoccupé. Il ma salué rapidement et a désigné les dossiers empilés sur la table.

Nous étions en train dexaminer les candidatures pour lannée à venir. Vous nous excusez? On se verra à lheure du repas…

Tandis que Hugh se joignait au groupe, Marlon ma entraîné au bout du couloir, vers un bureau collectif où il ma présenté deux étudiantes en doctorat lune visiblement très jeune, lautre âgée dune cinquantaine dannées. Puis il est entré dans son bureau et a ramassé un trousseau de clés posé près de son clavier dordinateur.

Jai désigné le bureau collectif.

Il y a beaucoup détudiants au CRIE?

Une douzaine chaque année. Chacun des professeurs en supervise deux ou trois. Aujourdhui, tu as rencontré tous les profs, sauf Lucie-Anne, qui est chercheuse en multimédia et enseigne la littérature. Elle a accouché il y a trois mois, elle revient la semaine prochaine. Et puis nous avons une demi-douzaine de chercheurs et professeurs invités, dont tu fais partie.

Il sest arrêté un instant, comme sil hésitait à dire autre chose, puis ma fait signe de le suivre jusquà la pièce du fond, dont la porte affichait le numéro510.

Voici ta caverne.

Le bureau était plus grand que je ne limaginais, éclairé par une haute fenêtre. Sur la table enL était installé un iMac flambant neuf.

Jai levé les bras en signe de surprise.

Oh là! Je ne sais pas si je vais savoir me servir de ça! Ça fait quinze ans que je bosse sur PC…

Marlon a pris un air faussement navré.

Si ça te gêne vraiment de travailler là-dessus, je peux tinstaller le vieil ordi que jai mis au placard la semaine dernière…

Je me suis assis au bureau et jai agité la souris.

Le fond décran du Mac représentait une immense étendue deau recouverte de brume et, sur la droite, un ponton qui savançait dans la mer. Ni navire, ni âme qui vive.

Je me suis tourné vers Marlon.

Je crois que je vais macclimater. Je change de continent, je peux changer de bécane!
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Missing

Jai joué avec le Mac pendant plus dune heure, jusquau moment où Marlon est venu me proposer de venir dîner avec tout le monde. Jai regardé ma montre, il était midi cinq.

Dîner?

Eh oui, tes plus en France. Ici, le midi, on dîne et le soir, on soupe.

Les autres membres du CRIE nous attendaient dans le couloir. Tous ensemble, nous avons descendu les cinq étages, traversé le boulevard et marché jusquau bâtiment de HEC, à une centaine de mètres de là. Dans limmense hall central, des étudiants faisaient la queue à lentrée du self. Dautres réchauffaient un repas déjà prêt dans un four à micro-ondes.

Mon plateau à la main, jai suivi Marlon vers les tables. Plusieurs membres du CRIE, étudiants et professeurs, commentaient le match de hockey de la veille. Jai compris que la victoire du Canadien était de courte durée; les Flyers menaient le club montréalais deux parties à une, tout restait à faire. Leonard Landau, qui sétait assis juste en face de moi, a évoqué son intention décrire pour les Cahiers du CRIE un article faisant léloge des matchs nuls. «Le match nul, cétait une éventualité saine: pas de gagnant, pas de perdant. Depuis que le règlement a changé, cette possibilité a disparu. Nest-il pas contraire à léthique que dacculer systématiquement un club à la défaite?»

Je me demandais si la proposition darticle était réelle il lavait énoncée sur le ton le plus sérieux qui soit, mais, depuis un quart dheure, je les entendais lancer à tour de rôle des commentaires tous plus farfelus les uns que les autres, et je nétais sûr de rien lorsque Jennie Chen sest assise près de moi, en bout de table et sest mise à me parler en aparté.

Vous avez fait la connaissance dOwen et Julie?

Oui, je les ai brièvement rencontrés ce matin… Vous les connaissez?

Oui, bien sûr.

Elle ma regardé, comme si elle attendait un commentaire de ma part, mais jai soutenu son regard et jai souri sans rien dire.

Vous êtes bien installé?

Très bien. Lappartement quils me louent est magnifique. Jai limpression dêtre un invité.

Cest… un peu ça! Quand Malvina a appris à Julie que vous cherchiez un logement, Owen a proposé de vous héberger.

Elle a dû lire létonnement sur mon visage.

Ah, vous nêtes pas au courant… Cest grâce à Owen LaChance que le CRIE existe. Nous sommes financés par la fondation quil a créée avec sa compagne, Kathleen.

Elle hésite, puis poursuit.

Elle est morte il y a trois ans.

La représentation mentale que je métais faite du trio formé par Owen, Julie et la fillette a vacillé. Jai hoché la tête en attendant la suite.

Kathleen était fille de la nation crie. Cest elle qui a eu lidée du Centre de recherches interdisciplinaires en éthique et qui a choisi le sigle. Cest elle aussi qui a défini son fonctionnement et la composition facultaire: la parité de genre parmi les professeurs; la diversité culturelle et ethnique; louverture sur lensemble des disciplines concernées par léthique…

Ah, je comprends pourquoi plusieurs professeurs ici ont deux champs dactivité, ou plus.

Oh, ça cest fréquent au Québec, beaucoup plus quen France… Au CRIE, un des professeurs au moins doit avoir des ancêtres cris et chaque année deux doctorats ou deux projets de recherche au moins doivent être consacrés aux nations autochtones.

Ce nest pas un peu contraignant?

Pas avec les sommes que la Fondation nous alloue. Nous sommes lun des cinq centres les plus richement dotés du Québec. La crise économique ne nous a pas touchés. Owen est très riche…

Cri, lui aussi?

Non, il est originaire de Colombie-Britannique. Il a hérité de la fortune de ses parents, des propriétaires forestiers. Il venait étudier linstallation dune scierie près de Chisasibi, sur la baie James, dans le nord du Québec, quand il a rencontré Kathleen. Elle avait vingt ans de moins que lui, elle était infirmière dans sa communauté. Il est tombé amoureux delle, il voulait lépouser, lui payer des études de médecine, lui offrir tout ce quelle voulait. Elle était amoureuse aussi, mais elle a préféré rester autonome et financer ses études elle-même. Quand elle a eu son diplôme, elle sest installée avec Owen à Montréal, elle a trouvé un poste dans une clinique médicale et elle sest spécialisée dans les soins aux femmes autochtones. Beaucoup dAmérindiens quittent leur communauté pour chercher du travail dans les grandes villes du Québec, et là, souvent, ils sont confrontés à la pauvreté et doivent recourir à laide sociale. Les femmes sont souvent acculées à la prostitution. Kathleen avait participé activement au réseau dentraide des femmes autochtones, mais elle voulait en faire plus. Owen et elle connaissaient Hugh Osler depuis longtemps, ils lui ont demandé de les aider à mettre sur pied un projet de centre de recherches, le CRIE. Quelques années plus tard, ils ont créé une fondation qui a ouvert un foyer dhébergement pour itinérants dorigine autochtone. Le foyer venait dêtre inauguré quand elle est morte…

Elle ma dit tout ça de manière presque mécanique, en fixant son assiette et sans manger une bouchée.

Quel âge avait-elle?

La voix de Jennie sétrangle et elle détourne la tête.

Quarante-sept ans.

Jattends quelques secondes, et je risque:

Que lui est-il arrivé?

Elle regarde les autres convives pris dans leur conversation, se tourne vers moi et, les yeux embués de chagrin et de colère, murmure:

Elle a été assassinée.

Quelquun ma adressé la parole. Pendant que je tournais la tête pour répondre, Jennie Chen sest levée sans un mot, son plateau à la main, et a quitté la cafétéria.
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Elle et Lui

Nous avions regagné le CRIE. Chacun venait de remplir sa tasse à la machine à café de la salle de réunion et plusieurs des convives sétaient assis autour de la table pour poursuivre leur conversation. Au moment où jallais demander si je pouvais trouver une tasse quelque part, une main sest posée sur mon bras. Jennie me tendait une tasse vide. Elle a murmuré: «Je bois le mien dans mon bureau.» Jai compris quelle minvitait à la rejoindre. Je suis allé me servir puis, ma tasse à la main, je me suis dirigé vers sa pièce, à lautre bout du couloir. La porte était ouverte. Sur les deux murs de gauche, des étagères étaient couvertes de livres. Un bureau enL était disposé contre le mur de droite et celui du fond, percé dune fenêtre. Le mur de droite portait des tracts annonçant des congrès danthropologie et des réunions féministes, ainsi quune affiche des Monologues du vagin dans une version haïtienne représentée à Montréal en2009…

Assise sur un fauteuil à roulettes, Jennie tournait le dos à la porte. Elle sest retournée quand jai frappé et ma invité à masseoir sur un fauteuil de bois articulé. Jai aperçu, près de lordinateur portable quelle venait de fermer, une photo la représentant aux côtés dune fillette qui lui ressemblait beaucoup.

Elle avait suivi mon regard.

Cest ma fille, Hypathie.

Hypathie… Comme la philosophe?

Elle ma gratifié dun grand sourire.

Vous la connaissez!

Jai eu ma période Grèce antique…

Jai bu une gorgée de café et, désignant le mur, jai dit:

Vous êtes très… très engagée.

Oui! Jusquau prénom que jai donné à ma fille, vous voulez dire?

Jai cru sentir une défense dans sa voix. Jai levé la main en signe de non-agression.

Ce nest pas une accusation ou un reproche, juste un commentaire… Un peu bête, dailleurs, je le reconnais. Si je vous ai blessée…

Non. Non, pas du tout. Jai été une féministe dogmatique et il men reste quelque chose, mais je suis plus nuancée aujourdhui… Jinvite même des hommes inconnus à prendre un café dans mon bureau.

Jai ri de bon cœur.

Quel âge a-t-elle?

Huit ans. (Elle a bu une gorgée de café à son tour puis ma demandé dun air pensif:) Et vous, avez-vous des enfants, Charly?

Non.

Mouais. Que vous sachiez…

Pendant quelques secondes, je nai pas su quoi répondre. Elle a continué sur un ton très sérieux.

Les hommes sont programmés pour transmettre leur ADN au plus grand nombre de partenaires possible. Vous ne lignorez pas, je pense…

Euh, non, bien sûr, jai un peu lu… Mais je crois que je saurais…

Pas nécessairement. Les femmes ne veulent pas toujours dire aux hommes quils sont le père de leur enfant. (Jai cru deviner une certaine malice dans son regard.) On estime que quinze pour cent des enfants nés de parents stables ont un autre père que le compagnon de leur mère. Si vous avez déjà été lamant dune femme mariée…

Je me suis demandé où elle voulait en venir. Voulait-elle me mettre mal à laise? Tester mon niveau de machisme? Marivauder? Jai croisé les jambes, je me suis installé confortablement au fond du fauteuil et jai opté pour le jeu.

Ah, je viens de me rappeler que vous êtes anthropologue… Eh bien, à vrai dire, je ne séduis que des femmes mariées.

Vraiment?

Bien sûr. Si possible à des hommes très occupés quelles aiment profondément. Elles mapprécient et succombent à mon charme parce que je ne demande rien et lorsquelles se sentent coupables, je disparais sans discuter. Comme ça, tout le monde est content.

Elle est entrée dans mon jeu… et, avec un sourire charmant, a pris un bloc-notes sur son bureau.

Vous permettez que je prenne des notes? Et, dites-moi… comment faites-vous pour les séduire?

Ah, jai un truc imparable.

Oui?

Je leur dis que je suis marié. Que mon épouse est très occupée, que je laime profondément, et que je comprends donc parfaitement leur situation… puisque cest aussi la mienne.

Javais dû parler sur un ton grave, car elle a soudain posé son crayon et ma regardé, interloquée.

Vous êtes sérieux?

Jai écarquillé les yeux.

Ce nest pas ce que vous vouliez entendre?

Elle sest mise à rire.

Touché!

Jai attendu quelques secondes.

Vous avez été très affectée par la mort de Kathleen…

Elle est redevenue triste.

Oui. Cétait une sœur, un modèle pour moi. Et je naurais jamais imaginé… (Elle sest reprise, de crainte que je la comprenne mal.) Mais je nai jamais cru quOwen…

Elle sest interrompue, a scruté mon regard. Javais posé ma tasse sur mes genoux, je ne disais rien et je mefforçais de ne rien laisser paraître. Je ne voulais pas lui tirer les vers du nez, mais je ne voulais pas non plus la faire taire.

Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça aujourdhui, mais à mes yeux, vous nêtes pas un chercheur invité comme les autres… Kathleen voulait que des médecins postulent pour des bourses du CRIE. Vous allez vivre dans…! Saviez-vous que cet appartement était son bureau? Elle y travaillait et y dormait quand elle avait envie dêtre seule. Et cest là…

Non, je lignorais…

Soudain, le caractère studieux, accueillant, intime du lieu prenait tout son sens. Lappartement navait probablement pas été occupé depuis la mort de Kathleen. Je nétais pas un simple locataire…

Avec peine, Jennie a poursuivi.

Je comprends quOwen ne vous en ait pas encore parlé… Je ne pense pas que je trahis un secret… Et si cest le cas, je sais que vous le garderez pour vous… (Elle a planté ses yeux dans les miens.) Tout à lheure, Malvina nous a raconté ce que vous avez fait hier soir…

Je nai pas fait grand-chose… (Puis, prenant soudain conscience quelle la mentionnait pour la deuxième fois depuis que nous avions fait connaissance:) Vous connaissez bien Malvina?

Oui, cest lune de mes doctorantes! Cest elle qui, lorsquelle a appris que vous cherchiez un logement, en a parlé à Julie et Owen…

Oui, vous lavez dit tout à lheure. À ce sujet, je voulais vous demander… Cest un peu délicat, mais je ne voudrais pas commettre dimpair… Quelles sont les relations entre Julie et Owen?

Julie est la compagne de Joshua, le fils dOwen et Kathleen.

Ah! Et la petite fille que jai vue chez eux…

Cest Alice. La fille de Julie et Joshua.

Je comprends mieux… Ils vivent tous les trois chez Owen?

Non… Cest une histoire compliquée.

Je comprenais un peu mieux, mais certaines choses restaient obscures. Jennie a perçu mon trouble et je lai vue faire un gros effort.

Je suis désolée, ça mest difficile den parler, cest encore tout frais. Cest une histoire si…

Je vous en prie. Japprécie votre confiance, mais ne vous sentez pas obligée…

Si, jy tiens. Et, à vrai dire, jen ai envie. (Elle ma fait un sourire coupable.) Je men veux de vous accaparer mais vous êtes médecin…

Ah bon, vous me parlez seulement parce que je suis médecin? Ce nest pas parce que je suis sympathique?

Elle a mis quelques secondes avant de comprendre que je plaisantais et elle a rougi.

Les deux…

Bon, alors ça va…

Elle a posé les mains sur ses genoux, a réfléchi longuement.

Un soir, Owen et Hugh sont allés présenter un projet au Conseil duniversité, Kathleen était seule rue Ferron. Quand Owen est rentré, il la trouvée morte dans son bureau de travail. Il a immédiatement appelé les secours et la police, qui la malheureusement soupçonné de lavoir tuée. Dans limmense majorité des cas, les femmes sont tuées par leur conjoint ou leur amant. Et Kathleen avait été étranglée… Owen est un homme riche, la Sûreté du Québec na pas voulu laisser croire quil avait droit à un traitement de faveur. Après avoir parlé avec les voisins, ils pensaient avoir des arguments en faveur de sa culpabilité. Kathleen et Owen sétaient beaucoup disputés au cours des jours précédents, parce que, malgré la prochaine ouverture du foyer dhébergement, Kathleen envisageait de partir. Ça faisait plus de vingt ans quelle vivait à Montréal, elle voulait retourner à Chisasibi soccuper des membres de sa nation. Elle se sentait coupable dexercer loin de chez elle et de profiter de la richesse de son compagnon alors que tant dautochtones sont dans une situation précaire.

Elle naimait plus Owen?

Le regard de Jennie sest de nouveau posé sur moi, et jai cru y lire une surprise émue. Elle ne sattendait peut-être pas à ce que je parle damour. Mais tout, dans lhistoire quelle racontait, parlait damour.

Elle adorait Owen. Elle était torturée à lidée de le quitter, elle men parlait sans arrêt. Mais elle était prise dans un conflit de loyauté. Son amant ou son peuple? Elle était déjà partie, plusieurs années auparavant, et avait laissé Owen et Joshua à Montréal, pour aller vivre sur la baie James… Et puis elle était revenue…

Elle sinterrompt, les yeux dans ses souvenirs.

Mmhhh… Et… Vous croyez que la perspective de la perdre à nouveau aurait pu pousser Owen à la tuer?

Non! sécrie Jennie. Sûrement pas! Il naurait pas touché à un cheveu de sa tête! Cest un homme bon et intègre. Il la montré en de nombreuses circonstances.

Je suis tenté de faire Mmhhh pour en savoir plus, mais quelque chose me dit que ce nest pas le moment. Les yeux de mon interlocutrice, une fois de plus, se sont embués de larmes. Elle a réprimé un sanglot, son visage a repris sa contenance et elle a poursuivi, après une grande inspiration:

Il était rentré en taxi de la réunion du Conseil duniversité; le chauffeur a confirmé lheure à laquelle il lavait déposé rue Ferron, et les relevés téléphoniques ont montré quil avait appelé les secours et la police trois minutes après. Le médecin légiste et la brigade scientifique qui ont examiné le corps de Kathleen et lappartement ont conclu que, à moins davoir prémédité son crime, ou de lavoir assassinée avant de partir à luniversité, il navait simplement pas eu le temps de la tuer puis dappeler froidement la police… Dailleurs, Hugh était passé le prendre avant la réunion et, avant quOwen monte dans sa voiture, Kathleen était venue lembrasser sur le seuil… La police a fini par conclure que quelquun sétait introduit dans lappartement dans lintention de voler et avait été surpris de la trouver… Owen et Kathleen ne verrouillaient jamais leur porte et, dans la rue, tout le monde le savait.

Quelque chose dans lexplication que venait de donner Jennie ma semblé bizarre, mais je nai pas commenté. La mort de Kathleen la torturait encore, je le sentais.

Je comprends… Cest terrible quon ait accusé Owen de lavoir tuée…

Oui, et le plus terrible, cest que Joshua a cru que son père était coupable…

Jennie sest levée, ma tourné le dos et sest approchée de la fenêtre.

Quand Owen est sorti de sa garde à vue, son fils lattendait. Il faisait ses études en France et il était rentré quelques jours plus tôt. Il a trouvé lappartement grouillant de policiers et entouré dune horde de journalistes, qui lui ont appris la mort de sa mère et la garde à vue de son père. Lorsque Owen a regagné lappartement, Joshua la battu, cest un miracle quil ne lait pas tué. Mais il a dû se rendre compte de ce quil avait fait, et quand il a vu dans quel état il avait mis son père, il a fui. Owen na pas porté plainte contre son fils, il ne voulait pas que la police larrête. Il la fait rechercher par des enquêteurs privés, mais ils ne lont pas retrouvé… Quelques jours après sa disparition, Julie a sonné à la porte dOwen. Elle était enceinte de quelques semaines. Elle a expliqué quelle vivait en France avec Joshua depuis près dun an et quil lui avait demandé de la rejoindre à Montréal. Owen a été choqué, bien sûr. Certains proches lui ont laissé entendre que, peut-être, Julie ne disait pas la vérité, quen labsence de Joshua, il était impossible de savoir si lenfant de Julie était le sien, quil sagissait peut-être dune escroquerie pour tirer profit de sa vulnérabilité et de son désespoir. Mais, pendant vingt ans, Owen avait vu Kathleen soccuper de centaines de femmes avec une confiance inébranlable. Il a cru Julie sur parole et il la accueillie chez lui. Il avait perdu sa compagne et son fils, il ne voulait pas courir le risque de perdre son seul petit-enfant… Aujourdhui, Alice est son seul réconfort.

Et peut-être le dernier… ai-je pensé.

Comment lavez-vous trouvé? ma demandé Jennie avec une inquiétude perceptible.

Qui? Owen? (Je me suis redressé sur ma chaise. Est-ce quelle attendait confusément de moi un avis médical? Jai essayé de donner une réponse aussi vague et aussi acceptable que possible.) Je nai pas passé beaucoup de temps avec lui, ce matin, mais je lai trouvé… fatigué.

Elle a hoché la tête et je lai vue regarder par-dessus mon épaule, en direction du couloir. Jai entendu des pas se rapprocher, puis simmobiliser. Hugh Osler se tenait sur le seuil.

Ah, vous êtes là, docteur! Attention, vous êtes ici dans lannexe Wicca du CRIE! Est-ce que je peux vous arracher à Jennie? Jaimerais vous proposer de donner une conférence aux étudiants en médecine.

Jennie sest levée, un peu raide, ma fait un sourire forcé.

Merci pour cette conversation…

Elle me donnait congé. Son visage est redevenu impénétrable. Je me suis levé à mon tour.

Merci de mavoir… éclairé. Et merci de votre confiance.

Elle a fait un sourire poli à Hugh et quand son regard a croisé le mien une dernière fois, jai cru y lire un mélange de reconnaissance et de reproche. Jai tourné les talons.
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Sérénade à trois

Jai tout de suite aimé Hugh. Il nétait pas seulement intelligent et jovial, il était aussi plein dhumanité et, au bout de quelques minutes ensemble, javais le sentiment de parler à un ami de toujours. Il ma raconté sa rencontre, trente ans plus tôt, à luniversité de Victoria, alors quil était un tout jeune attaché denseignement en génétique, avec «le fils LaChance», richissime capitaine dindustrie venu, de son propre aveu, gagner les futurs savants aux intérêts de lindustrie forestière. Au moment des questions du public, Hugh avait violemment interpellé le conférencier sur les coupes inconsidérées que pratiquait lentreprise LaChance dans les forêts de Colombie-Britannique.

Au lieu de le traiter par le mépris, Owen lavait invité à boire quelque chose à la cafétéria. Ils sétaient rapidement liés et, bientôt, Hugh était devenu lun de ses plus proches conseillers. Pour autant, le biologiste avait toujours refusé de bénéficier des largesses de son ami. Quelques années plus tard, il avait quitté la côte Ouest pour le Québec et un poste de professeur à luniversité de Montréal. Ils avaient renoué lannée où Owen et Kathleen sétaient rencontrés. «Du coup, il sest retrouvé avec non pas une, mais deux Jiminy Cricket pour commenter ou critiquer ses décisions dindustriel!» ma expliqué Hugh en riant. Ses yeux verts pétillaient de plaisir.

Avait-il vraiment besoin de… conseillers? Les hommes de ce… gabarit ont peut-être surtout besoin damis désintéressés, qui les apprécient pour ce quils sont… Non?

Youre right, my friend, a concédé Hugh. Owen a toujours été un homme loyal, pétri dintégrité… mais il était lhéritier dun capitalisme très rigide. Ça na pas toujours été facile de lui montrer que ce quil décidait pouvait avoir des conséquences dramatiques. Quand il a fait la connaissance de Kathleen, il a été tenté dabandonner la direction de lentreprise familiale et de vendre toutes ses parts. Il était si horrifié de découvrir les conséquences de son capitalisme quil ne voulait plus en être complice. Mais Kathleen lui a dit: «Si tu fais ça, tu laisseras le champ libre à des gens bien moins scrupuleux que toi.» Il la écoutée. En vingt ans, il a imposé à son entreprise une reconversion radicale. Aujourdhui, cest une des principales entreprises de décontamination des sols et de préservation des sites au Canada… Sans Kathleen et lui, rien de ce que nous faisons ici ne serait possible.

Et je ne serais pas en train de bavarder avec vous aujourdhui…

Exactement!

Il a hésité un instant et ma lancé:

Quest-ce qui vous a… motivé pour venir ici? Vous aviez un bon travail en France, non? Votre CV est… impressionnant.

Ah? Je ne me rends pas compte. Enfin, je ne men rendais pas compte avant de vous lenvoyer. Il a fallu que je le rédige pour prendre conscience que je navais pas trop perdu mon temps depuis la fin de mes études.

Cest le moins quon puisse dire! Rédacteur en chef adjoint dune revue scientifique, médecin de campagne, médecin légiste, enseignant à la faculté de Tourmens… Vous navez pas chômé, comme on dit en français. Mais pourquoi partir? Et pourquoi venir ici?

Parce que… comment vous dire? Ici, lespace mental est plus vaste. La France est un pays magnifique, mais ses institutions sont archaïques, imperméables à toute critique et incapables dune remise en question constructive. Et ça ne se cantonne pas à la médecine ou à lenseignement, mais à toutes les sphères vives de la société, la presse, la création artistique, léconomie, la justice… Mon meilleur ami, qui était juge dinstruction, en a fait la triste expérience. Je navais pas envie de me scléroser, ni de me battre contre des moulins à vent. Une amie médecin, installée au Québec depuis quelques années, ma parlé du CRIE… (Jai fait une courte pause en pensant au message laconique que Dominique mavait envoyé un an plus tôt: «Jai pensé à toi en me baladant sur le site de ce Centre. Tu devrais envoyer ton CV. Je tembrasse tendrement. Domi.»)… Jai lu les objectifs du CRIE, jai eu envie denvoyer un projet, la date de remise était toute proche, jai tenté ma chance et voilà…

Ah, vous avez des amis au Québec?

Une amie. Elle ne vit pas à Montréal. Elle a obtenu un permis restrictif, on lui a proposé un poste à Sherbrooke.

Elle est généraliste?

Non, psychiatre.

Elle ne trouvait pas de travail en France?

Oh si, mais elle a préféré quitter le pays après que la clinique qui lemployait a fermé. Une sombre histoire dexpérimentations illégales sur des patients incarcérés{4}…

Hugh a hoché la tête.

Really? Je nimaginais pas que ce genre de chose soit possible… Ici, la France a une très bonne réputation.

Je sais. Mais vues de plus près, parfois, les réputations ternissent…

Il a hoché la tête, perplexe.

Et pourquoi avoir choisi ce sujet de recherches? Les causes de décès des hommes jeunes… Il y a eu des études là-dessus déjà…

Oui, bien sûr. Entre vingt-cinq et quarante-quatre ans, les trois principales causes de décès sont les accidents, le suicide et les cancers. Et je mintéresse aux autres causes, et surtout, à ce quen disent leurs proches… Quel sens est-ce que ça peut avoir pour les survivants, la perte dun homme jeune? Autrement dit: en quoi ces disparitions sont-elles, en elles-mêmes, déterminantes pour les membres de la famille, la petite amie, les amis, les collègues, les camarades de classe… Est-ce quun suicide a la même signification quun cancer? Est-ce quune mort accidentelle a les mêmes résonances quune méningite?

Ah, ce que vous voulez étudier, ce sont… les conséquences des causes…

Jai arboré un grand sourire.

Vous avez tout compris.

Je vois… Et comment voulez-vous étudier ça?

Grâce à des questionnaires, des interviews… Je mintéresse aussi à limpact des autopsies et des prélèvements dorganes… Bref, aux conséquences de la mort sur le vécu des vivants.

Its a gigantic project!

Oui, mais je men rends compte seulement en vous en parlant… Quand je lai écrit, je nai pas réalisé lampleur du boulot…

Ne vous en faites pas, on va vous aider à vous recentrer!

La conversation a duré longtemps. Ni Hugh ni moi narrivions à lui mettre un terme. Il minterrogeait sur les affaires criminelles auxquelles javais été mêlé, et je renchérissais en linterrogeant sur les comités déthique auxquels il participait depuis quil était professeur à luniversité. Nous avions, tous les deux, beaucoup à partager.

Après un échange sarcastique autour des mœurs comparées de luniversité française et de ses homologues nord-américaines, Hugh sest tu longuement. Il sétait enfoncé dans son fauteuil pour me parler, et jai constaté à quel point cet affaissement progressif contrastait avec lunivers bien ordonné dans lequel il travaillait. Alors que les bureaux des autres professeurs du CRIE, daprès ce que jen avais vu, étaient encombrés par les livres, les revues et (chez Marlon) les plantes grasses, celui de Hugh Osler était un modèle dordre. Sur les étagères, les volumes étaient classés par ordre alphabétique dauteur. En dehors de son ordinateur, il ny avait rien sur son bureau. Le clavier et la souris sans fil semblaient avoir été cloués pour rester parfaitement alignés. Dailleurs, son écran était éteint. Et jétais prêt à parier que si je passais lindex sur le sommet de la porte, je ny trouverais pas un grain de poussière. Hugh a surpris mon regard circulaire et lâché nonchalamment: «Je ne travaille jamais ici.»

Vraiment?

Ici, je rencontre les étudiants, je règle des questions administratives avec Marlon et Leonard, et jaccueille les nouveaux arrivants. Mais mon vrai bureau est chez moi. Et il nest pas dans cet état! Avez-vous rencontré Owen LaChance depuis votre arrivée?

Jai hésité avant de répondre.

Oui, ce matin, chez lui.

Il paraissait tendu et inquiet.

Comment lavez-vous trouvé?

Chaleureux mais fatigué…

Cest grâce à lui et à Kathleen, qui fut sa compagne, que le CRIE existe. (Il a réfléchi quelques secondes puis, sans me regarder, a poursuivi:) Il ne vous racontera pas son histoire, cest trop douloureux pour lui, mais il est juste que vous soyez au courant.

Cette histoire était terrible, et le fait que deux membres du Centre men parlent le jour même de mon arrivée me signifiait quils étaient encore sous le choc.

Hugh ma fait un récit similaire à celui de Jennie, plus retenu, plus sombre, plus haché, insistant sur lenthousiasme qui lemplissait quand il était passé chercher Owen et leur satisfaction à tous les deux devant laccueil que le Conseil duniversité avait fait à leurs futurs projets, puis sur son désespoir, le lendemain, en apprenant le drame, et son découragement à lidée davoir à diriger le CRIE après la disparition brutale de Kathleen.

Elle était lâme du CRIE. Sans elle, il naurait jamais vu le jour. Damn, without her, Owen wouldnt be who he is{5}.

Il a beaucoup changé, à son contact?

Il est devenu un autre homme. Jai quitté un homme puissant qui sétait découvert un sens moral. Quand il est arrivé à Montréal avec Kathleen, il avait rajeuni de vingt ans. Il redécouvrait la vie. Et elle était…

Il sest tu.

Au bout dune longue minute, il sest levé, a fait le tour de son bureau et ma tendu la main.

Heureux de vous accueillir parmi nous, Charly.
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Confidential Report

Au moment où je quittais le bureau de Hugh, Adélaïde Gauvreau sortait de celui de Marlon. Elle est venue vers moi, tout sourire. Ses bras tatoués semblaient couverts de lianes. Ses seins pointaient sous son débardeur.

Je danse ce soir, à loccasion du vernissage dune exposition. Vous aimez la danse?

Sans attendre ma réponse, elle a sorti un carton dinvitation de son sac et me la tendu.

Ça sintitule Intimerrances. Ça me ferait plaisir de vous voir.

Elle ne souriait pas, mais ses paupières fardées se sont fermées deux fois sur ses beaux yeux. Comme je ne bougeais pas, elle a pris ma main très doucement et y a déposé linvitation. Jai scruté bêtement le carton pour y lire la conduite à tenir.

La galerie se trouve près du métro Jean-Talon, mais nous dansons dans un petit parc à deux pas de lUQAM, a-t-elle précisé.

Elle a battu des paupières une fois de plus et ses doigts ont effleuré les miens avant de les libérer. Je lai regardée dévaler lescalier sans être sûr davoir bien compris.

*

Je ne voudrais pas vivre à une autre époque que celle-ci. Lavenir me semble bien trop effrayant pour que je sois pressé de me retrouver vingt ans dans le futur, et si je reculais de vingt ans dans le passé, je naurais pas cet outil indispensable quest le Web. Nen déplaise à ceux qui le dénigrent parce quils ont peur de sy aventurer, je suis chaque jour émerveillé par la quantité dinformations quon peut trouver en tapant une demi-douzaine de lettres ou de mots dans un moteur de recherche. Et stupéfait à lidée quune grande partie de ces informations a été mise en ligne par des bénévoles anonymes, pour le plaisir de les partager.

Encore troublé par la double conversation et linvitation dAdélaïde, je me suis assis devant lécran du Mac. Les mots Owen LaChance mont conduit vers une page Wikipédia qui ma appris ce que personne ne mavait dit jusque-là: sa compagne se nommait Kathleen Cheechoo. Elle était née en1960, Owen en1942. Ils sétaient rencontrés en1982. Leur fils Joshua était né lannée suivante. Et Kathleen avait été assassinée…

Ce dernier mot était en couleur, comme le sont ceux associés à un lien hypertexte. Jai cliqué dessus et jai vu apparaître un article de La Presse. Il avait été publié sur le site du journal au matin du meurtre, en2007, et livrait un «détail» que, parmi leurs confidences, ni Jennie ni Hugh ne mavaient révélé.

*

Quand jétais un tout jeune étudiant en médecine, je me suis rendu compte très tôt que de parfaits étrangers nhésitaient pas à me confier leurs secrets les plus intimes. Je ne comprenais pas pourquoi, car, lorsque je me regarde dans le miroir, le matin, et sachant ce que je sais de moi-même, je ne me trouve ni franchement sympathique ni spécialement digne de confiance. Mais le fait était là: dès que je disais être étudiant en médecine, on sadressait à moi, dabord pour me poser des questions auxquelles, le plus souvent, je ne savais pas répondre, mais aussi et surtout pour me raconter une souffrance, une histoire et, parfois, un secret.

Ça ne sest pas arrangé avec les années. Jai fini par comprendre que ce qui attirait les confidences nétait pas vraiment ma fonction ou mon titre ils nen étaient que les déclencheurs mais une attitude, une posture inconsciente, mêlant une curiosité candide et la fascination pour les histoires. Jai compris que les gens qui me parlaient nattendaient pas des réponses, des solutions, des conseils, mais avant tout, une écoute attentive en labsence de tout jugement.

Et pourtant, ce premier jour, au CRIE, quand je me suis assis de nouveau devant le Mac flambant neuf, je me suis demandé ce qui marrivait.

Je nétais plus «le docteur Lhombre», mais juste Charly. Et, même si mon savoir-faire professionnel avait été mis à contribution quelques heures plus tôt, dans un camion sur Mont-Royal, je ne soignais plus personne à proprement parler. Jarrivais en novice dans un univers bien organisé, cohérent. Comment expliquer que deux universitaires chevronnés, qui navaient sûrement pas lhabitude de sépancher devant le premier venu, se soient ainsi confiés à moi?

Brusquement, je me suis souvenu dun de mes remplacements, à lépoque où jétais un tout jeune médecin. Deux femmes étaient venues me voir, à quelques heures dintervalle, chacune pour me parler de son homme.

La première mavait décrit un mari habituellement réservé, froid, ayant depuis toujours du mal à communiquer avec elle et avec leurs enfants adolescents, et épuisé par un travail qui lobligeait souvent à partir en tournée à lextérieur du département. Ces derniers temps, il était devenu très affectueux et aussi très sensible: il pleurait à la moindre émotion.

La seconde mavait expliqué que son compagnon, tendre, doux, attentif et excellent père avec leurs deux enfants de quatre et six ans, était épuisé par les allers-retours incessants quil faisait entre Paris et leur ville de province, au service dune entreprise qui lui imposait des déplacements à nimporte quel moment de lannée, y compris pendant lété et les vacances scolaires. Il était devenu irritable, distant, replié sur lui-même…

Les deux femmes se faisaient du souci pour la santé de leur conjoint, qui avait perdu du poids au cours des semaines écoulées. Dans leur esprit, ce changement de comportement ne pouvait avoir que deux explications: il était gravement malade ou il avait une autre femme dans sa vie.

Lorsque la deuxième patiente fut devant moi, jai tout de suite pensé: cest le même homme. Et juste après, je me suis senti ridicule, et jai banni cette idée de mon esprit. Léventualité que les deux femmes dun bigame viennent me parler le même jour était… hautement improbable. Une semaine plus tard, un homme sest présenté sans rendez-vous. Je lai fait entrer et je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour lui. Il a déclaré: «Avant de vous répondre, je voudrais vous poser une question. Je viens de lire le code de déontologie des médecins. Si jai bien compris, le secret professionnel existe entre époux. Est-ce que je me trompe?»

Jai indiqué quil avait tout à fait raison, et que si une femme venait me consulter un matin, que ce soit pour un rhume ou pour une interruption de grossesse, je navais même pas le droit de mentionner cette consultation à son mari sil venait me voir laprès-midi.

Il a réfléchi et a dit: «Alors, je peux vous dire ce qui mamène. Je suis fatigué, jai perdu quinze kilos en quelques mois, et je pisse du sang depuis trois semaines. Je pense que je suis gravement malade. Et jai deux femmes dans ma vie.»

Je me suis longtemps demandé par quel miracle ces trois personnes mavaient toutes les trois consulté à quelques jours dintervalle. Jai fini par comprendre que je ny étais probablement pour rien. Ou plutôt, que les circonstances avaient plus dimportance que ma personne. Tous trois étaient pétrifiés dangoisse. Tous trois avaient besoin den parler. Jétais un étranger. Je ne les connaissais pas. Jétais là seulement le jeudi. Jétais jeune et inexpérimenté. Joccupais le bureau du médecin. Je ne métais pas fait une mauvaise réputation dans le village. Ny tenant plus, ils avaient tous trois pris le risque de me parler.

Quinze ans plus tard, je me retrouvais, une nouvelle fois, en un lieu et à lheure où les bouches se déliaient.

Jennie Chen et Hugh Osler étaient les intimes de Kathleen et Owen. La tragédie qui sétait abattue sur le couple avait dû les frapper durement. Lune était lamie de la victime, lautre lami du mari accusé. Ils navaient pas pu en parler ensemble. Ils navaient pu en parler à personne, jusquà mon arrivée. Ah, certes jétais neuf, jétais étranger, mon CV nétait pas trop mauvais. Mais surtout, je débarquais, tel un instrument du destin, à la pire date qui soit. Le matin même, Owen LaChance mavait accueilli dans les lieux mêmes où sa compagne avait été assassinée, trois ans, presque jour pour jour, après le drame.
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Lélu

Très mal à laise, jai fui mon bureau et limmeuble.

La cafétéria de HEC est un vaste hall bordé dimmenses baies vitrées donnant dun côté sur lesplanade de lécole, de lautre sur un jardin paysagé. Il faisait clair et frais, cétait le milieu de laprès-midi. Quand je suis angoissé, jai faim. En faisant la queue à lheure du repas, javais repéré des viennoiseries. Jai acheté deux croissants et un café, et je suis allé masseoir au milieu des tables vides, face aux arbres en fleurs.

Larticle de La Presse que javais lu au bureau était accompagné dune photo qui montrait distinctement lentrée de mon appartement en sous-sol, bloqué par un ruban jaune de la police. En la voyant, javais ressenti un choc à la pensée davoir dormi sur les lieux mêmes du meurtre, et davoir été propulsé malgré moi dans une histoire qui ne me concernait pas. Javais quitté Tourmens pour méloigner de latmosphère de complots, de magouilles, de luttes de pouvoir et de crimes institutionnels à laquelle jétais confronté, en tant que médecin légiste et enquêteur de circonstance, depuis plusieurs années. Et voilà que deux jours après mon arrivée, jétais de nouveau pris dans une histoire criminelle. Je me suis rappelé ce que Jean et Raoul disaient chaque fois que je subodorais une mort suspecte en lisant les faits divers du matin: «Charly, tu renifles toujours les coups tordus à trois kilomètres. Et au lieu de les fuir, tu mets les mains dans le cambouis même quand cest pas toi le mécano.»

Ils navaient pas tort. Javais un peu trop lhabitude de lever des lièvres, criminels de surcroît. Plus dune fois, mes soupçons à la lecture dun compte rendu de vingt lignes, dune phrase sibylline prononcée par une veuve soi-disant éplorée, ou dun témoignage oral mineur avaient guidé Jean Watteau ou lun des autres magistrats instructeurs vers la résolution dune affaire. Et je nen étais pas heureux. Pour paraphraser Monk, le détective obsessionnel compulsif, je ne voyais pas ces intuitions comme un don, mais comme une malédiction. Dautant que, contrairement aux enquêteurs des séries policières, mes intuitions ne naissaient jamais déléments physiques, mais de récits.

Et quavais-je fait, depuis mon arrivée à Montréal, sinon engranger des récits?

Certes, lhistoire de Kathleen portait seule sa charge de malheur. Les protagonistes survivants navaient pas attendu mon arrivée, jen étais sûr, pour en faire le tour mille et une fois, dans leur esprit tourmenté. Mais javais le sentiment que le flot de paroles et démotions libéré par mon arrivée nallait pas se tarir de sitôt. Les premières personnes concernées Owen, Julie ne me laisseraient pas vivre dans cet appartement en faisant comme si de rien nétait.

Je mâchouillais pensivement mon croissant quand une voix sest fait entendre.

On ne vous lavait pas dit…

Leonard Landau venait de sasseoir à mes côtés. Il avait lair préoccupé.

Dit quoi? ai-je répondu avec précaution.

Que vous alliez loger dans lappartement de Kathleen…

Non. Mais comment savez-vous…

Vous avez laissé la porte de votre bureau ouverte. Je passais vous voir pour mexcuser de ne pas vous avoir mieux accueilli, tout à lheure, et jai vu la photo affichée sur votre écran. Cest une photo que tout le monde connaît, au CRIE…

Jimagine…

Une fois encore, je me suis tu et jai attendu la suite.

Owen a laissé lappartement dans létat où il était le soir de sa mort… Il na touché à rien. Et leur femme de ménage a reçu pour instruction de dépoussiérer en laissant tout en place.

Mais ils ne mont rien dit! Ils savent pourtant que je risque de toucher à tout!

Justement, je crois que cest de cela quils ont besoin. Ils ont besoin que cet endroit revive. Quil cesse dêtre un lieu mortuaire. Kathleen méritait mieux.

Il a croisé les mains sur la table devant lui et ma regardé droit dans les yeux.

Jai suggéré à Owen de le louer il y a déjà plusieurs mois… Non, pas à vous en particulier, mais pas à nimporte qui non plus. À un chercheur du CRIE. À quelquun dont la présence dans cet appartement aurait un sens. Ça faisait des mois quil hésitait. Il sest décidé en voyant votre CV.

Je comprends. Alors… cest LaChance qui ma choisi…

Pour la première fois, je lai vu sourire. Il a ôté ses lunettes pour se frotter les yeux avant de murmurer:

Jai un aveu à vous faire.

Mmhhh…?

Quand il ma parlé de vous, je me suis dit que votre arrivée était une bénédiction.

Parce que je suis médecin?

Oui. Je croyais…

Que je pourrais faire quelque chose pour lui… Malheureusement, je nai pas de permis dexercer au Québec, et de toute manière, il faudrait quil me choisisse, lui!

Je sais. Jen ai pris conscience très vite. Javais juste… oublié mes réflexes déthicien pendant quelques minutes. Je ne supporte pas bien de le voir dans cet état.

Vous le connaissez depuis longtemps, vous aussi.

Depuis quils se sont installés à Montréal, Kathleen et lui.

Ça devait être une femme hors du commun…

Il soupire profondément et ses yeux se détournent comme pour évoquer un passé lointain.

Plus que ça. Elle a changé notre vie, à tous les trois. Aucun de nous je veux dire: Owen, Hugh et moi navait jamais rencontré de femme comme elle.

Comme je ne dis rien, il me regarde et sourit.

Oui, jétais amoureux delle, moi aussi! Bien sûr…

Je ne veux pas être indiscret…

Vous ne lêtes pas. Je vous parle…

Parce que je suis le type à qui on parle, je sais…

… parce que vous mêtes sympathique. Et parce que…

Ça fait du bien de parler delle.

Oui.

Vous nen parlez jamais avec Owen?

Je ne lui en ai jamais parlé depuis quelle est morte. Dailleurs, je ne lai pas vu beaucoup. Il vient deux fois par an au CRIE. La première fois pour la réunion de comité directeur, et il ne dit presque jamais rien. La seconde à la fête daccueil des chercheurs, en septembre. Et cette année…

Il ma regardé à nouveau. Mais je nallais certainement pas me hasarder à un pronostic.

Jai réfléchi quelques secondes et décidé de changer de sujet.

Expliquez-moi le fonctionnement du CRIE. Ses objectifs. Sa vocation.

Hugh ne vous en a pas parlé tout à lheure?

Non. La conversation a… dévié.

Il me fait une moue entendue.

Je vois. Et bien sûr, je conçois que, de loin, ça ne soit pas très clair. Mais cest assez simple. Le CRIE est un centre de recherches en éthique. Les professeurs titulaires enseignent léthique dans leurs disciplines respectives, et contribuent à lavancement des connaissances en dirigeant des mémoires de maîtrise ou des thèses de doctorat sur des sujets inter- ou transdisciplinaires, et en accueillant pour trois, six ou douze mois des chercheurs qui ont besoin dun lieu de travail tranquille pour avancer dans leurs propres recherches. En outre, nous proposons des cours aux facultés de médecine, de soins infirmiers, dergothérapie,etc. Nous organisons deux colloques par an, le premier est ouvert aux universitaires du Québec, lautre aux chercheurs du monde entier. Et chacun de nous, bien sûr, participe à dinnombrables congrès dans le monde entier.

Tout ça doit coûter beaucoup dargent.

Oui. Mais comme vous le savez, cest la Fondation Kathleen Cheechoo qui finance le CRIE. Et elle dispose de moyens considérables. Nous pourrions financer un plus grand nombre de bourses de recherche, accueillir un plus grand nombre détudiants, mais les statuts nous limitent, et je trouve ça très bien.

Mmhhh… Small is beautiful.

Il a encore souri.

Exactement. La croissance incontrôlée tue la qualité. Il faudrait embaucher un plus grand nombre de professeurs, louer des locaux plus grands… En gardant une taille limitée, nous savons toujours ce que nous faisons, et ce que valent les individus qui passent par chez nous.

Et tout le monde est de cet avis?

Non, pas vraiment, dit-il en ricanant. Hugh aimerait quon embauche deux profs de plus. Jennie trouve que nous ne favorisons pas suffisamment les projets de recherche sur les minorités et la pauvreté. Adélaïde rêve dune salle de spectacles où elle organiserait des manifestations toute lannée, Marlon présente chaque année un projet de chaire déthique en écologie… Quant à Lucie-Anne Jones, elle aimerait créer un atelier de cinéma du réel. Tous ces projets sont sur le bureau du comité directeur. Lequel est composé dune demi-douzaine de personnes extérieures au CRIE; son président, dont la voix compte double, est Owen. Or, comme il reste scrupuleusement attaché aux principes fondateurs rédigés par Kathleen…

Et vous?

Moi?

Oui. Même si vous acceptez les limitations statutaires, vous avez bien un rêve… Non?

Jai eu le sentiment quil ne sattendait pas à cette question. Il est resté un long moment sans poursuivre.

Notre réalité est déjà très belle, trop belle. Kathleen était une anticapitaliste réaliste. Elle a incité Owen à diversifier son entreprise et à la faire évoluer vers des activités saines. La fondation a très peu souffert de la crise bancaire. Par moments, je trouve notre santé financière indécente, jai le sentiment que nous devrions la partager. Mais la dernière fois que je lui en ai parlé, Owen ma objecté quil donne déjà, à titre personnel, des millions à des œuvres caritatives et que nos activités de recherche et denseignement doivent être préservées.

Et vous pensez…

Quil a raison, bien sûr. Dautant quil nest pas éternel. Encore moins aujourdhui quil y a trois ans… Et…

Le visage de Landau sest brusquement assombri.

Et Dieu sait ce qui se passera le jour où il ne sera plus là…

Jai froncé les sourcils.

Les statuts de la fondation doivent prévoir cette éventualité, jimagine?

Oui, répond-il en soupirant. Cest bien le problème. Ils stipulent quen cas dincapacité dOwen la présidence de la fondation sera assurée par laîné de ses descendants directs…
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Cris et chuchotements

Dans le bureau resté ouvert, lécran du Mac affichait une pluie détoiles. Je narrivais pas à me concentrer, je navais pas la force daller me balader dans Montréal sous un soleil de plomb.

Je me suis brusquement rappelé ma valise en vadrouille et jai appelé laéroport, où quelquun ma annoncé quelle narriverait que le jour suivant et me serait livrée dans la soirée. En un sens, ça marrangeait. Je navais pas très envie de rentrer à lappartement.

Je me suis souvenu de linvitation que mavait remise Adélaïde. Le site de la STM ma indiqué que je pouvais my rendre facilement en bus à partir de luniversité. Il était 16h30, javais deux heures et demie à perdre.

Jai tapé «Nation crie» dans la zone de recherche du navigateur. Une demi-seconde plus tard, la page mannonçait deux millions de résultats. Jai cliqué sur le premier lien. Au bout de deux heures de lecture et de balade sur les principaux sites consacrés aux nations amérindiennes, javais une idée un peu plus précise de lidentité et de lhistoire du peuple de Kathleen Cheechoo.

Membres de la grande famille algonquienne, les Cris sont lun des peuples autochtones les plus importants dAmérique du Nord, et leur territoire sétend des Rocheuses à lAtlantique. Au XVIIesiècle, lorsque les Européens débarquent, la plupart des Cris vivent en petits groupes nomades entre la baie dHudson et le lac Supérieur. Progressivement, ils deviennent des intermédiaires obligés dans la traite des fourrures.

À partir de 1780 et pendant un siècle, ils subissent toutes les calamités possibles: la variole, importée par les Européens, qui décime les nations plus petites, mais à laquelle ils survivent grâce à leur nombre et à létendue de leur territoire; linterdiction de leur religion et de leurs cérémonies sacrées; la famine; lenfermement dans une réserve de cinquante kilomètres carrés; les exécutions collectives. Face aux Blancs, ils nont que deux choix possibles: renoncer à leur terre ou se battre. Guerres et traités se succèdent entre 1876 et1899.

Au Québec, au XXesiècle, les Cris sont installés au bord de la baie James et de la baie dHudson. Ils ne sont pas les seuls Amérindiens de la province, loin de là, mais avec leurs quinze mille membres, ils forment lun des groupes les plus nombreux.

Entre 1971 et 1975, la société Hydro-Québec veut inonder huit mille kilomètres carrés de terre appartenant aux Inuits et aux Cris. Un juge du Québec bloque le projet et, à la suite de négociations avec le gouvernement provincial, les deux peuples amérindiens se voient attribuer lusage exclusif dun territoire de soixante-dix mille kilomètres carrés et des indemnités permettant le financement de services de santé, de services sociaux, dun système déducation et dun tissu dorganismes administratifs et dentreprises autogérées.

La non-application de ces accords signés en1975 suscite pendant les quinze années qui suivent des recours judiciaires à hauteur de plusieurs milliards de dollars contre le gouvernement de la province.

Par une entente de principe signée en2002, la «Paix des Braves», le gouvernement du Québec sengage dans le développement économique du territoire de la baie James. La nation crie renonce aux poursuites et autorise la société Hydro-Québec à exploiter deux rivières, la Rupert et lEastmain, en échange dune somme de quatre milliards et demi de dollars et de la participation active au développement hydro-électrique.

Pour certains, il sagit dun modèle daccord entre le gouvernement fédéral et une nation amérindienne. Pour dautres, ce traité est catastrophique par ses conséquences écologiques. En2007, le gouvernement fédéral du Canada sengage à aider les Cris à assumer seuls la responsabilité du développement économique, de lhygiène publique, de la justice…

Derrière ce semblant de victoire finale, la réalité est plus sombre. En labsence demplois, les Cris tendent à quitter leur région dorigine pour chercher du travail dans les grandes concentrations urbaines, plus riches. Là, ils sont jetés dans litinérance et ses conséquences lalcoolisme, la prostitution, la toxicomanie. La situation est aggravée par la rareté des centres daccueil ouverts, et gérés par des Amérindiens. Car les itinérants autochtones ne fréquentent pas les structures des Blancs: ils y subissent des violences racistes de la part des autres désinsérés.

*

Lun des articles que jai consultés rapporte quen 2006, quelques mois avant dêtre assassinée, Kathleen Cheechoo avait été linstigatrice dun foyer dhébergement distribuant des repas gratuits et doté de trente lits, réservé aux itinérants autochtones de sexe masculin. Le foyer est installé sur Ferron et Ontario, à quelques centaines de mètres du domicile de Kathleen et Owen.

Sa création suscita de nombreuses protestations dans le quartier, certains habitants ne voyant pas dun bon œil linstallation de ce refuge. Un article de presse décrivant louverture du foyer montre Kathleen Cheechoo au milieu de léquipe. Debout près delle, un jeune homme aux longs cheveux aussi noirs que les siens pose sur elle un regard plein de fierté. La légende précise quil sagit de son fils, Joshua.

Jai placé un signet sur larticle, ai continué à surfer et je suis tombé sur une page Wikipédia consacrée à la langue crie. On y lisait que le cri est la plus parlée des langues amérindiennes au Canada, et lune des rares qui sécrivent. La page donnait un tableau de lalphabet syllabique cri et une photo illustrait son utilisation sur les panneaux de signalisation trilingues dans les villages cris du Québec.

*

Jai continué à surfer, sans me rendre compte que mes paupières se fermaient. Le fauteuil que mavait installé Marlon était très confortable. Je my suis avachi peu à peu. Bientôt, je somnole. Sur lécran assombri, des étoiles se mettent à filer, des silhouettes à danser.

*

Je ne sais pas quand ça a commencé. Très tôt, je crois. Ma mère memmenait au cinéma deux fois par semaine, le mardi soir et le dimanche après-midi. Elle adorait le cinéma. Elle ne voulait pas aller au cinéma toute seule. Elle ne voulait pas aller au cinéma avec un étranger. Elle aurait pu payer une baby-sitter pour me garder, mais elle préférait memmener.

Je ne sais pas quel âge javais, au début, jétais sûrement assez grand pour me tenir tranquille mais trop petit pour donner mon avis sur le film. Et puis, jétais content daller au cinéma, jétais content dy aller avec elle, et si je ne comprenais pas tout, je pouvais mendormir sur le fauteuil. Elle ne memmenait jamais voir des films violents, mais presque toujours des comédies sentimentales et des mélodrames. Je men imprégnais sans le savoir.

Jai vu tant de films dans un demi-sommeil, au cinéma et à la télévision, que jai fini par en rêver la nuit et le jour. Jai vu tant de personnages vivre et revivre les mêmes conflits, les mêmes angoisses, les mêmes émotions, les mêmes joies que jai fini par confondre, parfois, la réalité et les histoires que javais vues sur un écran. Et, à mesure que je grandissais et que jatteignais lâge adulte, jai accumulé dans lespace de ma mémoire un immense réservoir dimages, de gestes et démotions en suspens.

Le moment venu, sans que jaie à les invoquer, certaines de ces images remontent à la surface. Et elles me parlent.

*

Sur lécran noir de mes paupières, je vois une femme blonde, fluette mais pleine dénergie et dhumour, assise dans un compartiment de train à lancienne, face à deux hommes endormis. Elle les regarde intensément. Soudain, les deux hommes se réveillent et le visage de la femme se trouble. Elle se lève et fait le tour de la table (le décor a changé, ils sont debout dans un appartement exigu). Émue, elle lève la main à son front et saffale langoureusement, avec une grâce infinie, sur un petit canapé-lit, et son corps qui sétend soulève un fin nuage de poussière. Les deux hommes lun est athlétique, lautre distingué se regardent, sapprochent et se penchent sur elle.

Je connais ces personnages. Ce sont Miriam Hopkins, Gary Cooper et Fredric March dans Design for Living, dErnst Lubitsch.
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Dancing in the Dark

Berri-UQAM, jeudi soir

Quand je suis sorti, vers six heures et demie, il faisait très chaud. Du coin de lœil, jai aperçu trois étudiants debout au coin du boulevard sous un panneau bleu et blanc. Un véhicule surgi de nulle part est passé devant moi et sest immobilisé quelques mètres plus loin. Cétait un bus de ville portant le chiffre51. Jai fouillé dans mes poches, jy ai trouvé la somme nécessaire, je suis monté à la suite des étudiants. Cétaient des étudiants en médecine. Lun deux parlait fort: il venait dassister à une autopsie. Je suis allé masseoir au fond du bus. Je me suis mis à somnoler de nouveau, et un voyageur ma secoué quand le bus est arrivé au terminus, à la station Laurier. De là, jai pris le métro jusquà Berri-UQAM.

La manifestation à laquelle Adélaïde mavait invité se déroulait dans un parc non loin de la station. Il faisait encore jour, mais une lueur orangée semblait baigner le parc. Une foule assez dense était assemblée autour dune estrade peu élevée. À chaque coin, un sommier de lit portait un faux brasero. Des spots lumineux rouge, jaune et blanc balayaient le métal. Au milieu de la scène, six danseurs deux femmes et quatre hommes évoluaient souplement.

Le propos était clair: daprès la courte présentation qui était remise aux spectateurs, un homme et une femme sans foyer ni ressources étaient ignorés, rejetés ou martyrisés par trois symboles de la société: le médecin, le juge, le bien-pensant. Seule une bénévole leur portait secours.

Le spectacle était impressionnant, car les danseurs se produisaient sans musique de ce fait, nous tendions loreille pour entendre les bruits de leurs corps se frôlant, sétreignant, se croisant malgré les murmures de la foule, lécho des moteurs et le cri des sirènes dambulances qui filaient dans les rues alentour.

Les deux danseurs tenant le rôle des itinérants étaient vêtus dun short et dun maillot gris tachés de cambouis. Les quatre autres étaient vêtus damples combinaisons blanches similaires à celles des travailleurs du nucléaire. À mesure que la «bénévole» côtoyait les déshérités, sa combinaison blanche se tachait à leur contact et elle finissait par la déchirer pour évoluer plus librement avec eux.

Adélaïde incarnait la bénévole. Une femme brune aux cheveux courts, litinérante. Fasciné par lénergie des danseurs et par le corps des deux femmes, jai sursauté en sentant une main se poser sur mon bras.

Jennie Chen se tenait près de moi. Elle a dit bonsoir du bout des lèvres, sans émettre un son, et sest collée à mon épaule en me faisant comprendre quun géant lui masquait le spectacle, et que si je me déplaçais légèrement vers la gauche…

Elle sest glissée devant et, peu à peu, sest adossée contre moi. Je me suis demandé si cétait inconscient. Je me pose toujours ce genre de question. Je naime pas deviner. Quand quelquun veut me signifier quelque chose daussi ambigu, je préfère en avoir le cœur net. Jai tenté de regarder son visage, mais la nuit était tombée, je ne voyais rien dautre que les corps orangés des danseurs.

Lorsque les six silhouettes se sont immobilisées (les itinérants et la bénévole rejetés au bord de la scène pendant que les trois autres formaient au centre une sorte de triumvirat solennel), Jennie a semblé se rendre compte quelle était collée à moi. Elle sest écartée vivement et a murmuré:

Cétait beau… ça vous a plu?

Beaucoup. Et pourtant je ne suis pas vraiment un amateur de danse.

Il y a beaucoup de spectacles de rue à Montréal à partir du printemps. Celui-ci, Adélaïde la déjà présenté à plusieurs reprises, mais ce soir, ce sont les étudiants de son séminaire sur lart dans la rue qui dansaient avec elle.

Jai sifflé dadmiration.

Je pensais que cétaient des professionnels…

Pas du tout. Mais ils dansent très souvent ensemble. Venez, a-t-elle dit en me prenant par la main pour me faire traverser la foule, je vais vous présenter.

Assis sur le bord de la scène, une serviette éponge autour du cou, les danseurs bavardaient avec les spectateurs venus les féliciter. Adélaïde sest levée en me voyant.

Cest gentil dêtre venu, docteur!

Jai fait la grimace et répondu en imitant Michel Simon.

Faut pas mappeler docteur, le collège des médecins du Québec risque de me faire un procès…

Vraiment? sest exclamée Jennie. Pourquoi?

Parce que le titre de docteur est contrôlé par le collège. Ne peuvent lutiliser que les praticiens dûment agréés et inscrits à son tableau.

Vous allez vous inscrire?

Comme je ne dois pas rester très longtemps, je nen avais pas lintention mais Marlon ma expliqué que linscription me donnerait accès aux dossiers médicaux si jai besoin den consulter pour ma recherche. Alors jai fait une demande cet après-midi. On va bien voir…

Est-ce que les médecins sont aussi rigides en France quau Québec? demande Adélaïde.

Encore plus. Mais ce nest vraiment pas un sujet intéressant. (Je me penche vers elle et vers sa compagne danseuse, qui sest levée elle aussi et a posé la main sur lépaule dAdélaïde.) Vous étiez… superbes, toutes les deux. Enfin, tous les six…

Elles se regardent, se mettent à rire.

Ça vous a plu, alors, dit Adélaïde.

Oui, vraiment. Les braises sur les sommiers…

Cest un hommage à André Fournelle, un artiste très connu au Québec, me dit la jeune femme aux cheveux courts. Mais vous navez pas seulement aimé le dispositif…

Non, non bien sûr. À vrai dire, je navais jamais vu un spectacle de danse sans musique, ça ma beaucoup impressionné. On… sent mieux le travail de chorégraphie, quand on… entend le bruit des corps lun contre lautre… (Je me sens bête davoir dit ça, alors jajoute:) Pardon. Charly Lhombre.

Je lui tends la main.

Réjane Lalumière.

On sourit au même moment.

Elle prend ma main mais ne la lâche pas.

Vous nous entendiez? Avec tout le bruit quil y a dans la rue?

Oui… Enfin, jimaginais, peut-être…

Non, non, pas du tout! Je vous entendais aussi, affirme Jennie en posant ostensiblement la main sur le bras tendu que Réjane na toujours pas lâché.

Adélaïde pose la main sur mon bras encore libre et, jaugeant ses deux amies:

On se rhabille et on va prendre une bière sur Saint-Denis. Viens-ten!

Ce nest pas une question. Sans discuter, jacquiesce. Leur manège à toutes les trois mamuse beaucoup. Pour ce que jen sais, elles ont peut-être décidé de me faire marcher, cest un bizutage un peu élaboré, comme celui quon faisait subir jadis aux appelés qui faisaient leur service militaire sur la Jeanne dArc. Un de mes patients me la raconté: les gradés échangeaient leurs galons et quand les appelés sadressaient à eux, ils leur donnaient des ordres fantaisistes. Le premier jour des appelés était une belle pagaille.

Mon premier soir de sortie à Montréal nest pas mal non plus. La bière, je la bois au milieu des trois grâces. Elles mexpliquent que les hommes venus de France ont à la fois une bonne et une mauvaise réputation. Mauvaise lorsquils ont lattitude supérieure des métropolitains en visite dans une colonie. Mais ça, cétait il y a vingt ans, ça a beaucoup changé, quand même… (Jennie). Bonne parce que, contrairement aux hommes du Québec, ils savent encore parler aux femmes. Et tas pas besoin de te poupouner pour quy tregardent (Réjane). Et des hommes qui flirtent ça fait plaisir. Pasque, tu comprends, les gars ici tout ce qui savent faire cest se coller le cul dvant la télé avec une bière et spaqueter la gueule (Adélaïde).

Du groupe voisin, une silhouette se détache et vient nous rejoindre brièvement, cest Malvina, qui salue Jennie et félicite les deux danseuses puis se penche vers moi et me glisse malicieusement mais assez fort pour que les trois autres entendent: «Attention, elles sont célibataires toutes les trois…»

La soirée est très agréable mais, de manière assez inhabituelle, je me sens très vite ivre de bière (elles nont pas cessé den commander), de jetlag et de paroles. Je mefforce davoir lair attentif, mais jai du mal à parler. Bientôt, non seulement je ne dis plus rien mais je ne les entends plus, et je les vois rire de moi, bien entendu.

Très embêté mais soucieux de ne pas perdre la face, je décide de les inviter et, sans les laisser discuter, je me dirige vers la caisse du café. La serveuse me dit un chiffre, je suis incapable de comprendre ce quelle me raconte. Je lui tends ma carte bancaire et tape le code trois fois. Je ne sais pas pourquoi je suis dans cet état, je supporte bien la bière dhabitude mais là…

Heureusement, la troisième fois est la bonne. Ce qui se passe ensuite nest pas très clair: Adélaïde, Jennie et Réjane discutent ferme, en tenant dune poigne non moins ferme mes deux bras et ma cravate (sauf, me dis-je, que je nai pas de cravate, alors la troisième, elle tient quoi?) et je comprends vaguement car aucun son ne me parvient quelles débattent pour savoir qui me raccompagnera rue Ferron.

Jennie et Adélaïde sont venues en taxi mais Réjane a sa voiture, alors cest elle qui raccompagne tout le monde, je monte à lavant près delle et elle dépose les deux autres, dabord Jennie (elle sort de voiture, se penche vers moi et, par la fenêtre que jai ouverte en grand pour prendre lair du soir, sourit et membrasse au coin des lèvres), puis Adélaïde (elle claque la portière furax, fusille Réjane du regard en faisant le tour de la voiture, ouvre ma portière, me fait sortir, me roule un patin et me plante là).

Un peu estomaqué quand même, je referme la portière, je regarde Réjane, je vois quelle est embarrassée, je narrive pas à aligner trois mots. Dun seul coup jai limpression dêtre aphasique mais je pose ma main sur son bras pour la rassurer et je fais un signe de la main pour dire «Allons-y».

Quand elle se gare rue Ferron, je pose une nouvelle fois la main sur son bras et je lui signifie quelle na pas besoin de maccompagner. Elle insiste, elle semble redouter que je tombe dans lescalier et que je me fasse du mal mais je reste intraitable, je sors seul de la voiture et je la regarde partir.

Une fois seul, je sors à tâtons mes clés de mon sac et je descends les huit marches de mon sous-sol. Je suis obligé de masseoir sur les dernières marches pour trouver le trou de la serrure et ouvrir ma porte. Jentre et je referme, je fais trois pas vers la chambre et, sans même allumer, je meffondre sur le lit. Un nuage de poussières détoiles se soulève autour de moi, je lève la main à mon front. Sur lécran blanc du plafond, les sourcils froncés, les bras croisés, mes trois Québécoises secouent la tête, dégoûtées.

Debout, dans lombre, Dominique me sourit.
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Le grand sommeil

Rue Ferron, vendredi 21mai 2010

Je me réveille vers 8heures avec une gueule de bois historique. Ça mest arrivé plus quà mon tour de picoler Jean, Raoul et Claude aiment les bons vins et nous nen avons pas manqué pendant toutes les années que jai passées au château de Lermignat et souvent de me lever en regrettant davoir oublié de marrêter, mais jamais je ne me suis senti comme ce matin. Et le souvenir pour le moins confus de ce que jai pu dire ou faire me met extrêmement mal à laise. Je suis chercheur invité dans un centre de recherches que daucuns considèrent comme lun des meilleurs du pays. Quont pu penser deux de mes collègues et une de leurs amies en me voyant perdre ainsi les pédales? Non mais, de quoi jai lair?

*

Avec celle qui ouvre la porte du CRIE et celle de mon bureau, Marlon ma donné la clé de limmeuble. Honteux et perplexe, je me douche, jengloutis trois cafés serrés et je prends la résolution de me rendre au CRIE le plus tôt possible. Cest loccasion ou jamais de montrer que je peux être opérationnel même après avoir fait des folies.

Je me souviens vaguement avoir laissé tomber mon sac quelque part sur mon chemin, hier soir en rentrant. Je le retrouve dans le bureau, juste à lextérieur de la chambre. Je sors mon portable et, après un instant dhésitation, je massieds derrière le petit bureau de Kathleen Cheechoo. Et je vois que, sur lécran de son ordinateur, la diode de veille est allumée.

Or, elle ne létait pas hier quand jai fait le tour du bureau et examiné les livres de la bibliothèque. On sest servi de lordinateur pendant mon absence. Owen ou Julie sont-ils entrés dans lappartement avant mon retour hier soir?

Jallume la machine. Deux icônes, «Kathleen» et «Visiteur» apparaissent sur lécran. La session «Kathleen» est, bien entendu, sécurisée par un code daccès. La session «Visiteur» ne permet pas douvrir les dossiers de documents.

Machinalement, jouvre un navigateur et jaccède à ma boîte courriel. Pas de message de Dominique. Je lui ai pourtant donné la date de mon arrivée. Jélimine les deux ou trois messages sans intérêt et jouvre le dernier, dont le libellé est «From Owen LaChance». Il regrette de navoir pas eu plus de temps pour parler hier, et minvite à passer le voir ce matin. Jai le temps de bavarder avec lui et darriver tout de même au bureau à une heure convenable.

Jéteins la machine, je jette un regard circulaire à la pièce, quelque chose attire mon regard, sur une des étagères, mais je narrive pas à savoir quoi. Je mapproche. Dans une case sont alignés une quinzaine de volumes de bel aspect. Une édition de Shakespeare. Jen sors un de son étui. Cest un de ces livres de bibliophiles non reliés et richement illustrés quon publiait il y a cinquante ans. Dailleurs il date de1955. Je le remets précautionneusement là où je lai pris.

Au moment où je veux quitter lappartement, je me rends compte que la porte est verrouillée de lintérieur. Où sont mes clés? Après mêtre énervé un bon moment à les chercher dans tous les coins de lappartement, je finis par les retrouver dans le lit, elles ont glissé sous les draps. Jai dû serrer le trousseau dans ma main jusquau moment où je me suis affalé. Agacé par les brumes dans lesquelles flottent mes souvenirs de la veille, je grimpe ma volée de marches jusquà la rue, puis celle du3440, et je frappe un peu brutalement à la porte.

*

Cest Owen qui mouvre. Il me semble encore plus maigre quà notre précédente rencontre. Je tends loreille, mais je nentends ni babillage, ni voix féminine dans lappartement. Au lieu de se diriger vers le salon, il me fait entrer dans son bureau et referme la porte derrière moi.

La pièce est très vaste, encombrée de piles de livres et de dossiers. Les murs sont couverts de deux séries parallèles de photographies rangées, il me semble, dans lordre chronologique. Sur les premiers clichés de la première série, dans de grands cadres et en noir et blanc, Owen, enfant, apparaît aux côtés dun homme âgé son père? devant des troncs darbres gigantesques, des scies circulaires monstrueuses et des hangars aux frontons qui portent son nom. Les photographies suivantes le montrent adolescent puis adulte et seul devant les mêmes troncs darbres, les mêmes bâtiments et des scies circulaires plus modernes. Sur plusieurs photographies dans la dernière partie de la série, il se tient aux côtés de Kathleen; ils remettent à des personnalités diverses des chèques que je devine importants.

Il me fait asseoir et sinstalle tout près, dans un fauteuil relax, allonge ses jambes sur un repose-pieds et senveloppe dans une couverture.

Jai toujours froid, dit-il. Enfin, jimagine que lorsquon a un cancer au stade terminal, cest normal…

Je ne dis rien, mais mon regard doit être interrogateur, car il continue, en guise de réponse: «Cancer du pancréas. Inopérable. Par bonheur, et pour une raison que tout le monde ignore, je ne souffre pas. Jai mal partout, comme si on mavait battu, mais je nai pas les douleurs intenses dont souffrent les patients habituellement. Le médecin voulait absolument me mettre sous morphine et je nen voyais pas lutilité. Quen pensez-vous?»

Je me mets en mode médical.

Que si vous ne souffrez pas, effectivement, cest inutile. Vous auriez des effets secondaires sans aucun bénéfice. Et on ne prend pas de la morphine pour somnoler…

Cest ce que je pense aussi. Mais tout le monde a lair de vouloir que je somnole. Comme si le fait dêtre déconnecté allait me faire du bien…

Je me demande qui est ce «Tout le monde».

Je veux pouvoir parler et jouer avec ma petite-fille…

Je comprends. Et de toute manière, cest à vous de choisir comment vous vous soignez.

À ces mots, il sourit et hoche la tête comme sil venait dobtenir une confirmation.

Il ne ma pas menti à votre sujet…

Puis, sans me donner le temps de demander de qui il parle:

Cest précisément pour ça que je vous ai demandé de venir aujourdhui, Charly. Pour que vous maidiez à choisir ma fin…

Je secoue la tête, lair désolé, et je lève la main pour le détromper.

Je nai pas le droit dexercer ici…

Ce nest pas au médecin que je madresse. Cest au… chercheur. Ah, non, on ne dit pas ça en français. (Il sourit de nouveau.) Im talking to the investigator{6}.

Il mintrigue encore plus.

Okay… Comment puis-je vous aider?

Je ne sais pas combien de temps il me reste. Jaimerais revoir mon fils, Joshua. Would you help me bring him back, please?

Je ne mattendais pas à ça et je mesure ce que cette simple question contient dimploration et de désespoir, mais ce nest pas la charge symbolique de la tâche qui me pousse à répondre.

Vous aider à le ramener… Déjà, pour le retrouver…

Non, non, je nai pas besoin que vous le retrouviez. Je sais où il est.

Mais alors…?

Il lève les yeux vers le mur couvert de photographies. Sur la deuxième série, plusieurs portraits montrent Kathleen et Joshua au fil des années. Un seul cliché rassemble le père et le fils. Ce dernier doit avoir dix-huit ans, il porte la robe et le chapeau carré des «finissants» les diplômés de fin de second cycle dune école probablement anglophone. Son père et lui se tiennent côte à côte, raides, sans se toucher.

Je nai jamais eu de très bonnes relations avec Joshua. Il a toujours été plus proche de sa mère… Ce qui explique quil mait reproché sa disparition.

Vous avez dû souffrir beaucoup…

Oui. La souffrance de le perdre est intimement liée à celle davoir perdu Kathleen. Je ne suis pas croyant, je suis un rationaliste, mais je pense que ce cancer est ma punition pour navoir pas su aimer Kathleen et Joshua comme je laurais dû.

Je regarde le vieil homme. Soudain, je me rends compte quil fait très chaud dans le bureau. Le soleil qui entre par la baie vitrée méblouit. Je me lève et, pensivement, je déambule dans la vaste pièce en prenant garde à ne renverser aucune des piles de documents.

Vous aimeriez que jaille parler à votre fils… Cest ça?

Oui.

Jai dabord envie de demander: «Pour lui dire quoi?» mais je change davis.

Pourquoi moi?

Lami qui ma parlé de vous a mentionné vos grandes qualités… psychologiques. Votre empathie de médecin et… dinvestigator.

«Lami» qui lui a parlé de moi? Il na pas lair de vouloir me dire de qui il sagit, et je résiste une nouvelle fois au désir de le lui demander.

Mmhhh. Cest purement subjectif. Je ne suis pas un professionnel de lenquête privée…

Je sais, vous êtes un professionnel de la relation humaine. Et cest cela qui mintéresse. Les private investigators, jai déjà eu affaire à eux. Ils mont aidé à retrouver Joshua. Ils ne peuvent pas le convaincre de venir me voir.

Monsieur LaChance, je suis la personne la plus mal placée pour convaincre qui que ce soit.

I know. I just want you to talk on my behalf. Servir de… comment dites-vous go-between?

Dintermédiaire?

Oui. Et même de médiateur.

Encore une fois, pourquoi moi? Je ne connais pas votre histoire, et vous ne me connaissez pas.

Moi, non. Mais celui qui ma parlé de vous…

Vous mitonnez, monsieur LaChance. Personne ne me connaît, ici…

Ici, non. En France, on vous connaît.

Il désigne le mur.

Septième photographie en partant de la gauche…

La photographie représente deux hommes souriants. Owen porte chemisette et pantalon ample, et il est coiffé dune casquette de base-ball. Lautre homme, très grand, en complet de toile blanc, est coiffé dun ample panama. Il arbore une fine moustache et le sourire malicieux de celui qui aime mystifier. Je sens un frisson me parcourir. Ce même sourire, Raoul me la décoché, il y a quelques mois, juste avant dembarquer dans la Torpédo qui lemportait loin de Lermignat. Et de mavoir conseillé la lecture dun article consacré au CRIE, un centre de recherches de luniversité de Montréal.

Décidément, cet homme nen finira jamais de me surprendre. Ses symptômes dAlzheimer me font trop vite oublier quil a bourlingué sur tous les continents et vécu des aventures extraordinaires. Daprès Jean, le réseau de relations que Raoul a entretenues tout au long de sa vie de gentleman… globe-trotter est extrêmement étendu. Il semble connaître et sêtre lié damitié à un nombre considérable de personnalités influentes de par le monde. Il sen est toujours expliqué en déclarant avec humour quil na fait que «reprendre laffaire de son père» personnage lui-même très trouble, qui aurait eu par le passé souvent maille à partir avec la justice en sefforçant de la «moraliser».

À plusieurs reprises, jai demandé à Jean ce quil savait des «affaires» de Raoul. Il ma répondu que jamais il nirait mettre son nez dans les affaires de celui quil aime comme un père, mais quà sa connaissance Raoul est moralement irréprochable. Connaissant la rectitude de Jean, jen suis resté là.

Je hoche la tête et je me tourne vers Owen.

Je connais Raoul dAndrésy, et mon meilleur ami le connaît depuis beaucoup plus longtemps que moi, dis-je, mais je ne pouvais pas me douter…

Cest un de mes plus vieux amis, explique Owen. Il mest souvent venu en aide, par le passé, bien avant que je rencontre Kathleen, mais aussi par la suite. Quand elle est repartie vivre sur la baie James, elle ne voulait aucune aide de ma part, et jétais très inquiet pour elle. Raoul avait des… contacts là-bas et il ma promis quon veillerait sur elle. Jamais je naurais imaginé quelle serait en danger ici…

Je ne veux pas linterroger sur la mort de sa compagne, mais je sens quil me tend une perche.

Pardonnez-moi de vous poser cette question mais… avez-vous la moindre idée sur lidentité de lassassin?

Il met un moment à me répondre.

Cest sûrement quelquun quelle connaissait, car il ny a pas eu deffraction. Elle ouvrait volontiers à tout le monde, mais si elle avait été attaquée par un inconnu, elle ne se serait pas laissé faire.

Vous voulez dire quelle na pas opposé de résistance?

Elle ne sest pas battue longtemps, non. Comme si elle avait été surprise… Elle navait peur de personne. Elle se serait défendue.

Ce nétait pas un cambriolage, alors?

Sûrement pas, il y avait quelques livres et papiers sur le sol, comme sils étaient tombés pendant quelle se débattait, mais il ne manquait rien, que je sache. Elle avait des gravures de valeur, on ne les a pas prises. On a conclu à un crime de circonstance. Mais je suis sûr que Kathleen connaissait son assassin…

Jai le sentiment quil va men dire plus, mais il secoue la tête et poursuit:

Ce nest quune pensée obsessionnelle, pas une preuve ou une certitude. Et de toute manière, ce nest pas mon souci aujourdhui. Peu mimporte qui la tuée. Je suis mort ce jour-là, moi aussi. Sil ny avait pas Alice… Mais de toute manière, je vais bientôt disparaître. Seulement, jai besoin de savoir…

Il sort un papier de la poche de sa chemisette.

Voici ladresse où vous trouverez Joshua. Jaimerais que vous alliez le voir de ma part pour lui poser une question, une seule. Et je nattends pas quil vienne me donner la réponse, ni même quil vous la donne. Je veux simplement quil prenne conscience de ce que cette question implique.

Jattends, sans rien dire. Après un nouveau long silence, il murmure:

Est-ce quAlice est sa fille?
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The Hangover

2910, boulevard Édouard-Montpetit

Lorsque je sors, perplexe, de la maison dOwen LaChance, la lumière réveille mon mal de crâne et me colle le vertige. Et je ne comprends pas. Certes, je suis encore jetlaggé mais, à elle seule, la bière blanche dont les filles mont abreuvé hier soir ne peut pas mavoir mis dans cet état. Tel un homme ivre, je titube jusquà larrêt de la ligne24, je somnole dans le bus et le métro jusquà luniversité et jarpente comme un zombie le boulevard Édouard-Montpetit.

Au cinquième, la porte du CRIE est fermée, je suis le premier arrivé. Je sors mes clés et je peste parce que je narrive pas à déverrouiller la porte.

Derrière moi, jentends des chaussures à talons arpenter le couloir. Cest Jennie Chen. Elle est radieuse, souriante, et tandis que sa longue silhouette est celle dune femme méditerranéenne, son visage, étrangement, a des traits extrême-orientaux. Est-elle italo-japonaise? Gréco-coréenne? En tout cas, elle a lair très heureuse de me voir, ce qui augmente ma confusion.

Bonjour Charly, me dit-elle doucement, avec un sourire que jai du mal à décrypter. Comment allez-vous?

Je me frotte la tempe. Comment vais-je me tirer de la mauvaise passe où je me suis fourré quelques heures plus tôt?

Mmhhh. Jai un peu trop bu hier soir, je suis désolé…

De quoi? répond-elle immédiatement, sans lombre dun reproche. Vous étiez fatigué par votre voyage et le décalage horaire. Je comprends très bien.

Je la regarde. Ses yeux ne manifestent aucune gêne, aucune ironie, aucun reproche. Quelque chose ne colle pas. Je tourne mon trousseau de clés sans savoir quoi en faire.

Jennie, je vais vous poser une question qui va vous paraître peut-être bizarre…

Dites, je vous en prie…

Est-ce quhier jai dit ou fait des choses… inappropriées, au bar… puis quand vous mavez raccompagné chez moi, toutes les trois?

Ses yeux sécarquillent.

Au bar? Pas du tout. La seule chose étrange cest que, juste après le spectacle, vous étiez très bavard et, après une bière seulement, vous navez plus rien dit…

Vraiment?

Son sourire satténue. Elle semble surprise que je ne la croie pas.

Oui… Et je ne sais pas ce que vous voulez dire par «quand nous vous avons raccompagné». Personne ne vous a raccompagné. Vous vous êtes levé sans un mot, vous nous avez saluées et vous avez quitté le bar. (Son sourire réapparaît, moqueur cette fois-ci.) Adélaïde et Réjane étaient très déçues de vous voir partir. Moi aussi, dailleurs!

Quest-ce que cest que cette histoire?

Vous voulez dire que je suis rentré seul chez moi?

Cest à son tour de me regarder avec perplexité.

Mais… oui! Vous… aviez le sentiment davoir été… raccompagné?

Je me sens rougir des pieds à la tête. Elle pose la main sur mon bras.

Il faut que je vous avoue quelque chose. (Son sourire devient pénitent.) En vous voyant partir, je me suis fait du souci, je me suis dit que vous auriez peut-être du mal à rentrer chez vous et, une minute après votre départ, je suis sortie dans la rue (elle baisse les yeux). Vous montiez dans un taxi… Ça ma rassurée.

Sa sollicitude ne fait quaccroître ma gêne.

Jétais vraiment fatigué, je crois, dis-je en riant. Je ne me souviens pas bien de ce que jai fait hier soir.

Elle rit à son tour et désigne mes clés.

Vous navez pas dormi dehors, jespère!

Non, non, bien sûr.

Je suis sur le point de me rendre ridicule en tentant de nouveau de pénétrer au CRIE, mais Jennie a déjà sorti sa propre clé et, sans faire la moindre remarque, déverrouillé la porte.

Tandis quelle se dirige vers son bureau, je rejoins le mien et je tourne la poignée en espérant ne pas avoir fermé hier. Ah, mais si. Mes mains tremblent. Je reste debout devant la porte.

Ta clé ne fonctionne pas? demande une voix derrière moi. Cest Marlon, son sac sur le dos. Je lui tends le trousseau. Il ouvre.

Je ne suis pas bien réveillé, dis-je pour mexcuser.

Ça ne fait rien, on fera installer un lit de camp. Ou bien (il me fait un demi-sourire et désigne lautre bout du couloir) tu peux aller faire la sieste dans le bureau des étudiants, si tu veux, ils ont un canapé!

Non, je crois que je vais somnoler devant mon écran…

Il hoche la tête et me fait une moue dappréciation, puis disparaît dans son bureau.

Assis devant mon écran, je secoue la tête violemment pour massurer que je ne rêve pas. Enfin, que je ne rêve plus. Je nai pas de raison de douter de ce que Jennie ma dit. Toute la scène de ménage à quatre, hier, était donc une hallucination. Ce qui ne met pas fin pour autant à mes interrogations: je nai pas pu rentrer seul dans cet état; et encore moins verrouiller la porte derrière moi. Première question: pourquoi étais-je dans cet état? La réponse coule de source: jai été drogué. Quelquun a glissé duGHB ou une benzo ou un produit similaire dans mon verre, comme le font certains salauds pour violer les femmes quils rencontrent dans les bars. En loccurrence, ce nétait pas pour me violer…

Énervé, je secoue la souris du Mac. Lécran sillumine. Et je comprends.

Cétait pour entrer dans lappartement avec moi et consulter le contenu de lordinateur!

Brusquement, mon trajet hallucinatoire de la veille prend une autre signification. Je ne suis pas monté seul dans ce taxi. Jétais accompagné. Je naurais pas pu halluciner la présence des trois femmes si je navais pas eu quelquun à mes côtés. Lune delles ma-t-elle drogué pour permettre à ce quelquun de mintercepter sur le chemin du retour? En tout cas, elle ma selon toute vraisemblance pris les clés des mains, ma poussé vers mon lit et a cherché à accéder au contenu de lordinateur de Kathleen. Pour y chercher quoi? Et disposait-elle du code daccès?

Et qui ma drogué? Je suis tenté de rayer Jennie de la liste. Rien, dans son attitude de tout à lheure, ne ma semblé suspect. Elle ma paru véritablement surprise en mentendant lui poser des questions sur la soirée. Mais je ne la connais pas. Pour ce que jen sais, cest peut-être la meilleure comédienne du monde…

Dois-je parler de cet incident à Owen? Mon premier mouvement est de prendre le téléphone pour lappeler, mais je ne compose pas son numéro. Me croira-t-il? Rien nest sûr, dans cette histoire. Ce nest peut-être quune construction de mon imagination. Je ne veux pas lui donner à penser que je perds la boule, ou que je ne suis pas fiable. Il ma confié une mission difficile, je dois men acquitter. Pas seulement pour lui venir en aide, mais aussi par respect pour sa confiance et celle de Raoul.

So, whats the next move, Charly?

Sur le bureau, un bock vide me fait de lœil. Je me lève, je vais le rincer dans la minuscule cuisine et me faire un café.
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Les victimes

Sur la table de la salle de réunion, quelquun a laissé un exemplaire de La Presse daté dhier. Je pose ma tasse, je minstalle, je tourne les pages machinalement. Un entrefilet en quatrième ou cinquième page attire mon attention: «Trois itinérants agressés ces dernières quarante-huit heures.» Larticle raconte brièvement que trois hommes ont été roués de coups pendant quils gisaient dans la rue, endormis ou en état débriété, par un ou des agresseurs inconnus. Lun deux a été hospitalisé dans un état grave; les deux autres ont été soignés pour des blessures au visage et des fractures de côtes ou dun membre. Le témoignage des victimes na pas permis didentifier le ou les agresseurs. On sinterroge sur les motifs de cette violence. Une phrase attire mon attention. Les trois victimes sont des autochtones.

Bonjour… fait une voix derrière moi.

Je me retourne. Une femme vient dentrer, une tasse à la main.

Je suis Lucie-Anne Jones.

Je me lève.

Bonjour. Charly Lhombre. Je suis chercheur invité.

Ah oui, on ma annoncé votre arrivée…

Elle est petite et brune; elle arbore la poitrine tendue et les cernes sous les yeux des jeunes mères qui allaitent et dont le bébé ne fait pas ses nuits. Elle ne me sourit pas.

Et je crois savoir que vous rentrez de congé de maternité…

Elle ne répond pas, se dirige vers la machine à café, règle le débit, appuie sur le bouton, remplit sa tasse, la porte à ses lèvres, me regarde, hésite, puis vient sasseoir à la table.

Vous avez des enfants?

Le ton est agressif.

Euh… non.

Vous voulez le mien?

Je me retiens déclater de rire.

Mmhhh. Cest un garçon…

Elle lève les yeux de sa tasse.

Comment avez-vous deviné?

Javais une chance sur deux de me tromper… Quel est son nom?

William. Will.

Un nom approprié pour un enfant qui a du caractère…

Cest ce que dit son père… répond-elle sur un ton douloureux.

Cette femme nest pas seulement fatiguée, elle est en colère; elle est désespérée et fait tout son possible pour ne pas le montrer.

Vous ne deviez pas reprendre le travail lundi?

Je nen pouvais plus de tourner en rond dans mon appartement. Jai confié Will à ma mère. Je lui ai dit que javais des étudiants à recevoir.

Vous avez bien fait.

Elle me regarde, perplexe.

Vous trouvez?

Bien sûr.

Je me sens coupable davoir fui mon petit.

Vous ne lavez pas jeté dans une benne à ordures, vous lavez confié à votre mère.

Vous ne connaissez pas ma mère! sexclame-t-elle.

Bah, je suis sûr que Will est de taille! Sil est capable de vous épuiser…

Elle éclate de rire cette fois-ci.

Oui, il est de taille. Et puis, cest elle qui me la proposé. Comme je nen pouvais plus, jai cédé.

Vous avez bien fait. Plutôt que létrangler ou le passer par la fenêtre…

Elle rougit et rit, moins fort, pour cacher son embarras.

Comment saviez-vous…

Je suis médecin de famille. Des mères qui avaient envie détrangler leur petit, jen ai vu dix par semaine, à certains moments de ma carrière.

Ah. Cest si fréquent que ça?

Je ne connais aucune mère qui nait pas eu ce désir au moins une fois. Et jen connais plein qui lont eu à de nombreuses reprises.

Elle senfonce sur sa chaise comme si elle fondait.

Ah, alors… ce nest pas monstrueux…

Pas du tout. Cest même inévitable. Avoir envie détrangler ses enfants, cest sain pour les parents ça leur apprend quils sont des êtres humains et ça nest pas dangereux pour les enfants.

Vraiment?

Je fais une moue professionnelle.

Vraiment. Ce qui est dangereux, ce nest pas davoir envie de les étrangler, cest de passer à lacte.

Elle éclate de rire une fois encore.

Merci…

Je vous en prie.

On devrait vous embaucher comme psychologue du service, dit-elle avec ironie.

Je réplique sur le même ton.

Je vais en parler aux chefs… Ils seront sûrement daccord.

Son visage se ferme brusquement.

Il ny a pas de chefs, au CRIE. Un chef, cest quelquun qui assume ses responsabilités…

Comme si elle en avait trop dit, elle se mord la lèvre et, sans un mot, sort de la pièce.

*

Surpris par le déroulement de cette escarmouche, je ramasse le journal et je retourne à mon bureau pour approfondir les informations que jy ai lues. Le site Internet de La Presse ne men apprend guère plus sur lattaque quont subie les trois itinérants, mais une recherche ciblée sur les agressions dans lîle de Montréal minforme que les itinérants sont souvent admis aux urgences des hôpitaux de la ville pour des traumatismes divers et variés. Si javais accès à la base de données des forces de lordre… Malheureusement, je ne suis pas à Tourmens, et ici je nai pas daccréditation.

Cette affaire dagression me tracasse (Raoul dirait malicieusement: «Ça te turlupine…»). Ma rencontre, il y a deux soirs, avec les damnés de la terre, et lhistoire dOwen, Kathleen et leur fils mont sensibilisé, sans doute. Malheureusement, les itinérants sont une population surexposée à la violence, à la maladie et à toutes les misères du monde, mais un autre détail consigné dans larticle a attiré mon attention: les trois hommes agressés étaient hébergés par le foyer Kathleen Cheechoo, sur Ferron et Ontario.

Que me disait Raoul, un jour de confidences?

«Une fois, cest un hasard; deux fois, cest peut-être une coïncidence. Mais trois fois, cest sûrement une machination.»
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Family Plot

Jentends des talons féminins dans le couloir. Les pas sarrêtent, une voix murmure: «Bonjour…»

Je fais pivoter mon siège. Adélaïde se tient sur le seuil de mon bureau. Je me sens rougir et puis je me rappelle ce que Jennie ma dit: hier soir, je nai rien fait dinapproprié, je me suis seulement rendu un peu ridicule. Et javais des circonstances atténuantes.

Bonjour Adélaïde…

Elle reste à demi cachée dans le couloir, je ne vois que sa main posée sur la poignée de la porte entrouverte, son bras tendu, larrondi de son épaule, son visage, son sourire. Elle a souligné ses yeux verts dun trait noir, ses lèvres dun gloss rose pâle; elle porte un chemisier blanc, me semble plus grande quhier, sans doute en raison des talons qui mont annoncé son arrivée. Et jai bien limpression mais je prends peut-être mes désirs pour des réalités et je suis encore vaseux quelle me dévore des yeux.

Vous venez (Ah, elle est revenue au vouvoiement) à la présentation?

La présentation?

Oui, dans la salle de réunion. Malvina présente un chapitre de sa thèse et tout le monde est invité à réagir, à lui faire des suggestions…

Okay… Quel est le sujet?

Les discriminations parmi les itinérants.

Je lève un sourcil.

Parmi?

Elle me sourit, fait deux pas à lintérieur du bureau et sappuie avec beaucoup de grâce, les mains derrière le dos, au chambranle de la porte. Le haut de son chemisier est déboutonné et elle ne porte rien dessous.

Oui, il y a de la discrimination à lintérieur de tous les groupes, y compris les plus défavorisés. Ces conflits sont souvent ignorés et ils ont une incidence sur la manière dont les itinérants sont pris en charge.

Ah oui, jai lu quelque chose sur le fait que les itinérants autochtones ne veulent pas fréquenter les mêmes foyers que les itinérants blancs… Cest dailleurs pour cette raison que Kathleen Cheechoo avait créé un foyer spécifique.

Eh bien justement, la thèse de Malvina sinspire de cette expérience. Le chapitre quelle va nous présenter compare les discriminations ethniques à lépoque de la création du foyer à ce quelles sont aujourdhui.

Je vois…

Les épaules et la poitrine dAdélaïde frémissent comme si elle avait froid.

Vous venez? Je suis sûre que ça vous intéressera.

Je regarde un court instant mon ordinateur. Je regarde Adélaïde de nouveau. Je penche la tête.

Si vous y allez aussi…

Elle fond.

Je me dis que jaurais tort de ne pas en profiter.

*

Dans la salle de réunion, une douzaine de personnes sont venues écouter la présentation. Je massieds entre Adélaïde et Jennie, qui est déjà installée. De lautre côté de la pièce, debout près de la machine à café, Lucie-Anne Jones échange des monosyllabes avec Leonard Landau. Des visages que je ne connais pas encore entrent, un sac, un conteneur ou un sandwich à la main. Il est midi. Au CRIE, on dîne et on écoute dans la même salle, simultanément.

*

Jentends la présentation de Malvina dune oreille. Ce quelle décrit est essentiellement la base théorique, philosophique, de son travail. Les principes quelle expose me sont étrangers, et je narrive pas bien à suivre. Et puis, je suis fatigué par tout ce que jai amassé en quelques jours. La requête dOwen, ce matin, ma bouleversé. Je nai pas pu lui dire non, mais je ne sais pas bien sous quel prétexte et comment je pourrai aller aborder son fils et lui poser la question à mille piasses.

Pendant que Malvina fait défiler un diaporama bourré à craquer, mes yeux se posent sur les membres de lassistance et jessaie de faire le point pour ne pas mendormir.

Je ne suis pas seulement arrivé en terre étrangère. Je suis tombé dans une histoire de famille. Et je ne sais pas très bien ce que jy fais. En quelques jours, jai appris beaucoup plus que je ne le désirais sur les principaux acteurs du CRIE. Plus, parce quil ma bien semblé deviner, entre les lignes, des relations tues entre certains acteurs du drame. Ou de la tragédie. Plus encore parce que je fais lobjet, de la part de plusieurs personnes ici en plus dOwen LaChance lui-même, de sollicitations étranges.

Jai le sentiment dêtre le Terence Stamp dun théorème dont je nai pas toutes les données. Mais dans le film, le personnage de Stamp, au moins, savait ce quil faisait et pourquoi il était là.

… les femmes autochtones font souvent lobjet dagressions sexuelles, et comme elles nont pas accès aux services qui pourraient leur procurer une contraception durgence, nombreuses sont celles qui se retrouvent enceintes et qui poursuivent leur grossesse, car lavortement est considéré comme contre nature dans de nombreuses cultures autochtones.

Malvina cesse de parler et regarde lun des membres de lassistance comme si on lui posait une question. Elle se met à tripoter nerveusement le mince foulard quelle porte noué autour de son cou. Je me retourne et je vois Hugh et Leonard penchés lun vers lautre qui échangent quelques mots. Hugh prend conscience du silence de la jeune femme.

Toutes nos excuses, Malvina, continuez, je vous en prie.

Loratrice reste figée pendant une seconde, lui jette un regard indéfinissable et poursuit, avec quelque difficulté.

… De plus, ces femmes utilisent lallaitement comme méthode de contraception, et leur timidité les empêche de consulter pour demander des condoms ou dautres contraceptifs… Les centres daccueil pour les itinérantes autochtones devraient donc comprendre un accueil tourné vers les besoins spécifiques de ces femmes et leurs caractéristiques culturelles. Malheureusement, le plus souvent, lincompréhension des soignants à légard des itinérants autochtones est grande, et les professionnels de santé issus des peuples autochtones préfèrent rentrer dans leur communauté plutôt quexercer dans les grandes villes où les populations itinérantes sont les plus nombreuses. La délivrance des soins de santé nen est que plus difficile.

À mes côtés, Adélaïde écoute pensivement Malvina, tandis que Jennie prend des notes fournies. De lautre côté de la table, Lucie-Anne Jones semble fusiller Leonard Landau des yeux. À sa gauche, Marlon gribouille quelque chose.
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Contact

Quavez-vous pensé de la présentation? me demande Jennie.

De lautre côté de la pièce, Malvina est en train de ranger son ordinateur.

Je soupire en secouant la tête.

Malheureusement, ça ma rappelé furieusement ce qui se passe chez moi…

Vous avez le même genre de problèmes en France? Mais vous navez pas de femmes autochtones…

Non, mais nous avons beaucoup de femmes immigrées et des femmes migrantes. Des Roms, des Manouches, des Tziganes… Dans ma région, il y en a beaucoup. Elles sont le plus souvent de passage, ou ne restent là que quelques mois. Et pour leur procurer des soins, cest souvent la croix et la bannière. Un grand nombre de médecins ont pris la mauvaise habitude de demander aux patients qui prennent rendez-vous par téléphone sils bénéficient de ce quon appelle en France la Couverture maladie universelle, le système de protection des plus démunis. Et, quand on leur répond oui, ils reportent les rendez-vous aux calendes.

Malvina sest approchée et ma entendu répondre.

Mais pourquoi?

Parce que ce ne sont pas des patients «intéressants», ou suffisamment rémunérateurs à leurs yeux. Bref, parce quils sont pauvres et que beaucoup de médecins ont des préjugés et un comportement de classe…

Jennie ouvre de grands yeux.

Mais la France… Pour nous, cest le pays des droits de lhomme, le pays des Lumières… Je narrive pas à croire…

Je lui fais un sourire navré.

Vous nêtes jamais allée là-bas?

Si, mais seulement quelques jours, en congrès… Cest un pays magnifique…

Oui. Le pays est magnifique. Les institutions le sont moins. Et la mentalité de certains professionnels est proprement hideuse… Mais pour en revenir à la présentation, dis-je en regardant Malvina du coin de lœil, jai trouvé ça très intéressant, bien sûr. Et je me demandais si vous étiez déjà allée au foyer de la rue Ferron…

Oui, bien sûr. Tout le monde ici sy rend régulièrement.

Que voulez-vous dire?

Malvina a fait le tour de la table et répond:

Deux fois par mois, un membre du CRIE se rend au foyer pour faire une lecture publique, ou donner une conférence bénévole à lintention des personnes qui y séjournent ou y prennent leurs repas.

Des lectures, des conférences… Sur quoi?

Tous les sujets possibles. Certains sont demandés par léquipe du foyer, dautres par les pensionnaires, ou proposés par lun dentre nous. Ce nest pas obligatoire mais en tant que chercheur invité, vous pourriez en faire une, Charly…

Elle bat des cils et serre son ordinateur contre elle comme une collégienne devant une vedette de la chanson.

Moi? Quest-ce que je pourrais bien raconter…

Voyons donc! intervient Adélaïde, qui est revenue sur ses pas. Vous pourriez parler de la France, tout simplement. Ce ne sont pas les touristes qui vont le faire…

Cest une très bonne idée! sexclame Jennie.

Malvina bat des cils encore plus vite et pose la main sur mon bras. Adélaïde semble avoir envie de létrangler. Jennie sourit, innocente.

Je vais faire une lecture au foyer demain soir, dit létudiante sans lâcher ni mon bras, ni mon regard.

Ah oui? Que lisez-vous?

Siddharta, de Hermann Hesse. Vous connaissez?

Oh oui…

Elle ne sait pas à quel point. Quand nous étions étudiants, la nuit, Dominique me le lisait, entre deux étreintes passionnées…

Mais je viendrai.

Son sourire sélargit.

Cest samedi soir? demande Jennie. Quel dommage! Je nai personne pour garder Hypathie… Une autre fois.

Je serai là, dit Adélaïde sur un ton acide. Je voudrais pas rater ça.

De retour dans mon bureau, je referme derrière moi et je madosse à la porte. Jai promis à Owen daller voir son fils mais jusquici, je navais aucune idée de la manière dont jallais lapprocher sans le faire fuir. Malvina vient de me la donner. Car, depuis trois semaines, Joshua vit dans le foyer créé par sa mère.

*

Sur mon bureau, jai noté le numéro de téléphone de Dominique, trouvé dans les pages jaunes de Sherbrooke. Elle ne ma pas donné son adresse, mais je doute que la docteure Dominique Damati qui exerce au Centre de réadaptation en dépendances et santé mentale de lEstrie soit un homonyme. Je regarde lhorloge de lécran. Il est 14heures. La connaissant, elle est sûrement au boulot.

La secrétaire qui me répond me demande mon nom, puis me met en attente. Je me dis: «Elle va me faire dire quelle est trop occupée», je me fais un film elle ne veut plus me voir, elle ne veut plus me parler, elle ne veut plus rien savoir de mon existence mais avant que jaie pu dérouler toute la pellicule, jentends sa voix:

Charly?

Oui…

Ah, comme je suis heureuse de tentendre! Alors, cest vrai? Tu vas venir au Québec?

Jouvre de grands yeux, mais je souris. Javais oublié que Dominique était presque aussi déconnectée que les patients dont elle aime soccuper.

Je suis au Québec. Je suis arrivé à Montréal avant-hier!

Cest vrai? Ah, comme je suis contente! Quand est-ce que tu viens nous voir?

Oups. Nous…?

Euh, je sais pas. Tu minvites quand?

Quand tu veux! Enfin, presque! En ce moment, jai du travail jusquau cou, je te raconterai, là je suis entre deux patients, si tu voyais ma salle dattente!

Tu… tes bien acclimatée, alors?

Elle rit.

Acclimatée? Je suis chez moi, ici. Mille fois mieux quà Tourmens. Minstaller à Sherbrooke est la meilleure chose qui me soit arrivée, à tous points de vue!

Ah oui? Raconte-moi ça…

Pas maintenant, il faut que je retourne travailler, tu as le téléphone chez toi?

Pas encore. Mais je te donne le numéro du bureau, la boîte vocale me transmet les appels par courriel.

Vas-y, je note…

Je lui donne mon numéro, elle membrasse, on raccroche.

Et je comprends que la Dominique à qui je viens de parler nest plus celle que jai vue partir.
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For Your Eyes Only

Saint-Denis/Mont-Royal

Pour me changer les idées, je surfe tout le reste de laprès-midi, je visionne des dizaines de bandes-annonces de films, je lis des critiques en ligne, juse et abuse du réseau de luniversité pour consulter les sommaires de toutes les revues dont le nom mintrigue et télécharger un nombre incalculable darticles scientifiques consacrés aux sujets les plus variés en sachant quil me faudra environ cinq ans pour lire tout ça.

Je me sens abattu, inefficace, engourdi. Quand je quitte le CRIE, il est 19heures. Tous les bureaux sont clos, je me rappelle vaguement que Marlon est venu me dire bonsoir tout à lheure, tout le monde est parti… à lexception de Jennie Chen dont la porte est encore ouverte là-bas, à lautre bout du couloir.

Jhésite un instant. Est-ce que jy vais? Jaime bien Jennie. Et je nai pas envie de passer la soirée seul. Mais je déteste lidée de lencombrer sous prétexte que Dominique navait rien à me dire tout à lheure… Sans réfléchir, javance dans le couloir. Arrivé à quelques mètres du bureau, jentends une conversation. Jennie Chen est au téléphone. Je me sens de trop.

Je rebrousse chemin et je descends les cinq étages. Au rez-de-chaussée, un homme en chemisette et pantalon gris sort des toilettes, des chiffons et un flacon de détergent à la main.

Bonsoir! Vous travaillez tard!

Il a un accent hispanique.

Oui… Vous aussi! dis-je bêtement.

Eh oui, tôt le matin, tard le soir. Mais jhabite dans limmeuble, alors je peux me lever au dernier moment!

Il me tend la main.

Je suis Francisco.

Moi, cest Charly.

Vous travaillez au CRIE, cest ça? Au510?

Oui.

Si vous avez un souci une fenêtre qui nouvre pas, ou une serrure cassée, appelez-moi. Au333.

Okay. Cest gentil…

Non, cest mon travail, répond Francisco avec un grand sourire.

Et ça arrive souvent, ce genre de problème?

Oh, plus quon ne pense! Lautre jour, M.Landau narrivait pas à fermer sa porte, et il a cassé sa clé dedans. Il a fallu que je change la serrure. Heureusement, la porte était restée ouverte, autrement jaurais dû la défoncer!

Oui, dis-je pensivement. Cest une chance…

*

Pour rentrer rue Ferron, je prends le51, et, arrivé à Laurier, je descends Saint-Denis jusquau carrefour de Mont-Royal. Il y a du monde, la rue bruit comme le soir de mon arrivée. On est vendredi soir, le Canadien affronte de nouveau les Flyers, il y a beaucoup dhommes dans les cafés, beaucoup de femmes seules aux terrasses…

Sur Mont-Royal, je passe devant plusieurs bouquinistes et vendeurs de CD doccasion. Lun des magasins est encore ouvert.

Jentre et je me retrouve dans une caverne dAli Baba pour cinéphiles: des dizaines de DVD à prix réduit, classés par ordre alphabétique, par genre, par époque. Qui est suffisamment obsessionnel pour…?

Lhomme qui se tient derrière le comptoir, probablement.

Il porte une chemisette blanche impeccable et fraîchement repassée, son crâne est parfaitement rasé et il tient dans sa main un livre quil na ouvert quà moitié probablement pour éviter de briser la reliure. Son profil daigle et son crâne lisse évoquent irrésistiblement lacteur Patrick Stewart.

Il lève les yeux à mon entrée, me salue dun signe de tête.

Je fouine pendant une heure et je tombe sur quelques gemmes à quatre dollars pièce: Sullivans Travels, Bluebeards Eighth Wife et Random Harvest. Quand je vais les porter à lhomme en chemisette, il me fait un sourire poli, hoche la tête en voyant les trois titres et me dit, sur le ton le plus sérieux qui soit: «Ça faisait longtemps quils vous attendaient.» Il a, comme Hugh et Leonard, les intonations particulières des anglophones qui parlent le français du Québec.

Gêné, je souris en retour et je cherche mes mots.

Personne nen voulait?

Son sourire sélargit à peine.

Personne ne regarde plus ce genre de films. En tout cas, personne de (Il penche la tête.)… de notre génération.

Je le regarde un peu plus attentivement et je penche la tête à mon tour.

Jai toujours regardé des films qui nétaient pas de mon âge. Dailleurs, dis-je en levant le pouce pour désigner lentrée, le nom de votre boutique, Disco Volante, cest celui du bateau de Largo dans Thunderball?

Cette fois, il me sourit de toutes ses dents.

Tu es bien le premier qui saisit!

Ah, jai regardé les premiers James Bond en boucle…

Et moi, jai regardé Thunderball en boucle! Sean y est pratiquement toujours torse nu et en caleçon de bain…

Il pousse un profond soupir qui me fait éclater de rire.

Manifestement, cest leffet quil recherchait. Il me tend la main par-dessus son comptoir.

Im Donald. Call me Don.

Charly.

Tu es au Québec en vacances?

N… non. Pas exactement. Enfin, à certains égards ça ressemble à des vacances, mais en principe je suis ici pour travailler.

Il attend que je poursuive.

Je suis chercheur invité à luniversité de Montréal.

Good for you! Dans quel département?

Au CRIE. Le centre de recherches…

… interdisciplinaires en éthique. Oui. Je connais.

Ah oui?

Oui. Jai passé cinq mois là-bas.

Jouvre de grands yeux.

Ah oui?

Oui. Cétait avant que je change dorientation, dit-il en désignant la boutique. Et que jabandonne mon doctorat… The things we do for love{7}…

Je lève les bras au ciel.

Youre telling me{8}!

Vingt minutes plus tard, attablés devant des bières dans un café de Saint-Denis, nous parlons de nos déceptions sentimentales respectives.

Elle ne ta même pas dit que tu lui as manqué? demande Don, perplexe.

Non. Elle a juste demandé: «Quand viens-tu nous voir?»

Ses sourcils trahissent sa surprise.

«Nous»? Oh, Man, thats bad…

Je soupire.

Je le pense aussi…

Et je lève mon verre.

Et toi, alors?

Oh, moi, cest simple et banal. Anton était libraire, je suis tombé en amour et je suis allé travailler avec lui. Quand il est mort du sida…, sa famille a vendu la librairie, le nouveau propriétaire navait plus besoin de moi. De toute manière, je ne voulais plus travailler là. Et comme je navais pas envie davoir un patron, jai pris la gérance de cette boutique.

Okay…

Il devine ma pensée.

Et tu te demandes si jai décidé de passer ma vie là, cest ça?

Euh… non, cest pas ça…

Sure, you do. Mais ce nest pas ma vie, cest mon travail. Je nai pas besoin de beaucoup. Je lis, je regarde des films, je machète à manger, je paie mon loyer, je vois des copains aux fins de semaine…

Son regard se met à briller.

Un jour, peut-être, je rencontrerai le grand amour. Une deuxième fois. Mais après Anton, jai peur que ce soit difficile…

Tu me fais penser à un de mes amis… À mon meilleur ami…

Oui?

Il est gay, lui aussi.

Tu collectionnes les copains gays?

Pas vraiment. Avec toi, ça fait deux. Je ne me lie pas facilement avec les hommes, de toute manière…

I see… Alors, ton ami?

Jean. Il na pas eu damant depuis… longtemps.

Still in the closet?

Pour son entourage proche, non, tout le monde le sait. Cest un choix professionnel.

Vraiment?

Il est juge dinstruction. Prosecutor, si tu veux. Enfin, quelque chose comme ça. Et en France, avant dêtre nommé à ce poste, on est soumis à une enquête de moralité. Si tes… mœurs ne sont pas… conformes, tu ne peux pas être nommé à ce genre de poste. Sous prétexte quil faut être «moralement sans tache».

Quoi!!! Tu me parles de la France, là? Non!!!

Si… Et comme Jean le savait avant même dentrer à lécole de la magistrature, ayant fait les quatre cents coups dans sa jeunesse, il a choisi de rester absolument chaste.

Et… il a réussi?

Je réfléchis un moment…

Que je sache, oui… En simmergeant dans son travail. Il est devenu une sorte de moine de la justice.

Jeez…

Il engloutit une grande rasade de bière et demande malicieusement:

How is he? Il est cute?

Ah, écoute, je suis pas vraiment bien placé pour avoir un avis mais…

Je sors de ma poche un portefeuille bourré à craquer.

Tiens, le voilà avec sa mère, Claude et… son père spirituel, Raoul, le compagnon de Claude.

Je tends la photo à Don, qui la regarde attentivement.

Handsome man, fait-il sur un ton connaisseur. What a waste{9}…

Il lève les yeux et me regarde avec chaleur.

Ces gens… Ils sont comme ta famille, non?

Je hoche la tête.

Cest ma famille. Et ils sont partis faire le tour du monde…

Pourquoi nes-tu pas parti avec eux?

Tas combien de temps devant toi?

All the time in the world… jusquà louverture demain matin.

Je pose mon verre vide et je fais signe à la jeune femme en noir qui nous a servis tout à lheure.

La même, sil vous plaît.

Pareil, fait Don en finissant la sienne.


19

A Portrait of Jennie

Vers une heure du matin, nous jasons toujours. Ça fait longtemps que je nai pas parlé comme ça avec un homme. Sans réserve, sans crainte, sans conflit, sans enjeu de pouvoir, sans image à préserver. Ce quil y a de bien dans le fait davoir des amis gays, cest quon peut parler damour et de sexe sans se sentir tenu (même implicitement) de comparer les scores. On ne joue pas sur le même terrain.

Les problèmes sont cependant les mêmes, affirme Don. Je le lui concède mais je me demande si ça nest pas plus simple pour lui.

Comment ça?

Tu es un homme. Tu aimes des hommes. Cest plus facile pour toi de savoir ce quils ont dans la tête que pour moi de savoir ce qui se passe dans celle dune femme.

Dont be so sure… Gay guys lie just like straight dudes{10}.

Je veux bien te croire, mais au moins ils ne te promettent pas le mariage…

Right! Mais ils peuvent te faire accroire ce quils veulent, tout pareil.

Mmhhh… Alors, ça change rien dêtre gay?

Fondementalement, non!

Je suis sur le point de le corriger et puis je métouffe en comprenant le jeu de mots. Il attend avec un demi-sourire que jaie fini de tousser ma bière puis, sans perdre son sérieux, poursuit:

So, how do you like being at the CRIE{11}?

Jusquici, jaime beaucoup. Ils sont très, très accueillants. Je nai jamais été aussi bien accueilli depuis que Claude et Jean mont invité à minstaller à Lermignat… Et toi, tu y es passé quand?

Il y a sept ans. Je faisais partie de la première vague de doctorants.

Tu as connu Kathleen Cheechoo, alors?

Oh mon Dieu, bien sûr! Elle était lâme du CRIE. Il y avait toujours du monde dans son bureau, pièce510. Juste à côté de la salle de réunion…

Damn!

Quoi?

Cest là quon ma casé.

Don effleure le bord de son verre du bout de lindex, comme sil voulait en tirer un son.

Et tu habites où, déjà?

Oui… Toi aussi tu trouves que ça fait beaucoup?

Il ne répond pas. Je suis en pétard.

Jai le sentiment dêtre un pion sur un jeu déchecs. À ceci près que je ne sais pas à quoi je suis censé servir.

Il lève la tête.

Elaborate.

Je le regarde sans rien dire.

Il lève la main pour sexcuser.

Sorry, je ne veux pas être indiscret, ça ne me regarde pas.

Dhabitude cest moi qui recueille les confidences des autres. Mais en cet instant, je ressens un besoin profond de vider mon sac. Je viens de passer plusieurs heures avec lui sans lentendre émettre lombre dun jugement de valeur. Je le regarde. Je sens quil est digne de confiance.

Alors, je lui raconte tout ce qui ma été dit depuis mon arrivée. Il mécoute sans mot dire. De temps à autre, il fronce les sourcils ou esquisse un sourire.

Quand jai terminé mon récit, il hoche la tête pensivement et dit:

O what a tangled web we weave…

Je termine la phrase.

… when first we practise to deceive{12}.

Son visage séclaire.

Tu as lu Marmion{13}?

Oui. Mais la première fois que jai rencontré la citation, cétait dans un comic-book.

TheX-Men?

Spider-Man.

Oui, cest vraiment typique de Stan Lee{14} de citer Walter Scott. Ou Shakespeare.

Je vois quon a eu les mêmes lectures…

Oui et non, dit-il en riant. Quand javais quatorze ans, dans mon quartier, à deux rues de chez moi, Andy Forbes collectionnait les comics. Il avait mon âge. Javais toujours une bonne raison dêtre… fourré chez lui. Ma mère ne me posait aucune question. Mais très vite on a cessé de lire des comics… Et puis les parents dAndy ont déménagé dans lAlberta, et mon père ne comprenait pas pourquoi, chaque fois quil me rapportait des comic-books en croyant me faire plaisir, je partais en claquant la porte.

Je fais une moue de compassion à lintention du Don adolescent, mais je retourne saisir la perche quil ma tendue en citant Walter Scott.

Tu as le sentiment que le CRIE est un réseau de mensonges. Ou de faux-semblants?

Jy ai passé du temps, et jai senti que les relations entre les professeurs étaient loin dêtre simples. Je nai jamais vu un tel sac de nœuds sentimental.

Vraiment?

Vraiment! Là-bas, tout le monde était en amour avec Kathleen. On aurait dit une secte californienne peace and love des années soixante-dix. Et cet amour, même sil est platonique, déteint sur les gens qui travaillent au CRIE. Chaque année, au mois de mai, ils invitent tous les anciens doctorants au pique-nique de fin de session. Tiens! Ce nest pas après-demain?

Si, je crois avoir entendu Jennie et Adélaïde parler de ça…

Eh bien, tu verras. Les deux tiers des chercheurs et doctorants québécois qui sont passés au CRIE se sont mis en couple ensemble.

Ah bon?

Yep. Cest inévitable: le recrutement est fait sur des critères subjectifs, ils choisissent des projets de thèse ou de recherche qui sont proches de leurs préoccupations et quand on met ensemble des chercheurs de haut niveau avec des jeunes doctorantes brillantes…

Sex and Status…

Exactement. La plupart des jeunes femmes qui font une thèse ne trouvent pas dhomme de leur niveau dans leur génération. Alors elles se rapprochent des hommes plus âgés quelles côtoient dans les bureaux…

Mmhhh, fais-je, lair absent, en essayant doublier les yeux dévorants de Malvina il y a deux nuits, lorsquelle déboutonnait ma chemise, et ceux dAdélaïde ce matin…

Quoi? demande Don malicieusement. Une des femelles du CRIE ta déjà poussé sur son lit?

Euh… (Je me sens rougir deux fois plus que dhabitude, ça doit être la bière.)… Non, pas encore. Ça ne fait pas très longtemps que je suis arrivé… Et puis, je ne suis pas sûr dêtre très réceptif en ce moment, dis-je en me malaxant lépaule pour la énième fois de la soirée.

Il relève mon geste.

Tu as mal?

Oui. Je me suis fait enlever un nævus avant de partir de chez moi et ma plaie sest infectée… Alors je passe mon temps à refaire les pansements et à vérifier que ça ne saigne pas… Donc, tu vois, je suis pas en état…

Il na pas lair de croire à mon explication.

Right! Okay, youre a gentleman, you dont kiss and tell{15}. Mais moi, je nai pas ces pudeurs de jeune fille. Je vais ten raconter une bonne sur quelquun de la gang…

Je lève la main.

Pas question!

Pourquoi? fait-il avec des yeux arrondis.

Je suis le point de répondre: Parce que jen sais déjà beaucoup trop à mon goût, et je ne suis pas sûr de vouloir en savoir plus, mais je me reprends inextremis.

Parce que cest bien plus drôle de le découvrir seul.

Okay! Tu as raison. On pourra en reparler quand tu voudras.

Jy compte bien… Plus sérieusement, sil y a de la tension au CRIE en ce moment, ce nest pas une tension sexuelle… Je pense que tout le monde est inquiet de létat de santé dOwen. Sil disparaît, lexistence du CRIE et du foyer de la rue Ferron nest pas menacée, mais leur direction risque dêtre chamboulée, puisque Joshua est censé succéder au poste de son père à la fondation.

Et… cest un problème, ça?

Je lui explique que Joshua a disparu depuis lassassinat de Kathleen. Il nétait pas au courant.

Et, dans la mesure où personne ne sait ce que Joshua fera de son statut au CRIE, cest source dangoisse, je pense. Jen saurai peut-être plus une fois que je lui aurai parlé.

Tu dois le voir?

Au foyer de la rue Ferron, demain soir… Jespère quil voudra mécouter… Mais, tu ne mas pas dit ce que tu étudiais au CRIE quand tu y es passé.

Il soupire.

Oh my god! Cest si loin… «Survie, statut, homosexualité et éthique dans Dorian Gray et La Recherche.» Une lecture darwinienne dOscar Wilde et Marcel Proust…

Ambitieux!

Yep. Très… acrobatique. (Il rit.) Et absolument impossible à réaliser. Si je navais pas rencontré Anton, jy serais encore. Enfin, javais une directrice détudes délicieuse…

Mmhhh. Jennie?

Yep. On sentendait très, très bien, tous les deux et je passais beaucoup de temps avec elle et Kathleen. Elles sétaient adoptées mutuellement. Cétait avant que Jennie ait sa fille… Et puis, brusquement, du jour au lendemain, Kathleen a décidé de partir retrouver son peuple sur la baie James, et latmosphère du CRIE sest assombrie. Jennie ne venait plus que pour préparer ses cours, je lai beaucoup moins vue. Moi, jai rencontré Anton quinze jours avant de renouveler ma demande de bourse. Jai décidé de laisser tomber le doctorat, mais jai voulu prévenir Jennie et liai expliquer pourquoi. Elle ma reçu cinq minutes, assez froidement, sans bouger de sa chaise, jai vu quelle était enceinte et jai compris quelle avait dautres soucis que mon départ…

Mmhhh… (Jinspire une grande bouffée dair et, du bout des lèvres, je dis:) Cest très mal de ma part, mais jai très, très envie de te poser une question…

Oui. Qui est le père? Cest ça?

Oui…

Oui, cest mal de me le demander, mais ça maurait déçu que tu ne le fasses pas. Cela dit, vraiment, je nen sais rien! Pendant les mois où on sest beaucoup vus, elle et moi, on était très copain-copine, on sest tout raconté sur nos flirts, passagers ou prolongés, mais elle ne ma jamais dit quelle voyait quelquun sérieusement. Et je ne lai jamais entendue dire quelle voulait des enfants. Plutôt le contraire. Alors, venant dune hardcore feminist, cette grossesse était surprenante… En tout cas, le père nest pas un de ses trois collègues du CRIE.

Quest-ce qui te fait dire ça?

Eh bien, Marlon est aussi gay que moi, Leonard est chaste comme un stylite et Hugh a eu une vasectomie dans les années soixante-dix.

Jéclate de rire.

Je te jure! proteste Don.

Euh… Pour Marlon, je veux bien te croire, mais Leonard et Hugh? Cest sur leur CV?

Pour Hugh, je te passerai larticle quil a écrit sur le sens philosophique, politique et éthique de la vasectomie. Le texte contient en annexe le compte rendu détaillé de son intervention. Pour ce qui est de Leonard… cest plus subjectif, mais je crois quil na aimé quune seule femme. Il ne sen est pas remis quand elle a choisi quelquun dautre.

Kathleen…

One and the same. Tu le savais?

Il me la confié; spontanément, dailleurs. Mais je navais pas compris quil avait fait une croix sur sa vie sexuelle.

Je ne crois pas que ce soit le cas. Jimagine seulement quil na pas envie de sattacher et que sil baise de temps à autre, cest pour son hygiène mentale. Mais je ne vois pas Jennie coucher avec lui. Il est comme un frère aîné pour elle.

Et jimagine, dis-je avec un désagréable pincement à lestomac, que ce ne sont pas les brillants chercheurs qui manquaient. Elle navait que lembarras du choix.

Wait a minute. Je nai pas voulu dire que cest une fille facile ou quelque chose de ce genre, okay? Si elle sest retrouvée enceinte et a décidé délever lenfant seule, elle devait avoir une bonne raison. Une très bonne raison!

Je comprends… Elle nest pas allée se faire inséminer dans une banque de sperme, tout de même?

Naaa… Si elle avait eu cette idée bizarre, elle men aurait parlé. Avant ou après lavoir fait. Et puis, une insémination, ça ne se fait pas en quinze jours. Il y a sept ans, il y avait déjà des listes dattente importantes. Tout le temps quelle a été enceinte, elle na pas dit un mot de cette grossesse. Comme si cétait un secret honteux. Un secret quelle ne pouvait pas cacher complètement.


20

If…

Il est très tôt ou très tard, pourtant je me sens bien. Je pourrais prendre le bus mais, après avoir quitté Don, je décide de rentrer à pied depuis Mont-Royal.

Il fait chaud. Très chaud. Orageux. Et à peine ai-je parcouru cent mètres quun éclair jaillit et que des trombes deau sabattent sur la ville. Trempé, je mabrite dans lentrée dun restaurant chinois. Je reste là un bon moment avant de me rendre compte quil y a un homme étendu par terre. Inquiet, je me penche et je lentends ronfler. Il me semble reconnaître lun des hommes qui faisaient la queue devant le camion de Malvina, il y a deux soirs. Avec des sacs-poubelles en plastique noir, il sest confectionné des morceaux dimperméable quil a enfilés sur ses vêtements pour se protéger de la pluie.

Je ne le touche pas. Jai compris, en parlant avec plusieurs dentre eux, quun itinérant qui dort ne demande rien, et surtout pas quon le réveille.

Accroupi près de lui, jattends. Jécoute. Je massure que sa respiration est régulière. Je demande bêtement: «Ça va?»

Pour toute réponse, il se retourne contre la vitrine et se met à ronfler de plus belle.

Je me redresse mais je reste là. Lorage séternise. Quelques rares voitures font jaillir leau des caniveaux sur leur passage. Lune delles porte sur son toit un rectangle lumineux. Cest un taxi. Il ralentit à mon approche et je vois derrière la vitre une main me faire signe. Je jette un dernier coup dœil à lhomme allongé. Il dort paisiblement. Je mélance vers le véhicule.

*

Ici, cest comme ça, me dit le chauffeur. Il fait très chaud pendant plusieurs jours et puis, dun seul coup, ça se met à tomber pendant des heures.

Quand jarrive devant ma porte, je nai aucun mal à louvrir, contrairement à la nuit précédente.

Je verrouille derrière moi. Je pose mes clés près du lit, jôte mes chaussures, mes chaussettes, mon pantalon et le reste de mes vêtements mouillés. Don ma beaucoup parlé. Ça ma éclairé sur certaines choses, ça en a obscurci dautres.

Je mallonge et je ferme les yeux pour réfléchir.

Quand je les ouvre, il fait grand jour. Jai un peu de mal à me rappeler où je suis, quand je suis. Qui je suis? Non, ça, je sais. Charly. Montréal, samedi.

Je suis nu sur le lit, mes vêtements trempés empilés sur le sol.

Je prends une douche, je frictionne précautionneusement la plaie de mon omoplate. Elle me fait toujours un mal de chien mais elle ne saigne plus. À présent, elle suinte. Ravissant. Je me sèche et je me rafistole comme je peux.

Je sors de la salle de bains pour me choisir des vêtements propres… et je me rappelle que je nai pas de nouvelles de ma valise.

*

Pieds nus, une serviette blanche autour de la taille comme James Bond dans Thunderball, je passe de la chambre à la cuisine. Jouvre le frigo. On la garni depuis mon arrivée. Owen compte vraiment beaucoup sur moi. Comment peut-il me faire une confiance pareille? Il ne me connaît pas.

Mais il me connaît, moi, murmure la voix de Raoul.

Oui. Mais vous, Raoul, savez-vous vraiment qui je suis? Savez-vous vraiment ce que je vaux, seul dans une ville inconnue? Et surtout: pensez-vous que je suis capable daider Owen comme vous lavez aidé, vous, il y a…

Combien de temps? Sept ans?

Ce premier départ de Kathleen me… turlupine. Du jour au lendemain, elle décide de retourner dans sa région dorigine, en laissant derrière elle lhomme de sa vie et leur fils. Pour quelle raison?

La culpabilité de ne pas soccuper des siens me semble une explication insuffisante. Elle avait les moyens daller faire des séjours réguliers à la baie James et de venir en aide financièrement à son peuple sans pour autant quitter sa famille.

Et cest surtout la répétition des situations qui me tracasse. Elle finit par revenir à Montréal et quatre ans plus tard, rebelote! Elle annonce à Owen quelle sen va une nouvelle fois et ce, juste après avoir créé un foyer daccueil au bout de la rue?

Si jai bien saisi la personnalité de Kathleen Cheechoo, elle nétait pas de celles qui laissent en plan ce quelles ont entrepris. Si Owen, le CRIE et le foyer daccueil navaient pas, à eux tous, été capables de la retenir à Montréal, quest-ce qui avait pu la pousser à partir?

On sonne. Toujours ceint de mon pagne en tissu éponge, je mavance. Une silhouette massive se découpe dans la porte vitrée.

Jouvre. Un malabar vêtu dun uniforme bleu sombre me demande si je suis Tcharly Lumber et, quand je lui réponds affirmativement en espérant que jai bien compris, il me tend un porte-documents sur lequel est accroché un bordereau à signer.

Je signe. Il me donne le double, me tend ma valise et disparaît. Je scrute le bordereau dans ses moindres détails. Jy trouve le numéro de téléphone dOwen LaChance suivi de la mention: «Morning delivery, 10.00a.m.{16}»

Une fois encore, mon hôte me soigne.

*

Tandis que je vide ma valise et me choisis des vêtements, lun des rêves de la nuit me revient. Cest le décor de If… de Lindsay Anderson. Une boarding school en Angleterre, avec une meute de jeunes garçons qui galopent dans tous les sens aux ordres de leurs aînés. Je suis dans la peau de Mick Travis, le personnage interprété par Malcolm McDowell alors tout jeune. Je dépose ma valise dans la pièce qui sert de club à mes meilleurs amis et à moi. Jen sors un disque 33tours que je pose sur le plateau de lecture dun phonographe. Évidemment, le 33tours est trop grand, alors il mest impossible de lécouter. Le Headmaster celui-là même qui fouettera Mick, un peu plus tard dans le film entre, pose sa baguette sur le disque et me dit dun ton hautain:

«Il ny a quune solution à ce problème.»

Il commence par désarticuler le bras du phonographe.

Ensuite, il saisit le disque et tente de le casser en deux. Avant quil ait pu le faire, je lui ai pris le 33tours des mains et je lui ai collé un pain dans la figure.

«Il y en a une autre.»

Je soulève le corps du phonographe. Dessous, il y a une platine de lecture. Elle est reliée à un ordinateur qui numérise la musique et lenregistre instantanément sur une clé USB. Cest une clé en forme de clé. Je la retire de lordinateur et je lattache à ma ceinture. Le 33tours se pulvérise en un petit nuage.

Le Headmaster tourne autour de moi et se demande où jai mis la musique.

Je dis: «Quand on étouffe un cri, on tombe dans le panneau.»


21

Kiss me, Stupid!

Mont-Royal/Garnier, samedi matin

Le samedi. Don a de laide à la boutique; avant que je le quitte hier, il ma proposé de passer dîner avec lui vers midi trente. Jai accepté tout de suite. Le sentiment damitié que jéprouve à son endroit est, de toute évidence, mutuel nous en avons parlé hier, à demi-mot. Lui comme moi avons habituellement du mal à fraterniser. Rencontrer quelquun avec qui on peut être soi-même aisément, sans effort, hors de toute stratégie de séduction, est une aubaine qui ne se refuse pas.

Quand je le rejoins dans un petit restaurant au coin de Mont-Royal et de Garnier, je laperçois installé à une table ronde dans une alcôve. Une silhouette est assise près de lui, le dos à la porte.

Charly, je te présente…

Ah mais, on se connaît, dit-elle en se tournant vers moi.

Jhésite. Oui, je la connais, mais doù?

Elle rit.

Eh oui, hors contexte, la reconnaissance des visages, cest difficile!

Euh…

Réjane. On sest rencontrés lautre soir. Je dansais avec Adélaïde.

Elle se lève et membrasse au coin des lèvres.

Tétanisé, je reste debout devant elle. Elle est vêtue de jeans et dun blouson de cuir, elle na pas de maquillage et son visage est plus masculin que dans mon souvenir.

Mais je me souviens de son corps presque nu et de la sensualité qui sen dégageait lautre soir, et des sons insensés que produisaient sur elle les mains des autres danseurs quand ils la touchaient.

Elle sassied et me sourit.

Jen ai un peu marre de voir des femmes me sourire et de minterdire den tirer des conclusions.

Me voyant hésiter, Don sécarte à lautre bout de la banquette en demi-lune pour que Réjane me fasse une place près delle.

Tu ne men veux pas davoir proposé à Réjane de dîner avec nous?

Pas… Pas du tout. Je suis ravi.

Et en plus, vous sortez ensemble ce soir.

Ah oui?

Je vais écouter Malvina au foyer, dit Réjane. Comme je disais ça à Don, il ma dit: «Ah, le type avec qui jai passé la soirée hier y va aussi!» Jai cru que, quand il disait a guy, ça voulait dire a gay guy.

Et, vous êtes… déçue de découvrir quil ne sagit que de moi.

Terriblement!

Je suis peut-être gay…

Don vous aurait fait la bise.

Je suis désolé de vous décevoir.

Ce nest peut-être pas irréparable…

Bon, je vais vous laisser, dit Don.

Non, tu peux pas, cest toi qui invites.

*

Pendant le repas, Réjane écoute Don disserter sur les aspects proprement darwiniens de la consommation de biens («Quand tu es un homme, ta montre, ta voiture, tes costumes à cinq cents dollars, tout ça cest de la conspicuous consumption destinée essentiellement à montrer tes fitness traits aux partenaires sexuelles potentielles que tu as lintention denséminer…»), elle mécoute contre-argumenter («Bon, mais alors les geeks qui passent leur temps devant leurs consoles et qui customisent leur ordinateur, à quel genre de partenaires sexuelles font-ils signe?»), elle commente avec à-propos («Et les filles qui sachètent des chaussures à cinq cents dollars, tu crois pas que cest de la ridiculous consumption, vu que les seuls qui vont remarquer quelles ont des Dolce et Gabbana aux pieds sont leurs copains fifs?») et sentend répondre de manière docte et définitive («Youre missing the point, Dear! Tachètes pas les D&G pour séduire les hommes, mais pour écraser la concurrence!»).

Mais lorsque nous sortons du restaurant, jai le net sentiment den savoir beaucoup moins sur Réjane quelle sur moi. Elle ma demandé ce qui ma amené au Québec, ce que je faisais à Tourmens, si jai laissé une blonde là-bas («Non, a dit Don, il est venu en retrouver une ici, quavait lair dune belle pitoune, comme ça, mais elle la switché pour un autre, cte bitch!») et je me suis senti obligé de répondre quaprès tout Dominique ne mavait rien promis.

Ce à quoi Réjane a rétorqué aussitôt que, si un beau gars comme moi traversait lAtlantique, elle serait bien niaiseuse de ne pas en profiter. Bref, on a marivaudé tant et plus, au grand bonheur de Don, mais elle na rien dit de ce quelle fait, ni qui elle est. En dehors du fait quelle danse avec Adélaïde, je ne sais rien delle.

Je ne crois pas avoir jamais rencontré une femme qui ne livre rien à un homme qui semble lui plaire. Et je suis partagé entre la curiosité et un curieux malaise. En même temps, je lui suis reconnaissant de ne pas avoir fait la moindre allusion à ma désastreuse prestation de lautre soir. Mon état de stupéfaction avancée ne lui a certainement pas échappé, mais elle ne semble pas sen être formalisée. Ni men tenir rigueur.

*

À 13h30, Don sen retourne au Disco Volante. Réjane, elle, na pas lair de vouloir sen aller.

Tu ne travailles pas? dis-je.

Cest samedi. Je nai pas de boutique à surveiller, moi…

Elle na vraiment aucune intention de me dire ce quelle fait…

Je regarde ma montre.

La lecture est à 19heures, dit-elle. Que fais-tu de ton après-midi?

Euh… rien. Je pensais aller me balader, mais je ne sais pas très bien ce quil y a à voir.

Javais envie de voir lexposition Miles Davis au musée des Beaux-Arts. Tu veux?

We want Miles…!

*

Je propose de prendre le métro, mais elle préfère descendre tranquillement Saint-Denis jusquà la rue Sherbrooke et prendre le bus. Il fait grand soleil, les Montréalais sont déjà en vêtements dété bermudas et débardeurs pour les hommes, robes courtes et légères ou shorts et débardeurs pour les femmes.

Réjane entre dans la minuscule boutique dun glacier et commande un sorbet citron-passion quelle me tend dun geste à la fois timide et décidé. Je me laisse faire. Le sorbet est délicieux. Elle se commande le même.

Pendant que nous marchons sans un mot en dégustant nos glaces, je la regarde. Elle mesure une tête de moins que moi, elle a les cheveux courts, un visage androgyne. Sa discrétion me déstabilise un peu je suis peut-être dépendant des confidences, au fond, mais elle me plaît beaucoup. Je décide de ne plus tenter de lui tirer les vers du nez chaque fois que jai posé une question un peu directe, elle sest défilée avec une pirouette et, finalement, cest reposant de ne rien savoir de la personne avec qui on se balade. On na pas à faire semblant de sintéresser à sa vie. Si elle nen parle pas, cest peut-être parce quelle na pas envie den parler. Et si elle na pas envie den parler, cest peut-être parce quelle fait un métier dont on ne se vante pas. Mmhhh…

Je la regarde un peu plus attentivement… et je décide que, non, elle nest probablement ni call girl, ni pole dancer. Jai parlé de médecine tout à lheure en évoquant mon travail à Tourmens, mais ça na pas eu lair de faire tilt. Elle na même pas cillé, comme le feraient pourtant la plupart des femmes, en apprenant que je suis médecin légiste et que la veille de mon départ de Tourmens, javais pratiqué ma centième autopsie.

Nous restons silencieux un long moment. Je nose pas poser de questions. Elle est peut-être au bout des siennes. Mais, en arrivant à larrêt du24, elle prend une inspiration et dit:

Cest qui, ta blonde, là?

Ma blonde?

Celle qui na pas voulu te voir.

Ah, Dominique? Je la connais depuis mes études. Elle est psychiatre. On était très proches quand on travaillait à lhôpital, et puis on sest perdus de vue. Et je lai revue il y a quelques années, elle était mêlée à une sombre histoire criminelle dans la clinique où elle travaillait{17}.

Elle était coupable?

La question me surprend.

Non… Cest même grâce à elle quon a mis fin aux activités des crapules qui y trafiquaient.

Et elle a quitté la France pour venir au Québec?

Oui. Cest moi qui lui ai conseillé de changer dair.

Et tu pensais… quelle touvrirait les bras si tu venais la rejoindre.

Je soupire. Elle ne me regarde pas, elle scrute le ciel, les nuages, la rue, mais ne cherche pas mon regard.

Oui.

Mais tu nes pas venu pour rester.

Non. Je suis juste venu monter ce projet de recherche.

Et ensuite, tu repars en France?

Sans doute… Jai un permis de travail pour un an. Après, il faut que je rentre.

Elle prend une inspiration.

Il y a de plus en plus de Français qui restent.

Oui, cest ce que tout le monde ma dit… Mais je ne sais pas bien ce que je pourrais faire ici.

Tu as un métier! Et même deux!

Oui. Mais, comment dire? Jai le sentiment quils navaient de sens que là-bas, à Tourmens. Quen partant, jai fait une croix sur mes métiers et sur tous les gens que jy côtoyais.

Quest-ce qui te donne ce sentiment?

Je réfléchis un long moment avant de répondre:

Je nai pas envie de retourner à Tourmens. Je ne my sens plus chez moi.
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Stranger than Fiction

Ontario/Ferron, samedi soir

Le foyer Kathleen Cheechoo est une ancienne usine réhabilitée. Nous sommes debout, face à lentrée, de lautre côté de la rue Ferron. Il fait bon. Trois hommes discutent sur les marches. Sur la porte, un panneau annonce la lecture.

Réjane tourne la tête et je suis son regard.

Une voiture de police est garée à une dizaine de mètres. Debout devant leur véhicule, deux policiers un homme, une femme en gilet pare-balles et aux ceintures bardées dinstruments divers et variés, discutent sur le trottoir avec deux hommes à laspect fripé.

Il y a eu des agressions ditinérants ces jours-ci, dit-elle.

Jai lu ça… On a trouvé les responsables?

Je ne sais pas, je nai pas… écouté les nouvelles, aujourdhui. Javais autre chose à faire.

Elle lève les yeux vers moi, elle me sourit. Elle est belle.

Je soupire et je change de sujet.

Ces grandes baies vitrées… ça me fait penser à des lofts dartistes.

Il y a des artistes autochtones en résidence, justement, mexplique Réjane. Aux niveaux supérieurs de limmeuble.

Tu viens souvent au foyer?

Elle hoche la tête, lair un peu déçue, je crois.

Oh, oui… Je suis venue y danser plusieurs fois avec Adélaïde et la troupe. Et une fois seule. Cétait… intense. Kathleen voulait que le foyer soit ouvert au monde, que ça ne soit pas seulement un lieu daccueil pour les itinérants. Les statuts sont très précis sur ce point. Et comme le CRIE est étroitement associé à la gestion du foyer…

Vraiment?

Oui, un des codirecteurs du CRIE est membre de droit du conseil dadministration. Et lautre siège au comité déthique.

Ils alternent, alors?

Oui. En ce moment, cest Hugh qui siège au conseil du foyer, et Leonard au comité. Hugh doit dailleurs dire un mot ce soir, daprès Adélaïde.

Mmhhh… Jai le sentiment que Kathleen a investi beaucoup dans ce foyer. Je me trompe?

Non, cétait un projet très important pour elle. Cest pour ça que…

Que?

Que je ne comprends pas pourquoi elle voulait repartir à la baie James.

Ah, toi aussi, ça te paraît bizarre!

Ça a semblé bizarre à tout le monde. Jusquà ce quelle meure. Après ça, plus personne nen a parlé. Ou osé en parler… Viens!

Elle me prend la main et mentraîne de lautre côté de la rue. Quand nous atteignons lautre trottoir, elle se rend compte quelle tient toujours ma main dans la sienne et rougit, embarrassée.

Je suis pressée daller écouter Malvina, dit-elle comme pour expliquer son geste.

Tu la connais bien?

Pas vraiment. Elle travaille un peu avec tout le monde, y compris avec Adélaïde et Jennie, mais je la trouve agréable. Et javais envie de retourner au foyer. Je ny suis pas allée depuis trois mois.

Trop de travail?

Elle se retourne, me fait un sourire désarmant, pose une main sur mon cou, attire mon visage vers le sien et, cette fois, me fait un baiser très doux sur les lèvres.

Mmhhh.

Si tu me réponds comme ça, je vais te poser des questions plus souvent…

Si tu arrêtes de me poser des questions, je pourrai te… répondre plus spontanément, rétorque-t-elle avec le regard de celle qui veut avoir le dernier mot.

Okay…

Le hall du foyer est un vaste espace sur les murs duquel sont exposées de grandes photos noir et blanc. Ce sont des portraits de femmes, dhommes, denfants, de vieillards de la nation crie. Tous portent le nom des personnes représentées. Au milieu de la salle, lun des clichés montre une femme dune trentaine dannées, aux cheveux très longs, portant un petit garçon dans ses bras. Je mapproche. Kathleen et Joshua.

Des hommes et des femmes sont assis sur des bancs autour de la pièce ou se tiennent près dune table portant des conteneurs de café, des petits gâteaux, du jus de fruits, des gobelets en plastique.

Au fond, une double porte ouvre sur un court couloir, et je distingue à lautre extrémité quelques fauteuils et un bout destrade.

Je promène mon regard autour du hall, je cherche à identifier les hommes accueillis au foyer. Mais je nen vois pas. Toutes les personnes présentes semblent être venues là pour la lecture. Un petit groupe nous fait signe: Hugh, Jennie, Marlon et Adélaïde entourent Malvina, très intimidée. Réjane savance vers eux. Je résiste au désir de lui prendre la main et je reste en retrait.

Vous vous êtes promenés tout laprès-midi en amoureux?

Je me retourne.

Don se tient derrière moi. Je devine quil nous a vus dans la rue, quand elle ma embrassé.

Jai limpression dêtre une midinette dans un roman-photo. Et ça me fait rire.

Did you set me up for a blind date with her, you cad{18}?

Je te jure que non! répond-il, surpris. Elle est arrivée à la boutique quand je sortais, je ne lavais pas vue depuis longtemps, je lui ai proposé de venir, et comme tu es nouveau ici, je me suis dit que ça te ferait une… connaissance de plus.

Il a dit la première partie de sa réponse avec linquiétude de linnocent accusé à tort, la deuxième avec la malice du gamin pris en faute. Et il savance vers le groupe.

Cest ça… fais-je en le suivant.

Don! sécrient Jennie et Adélaïde.

Elles lui sautent au cou toutes les deux.

Hey, Don! Long time no see{19}! sexclame Marlon.

Un homme dune trentaine dannées sort du couloir et nous invite à entrer.

Il est grand, carré. De longs cheveux bruns tombent sur ses épaules. Il porte des lunettes à monture épaisse, dune autre époque. Son visage est lisse. Ses vêtements sont propres mais élimés. Ses mains sont ornées de petits morceaux de sparadrap. Un pensionnaire du foyer, jimagine.

Quand Hugh passe devant lui, il lui fait un bref signe de tête mais son visage reste de marbre. Il ne salue personne dautre.

Il y a du monde dans la salle. Beaucoup plus que je ne limaginais. Devant la scène, un panneau clame: «Bon anniversaire». Je comprends! Le foyer a ouvert il y a trois ans, en mai. La lecture de ce soir fait probablement partie de la célébration.

Le groupe me pousse entre les rangs. Je me retrouve assis entre Réjane et Adélaïde. Jennie et Don, en grande conversation, ferment la marche. Pendant que les derniers arrivants sinstallent, un homme dune soixantaine dannées, aux cheveux gris coupés court, monte sur la petite estrade une feuille à la main et salue lassistance. Cest le directeur du foyer. Il dresse un bilan rapide de lannée écoulée, donne des chiffres, indique les objectifs et les vœux pour lannée à venir. En conclusion, il appelle les membres de lassistance à apporter leur soutien financier aux foyers qui ne bénéficient pas des mêmes moyens que celui-ci, mais déclare que léquipe accueillera toujours volontiers les propositions de bénévolat. Il remercie enfin la Fondation Kathleen Cheechoo et son conseil dadministration, avant de passer la parole à Hugh Osler.

Hugh se lève et monte à son tour sur lestrade. Il sort de sa poche quelques fiches, les regarde pensivement, les remet dans sa poche, frotte pensivement son poing gauche fermé et commence à parler.

«Comme chaque année, lanniversaire de ce foyer est à la fois un moment de joie et de tristesse. Celle qui la créé, qui en était la mère spirituelle, nest plus parmi nous. Elle na pas pu apporter aux hommes de ce foyer son énergie, sa douceur, son intelligence. Elle na pas pu les écouter et les soutenir. Elle na pas pu insuffler à ceux qui travaillent ici son courage et sa détermination. Elle na pas pu contribuer au travail qui a été fait ici. Et cependant, le travail sest fait. Ce foyer réservé aux itinérants dorigine autochtone est un modèle pour toute la communauté et ceux qui viennent en aide aux personnes itinérantes. Au cours de ces trois années, nombreuses sont les personnes accueillies qui ont trouvé un logement ou une job, obtenu un crédit pour reprendre des études, trouvé un médecin de famille et amélioré leur santé. Les résultats sont spectaculaires. Tout cela, nous le devons à la Fondation Kathleen Cheechoo bien sûr, qui finance notre foyer et lui permet de se développer alors que, cette année, les subventions fédérales ont été réduites et mettent en péril la plupart des foyers de la province; mais nous le devons aussi aux professionnels qui travaillent ici, ainsi quà quelques partenaires qui se sont joints à nous en particulier la Société canadienne déducation à la santé, en la personne de MmeMathilde Laroche, qui nous fait lamitié dêtre ici ce soir…»

Il fait un sourire et un signe de tête à une femme dont je ne distingue quune masse de cheveux blonds.

Je soulève un sourcil et je me penche vers Adélaïde.

Tu… sais-tu qui cest?

Elle se tourne vers moi avec un grand sourire.

Tu tmets-tu à parler comme nous?

Euh… Non, dis-je sans comprendre. Ah! Très drôle… Non, sérieusement, dis-je tout bas, sais-tu qui est cette femme? Et son organisme?

Non. Pourquoi?

Pour rien. Le nom me rappelle quelque chose.

Je creuse ma mémoire sans parvenir à exhumer le souvenir.

Sur lestrade, Hugh vient de pencher la tête et de faire une pause, comme sil était perdu dans ses pensées. Juste avant, je lai entendu faire allusion aux agressions dont ont été victimes plusieurs pensionnaires du foyer.

«Cette année, comme lan dernier, comme lannée précédente, Kathleen nous manque. Elle nous manquera toujours. Mais cette année, comme chaque année, nous continuons notre action avec une volonté plus grande, en souvenir de la femme quelle était. Cest en son souvenir que, chaque année, nous lisons des passages dun de ses livres préférés. Ce soir, Malvina Hébert, titulaire dune de nos bourses dexcellence, a choisi de nous lire des passages de Siddharta. Please, welcome Malvina Hébert.»

Tandis que lassistance se met à applaudir, Hugh tend la main à Malvina qui grimpe sur lestrade puis, sans tarder, il revient sasseoir dans la salle.

Je le vois croiser ses jambes et masser sa main gauche, quil ouvre, comme si elle lui faisait mal. Il a gardé le poing serré tout le temps quil a parlé.

Javais hâte dentendre la lecture du roman de Hesse, mais les beaux souvenirs associés il y a quinze ans à la voix et au corps de Dominique dans sa minuscule chambre détudiante ne sont pas au rendez-vous. Pas plus quelle. Je tente de lutter contre leffet soporifique de la voix monocorde, mais mes yeux se ferment et, à deux ou trois reprises, mes voisines me donnent des coups de coude.

Dans ma torpeur, je vois une femme blonde sortir dune sacoche de cuir un stylo, un bloc-notes et un livre richement illustré. Elle me le tend et dit: «Je vous les offre.»

Damn!

Adélaïde et Réjane sursautent. Jai poussé mon exclamation tout haut.

Pardon!

Autour de moi, deux ou trois spectateurs se retournent mais Malvina poursuit sa lecture. Et je ne dors plus jusquà la fin. Car je viens de me souvenir.
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Les girls

Lorsque la lecture se termine, je cherche Joshua LaChance des yeux. Je crois lapercevoir à lautre bout de la salle. Ah, zut! Il discute avec Leonard. Mais doù sort-il, celui-là?

Owen ma demandé de prendre contact avec son fils, mais il préfère que je reste discret. Je ne peux pas demander à Jennie ou Adélaïde de me présenter le jeune homme. Et je me demande comment il se fait, alors que Joshua est ici, quil nait pas cherché à voir Julie et leur petite fille. Décidément, le comportement de toute la famille est plus quétrange. Tandis que je me dirige vers la sortie en cherchant un prétexte pour lui parler, je vois Leonard me faire signe. Je mexcuse auprès de mes cavalières et je mapproche des deux hommes.

Charly, je vous présente Joshua… Cheechoo. Joshua, voici le docteur Charly Lhombre.

Joshua est grand, plus grand que moi. Il porte un gilet noir dont la fermeture à glissière est remontée jusquau menton. Sa main est puissante et chaleureuse, comme celle dOwen. Et sil a les traits de sa mère, il a le regard franc de son père.

Enchanté, dis-je sans trop savoir comment continuer.

Leonard sefface et se dirige vers les membres du CRIE assemblés autour de Malvina.

Je ne vais pas vous retenir longtemps, docteur. Je voulais juste prendre un rendez-vous.

Sa phrase me fait sourire.

Un rendez-vous?

Lespace dune seconde, son regard semble flotter, puis il se ressaisit.

Oui, jai un problème déthique médicale à vous soumettre.

Ah. Je suis honoré. Mais qui vous a dit…

Dun mouvement du menton, il désigne le groupe.

Avant votre arrivée, il ny avait pas de médecin, au CRIE…

Je me retourne et je croise brièvement les yeux de Jennie. Est-ce léclairage de la salle ou son visage est-il plus pâle quil ne devrait lêtre?

Je regarde Joshua de nouveau. Je ne sais ce quil veut me demander, mais loccasion est inespérée.

Voulez-vous quon se voie lundi?

Cest assez urgent…

Demain matin, alors? Ou même tout de suite?

Pas ce soir: on vous attend. Demain matin, ça sera parfait. Au Beautys, cest un deli sur Mont-Royal et Saint-Urbain. 10heures, cest correct pour vous?

Mont-Royal et Saint-Urbain. Jy serai.

Il me serre la main une nouvelle fois et disparaît derrière lestrade.

Lorsque je rejoins le groupe, Jennie, Hugh et Leonard me dévisagent avec un mélange de surprise et de perplexité. Mais aucun ne fait la moindre remarque.

*

Samedi, minuit

Je suis venue en voiture, me dit Adélaïde. Je te raccompagne?

Il na que Ferron à remonter, répond Réjane. Cest dans ma direction, je vais faire un bout de chemin avec lui.

Elles se toisent, et tournent la tête vers moi.

Damn! Damn! Damn!

Désolé, les filles, intervient brusquement Don. Charly et moi, on a décidé daller faire un tour au Kingdom. Je vous lenlève! Bonne nuit!

Avant quelles aient pu protester, il me prend par le bras et mentraîne avec lui. Il marche à grands pas comme sil voulait mettre le plus de distance possible entre elles et nous.

Cest quoi, le Kingdom?

Un club de strip-tease.

Jouvre de grands yeux.

Tu veux memmener dans un club de strip-tease?

Non, je veux éviter une catastrophe. Réjane et Adélaïde se connaissent depuis très, très longtemps. Elles ont grandi ensemble. Elles ont eu plusieurs fois les mêmes chums. Successivement ou ensemble. Pour samuser. Mais là, cest du sérieux! Elles étaient prêtes à sécharper pour passer la nuit avec toi.

Je crois déceler de lironie dans sa voix et je réponds sur le ton de la plaisanterie:

Comment ça? Qui te dit que je navais pas envie…

Oui, je sais que tu as envie, et à ta place, je frétillerais aussi. But not tonight, you dont!

Ah, bon? Et pourquoi «Pas ce soir»? dis-je avec un sourire bête en me retournant pour les chercher du regard. Où est le problème? Tu as peur quelles me violent?

Devant le foyer, les silhouettes de Réjane et Adélaïde sont immobiles. Je ne sais pas si elles regardent dans notre direction.

Non, Dummy! dit-il en serrant mon bras. Jai peur quelles souffrent et quelles sen veuillent!!! So please wait a while before letting either of them get in your pants. Or both. Okay{20}?

Brusquement, je réalise quil ne plaisante pas. Il connaît ces deux femmes beaucoup mieux que moi.

Okay. Je comprends.

Il sarrête, retire son bras, lève la main en signe de contrition.

Je suis désolé. Je ne devrais pas me mêler de tes affaires, mais ce sont mes amies. Je les connais depuis longtemps.

Je pose ma main sur son épaule.

Je comprends. Tu as bien fait, et je te remercie. Cest seulement que… jai passé toute la journée avec Réjane et…

Sure. Et laisse-moi te dire: tu lui plais aussi. Ça fait bien longtemps quelle na pas regardé un homme comme je lai vue te regarder ce soir. Et je suis sûr quAdélaïde peut comprendre ça elle aussi. Mais il faut quelles puissent sexpliquer. Give them some time to settle this. Okay?

Okay…

Je me gratte la tête.

Tu vois, je mattendais à tout en venant ici, sauf à me retrouver dans des chassés-croisés amoureux…

Tu es tombé dans une gang très particulière. Owen et Kathleen… ils ont rassemblé des hommes et des femmes à leur image. Toujours dans le partage, lémotion, les idées généreuses, lamour, lidéal, toute une tabarnac de crisse dutopie! Mais ces beaux sentiments-là néteignent pas les autres: le désir de reconnaissance, la compétition, la jalousie! Pour eux comme pour tout le monde, cest survival, sex, status. Seulement, comme, pour être politiquement correct, tout le monde doit faire des sourires à tout le monde, de temps à autre, quand ils nen peuvent plus, everybody hates everybodys guts{21}!

Il se remet en marche, moins vite cette fois-ci, et je lui emboîte le pas pour remonter la rue en pente douce.

Arrivé sur Sherbrooke, il sarrête au bord de la chaussée et regarde pensivement le feu qui passe au vert, puis au rouge, puis au vert de nouveau, sans bouger.

Et si tu veux me croire, dit-il finalement, je pense que cest de ça que Kathleen est morte.

Il se tourne vers moi.

Tu comprends?

Je hoche la tête, je comprends ce quil suggère, tout est trop lisse pour être sain dans cet ensemble bien rodé, et tout le monde est à la fois trop avide de raconter ce quil a sur le cœur et trop enfermé dans les non-dits et les silences: la maladie dOwen, labsence-présence de Joshua à quelques centaines de mètres de chez ses parents et ma propre installation, comme si de rien nétait, sur les lieux mêmes de la mort de la mère spirituelle, la mère nourricière, dont personne na jamais rien de mal à dire.

Était-elle vraiment si parfaite? Était-elle bien la sainte Jeanne conquérante de la nation crie ou, plus sombrement, la Rebecca de ce Manderley?

Et soudain je vois passer en rafale les visages de Leonard, Jennie, Hugh, Adélaïde, Marlon, Lucie-Anne, Owen et la photo de la mère tenant dans ses bras son petit garçon et je me dis que oui. Don a raison, même si ce nest pas son mari qui la commis, le geste qui a pris la vie de Kathleen Cheechoo ne peut être celui dun rôdeur, ou dun voleur mais celui quon commet quand on est pris de peur et de fureur en étant rejeté, humilié, abandonné; celle ou celui qui a commis ce crime na pas tué par profit; les mains qui ont serré sa gorge ont tué par fureur, par dépit ou par jalousie autant dire: par amour.
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Secrets and Lies

Rue Ferron, dimanche, minuit vingt

Sans un mot. Don et moi traversons le parc Duplantie plongé dans lobscurité. Japerçois de la lumière et une silhouette immobile dans le bureau dOwen LaChance.

Don, quest-ce que tu penses dOwen?

I think hes a good man. Je ne peux pas croire quil a tué sa femme.

Pas même si elle avait décidé de partir?

Oh, he was madly in love, all right, but his was not Othellos homicidal kind of love{22}.

Mmhhh…

Elle était déjà partie et revenue.

Et si elle était partie pour ne jamais revenir?

Il serait allé la rejoindre. Il naurait pas fait deux fois la même erreur.

La même erreur?

Laisser une autre le consoler…

Il sinterrompt.

Sorry. I talk too much{23}.

Lorsquon na personne à qui confier ce qui déborde…

Yep. Mais dis-moi, cétait quoi ce hurlement pendant la lecture?

Quoi? Ah! Je venais de me souvenir de quelque chose. La femme à qui Hugh a rendu hommage, à la fin de son petit speech.

Oui?

Il a dit quelle était lenvoyée dune société déducation des malades.

Je nai pas prêté attention, mais cest peut-être ça, oui.

Cest ça. Et cest un gros problème.

Elaborate.

Ces «sociétés» ont pour but officiel dassister les malades chroniques pour quils prennent correctement leurs traitements; en réalité, ce sont des organismes fictifs, chargés par des industriels du médicament dinfiltrer les associations de patients pour promouvoir leurs produits.

Okay…

Et la Société canadienne déducation du patient fait partie dun réseau mis sur pied par WOPharma, le numéro2 mondial du médicament et du matériel médical.

Tu en es sûr?

Certain. Toutes les branches portent le même nom, «Société déducation du patient», il est même déposé. Il ny a que ladjectif désignant le pays qui change…

Bon, mais pourquoi est-ce un problème? Lune des missions du foyer, cest faciliter laccès aux soins des itinérants, qui aux yeux des médecins sont de «mauvais» patients: ils ne se surveillent pas bien quand ils ont une maladie chronique comme un diabète ou une épilepsie; ils ne prennent pas leurs traitements parce quils préfèrent dépenser leur argent autrement… Est-ce que ça nest pas une population à «éduquer», justement?

Pas dans le sens où lindustrie lentend. Ce ne sont pas des patients rentables. Ils sont trop imprévisibles. La cible favorite de lindustrie, ce sont les patients très bien insérés dans la communauté. À ceux-là, on peut faire passer la visite dune infirmière privée pour une prestation de santé, même si elle vient surtout pour vérifier quils ont bien acheté ce que les médecins ont prescrit. Les itinérants, eux, sen foutent complètement.

Alors?

Alors, je nai jamais vu une antenne de WOPharma faire de la philanthropie. Quelle que soit la manière dont MmeMathilde Laroche et son organisme apportent leur concours au foyer, ils le font pour une raison très précise, inévitablement lucrative, que je ne connais pas. Ça, cest mon premier souci.

Tu en as un autre?

Oh, oui… Pour que ce suppôt de Satan soit autorisé à apporter son «concours» au foyer, jimagine quil a fallu un vote du conseil dadministration après consultation du comité déthique. Et qui siège à lun et à lautre?

*

Assis devant lécran éteint de lordinateur de Kathleen, jessaie de réfléchir. À mon reflet se superpose son visage tel que je lai vu affiché sur les murs dans le bureau dOwen. Je regarde autour de moi. Elle a travaillé ici. Et cest ici («dans son bureau de travail», a dit Jennie le jour où elle me la appris), quelle a été tuée. Elle a laissé entrer son assassin. Cétait donc une personne quelle connaissait; et à qui elle na pas craint douvrir… Mais qui a commis un geste dune violence inouïe.

Étrangler, cest le geste dun homme. Oui, mais une femme athlétique peut le faire. Et puis, comment a-t-elle été étranglée? À mains nues? Avec une écharpe, une ceinture? Une femme peut le faire. Une femme folle de rage… De toute manière, ce nest pas en éliminant un genre ou lautre que je trouverai la solution. Cest en me mettant dans la peau de lassassin…

Ou alors, dans la peau de Kathleen.

Je suis assise à mon bureau. La lumière extérieure, au-dessus de la porte de lappartement, est allumée cest ainsi quon signale aux amis qui passent dans la rue quon est éveillé.

Assise dans ce fauteuil en bois que jai aimé dès que je lai vu, jécris.

Jécris peut-être à Owen, pour lui dire que je men vais, pour le lui expliquer car je ne veux pas quil souffre, pour lui faire comprendre que jétouffe ici à Montréal, que je ne veux pas, à quarante-sept ans, devenir une de ces intellectuelles embourgeoisées qui ne sortent de lîle que pour aller passer la fin de semaine ou les vacances dans une cabane au bord dun lac et dune plage privée des Laurentides.

Je lui écris que je laime mais que mon sang, ma chair mappellent là-bas, sur la baie James, parmi mon peuple. Il est temps que jy retourne. Pour de bon, cette fois-ci. Il na pas besoin de moi ici. Personne na besoin de moi ici. Et moi, jai besoin dêtre moi-même, là-bas.

On frappe à la porte vitrée. Je nattends personne, mais il me suffit de pencher un peu la tête et je vois le visage de celle ou celui qui vient me rendre visite. Cest un visage familier. Je souris.

Savait-il que je serais seule ce soir? Quil me trouverait dans mon bureau? Je me lève. Je lui ouvre. Je linvite à sasseoir. Et là, que se passe-t-il? Ce visiteur, que veut-il de moi? Me parler seulement ou me convaincre? Me demande-t-il de largent, ou mon aide? Et pourquoi la conversation, peut-être dabord calme, tourne-t-elle à la confrontation? Quest-ce qui pousse mon visiteur à devenir mon agresseur? Quest-ce qui lamène à poser ses mains sur mon cou…? Quest-ce que je lui dis pour quil commette ce geste?

*

Je lève les yeux de ma rêverie. Le bureau est installé face à la porte dentrée, mais en biais, de sorte que le fauteuil se trouve comme enclavé dans le coin de la pièce, entre les deux pans de bibliothèque. Il suffit de le faire pivoter et détendre le bras pour toucher les livres. Je regarde autour de moi. Il ny a que des livres, ici. Même la table basse, près du canapé, porte des livres. Les murs de cette pièce sont couverts de livres. Si javais les photos de la scène de crime, je saurais si tous les livres que je vois empilés autour du bureau et dessus ont été déplacés depuis la nuit du meurtre…

Damn! Je donnerais tout ce que jai pour avoir accès aux fichiers de la police de Montréal.

Mais personne ne ma confié la mission de résoudre laffaire. Je nai aucune autorité pour ça.

Lautorité, non. Lobligation morale, peut-être bien.

Car rien mon arrivée, mon logement, cet anniversaire sinistre, la mort annoncée dOwen, langoisse qui pèse sur le CRIE nest fortuit dans cette histoire. Alors, la moindre des choses serait de mefforcer den comprendre le sens.

Et, à cet instant, je me dis que je suis trop bête. Jai tout ce quil faut sur moi. Et je sors lartillerie. En loccurrence, une clé USB accrochée à lintérieur de mon sac.

Jai trop fréquenté les gendarmes de Tourmens comme légiste et comme médecin de famille ces dernières années pour ne pas avoir appris et emprunté quelques trucs. Par exemple un petit programme algorithmique qui ouvre toutes les sessions informatiques sécurisées de nimporte quel ordinateur personnel… Jintroduis la clé dans lordinateur et je lallume.

La page douverture apparaît, avec deux sessions: «Kathleen» et «Invité(e)».

Ma clé se met à clignoter. Le programme se charge en mémoire vive et affiche «Cliquez sur la session à déverrouiller».

Je sélectionne la session «Kathleen».


25

Wise Blood

Mont-Royal/Saint-Urbain, dimanche 23mai

Beautys est un delicatessen comme on en voit dans les films. Dans une salle de diner tout en longueur, bordée dune baie vitrée, des box pour deux ou quatre convives sont alignés parallèlement à un comptoir derrière lequel officient deux cuisiniers. Trois serveurs se partagent les clients. À mon arrivée, une femme plus très jeune mais souriante et maternelle me verse un grand verre deau glacée puis un café clair au léger goût caramélisé avant de me remettre un menu. Je regarde lheure, dix heures moins dix, je suis en avance. Je ne voulais pas faire attendre Joshua.

Cest à lui que jai pensé hier au moment de cliquer sur la session de Kathleen.

Et en pensant à lui, jai compris que je me trompais. Je métais laissé prendre dans la trame de sentiments qui lie les personnages de cette histoire. Ivre de toutes ces confidences, je me croyais capable den démêler les fils. Mais ce quon ma confié ne me confère aucune légitimité et, contrairement à ce que je me suis imaginé, je nai aucune justification morale à intervenir. Ma seule obligation réside, comme toujours, dans le respect absolu de la vie privée dautrui. Chaque fois que je recueille des confidences, je minterdis de les utiliser. Je nai pas le droit de chercher à en savoir plus.

Je ne suis pas lacteur de la tragédie qui se noue en ce moment. Je ne suis pour lheure quun spectateur privilégié. Et je ne serai peut-être jamais que ça.

Javais beau me dire hier à tort ou à raison que je le faisais «pour la bonne cause», combien de secrets maurait-il fallu violer en lisant le contenu de cet ordinateur avant de mettre la main sur un hypothétique indice? Et dailleurs, si semblable indice existe, se trouve-t-il dans lordinateur? À moins que Kathleen nait été assise devant son journal au moment où on frappait à sa porte et ny ait écrit: «Voici Untel, je vais lui ouvrir», il est peu probable que jy trouve quoi que ce soit déclairant… La police de Montréal qui na sûrement pas manqué de tout lire en long, en large et en travers laurait vu.

Jattends Joshua parce quil veut me soumettre une question déthique. Il me fait confiance.

Comment pourrais-je le regarder en face, aujourdhui, si javais mis mon nez dans lordinateur et fouillé dans les affaires de sa mère et, probablement, dans celles de son père et les siennes?

Si je dois un jour comprendre quelque chose à toute cette histoire, ce sera sans violer personne.

*

Et je suis soulagé de mêtre ainsi dégrisé au bon moment, davoir retiré la clé USB et éteint lordinateur, lorsque la longue silhouette de Joshua sapproche de moi. Le jeune homme sinstalle de lautre côté de la petite table carrée. Il porte le même gilet fermé quhier, à la fermeture remontée jusquau menton, comme en plein hiver.

Merci davoir accepté de mécouter, dit-il.

Jespère que je serai utile…

Je lui tends la carte. Il secoue la tête.

Juste du café. Jai déjà déjeuné. (Il réfléchit.) Je viens vous soumettre un problème sérieux…

Allez-y.

Je sais que vous naurez peut-être pas de solution, mais jai besoin dun regard extérieur. Dun avis… raisonné. Vous comprenez?

Je comprends très bien.

Leonard et Hugh mont assuré que ce que je vous dirai ne sera révélé à personne, pas même à eux.

Leur confiance mhonore autant que la vôtre. Effectivement, tout ce que vous me direz restera entre nous.

Il hoche la tête et croise les mains.

Tous les foyers dhébergement ont des règlements. Les personnes accueillies doivent sy plier, sous peine dêtre exclues.

Oui… Interdiction de faire entrer de la drogue ou de lalcool, par exemple. Ou den consommer pendant quils sont hébergés…

Cest ça… Les règles sont définies clairement dans les statuts et affichées dans les foyers. La question que je veux vous poser est celle-ci: est-il acceptable, éthiquement parlant, quune règle qui ne figure pas dans les statuts soit imposée aux personnes accueillies…

Quest-ce quon leur impose, exactement? Une activité illégale?

Non. On leur impose le silence.

Expliquez-vous…

Il hésite, et soupire profondément.

Vous connaissez mon père… Owen LaChance.

Aïe. Quest-ce quil sait de ma conversation avec lui?

Oui…

Il faut quil reste en dehors de ça, dit-il brusquement.

Je suis sur le point de lassurer de ma discrétion une nouvelle fois, mais il poursuit.

Je ne veux pas quil fasse appel à la police ou mette le foyer sous tutelle judiciaire.

Il regarde fixement ses mains puis lève les yeux vers moi.

Jai été absent de Montréal longtemps. Je suis revenu il y a quelques jours seulement. Je navais pas lintention de rester. Mais je voulais revoir Julie et notre petite fille sans avoir à rencontrer mon père…

Ah, bon dieu! Il me dit ce quOwen désire savoir et je ne peux rien en faire…

Et vous avez préféré aller loger au foyer de la rue Ferron…

Oui. Je connais bien léquipe. Je leur ai demandé sils avaient la place de me loger pendant une ou deux semaines, le temps que je trouve autre chose… Je suis chez moi, là-bas…

Je comprends.

Tous les jours, je prends mes repas avec les hommes hébergés au foyer. Et ils me parlent. Le règlement leur impose de voir un médecin à leur arrivée…

Ah…

Or, le médecin leur ordonne de ne jamais parler de ce qui sest dit en consultation, sous peine dêtre exclu du foyer.

Quoi?

Il leur dit quils sont liés par le secret médical.

Cest ridicule! Le secret médical simpose au médecin, pas au patient!

Je le sais, mais beaucoup ditinérants qui demandent un hébergement au foyer sont fragiles et influençables. Il est facile de leur faire croire ce genre de chose…

Oui, surtout sils sont convaincus que cest dans leur intérêt… Bon, en tout cas, il est certain que ça nest pas éthique du tout. Un médecin na rien à imposer à un patient: ni examen, ni traitement. Et encore moins le silence. Et je ne connais pas bien la législation québécoise, mais je suis prêt à parier que ce nest pas légal non plus!

Tout cela, je le sais… Le dilemme que je voulais vous soumettre est plus délicat: un des hommes ma confié ce qui sest passé en consultation avec le médecin, et les conséquences de ces consultations. Cest monstrueux. Et je ne sais pas quoi faire, car je ne peux rien faire. Et je nen dors plus.

Je sens quil ne me dira rien de plus sur les confidences de cet homme. Mais une autre question me brûle les lèvres.

Pourquoi cet homme sest-il confié à vous?

Il réfléchit un long moment et soupire.

Il me connaît. Il vient du village de la baie James où jai passé les trois années passées. Il ma parlé, cette fois comme bien des fois, parce quil est sûr que je ne le trahirai pas.

Ses mains remontent vers son col, et font glisser la fermeture de son gilet, sous lequel japerçois une chemise noire et un col blanc.

Je suis son prêtre, dit Joshua.
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The Wild One

«Jai quitté Montréal il y a trois ans, à la mort de ma mère. Je nai pas supporté la violence de sa mort, mais jai été brisé par la violence qui ma submergé, moi, à ce moment-là. Pendant mon adolescence, ma mère a quitté mon père; je suis devenu un enfant perdu, un enfant troublé, un enfant brutal, qui terrorisait ses camarades, qui cherchait sans arrêt laffrontement avec son père, avec tous les adultes. Mon père est un homme bon mais rigide; il nexprimait jamais ses sentiments et seule ma mère savait les lire. Jétais incapable de mentendre avec lui. Je lai, une première fois, accusé dêtre responsable de son départ. Je navais pas compris. Et puis, Kathleen est revenue, et elle ma expliqué quil ny était pour rien. Je suis devenu un jeune homme, mais je nétais pas moins tourmenté. À force de patience, elle a réussi à mapporter un certain équilibre, elle a fait apparaître ce quil y avait de meilleur en moi. Elle sest dit que si je quittais le Québec, si jallais vivre et étudier ailleurs, je pourrais conserver léquilibre quelle mavait aidé à acquérir, et linvestir de manière constructive, créative. Elle avait raison… en partie. Jai eu du mal à madapter à la France. Heureusement, jai rencontré Julie, et elle ma aidé à reprendre le dessus. Kathleen ma écrit pour mannoncer louverture du foyer. Jai pris lavion pour assister avec elle à linauguration, et pour parler de Julie à mes parents. Le jour où je suis arrivé à Montréal, Julie ma appelé pour me dire quelle était enceinte. Elle lavait découvert le matin même. Elle me demandait si je voulais garder lenfant. Jai été horrifié à lidée quelle interrompe cette grossesse. Jétais amoureux delle. Je laime toujours profondément… même si je comprendrais quelle me haïsse de lavoir ainsi abandonnée… Jai pris un billet davion pour elle, je lui ai demandé de me rejoindre à Montréal. Je voulais que les choses soient claires, pour Kathleen, pour Owen, pour Julie et lenfant à naître. Et puis… Kathleen a été assassinée. Jai perdu la raison. Une nouvelle fois, jai accusé mon père, et jai failli le tuer.

«Lorsque je me suis vu au-dessus de son corps ensanglanté, lorsque jai pris miraculeusement conscience de mon geste juste avant de lui ôter la vie, jai été terrorisé, et jai fui. Je ne fuyais pas la justice, ni le regard de ceux qui les aimaient, ma mère et lui, jai fui lhomme que jétais et que je croyais avoir maîtrisé. Jai fui la femme à qui je venais de faire un enfant, et lenfant à naître, de peur de leur faire mal, à eux aussi. Jai fui, lâchement, en sachant que mon père, lui, ne les abandonnerait pas. Jai fui ce que je ne voulais pas voir en face. Je suis allé me réfugier à Chisasibi, sur la baie James, dans la communauté doù ma mère était originaire. Et là, jai cherché à savoir qui jétais vraiment. Et jai compris que jétais un homme profondément violent, un homme guidé par ses pulsions, que ni lamour de ses parents, ni son éducation navaient aidé à se contrôler. Il me fallait men remettre à une autorité plus forte que la leur… Jai rencontré un prêtre, qui ma fait comprendre que la foi de ma mère la foi de nombreux autochtones au Canada était puissante; et que ma foi ne demandait quà sépanouir. Et jai découvert quil avait raison. Ma foi est plus puissante que ma violence et mon aveuglement. Elle me protège et elle me guide. Et jai décidé daider à mon tour ceux qui, comme je lavais fait, se perdaient dans la violence ou se retrouvaient seuls face à elle. Jai été ordonné prêtre lan dernier.

«Peu à peu, jai trouvé la force de revenir ici, dabord pour voir Julie et notre fille et assumer mes responsabilités à leur égard; ensuite pour aller demander pardon à mon père; et enfin, pour renoncer à lhéritage de mes parents. Kathleen et Owen ont été intègres et bons; je nai pas hérité de leur bienveillance, je ne veux pas hériter de leur fortune.

«Vous êtes médecin, vous connaissez la complexité douloureuse quil y a en chacun de nous. Alors vous me comprendrez si je vous dis que là-bas, à Chisasibi, je suis prêtre et je sais aider ceux qui font appel à moi, mais quà lidée de revenir ici, jai senti le petit garçon effrayé, en colère, violent, remonter à la surface. Javais peur daffronter le regard de mon père. Voilà pourquoi jai choisi de revenir au foyer de la rue Ferron, à la date anniversaire de son inauguration. Je pensais que je pourrais y revoir mon père, au milieu de ceux que Kathleen et lui ont rassemblés et aimés. En arrivant ici, jai appris quOwen est gravement malade, et cette nouvelle ma paralysé de honte et de culpabilité. Et puis, cet homme, au foyer, ma parlé de ce quon lui a fait subir… de ce quon lui a fait faire… et me voilà incapable davancer.

«Je ne sais pas si vous pouvez maider. Je nen suis pas sûr. Jai le sentiment que je suis encore et toujours le jouet des événements, de forces qui méchappent. Et jai beau prier, je ne comprends pas…»

*

Je regarde Joshua.

Je ressens dautant plus vivement son dilemme que je vis exactement le même la tragédie en moins.

Je voudrais pouvoir le pousser à aller voir Owen, lui dire quil nattend que ça. Mais comment le faire sans trahir le père et sans mentir au fils?

Je ne peux rien lui dire. Et je ne peux surtout pas me mettre à sa place et lui dire quoi faire. Mais je peux lui rappeler les règles, celles qui sappliquent à tous. Je peux lui dire de sappuyer sur la loi.

*

Vous êtes venu pour aider les hommes qui sont accueillis par cette institution.

Oui.

Alors vous ne pouvez pas rester complice de ce que vous savez. Et vous pouvez faire quelque chose sans trahir le secret quon vous a confié.

Comment?

Il y a au moins deux manières. Une bonne, une qui lest moins. Toutes les deux sont… éthiques. Toutes deux respectent le secret. La première, cest dinciter vivement lhomme qui vous a parlé à aller dénoncer lui-même ce quon lui a fait subir. En lui expliquant quil na pas à garder le secret. En le rassurant sur le fait quune «règle de silence» qui lui est imposée de force est une règle sans valeur.

Il ne voudra jamais… Il ne voudra jamais apparaître comme un mouchard…

Cest possible. Mais ça mérite dessayer. Ce que ce médecin impose aux pensionnaires du foyer, cest un abus dautorité. Et tant que les personnes abusées par des figures dautorité se taisent, elles ne peuvent pas obtenir justice.

Je me dis que je suis allé trop loin, quil va men vouloir de toucher à un endroit où ça fait mal. Mais il hoche la tête.

Et lautre solution?

Vous avez connaissance dun abus qui se commet dans des lieux où on est censé aider les personnes. Vous avez le devoir den faire état auprès du conseil dadministration ou dun de ses représentants. Vous navez pas besoin de citer votre source. Votre parole et le fait que vous faites partie de léquipe en ce moment suffisent pour déclencher une enquête.

Mais sil y a une enquête, lhomme qui ma parlé risque dêtre incriminé…

Si on la amené à commettre des actes illégaux, lenquête permettra de lui venir en aide. Si personne nintervient, la manipulation peut se poursuivre… Ce nest pas lui que vous dénoncez, cest ce quon lui a fait subir. Ce quon risque de lui faire subir encore. À lui et à dautres.

Il se frotte les yeux, soupire encore une fois, referme son gilet jusquau menton.

Je vais réfléchir à ce que vous venez de me dire… Merci de mavoir écouté jusquau bout, docteur.

Charly. Sil vous plaît.

Merci de mavoir écouté, Charly.

Merci de votre confiance, Joshua.

Il me tend la main, la serre longuement. Dans ses yeux verts, je lis de la tristesse et de la détermination.

Et je mentends penser: Il sait ce quil va faire.


27

Picnic

Parc Lafontaine, dimanche midi

Après ma conversation avec Joshua, je navais pas la moindre envie daller rejoindre léquipe du CRIE pour le pique-nique de printemps au parc Lafontaine.

Seulement, hier soir, Jennie, Adélaïde et Réjane harcelaient Don pour quil se joigne au repas. Don, qui ny tenait pas plus que ça, a cédé quand jai dit à haute voix: «Si tu ne viens pas, qui me traduira ce quelles racontent? Javais déjà du mal à comprendre les femmes, mais les Montréalaises, cest quasiment un genre à part…»

Elles se sont mises à me bourrer de coups de poing (Réjane), à me fusiller du regard (Jennie) et à me couvrir de quolibets (Adélaïde).

Sans lever le petit doigt, Don a déclaré, avec le plus grand sérieux: «Daccord. Je vois le problème… But you owe me one{24}.»

Je suis soulagé à lidée dy aller avec lui.

Et puis jai envie de revoir Réjane.

Laprès-midi passé ensemble était doux et tranquille. Je ne sais presque rien delle en dehors de son enfance à Pointe-aux-Outardes, un village de la côte Nord, dont je connais chaque détail et jai envie den savoir plus. Et je sais quelle a envie de men dire plus.

*

Je passe prendre Don au Disco Volante. Il en sort au moment où jarrive. Il a confié la caisse à un ami pour le reste de la journée, et me tend un boîtier de DVD sans jaquette.

Cest quoi?

Ton gage, pour mavoir attiré dans un traquenard.

Noooooonnnn!

Ah, si tu veux flirter avec les filles dici, il faut assumer les conséquences…

Jouvre le boîtier. Cest un DVD gravé. Il ne porte aucune indication.

Un film?

Trois. An Affair to Remember, Bridges of Madison County et Brokeback Mountain. Tu dois les regarder non stop avec la femme de ton choix. Et tu fournis les mouchoirs.

Cest pas une punition, cest un cadeau!

Think again, Pal! Je tai gravé les versions québécoises.

Mais… tu es diabolique!

*

Javais tort de me faire du souci. Quand nous arrivons au parc Lafontaine, ce nest pas un groupe duniversitaires et de travailleurs sociaux qui saffairent autour dune table couverte de tartes, de salades, de fruits et légumes crus et cuits sous toutes les formes («Il y a beaucoup de veggies parmi nous», ma expliqué Marlon lautre jour), cest une fête de patronage.

Javais oublié que les adultes ont parfois des enfants. Et parmi les adultes qui sont passés au CRIE avant moi, beaucoup ont des enfants, à présent. Plusieurs des doctorantes studieuses penchées en semaine sur des ordinateurs ou des piles de documents sont venues, ce dimanche, avec leur conjoint aux manettes dune poussette-canne et leur bébé au fond dun sac-kangourou. Ça crie, ça rit et ça galope dans tous les sens. Les tout-petits sextasient devant les écureuils agrippés aux arbres. Les plus grands se lancent des balles ou des frisbees.

Je cherche Réjane, mais je ne la vois pas. Jennie et Adélaïde sont en train douvrir des boîtes hermétiques et de les disposer sur une grande planche nappée posée sur des tréteaux.

Tiens, voilà les garçons, dit Adélaïde. Vous avez bien dormi, tous les deux?

Il ronfle, réplique Don du tac au tac. Jaurais dû te le laisser.

Pendant que Don se met à lui parler tout bas, sans doute pour sexpliquer, je mapproche de Jennie.

Hypathie est là?

Bien sûr, dit-elle, les yeux brillants en mentendant prononcer le nom de sa fille.

Vous me la présentez?

Oui, si vous la reconnaissez! répond-elle sur un ton étrange. (Elle désigne une demi-douzaine de petites filles installées autour dune table pliante.) Ce nest pas difficile, ajoute-t-elle avec une toute petite voix. Elle a les mêmes yeux que moi…

Je mapproche de la table. Avec des gestes maternels, une fillette brune de sept ou huit ans, coiffée avec des tresses et vêtue dune salopette verte est en train de servir de leau à de plus petits quelle.

Elle est grande pour son âge, longue, mince, et lorsquelle lève la tête, je découvre sur son visage les traits, les sourcils froncés, le même regard soucieux que le jeune garçon dont jai vu les portraits dans le bureau dOwen, deux jours plus tôt.

Ah, Jennie, Jennie…

Lune des plus jeunes enfants est en train de boire. En me voyant, elle fait un signe de la main. Elle repose son verre, sessuie la bouche et dit «Hi!» de sa toute petite voix.

Je lui souris en réponse.

Hi, Alice.

La fillette brune me regarde.

Bonjour, lui dis-je. Tu dois être Hypathie…

Hypathie fait oui de la tête et se tourne vers sa mère. Le visage de Jennie change quand son regard croise le mien. Jessaie de lui sourire de la manière la plus neutre possible, mais on ne dupe pas comme ça une femme intelligente. Elle sait que jai compris.

Je mattends à ce quelle le prenne très mal, mais à ma grande surprise, ses épaules saffaissent avec un soupir de soulagement. Elle dispose une boîte emplie de taboulé entre deux saladiers, sessuie les mains et fait le tour de la table. En silence, elle mentraîne vers un banc, à lombre, assez près pour quHypathie nous voie, trop loin pour quon nous entende.

Vous êtes le premier à deviner, dit Jennie sans me regarder. Je me disais que ça finirait par arriver: elle a beaucoup changé, ces dernières semaines… Elle ressemble de plus en plus aux photos dOwen au même âge.

Elle soupire.

À présent, je peux en parler à quelquun. Pendant huit ans, je nai rien pu dire.

Pas même à son père?

Surtout pas à son père! Il est trop droit. Il aurait tout fait pour réparer. Il naurait pas voulu entendre quil ny a rien à réparer. Ce qui sest passé entre nous, jai choisi de le vivre, en connaissance de cause. Je lai toujours aimé, depuis le premier jour, et nous ne sommes devenus amants que lorsque Kathleen la quitté. (Sa voix devient amère.) Le pire, cest quelle mavait demandé de veiller sur lui! Elle ne savait pas que je laimais. Et moi, je me suis sentie libre daller de lavant. Quelle folie… Quelles folles nous avons été, elle et moi… Mais jai toujours su que je ne la remplacerais jamais. Lorsquelle est revenue, je me suis effacée. La naissance dHypathie est un accident, mais je nai pas une seule seconde pensé à avorter… ou à demander quoi que ce soit.

Mmhhh…

Vous pensez que jai eu tort?

Sa voix est plus tendue.

Oh, mon Dieu, non! Qui suis-je pour vous juger? Non, je me demandais seulement ce que vous aviez dit à Hypathie.

La vérité. Que son père est un homme bien, quil ne sait pas quelle existe, que javais mes raisons de ne pas le lui dire, que je les lui expliquerai quand elle sera plus grande et que, ce jour-là, elle sera libre daller le voir en menvoyant au diable. (Elle se tait quelques secondes.) Jétais naïve. Je nimaginais pas quil…

Sa voix sétrangle.

… quil pouvait mourir avant de la rencontrer.

Elle regarde la table et les petites filles qui pique-niquent et bavardent.

Julie ma dit quOwen se sentait trop fatigué pour venir aujourdhui. Sil était venu jusquici… Sil avait vu Hypathie, il aurait compris.

Quelle ironie! Alors quil cherche à savoir si Alice est la fille de Joshua, il se serait découvert une fille dont il ignore lexistence!

Je pousse un profond soupir.

Est-ce que la maladie dOwen vous a fait changer davis?

Non. Je laime. Je ne vais pas lui pourrir les quelques mois quil lui reste à vivre.

Est-ce que ça lui pourrirait vraiment la vie de savoir quil a une fille?

Elle me regarde, comme pour chercher dans mes yeux la confirmation du pronostic quelle vient dénoncer. Je ne suis pas très bon pour cacher mes sentiments en découvrant une filiation, mais quand il sagit dune mort annoncée, je ne cille pas.

Elle renonce et poursuit:

Hypathie men voudra, mais elle est intelligente. Elle comprendra, jespère, pourquoi je ne lui ai pas permis de connaître son père.

À la table, là-bas, un verre sest renversé sur Alice, qui se met à pleurer. Hypathie essuie la table et le tee-shirt de sa cadette; puis elle la prend dans ses bras et la console.

Elle a peut-être déjà compris…
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Guys and Dolls

Trois garçons de six, huit et dix ans mont enrôlé pour jouer au frisbee après mavoir vu sauter et rattraper le leur au vol. Je me fais plaisir. Pendant que je leur montre un savoir-faire acquis de haute lutte pendant mon internat, je vois une femme apparaître près des tables de nourritures et me sourire comme une fiancée guettant un bateau qui sapproche. Il me faut quelques secondes pour la reconnaître. Depuis que je suis arrivé dans le parc, je cherchais la silhouette en jeans et blouson aux côtés de laquelle jai marché hier, pendant tout laprès-midi. Mais aujourdhui Réjane porte une robe dété et un sac en paille tressée à lépaule; elle a mis une barrette dans ses cheveux, du rouge à ses ongles, du rose à ses lèvres et, pendant que je la dévore des yeux, le frisbee matterrit sur le front et les garçons éclatent de rire.

Tandis que je me venge en faisant galoper les trois zèbres aux quatre coins du parc, je vois du coin de lœil Adélaïde sapprocher de Réjane. Vingt minutes et trois garçons épuisés plus tard, la partie de frisbee sarrête faute de combattants. Réjane se détache dAdélaïde, vient à ma rencontre, pose une main sur mon cou, attire mon visage vers le sien et me donne un baiser encore plus doux que celui dhier.

Tu vas faire jaser, dis-je en regardant autour de nous.

Je marque mon territoire.

Et il a son mot à dire, le… territoire?

Elle fronce les sourcils comme une maîtresse décole.

Oui, mais juste un mot, alors…

Je réfléchis une seconde et je dis:

Bienvenue!

*

Une assiette en carton dans une main, un verre de jus dorange dans lautre, jaccompagne Réjane jusquà lune des grandes tables en bois du parc. Hugh, Leonard et plusieurs de leurs étudiants sy sont installés. Tous deux portent pantalon léger et chemisette, mais Hugh a orné son col dun nœud papillon.

Assise à un bout de la table, Lucie-Anne Jones garde un œil sur la poussette rouge dans laquelle dort son bébé et braque lautre sur les deux codirecteurs.

Personne ne parle, alors je décide de mettre les pieds dans le plat.

Jai vu beaucoup de petits enfants et de femmes enceintes dans le quartier, depuis que je suis arrivé. Cest une impression, ou ça correspond à quelque chose?

Cest vrai, dit une étudiante aux cheveux roux. La population du plateau Mont-Royal est jeune, avec beaucoup dimmigrants récents.

Je ne comprends pas quon veuille encore faire des ennfans dans le monndé dauzourdhui, dit un grand jeune homme barbu à laccent italien.

Pietro, tu es un homme de raison, dit Hugh, mais dans le cerveau humain, les priorités sont: survivre et se reproduire. Légoïsme des gènes lemporte sur la raison. Il ny a que deux solutions pour sortir de ce déterminisme: labstinence ou la stérilisation volontaire. Et je peux témoigner que la stérilisation est plus agréable. Un quart dheure de désagrément, une vie de plaisir…

Létudiante rousse glousse. En entendant le mot plaisir, deux jeunes hommes penchés sur leur assiette ont levé la tête.

Ah, mais chez moi en Italie, ça nest pas pannsable, répond Pietro en secouant la tête. La stérilisation, ce nest pas sellement le refous de la fécondité, cest aussi le refous de la virilità.

Ici aussi, je te rassure, intervient Leonard, sourire en coin. Mais en Amérique du Nord, la sexualité est beaucoup plus réprimée quen Europe, alors on trouve toutes sortes dexcuses et de procédures masochistes pour travestir nos turpitudes.

Hugh examine le sandwich dans lequel il allait mordre.

Je crois que, aujourdhui, décider de ne pas procréer est une décision morale aussi valide que celle de devenir végétarien.

Vous êtes végétarien, professeur Osler? demande la rouquine.

Non, mais il na pas produit de nouveaux consommateurs de viande, commente sèchement Leonard.

Un enfant nest pas seulement un consommateur de viande! Ni un morceau de viande, lance Lucie-Anne.

Leonard ouvre la bouche, mais cest Hugh qui prend la parole.

Nous navons pas choisi de venir au monde, dit-il, mais nous pouvons choisir de ne pas donner la vie à des êtres qui seraient, comme nous, soumis aux douleurs et aux angoisses de lexistence. À la conscience de devoir mourir un jour. Au sentiment dabsurdité quand nous trouvons que la vie na aucun sens. Personnellement, lorsque jai compris que je pouvais éviter ça, jai pris ma décision. Ce qui nous pousse à nous reproduire nest pas spécifique à lespèce humaine. Cest une pulsion universelle chez les êtres vivants. Mais la liberté dun homme se définit par la distance quil prend à légard de ses pulsions. Dans un monde de raison, chaque individu devrait envisager sérieusement léventualité de ne pas procréer.

Pourtant, demande la jeune femme rousse qui na visiblement pas perçu la tonalité intime de la discussion, est-ce que lindividu na pas aussi pour fonction naturelle de contribuer à la survie et à la diversification de lespèce? Quand on choisit de ne pas procréer, on appauvrit le patrimoine génétique…

Leonard Landau secoue la tête.

Vous voulez dire: «En refusant de procréer, on empêche peut-être le prochain Mozart de venir au monde»? Oui, cest lun des arguments culpabilisants et spécieux quemploient les opposants à lavortement. Spécieux parce quil présuppose quun Mozart a plus de valeur quun autre être humain et quil feint dignorer qualors on pourrait tout aussi bien dire: «Je choisis de ne pas avoir cet enfant parce que la probabilité quil devienne un assassin, un alcoolique, un pédophile ou un violeur dépasse largement celle quil devienne un Mozart.» Les animaux dépourvus de conscience ne savent pas quils sont programmés pour se reproduire, que cest «dans leur nature», si vous voulez. Nous, en revanche, nous le savons. Mais pour cette même raison, parce que nous sommes dotés de conscience, nous ne sommes pas ou plus des animaux assujettis à la nature. Notre cerveau nous rend capables de contrôler notre environnement et de modifier nos comportements de manière infiniment plus variée que tous les animaux. Conscience et savoir nous permettent de choisir dobéir à notre programmation biologique, ou de nous y soustraire. Nous pouvons choisir de vivre, temporairement ou durablement, une sexualité sans fécondité. Ou de ne pas avoir de sexualité du tout. Nous pouvons même choisir de mettre fin à notre vie bien avant son terme «naturel». La liberté na rien de «naturel» au sens où la vie dun oiseau dAmazonie serait «naturelle». Un oiseau nest pas libre de ne pas se reproduire. Un être humain, oui. Choisir de ne pas transmettre ses gènes, cest, ni plus ni moins, une manière dexercer notre liberté.

Et donc, lance Lucie-Anne Jones avec amertume, tout homme peut librement renoncer à transmettre ses gènes et, tout aussi librement procréer puis refuser la paternité et toutes les responsabilités quelle comporte!

Je vois Leonard prêt à exploser mais, avant quil puisse répondre, Hugh prend la parole.

Refuser la paternité… dit-il en inspirant profondément, ça nest pas nécessairement un refus de responsabilité… à mon humble avis. Ce nest pas non plus nécessairement violent… Cest même moins violent que dendosser la paternité de manière «naturelle», quand on y pense. Beaucoup de mammifères mâles tuent systématiquement la progéniture existante des femelles avec lesquelles ils décident de saccoupler pour être sûrs que la leur survivra! Et, une fois que la femelle est fécondée, beaucoup de mâles cherchent une autre partenaire. Ce type de comportement est parfaitement «naturel» chez de nombreuses espèces animales, mais les humains ne sont pas des animaux comme les autres. Lévolution a sélectionné hommes et femmes pour quils forment des couples durables le temps que leurs rejetons accèdent à une autonomie suffisante à leur survie. Saccoupler et devenir parent nest pas, pour autant, une pulsion irrépressible. Les femmes choisissent parfois de changer de pourvoyeur pour leurs enfants, puisquelles se séparent et se réaccouplent. Les hommes peuvent choisir ou être choisis par une compagne qui a déjà des enfants et les élever comme sils étaient les leurs… À lopposé, une femme peut librement choisir de ne pas garder une grossesse, ou de donner son enfant en adoption donc, de ne pas être mère. Ou encore, délever seule, parce quelle le désire, lenfant quelle porte donc, de ne pas donner de père à son enfant, pour des raisons qui lui sont propres. Par conséquent, un homme est tout aussi libre et pas moins «immoral» de ne pas vouloir être père, même sil a un ou des enfants biologiques, pour des raisons tout aussi respectables. Tant que nous réduisons les individus à leur déterminisme biologique ou aux règles sociales en clamant, par exemple, que la procréation doit nous transformer en père ou en mère et que tout refus de cette fonction est «antinaturel» ou «immoral» alors, il ny a pas de liberté possible. Ni pour les hommes, ni pour les femmes…

Oui, vous avez raison, répond Lucie-Anne, plus furieuse que jamais. Procréer et être père sont deux choses différentes. Et il ne faut pas que je me trompe de cible!

Elle se lève brusquement et guide sa poussette-canne rouge vers une autre table.

Réjane me regarde, stupéfaite peut-être à cause de ce départ précipité, ou de ce qui vient dêtre dit.

Japproche délicatement mon pouce et mon index du coin de ses lèvres.

Tu as une miette, là…

Elle me laisse la cueillir.
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Love in the Afternoon

Dun seul coup, latmosphère sest alourdie et le ciel sest couvert.

Nous restons longtemps silencieux avant que Hugh ne regarde sa montre, vérifie son nœud papillon comme sil se rendait à un concert et sexcuse.

Leaving for Quebec tonight. A symposium. Gotta go pack my bags. See you at the station, Len{25}.

Leonard se lève, pose la main sur lépaule de Hugh, le salue de la tête. Puis, les mains dans les poches, il se tourne dans la direction de Lucie-Anne et de son bébé.

Pietro et ses camarades ramassent les assiettes et les gobelets vides et les emportent vers les poubelles. Réjane me demande si je veux du café et se dirige vers les grandes Thermos que Marlon vient de déposer là-bas, sur la table-buffet.

Leonard se retourne et, me voyant seul à la table, murmure:

Je peux vous poser une question médicale, Charly?

Bien sûr…

Il lève les yeux au ciel et semble faire un effort pour chercher ses mots.

Est-ce quune femme peut être enceinte même si elle na jamais oublié son anticonceptionnel?

Ah, oui.

Je croyais que cétait une méthode sûre à cent pour cent.

Je lui fais un sourire tordu.

Les deux seules méthodes contraceptives sûres à cent pour cent sont labstinence totale et lhomosexualité.

Tandis quil rit jaune, je poursuis:

Une femme peut ovuler sous pilule, même si elle la prend parfaitement. Cest pas très fréquent, mais ça arrive. Surtout à des femmes jeunes. Quand elles se découvrent enceintes sans avoir oublié, cest insupportable, parce quelles nont commis aucune erreur.

Et la stérilisation…?

Cest radical, mais après lâge de trente ans. Chez une personne plus jeune, une vasectomie ou une ligature de trompes ne sont pas totalement efficaces. Chez les jeunes gens, on utilise des méthodes qui permettent une reperméabilisation sils changent davis plus tard. Du coup, on assiste à des reperméabilisations spontanées… Les déférents ou les trompes sectionnés se recollent…

Cest fréquent, ça?

Ce nest pas fréquent, mais ça arrive… Comme les tremblements de terre au Québec.

Il hoche la tête.

Il y en a eu un à Ottawa, il ny a pas longtemps…

Il prend une grande inspiration.

Alors, une femme qui dit être enceinte sans avoir oublié sa pilule… nest pas nécessairement dans le déni…

Daprès mon expérience, non. Elle sait quelle na pas commis derreur. Et la femme à qui ça arrive est très abattue… ou très en colère.

Je comprends…

Il me tourne le dos de nouveau.

Est-ce que, pour un homme de mon âge, une vasectomie serait pleinement efficace?

Oui. Si la technique est bien choisie, au bout de quelques semaines, il ny a plus de risque.

Il incline la tête, me remercie et, sans un mot de plus, séloigne.

Je le regarde faire le tour de la poussette-canne rouge, découvrir quelle est vide, chercher Lucie-Anne des yeux, lapercevoir un peu plus loin, le bébé dans les bras, sapprocher delle, lever les mains en signe de non-agression, échanger quelques mots avec elle. Le bébé se met à pleurer. Manifestement énervée, Lucie-Anne hésite, puis colle un peu brusquement le bébé dans les bras de Leonard et se dirige vers la poussette-canne.

Je rêve peut-être, mais il me semble les voir sourire, tous les deux.

À quoi penses-tu? demande Réjane en posant un café devant moi.

Je pense à la chasteté des stylites…

À la surface du gobelet, le café fait de petits bonds. Une goutte tombe sur la table, deux autres sur mon bras. Puis beaucoup dautres.

Je me lève, je regarde Réjane. La pluie coule sur ses joues, elle sourit; sa robe lui colle à la peau, elle est belle: je lui prends le bras, mais je nai pas envie de courir. Dailleurs, personne ne court, tout le monde ramasse tranquillement les assiettes et les couverts, referme les boîtes, replie les couvertures tandis que les enfants écartent les bras et ouvrent la bouche, le nez au ciel.
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Before Sunset

Les trombes deau qui noient les rues nont pas lair dinquiéter Réjane. Après avoir déposé deux étudiants sur Sherbrooke, elle remonte Saint-Denis à vive allure.

Sur le siège arrière, Don proteste un peu.

Cest à toi que jai légué tout ce que je possède, ma chérie, jaimerais mieux quon ne meure pas tous les deux le même jour.

Jai pas prévu de mourir aujourdhui. Toi, oui?

Non, mais tu avais-tu prévu quil tomberait tout ça? dis-je.

Ahlala, vous les hommes; vous naimez vraiment pas quune femme prenne le volant… Doù ça vient, ça?

Du pléistocène. Nos ancêtres étaient prêts à tout plein de dangers, mais pas à celui-ci. Et comme on a hérité de leurs cerveaux, on peut faire face aux mammouths, au feu, aux Néanderthaliens, mais pas à la conduite féminine sur route inondée…

Bon, répond-elle, je sens que je vais te larguer, maudit Français, pis aller mpaqueter la gueule avec ma… tante à héritage, là! Ou tu préfères-tu que je vous laisse revenir à pied, tous les deux?

Pas question! sexclame Don. Jai autre chose à faire. Tu me laisses sur Mont-Royal et tu te débrouilles avec ton travailleur temporaire!

Quand elle le dépose, il nous fait un petit signe de la main et un sourire entendu.

Je mattends à ce quelle tourne vers lest sur Mont-Royal, pour me ramener rue Ferron, mais elle continue vers le nord sur Saint-Denis.

Où allons-nous?

Chez moi.

Tu minvites à dîner?

Désolée. Jai jamais rien dans mes placards.

On se regarde un film, alors?

Non plus. Mon DVD est en panne.

Mmhhh… Tu as des estampes japonaises?

Non, jai ptêt juste un catalogue Sears{26}.

Alors, ça va…

Elle roule beaucoup plus lentement à présent, en prenant garde aux autres véhicules qui, masqués par les rideaux de pluie, roulent autour de nous et projettent une eau boueuse sur le pare-brise.

Je ne sais pas ce quelle pense, et à vrai dire, je ne sais pas non plus ce que je pense, moi, sinon que jai toujours ce pansement dans le dos, sur une plaie que jespère refermée, et que ça fait très longtemps que je nai pas retiré ma chemise et encore moins le reste devant une femme.

À la fin dun trajet qui me semble très long, elle ralentit devant un immeuble de trois étages daspect récent et sengage sur la rampe qui mène à un garage en sous-sol. Arrivée à mi-pente, elle stoppe le véhicule en attendant que la porte électrique se relève.

Ah, saintmariemèrededieu, jespère quil nest pas inondé…

Cest déjà arrivé?

Oui, quand il pleut très fort, les égouts refoulent, le réseau de Montréal est vétuste…

Le sol du garage est sec. Réjane gare la voiture sur un emplacement portant le numéro7.

Tandis que la porte du garage se referme, elle me guide vers lescalier.

Deux étages plus haut, elle fouille frénétiquement son sac en paille avant de se rappeler quelle tient son trousseau de clés à la main et finit par déverrouiller la porte de son appartement. Elle pousse le battant, se retourne, passe ses bras autour de mon cou, membrasse à men faire perdre le souffle, me tire à lintérieur.

Il fait sombre et elle nallume pas, je lentends laisser tomber le sac, se débarrasser de ses ballerines trempées, et au bout dun petit couloir, nous entrons dans une vaste pièce meublée dun bureau et dun canapé clic-clac, aux murs couverts daffiches de cinéma. Face au canapé, un écran plasma est flanqué dimposantes enceintes. Dans un grand tiroir entrouvert, japerçois des dizaines de DVD et de cassettes.

Cest dommage que ton DVD soit en panne, dis-je pour reprendre mon souffle.

Tu as peur de tennuyer, cest ça?

Non, jai peur que toi, tu tennuies…

Jai pas fini le catalogue Sears, ça ira.

Elle se détache de moi à regret, me fait signe de laider à déplacer la table basse et transforme le clic-clac en lit. Puis elle me prend par les épaules et colle de nouveau sa bouche à la mienne.

Brusquement, elle sarrête et, sans me lâcher, sexclame:

Ah, cque cest bon! Jattendais ça depuis… longtemps!

Je la prends par la taille.

Je tai vue jaser avec Adélaïde, tout à lheure, quand tu es arrivée au parc.

Oui…

Vous parliez de moi?

Quest-ce qui te fait croire ça?

Vous me regardiez fixement et je vous voyais faire la liste de mes… comment dit-on fitness traits, en français, tu sais?

Elle bat des cils.

Tes attributs virils? Dans tes rêves!

Eh oui! Les hommes aussi rêvent. Enfin, moi, je rêve beaucoup.

Elle secoue la tête et passe la main dans mes cheveux trempés.

Eh bien, réveille-toi! En réalité, on débattait pour savoir qui de nous deux allait passer la nuit avec toi la première.

La première…? Je suis honoré. Et… Quas-tu mis en avant?

Elle me regarde, entoure mon cou de ses bras, pose sa tête sur mon épaule et murmure:

Jai dit que javais très, très envie de toi.

Je regarde le plafond.

Mmhhh. Évidemment, cest un argument de poids. Un point pour toi. Et qua-t-elle répondu?

Elle se hisse sur la pointe des pieds et pose des baisers sur mes paupières.

Quelle tavait vu la première…

Cest vrai! Un partout.

Mais je lui ai fait remarquer quelle a un avantage exorbitant: elle travaille au même étage que toi. Et ça ne serait pas éthique de sa part den profiter…

Je pousse un petit sifflement admiratif.

Élégant! Ça la achevée, jimagine?

Elle effleure mes lèvres de sa langue mais, quand je cherche à lembrasser, elle sécarte et se met à me mordiller le cou.

Pas vraiment. Elle ma répondu que, pour passer la journée avec toi, elle naurait pas eu besoin de son copain gay!

À présent, elle me grignote le lobe de loreille.

Ouch! Ça fait mal… Je veux dire… Largument a dû porter…

Men fous. (Elle soupire.) Mais comme on navait pas dautre carte à abattre, il a fallu recourir aux grands moyens.

Ah oui? Lesquels?

Cette fois, elle ne sarrête pas pour répondre et sa langue fait tout son possible pour me… faire perdre le fil de la conversation. Je lécarte doucement de moi.

Dis-moi vite, le suspense est insoutenable!

Vexée, elle me regarde droit dans les yeux.

On ta joué à pile ou face!

Et tu as gagné…

Elle ferme les yeux et secoue doucement la tête.

Non…

Tu as perdu!!?

Elle me serre contre elle, caresse mon dos et mes reins, soupire.

Oui.

Mais comment…

Elle pose de nouveau ses lèvres sur les miennes.

Elle nétait pas libre ce soir, alors jai proposé de la remplacer.

De la… Non!

Si. Je suis sa meilleure copine, tu sais…

Je vois! Et elle a accepté sans discuter?

Mmhhh… Bien sûr.

Pourquoi?

Elle déboutonne ma chemisette et glisse les mains contre ma peau.

Parce quelle sait quà sa place jaurais fait la même chose. Quand un homme nous plaît, on ne veut pas que nimporte qui en profite. Y a plein de filles qui essaient un mec comme un pantalon; quand il ne leur plaît pas, elles le rendent dans un état pas possible… Alors quelle ou moi, si tu ne nous plais pas, on te mettra dehors dans létat où on ta trouvé enfin, presque… Et la suivante aura la chance den profiter.

Je ne peux pas mempêcher de rire. Elle en profite pour me faire basculer sur son canapé-lit, sassied sur mes cuisses, me retire ma chemisette et détache ma ceinture.

Cest moi qui ai de la chance…

Parce que je lai remplacée?

Non, parce que vous avez su régler ça en femmes civilisées.

Elle se redresse, soulève sa robe, la retire dun geste vif, saisit mes poignets, se couche sur moi, pose son front contre mon épaule et pousse un soupir contrit.

Il faut que je tavoue quelque chose.

Oui…?

Je tai menti.

Sur quoi?

Sur… lessentiel…

Mais encore?

Elle ne sait pas que je la remplace.

Ah… Et… tu vas le lui dire quand?

Demain… Peut-être…

Elle se redresse et, lentement, fait danser son sein gauche au-dessus de mes lèvres.

Mmhhh… Est-ce que cest bien éthique, ça…?

Mmhhh… Est-ce que tu veux bien te taire?!!
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Kiss, Kiss, Bang, Bang!

Jaurais dû mendormir nous avions fait tout ce qui était possible pour épuiser le désir et trouver le sommeil mais, au petit matin, je ne dors toujours pas. Je regarde Réjane, couchée sur le ventre, respirer doucement. Jessaie de réfléchir à toute cette histoire. Mais jai aussi envie de caresser son dos et ses épaules. Seulement, chaque fois que je lai fait, plus tôt dans la nuit, elle sest réveillée. Et ma empêché de réfléchir…

Dune manière ou dune autre, tout ce que jai vu, lu, entendu, deviné, observé depuis mon arrivée me semble lié, par des fils invisibles, à la disparition de Kathleen Cheechoo trois ans plus tôt. Tout, depuis les confidences des uns et des autres, jusquaux détails les plus ténus les photos de Kathleen et Owen, les yeux de Joshua, la poussette-canne de Lucie-Anne, le nœud papillon de Hugh, la salopette bleue dHypathie, la barrette dans les cheveux mouillés de Réjane en passant par les agressions ditinérants.

Mais si tout est lié, qui a tendu la trame et serré les nœuds?

Je suis couché sur le côté, je regarde Réjane dormir, je me rappelle que je ne sais rien delle sinon ce désir qui a couvé depuis deux jours, et qui est entré en éruption cette nuit et je me rends compte que ça mest complètement égal. Que dit la chanson de Léo Ferré? Ce que tu es, cest bien, puisque je taime… Pour moi, en cet instant, cest vrai. Je ne veux pas me lavouer, javais oublié que ça pouvait survenir si vite, de manière si imprévue, mais je crois bien que je suis amoureux. Et que je le suis depuis le premier soir, quand je lai vue danser à ne pas en croire mes yeux.

Et ce sentiment ma pris par surprise. Je ne suis pas venu ici pour tomber amoureux. Ni pour enquêter sur une affaire criminelle. Et certainement pas pour agiter les fantômes de cette grande famille improbable, avec chassés-croisés amoureux, enfants illégitimes, incompréhensions, non-dits, probables mensonges et souffrances inévitables.

Et pourtant je my suis plongé. Jusquau cou. Et si je ne veux pas me noyer, il faut que je comprenne où le tourbillon mentraîne.

Le plus drôle, cest que je suis à Montréal depuis… quatre jours!

Jai chaud, jécarte le drap, je me tourne et je sens quelque chose entre mon dos et le lit. Je glisse ma main sous mon omoplate. Quelque chose y est collé. Sans bruit, je me lève, je fais trois pas vers la minuscule salle de bains, je referme la porte, jallume.

Quelquun a pansé ma plaie.

Quelquun.

Jai dû mendormir. Et, pendant que je dormais, Réjane ma refait un pansement, au carré, impeccable. Comme le rangement de son appartement.

Une femme dordre…

Je retourne mallonger près delle. Elle na pas bougé. Je caresse sa main du bout de mon index. Ses doigts se referment sur mon doigt. Elle dort toujours.

Couché en chien de fusil, la tête calée contre un oreiller, je fais le point.

Owen ma confié une mission que, dune certaine manière, jai remplie, mais je ne peux ni men féliciter (Joshua ma tout dit sans que je le lui demande), ni en rendre compte. Je ne peux rien transmettre au père de ce que ma dit son fils. Mais je dois, au moins, retourner le voir et, sinon lui expliquer, du moins reconnaître mon échec.

De son côté, Joshua ma fait part dagissements inquiétants au sein du foyer de la rue Ferron. Il men a fait part en confidence. Je ne peux pas, évidemment, en parler à Hugh ou à Leonard, bien quils soient parties prenantes. Mais je peux au moins enquêter de mon côté. En interrogeant Malvina Hébert, par exemple. Elle connaît bien ce milieu.

Je peux aussi…

Depuis tout à lheure, jentends un bourdonnement.

Je me lève sans bruit, je mapproche du bureau de Réjane. Son ordinateur ronronne. Elle a dû lallumer cette nuit.

Je déplace la souris. Lécran séclaire et affiche un article de quotidien en ligne.

La Presse, Montréal, 24mai 2010

CINQ FAMILLES PORTENT PLAINTE

CONTRE LE FABRICANT DU REPARAM0,

UN MÉDICAMENT ANTIPSYCHOTIQUE.

Cinq familles portent plainte contre le laboratoire WOPharma à la suite dévénements tragiques survenus chez des patients traités par le Reparam0 (crapilopram), un antipsychotique prescrit aux personnes souffrant de schizophrénie et dautres formes de psychose. Ce produit, mis sur le marché en2007, aurait entraîné chez ces patients des comportements violents qui se sont traduits dans deux cas par le suicide du patient, dans les trois autres par des agressions contre des personnes de leur entourage ou contre des passants. Lavocat des familles a déposé devant le tribunal un mémoire accablant, fondé sur le témoignage de deux médecins ayant testé le Reparam0 avant sa mise sur le marché. Le fabricant aurait, semble-t-il, caché aux autorités sanitaires la survenue des effets secondaires graves, pourtant dûment observés et documentés par les essais cliniques préliminaires du médicament…

Je lève les yeux de lécran. Réjane est debout devant moi.

Je suis désolé, dis-je, je ne cherchais pas à être indiscret…

Cest correct, je lai affiché pour que tu le lises.

Elle se glisse derrière moi, mentoure de ses bras. Je tourne la tête pour poser un baiser sur sa joue.

Merci.

Pourquoi?

De mavoir soigné…

Elle prend une toute petite voix.

Ton pansement était tout fripé. Je dormais pas, je mennuyais, je voulais pas te réveiller avant que tu aies repris des forces, je me suis occupée…

Tu fais souvent des pansements?

Non, mais jai appris. Dans ma job, ça peut être utile…

Mmhhh…

Je sens quelle sourit.

Un jour, je te dirai ce que je fais. Mais pas tout de suite… Ça me gêne encore.

Okay. Quand tu voudras. Je sais déjà que tes pas une tueuse en série.

Elle éclate de rire.

Comment tsais ça?

Eh bien, je suis toujours vivant…

Mais les tueuses en série ne tuent pas leur victime immédiatement. Elles en abusent parfois mmm longtemps…

Ah? Je me sens pas vraiment abusé, là. Si tu vises cette orientation professionnelle, va falloir prendre une session de rattrapage.

Crisse. Je savais que quelque chose collait pas…

Elle désigne la page affichée sur lécran.

Tu as entendu parler de ça?

Oui. Je fais partie dun réseau indépendant dinformation sur les médicaments. On connaît les effets secondaires parfois mortels des antidépresseurs depuis longtemps, et le réseau alimente régulièrement les journalistes en informations que lindustrie enterre ou refuse de laisser publier.

Les accidents sont nombreux?

Oui. Par surconsommation. Les dépressions graves sont traitées pour éviter les suicides, et tous les antidépresseurs augmentent le risque de suicide. Le problème, cest quon en prescrit à un nombre croissant de patients, même des enfants, qui ne souffrent pas du tout de dépression grave, mais de syndromes dépressifs modérés, après un événement de la vie un accident, une maladie, le chômage. Ces dépressions-là sont bénignes, elles guérissent seules, grâce au soutien de lentourage et éventuellement dun psychothérapeute. Et limmense majorité des enfants quon met sous antidépresseurs ou sous psychotropes pour une prétendue hyperactivité nen ont pas besoin! Mais le marketing industriel influence puissamment les médecins, qui prescrivent en dépit du bon sens. Alors il y a plus daccidents que de suicides par dépression. Et certains produits, comme le Reparam0, provoquent aussi des comportements violents chez des personnes prédispo… Mais pourquoi voulais-tu me montrer cet article?

Parce que jai lu les mots antipsychotiques et schizophrénie et jai vu ce dessin.

Elle désigne le logo de WOPharma.

Lautre soir, la représentante de la Société canadienne déducation des patients portait une pin au revers de son imperméable. Avec le même logo.

Ça ne métonne pas! Sa boîte est un organisme monté de toutes pièces par WOPharma pour désinformer les usagers et, si possible, les enrôler dans des essais clin… Putain de bordel de merde!

Quoi?

Je me retourne et je la regarde.

Cest pour ça quelle était là! Elle fait recruter les pensionnaires du foyer pour des essais de médicaments!

Des itinérants? Mais pourquoi?

La moitié, si ce nest pas les deux tiers, des gens qui vivent dans la rue ont des troubles mentaux. Quand ce nest pas un des facteurs de leur désinsertion, cest la conséquence de la vie dans la rue, de la malnutrition, des maladies chroniques, de lexposition à la drogue ou à lalcool. Quand ils sont à la rue, bien sûr, pas question de leur faire boulotter des médocs, mais lorsquils entrent dans un foyer et en acceptent les règles, ils sont pris en charge par une équipe médico… Bon Dieu! Que je suis con! Cest ça que lun des pensionnaires a confié à Joshua! Qui est mieux placé quun médecin pour proposer à un pauvre bougre un essai clandestin en lui interdisant den parler à quiconque? il faut absolument que je prévienne…

Que tu préviennes qui?

Je suis désolé, cest… confidentiel, tu comprends?

Bien sûr, mais est-ce que je peux taider?

Quelle heure est-il?

7h40…

Je regarde autour de moi.

Jai besoin de téléphoner…

Je nai pas de téléphone, dit Réjane. (Elle fouille dans son sac, sous la pile de vêtements entassés au pied du lit.) Tiens, prends mon cellulaire, dit-elle en séclipsant dans la salle de bains.

Au foyer de la rue Ferron, on me répond que Joshua nest pas rentré hier soir.

Damn! Où peut-il être?

Pris dangoisse, je compose le numéro de téléphone dOwen LaChance.

Je laisse sonner quinze, vingt fois, mais personne ne répond. Lappel nest même pas détourné sur une boîte vocale.

Je suis debout, nu comme un ver, tremblant dinquiétude, au milieu du studio. Réjane, qui sest douchée en un clin dœil, me regarde à présent avec un calme surprenant.

Habille-toi, dit-elle doucement.

Pour… pourquoi?

Tu as besoin daller quelque part?

Oui! Il faut que je retourne rue Ferron. Il faut que jaille… parler à Owen.

Elle me pousse vers la salle de bains.

Prends cinq minutes pour te doucher, habille-toi et je temmène.

Lorsque je sors de la salle de bains, elle a déjà ses clés de voiture à la main. En jean, débardeur, blouson et godillots, on dirait Sarah Connor dans Terminator2. Je la suis hors de lappartement et dans lescalier.

Jai limpression que tu es deux femmes en une, dis-je en montant en voiture.

Elle sourit sans répondre, démarre, sort sa bagnole du garage et la lance dans les rues de Montréal comme Schwartzy dans Last Action Hero.

Lorsquelle freine devant le3440, je vois tout de suite que quelque chose ne va pas. Je bondis hors de la voiture et en haut des marches. Je mets la main sur la porte, qui cède sans effort.

Nentre pas! me crie Réjane.

Je me retourne, elle ma déjà rejoint. Elle pose la main sur mon bras, mécarte fermement, pousse la porte du bout de son godillot, jette un œil à lintérieur, appelle:

Hallo! Monsieur LaChance? Madame Leclerc? Allez-vous bien?

Aucune réponse. Elle sonne plusieurs fois, écoute si quelquun vient. Pas le moindre bruit.

Elle me regarde, avale sa salive, sort un badge de son blouson.

Monsieur, je suis la sergente-détective Réjane Lalumière, du Service de police de la ville de Montréal. Avez-vous des raisons de croire quun crime a eu lieu ou est en cours dans ce logement?

Son visage est crispé mais ses yeux me disent quelque chose comme: «Men veux pas, je regrette que ça se passe comme ça mais il y a une tabarnac de procédure à suivre, sil sest passé quelque chose ici et si on la suit pas on risque de tout foutre en lair» tout ça, je lécris aujourdhui avec mes mots, pas les siens, ni ses intonations que je ne peux évidemment pas rendre à lécrit mais quenfin je devine: elle nest pas la première femme-flic que je fréquente sur un plan professionnel il y en a de très bonnes à Tourmens et puis, jai beau être surpris, je narrive pas à lui en vouloir, même si elle est la première avec qui je passe une nuit de garde à vue à lhorizontale et qui me dévoile sa face cachée une heure après que…

Une femme dordre…

Je souris bêtement.

Eh, mais, vous tombez bien! Jallais justement vous appeler…
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The Naked and the Dead

Réjane savance précautionneusement, brandissant devant elle son arme de service, bras tendus, index relâché comme dans les films.

Ne touche à rien, tu veux?

Oui, madame la sergente-détective…

Elle pénètre dans le salon. La pièce a été dévastée. On dirait que quelquun est entré avec une massue et a tout cassé sur son passage. Des meubles ont été renversés, des cadres et des objets gisent, brisés, sur le sol.

Je désigne lautre côté du couloir.

Le bureau dOwen.

Elle y entre et pousse un soupir navré.

Misère…

Owen LaChance est étendu entre la table basse et le canapé de son bureau. Et il geint. Je me précipite vers lui.

Attends! sécrie-t-elle en me retenant par le bras.

Je suis médecin! Et je travaille pour les flics depuis des années!

Mais tu nas pas dautorité, ici!

Non, mais il est vivant, il faut quon laide, et tu es là pour surveiller chacun de mes gestes.

Oui, mais je veux pas avoir à faire un rapport sur toi. Tu es mon chum!

Nous navons pas le choix. Jusquà nouvel ordre, je ne suis plus ton chum, je suis un témoin.

Elle me fait une moue contrite. Elle sait que jai raison.

Je lui plante un baiser sur les lèvres.

Et je suis ravi de tavoir comme alibi… Mais faut que je moccupe de lui!

Elle sort dune poche de son blouson des gants en polyvinyle.

Bon, mais alors mets ça!

Aide-moi à écarter la table!

Jexamine le vieil homme avec précaution. Il a le visage ensanglanté et une plaie monstrueuse à la tempe gauche. Sa respiration est superficielle, son pouls très rapide.

Il est mal en point. Je pense quil a une fracture du crâne…

Réjane a déjà composé le numéro dappel des secours.

Reste avec lui, je vais faire le tour des autres pièces.

Okay… Sois prudente!

Elle lève les bras au ciel.

Quand tes plus mon chum, tes ma mère?

*

Quelques minutes plus tard, un camion jaune se gare devant lappartement. Deux ambulanciers en uniforme, leur équipement à la main, montent saffairer auprès dOwen LaChance, lui posent une perfusion et le sanglent précautionneusement sur un brancard.

Une voiture de patrouille bleu et blanc est arrivée un peu avant lambulance. Après que Réjane lui a parlé, lun des officiers en tenue, un colosse au visage denfant portant des lunettes solaires, recueille mon témoignage devant lappartement, au bas des marches, tandis que sa collègue, une grande blonde aux cheveux noués derrière la nuque, déroule un ruban jaune devant lentrée. Jexplique que je suis locataire au3422, que je suis venu voir Owen, que jai trouvé la porte ouverte…

Et vous avez fait appel à la sergente-détective Lalumière, qui… passait par là, et qui a examiné les lieux à votre demande.

Euh… Cest ça…

Très bien, dit-il de manière définitive en tapant la pointe de son stylo sur son calepin. Avez-vous un numéro de téléphone pour vous joindre?

Je lui donne celui du bureau.

Je vais vous laisser ma carte, appelez-moi si vous avez dautres informations ou en cas de… nécessité.

Il sort une carte de visite, gribouille quelque chose au dos et la glisse dans la poche de ma chemisette avec un sourire de chat.

De lautre côté de la rue, je vois un bras sortir du néant.

Quest-ce qui se passe, là-bas?

Un homme émerge dun des bosquets du parc Duplantie. Il a les cheveux longs et sales, il porte des vêtements maculés. Il titube dans lautre direction.

Lofficier en tenue se précipite puis sarrête brusquement à quelques mètres de lhomme.

Monsieur, sil vous plaît…

Lhomme se retourne. Il tient une batte de baseball ensanglantée dans la main droite.

Quest-ce tu mveux, toi?

Il parle comme un homme ivre et oscille sur ses pieds comme sil allait tomber.

Monsieur, posez la batte, sil vous plaît!

Lhomme brandit maladroitement la batte dune main. Son autre bras pend le long de son corps, inerte.

Quest-ce tu mveux, tabarnac? Laisse-moé donc tranquille!

Le policier décroche de sa ceinture un objet rectangulaire. Un tazer. Il se met à crier.

Monsieur, sil vous plaît, posez la batte!!!

Gerry!

Surpris, le policier se retourne vers moi. Gerry simmobilise et me regarde.

Qui tes, toé? Doù tu mconnais?

Écartez-vous, monsieur, me dit le policier.

Je le connais, laissez-moi lui parler. Vous voulez? Il ne me fera rien, je suis médecin, je lai soigné.

Il hoche la tête, à moitié rassuré seulement.

Gerry, cest moi qui tai recousu lautre soir, sur Mont-Royal. Dans le camion de «La nuit dans la rue». Avec Malvina. Tu te souviens?

Quest-ce tu… Le docteur? Ah, oui, je msouviens!

Il soulève difficilement sa main jusquà son front.

Jai pas eu mal. Tas bien travaillé…

La batte lui échappe. Il la regarde, hébété, rouler sur le sol. Je la ramasse lentement, je la tends au policier et je prends Gerry par le bras.

Viens, Gerry. Viens tasseoir.

Je le conduis vers le banc le plus proche. Il a les mains couvertes de sang, et il est incapable de fléchir son bras gauche.

Il a besoin dune ambulance, lui aussi.

La collègue du flic en tenue nous a rejoints. Elle a enfilé des gants et nous montre des sacs-poubelles troués aux deux extrémités.

Je les ai trouvés dans le buisson.

Elle les déplie. Il y en a cinq. Un pour le corps, les quatre autres pour les membres. Un imperméable de fortune comme jen ai vu sur un habitant de la rue, lautre nuit.

Il avait dû les enfiler pour se protéger de la pluie…

Elle ouvre la main; son gant blanc est taché de rouge.

Il a plu du sang, cette nuit?

*

Avant quune deuxième équipe dambulanciers nait eu le temps darriver, Gerry perd connaissance et se met à convulser. Je lallonge sur le sol du parc, je le tourne sur le côté pour éviter quil sétouffe sil se met à vomir, je lui soutiens la tête et jattends. Il convulse sans interruption pendant plusieurs minutes. Lorsque les ambulanciers arrivent et lui font enfin une injection danticonvulsivant, ses tremblements cessent, son corps se détend, sa vessie se vide.

Quand on lemmène, inconscient, vers lhôpital Notre-Dame tout proche, Réjane sort de lappartement tandis que des hommes et des femmes en combinaison gravissent les marches, de grandes valises métalliques à la main.

La brigade scientifique est déjà là?

Ici on dit lidentification judiciaire. Cest un crime majeur, dit Réjane. Owen LaChance est quelquun de très connu.

Est-ce quil y a des dégâts dans les autres pièces?

Non, répond Réjane, seulement dans le salon et le bureau.

Ça ne te paraît pas bizarre, cette destruction sélective, pour un itinérant pris de folie meurtrière?

Tu penses que Gerry na pas agressé Owen?

Je suis certain que ce nest pas lui.

Pourquoi?

Il nétait pas en état.

Même sil a pris des médicaments?

Surtout sil a pris des médicaments. Il vient de convulser dans mes bras, ça évoque une overdose médicamenteuse, une interaction entre médicaments et alcool, un delirium tremens, peu importe, mais ça na pas commencé ce matin. Sil était incapable de tenir debout quand nous sommes arrivés, il était incapable dutiliser cette batte pour tout casser et assommer Owen au cours des heures précédentes. À mon avis, il a passé la nuit à convulser dans ce bosquet.

Et le sang sur les sacs-poubelles?

Je la regarde.

Réfléchis une minute… Pourquoi ne les portait-il pas? Il tombait des cordes, cette nuit!

Parce quil les a enlevés ce matin… Non, reconnaît-elle, cest idiot. Sil avait été pris de folie au point de tout casser chez Owen, il ne serait pas donné la peine de les retirer après lagression pour aller ensuite se coucher dans ce bosquet. Donc…

Donc ces trucs ont été enfilés par quelquun dautre, qui savait très bien ce quil faisait, qui ne voulait pas se salir et qui les a ensuite jetés près de Gerry, et lui a collé la batte de base-ball dans les mains.

Lagresseur a profité de la présence de Gerry pour lui faire endosser lagression?

Je pense que cest pire que ça: il savait que Gerry sabrite dans ce parc. Je lai vu ici le jour où je suis arrivé. Il ramassait des canettes. Jétais assis sur ce…

Une nausée sourde me monte à la gorge.

Réjane…

Quoi?

Joshua nétait pas au foyer hier soir et ce matin. Où sont Alice et Julie?
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Raffles

Je suis debout dans le parc Duplantie, face à lappartement des LaChance, les mains dans les poches, le soleil sur la nuque, et je revois toute la matinée comme un film en accéléré. Les ambulanciers sagitent autour des deux blessés, les enfournent dans leurs camions et décollent. Les experts de lidentification judiciaire en combinaison gravissent les marches comme des astronautes, leurs valises à la main, et je les imagine sautant dune pièce à lautre en faisant de petits bonds, comme Armstrong sur la Lune, passant leur poudre sur les portes et les plinthes, empaquetant les débris, prenant des notes soigneuses sur les petits sacs en papier ou en plastique…

Et je cherche à me remémorer ce que jai vu dans le bureau, pendant que, penché sur le corps brisé dOwen, jattendais larrivée de lambulance.

Quest-ce que jai vu pendant les quelques minutes où Réjane explorait les autres pièces de lappartement? La batte de base-ball sétait acharnée sur les photos au mur… mais pas sur toutes. Lagresseur avait pulvérisé les portraits dOwen, seul ou avec son fils. Il avait épargné toutes les photos sur lesquelles figurait Kathleen.

Damn, damn, damn, où est Joshua?

Je donnerais le peu que jai pour savoir où il est parti, où se trouvent Julie et leur fille… et pour être sûr quil na rien à voir avec ce nouveau drame, qui mapparaît furieusement en pire, en bien pire comme une répétition de ce quil a fait il y a trois ans.

Le film saccélère encore, les policiers sen vont, lun deux met des scellés sur la porte, tend une bande jaune en travers de lescalier et je vois Réjane sapprocher de moi au ralenti, le visage crispé, elle me tend le sac à dos que jai laissé dans sa voiture, regarde autour delle et me dit:

Il faut que jy aille. Tu nas pas de cellulaire, toi…

Non…

Tu mappelles?

Oui. Si tu me donnes ton numéro…

Je lui tends un stylo. Elle prend ma main, inscrit son numéro dans ma paume et pose un baiser par-dessus.

Et puis le film saccélère de nouveau, Réjane regagne sa voiture et sen va et je suis là, debout, de nouveau, dans le parc.

*

Je nai pas la force daller au CRIE, je ne me vois pas annoncer cette catastrophe à Jennie et aux autres… Un manque de courage, sans doute, mais aussi un sentiment accru de honte, comme si, en annonçant le drame, javouais en être lauteur, ou le complice.

Ce sentiment de culpabilité, de complicité malgré moi, découle, je le sais, de laccumulation rapide de tous ces événements. Mais je ne peux pas mempêcher de penser que jai trahi Owen en ne lappelant pas pour lui dire que son fils voulait le revoir… et la pensée que jai peut-être, dune manière ou dune autre, par action ou par omission, favorisé lagression de cette nuit me fait un mal de chien.

Sans savoir où je vais, je mavance vers la rue, et je me rappelle que Réjane a posé mon sac par terre. Je me penche pour le ramasser et quelque chose glisse de la poche de ma chemisette.

Cest la carte que ma donnée le grand flic aux lunettes noires.

Dun côté, je lis le numéro de téléphone à préfixe 1-800 quil a inscrit sous mes yeux. De lautre, je ne lis pas lidentité du policier, comme je my attendais, mais une phrase tracée dune écriture familière. Inimitable. Elle dit: «Appelle dès que possible. Demande Monsieur Lenormand.» Et elle est signée dun Rmajuscule.

*

Jentre comme un fou au Disco Volante. Don rend la monnaie à un type en dreadlocks qui enfourne quatre douzaines de CD de reggae dans un sac en plastique. Quand le client sécarte enfin, je mets la carte sous le nez de Don.

Quest-ce que tu lis, là?

Whoa, man, whats eating you?

Quest-ce que tu lis sur cette carte?

Il lit la même chose que moi.

Comment tu expliques quun flic de Montréal mait remis ça?

Ben, cest standard de laisser sa carte…

Mais ce nest pas lui qui a écrit ça, cette phrase!

Que veux-tu dire?

Celui qui a écrit ça est à des milliers de kilomètres dici, et il ne devrait plus être capable décrire. Du tout.

Don sort de son comptoir, se dirige vers la porte de sa boutique, la verrouille et tourne la pancarte «Fermé» vers la rue.

Explique-toi.

Je lui dis ce que je sais de Raoul, de son réseau dinfluence, de ses contacts dans tous les pays, de sa maladie dAlzheimer. De lamitié ancienne qui ma valu dêtre logé chez Owen.

Il tourne la carte entre ses mains.

Tu es sûr que lécriture est celle de Raoul?

Je ne connais personne dautre qui fasse les pleins et les déliés comme en1920.

Hey, jy pense, quand javais dix ans, je lisais les aventures de Raffles, le gentleman-voleur… Ton Raoul, là… cest quelquun dans ce genre?

Son père était un homme dans ce genre. Comme Owen, Raoul a repris les affaires de son père. En les… moralisant. Enfin, jespère…

Il hoche la tête avec une moue dappréciation.

I see! Alors je ne vois quune chose à faire…

Il sort un téléphone de sous son comptoir, le pose devant moi et séclipse dans son arrière-boutique.

À lautre bout du fil, jentends une voix féminine.

Que puis-je faire pour vous, monsieur Lhombre?

Quoi?

Je… voudrais parler à M.Lenormand. De la part de…

Ne quittez pas, je vous le passe.

Jattends quelques secondes, jentends une autre sonnerie et une voix familière.

Comment vas-tu, toubib?

Cest la voix des grands jours, celle du vieillard fringant qui enquêtait il y a cinq ans encore, au volant de sa Torpédo, sur la disparition dune présentatrice de télévision{27}. Cest la voix moqueuse et chaleureuse que jai souvent entendue avant quon diagnostique sa maladie dAlzheimer.

Raoul? Mais comment…

Cest un peu long à texpliquer. Disons que pour avoir la paix, il faut parfois lâcher les amarres… ou laisser croire quon les a lâchées… Je ten dirai plus une autre fois. Mais souviens-toi de ce que je tai dit, le jour de notre départ, à Lermignat. Tu mas bien soigné, ces dernières années, et je ne suis pas un ingrat. Si tu veux éclaircir cette triste affaire avant que ce pauvre Owen…

Pour Owen, vous savez?

Oui, il a une fracture du crâne et un hématome. Le chirurgien la opéré pour soulager la pression à lintérieur de son crâne, mais ce nest quun répit. Il a des métastases diffuses de son cancer.

Comment ce diable dhomme peut-il savoir tout ça? Il connaît des flics, des médecins… et qui encore? Et il lit dans leur tête, ou quoi?

Vous savez qui a fait ça?

Jai ma petite idée mais je ne peux pas te la dire. Cest à toi de trouver. Je peux taider, mais je ne peux pas intervenir. Ce ne serait pas…

Éthique? dis-je ironiquement.

Non, répond-il en riant, ce ne serait pas fair play. Alors, dis-moi, de quoi as-tu besoin?

Je réfléchis un long moment, et je réponds:

Jai besoin daccéder à la base de données de la police de Montréal et à celle du coroner. Cest possible?

Tu plaisantes? Surveille ta boîte courriel, tu auras ça dans lheure. Rien dautre?

Non, je vais me débrouiller…

Jen suis sûr! Si tu as besoin dautre chose, tu sais comment me joindre.

Raoul…

Oui?

Jean et Claude, comment vont-ils?

Très, très bien! À cette époque-ci de lannée, le climat de Bali est divin. Je te quitte, jai à faire. Bonne chance, toubib.

La ligne se met à grésiller.
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Déjà Vu

Comme je suis trop angoissé pour faire quoi que ce soit, je me mets à parler tout seul. Excédé de mentendre radoter et tourner en rond, Don me colle devant plusieurs centaines de DVD quil vient dacheter à un soldeur et me somme de leur coller des étiquettes de prix avant de les ranger par ordre alphabétique de titre, dans les étagères appropriées. Je me calme en me concentrant là-dessus. Au moins, jai le sentiment de me rendre utile… À 18heures, il menvoie boire un café dans le4½ quil occupe au-dessus de la boutique. Machinalement, je fais ce que je nai pas encore fait une seule fois depuis mon arrivée à Montréal: jallume la télé et je pitonne à la recherche dun bulletin dinformations.

Apparemment, RDI, la chaîne dinfos permanentes de Radio-Canada, a déjà annoncé lagression dont Owen a été victime. Mais à 18h15, sur le plateau de la chaîne, Jennie Chen, visiblement éprouvée, résume la carrière de la victime, explique limportance de la fondation dans la genèse du CRIE et le financement du foyer dhébergement de la rue Ferron et exprime son incompréhension devant le drame. Le présentateur lui demande si elle pense que cette agression est liée à lassassinat de Kathleen Cheechoo, survenue trois ans plus tôt; avant que Jennie puisse répondre, il pose un doigt sur son oreillette, explique que la correspondante au quartier général de la police est en ligne, et lui passe la parole.

Sur la moitié gauche de lécran apparaissent deux femmes. La première regarde la caméra, un micro à la main.

Ici Guylaine Tremblay, jai devant moi la sergente-détective Réjane Lalumière, arrivée la première sur les lieux après avoir été appelée par un témoin. Que pouvez-vous nous dire de cette agression, madame Lalumière?

Eh bien, lenquête ne fait que commencer, nous avons déjà procédé au relevé des éléments matériels et nous avons transféré à lhôpital, juste après M.LaChance, une personne itinérante présente non loin du lieu de lagression mais dont létat est trop préoccupant pour quelle soit interrogée.

Est-ce que cette personne est suspecte?

Pour le moment, cest un simple témoin.

Quelles pistes privilégiez-vous?

Pour le moment, aucune en particulier. Mais nous cherchons à localiser les deux personnes qui vivent sous le même toit que M.LaChance: MmeJulie Leclerc et sa petite fille Alice, âgée de trois ans. Elles nétaient pas présentes sur les lieux au moment où nous sommes arrivés; nous aimerions quelles prennent contact avec la police de Montréal.

Une photo de Julie tenant Alice dans ses bras saffiche dans un coin de lécran, ainsi quun numéro.

Sans sourciller, Réjane ajoute:

Nous voudrions aussi entrer en contact avec M.Joshua LaChance, le fils de la victime. Sil regarde cette émission, ou si vous le connaissez, merci de téléphoner au numéro qui saffiche sur votre écran. Cest extrêmement urgent.

Pensez-vous que lagression de ce matin est liée à lassassinat non élucidé de MmeKathleen Cheechoo, en2007, à quelques pas dici?

Je ne peux rien dire à ce sujet. Pour le moment, rien nindique que les deux affaires sont liées.

Merci, madame Lalumière… Cétait Guylaine Tremblay pour RDI.

*

Ça sent mauvais, dis-je en éteignant le poste. Sils recherchent Joshua, cest parce quils le soupçonnent dêtre mêlé à lagression de son père.

Et quen penses-tu? demande Don, qui ma rejoint.

Je nimagine pas une seule seconde Joshua allant chez son père pour lagresser. Celui qui a fait ça avait tout prévu: la batte de base-ball, les sacs-poubelles, la présence de Gerry. Cétait prémédité.

Et ça ne peut pas être Joshua?

Pour quelle raison? Il avait lair profondément angoissé de savoir son père malade quand je lai vu.

Okay, alors, où est-il? Et Julie et leur fille?

Je nen sais rien, cest incompréhensible. Ce qui minquiète, cest ce que ça donne à croire à savoir: que Joshua a agressé Owen et a enlevé Julie et Alice avec lui.

Et toi, tu ny crois pas.

Pas une seconde! Jai vu Joshua, je lai entendu. Je sais quil na pas fait ça.

Tu sais dire à coup sûr si quelquun va ou non commettre un crime? Tu peux le lire dans ses yeux?

Non… Mais il y a des choses quon sent. Je ne connaissais pas Joshua il y a trois ans, mais lhomme qui ma parlé hier était en quête de réparation, pas de vengeance. Il nétait ni en colère, ni prêt à commettre un crime et faire accuser quelquun à sa place! Alors je ne crois pas une seule seconde à sa culpabilité. Jespère quils ne sont pas en danger, tous les trois…

Je me remets à tourner en rond autour de la pièce.

Bon, je tai assez vu, dit Don. Rentre chez toi.

Jaimerais… Jaimerais appeler Réjane. Ou quelle puisse mappeler. Mais rue Ferron, je nai pas le téléphone.

Tiens, dit-il en sortant son cellulaire. Viens me le rendre demain. Et si un de mes copains appelle pour sortir en boîte, dis-lui que je suis déjà pris. Une soirée de lecture ne me fera pas de mal. Now, beat it!

*

Sur Mont-Royal, en marchant vers larrêt du97, japerçois le camion de «La nuit dans la rue». Plusieurs personnes attendent quon les serve. Ce soir, ce nest pas Malvina qui leur tend des plats…

Et tiens, dailleurs, je ne lai pas vue hier après-midi, au parc Lafontaine. Samedi après sa lecture, je lai pourtant entendue dire quelle y serait…

Je fais quelques pas et je marrête. Malvina est une amie de Julie. Elle la connaît suffisamment pour quOwen et elle lui aient confié la clé de mon appartement. Elle peut savoir où se trouvent Julie et Alice. Elle est même peut-être avec elles. Je pourrais lappeler…

Elle ma donné son numéro de cellulaire lautre matin, au CRIE, je me rappelle lavoir noté sur un bout de papier et lavoir laissé sur mon bureau, près du téléphone.

Je regarde ma montre. Il nest que 20heures. Je peux aller au CRIE, appeler Malvina et… commencer à jeter un œil aux bases de données: le Mac sera plus confortable que lécran de mon portable, et je ne veux pas travailler sur lordinateur de Kathleen…

Je rebrousse chemin jusquau métro.

*

Vingt-cinq minutes plus tard, je gravis les cinq étages et jentre au CRIE.

Le numéro de téléphone de Malvina est bien sur mon bureau. Je compose son numéro et je tombe sur une boîte vocale. Je préfère ne pas laisser de message. Je réessaierai plus tard.

Dans ma boîte courriel, un message intitulé «De la part de M.Lenormand» mattend. Il mindique deux liens Internet et deux codes daccès.

Je me rends dabord sur le site réservé de la police de Montréal et je recherche le dossier dÉric Allard, litinérant décédé le soir de mon arrivée, et ceux des trois hommes agressés dans la rue, il y a quelques nuits. Ce sont des dossiers récents, le nom des victimes figurait dans le journal, je les retrouve rapidement. Je mintéresse surtout à leur bilan sanguin et à la recherche dalcool et de stupéfiants. Cest bien ce que je pensais. Lanalyse a isolé dans le sang de tous ces hommes une même substance, encore non identifiée. Je suis prêt à mettre ma main à couper quil sagit dun produit WOPharma. Je vais suggérer à Réjane dorienter leur service didentification judiciaire dans cette direction.

Ensuite, je consulte les photos prises par la police au 3422rue Ferron, il y a trois ans. Les clichés montrent le cadavre de Kathleen étendu sur le sol et, près delle, le livre quelle tenait peut-être à la main juste avant dêtre assassinée. Ce livre a un aspect caractéristique et je le reconnais immédiatement. Dautres livres presque identiques sont rangés, à portée de main, sur une des étagères qui encadrent le bureau.

Puis jaccède au site du coroner et jy cherche le dossier dautopsie de Kathleen Cheechoo. Je voulais savoir quelles ont été les circonstances exactes de sa mort; le rapport du légiste me lapprend, en me donnant une précision surprenante, qui ne figurait pas dans les articles de presse: Kathleen Cheechoo na pas été étranglée à mains nues, comme je limaginais, mais au moyen dun ruban ou dune cordelette quon na pas retrouvé sur les lieux du crime. Et, daprès le légiste, son agresseur se trouvait derrière elle lorsquil la assassinée.

Elle le connaissait assez bien pour le laisser entrer et lui tourner le dos sans crainte. Elle ne se sentait pas menacée… Mais étrangler quelquun avec une cordelette, ça ressemble moins à un crime damour quà un crime sadique… Je me suis peut-être fait une idée complètement fausse de cette histoire.

Frustré et abattu par cette pensée, jéteins lordinateur et je décide de rentrer.

En longeant le couloir du département, je sors le cellulaire de Don et je compose de nouveau le numéro de Malvina. Quand il sonne, jai la bizarre sensation de lentendre sonner tout près. Jéloigne le cellulaire de mon oreille. Effectivement, jentends une sonnerie en écho. La sonnerie se tait. Je recompose, pour massurer que je nai pas rêvé. Elle retentit de nouveau, derrière la porte dun des bureaux de doctorants.

Elle a oublié son cellulaire dans son bureau?

En Amérique du Nord, un bureau dont la porte est close est un bureau verrouillé, ou bien dont loccupant veut quon le laisse tranquille. Sinon, il laisse la porte ouverte.

Je frappe. Pas de réponse. Jessaie, à tout hasard, de tourner la poignée. La porte souvre. Pas de lumière, en dehors de la veilleuse du couloir. Jactionne linterrupteur. Au fond de la pièce, un corps est affalé sur le ventre, en travers dun bureau, bras et jambes pendantes.

Je mapproche. Cest Malvina.

Je soulève son poignet pour lui prendre le pouls. Son corps est livide et froid, elle est morte depuis plusieurs heures.

Jai vu trop de cadavres pour être ému par celui-ci, mais je reste quelques secondes figé près du corps de la jeune femme, et je cherche à retrouver sur son visage boursouflé les traits de celle que jai croisée, vivante, plusieurs fois depuis mon arrivée et qui, le jour même de notre rencontre, envisageait sans gêne aucune de passer la nuit avec moi.

Jentends quelquun entrer dans la pièce. Je me retourne. Un homme se tient à lentrée du bureau, les yeux écarquillés. Cest Francisco, le concierge de limmeuble.

Quest-ce quelle a, MlleMalvina? Elle est malade?

Non, malheureusement, elle est morte…

Dios mio! Il faut appeler la police!

Oui… Vous voulez bien le faire?

Il sort un cellulaire dun étui attaché à sa ceinture. Quand il entend une voix lui répondre, il sort dans le couloir.

Il ne sait pas que je lentends comme sil était à moins dun mètre. Il est bien embêté, il est le janitor du 2910boulevard Édouard-Montpetit pièce530, il a trouvé un homme penché sur le cadavre dune étudiante: Non il na pas lair agressif. Oui je lui demande de rester où il est. Et sil veut partir? Je ne my oppose pas. Oui ça pourrait être dangereux. Est-ce que je pourrais le reconnaître sil sen va? Oui, bien sûr, je sais qui cest! Combien de temps? Cinq minutes? Daccord je ne bouge pas je reste là et je massure quil ne touche à rien.

Jai cinq minutes devant moi. Cest bon à savoir. Ça suffit pour que jexamine le corps succinctement.

Les lividités sur le ventre, les mains et les chevilles, mindiquent quelle est morte ici, et que son corps a été abandonné sur ce bureau, dans cette position, couché sur son ordinateur portable. Je regarde autour de moi. Pas de traces de lutte. Le sac à dos de Malvina est posé sur le sol, près de son bureau, et je devine que son cellulaire est dedans. Jimagine quelle est venue récupérer son ordinateur et que, pendant quelle se penchait pour débrancher lappareil, son assassin en a profité pour se placer derrière elle et létrangler.

Avec un crayon, jécarte les cheveux de son cou. Il porte des marques de strangulation, produites par un lien étroit: une cordelette ou un ruban. Je ne vois rien, ni sur le corps, ni dans la pièce, qui ait pu servir à provoquer ces lésions. Décidément, aujourdhui, les violences ont un désagréable goût de déjà-vu…

Je parcours la pièce dun regard circulaire, mais je ny vois rien de plus à noter.

Et, comme je nai rien à faire, javise un fauteuil vide à lautre bout, je my installe les bras croisés et jattends.
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The Thin Man

Je suis à peine installé que deux policiers en tenue entrent, larme au poing. Lun des deux minterroge brièvement; je lui résume la situation en deux mots, mais il mexplique que, étant donné les circonstances, il est obligé de memmener au poste de quartier le plus proche, pour que jy sois interrogé plus longuement. Je réponds que je comprends, je précise que je nai touché à rien et je le suis sans faire de difficulté. Dans le couloir, je croise Francisco, qui a lair très embêté. Je lui dis: «Ne vous en faites pas, ça va aller.» Je ne suis pas sûr que ça le rassure. Il risque de ne pas beaucoup dormir cette nuit.

Au poste de quartier 26, sur Côte-des-Neiges, un sergent-détective mécoute longuement faire ma déposition. Je lui raconte en détail les circonstances de ma sinistre découverte, en lui disant que, sil examine le cellulaire de Malvina qui est toujours dans son sac, il pourra vérifier lheure des appels qui mont amené à découvrir son cadavre.

Quand jai terminé, il demande: «Est-ce que vous désirez avoir lassistance dun avocat? (Jai pris le temps de réfléchir à cette question. Prendre un avocat, cest retarder le moment où je pourrai dire ce que je sais, et donc celui où ils pourront se mettre en chasse du coupable.) Non. Est-ce que vous acceptez de répondre à mes questions? Oui. Connaissiez-vous personnellement la victime? Pas plus que ça. Je lai rencontrée pour la première fois il y a quatre jours. Elle est doctorante au CRIE et jy suis chercheur. Rien de plus. Est-ce que les experts de lidentification judiciaire sont susceptibles de trouver vos empreintes sur elle ou sur ses affaires? Ça métonnerait, je nai touché à rien… (Il na pas lair dapprécier le ton nonchalant sur lequel je lui réponds.) Est-ce que vous avez déjà eu des relations sexuelles avec elle? (Je suis très heureux de lui répondre:) Non! Est-ce que vous accepteriez de subir un test ADN? Sans problème. Est-ce que la victime était décédée quand vous êtes arrivé au CRIE? Elle était probablement décédée depuis plusieurs heures, daprès ce que jai pu constater. Vous êtes médecin? Médecin légiste. En France. (Il hoche la tête mais ne fait pas de commentaire.)»

Après mavoir posé dautres questions sur ma présence au Québec, la date de mon arrivée, la durée de mon séjour et réquisitionné mon passeport et mon permis de travail, il me demande mon adresse.

Bien entendu, quand je la lui donne, il lève un sourcil.

Vous êtes le témoin qui se trouvait sur les lieux de lagression rue Ferron, ce matin?

Oui.

Cest vous qui avez découvert la victime.

Oui. Avec votre collègue la sergente-détective Lalumière.

Je vois.

Manifestement, je lui pose un problème. Il me laisse dans la salle dinterrogatoire et sort pendant plusieurs minutes.

Je suis désolé, monsieur, dit-il en revenant, mais je suis obligé de vous garder en cellule.

Mmhhh. À vrai dire, je my attendais un peu.

Il a lair surpris par mon calme.

On me fait mettre en caleçon pour fouiller mes vêtements, on me retire ma montre, ma ceinture, mes lacets, et après mavoir laissé me rhabiller, on me fait entrer dans lune des cellules vides du PDQ26.

Ça faisait longtemps…

*

Dans Homicide, la série de Levinson et Fontana, un des personnages explique que lorsquon arrête un innocent, il tourne dans sa cellule et hurle quon fait erreur; lorsquon arrête un coupable, il sendort: il était angoissé avant de se faire prendre; une fois pris, il peut se détendre.

Je devrais être angoissé ou inquiet de me retrouver là, mais non. Linformatique étant ce quelle est, Réjane sera vite appelée à sintéresser à son témoin de lundi matin devenu un suspect le lundi soir. Or, à vue de nez de légiste, Malvina est morte dimanche après-midi ou dans la nuit de dimanche à lundi, période pendant laquelle je faisais lobjet sans le savoir dune étroite surveillance policière…

Jai beau être aussi innocent quun agneau, je me sens aussi calme quun coupable. Mais jai passé une journée agitée et mes découvertes dans les bases de données de la police nont pas contribué à mapaiser. Tout à lheure, lorsque Francisco ma découvert près du cadavre de Malvina, jai dû lutter pour garder mon sang-froid. Mais à présent, je me sens curieusement détendu. Jai envie de mallonger et de passer en revue tout ce que jai entendu, vu et lu depuis quatre jours.

Je vide ma vessie dans la toilette métallique, je me lave les mains, je masperge le visage. Puis je mallonge sur la couchette, à plat ventre, la tête entre les bras et, avec un sourire réminiscent, je murmure: «Réfléchissons.»

*

Je dors, je le sais, parce que je suis dans le parc Duplantie, et mon regard se porte de lautre côté de la rue, sans effort, comme si jétais doué dune vue téléscopique et entre par la fenêtre du 3440Ferron. Lintérieur de lappartement nest pas le salon dOwen, ni son bureau, mais la pièce modeste et poussiéreuse de Design for Living. Il fait clair. Je distingue nettement le canapé-lit sur lequel Miriam Hopkins est allongée, languissante. Cette fois pourtant, je ne vois pas deux hommes autour delle, mais trois. Gary Cooper, Fredric March et… tiens! Humphrey Bogart. Que vient-il faire ici? Quel rôle tient-il dans cette histoire? Il ne fait pas partie du film, que je sache… Comme les deux autres hommes, il est penché sur la jeune femme et la regarde avec des yeux amoureux et perplexes. La jeune femme est allongée sur le dos, un bras levé devant son visage, lautre étendu au bord du lit. Les trois hommes tendent la main vers la sienne délicate suspendue au-dessus du vide.

Mais voici que ça bouge dans un coin de limage. Une petite main, un bras, le torse et enfin le corps dun petit garçon de deux ou trois ans émergent de sous un second lit. Lenfant se met sur ses pieds, se plante devant les trois hommes qui le regardent, stupéfaits. La jeune femme soulève le bras, puis le repose précipitamment, comme si lapparition du garçonnet leffrayait. Lenfant ne bouge pas, il observe le groupe. Puis, lentement, il se tourne vers moi, me fait un clin dœil et mappelle.

*

Charly!

Mmhhh…

Réveille-toi donc!

Jouvre les yeux. Une paire de jambes se dresse devant la couchette. Je lève la tête. Réjane me lance un regard furibond.

Ah… Salut, beauté! Quelle heure est-il?

Sept heures et demie du matin.

Non! Dis donc, jai bien dormi!

Je massieds au bord de la couchette, je me frotte les yeux, je lui fais un petit signe de la main.

Ça va?

Quoi «Ça va»? Je viens te chercher en cellule et tout ce que tu trouves à dire cest «Ça va»? Quand on ma appelée tout à lheure pour me dire que tavais passé la nuit ici, je voulais te tuer!

Ah bon? Pourquoi?

Tu aurais dû mappeler!

Je lui fais un grand sourire endormi.

Je savais que tu finirais par me trouver. Je suis sûr que tu trouves toujours ton homme. Et javais besoin de réfléchir…

Elle secoue la tête, en signe dincompréhension totale, me prend par le bras pour mobliger à me lever.

Viens!

Oui, madame la sergente-détective…

Elle me pousse hors de la cellule et me donne un coup de poing sur lépaule.

Je vois quici aussi on subit des violences policières…

Elle est sur le point de men donner un autre mais se retient en croisant le regard réprobateur dun policier en faction dans le couloir. Une minute plus tard, on me remet mon sac à dos et mes effets personnels contre une signature. Une minute après, elle me pousse hors du PDQ26 et me fait monter dans sa voiture.

Tas pas acheté des doughnuts? Dans les films, les flics boulottent toujours des doughnuts en voiture.

Elle frappe le volant à deux mains.

Je comprends pas que tu prennes ça à la plaisanterie! Tu sais que tes dans de sales draps? Je tai fait sortir parce que ma patronne me fait confiance et parce que le légiste a certifié que cette fille est morte dans la nuit de dimanche…

Or, cette nuit-là, moi aussi jétais mort. Dans tes bras…

Oui! répond-elle, plus furibarde que jamais. Et ça mamuse pas pantoute davoir à expliquer ça une deuxième fois, à loccasion dune deuxième affaire!

Non, ma belle, cest la même.

Elle se calme dun seul coup.

Tu penses que les deux crimes sont liés?

Tout est lié.

Quoi?

Lagression dOwen, lassassinat de Malvina, la disparition de Joshua, Julie et Alice, les agressions et les décès ditinérants, tout est lié. Et tout a commencé par la mort de Kathleen Cheechoo.

Elle reste bouche bée, comme pour examiner ce que je viens de dire.

Okay… Tu mintéresses… Mais quest-ce que Malvina vient faire là-dedans?

Elle était la complice du coupable.

Il ny a quun coupable?

Oui.

Tu connais son identité?

Oui.

Dis-la-moi, que jaille larrêter!

Non, parce que tu ne peux pas le prouver.

Pourquoi?

Deux personnes étaient susceptibles de commettre ces trois crimes. Si tu en arrêtes une, tu es obligée darrêter les deux, car les éléments de preuve contre lune et lautre seront les mêmes. Évidemment, elles vont nier toutes les deux. Et chaque avocat pourra facilement semer le doute en évoquant la possible culpabilité de lautre. Alors, jai autre chose à te proposer.

Je técoute.

Je vais aller trouver le coupable et obtenir ses aveux.

Tu me niaises, là?

Pas du tout.

Je taccompagne!

Jallais te le proposer, mais tu ne dois pas assister à lentretien. Tu resteras dehors.

Pourquoi?

Parce que, pour le coincer, je dois lui dire quelque chose que tu ne dois pas entendre. Que personne ne doit entendre.

Personne dautre que lui?

Oui.

Cest quelque chose quon ta dit?

Non, cest quelque chose que jai compris. En dehors de moi, je pense que personne ne le sait. Et lui-même ne le sait pas.

Et tu ne peux pas me le dire…?

Je peux le dire. Mais je ne veux pas. Ça ne mappartient pas.

Tu ne peux rien me dire?

Je peux te dire exactement qui je soupçonne et pourquoi, mais jaimerais dabord savoir quelle est ma situation!

Elle réfléchit longuement, regarde sa montre, prend une profonde inspiration.

Jai pu te faire sortir ce matin parce que le policier qui ta arrêté na pas fait les choses en règle et ma patronne craint que tu poursuives le SPVM pour arrestation abusive. Quand elle a compris quon… se connaît, elle ma envoyée arrondir les coins… Officiellement, je ne suis pas en service avant 8h30.

Ah… Donc, si je comprends bien, pendant lheure qui vient, je parle à… ma blonde, pas à la sergente-détective Lalumière.

Elle retient un sourire et soupire une fois encore.

Techniquement, cest ça…

Parfait! dis-je avec entrain. (Je regarde ma montre.) On a largement le temps de passer rue Perron récupérer une pièce à conviction puis daller prendre un petit déjeuner chez Olivieri{28}!

Elle me lance de nouveau un regard dincompréhension.

Le coupable sera au CRIE dans la matinée! Tant quà faire, jaimerais mieux laffronter avec un café et un croissant dans lestomac!

Elle lève les yeux au ciel, met la voiture en marche et déboîte.

Ne perdons pas de temps, je técoute! Et tas intérêt à être convaincant!

Eh bien, voilà! Il était une fois…
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Près de la librairie Olivieri, une grande enseigne lumineuse affiche lheure et la température. Quand nous quittons le café, vers dix heures moins le quart, elle indique 22°C.

Au cinquième étage du 2910 boulevard Édouard-Montpetit, juste sous les toits, il fait déjà beaucoup plus chaud. En passant devant le bureau des étudiants, je vois que deux jeunes filles prennent un café accoudées au balcon.

À la demande de Réjane, Francisco nous ouvre le bureau que je lui désigne. Le professeur qui y travaille nest pas encore arrivé. Je minstalle dans un fauteuil pour lattendre. Réjane reste debout et fixe la porte ouverte.

Tu crois quil va venir?

Tu as entendu Jennie: il doit recevoir des étudiants à 10heures. (Je regarde ma montre.) Il ne va plus tarder.

Je ne suis pas très à laise avec ce que tu mas proposé.

Je sais, mais si tu veux faire les choses à ta manière, ça va prendre du temps, et ça lui en donne suffisamment pour organiser sa défense, faire disparaître les preuves ou au moins brouiller les cartes. La seule personne qui pouvait lincriminer clairement est morte. Sil est lhomme que je crois, il a suffisamment de sang-froid pour sen tirer. Tandis que si je le fais avouer…

Jai bien compris, mais je ne suis pas du tout aussi optimiste que toi. Rien ne loblige à avouer.

Non. Tu as raison. Cest un pari que je fais. Son orgueil le perdra… Son orgueil ou son sens moral…

Et je joue un jeu délicat. Je dois le convaincre davouer en lui racontant ce que jai compris, et sans rien lui livrer de ce quon ma dit…

Un assassin qui a du sens moral? Ce serait bien la première fois.

Ah, mais nous sommes dans un centre de recherches en éthique. Ici, tout est possible.

Elle hausse les épaules et sapprête à répondre quand une silhouette se découpe dans lencadrement de la porte.

Bonjour! Comment allez-vous, Charly?

Très bien, et vous? Ce colloque à Québec avec votre codirecteur, ça sest bien passé?

Très bien. Cest gentil de venir me rendre visite à mon retour.

Il se tourne vers Réjane.

Et vous êtes accompagné! Bonjour, Réjane…

Bonjour, monsieur, répond sèchement Réjane. Je suis ici en tant que sergente-détective à la section des Crimes Majeurs.

Vraiment?

Il pose son sac de voyage par terre, sinstalle à son bureau et, comme si de rien nétait, me regarde avec un demi-sourire.

Jai appris lagression contre Owen et le décès de Malvina Hébert, je suis vraiment choqué…

Je fais un signe de tête à Réjane. Elle sort de la pièce en refermant la porte derrière elle.

Un entretien en tête à tête? fait-il. Intéressant…

Vous savez pourquoi je suis là, dis-je.

Je men doute un peu, docteur, mais jaimerais lentendre de votre bouche…

Je suis là pour vous convaincre de vous constituer prisonnier.

Il éclate de rire.

Vous ne doutez de rien! Pourquoi ferais-je une chose aussi ridicule?

Mmhhh… Parce que cest une décision raisonnable.

Il va men falloir plus pour me convaincre… et pour me faire dire des choses qui pourraient être retenues contre moi.

Ce saligaud doit savoir quil sera difficile à coincer. Sinon, il ne me narguerait pas comme ça depuis quil est arrivé.

Alors, ne dites rien, contentez-vous de mécouter.

Il incline son fauteuil comme pour y somnoler et croise les doigts sur son ventre.

Il était une fois…

Il ricane. Je souris et je poursuis.

Il était une fois une femme, appelons-la Guenièvre, qui avait trois soupirants: Arthur, Lancelot et Galahad. Tous trois étaient dignes delle, mais il fallait bien en choisir un ce fut Arthur et, du même coup, décevoir les deux autres. Cétait une femme hors du commun. Lancelot et Galahad, quoique éconduits, aimaient tellement Guenièvre quils décidèrent de rester dans son orbite, jusquà sallier à Arthur et à ses projets. Par amour? Par intérêt? je précise quArthur était riche! Peu importe. Comme ils étaient tous les deux des hommes de valeur, ils neurent pas de mal à prendre une place importante dans les projets du couple, et lui servirent bientôt de conseillers scientifiques et de cautions morales. Jusquau jour où, contre toute attente, Lancelot décida de mettre son éthique dans sa poche.

Je fais une pause et je scrute le visage de mon interlocuteur. Il a fermé les yeux et, au bout de quelques secondes de silence, les ouvre, me regarde, me dit: «Continuez, docteur, continuez», sur un ton paternel et les referme. Je durcis le ton.

En 2007, lorsque Kathleen Cheechoo fonde le foyer dhébergement de la rue Ferron, la représentante dune compagnie pharmaceutique contacte Lancelot et lui fait, jimagine, une proposition quil ne peut pas refuser. Quil ne refuse pas, en tout cas. Cette proposition est à peu près la suivante: en échange dune rémunération substantielle mais discrète, il donnera à ladite compagnie, via une de ses sociétés «déducation des patients», accès aux dossiers médicaux des hommes hébergés au foyer et laidera à recruter ces hommes pour tester des médicaments, probablement des psychotropes.

Il ouvre un œil.

Vraiment? Pourquoi recruter des itinérants?

Parce quils nont pas de famille, parce quils ont souvent des troubles du comportement, ce qui en fait une population idéale; parce quils sont souvent mal en point, toxicomanes, alcooliques, insuffisants hépatiques toutes caractéristiques qui les écartent des essais habituels.

Mais quel peut être lintérêt détudier lefficacité dun médicament sur des… cobayes aussi mal en point?

Cest bien ce qui est diabolique… Il ne sagissait probablement pas détudier leur efficacité, mais leurs effets nocifs… Et en particulier la survenue de comportements violents ou suicidaires chez des personnes déjà prédisposées. Qui posera des questions si des épaves mettent fin à leurs jours, se battent à coups de brique ou meurent doverdose? De plus, ce sont des itinérants dorigine autochtone les plus marginalisés, les plus invisibles de tous et dont le patrimoine génétique spécifique intéresse au plus haut point les chercheurs de lindustrie pharmaceutique, toujours désireux de «cibler» au plus près les molécules quils testent!

Il a toujours les mains croisées mais il sest redressé et me regarde fixement.

Continuez…

Malheureusement, alors quelle vient dinaugurer le centre et se prépare à quitter Montréal, Kathleen Cheechoo découvre que Lancelot, à qui elle faisait toute confiance et quelle a peut-être aimé, par le passé, a vendu son âme au diable et, avec elle, celle du foyer quelle a créé. Avant quelle puisse le dénoncer ou le faire foutre dehors, Lancelot la tue. Ce faisant, et sans doute de manière imprévue même pour lui, il crée une rupture profonde entre Owen et Joshua tout en asseyant, de fait, son autorité sur le CRIE et le foyer de la rue Ferron. Le temps passe, et Lancelot croit que son crime… non, ses crimes! qui sait combien ditinérants autochtones sont morts par sa faute, depuis trois ans? resteront impunis. La maladie dOwen LaChance lui fait entrevoir léventualité de devenir le seul maître à bord ou presque. Tout irait pour le mieux si un tout petit grain de sable ne venait se loger dans la machine bien huilée.

Vous parlez de vous, docteur? dit-il en posant les avant-bras sur le bureau.

Ah, jai fini par capter ton attention, mon pote.

Non, je nai pas cette vanité. Jai cru un moment, après lagression dOwen, que mon arrivée y était pour quelque chose, mais en y réfléchissant, jai compris quil nen est rien. La véritable cause déclenchante de tout cela est le retour de Joshua. Un Joshua transformé, pénitent, désireux de se réconcilier avec son père et daider les hommes en détresse et certainement de renouer avec la femme quil aime et avec leur enfant. Bref, un homme aussi épris de justice et encore plus imprégné de morale que ne létait sa mère…

Je le vois sur le point de dire quelque chose, mais il se retient.

Cest ça. Marine encore un peu dans ton jus…

Quand Lancelot apprend que Joshua sest installé au foyer, il sait que ça sent le roussi. Sil sagissait dun fils prodigue comme les autres, passe encore. On peut garder la haute main, moralement parlant, face à un fils pénitent. Mais face à un prêtre!!!

Je le vois se frotter les mains nerveusement.

Alors… Lancelot panique. Il panique tant quil commence à se poser des questions. La police na rien trouvé dans lappartement de Kathleen après son assassinat; mais un fils aimant, un fils très proche de sa mère, sil remet les pieds dans les lieux, ne risque-t-il pas dy lire un indice, un signe qui désignera le coupable? Il faut aller y mettre le nez avant lui! Comment accéder à ce logement, inaccessible depuis trois ans, sans attirer lattention? Cest à ce moment que le brave Charly Lhombre entre en scène. Comme par hasard, une étudiante du CRIE, Malvina Hébert, est très amie avec Julie… Quelque chose me dit dailleurs que la chère Malvina est devenue lamie de Julie parce que Lancelot le lui a fortement suggéré…

Ah, vous pensez que ce… Lancelot et Malvina se connaissaient bien?

Je vois ses yeux sallumer en parlant de Malvina, et je sais que je le tiens.

Oh, je pense même quils étaient amants et que Lancelot exerçait sur elle une très forte emprise. Toujours est-il que ladite Malvina «suggère» à Julie de louer lappartement au chercheur nouvellement invité. Dailleurs, il est médecin. Or, Julie est inquiète pour Owen. Ça la rassurerait davoir un médecin tout près. Elle parvient à convaincre le vieil homme, qui lui fait confiance…

Et qui aurait peut-être refusé si son vieil ami Raoul ne lui avait pas parlé de moi en termes élogieux, mais ça, tu ne le sais pas…

Lorsque Owen et Julie sabsentent le jour de larrivée de leur locataire, Malvina se propose «spontanément» pour lui remettre les clés. Une fois quelle laura installé, elle a pour mission de gagner la confiance du visiteur. Il est célibataire, loin de chez lui et français donc, sensible au charme des jolies femmes!

Il ouvre de grands yeux.

Vous croyez vraiment que… Lancelot a demandé à une jeune femme qui était peut-être sa maîtresse de se prostituer pour accéder à lappartement de Kathleen?

Mais qui vous parle de se prostituer? Les hommes sont naïfs. Ils prennent leurs désirs pour des réalités. Et ils avalent nimporte quoi quand on sait le leur administrer. Mais il arrive aussi que les femmes aient des sentiments. Et des désirs… Le soir de mon arrivée, quand Malvina ma remis les clés, sa mission du jour sarrêtait là. Elle avait autre chose en tête: aller soccuper des itinérants sur Mont-Royal. Elle navait évidemment pas prévu quaprès avoir fait des courses, je marrêterais devant le camion de «La nuit dans la rue» et me mettrais à soigner les hommes et les femmes avec elle. Au bout de trois heures de collaboration et un bon moment passé ensemble autour dun verre, je nétais plus un étranger, je suis devenu sympathique. Et peut-être même séduisant. Elle a pu penser: «Il est gentil, il me plaît bien, pourquoi ne pas aller le border? Une fois endormi, il ne me verra pas fouiller dans lordinateur de Kathleen…» Une manière de joindre lutile à lagréable, en quelque sorte. Seulement, je nétais pas dhumeur libertine ce soir-là, et je lai gentiment éconduite. Quà cela ne tienne! Le soir suivant, après le spectacle dAdélaïde, je me retrouve avec tout le CRIE dans un café non loin de Berri-UQAM.Sous prétexte de me mettre en garde contre les trois grâces qui me font la causette, Malvina me colle son décolleté sous le nez et en profite pour glisser une benzodiazépine quelconque dans ma bière. Je perds rapidement les pédales et le sens commun, mais jai tout de même la présence desprit de rentrer chez moi en taxi. Elle me rattrape, me fait monter dans le taxi quelle a appelé. Lorsque nous arrivons rue Ferron, elle déverrouille ma porte, me met au lit et efface peut-être après en avoir copié le contenu le disque dur de Kathleen Cheechoo. Le médicament quelle ma administré entraîne une amnésie. Lorsque je me réveille, je nai aucun souvenir précis de ce qui sest passé après mon départ du café seulement quelques hallucinations où elle napparaît pas.

«Lancelot» soulève un coupe-papier et le fait tourner entre ses mains. Mon récit est en train de produire son effet.

Bien sûr, ça ne règle quune partie du problème. La carrière de Lancelot est entièrement liée, et depuis fort longtemps, à lévolution du CRIE. Il faut absolument empêcher Owen dordonner enquêtes et audits sur la gestion du foyer. Cela aurait certainement pour conséquence de jeter la suspicion sur les deux codirecteurs du CRIE, ce qui serait catastrophique. Comment éviter quOwen ou son fils découvre la petite combine avec WOPharma? Lancelot a un peu de temps devant lui: un prêtre, même si ça découvre une irrégularité, ça ne va pas facilement parler à la police. Mais le risque est trop grand.

Il pose le coupe-papier sur le bureau et se frotte les yeux. Il saffaisse de plus en plus.

Que faire pour sen sortir? La solution est sinistre mais simple: tuer Owen et faire accuser Gerry, un itinérant connu pour des bouffées de violence qui lont déjà amené à se battre et peut-être à blesser gravement plusieurs de ses camarades du foyer. Gerry je le sais pour lavoir entendu déteste Owen; peut-être parce quil le soupçonne, lui aussi, davoir tué Kathleen, une fille de son peuple. Peut-être pour cette même raison, il hante le parc Duplantie. Malvina qui est décidément très gentille avec tout le monde le connaît bien. Il lui est facile de lui faire boire un cocktail de médicaments. Lancelot la par ailleurs chargée daller chercher Joshua au foyer, puis de passer prendre Julie et Alice au parc Lafontaine et demmener tout ce petit monde à la campagne, hors de Montréal, pour des retrouvailles aussi émouvantes quimpromptues. Ainsi, pendant la nuit, alors que la petite famille se retrouve loin de la ville, Lancelot peut tranquillement aller sonner à la porte dOwen. Il a enfilé des sacs-poubelles comme le font les itinérants, il lassomme sans toutefois parvenir à le tuer et fait mine de tout dévaster. Puis, il abandonne les sacs et la batte près de Gerry…

Mon interlocuteur lève la tête.

Je vous arrête, docteur. Quelque chose ne va pas dans votre démonstration.

Je vous écoute…

Lagression dOwen a eu lieu…

Lundi dans la nuit; avant le lever du jour, très probablement.

Si jen crois votre… théorie, Lancelot est un des deux codirecteurs du CRIE.

Exact.

Mais tous deux se trouvaient à Québec dès dimanche soir et jusquà ce matin…

Je lui fais un large sourire.

Voyons, professeur, ne me prenez pas pour un imbécile! Québec nest quà trois heures de voiture. Et vous navez probablement pas couché dans la même chambre dhôtel… Même si vous avez voyagé ensemble tous les deux, dimanche soir, rien ne vous empêchait de repartir subrepticement dès votre arrivée à lhôtel, de revenir à Montréal agresser Owen et de retourner faire votre présentation comme si de rien nétait. Jai vérifié sur le programme: vous parliez à midi. Et puisque vous abordez le sujet, voici ce qui sest très probablement passé: Malvina est passée prendre Joshua, puis Julie et Alice, et les a conduits quelque part entre Montréal et Québec, sans doute dans une cabine isolée au bord du Saint-Laurent. Quand elle les a quittés, elle a poursuivi sa route vers Québec, est allée vous chercher à lhôtel et vous a ramené à Montréal dans la nuit… Elle ne savait pas, la malheureuse, que ce serait son dernier voyage…

Je vois mon interlocuteur serrer les poings si fort que ses articulations deviennent livides.

On peut faire beaucoup de choses par amour ou sous influence. Y compris se rendre complice dun vol dinformation ou de la destruction dun disque dur. Et administrer des médicaments à un itinérant ou à un chercheur français, ça ne porte pas vraiment à conséquence. Mais je ne suis pas sûr que Malvina voyait dun bon œil votre projet dassassiner Owen. Peut-être dailleurs na-t-elle compris vos intentions quà la dernière minute, pendant le voyage de retour à Montréal. Vous naviez encore rien fait de proprement criminel, mais vous vous êtes rendu compte quelle risquait de craquer et de vous trahir. Peut-être vous a-t-elle même dit ça au moment où elle retournait récupérer son ordinateur dans son bureau. Malvina vous reliait à tous vos méfaits. Si vous vouliez tuer Owen impunément et retourner à Québec dans la nuit, il fallait la tuer, elle aussi. Se débarrasser dun cadavre au milieu de nulle part, cest compliqué, et les caméras sont nombreuses de nos jours, on peut repérer sur les enregistrements le véhicule qui la transporté… Mais labandonner à lintérieur dun bâtiment public non surveillé qui nabrite que quelques dizaines de professeurs et détudiants en sciences humaines, cest beaucoup plus malin. Elle pouvait être arrivée en bus ou en métro. Nimporte qui avait pu entrer avec elle et la tuer, y compris un amant occasionnel… De plus, celui qui allait trouver le corps serait inévitablement le principal suspect. Bref, les seules personnes quon nirait pas soupçonner étaient les deux honorables professeurs en train de présenter leur travail à Québec…

Il me regarde. Ses épaules sont affaissées à présent. Je décide de tenter ma chance.

Après avoir essayé de tuer Owen, vous êtes retourné à Québec avec le véhicule que Malvina avait probablement loué elle-même. Quen avez-vous fait?

Il ouvre la bouche presque mécaniquement, puis se retient et pouffe.

Ah… Très finement essayé, docteur. Mais je ne connais pas la réponse à cette question… Je peux vous en poser une, à mon tour?

Je vous en prie.

Pourquoi moi, plutôt que lautre codirecteur? Comme vous lavez souligné, la belle histoire que vous venez de raconter peut nous concerner aussi bien lun que lautre. Pourquoi Lancelot, plutôt que Galahad?

Cest ce qui ma le plus tracassé. Je navais aucune preuve, voyez-vous, rien quune intuition. Celle que la réponse, lindice qui vous désignait, se trouvait chez Kathleen. Elle sy trouvait, effectivement, et je lai apportée.

Je tapote le sac posé près de moi, sur le sol, et je le vois blêmir.

Mais elle na fait que confirmer ce que javais déjà compris… Lorsquun meurtre est commis, si un membre de la famille de la victime disparaît, la première chose à laquelle pensent les policiers est que cette disparition est une fuite. Emmener Julie, Alice et Joshua loin de Montréal et les laisser dans un lieu isolé de tout, probablement sans téléphone, nétait pas seulement une manière habile dassassiner Owen sans témoin. Cétait loccasion rêvée, au cas où Gerry ne serait pas assez convaincant, de faire porter les soupçons sur Joshua. Et, pour cette raison, jai tout de suite compris que Galahad ne pouvait pas être coupable.

Il ouvre de grands yeux.

Et pourquoi donc?

Ah! Voyez-vous, je ne connais pas bien Galahad, mais je lai entendu parler et, surtout, je lai vu agir. Il naurait jamais fait soupçonner de meurtre un jeune homme qui pourrait être son fils.

La phrase lui coupe le souffle.

Que… que voulez-vous dire? Le père de Joshua, cest Owen.

En êtes-vous si sûr? Souvenez-vous, Guenièvre avait trois prétendants. Quand elle a choisi Arthur, êtes-vous sûr quelle était enceinte de lui?

Évidemment, jen suis sûr! Cet imbécile de… Galahad ne la jamais touchée! Et moi…

Il sarrête une nouvelle fois, comme sil était en train dexaminer une idée complètement folle.

Je sais ce que vous alliez dire. Au milieu des années soixante-dix, vous avez décidé de ne jamais avoir denfant et vous avez subi une vasectomie. Mais comme je lexpliquais hier à Galahad enfin, à Leonard, à lépoque, lorsque le patient était jeune ce qui était votre cas, les urologues préféraient pratiquer une intervention aminima, pour faciliter une éventuelle reperméabilisation chirurgicale au cas où leur patient changerait davis. Malheureusement, une vasectomie aminima, parfois, se répare toute seule. Pas complètement, mais suffisamment pour permettre une grossesse…

Hors de lui, il bondit sur ses pieds.

Vous dites nimporte quoi! Joshua nest pas, ne peut pas être mon fils!

Pour un généticien, vous nêtes pas très perspicace, professeur. Bien sûr, une femme et un homme aux yeux marron, comme Kathleen et Owen, peuvent avoir un enfant aux yeux verts. Mais des yeux du même vert que les vôtres?

Je me lève à mon tour, et je pose mon sac sur son bureau.

Kathleen était une Crie, et catholique. Vous étiez amants, vous naviez certainement pas manqué de lui parler de votre vasectomie. Je peux comprendre que, se découvrant enceinte dun autre homme quOwen et, qui plus est, dun homme qui se croyait stérile, elle nait pas voulu se faire avorter. Mais elle aimait Owen, et cest lui quelle a choisi. Sachant cela, son comportement prend tout son sens. Cest la culpabilité qui lui a interdit davoir un autre enfant. Cest probablement la culpabilité qui la conduite, une première fois, à quitter Owen et à se réfugier parmi son peuple, puis à revenir quand elle a compris que Joshua et lui ne sentendaient pas. Elle avait laissé au compagnon qui laimait un enfant qui nétait pas le sien. Cest la culpabilité encore, jen mettrais ma main à couper, qui la amenée à vous recevoir seule à seul le soir où vous lavez tuée. Elle ne pouvait pas, purement et simplement, briser la carrière de lhomme qui, sans le savoir, lui avait donné un enfant. Elle voulait vous donner une chance de vous retirer la tête haute. Si vous naviez pas été aussi pressé de la tuer, ce soir-là, si vous naviez pas accordé plus dimportance à votre carrière quà la femme qui vous avait aimé, cette chance, elle vous laurait donnée…

Blême, comme frappé par la foudre, il saffaisse sur son fauteuil. Je sors de mon sac un cliché grand format que je dépose devant lui.

Voici une photo prise par lidentité judiciaire dans le bureau de Kathleen le lendemain de son assassinat. Vous voyez le livre, sur le sol? Il nest pas posé en pile comme les autres, il a lair dêtre tombé. Et sur les étagères, à larrière-plan, on distingue une rangée de livres identiques, avec un espace vide. Je me suis demandé: quest-ce quelle faisait avec ce livre à la main au moment où elle a été tuée? Rien, peut-être, mais jai eu envie de le voir, ce livre. Et cette idée un peu bizarre, il semble quavant moi personne ne lait eue. Après que la police a libéré les lieux, quelquun Owen, peut-être a ramassé le livre et la remis à sa place sur une étagère. Cest là que je lai trouvé, tout à lheure, quand je suis repassé rue Ferron. Et, en louvrant, jai su que vous laviez tuée.

Je sors le livre de mon sac.

Cest une édition illustrée dune pièce de Shakespeare: Loves Labour Lost. Ironique, non?

Dans ma main, le livre souvre. Entre deux pages se trouve un papier plié en quatre.

Lorsque vous êtes arrivé, elle a compris, très vite, en vous voyant à travers la porte vitrée que vous étiez en colère. Elle a eu peur. Elle venait de griffonner quelque chose sur un papier; quelque chose qui exprimait sa colère, son angoisse, sa frustration davoir appris ce que vous aviez fait. Quand vous êtes arrivé, elle na pas voulu que vous puissiez le voir, et la glissé dans le premier livre qui lui tombait sous la main. Mais elle navait pas rangé le livre quand elle vous a ouvert; peut-être allait-elle le reposer quand vous lavez étranglée… Voici ce quelle y a écrit.

Je déplie le papier et je le pose devant lui. Il porte, comme une figure obsessionnelle, des cercles entourant tous le même groupe de signes:

[image: img2.jpg]

Quest-ce que…? Ça ne veut rien dire!

Oh, mais si! Et je vois bien Kathleen griffonner ça, à son bureau, en pensant à vos agissements envers les itinérants du foyer. Ça ressemble à un gribouillis, mais quand on se met à la place de celle qui la écrit, le sens en est très clair…

Il regarde la feuille, secoue la tête et se redresse, un sourire ironique aux lèvres.

Cest un code? Vous voulez me faire croire quelle ma désigné en code?

Pas du tout. Les quatre premiers symboles appartiennent à une langue que Kathleen parlait et écrivait. Ce nest pas un code, cest du cri. Dans la région de la baie James, on voit ça à tous les carrefours, sur les poteaux indicateurs. Ça signifie, tout simplement Stop. Quand on le lit en prononçant leU à langlaise, le message de Kathleen signifie donc…

Stop You?

Stop Hugh…
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La corde

Pendant de longues minutes, Hugh Osler est resté silencieux et absolument immobile. Ses yeux allaient de la photo au livre, du livre au carré de papier, du carré de papier à la photo, et fixaient, pendant des instants de plus en plus longs, la silhouette étendue de Kathleen.

Je me sentais à la fois épuisé et soulagé. Javais pu lui dire tout ce que javais à lui dire et, je le voyais bien, il était profondément ébranlé. Il navait pas réfuté une seule de mes hypothèses, et à aucun moment de ma narration je ne lavais vu sourire comme on le fait lorsquon sait que le narrateur se trompe.

Il allait craquer, je le sentais; il était vaincu. Et lorsque, au bout de ces interminables minutes, il poussa un soupir, je me suis levé tranquillement et jai ouvert la porte pour appeler Réjane.

Mais la voix de Hugh ma arrêté.

Cest une fiction bien troussée, docteur. Malheureusement, elle ne prouve rien.

Je me suis retourné. Il avait parlé sur le ton assuré que je lavais entendu employer avec Malvina et ses étudiants, le lendemain de mon arrivée. Il était debout à présent et, posément, repliait le carré de papier, le glissait dans le livre, rangeait le livre et la photo dans mon sac.

Il ma fait un grand sourire, a boutonné le premier bouton de col de sa chemisette blanche, a fourré la main dans sa poche et en a sorti une mince cravate quil sest mise à nouer sans hâte et avec soin en un magnifique nœud papillon. Puis il ma regardé dun air assez hautain et, désignant mon sac:

Vous devriez récupérer vos affaires, docteur. Vous comprendrez bien que je ne peux pas vous laisser maccuser de crimes aussi abominables et vous garder ici. Je vais devoir prévenir limmigration que votre contrat de travail na plus de raison dêtre.

Et jai eu le vertige.

Jai lu dans ses yeux quil avait passé ses longues minutes de silence à examiner tout ce que javais dit. Et, comme je le redoutais, il avait compris que mon récit nétait quune suite de conjectures, une construction qui, certes, tenait debout, mais qui naurait aucune valeur probante devant un jury.

Il était le père de Joshua. Et alors? Ça ne prouvait nullement quil avait tué ou tenté de tuer trois personnes. Quelquun Kathleen ou un autre avait griffonné un rébus en langage cri sur un bout de papier? Bien malin qui pouvait démontrer que ce papier datait du soir de son assassinat…

Je navais rien dit de concret. Javais élaboré une théorie élégante, mais elle navait pas suffi à le terrasser.

Je suis resté debout, pétrifié, la main sur la poignée de la porte que je venais douvrir. Il a fait le tour de son bureau, est passé devant moi sans me regarder et, ajustant dune main son nœud papillon, il a murmuré doucement: «Bon retour en France, docteur Lhombre…»

Je lai vu séloigner tranquillement, faire un petit signe de main ironique à Réjane, puis entrer dans le bureau des doctorants.

Je suis allé récupérer mon sac et je suis sorti du bureau la tête basse. Réjane venait à ma rencontre. Je nosais pas la regarder, jai secoué la tête. Les mots sortaient avec peine.

Ça na pas… marché. Jétais pourtant sûr… Je suis désolé…

Je titube dans le couloir et, en passant devant le bureau des doctorants, je tourne la tête. Accoudé au balcon, Hugh bavarde avec les deux étudiantes. Je ne sais pas ce quil leur raconte, mais elles rient, et ses yeux verts pétillent de plaisir.

Dun air triomphant, il lève la main vers son col de chemise.

Comme un papillon attiré par une flamme, jentre dans la pièce et je fais signe à Réjane de me suivre. Lentement, pendant quune idée encore floue volette dans ma tête, je mavance vers le balcon. Hugh me regarde et son sourire narquois se transforme peu à peu en perplexité. Soudain, lidée floue se fige et devient nette.

Je marrête au seuil du balcon, je regarde Hugh et je dis:

Chaque fois que jai croisé Malvina, elle portait un petit foulard noué autour du cou. Cétait pour cacher quelque chose, je lai compris hier soir en examinant son cadavre. Avant dêtre assassinée, elle avait déjà été étranglée à plusieurs reprises, pendant vos ébats érotiques, jimagine; pas avec son foulard, mais avec un lien plus fin. Un lien que vous portez toujours sur vous, pour dominer sexuellement… ou pour tuer.

Tel un joueur de tennis surpris par un ace, Hugh simmobilise. Je lui donne le coup de grâce.

Ce magnifique nœud papillon, professeur, je jurerais que vous le portiez déjà avant-hier, au parc Lafontaine… Et lidentification judiciaire naura pas de mal à retrouver parmi ses fibres les cellules épithéliales de Malvina Hébert…

Réjane a sorti son arme de service et la braque sur lui.

Monsieur Osler, je vais vous demander de me suivre.

Hugh secoue la tête, soupire, se tourne vers les deux étudiantes stupéfaites et, dune voix où se mêlent bravade et amertume, murmure:

Désolé, mesdemoiselles. Nous naurons pas le plaisir…

Avant que nous puissions le retenir, Hugh bascule par-dessus la rambarde. Les deux femmes poussent un cri. Cinq étages plus bas, sa tête éclate avec un bruit mat en percutant le trottoir de béton.
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Une porte sur lété

Longtemps, je me suis baladé dans Montréal, à pied, en bus ou sur lun des vélos de location dont sest dotée la ville. Je marchais sans but précis, je regardais les immeubles et les parcs, les vitrines, les gens. Je suis allé au cinéma voir des films souvent sans intérêt, parfois surprenants. Jai passé des heures assis sur un banc ou sur les marches dune station de métro, à écouter un mauvais musicien massacrer les mêmes mélodies. Jai passé des heures dans le parc Lafontaine, sur le port, à loratoire Saint-Joseph, au sommet du Mont-Royal, au cimetière Côte-des-Neiges. Ou sur un banc du parc Duplantie, jusquà la nuit tombante.

Je tuais le temps.

Je ne savais pas quoi faire. Pouvais-je retourner au CRIE comme si de rien nétait? Devais-je remballer mes affaires et repartir en France? Deux personnes étaient mortes pendant les jours qui avaient suivi mon arrivée et, même si je nen étais pas directement responsable, il était certainement difficile aux collègues de Hugh et de Malvina de ne pas massocier à leur disparition. Javais honte.

Jai aussi passé beaucoup de temps avec Don, à aligner les bières sans dire un traître mot dans lappartement au-dessus du Disco Volante. Quand je rentrais rue Ferron, jévitais soigneusement lemplacement habituel du camion de «La nuit dans la rue».

Un matin, Julie est venue frapper à ma porte et ma invité à passer prendre le café chez Owen. Joshua jouait avec leur fille. Jai compris en le voyant quil nétait pas près de renier sa vocation, mais quil nabandonnerait pas Julie et Alice non plus. Comme sa mère, il avait choisi une voie difficile. Mais il avait décidé de lassumer sans mensonge.

Owen est resté plusieurs jours dans un coma stable. Joshua et Julie allaient le veiller à tour de rôle, et y emmenaient parfois Alice. Je ne sais pas si Joshua a parlé à Owen, ni ce quil lui a dit, mais jaime penser quil a eu le temps de faire la paix, sinon avec son père, du moins avec lui-même.

Je sais en revanche que Jennie, elle aussi, sest rendue au chevet dOwen. Avec Hypathie. Et quelle a parlé à Joshua.

Et lorsque, conformément aux instructions quOwen avait laissées, le moment est venu de le désintuber, Joshua et Jennie étaient là, près de lui.

Le jour du suicide de Hugh, après avoir répondu aux enquêteurs, je suis rentré rue Ferron et je me suis couché. Tard dans la nuit, Réjane est venue me rejoindre. Javais laissé la porte déverrouillée pour quelle puisse entrer et se glisser près de moi. Dès que jai senti sa présence, je me suis collé à elle et je me suis endormi. Je ne pouvais pas faire lamour ce soir-là, je nai pas pu les soirs suivants non plus. Et, chaque matin, quand elle sortait de la douche, shabillait et posait un baiser sur mes lèvres avant de partir travailler, je me disais: «Elle ne reviendra pas. Qui voudrait dun homme qui dort comme un enfant et ne sait rien faire dautre?» Mais chaque soir, elle est revenue.

Un matin, une demi-heure après son départ, jai entendu un téléphone sonner. Jai cherché partout autour de moi et jai trouvé un cellulaire posé sur une chaise, à deux mètres du lit. Lécran affichait «Réjane».

Ça va?

Euh… oui. (Jai regardé le cellulaire et je lai remis à mon oreille.) Doù il sort, ce téléphone?

Cest pour toi. Jai envie de savoir où tu es, ce que tu fais. Ça tennuie?

Non… Bien sûr que non. Merci! Bon, en dehors de Don et de toi, je sais pas trop qui appeler, mais cest bien…

Jai enregistré tous les numéros dont tu as besoin.

Okay…

Je te laisse. À plus tard.

À plus tard…

Jai posé le cellulaire sur la chaise et je suis allé me faire un café. Il était plus de 9heures. Mon ordinateur portable était posé sur la table ronde, dans la petite cuisine. Je lai allumé et, pour la première fois depuis deux semaines, jai ouvert ma boîte courriel.

Javais une centaine de messages en attente. Les trois quarts venaient du CRIE. Des appels à contribution pour des revues, des transferts de messages téléphoniques, des invitations à des colloques dans ou à lextérieur de Montréal, à lUdeM, à McGill, à Concordia. Jétais sur la liste de diffusion du CRIE depuis mon arrivée et je recevais tous les messages. Personne ne mavait effacé.

Il y avait aussi des messages personnels de Marlon, de Jennie, dAdélaïde, de Leonard. Ils minvitaient, avec les autres membres du CRIE, à me joindre à tel repas chez lun, à tel «BBQ végé» chez lautre…

Le message le plus récent venait de Jennie. Il disait simplement: «Quand revenez-vous au CRIE, Charly? Vous nous manquez.»

Jai senti ma gorge se serrer. Jétais en train de lui répondre un long message plein de remords lorsque mon cellulaire a sonné. Cétait Marlon.

Hé, lami, ça vas-tu?

Gêné, jai répondu:

Ça va… Quoi de neuf?

Eh bien, jai reçu un paquet pour toi ce matin et je me demandais si tu passes aujourdhui au CRIE ou si tu veux que je te le dépose rue Ferron, cest sur mon chemin…

Javais entendu Marlon me dire, les premiers jours, quil habitait près de la station Henri-Bourassa. Mon appartement nétait pas du tout sur son chemin. Jai eu envie de lembrasser.

Marlon, tu es un frère, mais je me préparais justement à partir. On se voit tout à lheure.

Bonne nouvelle! Pasque bon, faut pas oublier que tes là pour travailler! Et ton ordinateur sennuie. Si tu le laisses tout seul, on te le reprend!

Touche pas à mon ordi, jarrive!

*

À midi, ce jour-là, dans la salle de réunion du CRIE, on fêtait le départ dune chercheuse roumaine et larrivée de deux nouveaux professeurs invités, venus dEspagne et dItalie. Chacun avait apporté un pain de viande ou une salade, un gâteau ou une tarte, des chips ou une bouteille de jus de fruits. Jai ouvert le paquet que Marlon avait reçu. Il contenait deux boîtes métalliques bourrées de petites galettes et de cigares aux amandes que lune de mes tantes menvoie, rituellement, chaque printemps.

Tout le monde ma demandé comment ce trésor avait pu passer la douane.

«Au culot, probablement», a lancé Leonard.

Après ce pique-nique improvisé, chacun est reparti vers son bureau. Je me suis assis devant lécran du Mac.

Derrière moi, jai entendu frapper. Jennie me rapportait celle des deux boîtes métalliques qui navait pas encore été vidée.

Vous lui demanderez la recette, nest-ce pas?

Comptez sur moi.

Je suis contente que vous soyez revenu, Charly.

Moi aussi, Jennie.

Moi aussi, a lancé Adélaïde en passant dans le couloir.

Jennie ma souri avant de disparaître.

Mon écran sest allumé et jai vu une fenêtre souvrir spontanément sur le fond décran.

Cétait Skype, le programme de communication.

Une sonnerie a retenti et la phrase «Étretat22 vous appelle» sest affichée.

Jai cliqué sur «Accepter lappel».

Comment vas-tu, toubib? ma demandé une voix sans visage.

Une image sest formée sur mon écran. Le visage hâlé, tout de blanc vêtus, installés dans de larges fauteuils de paille, un grand sourire aux lèvres, Raoul, Claude et Jean levaient leur verre à ma santé.

En les voyant si heureux tous les trois, jai enfin compris que, parfois, pour se remettre à vivre, il faut savoir larguer les amarres.

Ce soir-là, en sortant du CRIE, jai appelé Réjane, je lai emmenée souper et, quand elle ma raccompagné rue Ferron et sest glissée près de moi, je ne me suis pas endormi. Au petit matin, comme elle navait pas dormi non plus, jai appelé le Service des Crimes Majeurs pour dire que jétais son médecin, quelle nétait pas en état de travailler ce jour-là et que je lui avais ordonné une journée de repos.

Mais elle ne ma pas laissé la reposer.


ÉPILOGUE

Les invisibles

Parc Duplantie, lundi 21juin, 17h30

Je suis assis sur un banc, un livre à la main, lorsque Réjane se gare rue Ferron. Jattends quelle descende de voiture pour lui faire signe, mais elle ma déjà vu et traverse pour me rejoindre.

Elle sapproche, se penche vers moi pour membrasser, se laisse tomber sur le banc.

Tu es allé au CRIE, aujourdhui? Jai appelé tout à lheure, mais tu nétais pas dans ton bureau. Et ton cellulaire ne répondait pas.

Oui, jétais fatigué, je suis rentré plus tôt. Mon cellulaire est resté à lappartement. De toute manière, je savais que tu me trouverais… Tu trouves toujours ton homme.

Elle me prend la main.

Ça va? dis-je.

Ça va. Une journée calme. Personne nest mort aujourdhui. Et toi?

Mmhhh… ça va mieux depuis que tu es là. Sinon, jai encore du mal à digérer le tourbillon du mois dernier… Heureusement, léquipe reste très soudée, tout le monde a envie que le CRIE et le foyer vivent, alors ça ira, mais…

Elle comprend que je vais recommencer à mauto-flageller, alors elle minterrompt.

Tsais-tu quà toi tout seul tu as fait baisser la médiane de délai de résolution des affaires criminelles à Montréal? Elle est de cent quatre-vingts jours et toi, tu nous as aidés à résoudre cette affaire en quarante-huit heures!

Je ris.

Jétais là au bon moment, au bon endroit… Et jai été aidé. Merci, Réjane.

Et merci, Raoul…

Je la regarde et je soupire.

Tu sais, jai du mal à te penser en flic, dis-je. Ou en «flique» dailleurs.

Je le suis, pourtant. Et jaime ça…

Mais pour moi, tu es une femme… Enfin, daprès mes dernières constatations…

Oui, je suis femme et flic. Comme toi, tes homme et médecin. Et français, malheureusement…

Eh oui. Nobodys perfect.

Alors, tu feras comme moi, faudra que tu ten accommodes… Ma supérieure ma convoquée tout à lheure. Le procureur général du Québec a définitivement classé laffaire. Le coupable est mort, tu ne seras pas appelé à témoigner.

Et Gerry?

Il ne sera pas poursuivi pour violences, puisquil était drogué. Mais en échange, il doit se faire suivre dans un centre de santé mentale.

Okay. Et les poursuites contre WOPharma pour expérimentation illégale et distribution de substances toxiques?

Ma question semble lagacer.

Ça suit son cours. WOPharma a proposé une indemnisation aux familles des victimes… Mais cest pas ça quest important, calisse!

Je la regarde. Elle me fusille des yeux.

Limportant, cest quon peut recommencer à se voir. Officiellement.

Je me donne une grande tape sur la cuisse.

Ah, quel soulagement! Je serai plus obligé de te cacher sous la couette chaque fois que Don vient regarder un film…

Elle soupire et son visage de petite fille réapparaît.

Tu te souviens de ce que je tai dit, la première nuit?

Je pose ma main sur sa joue.

Tu parlais beaucoup. Moins que moi, mais quand même…

Jai dit que si tu ne me plaisais pas, je te rendrais à Adélaïde dans létat où je tavais trouvé.

Ah oui, cest juste. Alors, tas réfléchi, tu reprends ta brosse à dents et tu me cèdes à Adélaïde?

Jamais dans cent ans! Jy ai dit que tu nes plus sur le marché, pour une durée… indéterminée.

Jaffiche un air détaché.

Ah bon? Cest gentil de me prévenir…

Ça te… turlupine? demande-t-elle avec un sourire malin.

Pas du tout! Je suis un grand paresseux, jai pas envie de faire leffort de madapter à une autre blonde. Celle-ci me va très bien…

Je vais pas être tout le temps disponible…

Ça tombe bien, je ne veux pas non plus tavoir sur le dos en permanence. Don veut memmener dans toutes les boîtes du Village{29}.

Elle lève les yeux au ciel.

Sérieusement! Je peux être appelée à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit…

Jai vécu chez un copain qui était procureur, et jétais son médecin légiste préféré…

Et tsais-tu que je suis armée et que si une nuit jte trouve pas seul au lit…

Oui. Jai même eu ton calibre sous le nez.

Ça ne te fait pas peur?

Non.

Tu peux te contenter de moi?

Jai des romans à lire, des films à voir, des invitations à des colloques, des articles et peut-être des livres à écrire. Je peux me passer de toi pratiquement tout le temps…

Tu ne vas pas regarder les autres femmes?

Ah, faut pas trop men demander, je ne suis pas aveugle! Mais jéviterai de les regarder au lit…

Elle hésite une seconde.

Et ta copine, là… Dominique. La psychiatre de Sherbrooke?

Elle vit avec un endocrinologue; ils ont eu une petite fille lan dernier…

Tu le savais pas en venant?

Non. Jai appris ça par hasard, la semaine dernière.

Pourquoi tu me las pas dit?

Je me tourne vers elle, avec un sourire amer.

Tu veux que je te parle aussi des femmes avec qui je suis sûr quil ne se passera rien? Tes drôlement accro…

Ses yeux se sont embués.

Je veux pas mattacher à toi, dit-elle. Cest pour ça que je te parle comme ça.

Brusquement, je comprends, je prends doucement son visage dans mes mains.

Cest pour ça que tu disais: «Tu es français, malheureusement…» Tu te dis que je vais repartir…

Oui. Et je ne veux pas… te demander de rester.

Mais jai envie de rester ici, Réjane. Je suis bien, ici.

Même si, à peine arrivé, tu as été mêlé à cette sombre histoire?

Lhistoire était sombre, toutes les personnes concernées ne le sont pas. À propos! Sais-tu quun éditeur parisien ma proposé un paquet de fric pour écrire un livre relatant toute laffaire.

Tu vas accepter?

Bien sûr que non! Jamais je ne livrerais les secrets quon ma confiés… (Et je suis heureux que le secret de Kathleen ait disparu avec Hugh…)… mais ça ma donné une idée.

Oui?

Quand jétais étudiant, je lisais beaucoup de romans policiers; en particulier, ceux de Léo Malet, un écrivain anarchiste qui avait fréquenté les surréalistes. Il a mis en scène son personnage de détective privé, Nestor Burma, dans un cycle intitulé Les Nouveaux Mystères de Paris. Chaque histoire se déroulait dans un arrondissement différent. Ces jours-ci, en me baladant avec Don, jai eu lidée dune série de romans qui se passeraient tous à Montréal, et dont les intrigues décriraient chaque quartier de la ville, son histoire et ses habitants. Tu vois?

Elle rit.

Meurtres sur Côte-des-Neiges! Règlement de compte à Outremont!

Cest ça! Mais avec des titres plus poétiques. Le soleil naît derrière Hochelaga, par exemple. Ou Brouillard sur le pont Champlain…

Ça sappellerait Les Mystères de Montréal, dit-elle, pensive. Cest une belle idée. Ça me plaît… Mais, il va te falloir visiter toute la ville…

Tu me guideras.

Et faire des recherches.

Ça tombe bien: je travaille dans un centre de recherches… Et je vais y rester.

Elle bondit.

Vraiment? Tu peux?

Ils ont envie que je reste. Leonard va renouveler mon poste pour un an; je vais demander la résidence permanente, chercher un financement pour un projet de recherche de longue durée et postuler à une bourse décriture du Conseil des arts du Canada…

Mais… Et ta… famille à Tourmens?

Sils ne viennent pas me voir avant de rentrer en France, je temmènerai à Lermignat leur rendre visite…

Ça fera bien rire Raoul que je lui présente ma sergente-détective…

Vraiment? Tu veux?

Oui. Vois-tu, jai peur de voyager seul et jai besoin dun garde du corps. Et puis, à Lermignat, les nuits sont fraîches…

Attends davoir senti passer celles dici!

Ouais. On dit ça. Mais pour le moment, jai pas vu de neige!

On est en juin! Si tu veux de la neige en ce moment, va-ten donc à Kujjuak{30}!

Kujjuak? Ctà lautboute… Même les Eskimos trouvent ça loin…

Elle rit, glisse son bras sous le mien, soupire.

Moi, murmure-t-elle, jme turlupine, comme tu dis… On nest pas sûrs que ça va marcher, toi et moi.

On nest jamais sûrs.

Alors, je ne veux pas que tu restes pour moi. Je veux dire, pas seulement pour moi.

Je reste pour moi, Réjane. Entre autres choses merveilleuses que ce pays peut moffrir, il y a toi. Mais si la semaine prochaine ou dans six mois tu en as marre, il y a deux célibataires, au CRIE, qui ont pris un ticket. Sans compter toutes les jeunes et jolies étudiantes qui passent là chaque année. Et les innombrables lectrices que je vais conquérir avec mes romans… Alors, je ne me sentirai pas abandonné. Ça te va? Cest correct?

Elle me donne un coup de poing sur lépaule puis soupire et pose un baiser au même endroit.

Cest correct.

Nous restons silencieux un moment.

Jai pas choisi de tomber en amour avec toi, tu sais…

Je sais. (Je pose un baiser sur ses lèvres.) Moi non plus. (Elle men donne un à son tour.) On choisit pas. (Un autre.) Ça nous tombe dessus. (Un autre encore.) Et cest bien…

Elle se tait encore un long moment.

Tu crois que Kathleen était amoureuse de Hugh et dOwen, tous les deux?

Je ferme les yeux. Les silhouettes de Fredric March, Miriam Hopkins et Gary Cooper dansent dans les branches.

Cétait sûrement difficile pour elle, mais oui, je crois quelle les aimait tous les deux. Et elle aimait peut-être aussi Leonard…

Elle a choisi Owen en sachant que lenfant quelle portait était celui de Hugh… Tu crois quelle a fait ce choix par amour, ou parce quelle pensait quOwen serait un meilleur père? Ou parce quelle savait que sa fortune mettrait son enfant à labri?

Je ne sais pas, ma belle. Qui sait ce quelle ressentait vraiment? Est-ce quelle le savait elle-même?

Le soleil de la fin daprès-midi éclaire la façade des maisons. Réjane pose la joue sur mon épaule. Je voudrais dire quelque chose qui nous rassure et nous libère. Je voudrais trouver du sens à cette tragédie, mais je sais que je ne peux pas, et que nous nen aurons jamais le fin mot.

Oui, nous pouvons enregistrer ou imprimer tout ce que nous disons, filmer chacun de nos actes, entreprendre toutes les expertises psychologiques possibles et imaginables, et même répertorier nos gènes et leur emplacement sur nos chromosomes.

Mais nous ne pourrons jamais mettre au jour les forces profondes qui nous poussent à agir: les émotions, les intentions, les dilemmes, les coups de tête, les coups de folie, le tourbillon des tourments et des désirs…

Ces forces-là seront toujours invisibles.
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{1} Note linguistique: Hugh se prononce Hyou, un peu comme la lettreu en anglais. Leonard se prononce Lenned.

{2} Société des Transports de Montréal.

{3} William Osler (1849-1919) est considéré comme la figure tutélaire de la médecine anglophone. Né dans lOntario, il exerça en Grande-Bretagne, au Canada et aux États-Unis. Grand enseignant, il fut le premier à imposer que les étudiants en médecine apprennent leur métier au contact du malade…

{4} Cette histoire est racontée dans Camisoles, Fleuve Noir, 2006.

{5} Bon Dieu! Sans elle, Owen ne serait pas ce quil est.

{6} En anglais, le mot investigator désigne aussi bien un médecin dirigeant un essai clinique quun enquêteur criminel.

{7} Ce quon fait, par amour…

{8} À qui le dis-tu!

{9} Bel homme. Quel gâchis!

{10} Nen sois pas si sûr. Les mecs gays mentent autant que les hétéros.

{11} Alors, tu te plais au CRIE?

{12} Ô quelle toile enchevêtrée nous tissons/Quand nous œuvrons à tromper.

{13} Poème épique de sir Walter Scott (1771-1832) contant la défaite de JacquesIV dÉcosse contre larmée dHenryVIII à Flodden Field en1513.

{14} Prolifique scénariste qui créa tous les principaux personnages de comic-books de la compagnie Marvel dans les années soixante: The X-Men, The Fantastic Four, The Amazing Spider-Man, Iron Man, The Mighty Thor, The Incredible Hulk…

{15} Cest ça. Bon, tu es un gentleman, tu ne révèles pas le nom de tes conquêtes.

{16} Remise le matin à 10heures.

{17} Cette sombre histoire est racontée dans Camisoles, Fleuve Noir 2006.

{18} Tu mas comploté un rendez-vous à laveugle, mon salaud?

{19} Ça fait longtemps!

{20} Alors, sil te plaît, attends un peu avant den laisser une te sauter dessus. Ou les deux. Daccord?

{21} Tout le monde déteste tout le monde!

{22} Il laimait follement, daccord, mais pas de lamour homicide dun Othello.

{23} Désolé, je parle trop.

{24} Tu me revaudras ça.

{25} Je pars à Québec ce soir. Un colloque. Je dois faire mes valises. On se voit à la gare, Len.

{26} Équivalent de La Redoute en Amérique du Nord.

{27} Cette histoire est racontée dans Camisoles, Fleuve Noir, 2006.

{28} Excellente librairie indépendante proche de luniversité de Montréal et dotée dun très bon café-restaurant.

{29} Quartier gay de Montréal.

{30} Ville du Nunavik, dans le nord du Québec, majoritairement peuplée dInuits.
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