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PREMIÈRE PARTIE










CHAPITRE I


Le petit train qui part de Wockley-Junction et dessert les gares
de Eggmarsh-St-John, Ashenden-Oakshott, Bishop’s-Ickenham et autres petits
villages endormis du sud de l’Angleterre, avait juste entamé son paresseux
parcours de l’après-midi.


Les habitués de cette ligne, âpres fils de la terre qui
entendaient bien n’abandonner à une compagnie de chemin de fer que le minimum
possible de leur argent, voyageaient pour la plupart en troisième classe.
Néanmoins un compartiment de première avait été prévu pour les riches et les
prodigues et, ce jour-là, il avait deux occupants : un homme jeune,
corpulent, avec un visage ouvert et ingénu, rougeoyant de coups de soleil, et
un homme grand et mince, de quelque trente ans son aîné, l’air distingué, l’œil
vif, arborant une désinvolte moustache grise. Son allure générale était celle
d’un homme qui a profité pleinement de chaque minute d’une vie agréable et qui
compte bien continuer ainsi jusqu’à plus ample informé. Son chapeau était campé
coquettement sur le côté de sa tête et son cigare se redressait comme une
bannière.


Pendant les dix premières minutes après le départ du train,
le silence décent habituel aux Anglais en voyage régna dans le compartiment.
Puis le jeune homme, qui depuis le début jetait des coups d’œil à la dérobée
vers son compagnon, se racla la gorge et dit :


— Hum !


Le monsieur âgé leva la tête d’un air interrogateur.
Rougissant encore plus sous ses coups de soleil, car il était d’un naturel
timide et se demandait déjà pourquoi il avait été assez stupide pour se lancer
dans cette entreprise, le jeune homme dit en hésitant :


— Hum, excusez-moi ! N’êtes-vous pas Lord
Ickenham ?


— Lui-même.


— Épatant !


Le vieux gentleman parut surpris.


— J’en suis moi-même assez satisfait, reconnut-il. Mais
pourquoi vous réjouissez-vous ?


— Eh bien, si ça n’avait pas été vous !… dit le
jeune homme, et il s’arrêta, le souffle coupé à la pensée des conséquences
affreuses qu’aurait pu entraîner le fait licencieux d’adresser la parole à un
inconnu. – Ce que je veux dire… c’est que… je vous ai été présenté
autrefois, il y a bien des années. J’étais un camarade de votre neveu Pongo et
je venais quelquefois jouer au tennis chez vous. Vous m’avez une fois donné
cinq louis.


— C’est comme ça que l’argent file.


— Je suppose que vous ne vous souvenez pas de
moi : Bill Oakshott.


— Bien sûr je me souviens de vous, cher ami, dit lord
Ickenham avec chaleur, mentant sans sourciller. Si seulement j’avais autant de
billets de banque que de fois où j’ai dit à ma femme : « Mais que
devient donc Bill Oakshott ? »…


— Non, vraiment ? Épatant. Comment va Lady Ickenham ?


— Très bien.


— Épatant ! Elle m’a une fois donné deux louis.


— Vous remarquerez que, d’une façon générale, les
femmes les lâchent moins facilement que les hommes. Cela a quelque chose à voir
avec la structure des os du crâne. Oui, ma chère femme, je suis heureux de vous
l’apprendre, continue à se porter comme un charme. Je viens juste de la mettre
sur le bateau à Southampton. Elle fait un petit voyage aux îles.


— La Jamaïque ?


— Non. Elle est partie sans idées préconçues.


Le jeune homme au visage tomate digéra la nouvelle en
silence pendant un instant, sembla sur le point de dire « épatant »
puis changea de sujet et demanda des nouvelles de Pongo.


— Pongo, dit Lord Ickenham, est dans une forme
sensationnelle. Il chevauche le monde tel un Colosse. On peut dire sans
exagérer que Moab ne lui arriverait pas à la cheville et qu’il piétine comme de
la boue tout ce qui a un nom dans la société. Un flot d’argent lui est tombé du
ciel l’autre jour, d’un défunt parrain d’Amérique, et il peut maintenant rencontrer
son tailleur sans trembler. Il vient aussi de se fiancer.


— Épatant !


— Oui, dit Lord Ickenham sidéré par la richesse de
vocabulaire de son interlocuteur. Oui, il semble tout à fait rayonnant. Pour ma
part je dois avouer que je suis beaucoup moins enthousiaste. Je ne sais pas si
vous avez noté cela, Bill Oakshott, mais rien dans ce bas monde n’accorde cent
pour cent de satisfaction à toutes les parties à la fois. Ainsi, pendant que A
agite son chapeau et pousse des cris d’enthousiasme, nous voyons B froncer le
sourcil d’un air dubitatif. Et la même chose est vraie pour X et Z. Prenez
cette idylle de Pongo, par exemple. J’espérais qu’il épouserait une autre
fille, une de mes protégées à qui je m’intéresse tout spécialement, que j’ai
connue enfant – une enfant singulièrement attachante – et qui s’est
transformée en une jeune personne pleine de grâce, de charme et de force de
caractère, bref qui a tout pour elle à mon avis. Parmi les qualités qu’elle
possède, elle a du bon sens pour deux, ce qui est exactement ce qu’il faudra à
la femme de Reginald Twistleton. Mais il était écrit que ce mariage ne se
ferait pas. Enfin… regardons les choses du bon côté, voulez-vous ?


— Oh, bien sûr !


— Parfait. Eh bien, en regardant les choses du bon
côté, je n’ai pas encore rencontré cette jeune fille, mais elle paraît très
bien. Et naturellement le but essentiel est de caser le jeune animal dans des
mains sûres, évitant ainsi le risque de le voir convoler un beau jour avec une
créature aux cheveux platine et à l’accent d’Oxford qu’il aurait ramassée sur
le quai de Blackpool. Vous vous rappelez qu’il a toujours été assez porté vers
le beau sexe.


— Je n’ai pas revu Pongo depuis que nous étions gamins.


— Même alors il voletait de fleur en fleur comme un
léger papillon. C’était le don Juan de son cours de danse. Il portait l’habit
du Petit Lord Fauntleroy et son cœur était une porte ouverte avec « Soyez
les bienvenues » écrit sur le paillasson.


— Il va laisser tomber tout cela maintenant.


— Espérons-le. Mais rappelez-vous le dicton « Est-ce
que le léopard peut changer ses taches et l’Éthiopien sa couleur de
peau ? » Et à propos d’Éthiopiens, dit Lord Ickenham se permettant
une réflexion personnelle, est-ce qu’on vous a fait cuire au-dessus d’un feu
doux ou bien vous êtes-vous assis au soleil sans parasol ?


Bill Oakshott sourit d’un air penaud.


— Je suis un peu rouge, n’est-ce pas ? Je viens du
Brésil et je débarque du bateau.


— Vous habitez dans les environs ?


— À Ashenden Manor.


— Marié ?


— Non. J’habite chez mon oncle. Ou plutôt il habite
chez moi.


— Quelle est la différence ?


— Eh bien, ce que je veux dire c’est que Ashenden
m’appartient en réalité, mais j’avais seulement seize ans quand mon père est
mort. Mon oncle a débarqué de Cheltenham et a pris les choses en main. Depuis il
s’est incrusté et n’a plus démarré de là, à mener tout à la baguette. À sa
façon d’agir, dit Bill que le souvenir de ses griefs faisait sortir de sa
décente réserve, vous pourriez croire que la maison lui appartient. Pour vous
donner un exemple, il a mis la main sur la plus belle pièce de la maison pour y
installer sa sacrée collection d’objets nègres.


— Il collectionne les objets nègres. Dieu le
protège !


— Et ce n’est pas tout. Qui a la plus belle
chambre ? Moi ? Non ! Oncle Aylmar. Qui accapare les journaux du
matin ? Moi ? Non ! Oncle Aylmar. Qui prend le plus gros œuf
pour son petit déjeuner ?


— Ne me dites pas. Laissez-moi deviner : oncle
Aylmar ?


— Oui. Le diable l’emporte !


Lord Ickenham tira sur sa moustache.


— Une certaine réticence dans vos propos, Bill
Oakshott, semble suggérer que vous n’aimez pas voir votre oncle Aylmar installé
à Ashenden Manor. Est-ce exact ?


— Oui.


— Alors pourquoi ne pas le mettre à la porte ?


L’assurance agressive de Bill Oakshott s’effaça peu à peu
pour faire place à un morne embarras. Il aurait pu répondre à cette question
mais pour cela il aurait dû révéler sa grande passion pour la fille de son
oncle, Hermione, et il trouvait qu’il n’en était pas à ce point d’intimité avec
Lord Ickenham, tout sympathique qu’il fût.


— Oh… fit-il, en raclant d’un air embarrassé sa
chaussure sur le plancher du compartiment. Non, je ne vois pas bien comment je
pourrais faire cela.


— Il y a des complications ?


— Oui. Des complications.


— Je comprends.


Lord Ickenham sentit qu’il avait touché du doigt une
délicate question de famille et, avec tact, il s’abstint d’insister. Prenant
son Times il le déplia à la page des mots croisés, laissant Bill
Oakshott regarder le paysage par la fenêtre.


Mais à la place des champs et des petits bois familiers,
c’est le beau visage de sa cousine Hermione que Bill avait sous les yeux. Il se
dessinait devant lui comme une apparition radieuse et bientôt, se disait-il, il
ne le verrait pas seulement avec les yeux de l’imagination. Oui, maintenant
qu’il était de retour en Angleterre, il pourrait d’un moment à l’autre
contempler ses beaux yeux, ou (si par hasard elle se présentait sous un autre
angle) admirer son impeccable profil.


Dans ce cas, comment les choses se
dérouleraient-elles ? Est-ce qu’il se contenterait de rester la bouche
ouverte et de racler ses pieds, comme avant ? Ou bien, enhardi par trois
mois de vie tonifiante au Brésil, serait-il enfin capable de secouer sa
désastreuse timidité et d’avouer la silencieuse passion qu’il nourrissait
depuis près de neuf ans ?


Il l’espérait, mais en même temps il était obligé de
reconnaître que ce point était très discutable.


Une tape sur le genou interrompit ses méditations.


— Ashenden-Oakshott, prochain arrêt, lui rappela Lord
Ickenham.


— Eh ? Oh oui ! C’est bien cela.


— Vous feriez bien de récupérer vos bagages.


— Oui, dit Bill.


Il se leva et prit sa valise sur le filet. Puis, au moment
où le train sortait du tunnel au milieu d’un nuage de fumée, il poussa un cri
bref et resta pétrifié. Comme s’il ne pouvait en croire ses yeux, il cligna
deux fois rapidement les paupières. Mais ses yeux ne l’avaient pas
trompé : il voyait encore ce qu’il croyait avoir vu.


En temps normal, la gare d’Ashenden-Oakshott ne présente
aucune particularité susceptible de soulever l’émotion et d’emplir l’esprit de
terreur. Une fois que vous avez vu les moustaches du chef de gare, qui sont
d’une épaisseur toute victorienne et donnent l’impression d’avoir poussé sous
châssis, vous avez épuisé toutes les sources d’excitation – à moins que
vous ne soyez une de ces personnes aux nerfs sensibles qui peuvent trouver
dramatique le spectacle d’un jeune porteur luttant avec une série de
volumineuses boîtes à lait. « Paisible » est le mot qui monte
automatiquement aux lèvres.


Mais ce jour-là tout était sens dessus dessous et un seul
coup d’œil prouvait que tout Ashenden-Oakshott était présent à la gare. Depuis
la machine à sous, à l’autre bout du quai, jusqu’au hangar où l’employé
rangeait ses seaux et ses balais, le quai était noir d’une véritable mer humaine.
Quarante personnes au moins étaient présentes.


Deux, choisies pour leur capacité musculaire et leur
endurance physique, portaient au bout de bâtons une bannière sur laquelle une
main appliquée, mais qui n’avait pas laissé suffisamment de place pour la fin,
avait écrit les mots :


 


« Joyeux retour, monsieur Willm ».


 


De plus, l’œil pouvait noter la présence de la fanfare du
village, de quelques boy-scouts, d’un garde champêtre, d’un pasteur, d’un assortiment
de villageois des deux sexes, des enfants de la classe du catéchisme (avec
bouquets) et d’un personnage impressionnant, pourvu d’une vaste moustache
blanche, qui semblait diriger les opérations.


Près de la fenêtre, Bill Oakshott restait pétrifié, la
bouche ouverte comme un personnage de conte de fées à qui l’on a jeté un sort,
et son attitude était si éloquente que Lord Ickenham n’eut aucun mal à analyser
la situation.


Il avait devant lui, comprit-il, un jeune homme d’un naturel
timide et rétractile, qui se recroquevillait sous l’œil de la foule et tombait
en faiblesse à l’idée de se faire remarquer. Et pour une raison quelconque
quelqu’un avait organisé en son honneur cette brillante réception. C’est pour
cela qu’il ressemblait présentement à un cerf aux abois.


La publicité était une chose dont Lord Ickenham n’avait
jamais été ennemi, pour sa part. Il appréciait même franchement cela. Si la
fanfare et les boy-scouts étaient venus l’accueillir à la gare, il aurait bondi
à leur rencontre avec des cris d’enthousiasme et des gesticulations et aurait
commencé à saluer avant même que le train ne fut arrêté. Mais il était clair
que son jeune ami était bâti différemment, et son cœur fut ému par sa détresse.


L’aimable pair avait toujours été un homme de décision. Dans
cette situation critique il ne se contenta pas, comme d’autres l’auraient fait,
d’un coup d’œil compatissant ou d’une silencieuse poignée de main.


— Glissez-vous sous la banquette, suggéra-t-il.


Pour Bill, cette voix sembla tomber du ciel. Ce fut comme
si, dans une heure de péril mortel, son ange gardien était brusquement venu à
la rescousse. Il suivit le conseil sans plus tarder et, cahin-caha, le train se
remit en marche.


Quand il rampa hors de sa cachette, frottant ses mains pour
ôter la poussière, son compagnon le regarda avec une franche admiration.


— Voilà une disparition comme je n’en ai jamais vu
d’aussi prompte et discrète, dit Lord Ickenham cordialement. On aurait dit un
phoque de course lancé sur un morceau de poisson. Vous avez déjà fait ce genre
de choses, Bill Oakshott. Non ? Vous me surprenez. J’aurais juré que vous
aviez des années de pratique. Eh bien, vous les avez sûrement déçus. Je ne
crois pas avoir jamais vu fanfare plus désemparée. On eût dit une troupe de
loups affamés lancée à l’assaut d’un traîneau et ne trouvant aucun paysan russe
à l’intérieur. Il ne doit rien y avoir de plus contrariant. Pour les loups,
bien entendu.


Bill Oakshott était encore tout frémissant. Il regarda son
bienfaiteur avec reconnaissance et, en mots entrecoupés, le remercia pour son
conseil inspiré.


— Ce n’est rien, cher ami, dit Lord Ickenham. Rien du
tout. Je suis comme ce type, dans le conte de Damon Runyan, qui trouvait que
s’il pouvait apporter un peu de joie dans la vie des autres, peu importent les
moyens, il accomplirait une action merveilleuse. Répandre la joie et la
lumière, voilà ma préoccupation et mon but constants.


— Hé bien, jamais je ne l’oublierai, jamais, fit Bill
avec chaleur. Est-ce que vous réalisez que j’aurais dû faire un discours et,
sans doute, embrasser tous ces horribles enfants avec les fleurs ?


Il frissonna violemment.


— Les avez-vous vus ? Ils étaient au moins un
million, chacun avec un bouquet !


— Oui, j’ai vu. Et ce spectacle a renforcé l’idée que,
depuis le temps où vous veniez jouer au tennis chez moi, vous avez dû devenir
joliment célèbre. J’ai parcouru le monde assez longtemps pour savoir que les
enfants avec des bouquets ne se produisent pas pour n’importe quel Tom, Dick ou
Harry. Je suis moi-même quelqu’un de tout à fait remarquable, un pair de
première classe, qui roule carrosse – et pourtant est-ce que des enfants
m’ont jamais offert de bouquets ? Qu’est-ce que vous avez donc fait, Bill
Oakshott, pour mériter cette réception, ce triomphe ?


— Je n’ai pas levé le petit doigt.


— Hum, tout cela est bien étrange. Je suppose que cette
manifestation était bien en votre honneur ? Ils n’auraient pas dit
« M. William » s’ils avaient voulu parler de quelqu’un
d’autre ?


— Non, c’est vrai.


— Est-ce que vous avez quelques soupçons sur l’identité
des organisateurs ?


— Je suppose que mon oncle était là-dessous.


— Est-ce que c’était cet impressionnant citoyen à
moustache qui ressemblait à Clemenceau ?


— Oui, c’est lui qui a dû tout machiner.


— Mais pourquoi ?


— Je n’en sais rien !


— Cherchez dans vos souvenirs. N’avez-vous rien fait
récemment qui puisse vous valoir la fanfare et les boy-scouts ?


— Eh bien, j’ai participé à cette expédition sur
l’Amazone…


— Oh ! vous avez fait partie d’une expédition, et
sur l’Amazone, qui plus est. Je n’avais pas réalisé cela. Je croyais que vous
étiez dans le commerce des cacahuètes au Brésil, ou quelque chose d’analogue.
Évidemment c’est peut-être en cet honneur. Et pourquoi ce coup de tête ?
Vous vouliez vous ôter quelque fille de l’esprit, je présume.


Bill rougit. C’était en effet son amour sans espoir pour sa
cousine Hermione qui l’avait conduit à essayer d’un remède qui, comme il aurait
pu s’en douter, s’était avéré totalement inefficace.


— Oui, en effet, c’est quelque chose comme cela.


— De mon temps on partait dans les montagnes Rocheuses
chasser l’ours. Qu’est-ce qui vous a fait choisir le Brésil ?


— J’ai vu par hasard dans le Times un article
annonçant la formation, par un certain major Plank, d’une expédition pour
remonter l’Amazone et j’ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée d’en
faire partie.


— Je vois. Eh bien, je regrette de ne pas avoir su cela
plus tôt. J’aurais pu broder à l’infini sur le fait de vous avoir connu enfant.
Mais nous arrivons à Bishop’s-Ickenham dans une minute et une question se
pose : que comptez-vous faire ? Attendre un train pour revenir ?
Ou bien est-ce que je vous emmène chez moi, vous offre un pot et vous fais
ramener chez vous en voiture ?


— Je crains de vous déranger.


— Au contraire, je serai ravi. C’est donc entendu.
Maintenant venons-en à une question qui mérite un instant de réflexion :
qu’allez-vous raconter à votre oncle pour expliquer votre non-apparition aux
réjouissances prévues ?


Une expression pensive se peignit sur le visage de Bill
Oakshott. Il cligna des yeux, comme si un crocodile brésilien s’était accroché
à la partie charnue de son mollet.


— C’est justement ce que je me demandais, avoua-t-il.


— Il faut évidemment un bon alibi, qui se tienne. Votre
oncle va être chagriné que vous ne vous soyez pas matérialisé et c’est
apparemment un dangereux spécimen d’humanité, le genre d’homme dont la morsure
est mortelle. Que fait-il dans l’existence ? Spécialiste du
pancrace ? ou bien tue-t-il les rats avec ses dents ?


— Il était gouverneur d’une colonie de la Couronne.


— Dans ce cas nous n’aurons pas trop de tous nos
efforts pour le calmer. Je connais ces ex-gouverneurs. Des durs à cuire. Vous
n’avez pas mentionné son nom, que je sache.


— Bostock, Sir Aylmar Bostock.


— Quoi ? C’est lui ? Ça, par exemple !


— Vous le connaissez ?


— Je ne l’ai pas vu depuis plus de quarante ans, mais
je l’ai bien connu auparavant. Nous étions en classe ensemble.


— Vraiment ?


— Nous l’avions surnommé Mugsy. Il avait quelque trois
ans de moins que moi. Un de ces gamins trapus, coriaces, aux sourcils en
bataille, qui sont insolents avec leurs aînés et brutalisent leurs cadets. Je
lui ai une fois administré six coups de verge bien tassés dans l’espoir de
corriger cette dernière tendance. Eh bien, le mystère de cet accueil courtois
s’explique maintenant. J’ai vu sur le journal que Mugsy se présente bientôt aux
élections et il a pensé sans aucun doute que ça lui ferait un peu de publicité.
Comme moi il espère tirer profit de ses relations avec un homme qui a étiré les
limites de la civilisation.


— Je n’ai pas étiré les limites de la civilisation.


— Ta, ta. Je vous parie bien que vous les avez étirées
comme de l’élastique. Mais nous perdons de vue notre problème. Pourquoi ne pas
dire que la chaleur du jour vous a incité à une douce somnolence et que, quand
vous vous êtes réveillé, vous voulez bien être pendu si vous n’étiez pas à
Bishop’s-Ickenham ?


— Très bien.


— Cette version vous plaît ? Je la trouve assez
satisfaisante. Simple, ce qui est toujours bien. Impossible à contrôler, ce qui
est encore mieux. Oui, je crois que ça devrait marcher. Ainsi, c’était le jeune
Mugsy ? fit Lord Ickenham. Je dois avouer que je suis surpris qu’il ait
fini dans la peau d’un gouverneur des colonies, ce qui est une situation
relativement respectable. Cela nous prouve qu’il ne faut jamais jurer de rien…


— Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu,
dites-vous ?


— Quarante-deux ans depuis la Saint-Pierre.
Pourquoi ?


— Je me demandais simplement pourquoi vous ne l’aviez
pas revu. Je veux dire… habitant si près de lui.


— Eh bien, je vais vous le dire, Bill Oakshott. C’est
pour moi un principe solidement établi de fuir les voisins comme la peste. Vous
avez sans doute remarqué vous-même que le type de l’Anglais compassé et bigot
est particulièrement florissant dans nos campagnes. Ma femme essaie de temps en
temps de m’entraîner dans des orgies et ripailles locales mais je secoue mes
boucles avec énergie et refuse de bouger. Je pense souvent que la vie idéale
serait d’avoir du tabac à volonté et d’être mis à l’index dans tout le comté.
Et en ce qui concerne votre oncle, quand je repense à Mugsy enfant je ne vois
rien qui m’encourage à fraterniser avec Mugsy adulte.


— Il y a du vrai là-dedans.


— C’est une personnalité qui n’a rien d’enchanteur,
Mugsy. Je crains que Pongo ne réalise pas ce qui l’attend, en prenant un pareil
beau-père. C’est à sa fille Hermione qu’il est fiancé et je prévois un bien
sombre avenir pour ce pauvre garçon. Ah, nous y voilà, dit Lord Ickenham comme
le train ralentissait. Descendons et allons prendre un pot. Peut-être
allons-nous trouver Pongo dans la baraque. Il m’a téléphoné ce matin pour dire
qu’il viendrait passer la nuit. Pongo s’apprête à aller rendre visite à
Ashenden Manor.


Il sauta lestement sur le quai, bavardant gaiement, sans se
rendre compte qu’il avait à son insu frappé un estimable jeune homme derrière
l’oreille avec une chaussette pleine de sable humide. Comme un bouledogue
recevant un coup de pied dans les côtes pendant qu’il ronge une côtelette de
mouton, un gémissement bref et ravalé avait échappé à Bill Oakshott aux mots
« est fiancé ». Oncle Fred l’avait pris pour un hoquet.










CHAPITRE II


L’après-midi d’été s’adoucissait en crépuscule et Bill Oakshott
avait depuis longtemps quitté les lieux, le cœur brisé, quand Pongo parvint à
la maison de ses ancêtres. Une de ces mystérieuses faiblesses auxquelles les
cabriolets sont sujets l’avait retardé sur la route. Il arriva juste à temps
pour s’habiller en vue du dîner et les huit coups de huit heures le trouvèrent
assis en face de son oncle dans la salle à manger aux boiseries de chêne, en
train de refaire ses forces après une journée épuisante.


Lord Ickenham, ravi de le voir, se montra un hôte gai et plein
d’entrain, mais pendant le repas la présence d’un maître d’hôtel rendit
impossible toute conversation de caractère intime et l’on s’en tint à des
sujets d’ordre général. Pongo parla de New York où il venait de faire un séjour
pour régler la succession de son parrain, et Lord Ickenham expliqua que Lady
Ickenham était en route pour Trinidad où elle allait marier la fille d’un vieil
ami. Lord Ickenham fit allusion à sa rencontre avec Bill Oakshott, et Pongo,
tout en avouant qu’il n’avait gardé qu’un vague souvenir de Bill –
« Un gars costaud, avec un visage rose, à moins que je ne confonde avec
quelqu’un d’autre » –, dit qu’il serait ravi de renouer leur vieille
amitié en allant à Ashenden Manor.


Ils abordèrent aussi des sujets classiques comme le temps, les
chiens, les cabriolets (leur traitement dans les cas de maladie et de bonne
santé), la politique étrangère du gouvernement, les chances de Jujube pour le
Grand Prix et (ceci découlant des récentes études littéraires de Pongo) ce que
vous feriez si un beau matin vous trouviez un cadavre dans votre baignoire avec
pour tout costume un pince-nez et une paire de bretelles.


C’est seulement au café, une fois les cigares allumés, que
Lord Ickenham devint plus confidentiel.


— Maintenant nous voilà tranquilles, dit-il avec
satisfaction. Quel soulagement quand le maître d’hôtel a tourné les
talons ! Cela vous permet de réaliser pleinement le sens de cette belle
phrase du livre des cantiques : « La paix, la paix merveilleuse, avec
tous ceux qu’on aime au loin. » Non que j’aie de l’amour pour Coggs. Tout
au plus une affection distante nuancée de crainte. Eh bien, Pongo, je suis
extrêmement heureux que tu sois là. Je voulais avoir un entretien paisible avec
toi au sujet de tes projets et autres.


— Ah, dit Pongo.


Son ton était plein de réserve. C’était un jeune homme
mince, plein de personnalité, avec des cheveux couleur de citron et un visage
agréable. Sur ce visage, un observateur clairvoyant aurait pu déceler en cet
instant une expression austère, circonspecte, comme celle qui avait dû
apparaître sur le visage de saint Antoine juste avant la tentation. Il
soupçonnait fortement que, maintenant qu’ils étaient seuls, il allait falloir
qu’il se montre ferme à l’égard de son oncle et oppose un front d’airain à ses
tentatives de séduction.


En examinant avec attention le chef de la famille pendant le
dîner, il avait pu déceler dans ses yeux, pendant qu’il parlait du voyage de sa
femme, une lueur cachée comme celle que l’on peut voir dans l’œil d’un jeune
garçon que l’on a laissé seul à la maison et qui sait où se trouve la clé du
placard à confitures. Il avait vu cette lueur auparavant et, toujours, elle
avait été annonciatrice de monumentales catastrophes. Visible dès le potage
elle avait acquis une remarquable intensité au moment où son propriétaire
tirait sur son cigare et Pongo attendait la suite avec une froideur marquée.


— Combien de temps médites-tu d’imposer ta présence à
tes Bostock ?


— Environ une semaine.


— Et après cela ?


— Retour à Londres, vraisemblablement.


— Parfait, dit Lord Ickenham avec chaleur. C’est ce que
je voulais savoir. C’est exactement ce que je désirais t’entendre dire. Tu
retourneras à Londres. Excellent. Je t’y joindrai et nous pourrons passer
ensemble une de nos agréables et instructives journées.


Pongo se raidit. Il ne dit pas positivement « Ah »
mais l’exclamation était contenue dans le coup d’œil aigu qu’il jeta par-dessus
la table. Ses soupçons étaient justifiés. Délivré momentanément de la
surveillance affectueuse de sa femme, Frederick Altamont Cornwallis,
comte d’Ickenham, cinquième du nom, méditait quelque nouvelle fredaine.


Un jour, dans le fumoir du Drones-Club, un ami de Pongo
avait dit pensivement : « Vous me demandez pourquoi, à la seule
mention de son oncle Fred, Pongo Twistleton blêmit et
demande un double whisky ? Je vais vous le dire. C’est parce que cet oncle
est de la vraie dynamite. Chaque fois qu’il se trouve sur le chemin de Pongo il
met ce pauvre diable à rude épreuve, l’attirant dans toutes sortes de
traquenards, en public, et là se livrant à mille excentricités. Car bien qu’il
ne soit plus de la première jeunesse, le vieux gaillard dans ces occasions agit
suivant l’âge qu’il se sent, soit environ vingt-deux ans. Je ne sais pas si
vous savez ce que le mot « excès » signifie, mais c’est ce qu’il fait
automatiquement dès qu’il en a l’occasion. Demandez donc à Pongo de vous
raconter ce jour où ils sont allés ensemble aux courses de chiens… »


S’il avait entendu cette critique Lord Ickenham aurait été
le premier à admettre qu’elle était justifiée. Dès son enfance il avait
manifesté un naturel gai et heureux et, au soir de sa vie, il conservait
encore, en plus d’une allure juvénile, l’état d’esprit ingénu et ouvert d’un
étudiant en léger état d’ébriété. Pendant ces dernières années il avait, en
compagnie de son neveu, fait quelques escapades extrêmement agréables et, non
sans satisfaction, il avait conscience de s’être à chaque fois montré
pleinement à la hauteur des circonstances – surtout en ce jour des courses
de chiens. Pourtant, là, il continuait à prétendre avec fermeté qu’un policier
plus avisé se fût contenté d’une simple réprimande.


— Comme tu le sais, si toutefois tu ne dormais pas
pendant que je te parlais au dîner, dit-il en conclusion, ta tante m’a laissé
seul pour quelques semaines et, comme tu peux l’imaginer, je souffre le
martyre. Je me sens dans l’état d’esprit de ces poètes du début du XIXe siècle qui parlaient de leurs
chères gazelles perdues. Pourtant…


— Écoutez, dit Pongo.


— … pourtant, dans n’importe quel nuage un œil exercé
peut discerner une fine bordure d’argent, si petite soit-elle, et l’horreur de
ma situation est dans une certaine mesure adoucie par la pensée que je
redeviens maintenant une force libre. Ta tante est la meilleure personne qui
soit au monde et personne ne peut l’aimer plus que moi mais je trouve
quelquefois sa présence – quel est le mot ? – paralysante. Comme
tu le sais, elle a ses idées personnelles sur le fait de me voir partir à
Londres, livré à moi-même comme elle dit, et cela m’empêche de me réaliser
pleinement. C’est une pitié. Quelqu’un qui passe sa vie dans un trou perdu
comme Bishop’s-Ickenham, une vraie morgue, se rouille et perd tout contact avec
la pensée moderne. À l’heure actuelle je serais incapable de te nommer une
seule petite boîte amusante du West End, et pourtant je les connaissais toutes.
C’est pourquoi…


— Écoutez-moi.


— C’est pourquoi le fait d’avoir vu ma femme empaqueter
sa brosse à dents et prendre le chemin de Trinidad n’est pas une tragédie
irrémédiable – encore que le soleil soit désormais absent de mon
existence. La vie aurait pu devenir pour moi un désert aride mais n’oublions
pas que je peux dorénavant envisager n’importe quel sort d’un œil serein.
Fais-moi signe quand tu rentres à Londres, je refais soigneusement mes tresses
et j’accours. Comme je me sens jeune en ce moment ! Ce doit être le temps…


Pongo fit tomber d’un doigt sec la cendre de son cigare et
avala une gorgée de brandy. Son visage avait une expression froide et austère.


— Maintenant, écoutez-moi, oncle Fred, dit-il (et sa
voix résonna comme une musique aux oreilles de son ange gardien qui se dit que
la suite s’annonçait bien). Toutes ces histoires sont finies.


— Finies ?


— Tout à fait finies. Ne comptez pas sur moi pour
retourner avec vous aux courses de chiens.


— Je n’ai pas spécialement parlé de courses de chiens.
Encore qu’elles offrent un admirable champ d’études pour la psychologie des
foules.


— Ni courses de chiens, ni aucune de vos horribles
journées d’orgie. En un mot, vous vous tenez tranquille. Si vous venez me voir
à Londres, vous déjeunerez chez moi et, après, un bon livre. Rien de plus.


Lord Ickenham soupira et resta silencieux un instant. Il
méditait sur les retours de la fortune. Dans les vieux jours, quand Pongo était
un adolescent impécunieux, étudiant le droit et essayant de temps en temps de
soutirer à son oncle quelques shillings bien nécessaires, personne n’aurait pu
rêver compagnon plus compréhensif dans le domaine des plaisirs défendus. Mais
sa soudaine fortune semblait l’avoir complètement transformé. L’éternelle
vieille histoire, se disait Lord Ickenham.


— Oh, parfait, dit-il. Si c’est ainsi que tu prends les
choses…


— C’est ainsi, dit Pongo. Vous pouvez en prendre note
sur vos manchettes. Et il est inutile d’essayer de me faire changer d’avis. Je
m’en tiens là avec une fermeté d’airain. Ma position vis-à-vis d’Hermione n’est
pas si sûre – elle voit d’un mauvais œil mon appartenance au Drones
Club – et le plus petit soupçon de scandale me coulerait bel et bien. Et
malheureusement elle n’ignore rien de ce qui vous concerne.


— Ma vie est un livre ouvert.


— Elle a entendu parler de vos excentricités et elle
semble croire que cela pourrait être héréditaire. « J’espère que vous
n’êtes pas comme votre oncle », me répète-t-elle souvent avec une sorte de
lueur sombre dans le regard.


— Tu as certainement mal compris. Elle dit
probablement : « J’espère que vous êtes comme votre oncle » ou
bien : « Chéri, essayez de ressembler un peu plus à votre
oncle. »


— En conséquence, il faut que je me surveille avec la
vigilance d’un faucon rouge. Que dans son crâne entre le moindre petit soupçon
que je ne suis pas cent pour cent sérieux et pondéré et je vois s’envoler
toutes mes chances d’enfiler le pantalon rayé et de marcher à l’autel à ses
côtés.


— Dans ce cas, que dirais-tu de l’idée de m’emmener
avec toi à Ashenden comme ton valet de chambre pour voir si nous ne pourrions
pas tirer quelque innocente distraction de cette supercherie ?


— Mon Dieu !


— C’est seulement une suggestion. Et d’ailleurs cela ne
pourrait pas se faire. Il faudrait que je coupe ma moustache, et j’y tiens
beaucoup. Quand un homme reste sans progéniture, il attache un grand prix à sa
moustache. Ainsi, c’est ce genre de fille ?


— Que voulez-vous dire : ce genre de fille ?


— Aux sentiments nobles. Aux principes élevés. À verser
au crédit de la race des femmes britanniques.


— Oh, plutôt ! Oui, elle est assez terrible. Il
faut le voir pour y croire.


— Il me tarde de faire sa connaissance.


— J’ai une photo ici, si vous voulez jeter un coup
d’œil, dit Pongo sortant de sa poche intérieure une photo de taille
respectable, tel un prestidigitateur extirpant un lapin d’un chapeau haut de
forme.


Lord Ickenham prit la photographie et l’étudia quelques
instants.


— Un visage frappant.


— Remarquez les yeux.


— Oui, j’ai remarqué.


— Et le nez aussi.


— J’ai vu. Elle paraît intelligente.


— Et comment ! Elle écrit des romans.


— Grands dieux !


Un monstrueux soupçon germa dans l’esprit de Pongo.


— Elle ne vous plaît pas ? fit-il d’un ton incrédule.


— Eh bien, je dois te dire, fit Lord Ickenham,
cherchant ses mots avec précaution. Je peux voir que c’est une fille
remarquable, mais je ne dirais pas que c’est la femme qu’il te faut.


— Et pourquoi ?


— À mon avis, tu seras obligé de lâcher trop de lest.
As-tu étudié ces traits ? Ce menton plein de détermination, ces yeux qui
lancent des flammes…


— Qu’avez-vous à reprocher aux yeux qui lancent des
flammes ?


— Ce sont des choses assez désagréables à avoir à la maison.
Pour s’accommoder d’yeux qui lancent des flammes, il faut être un homme
d’acier. Es-tu un homme d’acier ? Non, tu es, comme moi, un gentil
café-caddy.


— Un quoi ?


— Par café-caddy, je veux dire un homme – et il
n’y a pas de type supérieur – dont le geste instinctif est de porter le
petit déjeuner sur un plateau chaque matin dans la chambre de sa femme et de
roucouler avec elle pendant qu’elle grignote ses tartines. Et ce dont un
café-caddy a besoin, ce n’est pas d’une femme romancière avec un menton
impérieux et des yeux qui lancent des flammes, mais d’une gentille petite
personne toujours prête à roucouler sa partie à l’unisson. Le conseil que je
donne toujours à un homme qui entreprend de chercher une partenaire pour la
vie, c’est de choisir une fille qu’il puisse chatouiller. Est-ce que tu te vois
en train de chatouiller Hermione Bostock ? Elle se redresserait de toute
sa hauteur et dirait « Monsieur ! » La femme idéale pour toi,
bien sûr, aurait été Sally Painter.


À la mention de ce nom, comme il arrive souvent quand des
noms d’un passé mort surgissent dans la conversation, le visage de Pongo prit
l’allure d’un masque et une mince couche de glace sembla se former autour de sa
personne. Un homme plus sensible que Lord Ickenham eût réclamé ses lainages
d’hiver.


— Est-ce que Coggs souffre de cors aux pieds ?
demanda-t-il d’un air distant. Il m’a semblé qu’il marchait comme s’il avait
des ennuis avec ses pieds.


— Depuis le jour où elle est arrivée en
Angleterre – continua Lord Ickenham, refusant de se laisser entraîner dans
le domaine des conjectures, aussi séduisantes soient-elles – j’ai toujours
nourri l’espoir que Sally et toi pourriez éventuellement vous unir. Puis, un
jour, tu m’as appris que c’était fait. Et un autre jour, bon sang ! (dans
son émotion il éleva un peu la voix) tu m’as appris que c’était fini. Et
pourquoi, ayant réussi à te fiancer avec une fille comme Sally Painter, as-tu
été assez fou pour rompre ? Cela dépasse mon imagination. Car c’est ta
faute, je suppose ?


Pongo s’était promis d’observer un silence glacial jusqu’à
épuisement de ce sujet désagréable, mais cette accusation injuste le fit sortir
de sa fière réserve.


— Il ne s’est rien passé de ce genre. Peut-être me
permettrez-vous de vous exposer les faits ?


— Je le souhaite. Il est temps que quelqu’un le fasse.
Je n’ai rien pu tirer de Sally.


— Vous l’avez donc vue ?


— Elle est venue ici avec Otis, il y a une quinzaine de
jours, et elle m’a laissé un de ses bustes en dépôt. Je ne sais pas pourquoi.
Il est là, dans le coin.


Pongo jeta un coup d’œil rapide et sans intérêt au buste.


— Et elle ne vous a pas expliqué les faits ?


— Elle m’a dit que vos fiançailles étaient rompues, ce
que je savais déjà, mais rien de plus.


— Ah ? Eh bien, dit Pongo, respirant bruyamment
par le nez comme s’il voyait se dresser le cadavre du passé mort, il s’est
passé la chose suivante : simplement parce que je refusais de faire
quelque chose qu’elle voulait que je fasse, elle m’a traité de poltron au foie
bleuâtre.


— C’était sans doute un compliment de sa part. Un foie
bleuâtre doit être une fort jolie chose.


— Des mots désagréables ont suivi. J’ai dit ceci et
cela et elle a répondu ceci et cela. Et dans la soirée, la bague, les lettres
et les photos m’étaient retournées par un garçon de courses.


— Simple querelle d’amoureux. J’aurais pensé que tu
aurais arrangé cela le jour suivant.


— Eh bien non, nous n’avons rien arrangé. En fait,
cette histoire de foie bleuâtre a été simplement la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. Depuis quelque temps déjà, nous avions eu quelques
accrochages et cela devait se terminer tôt ou tard par un éclat.


— Et quelles étaient les principales causes de
mésentente ?


— Tout d’abord son sacré frère. Il me rend malade.


— Otis est un peu particulier, je le reconnais. Il
s’occupe d’édition maintenant. Sally me l’a dit. Je suppose qu’il va faire un
sacré gâchis, comme dans sa boutique d’antiquités. Est-ce que tu as dit à Sally
qu’il te rendait malade ?


— Oui. Elle s’est un peu échauffée à ce sujet. Puis
tout a empiré parce que je voulais qu’elle renonce à faire de la sculpture.


— Pourquoi ne voulais-tu pas qu’elle fasse de la
sculpture ?


— J’avais horreur de la voir évoluer dans ce milieu
miteux de Chelsea. Un tas de malotrus prétentieux, à barbe, dit Pongo avec un
frisson austère. Je suis allé dans son atelier quelquefois et ces gars-là
sortaient du plancher par centaines, barbus jusqu’aux yeux.


Lord Ickenham tira pensivement sur son cigare.


— Je me trompais en disant que tu n’étais pas un homme
d’acier. Il me semble que tu as lancé des étincelles, en la circonstance.


— Sally aussi. Elle essayait toujours de me dominer.


— Toutes les filles font ça. Spécialement les
Américaines. J’en parle en connaissance de cause, puisque j’en ai épousé une.
C’est une partie de leur charme.


— Oui, mais il y a une limite.


— Et pour toi la limite a été atteinte… quand ? Tu
avais commencé à me raconter. Que voulait-elle te faire faire ?


— Emporter des bijoux à New York et les passer à la
douane en fraude.


— Voyez-vous ça ! Quelle entreprenante petite
personne ! Mais depuis quand Sally avait-elle des bijoux ?


— Ce n’était pas pour elle, mais pour une de ses riches
copines américaines, une certaine Alice machin. Cette imbécile s’était rempli
les poches de bijoux dans Bond Street et la perspective de payer des droits en
retournant à New York ne lui souriait pas. Alors Sally voulait que je passe les
bijoux en fraude, pour elle.


— C’est une gentille attention.


— Une idée idiote, oui. Et je lui ai dit. J’aurais eu
bonne mine, à la douane, si on m’avait fouillé.


Lord Ickenham soupira.


— Je comprends. Eh bien, je suis navré. Un mari riche
comme toi serait venu juste à point pour Sally. J’ai l’impression qu’elle est
sur la corde raide.


La mâchoire inférieure de Pongo s’abaissa d’un cran. L’amour
était mort, mais il gardait un cœur sensible.


— Oh ! est-ce vrai ?


— Je ne crois pas qu’elle ait suffisamment pour se
nourrir.


— Quelle blague !


— Ce n’est pas une blague. Elle m’a paru maigrie, et je
n’ai pas aimé la façon dont elle s’est jetée sur le mouton et les petits pois,
comme si elle n’avait pas pris de vrais repas depuis des semaines. La sculpture
ne doit pas nourrir son homme. Qui donc aurait l’idée d’acheter des bustes
d’argile ?


— Oh ! si ce n’est que ça ! fit Pongo
soulagé. Elle n’a pas besoin de sa sculpture pour vivre. Elle a un peu d’argent
qu’une tante de Kansas City lui a légué.


— Je sais. Mais je me demande s’il n’y a pas eu
quelques ennuis de ce côté. Voilà deux ans qu’elle est venue à Londres
rejoindre Otis. Peut-être lui a-t-il tout pompé. Un type comme Otis peut faire
un tas de choses en deux ans.


— Sally a beaucoup trop de bon sens…


— Les filles les plus sensées deviennent souvent de
parfaites cruches en ce qui concerne un frère bien-aimé. Quoi qu’il en soit, je
lui ai écrit récemment pour lui dire que je comptais aller à Londres et qu’elle
me réserve une soirée pour dîner avec moi et, en réponse, j’ai reçu une lettre
disant qu’elle était ravie que je vienne car elle désirait me voir au sujet
d’une affaire très importante. Le « très » était souligné. Je n’ai
pas aimé ce son de cloches. C’est le genre de choses que tu m’écrivais souvent
dans l’ancien temps, quand tu avais des ennuis avec ta comptabilité et désirais
te remettre un peu à flot. Enfin, je la verrai demain et ferai quelques
sondages. Pauvre petite Sally. Je prie le ciel que tout aille bien pour elle.
Quelle fille admirable !


— Oui.


— Tu es encore de cet avis, n’est-ce pas ?


— Oh, bien sûr. J’aime énormément Sally. J’ai essayé de
faire quelque chose pour elle avant de partir en Amérique. Hermione m’avait dit
que le vieux Bostock désirait un buste de lui pour en faire cadeau au club du
village et je l’ai adressé à Sally. J’ai pensé qu’elle serait peut-être
contente d’avoir une commande.


— Très bien, très bien. Une fille sensible comme elle a
dû être touchée par ce geste. Oui, certainement. Je l’entends d’ici s’écrier
« Quel chic type ! » Je crois que si tu jouais serré, Pongo, tu
pourrais encore l’épouser.


— Vous perdez de vue un petit détail
insignifiant : il se trouve que je suis fiancé à Hermione.


— Tire-toi de cette impasse…


— Ah !


— C’est ce que tes meilleurs amis te conseilleraient.
Tu es un jeune homme chagrin, renfermé, toujours enclin à voir le mauvais côté
des choses. Je n’oublierai jamais ton attitude le jour des courses de chiens. Sombre
est le seul mot qui puisse qualifier ton air au moment où les doigts du flic se
refermaient sur le col de ton pardessus. Tu me faisais penser à Hamlet. Ce dont
tu as besoin, c’est d’une petite femme gaie et bien vivante pour te sortir de
toi-même. Le genre de femmes qui tendrait des attrape-nigauds à l’évêque quand
il viendrait passer la nuit. Je ne pense pas que ton Hermione Bostock ait
jamais mis un lit en portefeuille de sa vie. À ta place, je passerais la main.
Envoie-lui un télégramme affectueux disant que tu as changé d’avis, et tout est
dit. J’ai une formule de télégramme sur mon bureau.


Une expression de dévotion intense se peignit sur le visage
de Pongo.


— Pour votre gouverne, oncle Fred, sachez que des
chevaux sauvages ne me feraient pas rompre mes fiançailles.


— Je doute qu’ils essaient jamais.


— J’adore cette fille. Il n’y a rien que je ne pourrais
faire pour elle. Tenez, pour vous donner une idée, je lui ai dit que j’étais un
antialcoolique convaincu. Et pourquoi ? Parce qu’un jour elle a exprimé
l’espoir que je n’étais pas une pompe à alcool comme la plupart des jeunes gens
modernes, toujours fourrés dans les bars à se rincer les amygdales.
« Moi ? », ai-je dit. « Grands dieux, non. Je ne touche
jamais une goutte d’alcool ». C’est vous dire !


— Alors, quand tu iras à Ashenden…


— Ils déboucheront les bouteilles d’eau d’orge et de
limonade. Je sais. J’ai prévu cela. Ça va être une véritable agonie, mais je
serai fort. Pour l’amour d’elle. Je l’adore, vous dis-je. Si Hermione Bostock
n’est pas un ange à forme humaine, alors je ne sais pas à quoi ressemble un
ange à forme humaine. Jusqu’à présent je ne savais pas ce que c’était que
l’amour.


— Eh bien, tu as pourtant eu amplement l’occasion de le
découvrir. Je t’ai suivi avec la plus tendre sollicitude à travers au moins
cinquante-sept idylles, à commencer, au cours de danse, par cette fillette aux
taches de rousseur, avec une dent de devant en moins, qui t’a accommodé un œil
au beurre noir avec un haltère en bois quand tu l’as embrassée dans le
vestiaire et, pour finir, cette…


Lord Ickenham s’arrêta, et Pongo le regarda avec attention.


— Eh bien, cette quoi ?


— Cette macabre combinaison de George Eliot, Boadicée
et feu Mrs Carrie Nation, dit Lord Ickenham. Cette gouvernante aux yeux
étincelants. Cette dure à cuire, à côté de qui aucun homme prudent ne se
hasarderait à marcher seul dans un chemin sombre.


C’en était trop. Pongo se leva, l’image même de la dignité
offensée.


— Allons-nous rejoindre les dames ? dit-il avec
froideur.


— Il n’y en a pas, dit Lord Ickenham.


— Je ne sais pas pourquoi je dis cela, fit Pongo vexé.
Cessons de débiter des sornettes et allons faire une partie de billard.










CHAPITRE III


1


C’est d’un cœur léger, et avec un tralala sur les
lèvres, que Pongo Twistleton se mit en route pour Ashenden Manor, le lendemain
après-midi. Lord Ickenham, qui partait pour sa petite expédition à Londres
quelques heures plus tard, le regarda partir en agitant son mouchoir du haut du
perron, d’un air bienveillant.


Rien ne revigore autant un jeune amoureux que la conscience
d’avoir résisté victorieusement à un tentateur qui essayait de l’entraîner dans
une aventure que l’objet aimé eût désapprouvée. En se remémorant la splendide
fermeté avec laquelle il avait rivé son clou à l’oncle Fred lorsque celui-ci
avait suggéré une après-midi récréative et instructive à Londres, Pongo se
sentait spirituellement grandi.


Une après-midi récréative et instructive, par exemple !
Peu de gens ont été jamais plus près de s’écrier « Pouah » que Pongo
lorsque la phrase de Lord Ickenham s’insinua comme un serpent répugnant à
travers son cerveau hérissé d’horreur. Le toupet du vieux lascar qui osait
suggérer des après-midi récréatives et instructives à un homme qui avait une
fois pour toutes fait une croix sur ce genre de choses. Avec un frisson de
dégoût, il rejeta cet épisode dégradant dans les bas-fonds de sa conscience et
tourna ses pensées vers un thème plus agréable : la proche rencontre avec
les parents d’Hermione.


Cette rencontre, il en était sûr, allait être une réussite
du tonnerre. Naturellement, il avait peu de données sur ces deux vieux oiseaux,
mais il présumait que c’étaient deux vieux oiseaux intelligents, capables de
remarquer un homme de valeur quand ils en voyaient un et, en conséquence, il
paraissait évident qu’un gaillard comme lui – solide, de sens rassis,
imperméable aux propositions enjôleuses des oncles, bref, net et en or de A
jusqu’à Z – les amènerait dès la première minute à picorer dans sa main.
« Ma chère, il est charmant », écriraient-ils à Hermione, et Sir
Aylmar, homme rond et bonasse, dirait à Lady Bostock (douce, maternelle, un
visage bienveillant), lorsqu’ils s’achemineraient tous deux vers leur lit à la
fin d’une première exquise soirée : « Mon Dieu, ma chère, il n’y a
pas grand-chose à redire à ce jeune garçon-là, hein ? » Il
envisageait avec la plus grande confiance de les attacher à sa cause et à sa
personne par des liens d’acier.


En conséquence, c’est avec un léger ennui qu’il découvrit,
en atteignant son lieu de destination, qu’il allait s’écouler un léger délai
avant que ses affaires pussent atteindre ce stade satisfaisant. S’attacher un
maître de maison et sa femme par des liens d’acier suppose un détail
préliminaire et essentiel, à savoir qu’on puisse pénétrer dans leur maison et
cela, découvrit-il, présentait des difficultés insoupçonnées.


Ashenden Manor était un de ces édifices solidement bâtis,
datant d’une époque où une maison n’était pas tant un endroit pour enfiler ses
vieilles pantoufles et allumer sa pipe, qu’une forteresse destinée à être
défendue contre des intrus grossiers armés de béliers. La porte d’entrée était
épaisse et massive et, pour l’instant, étroitement close. De plus, la sonnette
se révéla hors d’usage. Pendant un instant il appuya de toutes ses forces sur
le bouton, mais il lui apparut assez vite que cela n’allait le mener à rien et
que la nécessité de trouver une solution s’imposait.


C’est à ce moment qu’il remarqua, non loin de là, une
porte-fenêtre à deux battants, ouverte, et il se dit que la solution était là.
C’est peut-être un peu irrégulier, lors d’une première visite, de s’introduire
dans une maison en se glissant par les fenêtres entrouvertes, mais un vieux
bonhomme bienveillant et plein de cœur comme Sir Aylmar Bostock passerait là-dessus.
Aussi, abandonnant en désespoir de cause la porte d’entrée, poussa-t-il les
battants de la fenêtre. Un instant plus tard, il éprouvait le choc désagréable
que ressentaient toujours les gens introduits pour la première fois dans la
pièce où l’ex-gouverneur gardait les objets nègres qu’il avait collectionnés
pendant ses années d’un honorable exil. La collection de Sir Aylmar Bostock
était probablement la plus hideuse, futile et sans valeur que jamais
ex-gouverneur ait ramenée chez lui, et quelques-uns de ces objets donnèrent à Pongo l’impression qu’il s’était introduit dans un monde de
cauchemar.


Il avait soulevé et commençait à examiner l’objet le plus
proche, une sorte d’étagère en boue rouge exécutée par un artiste qui devait
être sous l’influence du gin d’importation, et il se demandait comment même un
nègre illettré avait pu être assez idiot pour consacrer à cela des heures qui
auraient été employées bien plus utilement à chasser le crocodile ou à assener
quelques bons coups sur l’occiput de ses voisins, lorsqu’une voix qui avait en
elle toutes les qualités de la Trompette du Jugement dernier emplit soudain
l’air :


— Reginald !


Sursautant violemment, Pongo laissa
tomber l’étagère qui s’écrasa sur le sol et se transforma en bouillie. Une
seconde plus tard, une silhouette massive, précédée par une épaisse moustache
blanche, s’encadra dans la porte.


II


Au moment même où Pongo, à Ickenham Hall, bondissait au
volant de sa Buffy-Porson et appuyait un pied élégant sur l’accélérateur, Sir
Aylmar Bostock se dirigeait vers la chambre de sa femme, au premier étage
d’Ashenden Manor, pour réparer une latte brisée du store. C’était un homme qui
aimait veiller lui-même à ces petits détails domestiques, et il désirait que le
store fût réparé quand le train de l’après-midi ramènerait Lady Bostock de
Londres où elle venait de passer une semaine avec sa fille Hermione.


Lord Ickenham avait fait preuve d’un jugement averti sur le
caractère de son ancien condisciple en prédisant qu’il serait chagriné de voir
le peu d’esprit de coopération dont Bill Oakshott avait fait preuve lors de la
réception officielle qu’il avait eu tant de mal à organiser pour lui. Quand un
ex-gouverneur, habitué pendant des années à voir ses réceptions officielles
marcher au chronomètre, goûte dans un jour sombre l’amertume de l’échec, son
ressentiment est immense. Les poings se crispent, les imprécations montent aux
lèvres… Et cela s’aggrave si l’ex-gouverneur en question est un homme dont
l’attitude générale, même dans les conditions les plus favorables, s’apparente
à celle d’un ours brun pris au piège. Pendant que Sir Aylmar Bostock
travaillait, son sourcil était noir, sa moustache hérissée et, de temps en
temps, il jurait sourdement.


Il attendait avec impatience le retour de sa femme pour
pouvoir déverser dans son oreille toujours réceptive le récit de ses malheurs
et, comme il mettait la touche finale de colle à la latte brisée, son attente
fut satisfaite. Une voiture pénétra dans le portail d’entrée, et Lady Bostock
en sortit. C’était une femme d’une quarantaine d’années qui ressemblait à un
cheval.


— Oh, vous voilà, chéri, dit-elle gaiement.


Dans la conversation avec son conjoint, elle était toujours
obligée de montrer de la gaieté pour deux. Elle s’arrêta et renifla.


— Quelle curieuse odeur il y a ici !


Sir Aylmar fonça le sourcil. Il ne supportait pas la
critique, même quand il s’agissait des odeurs qu’il convoyait avec lui.


— La colle, fit-il d’un ton bref. J’ai réparé le store.


— Oh, comme vous êtes gentil, chéri. Merci mille fois,
dit Lady Bostock plus gaiement que jamais. Eh bien, vous deviez croire que je
ne reviendrais plus jamais. C’est bon de se retrouver chez soi. Londres était
étouffant. J’ai laissé Hermione en excellente forme. Elle m’a chargé de toutes
sortes d’affections pour vous et Reginald. Est-il déjà arrivé ?


Sur le point de demander qui diable était Reginald, Sir
Aylmar se souvint que sa fille s’était récemment fiancée à un jeune pot de
cyanure répondant à ce nom. Il répondit que Reginald n’était pas encore arrivé.


— Hermione m’a dit qu’il arriverait aujourd’hui.


— Eh bien, il n’est pas là.


— A-t-il envoyé un télégramme ?


— Non.


— Il a dû oublier.


— Un jeune imbécile sans cervelle, fit Sir Aylmar.


Lady Bostock le regarda anxieusement. Il lui semblait déceler
dans son attitude une prévention contre Reginald, et elle savait de quoi il
était capable. Quand il était en forme, il pouvait, en l’espace de quelques
minutes, réduire en miettes les jeunes gens qui n’avaient pas réussi à soulever
son enthousiasme, et elle désirait de tout son cœur qu’un pareil désastre ne se
produisît pas. Hermione, en l’accompagnant à Waterloo, avait donné des
instructions précises pour que son bien-aimé, pendant son séjour à Ashenden
Manor, fût traité à l’égal d’une tendre brebis, et Hermione était une fille
qu’il ne faisait pas bon contrarier. Elle attendait des gens qu’ils exécutent
ses désirs, et ceux qui savaient où résidait leur intérêt n’y manquaient
jamais.


Se rappelant tous les jeunes et timides aides de camp
qu’elle avait vus se rétracter comme du papier froissé sous le regard fixe de
Sir Aylmar pendant ces longues et heureuses années dans le Lower-Bamatoland,
Lady Bostock regarda son mari d’un air suppliant.


— Vous serez gentil pour Reginald, n’est-ce pas
chéri ?


— Je suis toujours gentil.


— Je ne veux pas qu’il se plaigne à Hermione d’avoir
été mal reçu. Vous savez comment elle est.


Un lourd silence s’étendit et ils laissèrent tous deux leur
pensée s’attarder sur ce qu’était Hermione. Lady Bostock rompit le silence sur
une note d’espoir.


— Peut-être deviendrez-vous les plus grands amis du
monde.


— Bah !


— Hermione dit qu’il est délicieux.


— Probablement le type classique de jeune poison, avec
les cheveux brillantinés et un gloussement insupportable, dit Sir Aylmar d’un
ton morose, refusant de chercher dans le nuage la mince bordure d’argent et
d’envisager le côté ensoleillé de la vie. C’est déjà suffisant d’avoir William.
Ajoutez Reginald, la vie va devenir un enfer.


Ces mots rappelèrent à Lady Bostock qu’il y avait un sujet qu’une
tante affectueuse aurait dû aborder plus tôt.


— William est arrivé ?


— Oui. Ah, oui, il est arrivé !


— J’espère que la réception s’est bien passée. Vous
avez eu là une idée géniale. C’est une chance qu’il soit arrivé à temps pour la
fête du village. Il est toujours si plein de ressources. Il s’occupera des
sports. Où est-il ?


— Je ne sais pas. Mort, j’espère.


— Aylmar, que voulez-vous dire ?


Sir Aylmar n’avait pas juré depuis le retour de sa femme,
mais ce fut alors comme si toutes les imprécations qu’il aurait pu émettre se
fondaient et explosaient en un seul formidable éclat. On pourra trouver
surprenant que Pongo, qui franchissait à cet instant les grilles du parc, ne
l’ait pas entendu et n’ait pas cru qu’un pneu venait d’éclater.


— Je veux dire ce que je dis. Savez-vous ce que cet
imbécile a fait ? Il n’est pas descendu à Ashenden-Oakshott. Il est resté
caché dans le train jusqu’à Bishop’s-Ickenham et est rentré quelques heures
plus tard dans une voiture appartenant à Lord Ickenham, plein comme une
bourrique.


On se hâtera de protester qu’il s’agissait là d’une complète
méprise due uniquement à la prévention et à la rancune. Considérant que Bill
Oakshott était arrivé chez Lord Ickenham encore tout chancelant sous le choc de
la nouvelle que la fille qu’il aimait était fiancée à un autre, on peut dire
qu’il avait fait preuve de la plus remarquable tempérance. Placé dans une
situation où la plupart des hommes auraient vidé l’alcool à pleins seaux, cet
admirable garçon avait exercé sur lui-même un contrôle d’acier. Un rapide
verre, suivi d’un autre plus lent, et c’est tout ce qu’il s’était permis.


Il est vrai que, en rencontrant son oncle, son attitude
avait été de celles qui donnent prise à des erreurs d’interprétation, mais
c’est une chose qui se produit automatiquement quand un jeune homme nerveux
rencontre un aîné en ébullition, sachant que c’est lui-même qui l’a amené à cet
état d’incandescence. Dans de telles circonstances, le visage devient
inévitablement cramoisi et les membres se mettent à trembler convulsivement,
même si le sujet a observé toute sa vie la plus stricte sobriété.


Et voilà pour cette accusation monstrueuse.


Lady Bostock émit ce petit claquement de langue ressemblant
au bruit d’un doigt humide posé sur un fer rouge que les femmes utilisent en
remplacement du mâle « Nom de D… ».


— Une voiture appartenant à Lord Ickenham ?


— Oui.


— Mais comment a-t-il pu arriver ici dans une voiture
appartenant à Lord Ickenham ?


— Ils se sont rencontrés dans le train, à ce qu’il
semble.


— Ah bon ! Je me demandais… parce que nous ne le
connaissons pas.


— Je l’ai connu, il y a quarante ans. Nous étions à
l’école ensemble. Je ne l’ai pas revu depuis, Dieu merci. Un cinglé !


— J’ai toujours entendu dire qu’il était très original.


Lady Bostock s’interrompit et prêta l’oreille.


— Tiens, voici une voiture qui monte l’allée. Ce doit
être Reginald. Vous feriez bien de descendre.


— Je ne descendrai pas, explosa Sir Aylmar. Au diable
Reginald. Laissons-le poireauter un instant, que je vous finisse l’histoire de
William.


— Oui, chéri. Bien sûr, chéri. Il semble s’être
comporté d’une façon bien étrange. A-t-il fourni quelque explication ?


— Oh, il avait sa version toute prête, vous pouvez lui
faire confiance. Il a prétendu qu’il s’était endormi et s’était réveillé pour
se retrouver à Bishop’s-Ickenham. Je n’en ai pas cru un mot. Ce qui s’est
passé, de toute évidence, c’est qu’en voyant la réception qu’on lui avait
préparée, il a perdu la tête et est resté dans le train, ce jeune crapaud, me
plantant là, dans l’obligation de reconduire chez eux le vicaire, sa femme, la
fanfare, dix boy-scouts et quatorze enfants de la classe du catéchisme, en
tâchant qu’ils ne fassent pas d’éclats. Et laissez-moi vous dire qu’ils en ont
été à deux doigts. Ces enfants du catéchisme étaient d’une humeur de chien.


— Cela a dû être terriblement décevant pour vous tous.


— Ce n’est pas là le pire. Cette histoire m’a sans
doute fait perdre des centaines de voix.


— Oh, mais pourquoi, chéri ? Ce n’est pas votre
faute.


— Qu’importe ? Les gens ne raisonnent pas. La
nouvelle d’un fiasco comme celui-là se répand dans tout le comté. On se le dit
de l’un à l’autre. Il ressort de là que j’ai été placé dans une situation
ridicule et les électeurs perdent confiance en moi. Et il n’y a rien à faire.
C’est là le plus amer. Un type de l’âge et de la taille de William, vous ne
pouvez pas le placer en travers de votre genou et lui administrer quelques bons
coups de brosse à cheveux… Entrez !


On avait frappé à la porte. Jane, la femme de chambre, entra.


— On demande Votre Honneur au téléphone, mylady, dit
Jane qui respectait les titres de noblesse. C’est le vicaire, mylady.


— Merci Jane. J’arrive immédiatement.


— Et moi, dit Sir Aylmar avec un reniflement de dégoût,
il ne me reste plus qu’à aller accueillir ce maudit Reginald, je suppose.


— Vous n’oublierez pas Hermione ?


— Non, je n’oublierai pas Hermione, dit Sir Aylmar d’un
air sombre.


Il n’abandonnait pas son idée que le futur mari de sa fille
ne pouvait être qu’une dangereuse émanation de l’enfer, comme tous les jeunes
gens de nos jours, mais, si Hermione le désirait, il était prêt à roucouler
auprès de lui comme une tourterelle, autant que puisse roucouler quelqu’un dont
le diapason vocal s’apparente plutôt à celui d’un crieur public de mauvaise humeur.


Il se dirigea vers le salon et, le trouvant vide, resta un
instant déconcerté. Mais les ex-gouverneurs sont des hommes à l’esprit rapide,
habitués à s’adapter aux circonstances exceptionnelles. Quand un ex-gouverneur
cherchant un Twistleton arrive dans le salon où devrait être ce Twistleton et
ne trouve là aucun Twistleton, il ne reste pas à se tourner les pouces en se
demandant ce qu’il faut faire. Il gonfle ses poumons et appelle.


— Reginald ! fit Sir Aylmar d’une voix de
tonnerre.


Comme l’écho mourait au loin, il lui sembla percevoir
quelques bruits dans la pièce aux collections, de l’autre côté du hall. Il se
dirigea par-là et passa la tête dans la porte.


C’est bien ce qu’il avait soupçonné. Une forme,
vraisemblablement de nature twistletonienne, était debout là. Il franchit le
seuil et ces deux représentants de la vieille et de la jeune génération purent
se contempler face à face et dans leur entier.


Des deux côtés le résultat de l’examen fut défavorable.
Pongo, regardant avec appréhension le visage rébarbatif barré d’une moustache,
pensait que ce Bostock, loin d’être le personnage bonasse de ses rêves à la
Dickens, était sans conteste le plus dur des vieux durs à cuire qu’il eût
jamais rencontrés au cours d’une existence pourtant riche en durs à cuire de
dureté variée. Pendant ce temps Sir Aylmar, jaugeant Pongo depuis la racine de
ses cheveux citron jusqu’à la pointe de ses pieds chaussés de chaussettes à
baguette et de chaussures en daim, se disait combien il avait vu juste en présumant
que son futur gendre serait un pot de cyanure et une dangereuse émanation de
l’enfer. Un coup d’œil suffisait pour voir qu’il était les deux.


Néanmoins il était venu là sinistrement résolu à roucouler
comme une tourterelle, aussi il roucoula.


— Ah, vous êtes là. Reginald Twistleton ?


— Oui. Twistleton Reginald.


— Comment allez-vous ? rugit Sir Aylmar comme un
lion qui vient juste de recevoir une décharge de petit plomb dans
l’arrière-train pendant qu’il étanchait sa soif dans une source (bien que si on
l’eût questionné, il eût persisté à dire qu’il roucoulait). Je suis content de
vous voir, Reginald. Ma femme va venir dans un instant. Que faites-vous
ici ?


— Je jetais un coup d’œil à ces… heu… objets.


— Ma collection d’objets nègres. Elle est sans prix.


— Vraiment ? Quelle merveille !


— Vous ne trouverez nulle part une collection pareille.
J’ai mis dix ans à la compléter. Vous vous intéressez à l’art nègre ?


— Oh, oui, j’adore ça.


Le point sensible avait été touché. Une sorte de crispation
derrière la moustache indiqua que Sir Aylmar souriait et, un instant plus tard,
qui sait quelle belle amitié aurait pu commencer à fleurir. Mais
malheureusement, avant même que le bourgeon de l’amitié fût formé, l’œil de Sir
Aylmar tomba sur ce qui restait de l’étagère et le sourire s’effaça de son
visage comme sous une lame de rasoir pour faire place à un coup d’œil si
menaçant que Pongo eut l’impression que ses organes intérieurs lui étaient
arrachés au moyen d’une pelle ou d’une truelle.


— Gorbl ! s’écria-t-il, invoquant apparemment
quelque dieu de tribu. Comment… Qu’est-ce que… Est-ce vous qui avez fait
ça ?


— Hum, oui, fit Pongo en équilibre sur une jambe. Je
suis absolument désolé.


Sir Aylmar, non sans quelque bon sens, demanda quelle était
l’utilité d’être désolé et Pongo suivant son raisonnement dit que oui, en
effet, il voyait ce qu’il voulait dire… accompagnant ses paroles d’un
gloussement nerveux.


Beaucoup de gens n’aiment pas les gloussements nerveux. Sir
Aylmar était de ceux-là. En plusieurs occasions, dans l’ancien temps, il
s’était vu obligé de le signaler à ses aides de camp. Même la pensée de sa
fille Hermione ne put l’empêcher de jeter à Pongo un second coup d’œil en
comparaison duquel le précédent était empreint de tendre bonté. Il se pencha
vers le sol et, à quatre pattes au-dessus des débris comme Marius parmi les
ruines de Carthage, il se mit à grommeler entre ses dents des choses concernant
les jeunes imbéciles et les crétins intégraux. Pongo ne pouvait saisir ses
remarques dans leur entier mais il en entendait assez pour s’en faire une idée
générale.


Sa gorge se serra péniblement. Des gouttes de sueur
commençaient à emperler son sourcil comme s’il était entré dans quelque bain
turc moral. Les gouvernantes de son enfance et plus tard ses professeurs avaient
quelquefois parlé avec mépris de la lenteur de son esprit, mais il était assez
intelligent pour réaliser que cette visite, où il était vital pour lui qu’il
établît le contact avec les parents d’Hermione, débutait de façon déplorable.


C’est au moment où Sir Aylmar se redressait et commençait à
dire que cette étagère était la perle la plus précieuse de sa collection et
qu’il ne s’en serait pas séparé pour cent livres, non, même si l’acheteur
présomptif s’était traîné sur les genoux pour le fléchir, c’est à ce moment
qu’un vrombissement se fit entendre, indiquant qu’un corps solide se propulsait
dans le hall à la vitesse V. Un instant plus tard Lady Bostock fit une
entrée tempétueuse.


D’après l’aspect de Lady Bostock, seul Sherlock Holmes
aurait pu déduire que le vicaire venait de lui apprendre au téléphone que le
desservant avait la rougeole, mais même le docteur Watson aurait vu que son
esprit était péniblement affecté. Elle était si émue que, bien qu’elle fût une
parfaite maîtresse de maison, elle ne prêta aucune attention à Pongo qui se
tenait maintenant en équilibre sur l’autre jambe.


— Aylmar !


— Eh bien…


— Aylmar… le vicaire !


— Eh bien !


— Le vicaire dit que M. Brotherhood a la rougeole.
Il désire que nous allions le voir immédiatement.


— Qui diable est M. Brotherhood ?


— Le desservant. Vous connaissez M. Brotherhood.
Ce charmant jeune homme boutonneux. Il a attrapé la rougeole, et moi qui
comptais sur lui pour juger les bébés.


— Quels bébés ?


— Les beaux bébés. À la fête.


Un mot de cette fête. C’était tous les ans l’événement
culminant de la vie sociale de Ashenden-Oakshott, au cours duquel tout le
village, notabilités en tête, se réunissait sur les pelouses du château et
poussait des cris variés. Des courses étaient courues, des danses locales
étaient dansées, les beaux bébés étaient jugés par ordre de mérite sous la
grande tente et le thé et les croissants étaient consommés en quantité presque
incroyable. Imaginez un mélange du Derby et d’une garden-party à Buckingham Palace,
ajoutez-y un festin de Balthazar et vous aurez la fête d’Ashenden-Oakshott.


D’après cela, on pourra apprécier dans toute son étendue
l’affolement de Lady Bostock devant le désastre qui venait de se produire. La
châtelaine du village qui se trouve avec une importante fête sur les bras et le
desservant au lit avec la rougeole est dans la position de détresse d’un
imprésario à qui la star fait faux bond deux jours avant le grand spectacle, ou
d’un général dont le régiment d’élite contracte un lumbago à la veille de la
bataille.


— C’est terrible. Affreux. Je ne vois absolument pas
qui je pourrais mettre à sa place.


Sir Aylmar, qui pensait d’une façon générale qu’il fallait
mettre les choses au point le plus clairement et le plus tôt possible, dit
qu’il voulait bien être pendu s’il consentait à le faire et Lady Bostock
dit :


— Non, non, chéri.


Jamais elle n’aurait songé à le lui demander…


— Mais il faut que je trouve quelqu’un.


L’œil de lady Bostock qui roulait fiévreusement du ciel à la
terre et de la terre au ciel s’arrêta sur Pongo qui était de nouveau en
équilibre sur l’autre jambe, et elle le fixa d’un air ahuri, comme quelqu’un
qui voit en rêve des choses désagréables.


— Êtes-vous Reginald ? dit-elle d’un ton distrait.


Cette scène d’une émotion intense, venant après son
bavardage avec Sir Aylmar à propos d’étagères, avait laissé Pongo dans un tel
état d’agitation mentale que, pendant un instant, il n’en fut pas très sûr.
Reginald ? Était-il Reginald ? Y avait-il quelque chance pour que
quelqu’un fût Reginald ?… Oh, oui, bien sûr. Cette personne avait
parfaitement raison.


— Oui, je suis Reginald.


— Quel plaisir de vous rencontrer enfin, gémit Lady
Bostock comme un esprit en proie aux tourments de l’enfer.


Il n’est jamais facile de trouver la réponse idéale à une
pareille réflexion. Écartant « Oui » comme trop fat et « Bien
sûr » comme trop familier, et n’ayant pas la chance de penser à « Il
y a si longtemps que je désire vous être présenté » Pongo se contenta
d’émettre un autre gloussement nerveux.


Une brusque lumière apparut dans l’œil hagard de Lady
Bostock.


— Avez-vous quelquefois jugé les beaux bébés,
Reginald ?


— Moi ? fit Pongo, chancelant.


Avant qu’il ait pu ajouter un mot, un ange, sous les traits
de Sir Aylmar lui-même, intervint pour le tirer du péril affreux devant lequel
il se trouvait si brusquement placé.


— Vous ne prendrez pas Reginald, dit-il (et Pongo, qui
un instant plus tôt se serait esclaffé si on lui avait dit qu’il aurait pu
avoir la tentation de se précipiter sur son hôte et de l’embrasser sur les deux
joues, éprouva une impulsion irrésistible dans ce sens). Je vais vous dire qui
va se charger de cela.


Après avoir émis l’affirmation « Je veux bien être
pendu si je consens à faire ça » et avoir reçu la réponse rassurante de sa
femme, Sir Aylmar était tombé dans un profond silence, rêverie ou méditation,
et il était clair maintenant que ce travail intellectuel avait porté ses
fruits. Il avait le geste animé et dans son œil, qui s’était fixé sur Pongo
avec une expression éteinte et ruminante, s’allumait une lueur de triomphe.


C’était une lueur d’une étrange sorte qui aurait pu
déconcerter un spectateur n’ayant jamais quitté son village. Mais quiconque a
pu voir un Corse sur le point d’exercer quelque sinistre vendetta sur un ennemi
de sa famille aurait immédiatement reconnu cette lueur : c’est la lueur
particulière, presque irréelle, que l’on peut voir dans l’œil des oncles
offensés lorsque l’occasion leur est offerte d’exercer une petite vengeance sur
des neveux dévoyés.


— Je vais vous dire qui va se charger de cela,
répéta-t-il. William.


— William ?


— William, dit Sir Aylmar, roulant le nom autour de sa
langue comme pour goûter un vin vieux.


Lady Bostock le regarda avec stupeur.


— Mais, William… bien sûr, chéri… c’est la dernière
personne…


— William.


— Mais il aura horreur de ça.


— William.


— Vous connaissez sa timidité.


— William. Je n’admets aucune discussion, Emily.
Inutile de rester là à écarquiller les yeux et à suffoquer. William jugera les beaux
bébés. J’insiste. Peut-être alors qu’il regrettera de se cacher dans les trains
et de se noircir en compagnie du vieil Ickenham.


Lady Bostock soupira. Mais l’habitude d’obéir, qu’elle avait
prise dès la marche à l’autel, fut la plus forte.


— Très bien, chéri.


— Parfait. Dites-le-lui quand vous le verrez. En
attendant vous dites que le vicaire désirerait avoir un entretien avec nous au
presbytère. Très bien. Je vous y emmène en voiture. Venez.


Il disparut par la porte-fenêtre, suivi de Lady Bostock, et
après quelques minutes passées à éponger son front avec un mouchoir
parfaitement assorti à sa cravate et ses chaussettes, Pongo les
imita.


Il sentait qu’il avait besoin d’air. Les chefs nègres un peu
sensibles avaient souvent éprouvé une impression analogue à l’issue
d’entretiens avec Sir Aylmar Bostock au sujet des impôts impayés.


 


Le soleil et le pur zéphyr du Hampshire jouant sur ses
tempes firent merveille et réussirent rapidement à le rendre à son état normal.
Bientôt, se sentant à nouveau lui-même, il retourna vers la maison et, comme il
arrivait toujours à ceux qui avaient une fois vu la collection de Sir Aylmar,
il ressentit un besoin urgent et morbide de jeter un autre coup d’œil à ces
inquiétants objets, pour s’assurer s’ils étaient vraiment aussi terrifiants
qu’il lui avait semblé à première vue. Il pénétra à travers la porte-fenêtre
dans la pièce aux collections, et un policier aux joues roses qui montait
l’allée à bicyclette d’un air rêveur émit un strident « Oh ! »
et accéléra l’allure, l’œil dur et la mâchoire saillant de façon belliqueuse.


Le policier se nommait Harold Potter. Il représentait à
Ashenden-Oakshott la redoutable majesté de la loi. Ses couleurs roses étaient
dues à la chaleur de l’air et il était rêveur parce qu’il pensait à Elsie Bean,
la femme de chambre du château, sa fiancée.


C’est dans le but de bavarder un brin avec Elsie Bean qu’il
était venu et, jusqu’au moment où il avait tourné le coin de l’allée et aperçu
le château, ses pensées avaient été consacrées à l’amour. Mais à la vue d’une
forme furtive se glissant à travers la porte-fenêtre, Potter le Roméo était
redevenu en un éclair Potter le vigilant gardien de l’ordre. Ses pieds massifs
pesèrent sur les pédales comme ceux d’un coureur cycliste.


Harold Potter se disait qu’il y avait là quelque chose de
louche.


Et ainsi Pongo, dont l’estime pour
l’intelligence des nègres baissait de plus en plus, fut troublé dans la
contemplation de leurs œuvres imbéciles par un souffle bruyant qui s’exhalait
sur ses arrières. Il pivota brusquement et se trouva nez à nez avec un policier
aux yeux d’acier et à la moustache rousse.


— Oh ! s’écria-t-il, saisi.


— Oh ! fit le policier Potter, tel un écho dans
les montagnes suisses.


III


Il serait vain de prétendre que la situation n’était pas
embarrassante. Elle faisait partie de cette catégorie de choses qui
enchantaient Lord Ickenham – lequel adorait ces petites variations dans la
monotonie de la vie – mais Pongo, lui, se sentit couvert de la tête aux
pieds d’une sorte de pénible humidité.


À l’inverse de ses joyeux compagnons du Drones Club qui
traitaient les policiers par-dessous la jambe, leur allongeant des pourboires
quand ils étaient en fonds et chipant leurs casques à la nuit des Régates,
Pongo avait toujours eu horreur de la police. Son air sombre le jour des
courses de chiens était dû au fait qu’un membre de la force armée, qui aurait
pu être le frère jumeau de celui-ci, l’avait agrippé par le col de son manteau
et lui avait conseillé de le suivre sans faire de bruit.


Il sourit faiblement.


— Oh ! Hullo, dit-il.


— Hullo ! répondit l’agent Potter froidement. Que
signifie tout cela ?


— Quoi, tout cela ?


— Que faites-vous dans ces lieux interdits ?


— J’ai été invité pour une petite visite.


— Oh !


Pongo sentit qu’il faisait fausse route. L’atmosphère,
épaisse dès le départ, semblait s’épaissir progressivement. Aussi fut-il
soulagé quand un troisième personnage vint rompre le tête-à-tête.


C’était une fille petite et vigoureuse, l’air résolu, avec
des yeux bleus et un nez retroussé, vêtue d’une tenue de femme de chambre. Elle
regarda avec intérêt le tableau vivant qui s’offrait à ses yeux.


— Hullo ! dit-elle. D’où sors-tu, Harold ?
Qui est-ce ?


— Un type que je viens de surprendre dans des lieux
interdits, fit l’agent Potter d’un ton bref.


Pongo qui s’épongeait le front agita son mouchoir en signe
de protestation contre ce point de vue par trop professionnel.


— Que signifient ces sornettes au sujet de lieux
interdits ? demanda-t-il avec esprit. La façon dont vous serinez cette
histoire de lieux interdits m’offense, officier. Pourquoi n’entrerais-je pas
dans les lieux interdits alors que j’y ai été spécialement convié ? Vous
ici, quel est votre nom, jeune personne ?


— Miss Bean, ma fiancée, fit l’agent Potter, faisant
les présentations d’un air glacial.


— Oh ! vraiment ? mes plus sincères
félicitations. Pip pip, miss Bean.


— Pip pip.


— J’espère que vous serez très très heureuse. Eh bien,
ce que je voulais dire c’est que vous allez pouvoir témoigner que je suis
invité dans la baraque. Je viens juste d’arriver en voiture pour passer
quelques jours. Je suis le fameux Twistleton, le gars fiancé à miss Bostock.
Vous devez me connaître. Sans aucun doute mon nom a dû résonner dans tous les
coins de la maison.


— Miss Hermione est fiancée à un monsieur nommé
Twistleton ?


— C’est exact.


— Et Jane a entendu dire au dîner qu’on l’attendait. Je
crois que c’est lui, Harold.


— Bien dit, jeune personne, dit Pongo avec
enthousiasme.


Et il éprouva une sympathie immédiate pour cette fille au
raisonnement clair.


— Bien sûr, je suis lui. Regardez, fit Pongo retournant
la poche de son veston. Lisez cette déclaration catégorique, faite par un des
tailleurs les plus réputés de Londres « R.G. Twistleton ». Vous
y voilà, en noir et blanc.


— Ce pourrait être le veston de quelqu’un d’autre que
vous auriez acheté d’occasion, objecta l’agent Potter acculé dans ses derniers
retranchements.


Pongo lui jeta un coup d’œil.


— Ne dites pas des choses pareilles, même pour
plaisanter, officier. Plutôt, dit-il, pris d’une soudaine inspiration,
téléphonez au vicaire, demandez Sir Aylmar qui est en conférence avec lui au
sujet des beaux bébés et demandez-lui carrément s’il ne m’a pas laissé ici il y
a quelques instants, après une conversation agréable et réconfortante.


— Vous voulez dire que vous avez rencontré Sir
Aylmar ?


— Naturellement, j’ai rencontré Sir Aylmar. Nous sommes
copains comme tout.


L’agent Potter abandonna la partie avec réticence.


— Eh bien, je suppose que tout est parfait, alors. Je
vous fais mes excuses, monsieur.


— Ce n’est rien, officier.


— Eh bien, je vais vous dire au revoir, monsieur. Que
dirais-tu d’une tasse de thé dans la cuisine, Elsie ?


Elsie Bean leva son petit nez.


— Tu peux aller à la cuisine si tu veux. Pas moi. Ta
sœur y est, elle bavarde avec la cuisinière.


— Oh !


L’agent Potter resta un instant songeur. Les attraits
comparés d’une tasse de thé ou de la société de sa bien-aimée se livraient en
lui un conflit violent. On sera obligé, non sans regret, de constater que les
premiers l’emportèrent.


— Eh bien, je crois que je vais aller faire un petit
tour de ce côté et boire une tasse, dit-il, et il partit.


Elsie Bean regarda avec un froncement de sourcils le dos
bleu qui s’éloignait.


— Toi et ta sœur ! fit-elle.


La note aigre dans sa voix était si manifeste que Pongo ne
put s’empêcher d’être intrigué. Il y avait là, sauf erreur, une femme de
chambre chargée d’un secret chagrin. Il cessa de s’éponger le front et fixa sur
Elsie Bean un œil inquisiteur.


— Vous n’aimez pas sa sœur ?


— Non, je ne l’aime pas.


— Eh bien, s’il existe quelque ressemblance de famille,
je vous comprends fort bien, dit Pongo.


Depuis le départ de l’agent Potter, Ashenden Manor était
devenu brusquement à ses yeux un endroit plus accueillant, plus agréable.


— Pourquoi n’aimez-vous pas sa sœur ? Qu’est-ce
qui ne marche pas, avec elle ?


Elsie Bean était une petite personne liante qui, malgré les
encouragements répétés de ses patrons, n’avait jamais réussi à adopter ce
maintien réservé qui est l’apanage d’une femme de chambre bien stylée. Trop
souvent dans ses rapports avec les classes dirigeantes, dans des circonstances
où un discret « Oui, monsieur », ou « Non, madame » eût été
de mise, elle devenait loquace et prête à faire la conversation. Dans la
circonstance présente elle se considérait comme l’hôtesse.


— Je vais vous dire ce qui ne marche pas avec elle.
Elle ne cesse de le harceler pour qu’il ne quitte pas la police. Ce sont des
« Ne fais pas cela, Harold » et des « En écoutant Elsie tu
agirais contre tes propres intérêts » et cela tout le temps. Je finis par
perdre patience.


Pongo fit un grand effort de concentration.


— Voyons si j’ai compris, dit-il. Vous voulez qu’il
plante là ses bottes et son bâton. En un mot qu’il renonce à être agent ?


— Oui.


— Mais sa sœur ne veut pas. Oui, je vois la situation.
Et pourquoi voulez-vous qu’il rende ses bottes et son bâton ? demanda
Pongo.


Elsie Bean parut surprise qu’une telle question eût besoin
d’être posée.


— Bien, pourquoi ? Si vous étiez une fille, est-ce
que vous aimeriez épouser un agent de police ? Sentir que votre homme est
détesté par tout le monde ? Si j’allais chez moi, à Bottleton-East, et
annonçais à ma famille que je suis sur le point d’épouser un agent, ils
tomberaient tous raides. Une agréable surprise pour mon frère Bert quand il sortira
en septembre.


Pongo hocha la tête d’un air compréhensif. Jusqu’à présent,
croyant que son interlocutrice était un produit local, il n’avait pas saisi le
nœud de l’histoire mais ses derniers mots éclairaient tout. Il pouvait imaginer
qu’une fille de Londres et spécialement une enfant du quartier de
Bottleton-East, notoirement connu pour la vivacité des esprits, devait frémir à
l’idée de lier son sort à celui d’un homme dont la profession était de taper
sur les épaules et d’agripper les cols de veston. En plus de ce frère
Bert – momentanément mis à l’écart de la société, à ce qu’il
semblait –, il y avait sans aucun doute un certain nombre d’oncles Herbs
et de cousins George dans son entourage qui, si elle commettait une telle
mésalliance, considéreraient à bon droit qu’elle avait souillé le nom des Bean.


— Je vois ce que vous voulez dire, fit-il. Mais que
pourrait-il faire s’il renonçait à son portefeuille ? Il n’est pas facile
de trouver du travail de nos jours.


— Je voudrais qu’il achète un café. Il a trois cents
livres de côté. Il a gagné le concours de pronostics de football l’hiver
dernier.


— Le veinard !


— Mais il est terrorisé par sa sœur et je n’arrive pas
à le convaincre. Je lui dis tout le temps « Maintenant écoute-moi,
Harold », mais il tourne autour du pot, bafouille et mâchonne sa
moustache. Oh, après tout, dit Elsie avec philosophie, je suppose que tout ça
se tassera. Qu’est-ce que c’est, ce gâchis sur le plancher ?


— C’est ce qui reste d’un petit truc que j’ai laissé
tomber par hasard.


— Est-ce qu’il s’en est aperçu ?


— Oh oui ! Le sujet est venu sur le tapis.


— Je suis surprise qu’il ne vous ait pas arraché la
tête avec les dents.


— Pendant un instant, il a semblé jouer avec une idée
de ce genre. Une tête de cochon, hein ?


— C’est une marmite ventripotente, dit Elsie Bean.


Pongo sortit dans le hall. Pour l’instant il avait son
content d’objets nègres et il désirait marcher un peu et réfléchir. Il s’était
déjà formé une idée assez juste sur le caractère de Sir Aylmar Bostock mais il
était intéressant de voir son jugement confirmé par une femme avertie.


Une marmite ventripotente ? Les mots rendaient un son
désagréable. Son attitude envers les marmites ventripotentes ressemblait à
celle des gens de Bottleton-East envers les agents de police. Il les détestait
et les craignait. Il commença à entrevoir qu’une union avec Hermione Bostock,
aussi souhaitable fût-elle en elle-même, pouvait présenter certains
désavantages qui méritaient réflexion.


— Et Lady Bostock ? dit-il. Elle ajuste fait une
brève apparition dans ma vie, mais elle m’a paru un peu moins anthropophage.


— Oui, elle est meilleure que lui, acquiesça Elsie
Bean. Mais celui que j’aime c’est M. William.


— Qui est-ce ?


— Leur neveu. M. Oakshott.


— Oh, ah, oui. J’oubliais, je le connais, ou l’ai connu.
Il a un teint rose n’est-ce pas ?


— Hum, je dirais plutôt couleur tomate. C’est à cause
de la chaleur du soleil, à c’qu’y paraît. Il revient juste du Brésil. Il me
parlait du Brésil ce matin, dit Elsie, saisissant aux cheveux l’occasion
d’échanger quelques idées avec son interlocuteur. Les indigènes là-bas tuent
les oiseaux avec des flèches empoisonnées.


— Des flèches empoisonnées ?


— Oui. À l’aide de sarbacanes.


Pongo était courtois mais ne pouvait laisser passer cela.
Bien qu’il se fut écoulé quelque temps depuis l’époque où il étudiait sa carte
du Brésil, le souvenir du livre Les Aventures des jeunes explorateurs le
long de l’Amazone subsistait encore dans son esprit.


— Pas de flèches empoisonnées.


— C’est ce que M. William m’a dit.


— Il se payait votre tête. Ils les réservent pour les
amis de leur femme. Faites travailler votre cerveau, belle enfant. Quand un
indigène brésilien tue un oiseau il le fait dans un but précis : il entend
utiliser par la suite cet oiseau sous forme de grillade ou de fricassée. Donc,
de toute évidence, s’il l’imbibait de poison il irait à l’encontre de ses
propres intérêts car à peine aurait-il mordu dans l’aile qu’il balancerait la
marmite à coups de pied et se tordrait dans les affres de l’agonie. Et les
indigènes brésiliens, même en admettant qu’ils soient des ânes, ne sont pas des
ânes stupides. Si vous voulez réellement savoir comment ils tuent les oiseaux
je vais vous le dire. Ils fabriquent une fronde grossière – comme cela,
dit Pongo sortant son mouchoir et l’entortillant. Puis ils
regardent autour d’eux pour trouver un objet pratique, comme par exemple ce
presse-papiers qu’ils fourrent dans la fronde. Cela fait, ils font tournoyer le
dispositif autour de leur tête et… Oh, mon Dieu ! où est-ce parti ?


Il n’avait pas eu l’intention de faire une démonstration
effective et comptait se borner à expliquer verbalement la trajectoire de
l’objet. Mais soulevé par l’enthousiasme créateur il était allé trop loin. Un
fracas déchirant… et quelque chose de blanc se répandit en morceaux à l’autre
bout du hall.


— Ciel, fit Elsie Bean terrorisée. Mais vous allez
réduire la maison en pièces. Vous allez voir ça quand Sa
Seigneurie-les-poils-durs va rentrer.


Pour la troisième fois depuis qu’il avait pénétré dans cette
maison de terreur, le front de Pongo se couvrit de gouttes de sueur. La petite
séance autour de l’étagère brisée était encore toute fraîche dans sa mémoire et
il pouvait déduire de là que, en effet, il verrait ce qu’il verrait quand Sa
Seigneurie-les-poils-durs rentrerait.


— Qu’est-ce que c’était ? dit-il d’une voix
chevrotante, parlant sans hésiter de l’objet au temps passé.


— C’est une sorte de statue qu’on lui a donnée quand il
a quitté cette île du diable, en Afrique, où il était gouverneur. La cuisinière
dit que ça s’appelle un buste. Il en pense monts et merveilles. L’autre matin
il est arrivé au moment où je faisais un brin de poussière et vous auriez dû
l’entendre crier, juste parce que je l’avais déplacé un peu. « Attention,
ma fille, attention, ma fille ! Prenez bien garde à ce que vous faites,
mon enfant ! »


Le front de Pongo s’humectait de plus en plus. Il
s’emperlait, dirait un styliste. Et en même temps il se sentait glacé jusqu’à
la moelle des os. Il était la réplique humaine d’un de ces entremets qui
induisent en erreur le malheureux convive : on croit mordre dans un
soufflé chaud et on s’aperçoit qu’il y a de la glace au milieu.


La situation était encore pire que ce qu’il avait craint. Il
ne s’agissait pas d’une de ces maladresses sans importance dont on se tire avec
une excuse légère d’un côté et un rire indulgent de l’autre. C’était comme si
Sir Aylmar Bostock avait eu un enfant préféré, objet de tous ses espoirs et que
lui, Pongo, eût étendu cet enfant raide d’un bon coup sur l’occiput. Et cela
venant après l’épisode de l’étagère ! Quel effet produirait ce second et
plus grave outrage sur son hôte irascible ?


— Seigneur ! gémit-il, les genoux fléchissants, me
voici dans un joli pétrin. Conseillez-moi, jeune personne. Que puis-je faire à
votre avis ?


Il se peut que Bottleton-East produise un type de fille à
l’esprit particulièrement rapide, ou peut-être toutes les femmes sont-elles
ainsi. Toujours est-il qu’Elsie Bean, sans même prendre le temps de réfléchir,
sortit du four une solution cuite à point.


— Eh bien, écoutez, dit-elle. Il fait très sombre dans
ce coin, aussi peut-être ne remarquera-t-il pas tout de suite l’absence de son
vieux buste. Il est myope, je le sais, et ne veut pas porter de binocles parce
qu’il trouve que ça lui donnerait l’air idiot. Jane les a entendus en parler au
dîner. Si j’étais vous, je sauterais dans une voiture et filerais à toute
vapeur à Londres chercher un autre buste. Puis vous revenez et le fourrez à la
place de celui-là. Je vous parie dix contre un qu’il n’y verra que du feu.


Pendant un instant le cerveau engourdi de Pongo fut
incapable de suivre son raisonnement. Puis les nuages se dissipèrent et
l’arc-en-ciel lui apparut. Cette fille avait trouvé la solution.


Filer à Londres à toute vapeur ? Même pas besoin. Il
pouvait se procurer l’objet sans aller jusque-là. À Ickenham Hall, pour être
précis. Il revint en esprit au dîner de la veille… Oncle Fred indiquant du
pouce un objet dans le coin de la pièce et disant que c’était un buste que
Sally lui avait confié, et lui-même – ô ironie – jetant un bref coup
d’œil sans intérêt. C’est certainement d’un œil intéressé qu’il le
contemplerait quand il le verrait de nouveau.


Son esprit s’envola à tire-d’aile. Ickenham Hall était
seulement à une douzaine de kilomètres et il avait une confiance touchante dans
sa Buffy-Porson qui, pour peu qu’on l’y encourageât, pouvait couvrir douze
kilomètres en trois minutes un quart. Il pouvait aller et revenir et avoir
placé le buste sur son piédestal bien avant que son hôte ait fini de conférer
avec le vicaire.


Il sourit à Elsie Bean d’un air épanoui.


— Voilà qui arrange tout. Je bondis dans ma voiture.


— C’est ce que je ferais à votre place…


— Vous, pendant ce temps, pourriez-vous exécuter un
petit numéro soigné de pelle et de brosse ?


— Entendu.


— Bien. Parfait. Splendide, dit Pongo, et il s’élança
vers les écuries.


Elsie Bean, sa bonne action accomplie, était debout sur les
marches du perron quand il repassa. En la voyant, il eut un pincement de
remords car il réalisa qu’il avait grossièrement omis de lui adresser le
moindre mot de remerciement pour son admirable présence d’esprit.


— Ah, dit-il, j’ai oublié de vous le dire dans
l’agitation des derniers événements, mais je vous suis très reconnaissant de vous
être si sportivement rangée à mes côtés et de m’avoir sauvé d’un sort pire que
la mort, à savoir me faire regarder méchamment dans le blanc de l’œil par cet
arracheur d’entrailles aux yeux saillants et à la lèvre vénéneuse.


Elsie Bean dit qu’elle était ravie et il lui serra la main.


— Sans vous j’aurais été dans le pétrin pour la
troisième fois. Je vous dois plus que je ne puis le dire.


Il serrait encore sa main et, de là à l’embrasser d’une
manière affectueuse et fraternelle, il n’y a qu’un pas. Il le franchit, et Bill
Oakshott, qui revenait d’une de ces longues promenades par lesquelles il
essayait d’adoucir les souffrances d’un amour blessé, eut tout loisir de
contempler ce geste courtois du début à la fin.


Pongo bondit vivement dans sa voiture, agita la main et
disparut, et Bill le regarda partir, médusé. Pongo appartenait à ce type
d’hommes qui changent très peu avec les ans et il l’avait reconnu
immédiatement.


Néanmoins, pour être plus sûr…


— N’était-ce point M. Twistleton ?
demanda-t-il à Elsie Bean.


— Oui monsieur, dit Elsie tranquillement.


Elle n’avait aucun soupçon du trouble qui bouillonnait dans
l’esprit de Bill et eût été ahurie d’apprendre que quelqu’un pouvait prendre
ombrage de ce baiser. Dans Bottleton-East tout le monde embrasse tout le monde
de façon toute naturelle, comme les premiers chrétiens.


— Il dit que vous vous trompez, pour les indigènes,
M. William.


— Les quoi ?


— Les indigènes au Brésil. Ils ne tuent pas les oiseaux
avec des flèches empoisonnées, seulement les relations de leur femme. Ils se
servent de frondes grossières.


Bill Oakshott fit un effort qui secoua sa vigoureuse
structure jusqu’à la moelle pour se retenir d’émettre, sur les indigènes
brésiliens, un jugement plus grossier qu’aucune de leurs frondes. Il n’y avait
pas de place, dans ses pensées, pour les indigènes brésiliens. Tout l’espace
disponible était occupé par Pongo.


Ainsi, se disait-il, c’était là l’homme à qui Hermione avait
confié son bonheur ; un libertin qui, après avoir été le don Juan de la
classe de danse, embrassait maintenant les femmes de chambre sur le seuil des
portes. Le vieil Ickenham avait raison, combien raison ! Est-ce que le
léopard peut changer ses taches ? avait-il dit. Le léopard ne semblait
même pas en avoir l’intention.


« Seigneur ! » pensa Bill, effondré devant le
désastre absolu d’une telle situation.


Une question secondaire se présenta à son esprit.


— Où est-il parti ? demanda-t-il.


— À Londres, monsieur.


— Londres ?


— Oui, monsieur.


— Mais il vient juste d’arriver.


— Oui, monsieur.


— Est-ce qu’il a dit pourquoi il allait à
Londres ?


Elsie Bean était une bonne complice, prudente, sûre,
veillant à ne pas se trahir en paroles.


— Non, monsieur. Il a juste dit « Hé hé, je crois
que je vais aller faire un petit tour à Londres », et il a disparu.


Bill Oakshott respira profondément. Il lui semblait certain
que, pendant les années où il l’avait perdu de vue, son vieil ami, qui n’avait
jamais eu la tête solide, avait dû devenir complètement cinglé. Est-ce que les
hommes équilibrés arrivent en voiture dans les maisons de campagne et, à peine
arrivés, disent : « Hé, hé, je crois que je vais aller faire un petit
tour à Londres » ? Non. Certainement non.


Il bourra sa pipe, le cœur lourd. Un libertin sain d’esprit,
c’était déjà fâcheux, mais un libertin cinglé, voilà qui dépassait les bornes.










CHAPITRE IV


À huit heures moins le quart ce soir-là, Lord Ickenham
arrivé à Londres en voiture après un agréable voyage, s’étant changé et ayant pris
un bain à son club, se dirigea vers Budge Street, dans Chelsa, pour prendre
Sally Painter et l’emmener dîner.


Budge Street, au cœur du quartier des artistes de Londres,
est, comme tant de rues au cœur des quartiers des artistes, noire, sale, terne
et déprimante. Ses habitants doivent être de grands lecteurs et amateurs de
fruits, car des journaux en lambeaux jonchent en permanence les trottoirs et de
vieilles peaux de bananes, pépins de pommes, noyaux de prunes et fraises
écrasées encombrent ses caniveaux. Les chats y sont étiques, des chats durs à
cuire qui ont l’air de méditer, ou d’avoir juste accompli une série de meurtres
du type le plus brutal.


Ce fut donc une aubaine pour cet endroit déshérité d’être
honoré de la présence élégante de Lord Ickenham. Avec ses vêtements bien coupés
et son allure distinguée, il apportait dans ce quartier comme un vague relent
du pesage à Ascot le jour de la Coupe.


Il n’était pas là depuis bien longtemps, à arpenter le
trottoir, quand Budge Street fût gratifiée d’une nouvelle aubaine. Au coin de
King’s Road arriva à pas pressés une jeune fille à l’allure vive, vêtue de
beige, et dont la venue accentua encore la note « Ascot ». Personne,
même pas Pongo au plus fort de la discussion sur la couleur de son foie, n’eût
songé à nier que Sally Painter fût jolie : et même si elle n’avait pas été
jolie il y avait dans son allure générale une aisance qui eût suffi à créer
l’illusion.


À Lord Ickenham elle apparut comme une émanation de l’été.
Il la regarda s’arrêter pour caresser un chat et notant combien, sous l’effet
de ce traitement, le chat devenait en un clin d’œil un meilleur chat, plus
idéaliste, son cœur ne fit qu’un bond vers elle.


— Ohé ! cria-t-il d’un ton paternel et elle vola
vers lui, s’abattant dans ses bras comme une colombe.


— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, oncle
Fred. J’avais quelqu’un à voir, au sujet d’un buste.


— Pas du tout, dit Lord Ickenham. « C’est étrange,
pensait-il, comme tout le monde a besoin de voir quelqu’un au sujet de bustes,
aujourd’hui (quelques heures auparavant, Pongo était entré en trombe dans son
bureau pour en réclamer un). » Il faut toujours voir des gens pour des
questions de bustes. C’est là le secret d’une vie heureuse et réussie.


Sally passa son bras sous le sien et le serra.


— C’est exquis de vous voir de nouveau, mon ange.


— Oui, c’est toujours agréable de me voir.


— Comme c’est merveilleux d’être venu. Et comme c’est
courageux ! Comment vous êtes-vous débrouillé pour vous défiler ?


— Quels mots extraordinaires vous employez, chère
enfant.


— Eh bien, est-ce que Tante Jane n’a pas dit qu’elle
vous scalperait avec un couteau à la prochaine escapade ?


— Elle a dit en effet quelque chose dans ce
genre : c’est sa manière de plaisanter. Étrange, cette idée fixe de
vouloir me garder à végéter à la campagne. Mais votre honorable tante Jane est
pour l’instant en route vers les Indes, et la situation est un peu détendue.
J’ai pensé que c’était là une excellente occasion pour me désencroûter
l’esprit.


— Ou prendre un peu de bon temps.


— C’est la même chose. Bon. Prenons un taxi et allons
dîner. En voilà un, dit Lord Ickenham au moment où ils tournaient le coin de la
rue. Sautez dedans. Chez Barribault, dit-il au chauffeur – et Sally
ferma les yeux avec une sorte d’extase.


Habituée à dîner maigrement dans Soho, le seul nom du
premier restaurant de Londres l’enchantait.


— Barribault ? Mais nous ne sommes pas
habillés.


— Nous dînerons au grill-room. La tenue de soirée n’y
est pas de rigueur.


— Mais suis-je assez élégante ?


— Ma chère, vous ressemblez à Hélène de Troie après un
traitement de beauté.


Sally s’appuya contre les coussins.


— Barribault ! murmura-t-elle.


— Nous, les pairs, nous visons haut, dit Lord Ickenham.
Le meilleur est tout juste assez bon pour nous.


— Ce doit être grandiose d’être une huile.


— Formidable. Je me réveille parfois la nuit secoué de
pitié pour tous les pauvres diables qui ne le sont pas.


— Pourtant, vous n’ignorez pas, je suppose, que vous
êtes un parasite anachronique dans le corps de l’État. Du moins c’est Otis qui
le dit. Il est devenu communiste.


— Vraiment ? Eh bien, vous pourrez lui dire de ma
part que s’il se livre à des plaisanteries stupides, comme de vouloir me pendre
à un réverbère, je me fâcherai tout rouge. Il n’aime pas les comtes ?


— Pas beaucoup. Il pense que ce sont des suceurs de
sang.


— Quel imbécile, ce garçon. Quel mal y a-t-il à sucer
le sang ? Nous en avons besoin pour garder un teint frais. Et ce n’est pas
comme si je n’avais pas eu à lutter pour avoir ma part de gâteau. Les gens me
considèrent maintenant comme un type du tonnerre avec cinq prénoms, une
couronne suspendue sur mes chapeaux avec une épingle à linge et une garde-robe
pleine sous les escaliers, et ils oublient que j’ai débuté au bas de l’échelle.
Pendant des années j’ai été le plus jeune fils, à peine un chevalier.


— Pourquoi ne m’avez-vous jamais raconté cela ?


— Je n’avais pas le courage. Un embryon de chevalier,
en toutes petites lettres.


— Vous me tirez les larmes des yeux.


— Je n’y peux rien. Savez-vous comment on traite les
chevaliers, Sally ? Dans les dîners, ils sont obligés de passer derrière
le vice-chancelier du palatinat de Lancaster.


— Mais ce cauchemar est fini, maintenant.


— Le seul rayon de soleil dans leur vie est le
privilège de pouvoir assister aux débats de la Chambre des Lords. Et je ne
pouvais même pas en profiter, mon temps étant consacré aux vaches que je
marquais au fer dans l’Arizona.


— Je ne savais pas que vous aviez marqué des vaches au
fer.


— Quand j’étais jeune homme, des centaines. Et j’avais
un joli coup de main dans ce temps-là, net et vigoureux comme un coup de pied
de mule. J’ai aussi fait un peu de journalisme quand j’ai rencontré votre père
et essayé de prospecter le désert Mojave. Mais étais-je heureux ? Non.
Parce que toujours, en arrière-pensée dans mon esprit, comme un acide corrosif,
était le fait que dans les dîners je devais passer après le vice-chancelier du
palatinat de Lancaster. À la fin, à force de cran et de persévérance j’ai
réussi à m’extirper de ces bas-fonds et suis devenu ce que je suis aujourd’hui.
Je voudrais bien voir un quelconque vice-chancelier essayer de marquer le pas
sur moi, maintenant. Mais je vous ennuie. Nous, les gars qui avons réussi, nous
avons tendance à rabâcher nos difficiles débuts. Parlez-moi de vous. Que
devenez-vous en ce moment, Sally ?


— Eh bien, dans les dîners je passe encore après les
directrices de journaux de mode, mais à part cela tout marche assez bien.


— Les affaires sont bonnes ?


— Pas mauvaises.


La voiture s’arrêta devant la porte majestueuse de l’hôtel Barribault
et ils se dirigèrent vers le grill-room. En s’asseyant, Sally renifla
voluptueusement.


— Ciel ! dit-elle.


— Faim ?


— Toujours faim.


Lord Ickenham la regarda avec un peu d’anxiété.


— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas un peu fauchée,
Sally ?


— Pas le moins du monde. Les bustes rendent assez bien.
C’est même surprenant, quand on songe à la laideur de la plupart des gens, de
voir que tant d’entre eux désirent léguer leur face à la postérité.


— Vous ne me mentiriez pas ?


— Non, honnêtement. Je nage dans l’opulence.


— Alors pourquoi m’avez-vous envoyé ce S.O.S. ? Quelle est la chose très urgente
pour laquelle vous désiriez me voir, avec « très » souligné ?


Sally resta silencieuse un instant, mais simplement parce
qu’elle mangeait du caviar. Cela ne lui arrivait pas souvent.


— Oh ça ? C’est au sujet d’Otis.


— Mon Dieu !


— Eh bien oui. Je suis désolée.


— Encore Otis ! J’ai remarqué toute ma vie que les
filles les plus charmantes ont toujours les frères les plus odieux. Cela semble
être une loi de la nature. Bon. Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois-ci, et que
voulez-vous que je fasse ?


— Je vous expliquerai ce qui ne va pas plus tard. Et ce
que je voudrais que vous fassiez, c’est de demander à Pongo de faire quelque
chose pour moi.


— Pongo ?


— Cela m’est difficile de m’adresser directement à lui,
dit Sally.


Il y eut dans sa voix une brusque fêlure qui n’échappa pas à
l’oreille fine de Lord Ickenham. Il se pencha et tapota sa main.


— Quelle pitié, vous et Pongo, Sally.


— Oui.


Il y eut un silence. Lord Ickenham jeta un coup d’œil à
travers la table. Sally regardait fixement la nappe, et ses yeux, lui
sembla-t-il, brillaient de façon insolite avec un éclat mouillé qui l’inquiéta.
Il est rare qu’un oncle puisse comprendre comment un de ses neveux peut
provoquer un coup de foudre et, aussi cher que lui fût Pongo, Lord Ickenham ne
l’imaginait pas en bourreau des cœurs. Pourtant il apparaissait clairement que
cette rupture avait creusé un grand vide dans la vie de cette jeune fille. Elle
avait tout à fait l’air d’une fille qui se languit d’amour, et l’arrivée du
serveur apportant une truite au bleu vint opportunément rompre une tension qui
devenait pénible.


— Parlez-moi d’Otis, dit-il.


Sally eut un sourire crispé.


— Inutile de montrer tant de tact, oncle Fred. Cela
m’est égal de parler de Pongo. Du moins… Oui, cela m’est égal. L’avez-vous vu
dernièrement ?


— Il m’a quitté cet après-midi. Il est arrivé hier et a
passé la nuit à la maison.


— Comment allait-il ?


— Oh, très bien.


— Vous a-t-il parlé de moi ?


— Oui. Et quand je lui ai dit qu’il n’était qu’un
imbécile d’avoir rompu les ponts avec vous, il m’a raconté toute l’histoire.


— Il vous a dit que je voulais qu’il emporte les bijoux
d’Alice Vansittart en fraude en Amérique ?


— Oui.


— J’ai été stupide de m’emballer pour cela. Surtout
que, de la façon dont les choses ont tourné, c’était parfaitement inutile.


— La petite Vansittart a décidé, après réflexion, de
payer les droits de douane ?


— Non. Mais j’ai pensé à un autre moyen de les faire
passer. Je ne vais pas vous raconter, mais c’est une idée en or. Ça ne peut pas
rater. Alice est ravie.


Elle parlait avec une animation enfantine qui fit espérer à
Lord Ickenham que son cœur n’était pas, après tout, irrémédiablement brisé.
L’éclat brillant et mouillé de ses yeux avait disparu pour faire place à une
lueur assez semblable à celle que Pongo désapprouvait tant lorsqu’il la voyait
apparaître dans les yeux de son oncle Fred.


— Elle est contente ?


— Quand je lui ai expliqué, elle a battu des mains avec
enthousiasme.


— Vous réalisez bien, naturellement, que c’est très
vilain de tromper les autorités de la douane des États-Unis.


— Oui. Cela me rend toute malheureuse. Pauvres chéris.


— Enfin, c’est fait. Ainsi vous et Pongo n’aviez aucun
besoin de rompre.


— Aucun.


— C’est idiot de sa part d’avoir pris cette rupture au
sérieux. Ma chère femme a rompu six fois nos fiançailles et chaque fois je suis
revenu avec le sourire aux lèvres.


— J’aurais dû me rappeler que Pongo prenait les choses
au sérieux.


— Oui. Une nature de saint, mais un caractère de
cochon.


— Et maintenant il s’est fiancé à Hermione Bostock, la
fille unique de Sir Aylmar Bostock et de Lady Bostock, Ashenden Manor,
Ashenden-Oakshott, Hants. Oh ! Tout est bien ainsi oncle Fred. La
connaissez-vous ?


— Non. J’ai vu sa photographie.


— Je l’ai vue aussi. Dans le Tatler. Elle est
très belle.


— Si vous aimez ce type…


— Pongo semble l’aimer.


— Oui. Pour le moment on peut le décrire comme étant
sous l’effet de l’éther. Mais le réveil sera amer.


— Vous ne pouvez pas savoir cela simplement d’après sa
photographie.


— Si, je peux. Elle lui fera une vie d’enfer.


— Oh, pauvre ange.


Il y eut un autre silence.


— Bon. Que vouliez-vous que je lui demande de faire
pour vous ? dit Lord Ickenham. Je crois pouvoir vous assurer qu’il le fera
certainement, quoi que ce soit. Il vous est encore bigrement attaché, Sally.


— Oh, non !


— Si. Je peux vous l’affirmer. Il l’a dit et répété.


Un sourire éblouissant illumina le visage de Sally. Le
garçon, qui apportait le poulet en casserole, reçut ce sourire en plein visage
et laissa presque choir le plat.


— Vraiment ?


— Et n’oubliez pas qu’il vous a conservé assez
d’affection pour vous envoyer un client en la personne de Sir Aylmar Bostock.


— Est-ce Pongo qui m’a procuré cette commande ? Cela
lui ressemble, dit Sally doucement. Je l’aime pour cela. Encore que,
malheureusement, c’est de ce buste que viennent tous les ennuis du pauvre Otis.


— Comment cela ?


— Eh bien, pour commencer au commencement, je fais le
buste.


— Bien entendu.


— Et pendant les séances de pose, naturellement, mon
modèle et moi avons bavardé de ceci et de cela.


— Est-ce que sa conversation était divertissante ?


— Pas très. Il était plutôt enclin à comparer mes
efforts, à leur désavantage, avec ceux d’un sculpteur qui a fait son buste
quand il a pris sa retraite.


— Le buste qui est – ou était – dans le hall
de Ashenden Manor.


— Oui. Comment le savez-vous ?


— Attendez, mon enfant. Je vais bientôt vous raconter
une petite histoire de mon cru. Continuez. Il bavardait avec vous, mais vous ne
trouviez pas sa conversation très divertissante.


— Non. Mais il a dit une chose qui a retenu mon
attention, à savoir qu’il avait écrit ses mémoires et avait décidé, après
réflexion, de payer pour les faire éditer. Il parlait comme un homme qui avait
eu des déceptions. Aussi me suis-je dit en moi-même : « Ah, voilà du
travail pour Otis. »


— J’imagine la suite. Otis l’a pris et en a fait un
beau gâchis ?


— Oui. Dans un moment d’inattention il a glissé dans
l’ouvrage quelques planches qui devaient figurer dans un livre d’Art moderne
qu’il était en train de faire. Sir Aylmar n’en a apprécié aucune mais celle qui
lui a le plus déplu était une femme nue avec, en légende, « Moi-même en
1920 ». J’ai eu connaissance de cet incident lorsqu’il m’a renvoyé le
buste. Lady Bostock l’a rapporté à mon studio avec une note assez sèche. Et
maintenant il intente une action en dommages et intérêts. S’il entame le
procès, la pauvre petite maison d’édition d’Otis va être pulvérisée. Tout cela
est très ennuyeux.


— Très. Mais bien caractéristique d’Otis.


— Pauvre agneau, il est tellement rêveur.


— Le pauvre agneau est un véritable cauchemar. Je
suppose que vous avez mis quelque argent dans son affaire ?


— Une certaine somme.


— Oh, ciel ! Eh bien, je suis navré de vous le
dire, ma chère, mais si ce que vous me dites est exact, n’importe quel jury
donnera à Bostock la tête d’Otis sur un plateau.


— Je sais. Si l’affaire vient en justice. C’est pour
cela que j’ai besoin de l’aide de Pongo. Je voudrais qu’il use de son influence
sur Sir Aylmar pour le persuader de retirer sa plainte. Il pourrait le
convaincre de se contenter d’une somme modeste qui ne ruinerait pas Otis.


— Ce serait la bonne solution, naturellement. Mais
est-ce que Pongo est persona grata auprès de lui ?


— Sûrement.


— Je me le demande. Tout dépend de la façon dont il
s’en est sorti avec ce buste. C’est une chose étrange que l’avenir d’Otis en
tant qu’éditeur – dont je me moque éperdument – et votre petit
pécule – dont je ne me moque pas – dépendent de l’habileté de Pongo à
introduire un buste d’argile en cachette dans Ashenden Manor, sans se faire
prendre. Étrange, bizarre, direz-vous. La vie peut être très compliquée
parfois.


— Que voulez-vous dire ? Quel buste ?


— Je vais vous raconter l’histoire. Avez-vous assez
dîné ? Eh bien, allons prendre notre café au salon. Oui, dit Lord Ickenham
lorsqu’ils furent installés dans les luxueux fauteuils que le Barribault
met à la disposition de ses clients – très compliquée, en vérité. Je vous
ai dit que Pongo était arrivé chez moi hier soir. Aujourd’hui, après le
déjeuner, il part pour Ashenden dans l’intention d’apprivoiser les deux vieux
oiseaux. Je lui dis un tendre au revoir, pensant que je ne le reverrais plus
d’au moins une semaine. Je me trompais. Deux heures plus tard il était de
retour. Profondément troublé. Ressemblant davantage à un chat sur des charbons
ardents qu’à un être à face humaine.


— Mais pourquoi ?


— Parce que, en essayant de montrer à la femme de
chambre d’Ashenden Manor comment les indigènes brésiliens tuent les oiseaux
avec des frondes grossières, il avait réussi à briser dans le hall ce buste
dont vous parliez à l’instant.


— Ah, zut alors !


— Cela vous bouleverse vous aussi ?


— Naturellement ça me bouleverse. Ne voyez-vous pas,
oncle Fred ? Sir Aylmar adore ce buste. Il va être furieux contre Pongo.


— Et Pongo se trouve ainsi dans l’impossibilité de
plaider pour Otis ? Oui, cela s’enchaîne logiquement. Mais calmez-vous.
Tout est peut-être arrangé. Le but de sa visite était de m’emprunter un autre
buste pour le remplacer.


— C’est astucieux.


— Oui, beaucoup trop astucieux pour Pongo. Ce doit être
la femme de chambre qui le lui a suggéré. Il n’est pas ce que j’appellerais un
gars à l’esprit prompt. Je me rappelle encore sa confusion d’esprit quand on lui
demandait son nom, le jour des courses de chiens. Il avait déjà commencé à dire
« Twi… » quand heureusement j’ai pu me pencher et lui souffler à
l’oreille qu’il était Edwin Smith, Nasturtium Road, East Dulwich.


— Et vous, qui étiez-vous ?


— George Robinson, au 14 de la même rue. Oui je crois
que nous pouvons sans erreur attribuer à la femme de chambre la moindre
parcelle d’intelligence dont il a été fait preuve en cette occasion. Bref, je
lui ai donné un buste et il est reparti avec. Bien sûr nous n’avons aucun moyen
de savoir si la ruse a réussi mais je crois que, raisonnablement, nous pouvons
nous montrer optimistes. Il m’a dit qu’il faisait assez sombre dans le coin du
hall où se trouvait le buste original et je ne pense pas que Mugsy ait
l’habitude de venir le regarder de près. Juste un coup d’œil en passant et il
sort dans le jardin pour profiter du soleil.


— Pourquoi l’appelez-vous Mugsy ?


— Nous l’appelions toujours ainsi à l’école.


— Vous avez été à l’école avec Sir Aylmar ?


— Pendant des années.


— Alors vous ne pourriez pas intervenir auprès de
lui ?


— Non c’est impossible. Je disais à son neveu, que j’ai
rencontré hier dans le train, que j’avais une fois administré six bons coups de
verge au jeune Mugsy et sans aucun doute cet incident a laissé des traces.
C’est Pongo qui doit intervenir.


— Si tout s’est bien passé.


— J’en suis convaincu. Il dit que Mugsy est myope et ne
veut pas porter de lunettes et il m’a décrit la femme de chambre comme une
auxiliaire sûre et dévouée, pas du tout le genre à dévoiler le pot aux roses.


— Vous êtes d’un grand réconfort, oncle Fred.


— J’essaie de l’être ma chère. Joie et lumière, voilà
ma devise.


— C’est une chance que vous ayez eu un buste sous la
main.


— Une chance extraordinaire. Pour une raison ou une autre
Ickenham Hall n’a jamais été bien fourni en bustes. Des statues, oui. Si vous
étiez venue me voir avec un besoin urgent d’une Vénus, j’aurais pu vous
satisfaire sans délais. Mon grand-père était un spécialiste en la matière.
« Une maison n’est pas une maison, disait-il en passant une main pensive
dans ses moustaches, si l’on n’y trouve pas une quantité de Vénus. » Le
résultat est que, en certains endroits de la propriété, vous avez l’illusion de
vous être égaré dans un bain turc réservé aux femmes. Mais des bustes, non.
Nous autres, Ickenham, n’avons jamais été très portés sur les bustes. Aussi, si
vous n’en aviez pas providentiellement confié un à mes soins…


Il n’est pas facile de se lever d’un bond d’un fauteuil
Barribault mais c’est pourtant ce que fit Sally. Son visage était pâle et elle
fixait Lord Ickenham avec de grands yeux affolés.


— Oncle Fred, vous ne lui avez pas donné
celui-là ?


— Si. Pourquoi ?


Sally se laissa retomber dans son fauteuil.


— Il y a les bijoux d’Alice dedans, dit-elle d’une voix
éteinte.


— Quoi !


— Oui. Je les ai glissés au sommet du plâtre et Alice
devait venir prendre ce buste la semaine prochaine pour l’emporter en Amérique.
C’était l’idée dont je vous avais parlé.


— Le diable m’emporte ! fit Lord Ickenham.


Un silence lourd de pensées s’appesantit. S’étant voué au
diable, Lord Ickenham, bien que personne n’eût pu l’accuser d’être un homme
sans ressources, semblait un peu perdu. Il se grattait le menton, tortillait sa
moustache, tambourinait avec ses doigts sur le bras de son fauteuil, mais sans
obtenir la moindre inspiration.


Finalement il se leva.


— Eh bien, il ne sert à rien de dire que je suis
désolé, ma chère, ni d’insister sur le fait que je croyais bien faire. Ce qu’il
vous faut, c’est de l’action et non des protestations de remords. Je crois que
je vais aller faire un tour dehors. L’air frais favorisera peut-être l’éclosion
des idées, et nous n’aurons pas trop de toutes les idées qui se présenteront.


Il disparut à travers la porte tambour, la tête penchée, les
mains croisées derrière le dos. Quelques minutes plus tard il réapparut,
souriant avec optimisme et ayant retrouvé sa gaieté habituelle.


— Tout va bien, mon enfant. Ce petit ennui peut être
facilement réparé. Il fallait simplement y réfléchir. Vous m’avez bien dit que
Mugsy vous avait renvoyé son buste ? Vous l’avez dans votre studio ?


— Oui.


— Alors c’est parfait. Nous descendrons à Ashenden
demain en voiture, emportant le buste, et je le substituerai à celui qui s’y
trouve actuellement.


— Mais…


— Ne dites pas « mais »…


— Comment ?…


— Et ne dites pas « comment ». C’est le genre
de choses que les mousses demandaient à Christophe Colomb lorsqu’il leur disait
qu’il allait découvrir l’Amérique, et voyez comme ils ont eu l’air ridicule,
après. Je trouverai un moyen. Ne vous cassez pas la tête sur des détails
insignifiants. Laissez-moi faire. Vous rentrez chez vous, emballez les quelques
objets nécessaires et passez une bonne nuit. Pendant ce temps je réfléchis et
mets au point les deux ou trois détails qui m’échappent encore. Un peu plus de
café ? Non ? Alors filez. Dieu soit loué, dit Lord Ickenham avec un
soulagement enfantin en l’accompagnant à la porte – quelle chance
providentielle que tout cela soit arrivé ! C’est précisément ce dont
j’avais besoin pour me stimuler et retrouver une nouvelle jeunesse. Je me sens
en aussi bonne forme qu’au printemps dernier, quand Pongo et moi sommes allés
rendre visite au château de Blandings dans les rôles respectifs de Sir Roderick
Glossop, le spécialiste du cerveau, et son neveu Basile. Est-ce qu’il vous a
jamais raconté cela ?


— Non.


— Étrange. J’aurais cru que c’était un de ses meilleurs
souvenirs. Vous aurez l’histoire entière demain pendant le voyage. Bon, eh
bien, bonne nuit, ma chère, dit Lord Ickenham en aidant Sally à monter dans son
taxi. Dormez bien et ne vous inquiétez pas. Vous pouvez me faire
confiance : je penserai à tout. C’est le genre de situation qui fait appel
à ce qu’il y a de meilleur en moi. Et quand on fait appel à ce qu’il y a de
meilleur en Frederick Altamont Cornwallis, comte
d’Ickenham et cinquième du nom, on voit ce qu’on voit !
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CHAPITRE V


I


Lady Bostock avait l’habitude, quand il faisait beau, de
s’installer sur la terrasse d’Ashenden Manor après le déjeuner et de tricoter des
chaussettes pour les pauvres. Comme Lord Ickenham, elle était partisan de
répandre la joie et la lumière et elle considérait, peut-être avec raison,
qu’il n’y a rien de mieux qu’une chaussette ou deux pour apporter un rayon de
soleil dans des vies grises.


Le lendemain des événements qui viennent d’être relatés, le
temps était extrêmement beau. De doux nuages blancs flottaient dans un ciel
d’un bleu profond, le lac brillait comme de l’argent fondu et, des parterres de
fleurs, montait le bourdonnement des abeilles et le parfum de la lavande et du
réséda. C’était un après-midi propre à élever les esprits, à éclairer les cœurs
et à inciter une femme à compter un par un les bienfaits dont elle est
l’heureuse bénéficiaire.


Lady Bostock n’omit pas ce dernier point. Elle reconnut ces
bienfaits comme étant considérables. Il était agréable d’être de nouveau chez
soi, bien qu’elle n’eût jamais aimé réellement la vie à la campagne, préférant
Cheltenham et sa joyeuse société. Mrs Gooch, la cuisinière, avait été heureusement
inspirée pour le déjeuner, et depuis que le soin de juger les beaux bébés à la
fête avait été assigné à son neveu William, Sir Aylmar était d’une humeur que
l’on pouvait presque qualifier d’exubérante ; or c’était là un état
ardemment souhaité par une femme dont le rôle essentiel dans l’existence était
de veiller sur la bonne humeur de son mari. Elle pouvait maintenant l’entendre
chanter dans son bureau une chanson optimiste où il était question de trident,
de bouclier et de bonne fortune.


Jusque-là, parfait. Et pourtant, en dépit de la beauté du
jour, de la virtuosité de Mrs Gooch et de la jovialité de son époux, le cœur de
Lady Bostock était lourd. Dans les jours que nous vivons, l’existence est
devenue infiniment compliquée, et si le destin nous accorde une chose d’une
main nous pouvons être sûrs qu’il nous la reprend de l’autre. Aussi est-il bien
rare de trouver un être humain qui jouisse d’un bonheur sans mélange. Toujours
l’amer se mélange au sucré et, dans ce mélange, on peut être à peu près sûr que
c’est le premier élément qui l’emporte. C’est là une dure conséquence de notre
civilisation moderne mais nous pouvons bien dire que nous ne l’avons pas volé.


Lady Bostock était assise là, tricotant deux mailles à
l’envers, deux mailles à l’endroit ou tout autre point que peut exécuter une
femme tricotant des chaussettes. De temps en temps, un soupir s’échappait de
ses lèvres : elle pensait à Sally Painter.


Budge Street, dans Chelsea, aussi brève qu’eût été sa
visite, avait produit une profonde impression sur cette femme sensible. Elle
l’avait juste remontée en voiture, avait tiré la sonnette du studio de Sally,
remis le paquet à la femme de ménage et était repartie rapidement, mais elle en
avait vu assez pour identifier Budge Street comme un de ces lieux dont elle
avait lu la description dans les romans, où des artistes impécunieux mènent une
existence misérable, soutenue seulement par l’espoir. Quelle reconnaissance
avait dû éprouver la pauvre miss Painter en recevant la commande pour ce buste
d’Aylmar et quelle angoisse lorsqu’on le lui avait retourné !


Elle avait fait part de cette réflexion à Sir Aylmar en
revenant de la réunion chez le vicaire et s’était fait rabrouer assez
brusquement. Et maintenant, bien qu’elle fût une femme trop loyale pour critiquer
son mari même en pensée, elle ne pouvait chasser un léger regret de le voir
aussi inébranlable dans ses décisions.


Ne pouvait-elle rien de son côté ? se demandait-elle en
pensant à l’admirable déjeuner qu’elle venait de faire et en imaginant Sally
mordant dans quelque vieille croûte arrosée d’un verre d’eau. Il était inutile,
naturellement, d’essayer de faire changer Aylmar d’avis, mais pourquoi
n’enverrait-elle pas un chèque en cachette ?


À ce moment, ses réflexions furent interrompues et son
abattement accru par l’arrivée de Bill Oakshott qui remontait lourdement
l’allée, fumant une sombre pipe. Elle le regarda avec une pitié attristée.
Depuis qu’elle lui avait communiqué la mauvaise nouvelle, la vue de Bill
éveillait en elle un sentiment identique à celui d’un bourreau oriental au cœur
tendre qui se voit dans l’obligation de se livrer à des manœuvres désagréables
sur la personne d’une odalisque, à l’aide d’un nerf de bœuf. Il lui semblait
parfois que jamais elle ne pourrait oublier l’expression d’horreur et de
désespoir qui s’était peinte sur son visage écarlate. Des traces en demeuraient
encore sur ses traits hagards.


— Hello, tante Emily, dit-il d’un ton sépulcral. Vous
tricotez une chaussette ?


— Oui chéri, une chaussette.


— Oh ? dit Bill parlant encore d’une voix sortant
de la tombe. Une chaussette ? Très bien.


Il resta là, debout, regardant fixement devant lui d’un
regard vide, et elle toucha doucement sa main.


— Si j’étais à votre place je ne me ferais pas trop de
souci.


— Je ne vois pas comment je pourrais faire, dit Bill.
Combien y aura-t-il de ces horribles bébés ?


— Il y en avait quarante-trois l’an dernier.


— Quarante-trois !


— Soyez courageux, William. Puisque M. Brotherhood
peut le faire, vous le pouvez aussi.


La faille de ce raisonnement était si visible que Bill la
décela immédiatement.


— Pour les desservants la question est différente. On
les entraîne spécialement à juger les beaux bébés. Dans les collèges de
théologie, on les fait débuter avec des poupées ventriloques, je présume.
Quarante-trois, dites-vous ? Et sans doute des douzaines de plus, cette
fois-ci. Ces animaux sont prolifiques comme des lapins. Ciel, que je voudrais
être de retour au Brésil !


— Oh, William !


— Mais oui. Quel pays ! Rien d’autre que des
mouches, des araignées, des crocodiles, des serpents, des scorpions, des
tarentules et une sorte de sangsue qui vous tombe dessus du haut des arbres et
vous suce le sang. Pas un bébé pendant des kilomètres. Écoutez, tante Emily,
est-ce que personne d’autre ne peut se charger de cette affreuse besogne ?


— Mais qui ?


— Oui, c’est là l’écueil, bien sûr, dit Bill d’un ton
morose… Les crétins assez crétins pour se laisser convaincre de juger
quarante-trois bébés, tous avec de la bave au coin des lèvres, doivent être
rares, bien rares. Enfin, je vais continuer ma promenade, tante Emily. Il me
semble que la marche me soulage un peu.


Il s’éloigna à pas pesants, tirant distraitement sur sa
pipe, laissant derrière lui une tante au cœur lourd. Et c’est peut-être parce
que Lady Bostock était maintenant si près de toucher le fond du désespoir
qu’elle se dit qu’elle pouvait aussi bien compléter le tableau. Aussi elle se
mit à penser à Pongo.


Il arrive, la plupart du temps, que les gendres éventuels
produisent sur leur belle-mère éventuelle un effet de choc assez pénible, et le
cas de Lady Bostock ne faisait pas exception à la règle. Dès le premier coup
d’œil, elle s’était trouvée dans l’incapacité totale de comprendre pourquoi sa
fille avait choisi Pongo comme futur époux. Dès le début, elle s’était sentie
en présence de quelqu’un dont l’esprit n’avait aucune affinité avec le sien.
Par instants, vraiment, seule sa parfaite éducation l’avait empêchée de lui
assener sur la tête un bon coup de la chaussette qu’elle tricotait pour les
pauvres.


Analysant sa personnalité antipathique, elle parvint à la
conclusion qu’elle n’aimait pas son gloussement nerveux, ses cheveux couleur
citron, la façon dont sa mâchoire inférieure tombait et ses yeux devenaient
fixes mais surtout, la chose qui l’exaspérait par-dessus tout c’était son
extraordinaire et constante nervosité.


Elle avait pu constater une manifestation de cette nervosité
une heure ou deux auparavant, alors qu’ils quittaient la salle à manger après
le déjeuner. En traversant le hall, Aylmar s’était dirigé vers son buste pour
l’épousseter avec son mouchoir comme il le faisait quelquefois et Reginald
avait bondi sur ses talons avec une sorte de glapissement étouffé. Il n’avait
retrouvé ses esprits que lorsque Aylmar, abandonnant son idée, s’était à
nouveau dirigé vers la sortie.


Étrange jeune homme ! Était-il un peu simple d’esprit
ou bien son esprit, s’il en avait un, était-il chargé de quelque coupable
secret ?


Des réflexions comme celles-ci, remuées par temps chaud après
un repas plutôt lourd, incitent à la somnolence. Ses paupières se mirent à
clignoter. Quelque part, hors de vue, une tondeuse ronronnait de façon
obsédante. Le vent d’ouest jouait doucement sur son visage.


Lady Bostock s’endormit.


Mais pas pour longtemps. Ses yeux venaient à peine de se
fermer lorsqu’un « Emily » crié de toutes les forces des poumons d’un
homme vigoureux la tira brutalement de son sommeil comme si une charge de
trinitrotoluène venait d’exploser sous son fauteuil.


— Emily !


— Oui, chéri ? Oui chéri ?


— Venez ici ! rugit Sir Aylmar comme un maître
d’équipage hélant à travers le pont un matelot encore valide au milieu de la
tempête. J’ai besoin de vous.


II


Lady Bostock se hâtait vers le bureau, le cœur battant
douloureusement. Il y avait dans l’allure de son mari quelque chose qui lui
faisait craindre des désastres sans nom et son premier coup d’œil, en
franchissant le seuil, lui confirma que ses craintes étaient bien fondées.


Le visage de Sir Aylmar était pourpre et sa moustache,
fidèle baromètre de ses émotions, s’agitait fébrilement sous son souffle
entrecoupé. Lady Bostock n’avait pas noté pareille activité de moustache depuis
une certaine nuit où le plus jeune des aides de camp et le plus enclin aux
gloussements nerveux avait, en jouant avec le casse-noix, brisé le pied d’un
verre de son service favori.


Il n’était pas seul. Debout à une respectueuse distance,
dans un coin, se tenait l’agent de police Harold Potter qui, comme tous les
agents de police dans ces cas-là, avait l’air d’avoir été empaillé par un
habile spécialiste. Elle regarda alternativement l’un et l’autre, médusée.


— Aylmar ! Que se passe-t-il ?


Sir Aylmar Bostock n’était pas homme à tourner autour du
pot. Quand il avait des nouvelles troublantes à annoncer, il les annonçait.


— Emily, dit-il, le poil frémissant, nous sommes en
présence d’un sacré complot.


— Un quoi ?


— Un complot. Une atteinte infernale à la
sécurité publique. Vous connaissez Potter ?


Lady Bostock connaissait Potter.


— Comment allez-vous, Potter ? dit-elle.


— Comment allez-vous, mylady ? dit l’agent Potter,
abandonnant un instant sa raideur pour jouer sa partie dans cet échange de
politesses et la réendossant immédiatement.


— Potter, dit Sir Aylmar, vient juste de me raconter
une étrange histoire. Potter !


— Sir ?


— Racontez à Madame votre étrange histoire.


— Oui Sir.


— C’est à propos de Reginald, dit Sir Aylmar pour
exciter l’intérêt de l’auditoire. Ou plutôt, ajouta-t-il, faisant exploser sa
bombe, de l’individu qui prétend être Reginald.


Les yeux de Lady Bostock saillaient déjà à leur maximum
mais, à ces mots, ils semblèrent s’exorbiter encore un peu plus.


— Qui prétend être ?


— Oui.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je dis. Je ne peux pas le dire plus
clairement. L’individu qui est venu ici en prétendant être Reginald Twistleton
n’est qu’un imposteur. Il n’est pas Reginald Twistleton. J’ai eu des soupçons
sur lui dès le début. Je n’aimais pas son œil, sournois, fuyant. Et ce sinistre
ricanement. C’est ce que j’appellerai un type caractérisé de criminel. Potter !


— Sir ?


— Racontez votre étrange histoire.


— Oui, Sir.


L’agent Potter fit un pas en avant, son casque posé contre
sa hanche droite. Son regard devint terne. C’était le regard qu’il adoptait toujours
lorsqu’il venait témoigner devant le tribunal. Ses yeux étaient fixés à deux
pieds environ au-dessus de la tête de Sir Aylmar, de sorte que ses remarques
semblaient s’adresser à quelque esprit désincarné planant au-dessus de la scène
et prenant des notes sur un invisible carnet.


— Le seize de ce mois…


— Hier.


— Hier, continua l’agent Potter acceptant la précision,
le seize de ce mois, c’est-à-dire hier, je remontais l’allée d’Ashenden Manor
sur ma bicyclette quand mon attention fut attirée par une silhouette suspecte
qui pénétrait dans les lieux à travers une fenêtre.


— La fenêtre de ma pièce aux collections.


— La fenêtre de la pièce aux collections de Sir Aylmar.
Je me mis immédiatement en devoir de suivre l’homme et de le questionner. En
réponse à mes questions il prétendit que son nom était Twistleton et qu’il
était installé en qualité d’invité dans cette demeure.


— Eh bien, c’est bien cela, dit Lady Bostock un peu
hébétée.


Sir Aylmar leva une main impérieuse.


— Attendez, attendez, attendez, attendez !
attendez la suite.


Il s’arrêta, soufflant dans sa moustache. Lady Bostock qui
s’était laissée tomber dans un fauteuil prit un magazine et commença à
s’éventer.


— Nous en arrivons à l’endroit où il se révèle n’être
pas Twistleton, dit Sir Aylmar, laissant s’apaiser sa moustache comme la mer
après la tempête. Continuez, Potter.


L’agent Potter, qui avait renoncé un instant à fixer
l’infini d’un regard terne, reprit instantanément cette posture. Relevant le
menton qu’il avait laissé tomber pour reposer les muscles du cou, il s’adressa
de nouveau à l’esprit désincarné.


— Ayant pris note des déclarations de cet individu, je
lui posai quelques questions. Ses réponses ayant paru établir sa bonne foi, je
le laissai en compagnie de Bean, une femme de chambre, dont le témoignage
m’avait encouragé à établir la conclusion qu’il était de bonne foi.


L’agent Potter s’interrompit, cherchant le mot juste.


— Elle était établie, dit-il, mais…


— C’est ici que se place la suite.


— Mais je n’étais pas entièrement satisfait et je vais
vous dire pourquoi, fit l’agent Potter abandonnant soudain le ton officiel et
devenant prolixe. Dès l’instant où j’ai vu ce type j’ai eu l’impression que son
visage ne m’était pas inconnu, mais je n’arrivais pas à le situer. Vous savez
ce que c’est. Et qui plus est, j’aurais pu jurer que la dernière fois que nous
nous étions rencontrés son nom n’était pas Twistleton.


— Ni quelque chose d’analogue, dit Sir Aylmar
saisissant adroitement la balle au bond pour poursuivre lui-même l’exposé. Il
faut que je vous dise tout d’abord… Dormez-vous Emily ?…


— Mais non, mais non, s’écria Lady Bostock qui avait
inconsidérément fermé les yeux pour calmer une douleur aiguë aux tempes.


— Il faut vous dire tout d’abord que, avant de venir à
Ashenden-Oakshott, Potter était agent de police à Londres, et cet après-midi,
alors qu’il fumait une pipe après le déjeuner…


— Une cigarette, Sir, rectifia respectueusement
l’agent.


Il connaissait l’importance des détails dans ces occasions.


— Une sèche.


— Il lui revint subitement, poursuivit Sir Aylmar après
lui avoir jeté un coup d’œil mauvais, que l’endroit où il avait vu cet individu
auparavant était une course de chiens dans Shepherd’s Bush, où il l’avait
arrêté en compagnie d’un complice et conduit au poste.


— Aylmar !


— Vous pouvez dire « Aylmar » ! Potter a
un album contenant les extraits de journaux qui relatent les faits auxquels il
a été mêlé. En regardant cet album il a découvert que le nom de cet individu,
loin d’être Twistleton, est Edwin Smith, du 11 Nasturtium Road, East Dulwich.
Edwin Smith, répéta Sir Aylmar d’un ton qui semblait affecter ce nom d’une
signification redoutable. Me croyez-vous maintenant quand je dis que c’est un
imposteur ?


Les femmes, n’ayant pas de moustache, sont nettement handicapées
dans de pareils moments. Lady Bostock s’était mise à trembler comme un cheval
épuisé mais ce n’était pas la même chose. Elle ne pouvait songer à rivaliser
avec le spectacle impressionnant qu’offrait son mari.


— Mais que fait-il ici ?


— Potter pense qu’il est envoyé en éclaireur par un
gang de voleurs. Je crois qu’il a raison. Ces individus essaient toujours de
faciliter leurs mauvais coups en introduisant dans la maison un complice qui
prépare le chemin. Quand le moment est venu, la canaille ouvre une fenêtre et
les autres canailles entrent. Et si vous voulez savoir ce que ce gang vise à
Ashenden Manor, cela crève les yeux. Ma collection d’objets nègres. Où Potter
a-t-il trouvé cet individu ? Dans ma pièce aux collections. Où l’ai-je
trouvé ? Encore dans ma pièce aux collections. Ma collection le fascine.
Il ne peut pas s’en détacher. Vous êtes d’accord, Potter ?


L’agent Potter, bien qu’il fut médiocrement satisfait de la
façon dont il avait été détrôné de sa position de premier témoin et réduit à
confirmer les paroles de Sir Aylmar, fut forcé d’admettre qu’il était d’accord.


Lady Bostock tremblait encore faiblement.


— Mais cela paraît si extraordinaire…


— Pourquoi ? Cette collection a une valeur énorme.


— Je veux dire, qu’il ose prendre un tel risque.


— Ces individus ont l’habitude de prendre des risques,
n’est-ce pas Potter ?


— Oui, Sir.


— Ils le font tout le temps, n’est-ce pas ?


— Oui, Sir.


— De dangereuses canailles, n’est-ce pas ?


— Oui, Sir, fit l’agent Potter, résigné apparemment à
son rôle.


— Mais il devait savoir que Reginald était attendu ici.
Comment pouvait-il prévoir qu’il ne se trouverait pas nez à nez avec lui ?


— Ma chère Emily, ne soyez pas enfant. Le premier soin
du gang aura été, naturellement, de mettre Reginald à l’abri.


— Le mettre à l’abri ? Comment ?


— Mon Dieu ! comment les types mettent-ils
d’autres types à l’abri ? N’avez-vous jamais lu de romans policiers ?


L’agent Potter sauta sur l’occasion.


— Ils leur téléphonent, mylady, leur disant de venir
dans des moulins en ruine et là ils les enferment dans la cave. Ou bien ils…


— … versent un narcotique dans leur verre et les
emportent sur des yachts, dit Sir Aylmar reprenant la balle au bond. Il y a
cent méthodes. Si nous regardions d’un peu près, je suis sûr que nous
trouverions le vrai Reginald bâillonné et ligoté sur un grabat dans Limehouse.
N’est-ce pas, Potter ?


— Oui, Sir.


— Ou dans la cale d’un cargo en partance pour
l’Amérique du Sud.


— Oui, Sir.


— Je ne serais pas surpris qu’ils soient en train de
lui introduire des allumettes allumées entre les doigts de pied pour lui faire
signer des chèques, dit Sir Aylmar froidement. Eh bien, Potter, c’est tout.
Nous ne vous retiendrons pas. Un verre de bière vous ferait-il plaisir ?


— Oui, Sir, dit l’agent Potter, avec un réel enthousiasme
cette fois.


— Allez en prendre un à la cuisine. Et maintenant, dit
Sir Aylmar quand la porte se fut refermée, au travail.


— Qu’allez-vous faire ?


— Confondre cet imposteur et le chasser à coups de pied
dans le bas du dos, naturellement.


— Mais, Aylmar…


— Mais quoi ?


— Supposez qu’il y ait une méprise.


— Comment pourrait-il y avoir une méprise ?


— Mais supposez qu’il y en ait une. Supposez que ce
jeune homme soit réellement Reginald et que vous le mettiez à la porte. Nous
n’aurions jamais fini d’en entendre parler, avec Hermione.


III


Le feu généreux qui brûlait en Sir Aylmar Bostock sembla
s’éteindre. Il cligna des yeux tel un chevalier du roi Arthur qui, galopant
pour accomplir un acte de bravoure, aurait eu la malchance d’entrer en collision
avec un arbre. Bien que gardant une apparence d’autorité, il avait toujours,
comme sa femme, fléchi devant Hermione. Les chefs indigènes habitués à bondir
comme des faons au moindre tressaillement de sa moustache se seraient
émerveillés devant un pareil signe de faiblesse chez un homme qui avait
toujours paru imperméable aux émotions humaines. Pourtant, cette faiblesse
existait.


— Hum, oui, dit-il pensivement. Oui, je vois ce que
vous voulez dire.


— Elle serait furieuse.


— C’est exact.


— Je ne sais vraiment pas que penser moi-même, dit Lady
Bostock affolée. L’histoire de Potter semble très convaincante, mais il est
aussi possible qu’il se trompe en supposant que cet homme qui s’est présenté
ici comme Reginald est en réalité Edwin Smith.


— Je parierais bien un million qu’il a raison.


— Oui, chéri, je sais. Et je dois dire que j’ai trouvé
dans l’attitude de ce jeune homme quelque chose d’étrangement dissimulé, comme
s’il portait un secret coupable. Mais…


Une idée vint à l’esprit de Sir Aylmar.


— Est-ce qu’Hermione ne vous a pas fait une description
de ce jeune godelureau quand elle vous a écrit pour vous annoncer ses
fiançailles ?


— Oui, naturellement. J’avais oublié. Je vais la
chercher.


— Eh bien ? dit Sir Aylmar quelques instants plus
tard.


Lady Bostock parcourait la pièce à conviction.


— Elle dit qu’il est grand et mince avec de grands yeux
brillants.


— Nous y voilà ! Ce garçon n’a pas les yeux
brillants.


— Vous n’auriez pas dit qu’il avait les yeux
brillants ?


— Certainement pas. Une paire d’œufs pochés, oui. Quoi
d’autre ?


— Il est très amusant.


— Vous voyez bien !


— Oh !


— Quoi ?


— Elle dit que William l’a connu quand il était enfant.


— Vraiment ? Alors le témoignage de William
résoudra la question. Où est-il ? William ! William !
William !


Il est rare que cette sorte de chose ne produise pas de
résultats. Bill Oakshott qui était encore sur la terrasse, à fumer sa pipe et à
réfléchir sur ses nombreux malheurs, arriva en montant les escaliers quatre à
quatre, comme tiré au bout d’une ficelle.


La crainte – ou l’espoir – que son oncle ne soit
assassiné l’abandonna en entrant dans la pièce, mais sa stupeur demeura.


— Hello, dit-il d’un ton interrogateur.


— Ah ! vous voilà, dit Sir Aylmar qui était encore
penché à la fenêtre. William, ce type qui dit être Reginald Twistleton, quelle
est votre opinion ?


— Quelle est mon opinion ? Que voulez-vous
dire ?


— Grands dieux, mon garçon, c’est pourtant clair. Je
dis et je veux dire : quelle est votre opinion ?


Lady Bostock expliqua :


— Nous sommes terriblement troublés, William. Votre
oncle pense que l’homme qui est arrivé hier n’est pas Reginald mais un
imposteur prétendant être Reginald.


— Mais qu’est-ce qui a pu lui donner cette idée ?


— Peu importe ce qui a pu me donner cette idée, fit Sir
Aylmar piqué au vif. Vous avez connu Reginald Twistleton quand il était
enfant ?


— Oui.


— Très bien. Voilà un fait établi, dit Sir Aylmar
empruntant le jargon technique de l’agent Potter. Alors, quand vous l’avez vu
hier, l’avez-vous reconnu ?


— Naturellement.


— Ne dites pas « naturellement » de cette
façon désinvolte. Quand l’aviez-vous vu pour la dernière fois ?


— Il y a environ douze ans.


— Alors comment pouvez-vous être sûr de l’avoir
reconnu ?


— Eh bien, il n’a guère changé. Un peu grandi,
naturellement.


— Avez-vous évoqué des souvenirs d’enfance avec
lui ?


— Non.


— Lui avez-vous posé la moindre question dont la
réponse ait pu prouver qu’il vous avait connu étant enfant ?


— Non, pourquoi ?


— Alors, nous y voilà.


— Mais il répond au nom de Pongo.


Sir Aylmar renifla dédaigneusement.


— Naturellement, il répond au nom de Pongo. Est-ce que
vous supposez qu’un imposteur, en s’entendant appeler « Pongo » par
un vieil ami de celui qu’il prétend être, n’aurait pas l’intelligence
élémentaire de cacher sa surprise ? Votre argument est absolument sans
valeur.


— Désolé.


— Il ne sert à rien d’être désolé. Bon, je vais me
livrer moi-même à une petite enquête. Je vais prendre la voiture et aller à
Ickenham Hall. Le vrai Reginald est le neveu d’Ickenham, aussi le vieux fou
doit bien posséder une photo de lui dans quelque coin de la maison. Un coup
d’œil à la photo réglera la question.


— Quelle merveilleuse idée, Aylmar !


— Oui, dit Sir Aylmar qui pensait assez de bien de
lui-même. Elle vient justement de me venir à l’esprit.


Il bondit hors de la pièce comme s’il était lancé par la
fronde grossière d’un indigène brésilien et descendit l’escalier en toute hâte.
Dans le hall, il fut contraint de ralentir un instant son allure pour regarder
Pongo qui, comme un meurtrier sur les lieux du crime, était revenu jeter un
coup d’œil au buste et supputer pour la centième fois ses chances de se sortir
de là.


— Ah ! dit Sir Aylmar.


— Oh, hello, dit Pongo, souriant faiblement.


Sir Aylmar le regarda avec ce mélange d’incrédulité et de dégoût
avec lequel les hommes honnêtes regardent ceux qui prétendent être Twistleton
alors qu’ils sont en réalité Edwin Smith, du numéro 11, Nasturtium Road
East Dulwich – spécialement quand ces derniers arborent un sourire de
gangster en herbe surpris dans un acte criminel. Il lui sembla que si jamais il
avait vu l’expression du crime inscrit sur un visage humain, c’était bien
maintenant.


— Ah ! répéta-t-il et il sortit pour prendre sa
voiture.


Quelques minutes après qu’il eut disparu au tournant,
cornant férocement, car il était un conducteur bruyant, une autre voiture
venant de la direction opposée franchit le portail d’entrée.


Lord Ickenham était au volant avec Sally à côté de lui.










CHAPITRE VI


I


Lord Ickenham jeta un coup d’œil vif sur la courbe de l’allée
et retroussa sa moustache d’un air désinvolte. Son allure générale était celle
d’un homme qui vient d’arriver à un agréable rendez-vous. En temps normal il
était déjà plein d’allant et de ressort et, ce jour-là, une nuit paisible
suivie d’un bon déjeuner l’avait amené à un état maximum de légèreté et
d’optimisme. Il existe une expression courante qui dépeint admirablement son
état à ce moment-là, c’est l’expression « frais comme l’œil ». On
pourrait blâmer ses méthodes, hocher la tête d’un air désapprobateur et claquer
de la langue en signe de reproche, mais on ne pouvait nier qu’il fut
« frais comme l’œil ».


— C’est sans doute ici, ne croyez-vous pas ?


— Oui.


— Vous semblez bien renseignée.


— Je suis déjà venue. Quand je faisais le buste.


— Mugsy n’allait pas à l’atelier ?


— Naturellement non. Les grands hommes comme lui ne
vont pas poser dans les ateliers des pauvres filles besogneuses.


Lord Ickenham acquiesça.


— C’est vrai, dit-il. Je ne peux me faire à l’idée que
le jeune Mugsy Bostock soit devenu une huile. Pour moi, il reste toujours un
adolescent avec une tête à claques, penché en travers d’une chaise pendant que
je lui assure que ce qui va lui arriver m’est certainement plus douloureux à
moi qu’à lui. Un affreux mensonge, naturellement. J’étais enchanté. Une des
choses les plus difficiles de l’existence est de réaliser que les gens
vieillissent. Rien, par exemple, ne peut me convaincre que je ne suis pas un
sémillant jeune homme de vingt-cinq ans et, en ce qui concerne Pongo, l’idée
qu’il est assez vieux pour envisager de se marier m’emplit d’une perpétuelle
stupeur. Pour moi, il est encore habillé de costumes marins.


— Il devait être adorable, en costume marin.


— Pas du tout, il avait l’air idiot. Comme une danseuse
dans une comédie musicale nautique. Mais assez de ces conversations oiseuses.
Il est temps, dit Lord Ickenham, de discuter stratégie et tactique.


Sa voix avait cette note d’animation joyeuse qui si souvent,
dans le passé, avait glacé le cœur de son neveu.


— Stratégie et tactique, répéta-t-il. Voici la maison.
Nous avons le buste. Le but est d’effectuer une entrée dans la première en
portant le second, et c’est, en conséquence, ce que je vais me mettre en devoir
de faire. Vous dites ?


— Non, j’ai seulement bredouillé. J’étais sur le point
de demander « comment », mais il ne faut pas, n’est-ce pas, à cause
de Christophe Colomb…


Lord Ickenham parut stupéfait.


— Ma chère enfant, vous ne vous inquiétez sûrement pas
pour le côté tactique de la chose ? Il y a mille moyens, tous des jeux
d’enfant en comparaison de mes dons. Si je laisse tomber ma moustache de cette
façon, est-ce que j’ai l’air d’un homme qui vient inspecter les conduites
d’eau ?


— Non.


— Si je retrousse les extrémités, est-ce que je peux
prétendre être un reporter de journal local désireux d’obtenir le point de vue
de Mugsy sur la situation des betteraves fourragères ?


— Pas le moins du monde.


— Alors il faut essayer autre chose. Je me demande si
Mugsy a un perroquet.


— Je sais qu’il n’en a pas. Pourquoi ?


— Pongo ne vous a jamais raconté notre après-midi aux
Cèdres, Makefing Road, Mitching Hill ?


— Non, qu’est-ce que les Cèdres, Makefing Road,
Mitching Hill ?


— Une villa de banlieue fortifiée et censée être
imprenable. Mais je suis entré avec une facilité ridicule. À un moment donné je
me trouvais derrière les portes bardées de fer, flagellé par une averse
d’avril ; un instant plus tard j’étais installé dans le salon, à me
griller les doigts de pied devant le feu. J’avais dit à la domestique que je
venais de la boutique d’oiseaux pour rogner les ongles du perroquet et j’avais
fait entrer Pongo en le présentant comme mon assistant chargé d’appliquer
l’anesthésique. Je suis surpris qu’il ne vous l’ait jamais raconté. Il me
semble qu’il vous a caché beaucoup de choses. Je n’aime pas cela. C’est
l’indice d’un esprit malsain. Oui, je peux dire en toute modestie que je donne
le meilleur de moi-même quand je personnifie un marchand d’oiseaux venant
rogner les ongles du perroquet, et je suis navré de vous entendre dire que
Mugsy n’en a pas. D’ailleurs cela ne me surprend pas. Seul un type d’homme doux
et affectueux possède un perroquet et s’en fait un ami de tous les instants.
Enfin, je serai bien capable de pénétrer là-dedans, d’une façon ou d’une autre.


— Et alors, que ferez-vous ?


— C’est là la partie facile. J’ai le buste sous mon
manteau. J’engage la conversation avec Mugsy et, à un moment choisi, je
dis : « Regardez derrière vous ». Il regarde derrière lui et,
pendant qu’il a le dos tourné, j’échange les bustes et disparais. Alors,
allons-y !


— Attendez, dit Sally.


— Est-ce le moment d’attendre ? Les Ickenham
n’attendent jamais.


— Eh bien, ils vont commencer maintenant. J’ai un bien
meilleur plan.


— Meilleur que le mien ? dit Lord Ickenham d’un
ton incrédule.


— Meilleur de toutes les manières, dit Sally fermement.
Plus sensé et plus simple.


Lord Ickenham haussa les épaules.


— Eh bien, écoutons. Mais je parie qu’il ne va pas me
plaire.


— Il n’est pas nécessaire qu’il vous plaise. Vous allez
rester dans la voiture…


— Absurde.


— … pendant que j’emporte le buste dans la maison.


— Ridicule. Je savais que ça ne tiendrait pas debout.


— Naturellement, j’essaierai de passer inaperçue. Mais
si on me voit, j’ai mon histoire toute prête, ce qui est un progrès sur vous.


— J’aurais eu au moins vingt histoires prêtes, toutes
meilleures les unes que les autres.


— Toutes plus insensées les unes que les autres. La
mienne sera une histoire vraisemblable, dont chaque syllabe sera convaincante.
Je dirai que je suis venue pour voir Sir Aylmar.


— J’aimerais que vous l’appeliez Mugsy. C’est tellement
plus amical.


— Je ne l’appellerai pas Mugsy. Je dirai que je suis
venue pour voir Sir Aylmar, apportant le buste avec moi dans l’espoir de le
fléchir et de le lui faire accepter malgré tout.


— Répugnant.


— Je pourrai même pleurer un peu.


— Révoltant. Où est votre amour-propre ?


— Le pire qui puisse arriver est qu’il me montre la
porte et me fasse sortir d’un air glacial.


— Et alors, dit Lord Ickenham en s’animant, il n’y aura
plus qu’à tout recommencer en plaçant cette fois l’affaire entre des mains plus
âgées et plus avisées que les vôtres. Bon, très bien. Sur cette base, je veux
bien que vous tentiez votre chance, mais je n’aime pas cela. C’est monotone. Me
voici placé dans la situation d’un figurant soutenant une star et c’est vous
qui aurez tout le plaisir. Enfin, essayez, si vous le désirez. Je vais rester
ici, à bouder.


Il alluma un cigare et la regarda remonter l’allée. À
l’endroit où l’allée disparaissait, elle se retourna et agita la main. Il agita
la sienne en retour et se sentit plein d’émotion. Chère petite Sally,
pensait-il. Quelle fille !


Lord Ickenham avait beaucoup d’amis aux États-Unis où il
avait vécu pendant vingt ans et, parmi tous ses amis, le préféré avait été
George Painter, cet artiste charmant et impécunieux avec lequel il avait
partagé toutes les joies et les chagrins d’une jeunesse agréablement
accidentée. Il avait aimé George et il aimait sa fille Sally.


Sally était précisément le type de fille qui lui plaisait le
plus, un type que l’Amérique semble produire par milliers, gaie, grave,
l’esprit aventureux, goûtant la vie avec un appétit presque ickenhamien et
refusant résolument de se laisser assombrir par ses petites difficultés…


De quelle admirable façon, par exemple, elle avait réagi,
après le premier choc, au coup dur qu’il lui avait assené dans le salon de
l’hôtel Barribault. Pas de larmes, pas de mains tordues, pas de
reproches ni de récriminations inutiles. Dans le sens le plus profond et le
meilleur du mot, c’était un chic brin de fille. Comment Pongo avait-il pu la
laisser échapper sous le prétexte fallacieux de ne pas avoir d’ennuis avec la
douane du port de New York ! C’était là une chose qui sidérait Lord
Ickenham, un de ces détails qui amènent un homme d’âge mûr à désespérer de la
génération montante.


Le temps passait. Il regarda sa montre. Maintenant,
pensait-il, elle doit être près de la porte d’entrée. Maintenant elle doit se
glisser rapidement dans le hall et faire l’échange des bustes. Il n’allait pas tarder
à la revoir, se frayant avec précaution un chemin à travers les arbustes qui
bordaient l’allée. Il gardait un œil rivé sur ces arbustes mais, quand elle
apparut, elle marchait bien en vue et la première chose qui attira son
attention fut le fait qu’elle avait les mains vides. Apparemment, en cours de
route, elle-même et son précieux fardeau avaient dû emprunter des chemins
différents.


Lord Ickenham ne sut que conclure. Son sourcil se releva
dans une interrogation silencieuse. Il vit que son visage était grave et son
regard soucieux.


Pourtant, quand elle atteignit la voiture, sa gaieté
naturelle reprit le dessus. Elle éclata de rire et il leva à nouveau les
sourcils.


— Alors, on s’amuse ?


— Oui, la scène a été amusante, dit Sally. Je ne peux
pas m’empêcher de rire et pourtant il ne pouvait rien arriver de pire, oncle
Fred. Maintenant nous sommes vraiment le dos au mur. Vous ne devinerez jamais.


— Je n’essaierai pas. Racontez-moi.


Sally s’appuya contre le coussin de la voiture. Son visage
était redevenu grave.


— Il me faut d’abord une cigarette.


— Nerveuse ?


— Je suis brisée.


Elle fuma un instant en silence.


— Prêt ?


— J’attends.


— Bon. Alors voilà. Quand j’arrive à la maison je
trouve la porte d’entrée ouverte, ce qui me paraît une chance inespérée.


— Méfiez-vous toujours des coups de chance au début
d’une entreprise, dit sentencieusement Lord Ickenham. Cela fait simplement
partie du jeu machiavélique du destin. Mais je ne devrais pas vous interrompre.
Continuez.


— Je regarde soigneusement par-dessus mes deux épaules.
Personne en vue. J’écoute. Personne dans le hall. Tout paraît silencieux. Alors
je me faufile à l’intérieur…


— Parfait.


— … et traverse le hall sur la pointe des pieds…


— Vous ne pouviez mieux faire.


— … et pose le buste… appelons-le le buste A
pour le distinguer du buste B.


— Entendu.


— Vous voyez bien clairement la scène ? Le
buste A est celui que j’apporte et le buste B celui qui contient les
bijoux de cette pauvre Alice.


— Exactement.


Sally tira sur sa cigarette. Elle avait un air absent, comme
si elle revivait un épisode qui l’avait profondément affectée. Elle revint à
elle comme un dormeur qui s’éveille.


— Où en étais-je ?


— Vous traversiez le hall sur la pointe des pieds.


— Ah oui ! Je suis navrée d’être aussi stupide.


— Ce n’est rien, mon enfant.


— Je traverse le hall sur la pointe des pieds, enlève
le buste B de son socle, y place le buste A, reprend le buste B
et me met en devoir de filer le plus rapidement possible. Aucun besoin de
s’attarder…


— Ne s’attarder en aucune circonstance, c’est ma
devise. Il ne faut jamais lasser l’amabilité de ses hôtes.


— Et juste comme j’atteignais la porte de la pièce où
Sir Aylmar garde sa collection d’objets nègres, Lady Bostock apparut, sortant
du salon.


— Dramatique.


— Je peux dire que ce fut dramatique. Le souvenir de ce
moment va me hanter pour le reste de mes jours. Je crois que je ne vais plus
dormir pendant des mois et des mois.


— Nous dormons tous beaucoup trop.


— Elle dit : « Qui est là ? »


— Et vous répondez « moi », voulant dire par
là que c’était vous.


— Je n’ai eu le temps de rien dire parce qu’elle a
brusquement bondi sur moi avec une sorte de gloussement de pitié.


— Un quoi ?


— Un gloussement. De pitié. Comme une gentille poule.
Elle a vraiment une bonne nature, oncle Fred. Je n’avais pas réalisé cela
auparavant. Quand je venais ici faire le buste, elle me paraissait toujours
raide et distante. Mais c’était juste sa manière d’être. En réalité, elle a un
cœur d’or.


— Voilà une trouvaille. Il faut que je me rappelle
cette phrase. Et de quelle façon a-t-elle exhibé ce cœur d’or ?


— Eh bien, en me bondissant dessus, saisissant le buste
et disant dans un souffle rauque qu’elle savait exactement pourquoi je l’avais
apporté, qu’elle était tout à fait désolée pour moi, qu’elle avait supplié Sir
Aylmar de changer d’avis mais qu’il n’avait pas voulu, aussi qu’elle allait
garder le buste et m’envoyer un chèque en cachette et que tout s’arrangerait
ainsi. Puis elle est entrée dans la pièce aux collections et l’a enfermé dans
un placard en toute hâte, comme un meurtrier cachant le cadavre. Puis elle m’a
poussée dehors. Elle n’a pas dit « Allez, ouste », mais cela revenait
au même. Et tout s’est passé si rapidement que je n’ai rien pu faire.


— Et le buste est là-bas ?


— Oui, fermé à clé dans un placard dans la pièce aux
collections de Sir Aylmar avec tous les bijoux d’Alice dedans. Un vrai
désastre, oncle Fred.


Tout au long de la narration, Lord Ickenham avait paru
revivre dans une fleur qu’on arrose. Au point culminant du récit, son expression
était celle d’un homme qui reçoit les plus heureuses nouvelles.


— Désastre, fit-il d’un ton exubérant. Que voulez-vous
dire, désastre ? C’est la chose la plus admirable qui ait pu se produire.
J’ai enfin quelque chose à me mettre sous la dent. Il n’est plus question
maintenant d’essayer de s’introduire dans la demeure, mais de s’y installer. Et
s’il y a une chose que j’aime par-dessus tout, c’est bien de m’installer dans
la maison d’autrui. Cela me fait monter le rose aux joues et tonifie tout mon
système nerveux. Voilà la marche à suivre, telle que je la vois. Vous partez en
voiture à Ickenham qui va nous servir de base, moi je prends ma valise, je
m’installe à l’auberge du lieu et tisse un plan subtil. J’espère obtenir des
résultats sensationnels sous peu.


— Vous allez vraiment vous installer dans la
maison ?


— Oui.


— Et je ne dois toujours pas demander comment ?


— Certainement pas. Vous vous en remettez à moi,
certaine que j’agirai pour le mieux, comme toujours. Mais vous avez l’air bien
sérieux, mon enfant. J’espère que vous ne manquez pas de confiance en moi et en
mes capacités.


— Je pensais à Pongo. Que va-t-il faire quand vous
apparaîtrez subitement ?


— Je suppose qu’il aura un choc et bondira tel un
cabri. Et cela lui fera le plus grand bien. Pongo est un garçon qui a besoin
d’être sorti de lui-même.


La voiture démarra et Lord Ickenham souleva sa valise et se
mit en route vers le village. Il commençait juste à regretter de ne pas avoir
demandé à Sally de le déposer à l’auberge, car la valise était lourde, quand
quelque chose de volumineux et couleur tomate surgit devant lui et il reconnut
Bill Oakshott.


II


L’allure de Bill Oakshott faisait penser à celle d’un
somnambule qui, étant affligé d’ampoules aux deux pieds, se débattait en outre
au milieu des affres d’un cauchemar. La scène à laquelle il venait de
participer, suivant de si près son élection comme juge au concours des beaux
bébés, avait ébranlé jusque dans ses fondations un système déjà affaibli par la
nouvelle qu’Hermione Bostock en aimait un autre et que cet autre était un
libertin qui embrassait les femmes de chambre dans les embrasures des portes.
En réponse au cri de bienvenue de Lord Ickenham il le fixa d’un œil terne,
comme un cachalot agonisant.


— Oh, hello, lord Ickenham, dit-il.


— Bien, bien, bien, s’écria le comte cinquième du nom
avec allégresse.


Les quelque deux heures qu’il avait passées en compagnie de
ce jeune garçon massif l’avaient laissé sur l’impression qu’il valait son
pesant d’or et il était ravi de le revoir.


— Bien, bien, bien ! Bill Oakshott en personne.
Ravi de vous rencontrer au clair de lune, fier Oakshott !


— Hein ?


— C’est une adaptation de Shakespeare. Mais laissons
cela qui n’offre pas le moindre intérêt. Comment vont vos petites affaires,
Bill Oakshott. Bien ?


— Eh bien, pour être tout à fait exact, non, dit Bill.


Lord Ickenham souleva les sourcils.


— Ça ne va pas ?


— Non. Un sacré pétrin.


— Mon cher ami, vous me surprenez et me navrez. Je
croyais que vous seriez si content d’être revenu d’un affreux pays comme le
Brésil que la vie vous apparaîtrait comme un tapis de roses. Qu’est-ce qui ne
marche pas ?


Bill était plongé dans un tel désarroi qu’il avait besoin de
toute la sympathie qu’on pouvait lui offrir. Il décida de ne rien cacher à ce
vieux gaillard cordial et bienveillant. Il aurait suffi de peu de choses pour
qu’il se laissât aller à sangloter sur la poitrine de Lord Ickenham.


— Eh bien pour commencer, dit-il, pensant à la dernière
tuile qui était chue sur son esprit meurtri, mon oncle a complètement perdu la
boule.


Lord Ickenham fit la moue.


— Cinglé ?


— Complètement cinglé.


— Vraiment ? Ça a dû vous donner un choc. Rien ne
trouble davantage l’atmosphère paisible d’une maison qu’un oncle piqué. Et
quand cet événement tragique s’est-il produit ?


— À l’instant même.


— Et c’est arrivé subitement ?


— Comme un coup de foudre.


— Mais quelle en a été la cause ?


— Pongo.


Lord Ickenham parut confondu.


— Vous n’allez pas me dire qu’un seul jour de présence
de Pongo a suffi pour que son hôte se mette à mâchonner du foin. Si ç’avait été
quinze jours… Quels ont été les symptômes ?


— Eh bien, il a émis quelques sons inarticulés et
maintenant il est parti chez vous pour chercher une photographie de Pongo.


— Pourquoi ?


— Pour voir de quoi il a l’air.


— Est-ce qu’il ne peut pas s’en rendre compte sur
place ?


— Il ne croit pas que Pongo soit Pongo.


— Mais est-ce que Pongo ne le lui a pas dit ?


— Il croit que c’est un imposteur.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je vous dis qu’il est cinglé. J’étais
sur la terrasse, je l’ai entendu hurler mon nom et je suis monté dans son
bureau, et il m’a demandé si je n’avais pas connu Pongo quand il était enfant,
et j’ai dit oui. Et il a demandé comment je pouvais savoir après tant d’années
que c’était le même type et qu’il était absolument convaincu que Pongo n’était
pas Pongo et que la seule façon d’éclaircir la chose était d’aller en voiture
chez vous chercher une photo de lui.


Lord Ickenham hocha la tête.


— Recherche vaine. Un homme comme moi, raffiné,
sensible, qui aime ce qui est rare et beau ne s’entoure pas de photos de Pongo.
Je pourrais lui offrir une Vénus nue, s’il le désirait. Oui, il semble bien que
vous ayez raison, Bill Oakshott, et que le cerveau de Mugsy soit légèrement
fêlé ; c’est sans aucun doute le résultat d’un coup de soleil, du temps où
il était la malédiction de toute l’Afrique. Je comprends votre ennui. La seule
chose que je puisse suggérer c’est de le bourrer d’aspirine, de le réconforter
par votre conversation et de garder les rasoirs, couteaux et autres instruments
tranchants hors de portée de sa main. Mais, à part cela, tout va bien ?


Bill Oakshott émit un petit rire lugubre, forcé.


— Vraiment ! S’il n’y avait que cela, je
chanterais comme une alouette.


Lord Ickenham le regarda avec inquiétude. Dans son regard,
la déception de ne pouvoir entendre son jeune ami chanter comme une alouette se
mêlait à la consternation d’apprendre qu’il avait d’autres causes de souci.


— Vous n’allez pas me dire qu’il y a autre chose ?
Que s’est-il passé encore, mon pauvre ami ?


Bill frémit et resta un instant sans pouvoir parler.


— J’ai vu Pongo embrasser la femme de chambre, dit-il
d’une voix rauque et étouffée.


Lord Ickenham resta perplexe.


— Mais pourquoi ne pourrait-il pas…


— Pourquoi ! Bon sang, il est fiancé à ma cousine
Hermione.


Le visage de Lord Ickenham s’éclaira.


— Je vois. Ah oui, je comprends. Son bonheur vous donne
des inquiétudes et vous tremblez à l’idée qu’elle pourrait lier son sort à
celui d’un Casanova. Mon cher ami, n’y pensez plus. Il fait ce genre de choses
automatiquement. Là où vous et moi allumerions une cigarette ou lancerions un
mot d’esprit, Pongo embrasse la femme de chambre. Cela ne veut rien dire. C’est
un réflexe purement inconscient.


— Hum ! dit Bill.


— Je vous assure, dit Lord Ickenham. Vous trouverez
cela dans tous les livres de cas pathologiques. Il y a même un nom
scientifique. « Complexe des femmes de chambre » ? Non, non, le
nom m’échappe. Mais cela termine votre catalogue de catastrophes ? Mis à
part l’étrange attaque de votre oncle et cette petite manie de Pongo, il n’y a
rien d’autre qui vous chagrine ?


— S’il n’y avait que cela !


— Quoi ? Mais tous les malheurs du monde se sont
donc abattus sur cette tête ? Qu’y a-t-il encore ?


— Les bébés.


— Pardon ?


— Les beaux bébés.


Lord Ickenham tâtonna avec précaution, cherchant ce qu’il
voulait dire.


— Seriez-vous sur le point d’être père ?


— Je suis sur le point d’être juge.


— Vous parlez par énigmes, Bill Oaskhott. Que
voulez-vous dire, juge ?


— À la fête.


— Quelle fête ? dit Lord Ickenham. Vous oubliez
que je suis un étranger en ces lieux. Racontez-moi toute l’histoire.


Il écouta avec intérêt le récit de Bill et ce dernier n’eut
pas à se plaindre d’un manque de sympathie quand il eut révélé tous les faits
se rapportant à la hideuse vengeance de Sir Aylmar Bostock.


— Fâcheux, fâcheux, dit Lord Ickenham. Mais nous
aurions dû prévoir quelque chose dans ce genre. Je vous avais averti : ces
ex-gouverneurs sont des durs à cuire. Ils frappent comme la foudre. Ainsi, vous
êtes bon pour la corvée ?


— À moins que je ne trouve quelqu’un pour le faire à ma
place.


Une pensée soudaine empourpra le front de Bill.


— Au fait, est-ce que vous ne le feriez pas ?


Lord Ickenham secoua la tête.


— Si les conditions étaient favorables, dit-il, je
bondirais sur l’occasion car je ne puis imaginer une expérience plus délicieuse
que celle de juger un troupeau de beaux bébés dans une fête de campagne. Mais
les conditions ne sont pas favorables. Mugsy n’accepterait pas ma nomination.
Entre lui et moi il y a, hélas, une malencontreuse et, je le crains,
insurmontable barrière. Comme je vous le disais dans le train, il n’y a pas si
longtemps que je courbais sa personne dans la posture la mieux adaptée pour
recevoir six bons coups de verges bien appliqués et j’étais la force motrice
derrière les verges.


— Mais, bon sang, il doit avoir oublié cette histoire.


— Déjà ?


— Est-ce qu’il n’y a pas quarante ans de cela ?


— Quarante-deux. Mais vous mésestimez gravement la
souplesse de mon poignet à l’âge de dix-huit ans si vous supposez que quelqu’un
qui a reçu six coups de verges de ma main a pu l’oublier au bout de
quarante-deux ans.


— Eh bien, s’il ne l’a pas oublié, qu’est-ce que cela
fait ? Vous vous contenterez de rire ensemble en vous remémorant l’histoire.


— Je ne suis pas d’accord avec vous, Bill Oakshott.
Comment, après votre récente expérience de sa noire méchanceté, pouvez-vous
supposer que Mugsy ait en lui la moindre goutte du lait de la tendresse
humaine ? Vous devez savoir fort bien que dans l’esprit perverti de Mugsy
Bostock il n’y a aucune place pour la joie et la lumière. Allons, soyez
honnête. Est-ce qu’il ne mâche pas du verre brisé et n’accomplit pas des
sacrifices humains à l’époque de la pleine lune ? Bien sûr que si. Et
pourtant vous vous cramponnez au vain espoir que, avec les vieilles blessures
encore à vif, il serait disposé à oublier et à pardonner ?


— Nous pourrions essayer.


— C’est inutile. Il se contenterait de me jeter un
regard noir et de me mettre à la porte de sa maison – ou plutôt de votre
maison, d’après ce que j’ai pu comprendre. Et supposons qu’il ne fasse pas
cela. Supposons qu’il me fasse bon accueil. Que se pas-serait-il ? Ce
serait le début de relations qui dureraient pour le reste de nos jours. Il
serait tout le temps en train de fourrer son nez dans ma maison et je serais
censé faire de même chez lui. Les femmes se feraient des visites, des cadeaux
seraient échangés pour Noël, bref une situation atroce. Même pour vous rendre
service, cher ami, je ne puis envisager une pareille éventualité. N’avez-vous
pas dit « ah ! zut ! » ?


— Si.


— C’est bien ce qui me semblait et j’en ai le cœur
brisé.


Il y eut un silence. Bill fixait un scarabée d’un œil
morose.


— Alors, je suis coulé.


— Mais pourquoi ? Vous n’avez pas d’amis ?


— J’ai perdu tout contact avec eux, étant au loin. Le
seul sur lequel je pourrais mettre la main, c’est Plank.


— Qui est Plank ? Ah oui, je me rappelle. Le chef
de votre expédition.


— C’est cela. Le major Brabazon-Plank.


— Brabazon-Plank ? Voilà qui m’intéresse. J’étais
en classe avec un nommé Brabazon-Plank. Il me doit encore deux louis. Est-ce
que votre Brabazon-Plank est un individu en forme de poire, avec les épaules
plutôt étroites et des hanches très larges ?


— Oui.


— Très volumineux dans la partie inférieure de son
individu ?


— Oui.


— Alors c’est bien le même. Nous l’appelions Bimbo. La
quantité de vieux camarades de classe à moi que vous semblez connaître est
extraordinaire. Vous ne pouvez pas citer un nom sans qu’il se révèle être celui
d’un individu en compagnie duquel je faisais des cocottes en papier. Et vous
pensez pouvoir joindre Bimbo ?


— J’ai son adresse à Londres. Nous sommes revenus par
le même bateau. Mais il est inutile de prendre contact avec lui. Si quelqu’un
lui suggérait de juger les beaux bébés il s’enfuirait comme un lièvre. Il les a
en horreur.


— Vraiment ? La phobie des bébés, bien connue.
Consultez votre livre de cas.


— Pendant tout le temps du retour, sur le bateau, il gémissait
à l’idée de revoir ses sœurs en Angleterre et il se demandait où il puiserait
le courage nécessaire, car elles ont toutes les genoux grouillant de bébés
qu’il serait obligé d’embrasser. Non, Plank ne serait d’aucune utilité.


— Alors en somme, dit Lord Ickenham, vous allez bel et
bien être obligé de vous rabattre sur moi.


Bill qui fixait le scarabée regarda son compagnon. Il avait
un œil vague et écarquillé qui rendait compte avec éloquence de l’état d’un
esprit mal adapté à la tension intellectuelle de la conversation.


— Hé ?


— Je dis que, faute de mieux, vous serez forcé de vous
contenter de mes pauvres services. Invitez-moi chez vous, et, en échange de
votre hospitalité, je jugerai ces beaux bébés…


Bill continuait à écarquiller les yeux.


— Mais vous avez dit que vous ne vouliez pas.


— Vraiment ?


— Mais oui. À l’instant même.


L’air perplexe de Lord Ickenham s’évanouit.


— Ah ! je vois d’où vient le malentendu, dit-il.
Vous m’avez mal compris. Je voulais simplement dire que, pour les raisons que
je vous ai exposées, il n’était pas possible à ce vieil aristocrate anglais
Frederick Altamont Cornwallis, comte d’Ickenham, de mettre les pieds dans un
établissement où Mugsy avait déjà les siens. Ce que je propose maintenant,
c’est de jeter un voile modeste sur mon éclatante identité.


— Hé ?


— Vous aimez assez cette interjection. Tout cela est
très simple. J’aimerais beaucoup visiter Ashenden Manor dont j’ai entendu dire
beaucoup de bien et je suggère de le faire incognito.


— Sous un autre nom, vous voulez dire ?


— Exactement. Quel régal d’avoir affaire à une
intelligence comme la vôtre, Bill Oakshott. Comme vous le formulez si
lumineusement : sous un autre nom. En fait je ne me sens jamais à mon aise
quand je rends visite à des gens sous mon vrai nom. Ce n’est pas sportif.


Bill Oakshott n’avait pas un esprit prompt à saisir les
idées neuves. Pendant qu’il regardait Lord Ickenham, sa ressemblance avec un
poisson sur un étal était plus frappante que jamais.


— Vous vous appelleriez quelque chose d’autre ?
dit-il, car il aimait envisager une question sous tous ses angles.


— Précisément.


— Mais…


— Je n’aime pas ce mot « mais ».


— Vous ne pourrez pas vous en tirer.


Lord Ickenham rit de bon cœur.


— Mon cher ami, à la villa les Cèdres, Mafeking Road,
dans la banlieue de Mitching Hill, au printemps dernier, j’ai personnifié en un
seul après-midi et avec le plus complet succès, non seulement un employé de la
boutique du marchand d’oiseaux venu pour rogner les ongles du perroquet, mais
aussi M. Roddis, locataire des Cèdres, et un certain M.J.G. Bulstrode,
habitant du même quartier. Cela a été pour moi un regret cuisant de n’avoir pas
l’opportunité de personnifier le perroquet, ce que j’aurais fait de façon
artistique, j’en suis convaincu. N’ayez aucune inquiétude à cet égard.
Introduisez-moi dans la maison et je me porte garant de la suite.


La clarté de son exposé avait permis à Bill de saisir sa
pensée mais il avait l’air nerveux et malheureux comme un homme qui a attrapé
un tigre par la queue.


— C’est trop risqué. Supposez que mon oncle s’en
aperçoive.


— Vous avez peur de Mugsy ?


— Oui.


— Plus que des beaux bébés ?


Bill frissonna. Tout, dans ses traits et ses gestes,
révélait qu’il se trouvait dans l’état d’esprit d’un jeune homme parvenu à un
tournant de sa vie.


— Mais quel sera le processus ? Vous voulez dire
que vous arriverez, tout simplement, en prétendant vous nommer Jones ou
Robinson ?


— Pas Robinson. J’ai déjà eu dans le passé l’occasion
de m’appeler Robinson mais, en la circonstance, cela ne conviendrait pas. Vous
perdez de vue le fait qu’un juge, dans un débat de cette importance, doit être
un homme qui compte. Il doit avoir du poids et de l’autorité. Je suggère de
venir en tant que major Brabazon-Plank. Cela me donnerait le plaisir de
personnifier ce vieux Bimbo et je ne vois personne d’autre qui convienne mieux.
Toute l’histoire est parfaitement plausible. Vous êtes tombé sur votre vieux
patron Plank qui se trouvait faire un voyage en auto et quoi de plus normal de
votre part que d’avoir insisté pour qu’il s’arrête chez vous un jour ou
deux ? Et, lui ayant parlé de cette importante et réjouissante cérémonie
en perspective, quoi de plus normal de sa part que d’insister pour qu’on lui
confie un rôle qui fera de lui le point de mire de tous les yeux et, de plus,
sera parfaitement dans ses cordes car il a une passion pour les bébés ?
Et, pour couronner l’édifice, je ne vois pas ce que Mugsy pourrait objecter.
Nous le coinçons au tournant. Ce n’est pas comme si Plank était un homme
ordinaire. Plank est au sommet de la célébrité et ses désirs sont des ordres.
Si vous me demandez mon avis, Bill Oakshott, si vous tenez à connaître mon
opinion sur la situation, je crois que l’affaire est dans le sac.


Une lueur d’enthousiasme s’était allumée dans les yeux de
poisson de Bill. Son air était maintenant celui d’un jeune homme au visage
rougeoyant qui s’est laissé convaincre par la voix de la raison. Il
appréhendait la tournure que prendraient les événements s’il acceptait la
suggestion de son bienfaiteur, mais il appréhendait encore bien plus celle
qu’ils prendraient s’il n’acceptait pas.


Le souvenir de la fête de l’année précédente restait gravé
de façon indélébile dans sa mémoire. Il avait vu le Révérend Aubrey Brotherhood
se préparer à accomplir sa mission, sous la grande tente. Bien que ce fût un
desservant intrépide, un homme capable de dominer la plus tapageuse des
réunions de mères, le révérend Aubrey avait visiblement pâli devant la tâche
qui l’attendait : quarante-trois matrones du village portant dans les bras,
avec l’espoir d’attirer l’œil du juge, quarante-trois bébés réunissant le
maximum de force répulsive.


— Parfait, s’écria-t-il, se décidant brusquement.
Épatant. Allons-y.


— Allons-y, dit Lord Ickenham. Vous pouvez porter ma
valise.


Ils remontèrent le chemin. Bill qui recommençait à ruminer
les choses était un peu silencieux et pensif mais Lord Ickenham n’était que
gaieté et entrain. Il parlait bien et avec verve de ceci et de cela et, de
temps en temps, faisait remarquer en chemin quelque objet digne d’intérêt. Ils
atteignaient juste le portail du château quand Bill tourna la tête au bruit
d’une voiture qui s’approchait. Et, ayant jeté un coup d’œil, il pâlit sous son
hâle et chancela légèrement.


— Oh, ciel, voici mon oncle. Croyez-vous vraiment que
nous avons raison de…


— Allons, Bill Oakshott, dit Lord Ickenham prompt à
stimuler les cœurs à l’heure du danger. Ne soyez pas lâche. Raidissez les
nerfs, rassemblez vos forces. Tenons fermement nos positions et adressons-lui
un grand bonjour.


III


Sir Aylmar Bostock avait passé quatre minutes à Ickenham
Hall, toutes sur les marches du perron, et de ces quatre minutes il n’y en
avait pas une qui ne lui eût profondément déplu. Quelquefois, dans nos
vagabondages à travers le monde, nous rencontrons des hommes dont on dit qu’ils
ont subi l’épreuve du feu. Dans le cas de Sir Aylmar il serait plus exact de
dire qu’il avait subi l’épreuve du frigidaire.


Si vous arrivez dans une maison de campagne où vous n’êtes
pas connu et essayez de convaincre le maître d’hôtel de vous laisser pénétrer
et inspecter les lieux pour trouver une photographie du neveu de son employeur,
vous trouverez généralement que ce maître d’hôtel a des manières assez froides.
Et Coggs, le majordome d’Ickenham Hall, s’était montré plutôt plus froid que la
moyenne. C’était un homme grand, corpulent, au visage lunaire, avec un œil
comme celui d’une morue et durant toute la cérémonie il avait gardé son œil
fixé sur Sir Aylmar comme s’il cherchait à pénétrer son esprit. Et quiconque a
jamais eu son esprit pénétré par l’œil d’une morue pourra attester que c’est là
une épreuve fort déplaisante.


Le message inscrit dans cet œil n’était que trop facile à
lire. Coggs n’avait pas explicitement accusé Sir Aylmar d’avoir des vues sur
les petites cuillères, mais l’accusation aurait pu aussi bien être traduite en
mots. D’une voix de glace il avait dit : « Non, monsieur, je crains
de ne pas pouvoir accéder à votre demande, monsieur. » Et il avait mis un
terme à l’entrevue en reculant d’un pas et refermant la porte avec décision au
nez du visiteur. Et quand nous disons avec décision, cela signifie avec un
claquement qui avait failli arracher de ses fondations la moustache de son
interlocuteur.


Cette sorte de choses est très mortifiante pour un homme
fier et arrogant, habitué pendant des années à voir ses moindres mots
considérés comme un article de loi. Aussi Sir Aylmar était-il d’une humeur
plutôt sombre lorsqu’il entendit le grand bonjour de Lord Ickenham. Il
reniflait et grommelait entre ses dents et un chef indigène qui l’eût rencontré
dans ce dangereux état d’esprit eût rapidement grimpé au sommet d’un arbre et
appelé sa garde personnelle.


Lord Ickenham était fait d’une étoffe plus résistante. Il
s’avança au milieu de la route et adressa le grand bonjour comme prévu.


— Hello, Mugsy, claironna-t-il. Un bien chaleureux
bonjour, mon vieux joyeux drille de Bostock.


C’est sans doute la stupeur de s’entendre appeler par un nom
qu’il croyait enterré depuis des années, plus que le fait que son interlocuteur
barrait le chemin, qui incita Sir Aylmar à freiner. Il arrêta la voiture et se
pencha en avant. Un examen approfondi de Lord Ickenham ne lui donna pas la clé
de son identité. Tout ce que Sir Aylmar pouvait dire avec certitude c’est que
ce devait être quelque ancien camarade de classe et il regrettait de ne pas
avoir le courage de continuer et de lui passer sur le corps.


Mais c’était maintenant trop tard, car Lord Ickenham s’était
avancé et avait posé un pied amical sur le marchepied. D’une main également
amicale il tapotait le dos de Sir Aylmar et son sourire était aussi amical que
sa main et son pied. Sir Aylmar pouvait ne pas être satisfait de voir surgir
une figure du passé, mais la figure du passé était à coup sûr ravie de voir Sir
Aylmar.


— Mugsy, dit-il d’un ton de doux reproche, j’ai
l’impression que vous m’avez oublié.


Sir Aylmar répondit que oui. Et quelque chose, dans sa
manière d’être, suggéra qu’il continuerait volontiers à en faire autant.


— Attristant, dit Lord Ickenham, de voir comme les
amitiés d’enfance s’évanouissent vite. Eh bien, pour ne pas vous tenir plus
longtemps en suspens, car je vois que vous êtes tout intrigué, je suis Plank.


— Plank ?


— Le major Brabazon-Plank, oncle Aylmar, dit Bill
encouragé par l’habileté avec laquelle son complice conduisait ces pourparlers
délicats. Le major Plank dirigeait l’expédition dont j’ai fait partie, au
Brésil.


Lord Ickenham fut obligé de protester.


— Ne vous laissez pas induire en erreur, Mugsy. Dans le
sens purement technique du terme on peut dire que je dirigeais cette expédition.
Officiellement, sans aucun doute, j’étais la tête. Mais le type formidable
c’était sans conteste Bill Oakshott. Il était l’âme et la vie de l’expédition,
donnant sa ration d’eau aux malades et aux fatigués, se conduisant au milieu
des alligators avec un admirable sang-froid et remontant du geste et de la voix
les copains déprimés par la perspective de ne pouvoir s’habiller pour le dîner.
L’homme d’acier, l’avions-nous surnommé. Vous devez être fier d’un tel neveu.


Sir Aylmar ne sembla pas avoir entendu ce panégyrique. Il se
débattait encore avec ce qu’on peut appeler l’aspect Plank de la situation.


— Plank ? dit-il. Vous ne pouvez pas être Plank.


— Pourquoi pas ?


— Le Plank qui était en classe avec moi ?


— Lui-même.


— Mais c’était un garçon avec un énorme fond de
pantalon.


— Ah, je vois ce que vous voulez dire. Oui, oui, c’est
vrai. Dans mon jeune âge, j’étais généreusement pourvu de courbes ondoyantes
sur la partie que vous venez d’indiquer. Mais depuis ce temps j’ai utilisé
Slimmo, le remède souverain pour l’obésité. Vous voyez les résultats devant
vous. Vous devriez essayer vous-même, Mugsy. Vous avez pris du poids.


Sir Aylmar grommela d’un air mécontent. De toute évidence il
ne voulait pas renoncer au souvenir d’un Plank dodu.


— Eh bien, au diable si je vous aurais reconnu !


— Et moi pas davantage si Bill Oakshott ne m’avait pas
rendu ce service. Nous avons changé un peu tous les deux. Je ne crois pas que
vous aviez une moustache blanche à l’école. Et il n’y a pas d’encre sur votre
col.


— Vous êtes vraiment Plank ?


— En personne.


— Et que faites-vous ici ?


— Je fais un voyage en voiture.


— Oh, vraiment ? dit Sir Aylmar subitement
aimable, alors il ne faut pas vous retenir plus longtemps. Au revoir, Plank.


Lord Ickenham eut un sourire aimable et rassurant.


— Inutile de prononcer des adieux aussi tristes, Mugsy.
Pré-parez-vous à entendre une excellente nouvelle. Je reste ici.


— Quoi !


— J’avais l’intention de poursuivre, mais je n’ai pu
résister aux instances de Bill Oakshott. Spécialement quand il m’a parlé de
cette fête qui doit avoir lieu prochainement et m’a promis que si je consentais
à être son invité à Ashenden Manor, je pourrais juger le concours des beaux
bébés. Ce dernier argument m’a décidé. Je ferais cinquante kilomètres pour
juger de beaux bébés. Soixante… ou tenez, disons cent.


Sir Aylmar bondit comme un tigre qui voit son Indien lui
échapper. Son visage déjà mauve revêtit la pourpre impériale.


— Vous n’allez pas juger les beaux bébés.


— Si.


— Non.


Lord Ickenham était un homme doux mais qui pouvait se
montrer ferme.


— Je n’accepterai aucune objection de votre part, jeune
Mugsy, dit-il avec décision. Laissez-moi vous donner un petit avertissement.
J’ai vu dans les journaux que vous vous présentiez aux élections, eh bien,
n’oubliez pas que, si je voulais, je pourrais vous faire un tort assez
considérable en révélant à vos électeurs quelques-uns de vos secrets de
jeunesse. Vous n’aimeriez pas beaucoup, Mugsy, entendre une voix tonitruante
vous poser des questions sur votre jeunesse de l’autre bout du hall de l’Hôtel
de Ville, pendant que vous exposez votre point de vue sur le problème des
douanes. Alors, est-ce que je juge ces beaux bébés ?


Sir Aylmar rumina la chose en silence, sa pomme d’Adam
animée d’un mouvement de va-et-vient comme s’il avalait quelque chose de dur et
d’épineux. Les hommes les plus énergiques faibliraient à la perspective de voir
arracher le voile qui couvre leur passé, à moins que ce passé ne soit d’une
pureté exceptionnelle. Il fronça le sourcil mais sans aucun soulagement. Il
mâchonna sa moustache sans plus de succès.


— Très bien, dit-il enfin, comme si les mots lui
étaient arrachés à l’aide d’une pince de dentiste.


Son œil s’arrêta un instant sur celui de Bill et le jeune
homme sursauta nerveusement.


— Bon. Très bien.


— Parfait, dit Lord Ickenham retrouvant son sourire.
Voilà qui est réglé. Maintenant conduisez-moi chez vous et montrez-moi la
laiterie modèle.


— Quelle laiterie modèle ?


— Vous n’avez pas de laiterie modèle ? Alors, les
écuries.


— Je n’ai pas de chevaux.


— Étrange. Dans mon esprit les maîtres de maison, dans
la campagne anglaise, pouvaient être séparés en deux catégories : ceux
qui, lorsqu’ils ont sous la main des invités sans défense, leur montrent les écuries
et ceux qui leur montrent la laiterie modèle. Il y a aussi une subdivision
moins importante qui leur montre les bégonias, mais nous n’avons pas besoin
d’entrer dans ces détails techniques. Pas de laiterie modèle, dites-vous ?
Pas de chevaux ? Alors peut-être que je ferais mieux de me diriger vers
l’auberge où j’ai un ou deux détails à régler. Cela fait, je viendrai me
présenter à la maison et l’orgie commencera. Et je ne vais pas vous retenir
plus longtemps car, sans aucun doute, vous mourrez d’impatience de faire
préparer ma chambre – avec exposition au midi si possible. Venez-vous avec
moi, Bill Oakshott ?


— Je crois que je vais rester ici, à fumer une pipe.


— Comme il vous plaira. Alors, rendez-vous pour tous
chez Philippi, et je vous promets du bon temps.


C’est d’un pas léger et élastique que lord Ickenham se
dirigea vers l’auberge du Bull’s Head, dans la grande rue
d’Ashenden-Oakshott. Il était assez satisfait du déroulement des opérations.


Ce succès complet méritait bien le pot de bière auquel il
aspirait depuis un temps considérable, car répandre la joie et la lumière est
une entreprise qui donne soif. Après avoir téléphoné à Sally il s’assit devant
une chope et savourait avec délices son contenu couleur d’ambre lorsque la
porte de l’auberge s’ouvrit avec violence et Bill Oakshott fit irruption.


Pour l’œil plein d’expérience de Lord Ickenham, l’apparence
et le comportement de Bill révélaient qu’il ne se trouvait pas à son maximum de
sérénité. Ses cheveux étaient en broussaille, comme s’il avait passé une main
fiévreuse au travers, et ses yeux avaient repris leur expression égarée.
C’était un jeune homme qui, lorsque les choses se gâtaient, trouvait toujours
moyen de conserver l’attitude digne et tranquille d’un Peau-Rouge au poteau de
torture, mais il était clair que ce qui le bouleversait maintenant était d’une
gravité qui rendait impossible une telle manifestation de stoïcisme.


— Ah, Bill Oakshott, dit aimablement Lord Ickenham.
Vous ne pouviez arriver plus opportunément. Vous me trouvez en train de
savourer un pot bien gagné, comme César sous sa tente après avoir défait les
Gaulois. J’ose employer l’adjectif « bien gagné » car vous admettrez,
je crois, qu’au cours des derniers échanges, j’ai battu les Gaulois à plate
couture. Avez-vous jamais vu un ex-gouverneur aussi déconcerté ? J’en
doute. Mais quelque chose semble vous tourmenter. Je vous recommande cette
excellente bière, elle vous donnera des forces et vous aidera à chercher la
lisière d’argent dans le nuage.


Il se dirigea vers le comptoir, resta un instant à bavarder
avec l’opulente blonde qui trônait derrière et revint en portant une chope
mousseuse.


— Gentille fille, dit-il d’un ton paternel. Je lui ai
parlé du Brésil. Avalez ça d’un seul trait, Bill Oakshott, et ensuite videz ce
que vous avez dans le cœur.


Bill, qui était assis la tête entre les mains, but un long
trait.


— C’est à propos de votre venue à la maison sous le nom
de Plank.


— Ah oui ?


— Vous ne pouvez pas.


Lord Ickenham leva les sourcils.


— Je ne peux pas ? Étrange mot quand on s’adresse
au dernier descendant d’une fière lignée. Est-ce que mes ancêtres ont dit
« je ne peux pas » sur les champs de bataille du MoyenÂge quand on
les invitait à entrer dans la mêlée ? En fait, dit Lord Ickenham d’un ton
confidentiel, je crois que c’est ce que beaucoup d’entre eux ont dit, comme on
peut le vérifier en consultant les communiqués de Richard Cœur de Lion. Mais
pourquoi prétendez-vous que je ne peux pas ?


— Parce que vous ne pouvez pas. Faut-il vous raconter
ce qui s’est passé ?


— Faites. Je suis tout oreilles.


Bill vida sa chope et parut puiser là le courage nécessaire
pour continuer.


— Après votre départ, dit-il d’une voix sans timbre,
oncle Aylmar est reparti en voiture, me laissant planté là avec votre valise.


— Vengeance mesquine.


— Je lui criais de s’arrêter pour prendre ce sacré
machin qui pèse une tonne et que je n’avais aucune envie de traîner avec moi
tout au long de l’allée, mais sans succès. Je me remettais juste en marche
lorsque Potter apparut sur son vélo.


— Qui est Potter ?


— L’agent de police.


— Ah oui, Pongo m’a parlé de lui, je me souviens. Un
agent plein de zèle.


— Alors j’ai dit « Oh, Potter » et il a
répondu « Oui, monsieur » et j’ai dit « Êtes-vous
pressé ? » et il a répondu « Non monsieur » et j’ai dit
« Alors j’aimerais que vous portiez cette valise à la maison » et il
a répondu « Certainement monsieur » et a hissé la valise sur son
vélo.


— J’aime votre dialogue, dit Lord Ickenham d’un air
connaisseur. Il est ferme et condensé. Est-ce que vous écrivez ?


— Non.


— Vous devriez. Vous feriez de l’or. Mais je vous
interromps.


— Un peu.


— Cela ne se produira plus. Vous en étiez au moment où
Potter disait « Certainement monsieur ». Ensuite ?


— Je dis « Elle appartient au major Brabazon-Plank
qui vient passer quelques jours ». Et Potter dit… Puis-je avoir une autre
bière ?


— Il avait déjà bu ?


— Je veux dire, est-ce que je peux en avoir ? Je
crois que cela me remettra d’aplomb.


Lord Ickenham retourna au comptoir.


— Vous expliquiez, dit-il en revenant avec le liquide
revivifiant, que vous aviez dit à Potter que la valise appartenait au major
Brabazon-Plank. En réponse de quoi ?…


Bill but longuement et parla avec une sorte de calme glacé.


— En réponse de quoi son visage s’éclaira
joyeusement : « Le major Brabazon-Plank ? Avez-vous dit major
Brabazon-Plank ? Chic, je le connais bien. Nous sommes du même village.
J’ai joué au cricket avec lui des centaines de fois. Si c’est possible,
monsieur William, je monterai lui serrer la main après avoir bu mon thé. »
Et maintenant, que faire ?


Lord Ickenham resta un instant pensif.


— Vous me cachez la vérité, Bill Oakshott. Seul un
écrivain expérimenté peut avoir raconté cette histoire avec autant de verve.
Sous votre parole magique, Potter semble vivre et respirer. Vous publiez vos
ouvrages secrètement, sous un autre nom. Mais nous pourrons parler de cela plus
tard. « Et maintenant, que faire ? » dites-vous. Oui, j’admets
que le problème présente quelques aspects intéressants mais tous les problèmes
peuvent être résolus, avec un peu d’application. Comment avez-vous articulé les
mots « Brabazon-Plank » ? Distinctement ?


— Oui.


— Vous n’avez pas marmonné ?


— Non.


— Alors vous ne pouvez pas prétendre que vous avez dit
en réalité « Smith » ou « Knatchbull-Huguessen » ?


— Non.


Lord Ickenham réfléchit.


— Bon. Alors ce que nous devons faire, c’est lui dire
que je suis le frère de votre Plank.


— Vous croyez que vous pourrez vous en tirer de cette
façon ?


— Il n’y a aucune limite à ce que je peux faire quand
je fonctionne convenablement. Nous pourrions aller le voir maintenant. Où
habite-t-il ?


— Juste au coin de la rue.


— Alors finissez votre bière et allons-y.


À part les armes royales au-dessus de la porte et une
pancarte marquée « Commissariat de police », rien dans la demeure de
l’agent Potter ne suggérait que ce fût là le redoutable quartier général de la
Justice. Comme tant d’autres commissariats de police dans les villages anglais
c’était un coquet petit cottage avec un toit de chaume et un joli jardinet, ce
dernier étant pour l’instant occupé par le neveu de M. Potter, Basil, âgé
de neuf mois, qui faisait une sieste dans sa voiture. En atteignant la porte du
jardin Lord Ickenham fixa la voiture d’enfant d’un œil inquisiteur.


— Est-ce que Potter est marié ?


— Non. C’est le bébé de sa sœur. Elle habite avec lui.
Son mari est sur un bateau qui fait la ligne d’Amérique du Sud. Il est absent
la plupart du temps. Naturellement il revient quelquefois.


— Oui, je l’aurais deviné.


Le son d’une voix féminine claire et perçante parvenait
d’une fenêtre ouverte. Il était question de chaussettes. Comment, demandait la
voix, la personne invisible à laquelle elle s’adressait se débrouillait-elle
pour faire des trous aussi nombreux et aussi larges dans ses chaussettes ?
La voix attribuait ce phénomène à la négligence et à un coupable manque
d’égards pour celles qui usaient leurs doigts jusqu’aux os à les raccommoder.
Lord Ickenham leva vers Bill un sourcil interrogateur.


— Est-ce que c’est la personne qui parle
maintenant ?


— Oui.


— À Potter ?


— Je suppose.


— Elle est en train de l’enguirlander !


— Oui. Elle le terrorise. C’est Elsie qui me l’a dit.


— Elsie ?


— La femme de chambre.


— Ah, oui, celle que Pongo… je ne sais plus ce que je
voulais dire.


— Je sais ce que vous alliez dire.


— Bon, bon, n’abordons pas ce sujet maintenant. Entrons
sans nous presser et commençons par examiner de plus près ce beau bébé. Ce sera
un bon entraînement pour le grand jour.










CHAPITRE VII


I


Dans la confortable petite cuisine du cottage, l’agent
Potter, gardien de la paix d’Ashenden-Oakshott, bien à son aise en bras de
chemise, savourait avec plaisir un thé copieux.


Le terme « avec plaisir » est peut-être mal choisi
car cette opération se déroulait sous l’œil de sa sœur, Mrs Bella Stubb, qui
avait toujours été son plus sévère critique, sinon sa meilleure amie. Elle lui
avait déjà dit de ne pas mettre ses coudes sur la table, de ne pas engloutir sa
nourriture de cette façon répugnante et de ne pas prendre le beurre avec son
couteau qui sentait le hareng. Au moment où Bill et Lord Ickenham arrivèrent,
elle abordait la question des chaussettes, comme nous l’avons vu plus haut, et
en tenait une à la main dans un but de démonstration pratique.


L’agent Potter avait vingt-huit ans, sa sœur trente-trois.
Le plus simple calcul montrera donc que lorsqu’il avait sept ans elle en avait
douze, et une sœur de douze ans douée d’une volonté puissante peut établir sur
un frère de sept ans une tyrannie morale susceptible de durer toute une vie.
Dans ces armées de formation, si importantes, Harold Potter avait été traîné
par la main, giflé et grondé par la mère de George Basil Percival Stubb qui lui
avait en outre défendu de faire pratiquement tout ce qu’il avait envie de
faire. Enfin, comble d’indignité, elle l’avait même mouché.


Ces choses-là laissent une empreinte indélébile. D’après
l’avis d’Elsie Bean, avis fréquemment répété, son Harold n’était qu’un plat de
nouilles et dans l’ensemble le verdict de l’histoire semblait confirmer le
jugement d’Elsie. Il est désagréable de penser qu’un représentant de la loi se
fait tout petit sur sa chaise quand une femme agite un index frénétique à
travers un trou de sa chaussette ; pourtant il est indiscutable que
l’agent Potter se faisait tout petit en voyant Mrs Stubb agir de cette façon.


Pour se donner une contenance il se pencha en avant et prit
du beurre, avant soin cette fois d’utiliser le couteau réservé à cet usage, et
ce mouvement lui permit de voir, à travers la fenêtre, le coin de jardin où
George Basil Percival faisait sa sieste.


— Hé, dit-il, heureux de détourner la conversation. Il
y a quelqu’un sur la pelouse.


— Laisse la pelouse. Je parle de cette chaussette.


— C’est un homme grand…


— Regardez ça… une vraie passoire.


— Un homme grand avec une moustache grise. Il est en
train de tapoter ton Basil sur l’estomac.


Il avait dit la seule chose susceptible de détourner les
pensées de sa sœur de la question des chaussettes. En mère passionnée, Mrs
Stubb portait le jugement le plus sévère sur les messieurs, grands ou petits,
qui pénétraient dans le jardin et tapotaient son rejeton sur l’estomac au
moment où son bien-être exigeait un complet repos.


— Alors, va le flanquer à la porte !


— J’y vais.


L’agent Potter était bourré, jusqu’aux dents. Il avait mangé
trois harengs séchés, quatre œufs durs et la moitié d’une miche de pain et il
aurait plutôt eu tendance à se laisser aller sur sa chaise comme un python gavé
et à donner à ses sucs gastriques une chance d’exercer leurs fonctions. Mais,
outre le fait que toute parole de sa sœur Bella était un ordre, la curiosité l’emporta
sur la nécessité de digérer. En apercevant lord Ickenham à travers la fenêtre,
il avait eu l’impression de l’avoir déjà vu quelque part et il désirait
examiner de plus près ce mystérieux étranger.


Quand il atteignit le jardin, Lord Ickenham détournant son
attention de l’estomac de Basil était en train de chatouiller le menton de
l’enfant. Bill, qui n’aimait pas beaucoup les bébés et préférait en tout cas
qu’ils ressemblassent un peu moins à Edward G. Robinson, se tenait un peu
à l’écart comme pour se désolidariser de cette déplaisante affaire. Il fut
ainsi le premier à apercevoir le nouveau venu.


— Oh, hello, Potter, dit-il. Nous avons pensé que nous
pouvions vous faire une petite visite.


— J’étais impatient, dit Lord Ickenham, de faire la
connaissance de quelqu’un dont j’ai tellement entendu parler.


L’agent Potter parut un peu sidéré par tant de courtoisie.


— Oh, dit-il, je n’ai pas saisi votre nom, monsieur.


— Plank. Brabazon-Plank.


On entendit un sonore hoquet : c’était l’agent Potter manifestant
sa stupeur et, plus que sa stupeur, ses soupçons. Il y avait peu
d’hommes – du moins à Ashenden Oakshott – qui eussent plus de flair
pour déceler les situations louches quand il s’en présentait et il apparut à
Harold Potter que c’était là une situation louche par excellence. Il fixa sur
Lord Ickenham un regard ferme et accusateur.


— Brabazon-Plank ?


— Brabazon-Plank.


— Vous n’êtes pas le major Brabazon-Plank avec qui je
jouais au cricket à Lower-Shagley, dans le Dorsetshire.


— Son frère.


— Je ne savais pas qu’il avait un frère.


— Il vous l’avait caché ? C’est très mal. Oui, je
suis son frère aîné. Bill Oakshott m’a dit que vous le connaissiez.


— Il m’a dit que c’était vous.


— Certainement pas.


— Si, il me l’a dit.


Le regard de l’agent Potter devint de plus en plus menaçant.
Il était décidé à aller jusqu’au fond des choses.


— Il m’a donné votre valise à porter et m’a dit :
« Elle appartient au major Brabazon-Plank. »


Lord Ickenham eut un rire amusé.


— C’est un simple lapsus qui se produit fréquemment.
Comme mon frère est plus jeune que moi, les gens ont pris l’habitude de parler
de nous en disant Brabazon-Plank majeur et Brabazon-Plank mineur. Je comprends
que vous ayez été surpris, dit Lord Ickenham en regardant avec commisération
l’agent dont le visage avait pris une expression égarée comme quelqu’un qui a
du mal à suivre une conversation trop ardue. (Trois harengs, quatre œufs durs
et la moitié d’une miche de pain nourrissent le corps mais au détriment d’une
certaine vivacité d’esprit.)


— Et ce qui rend les choses plus compliquées encore,
ajouta Lord Ickenham, c’est que je suis moi-même ingénieur des mines. Aussi
celui qui veut comprendre quelque chose à la situation Brabazon-Plank ne doit
pas perdre de vue que le majeur est mineur et le mineur major. J’ai connu des
hommes de valeur qui ont fléchi devant la difficulté. Aussi vous connaissez le
mineur, le major ? Très intéressant. Le monde est petit comme je le dis
bien souvent, c’est-à-dire environ une fois tous les quinze jours. Pourquoi avez-vous
l’air d’un porc égorgé, Bill Oakshott ?


Bill sursauta et sembla émerger d’une sorte d’état de
transe. Pongo, qui avait eu si souvent l’occasion d’observer son onde Fred en
pleine action, aurait pu lui dire que l’état de transe était toujours le
résultat le plus clair d’une association avec cet excellent homme lorsqu’il
donnait le meilleur de lui-même.


— J’ai vraiment l’air de…


— Oui.


— Désolé.


— Ce n’est rien. Ah, mais voilà de la visite !


Mrs Stubb avait fait son apparition et avançait sur eux avec
l’allure d’une lionne fonçant au secours de son lionceau menacé. Agacée de voir
que son frère ne se débarrassait pas des intrus elle avait décidé de prendre la
chose en main.


— Oh, hello Mrs Stubb ! dit Bill. Nous jetions
juste un coup d’œil sur votre bébé.


Lord Ickenham s’avança.


— Votre bébé ? Est-ce que ce magnifique enfant est
à vous, madame ?


Ses façons étaient si courtoises que Mrs Stubb, de lionne,
se transforma soudain en brebis.


— Oui monsieur, dit-elle, et elle esquissa une
révérence.


Non pas que ce fût dans ses habitudes mais ce vieux
gentleman distingué avait une allure qui semblait appeler cet hommage.


— C’est mon petit Basil.


— Un beau nom et un bel enfant. Il est sur les rangs,
j’espère ?


— Monsieur ?


— Vous l’avez inscrit pour le concours des beaux bébés,
à la fête ?


— Oh, oui monsieur.


— Parfait. Excellent. C’aurait été de la folie de
mettre un tel chef-d’œuvre à l’écart. Avez-vous étudié cet enfant de près, Bill
Oakshott ? Sinon faites-le maintenant car vous n’aurez jamais une
meilleure occasion de contempler un type classique de beau bébé. Quels
jarrets ! Quels biceps ! et quels poumons, ajouta-t-il quand George
Basil, sortant d’un sommeil paisible, perça l’air environnant d’un hurlement soudain.
J’attache toujours une importance particulière aux poumons. Je dois vous dire,
madame, que j’ai l’honneur de présider en qualité de juge le concours auquel je
viens de faire allusion.


— Vraiment, monsieur ?


— Vraiment. Est-ce que votre mari est là ?
Non ? Quel dommage. Je lui aurais conseillé de se faire un peu d’argent de
poche en misant sa chemise sur cet enfant au concours des beaux bébés.
Avez-vous une chemise, monsieur Potter ? Oui, je vois que vous en avez
une. Eh bien, engagez-la sans hésiter. Bien entendu je n’ai pas encore examiné
tous les candidats mais je serais surpris qu’il y eût un autre concurrent
susceptible de l’emporter sur celui-ci. Je me vois déjà, à la fin du concours,
levant la main de Basil en criant : « Le vainqueur ! » Eh
bien madame Stubb, dit Lord Ickenham en s’inclinant courtoisement devant elle
et chatouillant le menton du futur champion qui le considérait avec une
curiosité qu’un homme plus sensible eût qualifiée d’insolente, il faut que nous
partions. Nous avons beaucoup à faire. Au revoir, madame Stubb, au revoir bébé,
au revoir offic…


Il s’arrêta, bouche bée. L’agent Potter avait brusquement
tourné les talons et courait à toutes jambes vers le cottage. Lord Ickenham le
regarda partir, un peu surpris.


— Parti sans un cri, dit-il. Je suppose qu’il a dû
oublier quelque chose.


— Quelles manières ! fit Mrs Stubb d’un ton pincé.


— Bah ! dit Lord Ickenham toujours conciliant,
qu’importe les manières si le cœur est en or. Au revoir, Mrs Stubb. Au revoir,
bébé. Comme je le disais, il faut que nous partions. Dois-je vous répéter quel
plaisir j’ai eu de trouver ce superbe enfant dans son quartier général, si
j’ose dire ; et n’hésitez pas à miser toute la fortune de la famille sur
lui, quand le grand jour viendra. Vous ne pourriez faire de placement plus sûr.
Au revoir, au revoir !


Et Lord Ickenham partit, répandant la joie et la lumière
dans toutes les directions.


Sur la route il s’arrêta pour allumer un cigare.


— Toutes ces choses, dit-il, sont vraiment d’une
simplicité absurde quand celui qui dirige les opérations a le cerveau
excessivement développé, comme c’est mon cas. Quelques mots bien choisis et
nous confondons l’agent tout comme nous avons confondu Mugsy. C’est étrange,
cette façon de nous quitter brusquement. Mais peut-être est-il allé se tapoter
les tempes à l’eau de Cologne. J’ai eu l’impression qu’il chancelait un peu
sous l’effort quand je lui ai servi cette histoire de majeur et de mineur.


— Comment avez-vous pu penser à cela ?


— Le génie, dit Lord Ickenham modestement. Le pur
génie.


— Je me demande s’il l’a avalé.


— Je le crois, et je l’espère.


— Vous avez chargé un peu la dose, pour cet affreux
bébé.


— Les mots gentils ne sont jamais perdus, Bill
Oakshott. Et maintenant rentrons à Ashenden Manor, pour y goûter la chaude
hospitalité anglaise. Qu’en dites-vous ?


Bill semblait réticent.


— Voyez-vous, je crois qu’un autre pot de bière me
conviendrait assez.


— Vous vous sentez faible ?


— Oui, plutôt.


— Eh bien, allez donc jusqu’à l’auberge. Moi, il faut
que je tâche de trouver Pongo. Est-il à la maison ?


— Non, je l’ai vu sortir.


— Alors je vais battre la campagne à sa recherche. Il
est indispensable que je le mette au courant de la situation avant qu’il ait
l’opportunité de lâcher le morceau. Il vaut mieux qu’il n’entre pas en
m’appelant « oncle Fred » pendant que je bavarde avec Mugsy. Avant
cette charmante soirée familiale que j’attends avec tant d’impatience, il faut
qu’il soit averti qu’il a perdu un oncle mais gagné un explorateur brésilien.
Alors, au revoir. Où ai-je donné rendez-vous à Mugsy ? Ah, oui, chez
Philippi. Je vous retrouverai donc là quand vous n’aurez plus soif.


II


Dans les moments de désarroi moral il n’y a rien de tel
qu’un bon roman policier pour chasser les idées noires. Aussi le premier mouvement
de Pongo, après le départ de Sir Aylmar Bostock, fut-il de monter dans sa
chambre pour y prendre son exemplaire de Meurtre dans le brouillard. Le
second fut de se chercher un coin tranquille, loin de la maison, où il n’y eût
aucun danger de rencontrer l’ex-gouverneur à son retour, et de se remonter le
moral avec une bonne séance de lecture. Il trouva cet endroit idéal sur un des
bas-côtés de la route, près de la porte d’entrée du château, et se plongea dans
sa lecture.


Le remède s’avéra rapidement efficace. Cet entretien dans le
hall avec Sir Aylmar l’avait complètement bouleversé, mais maintenant sa gorge
se décontractait et ses facultés de déglutition retrouvaient leur
fonctionnement normal. À l’inverse de l’héroïne du roman dans lequel il était plongé,
qui venait juste de tomber dans le repaire souterrain d’un de ces Démons
masqués qui donnaient tant de fil à retordre, il se sentait tout à fait
paisible quand une ombre tomba sur sa page. Une voix bien connue prononça son
nom et il leva la tête pour voir son oncle Fred debout devant lui.


S’il est une occasion où l’on peut s’attendre à voir la joie
se répandre et le bonheur régner, c’est bien quand un neveu, au cours d’une
balade champêtre, se trouve nez à nez avec un oncle qui l’a souvent fait sauter
sur ses genoux dans son jeune temps. En une telle circonstance, il est normal
de voir la respiration s’accélérer, les yeux se lever avec reconnaissance vers
le ciel et les mains se rejoindre en une étreinte fervente.


Il est donc déplaisant de devoir noter que la joie ne fut
pas le sentiment prédominant dans le cœur de Pongo quand il aperçut Lord
Ickenham. Sa stupeur n’aurait pas été plus grande si le Démon masqué avait
brusquement jailli du volume qu’il tenait entre les mains.


— Oncle Fred ! s’exclama-t-il.


Les enfants qui se sont une fois brûlés craignent le feu et
une expérience amère avait appris à Pongo Twistleton à considérer avec
appréhension la présence de Lord Ickenham, cinquième du nom. On se rappelle les
paroles citées dans un précédent chapitre : « Grands dieux, oncle
Fred, que diable faites-vous ici ? »


À l’inverse de Sir Aylmar Bostock, Lord Ickenham croyait à
l’opportunité des précautions oratoires. Le détail le plus anodin de ce qu’il
avait à dire à son neveu suffirait pour lui briser le cœur et faire jaillir ses
yeux de ses orbites. Aussi décida-t-il de s’abstenir pour l’instant et d’en
arriver graduellement et par paliers successifs au cœur du problème. Avec un
aimable sourire sur son visage avenant, il s’assit par terre et retroussa sa moustache.


— Je flânais juste un peu, mon garçon. Cette route est
faite justement pour qu’on y flâne, je suppose.


— Mais je vous ai laissé à Ickenham.


— Cette séparation m’a paru atroce.


— Vous m’avez dit que vous alliez à Londres.


— En effet.


— Vous n’avez pas parlé de venir ici.


— Non, mais tu sais comment vont les choses. Les plans
changent.


Une fourmi grimpa sur le poignet de Pongo pour l’explorer.
Il la secoua, et la fourmi, allant atterrir sur la tête quelques mètres plus
loin, se hâta d’aller dire à ses congénères de prendre garde aux tremblements
de terre.


— J’aurais dû m’en douter ! s’écria-t-il avec
violence. Vous méditez quelque mauvais coup.


— Non, non.


— Alors quelle catastrophe… ?


— Je ne sais pas si j’irais jusqu’à parler de
catastrophe. Le mot est trop fort. Certaines complications ont surgi, c’est
exact, mais rien qui ne puisse être arrangé par deux hommes du monde pondérés
et qui ne perdent pas la tête. Laisse-moi commencer au commencement. Je suis
allé à Londres et ai emmené Sally dîner. Pendant le repas, elle m’a expliqué
pourquoi elle avait un besoin si urgent de me voir. Son frère Otis est de
nouveau dans le pétrin. Elle m’a demandé de tout t’expliquer et d’essayer
d’obtenir ton appui.


Au récit des mésaventures d’Otis et des Mémoires de Sir Aylmar
Bostock, une vague de soulagement envahit Pongo. Il se reprocha de s’être si
facilement abandonné à cet état d’agitation que la vue inattendue de son oncle
Fred provoquait presque toujours chez lui. Il s’assit à nouveau sur le sol avec
l’air d’un homme qui se sent à son aise. Il rit même un peu, chose qu’il était
rarement tenté de faire quand il était en conversation avec son oncle.


— C’est assez drôle, dit-il.


— L’histoire ne manque pas de piquant, en effet,
approuva Lord Ickenham. Mais il ne faut pas perdre de vue que si le procès est
intenté, Sally va perdre beaucoup d’argent.


— C’est exact. Alors, elle voudrait que je plaide la
cause auprès du vieux et le persuade de retirer sa plainte ? Eh bien, je
ferai tout mon possible.


— Tu sembles sceptique. Est-ce qu’il ne t’aime pas
comme un fils ?


— Je ne dirais pas précisément comme un fils. Vous
comprenez, j’ai cassé un de ses objets nègres.


— Tu casses beaucoup en ce moment. Et ça s’est
envenimé ?


— Je le crains. Quand je l’ai rencontré dans le hall,
il y a un instant, il m’a jeté un mauvais coup d’œil et a grommelé deux
« ah ! » nettement désagréables. Cela me porterait à croire
qu’il a pensé à moi et en est arrivé à la conclusion que je suis un minus. Néanmoins,
il peut revenir sur son impression.


— C’est ce qu’il fera. Il faut que tu persévères.


— Oh, bien sûr !


— Voilà un excellent état d’esprit. Cramponne-toi et
déploie tout ton charme. Rappelle-toi combien c’est important pour Sally.


— Entendu. C’est vraiment tout ce que vous aviez à me
dire ?


— Je le crois. Sauf que… Voyons, pourquoi voulais-je te
voir, aussi… Ah, oui, je me souviens. Le buste de Sally. Celui que tu es venu
chercher chez moi…


— Oh, le vieux buste ? Oui, bien entendu. Tout a
marché suivant le plan prévu. Je l’ai glissé à sa place sans encombre. Mais
quelle expérience ! Si vous saviez tout ce que j’ai éprouvé, me faufilant
à travers le hall avec cet objet dans les bras et m’attendant à chaque instant
à sentir le souffle chaud du vieux Bostock sur ma nuque !


— Je peux facilement l’imaginer. Je me demande, dit
Lord Ickenham, si tu sais comment ces bustes sont faits. Sally me l’a expliqué.
C’est un procédé des plus intéressants. Vous modelez d’abord la glaise, puis
vous la recouvrez d’une couche de plâtre liquide.


— Vraiment ?


— Après cela, vous attendez que le plâtre soit
refroidi, vous le séparez en deux parties bien nettes et vous jetez la glaise.
Puis vous remplissez le moule de plâtre.


— Passionnant, si vous aimez ce genre de choses, dit
Pongo d’un ton conciliant. Comment allait Sally ?


— Rayonnante, tout d’abord. Ensuite, un peu troublée.


— À cause d’Otis ?


— À cause d’Otis… et d’autre chose. Mais laisse-moi
finir de t’expliquer comment on fait les bustes. Vous remplissez le moule de
plâtre en réservant un petit espace vide au sommet. Et cet espace, dit Lord
Ickenham estimant que le préambule avait assez duré, vous pouvez l’utiliser
pour dissimuler les bijoux que vos amis désirent emporter en fraude aux
États-Unis.


— Quoi !


Pongo bondit sur ses pieds dans un grand emmêlement de bras et
de jambes.


— Vous ne voulez pas dire que…


— Si ! Par inadvertance et sans vouloir de mal,
nous avons apparemment emporté le buste où Sally avait dissimulé les babioles
de son amie Alice Vansittart. Cette idée lui est venue peu après ton refus de
l’aider. On peut regretter maintenant que tu ne te sois pas montré plus
conciliant. Bien sûr, comme Hamlet le remarquait si justement, rien n’est bon
ou mauvais en soi, tout est une question de point de vue. Quoi qu’il en soit la
situation déjà confuse s’est encore embrouillée, incontestablement. La petite
Vansittart repart à New York la semaine prochaine.


— Oh, bon sang !


— Tu vois le drame ? Oui, je pensais bien que tu
le verrais. Eh bien, voilà où nous en sommes. Tu seras d’accord avec moi pour
penser qu’il faut rendre ces babioles. On ne peut pas chiper les quelques
bijoux d’une malheureuse fille. Ça ne se fait pas. Ce n’est pas élégant.


Pongo approuva. Dans le genre « noblesse oblige »
il n’avait de leçon à recevoir de personne. Il frémit à l’idée de renouveler
l’exploit redoutable qu’il avait été forcé d’accomplir et pourtant il réalisait
bien qu’il fallait en passer par là.


— Très bien, dit-il. Il va falloir que je file à
Ickenham chercher un autre buste. Est-ce que Coggs va pouvoir m’en dénicher
un ?


— Non, dit Lord Ickenham. Et même s’il le pouvait cela
ne servirait à rien. Il y a une autre complication qu’il faut que je
t’explique. Tu te rappelles le buste de Sir Aylmar que Sally a fait –
celui qui devait être donné au club du village, les pauvres diables ! Vexé
par les gaffes d’Otis il le lui a retourné. J’ai amené Sally ici cet après-midi
en voiture, elle s’est glissée dans la maison et a mis ce buste à la place de
celui aux bijoux. Mais juste au moment où elle repartait avec ce dernier, Lady
Bostock l’a rencontrée, a repris le buste et l’a enfermé dans un placard dans
la pièce aux collections. C’est là qu’il se trouve maintenant. Aussi…


Pongo lui coupa violemment la parole. Les actions
chevaleresques ont une limite.


— Je sais ce que vous allez dire, s’écria-t-il. Vous
voulez que je m’introduise dans cette pièce au milieu de la nuit, que je brise
la serrure du placard et que je dérobe le buste. Eh bien, je peux vous affirmer
que je ne le ferai sûrement pas.


— Non, non, dit Lord Ickenham. Calme-toi, cher garçon.
Je ne songerais pas un instant à te faire porter une telle responsabilité.
C’est moi qui déroberai le buste.


— Vous ?


— Moi-même.


— Mais vous ne pouvez pas entrer dans la maison.


— J’aimerais que les gens cessent de me dire qu’il y a
des choses que je ne peux pas faire. Tout cela est très simple. Mon jeune ami
Bill Oakshott m’a invité à passer quelques jours à Ashenden Manor. Il désire
que je sois juge au concours des beaux bébés à la fête du village. Pourquoi son
choix s’est-il porté sur moi, c’est ce que je ne saurais dire. Sans doute
savait-il que j’excellais dans cet exercice. Ce sont des choses qui finissent
par se savoir.


Pongo fixa d’un œil hébété le ciel tournoyant puis abaissa
ses yeux hagards sur la campagne qui paraissait en proie à la danse de
Saint-Guy. Son visage était défait, ses membres tremblants. Lord Ickenham, en
le regardant, eut l’impression qu’il n’appréciait pas l’idée de son séjour à
Ashenden Manor.


— Vous venez à la maison ? souffla-t-il.


— Je m’installe ce soir même, dit Lord Ickenham. Et à
ce propos, un autre détail que j’allais oublier de mentionner. Mon nom, pendant
mon séjour, sera Brabazon-Plank. Le major Brabazon-Plank, l’explorateur bien
connu. Ne l’oublie pas, n’est-ce pas ?


Un long gémissement s’échappa d’entre les mains de Pongo qui
serraient violemment sa tête comme pour l’empêcher de se séparer en deux
moitiés, tel un buste de plâtre. Lord Ickenham le considéra avec sympathie et,
dans l’espoir de détendre un peu la situation, se mit à chanter, d’une agréable
voix de basse, un chant de sa jeunesse. Quelques instants plus tard il
s’aperçut avec intérêt que ce solo tournait en duo. Un coup d’œil par-dessus
son épaule lui en fit comprendre la raison. L’agent Potter montait la route à bicyclette
en criant « Hoy ! »


III


Lord Ickenham était la courtoisie même. Il suffisait de lui
crier « Hoy » du haut d’une bicyclette pour qu’il laisse tout tomber
et vous accorde immédiatement toute son attention.


— Ah, officier, dit-il, vous sollicitez un
entretien ?


L’agent Potter descendit de bicyclette et resta un instant
appuyé sur le guidon, à souffler. Cette course rapide, exécutée à un moment où
il était bourré jusqu’au faux col d’œufs, de pain, de thé et de harengs fumés,
l’avait mis à bout de souffle. Lord Ickenham, plein d’égards, le pria de
prendre son temps.


Enfin, Harold Potter cessa de souffler et parla.


— Oh ! dit-il.


— Oh ! répondit poliment Lord Ickenham.
Voulez-vous un cigare ?


L’agent Potter refusa le cigare d’un geste austère. Un
policier consciencieux n’accepte pas de cadeau des mains d’individus qui sont
la lie du monde criminel. Et il savait maintenant que l’homme devant lui était
de la lie.


Depuis l’étrange épisode du jardin, le lecteur de cette
histoire attend dans la fièvre de savoir pour quel motif cet estimable
représentant de l’ordre et de la loi s’était précipité dans le cottage d’une
façon aussi abrupte. On peut le révéler maintenant. Ce manque de manières qui
avait provoqué les commentaires acides de Mrs Bella Stubb était dû au fait
qu’il avait brusquement reconnu Lord Ickenham. Il s’était rappelé où il l’avait
vu auparavant et s’était précipité dans la maison pour consulter son album et
retrouver son nom. L’ayant retrouvé, il avait grimpé sur sa bicyclette et était
accouru pour le dénoncer et le confondre.


Il fixa sur Lord Ickenham un regard en vrille.


— Brabazon-Plank ! dit-il.


— Pourquoi, demanda Lord Ickenham, dites-vous
« Brabazon-Plank » sur ce ton étrange, comme si cela expliquait
tout ?


— Oh !


— Nous voilà revenus à notre point de départ. C’est
ainsi que la conversation a commencé.


L’agent Potter décida qu’il était temps de faire exploser sa
bombe. Son visage avait pris cette expression dure, acérée, qui apparaît sur le
visage des policiers décidés à accomplir leur devoir sans pitié et à écraser le
criminel comme un serpent sous leurs talons. C’était l’expression qui
apparaissait sur le visage de l’agent Potter quand il attendait, sous un arbre,
un jeune gamin en train de chiper des pommes, l’expression sans merci qui transformait
son visage en masque de pierre lorsqu’il dressait contravention à un fermier
coupable d’avoir vendu des porcs sans permis.


— Brabazon-Plank ? Vous prétendez être
Brabazon-Plank ? Il me semble que vous ressemblez plutôt à George
Robinson, du 14 Nasturtium Road, à East Dulwich.


Lord Ickenham le fixa avec stupeur. Il ôta le cigare de sa
bouche.


— Ne me dites pas que c’est vous qui m’avez coincé le
jour des courses de chiens !


— Si, c’est moi.


Un borborygme indistinct, comme celui d’un nageur en train de
se noyer, s’échappa des lèvres de Pongo. Il regarda d’un air égaré le visage
surmonté d’un casque d’acier, solennel comme celui du destin. Lord Ickenham, à
l’inverse, s’épanouit comme un amoureux qui retrouve sa belle à la fin d’un
voyage.


— Eh bien, le diable m’emporte ! fit-il
cordialement. Quelle extraordinaire coïncidence de tomber justement sur vous.
Je ne vous aurais jamais reconnu. Vous avez dû laisser pousser votre moustache,
depuis. Mon cher ami, je suis enchanté. Que faites-vous dans ce coin de campagne ?


Son amabilité n’éveilla aucun écho chez Harold Potter dont
le regard se glaça un peu plus. Il était raide et sur le qui-vive, comme un
policier qui, ayant passé sa vie dans un train-train d’ivrognes du dimanche et
de feux de cheminée, se trouve confronté pour la première fois à un crime
sensationnel.


Car, de toute évidence, il s’agissait là d’une affaire
colossale. Tout concourait à le prouver. L’après-midi précédent, ce pâle
gredin, Edwin Smith, s’était introduit dans Ashenden Manor sous le nom de
Twistleton. Le soir même était arrivé son sinistre complice, George Robinson,
sous le nom de Brabazon-Plank. Et ils étaient là tous deux, sur le bord de la
route, à comploter. Si vous n’appeliez pas cela « le Rassemblement des
Vautours pour la curée », alors Harold Potter se demandait à quel ensemble
de circonstances vous appliqueriez cette dénomination.


— Que faites-vous vous-même ici ? répliqua-t-il.
Vous et votre complice Edwin Smith ?


— Vous l’avez reconnu lui aussi ? Quelle
extraordinaire mémoire des visages. Comme la famille royale. Que faisons-nous
ici ? demandez-vous. Juste une petite visite amicale.


— Vraiment ?


— Je vous assure.


— Vous croyez cela, rectifia l’agent Potter. Mais vous
allez voir ce que va devenir votre petite visite amicale.


Lord Ickenham leva les sourcils.


— Pongo ?


— Mm ?


— J’ai l’impression que ce gentleman a l’intention de
nous démasquer.


— Mm…


— Avez-vous l’intention de nous démasquer, monsieur
Potter ?


— Oui.


— À votre place, je ne le ferais pas.


— Oh !


Lord Ickenham s’expliqua, d’une voix empreinte d’une infinie
douceur. Visiblement il éprouvait la plus profonde sympathie pour l’agent
Potter.


— Non, honnêtement, je ne le ferais pas. Considérez ce
qui va se passer. Je vais être flanqué à la porte…


— Exactement, vous allez être flanqué à la porte.


— … Et ma place de juge au concours des beaux
bébés sera prise par un autre juge moins bien disposé à l’égard de votre petit
neveu Basil. L’enfant finira parmi les ex aequo et, dans ce cas, est-ce que
votre sœur ne se livrera pas à une petite enquête ? Et ayant appris que
c’est à cause de votre intervention que j’ai été disqualifié, est-ce qu’elle ne
vous en touchera pas un mot ou deux ? Pensez-y, mon cher ami, et je suis
sûr que vous trouverez avec moi que les conditions pour nous démasquer ne sont
pas très favorables.


Il arrive quelquefois à un policier de se voir dûment blâmé
par un tribunal. Dans ce cas, il éprouve la même sensation que s’il recevait
dans l’estomac un coup de pied de mule et le monde se recouvre d’un voile noir.
Les paroles de Lord Ickenham produisirent sur l’agent Potter le même effet que
s’il avait été blâmé par une demi-douzaine de tribunaux parlant tous à la fois.
Sa mâchoire inférieure s’affaissa et d’une voix étranglée d’émotion il balbutia
« Ah… ah… »


— Vous pouvez dire « Ah… ah… », fit Lord
Ickenham. Je connais fort peu Mrs Stubb, bien entendu, mais elle m’est apparue
comme une femme pleine de décision, la dernière personne à mâcher ses mots à
l’homme qui frustrerait son enfant du prix convoité. Potter, à votre place, j’y
regarderais à deux fois.


Un seul regard suffisait à l’agent Potter. Pendant un long
moment le silence régna, un de ces silences pesants, à couper au couteau. Puis,
toujours sans dire un mot, il remonta sur sa bicyclette et s’en fut.


Lord Ickenham était un guerrier qui savait toujours se
montrer généreux envers l’adversaire vaincu.


— Nos policiers sont vraiment d’une étoffe admirable,
dit-il. Vous les écrasez sur le sol et ils renaissent de leurs cendres. Vous
croyez les avoir complètement égarés et les voilà de nouveau, le casque en
bataille. Néanmoins, je crois que cette fois le tour est joué. Nous venons de
voir partir à bicyclette un policier aux lèvres scellées.


Pongo, toujours enclin à voir les choses en noir,
objecta :


— Qu’en savez-vous ? Il filait droit vers la
maison. Il est sans doute parti pour raconter toute l’histoire au vieux
Bostock.


— Tu dis cela parce que tu ne connais pas sa sœur. Non,
non, les lèvres scellées, mon cher Pongo, les lèvres scellées. Maintenant tu
n’as absolument rien à redouter.


— Rien à redouter ? Ah ! avec vous qui venez
séjourner près des parents d’Hermione sous un… un… quel est le mot ?


— Pseudonyme ?


— Pseudonyme. Et qui méditez de fracturer les portes
des placards !


— Ne te laisse pas impressionner par ces questions
triviales, mon cher garçon. Je vais m’occuper de cela cette nuit, après quoi
nous pourrons tous respirer et nous réjouir.


— Cette nuit ?


— Oui. J’ai téléphoné à Sally depuis l’auberge et tout
est arrangé. Elle viendra avec ma voiture et attendra dans le jardin devant la
pièce aux collections à une heure tapante. Je m’emparerai du buste, le lui
donnerai et elle repartira avec. Rien de plus simple.


— Simple !


— Que peut-il arriver de fâcheux ?


— Un million de choses. Supposez que vous soyez pris.


— Je ne suis jamais pris. On me connaît, dans le
milieu, sous le surnom de « l’Ombre ». Je voudrais te voir guéri de
cette extraordinaire tendance à voir toujours le côté noir de la situation.


— Eh bien, dit Pongo, où est le côté rose ?


IV


L’heure du dîner approchait. Dans sa chambre Lady Bostock
avait fini de s’habiller et se regardait dans la glace, en formant une fois de
plus le vœu de ressembler un peu moins à un cheval. Ce n’était pas qu’elle eût
un grief quelconque contre les chevaux, simplement elle aurait aimé ne pas
ressembler à un cheval.


Des pas résonnèrent derrière la porte. Sir Aylmar entra. Son
visage avait une expression sombre et il était clair qu’un événement nouveau
venait de troubler sa tranquillité d’âme, toujours si facile à bouleverser.


— Emily !


— Oui, cher ?


— Je viens juste de parler à Potter.


— Oui, cher ?


— Complètement cinglé.


— Pourquoi, cher ?


Sir Aylmar saisit une brosse à cheveux et passa sa main sur
les poils d’un geste irrité.


— Vous rappelez-vous, dit-il, le jour où je jouais le
rôle de Dick Deadeye dans cette comédie d’amateurs donnée au profit des veuves
et orphelins du Lower-Bamatoland ?


— Oui, cher. Vous avez été magnifique.


— Vous rappelez-vous la scène où Dick Deadeye va
trouver le capitaine pour lui dire que sa fille est sur le point de se faire
enlever et ne veut donner aucune précision ?


— Oui, cher. Vous étiez merveilleux dans cette scène.


— Eh bien, Potter était comme ça. Mystérieux.


— Mystérieux ?


— C’est le mot. Il a passé son temps à insinuer que je
devrais me tenir sur mes gardes mais n’a pas voulu dire pourquoi. J’ai essayé
de lui tirer les vers du nez mais sans succès. On avait l’impression que ses
lèvres avaient été scellées. Tout ce que j’ai pu en tirer c’est qu’il croyait
qu’un danger nous menaçait, probablement cette nuit. Pourquoi vous
tortillez-vous comme ça ?


Lady Bostock ne se tortillait pas. Elle frissonnait.


— Un danger ? dit-elle d’une voix altérée. Que
voulait-il dire ?


— Comment diable saurais-je ce qu’il voulait
dire ? Chaque fois qu’il commençait à parler, il s’arrêtait net comme si
quelqu’un lui avait mis la main sur la bouche. Je crois qu’il est un peu simple
d’esprit. Enfin, il m’a averti de me tenir sur mes gardes et m’a dit qu’il
resterait dans le jardin, à surveiller soigneusement la maison.


— Aylmar !


— J’aimerais que vous ne hurliez pas
« Aylmar » de cette façon. Vous m’avez fait mordre la langue.


— Mais, Aylmar…


— En réfléchissant, j’en suis arrivé à la conclusion
qu’il a dû découvrir quelque chose de plus sur cet imposteur qui prétend s’appeler
Twistleton, mais pourquoi ne peut-il le dire, c’est ce que je n’arrive pas à
comprendre. Eh bien, si le soi-disant Twistleton médite un mauvais coup pour
cette nuit, je l’attends de pied ferme.


— De pied ferme ?


— De pied ferme.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je ne peux rien dire, fit Sir Aylmar, oubliant qu’il
venait de reprocher à l’agent Potter d’être mystérieux. Mes plans sont
parfaitement au point. Je serai prêt.
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CHAPITRE VIII


I


La paisible soirée au coin du feu que Lord Ickenham avait
attendue avec tant d’impatience avait pris fin. Les cloches du couvre-feu
avaient sonné le glas du jour défaillant, les troupeaux fatigués erraient
doucement sur la prairie. Maintenant les fleurs – rouges ou
blanches – dormaient et dans le silencieux jardin d’Ashenden Manor rien ne
bougeait sauf de timides créatures de la nuit comme les hiboux, les souris, les
rats, les moustiques, les chauves-souris et l’agent Potter. Dans le village,
l’horloge de l’église, qui un quart d’heure auparavant avait sonné douze coups,
sonna un seul coup, avertissant Pongo qui marchait de long en large dans sa
chambre, au-dessus de la terrasse, que dans quarante-cinq minutes précises le
ballon allait être lâché.


Tout en arpentant sa chambre, frissonnant de temps en temps comme
un explorateur brésilien en proie à une attaque de malaria, Pongo se trouvait
encore en impeccable tenue de soirée car l’idée d’aller se coucher dans cette
nuit de terreur ne lui était même pas venue. Un jeune homme en visite chez les
parents de la jeune fille qu’il aime, sachant qu’à une heure précise un vieil
oncle excentrique va essayer de dévaliser la maison, ne se glisse pas entre ses
draps à onze heures un quart pour sombrer dans le sommeil du juste. Il reste
debout et frissonne. Pongo avait essayé une ou deux fois de se changer les
idées en lisant Meurtre dans le brouillard mais sans succès. Il y a des
moments où même le plus masqué des démons ne peut espérer attirer l’attention.


Dans un passé auquel il ne pouvait penser sans répugnance,
comme s’il avalait une huître pourrie, Pongo Twistleton avait eu plus d’une
fois l’occasion de trembler comme un peuplier lorsqu’il participait à son corps
défendant aux activités de son oncle Fred, mais il avait rarement tremblé
d’aussi bon cœur que maintenant. Il ressentait à peu près ce qu’avait dû
ressentir l’héroïne de Meurtre dans le brouillard lorsqu’elle était
tombée dans le repaire souterrain. L’impression que ses nerfs jaillissaient à
deux pouces de son corps et se tortillaient dans les bouts était extraordinairement
vive. Et il est probable que cette détresse morale l’eût complètement anéanti
s’il n’eut été par ailleurs sur le point de mourir de soif – détail qui
semblait jouer le rôle d’antidote.


La soif qui le dévorait était une de ces jeunes soifs pétulantes
qui semblent naître dans les talons et augmenter d’intensité en remontant. Déjà
présente dès son arrivée dans la maison, elle avait atteint son maximum à onze
heures ce soir-là lorsque Jane avait apporté la bouteille de whisky et le
siphon dans le salon. Il n’avait pas faibli, mais être obligé de rester là, à
regarder son hôte, son oncle et Bill Oakshott siroter leur whisky, alors que
lui-même devait se contenter de l’eau d’orge qu’on lui avait servie pour
respecter ses principes antialcooliques, avait soumis à la plus rude épreuve
son inébranlable maîtrise de soi.


Pendant quelques minutes il continua à arpenter sa chambre,
maudissant le mouvement de folie qui l’avait poussé à dire à Hermione qu’il ne
buvait jamais une goutte d’alcool et imaginant les longues et fraîches rasades
avec lesquelles il calmerait sa soif si jamais il sortait de là vivant. Puis,
au moment où il atteignit le bout du tapis et s’apprêtait à pivoter, il
s’arrêta brusquement, un pied en l’air et si semblable à L’Esprit s’éveillant
qu’un critique d’art en eût été tout désorienté. Deux coups venaient juste de
sonner à l’église du village et on eût dit la voix d’un ami chuchotant à son
oreille.


— N’oublies-tu pas, semblait dire la voix, que la
bouteille de whisky est encore dans le salon ? C’est une simple
suggestion !


Et il vit alors que là était la solution à ce qui semblait
être une impasse. Son ange gardien, car c’était lui certainement, lui avait
montré le chemin. Chapeau bas devant ce bon vieil ange gardien, voilà quelle
fut l’attitude de Pongo.


Une minute plus tard, il était dans le couloir. Trois
minutes plus tard il était dans le salon. Trois minutes un quart plus tard, il
se versait avec des doigts tremblants ce qui promettait d’être un tonique
suffisant pour une vie entière. Et quatre minutes plus tard, bien calé dans un
fauteuil avec les pieds sur une petite table, il avait commencé à goûter cette
joie, la plus pure de toutes, qui envahit l’abstinent-malgré-lui lorsqu’il
réussit à mettre la main sur une fiole. À ce moment précis une voix, juste
derrière lui, parla.


La voix dit simplement « Ah ! » mais ce fut
assez. En de telles circonstances un simple raclement de gorge eût suffi. Ses
boucles s’éparpillèrent et ses cheveux se dressèrent sur sa tête comme les
piquants d’un porc-épic guilleret ; son cœur brisa ses amarres et vint
s’écraser avec un bruit sourd contre ses dents et, avec un cri inhumain, il
jaillit vers le plafond.


Ce fut seulement quelques instants plus tard, alors qu’il
redescendait sur la terre ferme après avoir cogné deux fois le plafond, que le
brouillard s’écarta devant ses yeux et qu’il put voir que l’intrus n’était pas
Sir Aylmar Bostock, comme il l’avait cru, mais Elsie Bean, sa partenaire au jeu
de la fronde grossière. Elle était debout dans l’embrasure de la porte, une
main sur le cœur et toute frémissante, dans l’attitude classique des femmes de
chambre qui entrent dans le salon à une heure moins vingt du matin et le
trouvent occupé par les classes dirigeantes.


Le soulagement fut énorme. Pongo retrouva sa tranquillité
d’âme et, avec elle, une chaleureuse gorgée du lait de la tendresse humaine.
Pour un homme qui s’attendait à un embarrassant entretien avec un Sir Aylmar
Bostock en robe de chambre, Elsie Bean était un peu comme une potion calmante.
Il n’avait aucune objection à la présence d’Elsie Bean, bien au contraire un
petit bavardage avec l’un des esprits les plus astucieux de Bottleton-East
convenait parfaitement à son état d’esprit. Il lui adressa un large sourire et,
ayant libéré sa langue qui était tout emmêlée dans sa luette il parla d’une
voix désinvolte et avenante.


— Hello, Bean !


— Hello, monsieur.


— C’est bien vous, n’est-ce pas ?


— Oui monsieur.


— Vous m’avez fait peur.


— C’est vous qui m’avez fait peur, monsieur.


— Ce qui fait deux peurs en tout, dit Pongo,
qui avait appris les mathématiques à l’école. Excusez-moi d’avoir eu
l’air un peu troublé, j’ai cru que c’était mon hôte. Dieu soit loué, ce n’était
pas lui. Vous souvenez-vous de me l’avoir décrit, de votre façon inimitable,
comme une marmite ventripotente ? Vous aviez raison. C’est une marmite, ce
sera toujours une marmite, et que toutes les marmites aillent au diable !
Allons approchez, jeune personne, et donnez-moi de vos nouvelles. Comment
évolue la situation Harold ? Aucun changement sur le front Potter ?


Le visage d’Elsie Bean se rembrunit. Elle secoua la tête,
visiblement bouleversée.


— Harold est infect, dit-elle avec la franchise qui
caractérise les gens élevés dans l’air tonifiant de Bottleton-East. Ce n’est
qu’un flic têtu, avec une tête de cochon et les pieds plats. Je perds patience.


— Il refuse toujours de donner sa démission ?


— Oui.


Pongo ressentit un élan de pitié. Ce
qu’il avait vu de l’agent Potter ne ressemblait en rien à l’image d’un bourreau
des cœurs pour lequel on comprendrait que les femmes aillent errer en gémissant
dans les bois, mais il savait que sa jeune amie était profondément attachée à
ce don Juan en uniforme et son cœur saignait pour elle. Il avait les idées
assez larges pour comprendre que, si vous êtes amoureuse d’un policier à tête
de cochon et que des obstacles s’opposent à votre union, vous vous désoliez
autant que s’il s’agissait de Gregory Peck ou de Clark Gable.


— Il est venu ce soir après le dîner et nous avons
parlé pendant une heure et demie mais rien de ce que j’ai pu lui dire ne l’a
touché.


— Quel ennui !


— C’est sa sœur. Elle ne le laisse pas seulement libre
de respirer à sa guise. Je me demande ce qui sortira de tout cela !


Une larme perla au coin de l’œil d’Elsie Bean et elle
renifla d’un air excédé. Pongo lui tapota amicalement la tête. C’était le moins
qu’un homme sensible pût faire.


— À votre place je ne désespérerais pas, dit-il. Ces
choses semblent toujours inextricables, mais elles finissent généralement par
s’arranger. Donnez-lui le temps et vous verrez qu’il se laissera guider par la
voix de l’amour.


Elsie Bean, ayant reniflé une fois de plus, recouvra son
calme. Cette fille avait de l’étoffe.


— Ce qui le guiderait infiniment mieux, dit-elle, ce
serait de recevoir un bon coup sur le nez.


— Un coup sur le nez ?


— Ouais.


Sur le principe général de donner un bon coup de poing sur
le nez de l’agent Potter, Pongo ne pouvait qu’être chaleureusement
d’accord ; c’était même, à son avis, une chose qui gagnerait à être faite
le plus tôt possible et fréquemment. Mais, dans ce cas particulier, il ne
voyait pas quel pouvait en être l’intérêt.


— Je ne vous suis pas.


— Cela lui donnerait un peu de bon sens. Harold est
nerveux.


— Nerveux ? fit Pongo avec incrédulité.


Il n’avait décelé aucune faiblesse de ce genre chez le
policier, lors de leur précédente rencontre. Il l’eût plutôt qualifié d’homme
d’acier.


— C’est pour cela qu’il a quitté Londres où il était et
s’est fait nommer à la campagne. Il trouvait que c’était trop risqué d’être un
flic à Londres. Il a eu quelques expériences désagréables avec des types qui
ont fait du boucan pendant qu’il les arrêtait, et ça l’a bouleversé. Il est
venu ici pour être tranquille. Aussi, s’il découvre que c’est trop risqué
d’être un flic ici aussi, il ne voudra plus être flic nulle part. Il donnera sa
démission et nous pourrons tous être heureux.


Pongo comprit son point de vue sans peine, car elle l’avait
admirablement exposé.


— C’est vrai, dit-il. Vous parlez d’or, Bean.


— Si seulement quelqu’un voulait bien lui donner un
coup de poing sur le nez il n’hésiterait plus un seul instant. Est-ce que vous
ne voudriez pas le faire ?


— Non. Je ne lui donnerai pas de coup de poing sur le
nez.


— Ou lui enfoncer son casque pendant qu’il regarde
ailleurs ?


Pongo se sentit navré pour elle, mais il estima de son
devoir de lui enlever dès le départ ce genre d’espoir.


— Un homme comme Harold regarde toujours, dit-il. Non,
je vous souhaite bonne chance, jeune Bean, et je suivrai votre carrière avec
infiniment d’intérêt mais ne comptez pas sur moi pour autre chose qu’une
chaleureuse sympathie. Je partage pleinement votre idée que ce dont vous avez
besoin c’est d’un allié plein d’allant qui fasse comprendre à Harold les
risques de sa profession et l’amène ainsi à un jugement plus éclairé, et je
vous conseille fortement de faire entrer votre frère Bert dans le jeu. Quel
dommage qu’il ne sorte pas avant septembre ! Pourquoi l’a-t-on
coffré ?


— Résistance aux représentants de l’ordre dans
l’exercice de leurs fonctions. Il a flanqué un marron sur l’occiput d’un flic
avec un instrument contondant.


— Eh bien, nous y voilà. Un choix de roi. Courage, ma
chère enfant. À condition, bien entendu, que son séjour à l’ombre n’ait pas
affaibli Bert, vous pourrez entendre le gazouillis de l’oiseau bleu au début
octobre au plus tard. En attendant, pour passer à un autre sujet, que diable
faites-vous ici à cette heure de la nuit ?


— Je venais chercher un peu de whisky.


Toutes les qualités d’hôte de Pongo surgirent brusquement.
Il rougit de sa négligence.


— Je suis désolé, dit-il en saisissant la bouteille.
J’aurais dû vous en offrir depuis longtemps. Je ne sais à quoi je pensais.


— C’est pour Harold, expliqua Elsie Bean. Il est en train
de rôder dans le jardin. Il a lancé un caillou contre ma fenêtre et quand j’ai
sorti la tête il m’a demandé en chuchotant d’une voix rauque de lui descendre
une goutte de n’importe quoi. Je me suis souvenu que Jane portait toujours le
whisky ici à la fin de la soirée. Rôder dans le jardin, continua-t-elle avec
amertume. Pourquoi est-ce qu’il rôde dans les jardins ? Travail de flic,
je suppose. S’il abandonnait ce métier il pourrait rester dans son lit, comme
tout le monde. Je perds patience.


Elle renifla et Pongo, appréhendant une autre larme, se hâta
de prodiguer les premiers soins.


— Allons, allons, dit-il. Il ne faut pas vous laisser
aller. La raison finira bien par l’emporter. Une cigarette ?


— Merci.


— Tabac turc ici, Virginie là, dit Pongo.


Lui-même avait pris une cigarette quelques instants
auparavant et il se mit en devoir d’allumer celle d’Elsie à la sienne. Et c’est
au moment précis où leurs visages se touchaient presque, comme l’exigeait cette
opération, que Bill Oakshott entra.


II


Savoir s’il serait justifié de décrire Bill Oakshott et
Pongo Twistleton comme des esprits supérieurs est peut-être une question à
débattre. Mais, cette nuit-là, ils avaient manifesté une qualité
caractéristique des esprits supérieurs : ils avaient eu la même inspiration.
Pongo soupirant après un verre d’alcool s’était brusquement souvenu de la
bouteille de whisky dans le salon. Bill avait fait de même.


Depuis sa rencontre avec Lord Ickenham, cet après-midi-là,
les émotions de Bill Oakshott avaient été assez semblables à celles qu’il
aurait éprouvées si, au cours d’une promenade à la campagne, il s’était aperçu
que les basques de son manteau étaient attachées à l’arrière du Scotch-Express
parti de Londres pour Édimbourg. Comme la plupart de ceux qui se trouvaient associés
au bouillonnant pair quand il se mettait en devoir d’agir suivant sa fantaisie,
il éprouvait une impression d’essoufflement, mêlée à la vive appréhension de ce
qui allait suivre. Cet état avait entraîné l’insomnie, l’insomnie avait
entraîné la soif et, avec la soif, avait surgi le souvenir de la bouteille de
whisky dans le salon.


Pour Bill comme pour Pongo, penser c’était agir, et seul un
léger détail technique avait varié dans leur procédé. Pongo, ne sachant pas si
ces sacrées marches craquaient ou non, avait descendu les escaliers sur la
pointe des pieds alors que Bill, connaissant mieux le terrain, les avait
descendues trois par trois, comme un buffle se ruant sur un point d’eau. Il
arriva donc en coup de vent et la scène affectueuse qui s’offrit à ses yeux au
seuil de la porte lui ôta complètement ce qui lui restait de souffle. En
entrant dans la pièce, Elsie Bean avait dit « Ah ». Bill pour
l’instant était incapable de rien dire du tout. Il resta là à rouler de gros
yeux, touché jusqu’au cœur.


La théorie que Lord Ickenham avait avancé pour expliquer le
baiser donné par Pongo à la fille dont le nez était à l’heure actuelle si près
du sien n’avait pas satisfait Bill Oakshott. Comme l’aimable pair l’avait
suggéré, ce pouvait être une simple manie, mais Bill ne le pensait pas.
L’après-midi précédent il avait eu l’impression d’avoir devant lui un libertin
jouant sur tous les tableaux et c’est à nouveau cette impression qu’il éprouva.
Et, à la pensée qu’Hermione Bostock avait placé le bonheur de sa vie entre les
mains de ce don Juan, son âme sensible tremblait comme de la gelée. Dans
l’esprit de Bill, l’avenir était noir.


Pongo rompit le premier un silence pénible.


— Oh, hello ! dit-il.


— Oh, hello, monsieur, dit Elsie Bean.


— Oh, hello, dit Bill d’un air distrait.


Il se demandait si le fait que Pongo ne soit pas cinglé,
comme il l’avait tout d’abord supposé, améliorait l’aspect général de la
situation ou, au contraire, l’assombrissait. Il était clair maintenant qu’Elsie
Bean s’était trompée, la veille, en affirmant qu’il avait dit « Ohé, je
vais faire un petit tour à Londres. » Apparemment il s’était contenté de
faire une petite balade dans sa Buffy-Porson ce qui, par un bel après-midi,
était une chose tout à fait raisonnable. Mais fallait-il s’en réjouir ou le
déplorer ? Dans sa hâte Bill avait dit que les libertins cinglés étaient
pires que les sains d’esprit, mais maintenant il n’en n’était plus sûr. Dans
les deux cas le danger était à peu près le même mais un libertin responsable de
ses actions n’était-il pas plus à craindre qu’un libertin irresponsable ?


Néanmoins un point restait clair dans son esprit. Dès qu’ils
seraient seuls tous les deux il avait l’intention de mettre le grappin sur ce
don Juan et de lui parler comme un frère aîné, comme, par exemple,
Brabazon-Plank majeur aurait pu parler à Brabazon-Plank mineur.


L’occasion de mettre ce plan à exécution se présenta plus
tôt que n’auraient pu le supposer ceux qui connaissaient la regrettable
tendance d’Elsie Bean à se mêler de ce qui ne la regardait pas. Certes son
instinct sociable la poussait à rester là et à entretenir la conversation mais
bien qu’elle se surprît de temps en temps à fixer Lady Bostock dans les yeux,
elle ne manquait pas d’un respect rudimentaire à l’égard de ses employeurs. Son
sens social lui dit qu’il valait mieux s’en aller. Quand une femme de chambre
en bigoudis et kimono se retrouve à une heure du matin dans le salon avec son
employeur et un invité, il vaut mieux qu’elle fasse le plus tôt possible une
sortie digne. On trouvera cela au chapitre premier de tous les livres de bonnes
manières.


Aussi, avec un courtois « Alors, bonsoir la
compagnie », elle se retira. Et, peu de temps après que la porte se fut
refermée, Pongo, qui éprouvait une sensation de malaise, comme s’il était assis
dans un courant d’air, en comprit soudain la cause : Bill le fixait d’un
œil méfiant.


Fixer un ami d’enfance d’un œil méfiant est une entreprise
délicate à laquelle des hommes différents appliquent des méthodes différentes.
Bill, fermement convaincu qu’il était temps qu’un critique résolu indiquât à
Pongo les points sur lesquels son comportement s’écartait de l’idéal, n’en
éprouvait pas moins quelques difficultés à surmonter sa timidité naturelle. Sa
méthode fut de passer au rouge vif et de laisser ses yeux s’exorbiter. Il se
racla aussi la gorge trois fois.


Finalement, il parla.


— Pongo ?


— Oui ?


Bill se racla la gorge.


— Pongo ?


— Présent !


Bill arpenta la pièce. Il n’était pas facile de trouver un
bon préambule et, quand vous parlez comme un frère aîné à un libertin, le
préambule est extrêmement important, sinon vital. Il se racla la gorge une fois
de plus.


— Pongo.


— Je suis toujours là, vieux.


Bill se racla la gorge pour la cinquième fois et, ayant répondu
par la négative à une question de Pongo qui lui demandait s’il avait avalé un
moustique ou quelque autre chose, il recommença à arpenter la pièce. Cela amena
son tibia en collision avec une petite chaise dissimulée dans l’ombre et la
douleur aiguë l’aida à surmonter sa timidité.


— Pongo, dit-il d’une voix ferme et nette, je ne vous
en ai pas parlé plus tôt parce que l’occasion ne s’est pas présentée, mais à
mon retour du Brésil, avant-hier, j’ai appris que vous étiez fiancé à ma
cousine Hermione.


— C’est exact.


— Tous mes compliments.


— Merci.


— J’espère que vous serez très heureux.


— J’en suis convaincu.


— Et j’espère – c’est là le point délicat –
que vous la rendrez heureuse.


— Oh, bien sûr.


— Vraiment ? Vous dites que oui, mais je veux bien
être pendu si je vois comment vous y réussirez en passant votre temps à lutiner
les femmes de chambre.


— Hein ?


— Vous avez entendu.


— Lutiner les femmes de chambre ?


— Lutiner les femmes de chambre.


Peu d’hommes auraient pu rester impassibles devant une
accusation de ce genre. La réaction de Pongo fut de se verser un autre
whisky-soda. Puis saisissant son verre, tel le roi Arthur brandissant son épée
Excalibur, il affronta son accusateur avec intrépidité et entama pour sa
défense un discours inspiré.


Il était inexact, dit-il, de prétendre qu’il passait son
temps à lutiner les femmes de chambre. Il se demandait même si le terme
« lutiner » était justifié. Tout dépendait de ce qu’on entendait par
là. Offrir une cigarette à une femme de chambre n’est pas la lutiner. Si par un
pur hasard vous vous trouvez à une heure du matin dans un salon avec une femme
de chambre, il est tout naturel que vous la mettiez à son aise, vous comportant
avec elle comme un vrai gentleman anglais.


Vous bavardez. Vous parlez des événements de la journée.
Vous lui offrez une sèche et quand elle l’a prise vous la lui allumez. C’était
là, du moins, la ligne de conduite de Pongo et il était convaincu que Sir
Galaad et le chevalier Bayard eussent agi de même. Pourtant, à sa connaissance,
aucun des deux n’avait été accusé de lutiner les femmes de chambre. Il conclut
en regrettant que certaines personnes, dont il ne précisait pas le nom, eussent
un esprit aussi boueux qu’un cloaque et – un heureux hasard lui soufflant
au bon moment une phrase de circonstance – il ajouta que, pour les cœurs
purs, toutes les choses étaient pures.


C’était là un discours puissant sous la violence duquel Bill
Oakshott faillit succomber, tel un chêne vigoureux arraché par la tempête. Mais
à force de penser au bien-fondé de sa cause et de racler sa gorge il retrouva
l’assurance qui avait marqué son préambule.


— Tout cela, dit-il froidement, me ferait bien plus
d’effet si je ne vous avais pas vu embrasser Elsie Bean hier.


Pongo le regarda avec stupeur.


— Embrasser Elsie Bean ?


— Embrasser Elsie Bean.


— Je n’ai jamais embrassé Elsie Bean.


— Si, vous avez embrassé Elsie Bean. Sur les marches du
perron.


Pongo se frappa le front.


— Grands dieux, oui, c’est vrai. Oui, vous avez
parfaitement raison. Je l’ai embrassée. Je m’en souviens maintenant. Mais
seulement comme un frère.


— Comme un frère, mon œil !


— Comme un frère, insista Pongo comme s’il avait passé
toute sa vie à regarder des frères embrasser les femmes de chambre. Et si vous
saviez dans quelles circonstances…


Bill leva une main. Il n’était pas en humeur d’entendre
aucun essai d’explication. Il s’approcha d’un pas et fixa Pongo d’un œil froid,
comme si ce dernier avait été un crocodile brésilien et qu’il eût essayé de le
dompter par le seul pouvoir du regard humain.


— Twistleton !


— J’aimerais que vous ne m’appeliez pas Twistleton.


— Je vous appellerai Twistleton, que cela vous plaise
ou non. Et voilà ce que j’ai à vous dire, Twistleton, c’est un avertissement
amical que vous ferez bien de ne pas perdre de vue si vous ne voulez pas avoir
la tête dévissée et les entrailles arrachées…


— Mon cher ami !


— … avec mes mains nues. Je vous le dis une fois
pour toutes : coupez tout.


— Couper quoi ?


— Vous savez ce que je veux dire. Ces habitudes de don
Juan. Cette attitude de papillon. Cette façon de voleter de fleur en fleur et
de butiner. Laissez tomber cela, Twistleton. Refrénez cette impulsion.
Embrassez moins de femmes de chambre. Essayez de vous rappeler que vous allez
épouser une exquise jeune fille qui vous aime et a confiance en vous.


— Mais…


Pongo, sur le point de parler, se tut. Bill avait de nouveau
levé la main.


Le geste de lever la main est en général plus efficace au
théâtre, où il suffit toujours pour dompter la foule la plus féroce, que dans
la vie réelle. Ce qui le rendit si efficace en la circonstance fut probablement
la taille de la main. Dans l’esprit surexcité de Pongo, elle apparut aussi
grande qu’un jambon et il ne put se dissimuler le fait qu’elle était en
proportion avec le corps massif de son interlocuteur ! un corps qui, même
à un œil distrait, apparaissait comme un réseau de muscles puissants.
Considérant cela il décida de garder le silence et Bill poursuivit.


— Je suppose que vous vous demandez de quoi je me
mêle ?


— Non, non…


— Eh bien, je vais vous le dire, fit Bill se
départissant des habitudes de réserve de toute une vie. J’aime Hermione depuis
des années et des années.


— Non, vraiment ?


— Oui. Des années et des années. Je ne le lui ai jamais
dit.


— Non ?


— Non. Aussi n’en sait-elle rien.


— C’est logique.


— Et l’aimant de cette façon, j’estime qu’il est de mon
devoir de veiller sur elle comme…


— Une gouvernante ?


— Pas une gouvernante. Un frère aîné. Veiller sur elle
comme un frère aîné, la protéger et empêcher qu’un vil enjôleur ne fasse d’elle
le jouet d’une heure d’oisiveté.


Cela surprit Pongo. L’idée que quelqu’un pût traiter
Hermione Bostock comme le jouet d’une heure d’oisiveté ne lui était jamais
venue.


— Mais… commença-t-il, et une fois de plus Bill leva la
main, plus large que jamais.


Dans une sorte de cauchemar, Pongo se demanda quelle taille
de gants il prenait.


— Comme le jouet d’une heure d’oisiveté, répéta Bill.
Je ne vois aucune objection à ce qu’elle épouse un autre homme.


— Vous avez l’esprit large.


— Tout au moins… c’est un coup affreux pour moi… mais
ce que je veux dire c’est que cela la regarde et que si elle veut épouser un
autre homme, parfait ! l’essentiel c’est qu’il la rende heureuse. Tout ce
que je désire, c’est son bonheur.


— Sentiment très respectable.


— Mais retenez ceci, Twistleton, continua Bill (et
Pongo rencontrant son regard se rappela celui d’un directeur d’école avec
lequel il avait eu un pénible entretien, quelque quinze ans auparavant, au
sujet de son habitude d’introduire des souris blanches dans la classe.) Voilà
ce que je veux vous enfoncer dans le crâne : si je découvre que cet autre
homme triche avec elle, lui est infidèle, Twistleton, brise son cœur adorable
en faisant la noce ici et là, je l’étranglerai comme un…


Il s’arrêta et fit claquer ses doigts.


— Comme un chien ? dit Pongo pour l’aider.


— Non, pas un chien, idiot. Avez-vous déjà vu les gens
étrangler les chiens ? Comme un serpent immonde.


Pongo aurait pu rétorquer que le nombre de gens qui
étranglent les serpents immondes devait être limité, mais il ne se sentait pas
en humeur de discuter ce point. Dans une sorte de coma, il vit son
interlocuteur le fixer à nouveau d’un œil méfiant, marcher vers la table, se
verser un whisky-soda, l’avaler d’un coup et se diriger vers la porte. La porte
se referma et il se retrouva seul.


Il commençait juste à se remettre de l’impression d’avoir
été frappé sur la tête avec un objet dur et solide, tel le policier recevant
sur le crâne le marron assené par Bert, le frère d’Elsie Bean, lorsque de
l’autre côté du hall, dans la direction de la pièce aux collections, s’éleva un
cri de douleur suivi d’un brouhaha de voix.


Pongo, recroquevillé dans son fauteuil comme un lièvre dans
son gîte, les yeux révulsés et le cœur en proie à une danse frénétique, ne
pouvait saisir ce que disaient les voix mais il reconnut celles de Sir Aylmar
et de Lord Ickenham. Le premier semblait parler d’un ton courroucé tandis que
le ton du second était celui d’un homme qui essaie de verser de l’huile sur les
eaux déchaînées.


Enfin la porte de la pièce aux collections se referma en
claquant et quelques instants plus tard celle du salon s’ouvrit et Lord
Ickenham apparut.


III


Quelle qu’ait été la nature des conversations auxquelles
Lord Ickenham avait pris part, elles n’avaient en rien altéré son calme. Son
allure, lorsqu’il entra, était l’allure dégagée d’un pair anglais qui vient
juste de se rappeler qu’il y a une bouteille de whisky dans le salon. Comme
toujours, dans des circonstances où des hommes moins bien trempés eussent
tortillé leur cravate et tremblé de tous leurs membres, cet excellent homme
conservait l’impassibilité suave d’un poisson sur un pain de glace. Pongo
n’entendait pas très bien car son cœur, en plus d’une imitation de Nijinski,
faisait un bruit de moteur, mais il lui sembla que le chef de la famille
fredonnait allègrement.


— Ah, Pongo, dit-il en se dirigeant délibérément vers
la bouteille sans manifester aucune surprise à la vue de son neveu. Te
voilà ? Là où il y a une bouteille de whisky, on est sûr de te trouver dans
les alentours.


Il emplit son verre et se laissa tomber gracieusement dans
un fauteuil.


— À mon avis, dit-il après avoir savouré deux ou trois
gorgées de whisky, c’est là le meilleur moment de la journée. Ce silence
reposant, un bon verre de cet excellent tonique, une conversation agréable sur
n’importe quel sujet… Alors, mon garçon, qu’y a-t-il de neuf ? Tu parais
troublé. Rien de fâcheux, j’espère ?


Pongo émit un curieux son, une sorte de sifflement comme un
siphon expirant. Il trouvait la question ironique.


— Je ne sais pas ce que vous appelez
« fâcheux ». Je viens juste de m’entendre dire que j’étais tout à
fait susceptible d’avoir les entrailles arrachées.


— Qui t’a dit cela ?


— Bill Oakshott.


— Est-ce qu’il lisait ton avenir dans les feuilles de
thé, ou veux-tu dire qu’il avait l’intention de te les arracher lui-même ?


— Il avait l’intention de les arracher de ses propres
mains.


— Tu me stupéfie. Bill Oakshott ? ce calme,
aimable jeune homme ?


— Aimable ? Il est pire qu’un Démon masqué. Il
serait digne de figurer dans la chambre des Horreurs, chez madame Tussaud. Il
m’a dit aussi qu’il me dévisserait la tête et m’étranglerait comme un serpent
immonde.


— Ce sera difficile s’il t’a dévissé la tête auparavant
car on peut présumer que le cou viendra avec la tête. Mais qu’as-tu donc fait à
Bill Oakshott pour exciter ses passions à ce point ?


— Il n’a pas été content de me trouver ici avec Elsie
Bean.


— Je ne crois pas me rappeler qui est Elsie Bean. On
rencontre tant de gens…


— La femme de chambre.


— Ah oui, celle que tu embrasses.


Pongo leva vers le ciel son visage torturé, comme s’il en
appelait à la justice divine.


— Je ne l’embrasse pas ! Du moins, je l’ai fait
une fois – comme un frère – en reconnaissance d’un service insigne
qu’elle venait de me rendre. À la façon dont vous et Bill Oakshott parlez, on
pourrait croire qu’Elsie Bean et moi passons vingt-quatre heures par jour à
nous frotter le nez.


— Mon cher garçon, ne t’emballe pas. Mon attitude est
toute sympathique. Je me rappelle maintenant que Bill m’avait dit que le
spectacle de ce baiser l’avait un peu troublé. Il prend à cœur les intérêts de
ta fiancée.


— Il en est amoureux.


— Vraiment ?


— C’est ce qu’il m’a dit.


— Tiens, tiens. Pauvre type, ça a dû être un rude coup pour
lui quand j’ai mentionné vos fiançailles, dans le train. Je suis plein de pitié
pour Bill Oakshott.


— Pas moi. J’espère qu’il en crèvera.


— La chose qui me paraît la plus stupéfiante, c’est
qu’un homme comme Mugsy puisse avoir une fille qui semble séduire tous ceux qui
l’approchent. On aurait pu s’attendre à ce que la fille de Mugsy soit plutôt de
la race des Gorgones, avec des serpents à la place des cheveux. Est-ce que tu
l’as entendu, à l’instant ?


— Grands dieux, oui. Qu’est-ce que c’était que ce tintamarre ?


— Simplement Mugsy dans une de ses crises de colère.


— Est-ce qu’il vous a surpris dans la pièce aux
collections ?


— Il y était déjà. À dormir au milieu des objets
nègres. Cela m’a paru bizarre. Ou bien un homme est un objet nègre, ou bien il
n’est pas un objet nègre. S’il ne l’est pas, il ne devrait pas passer sa nuit à
dormir avec les objets nègres…


Un nuage assombrit le visage de Lord Ickenham et sa voix
prit un ton désapprobateur.


— Vois-tu, Pongo, il y a chez Mugsy une sorte de
malignité grossière qui ne me plaît pas. Peux-tu concevoir l’état d’esprit chez
un homme qui fait porter son lit dans la pièce aux collections et dort là, avec
une ficelle attachée d’un côté à son gros orteil, de l’autre au loquet de la
porte ?


— Non !


— Si ! c’est une fourberie qui me navre.
Naturellement, quand nous nous sommes séparés après nous être dit bonsoir, j’ai
cru que Mugsy avait regagné sa chambre, comme un hôte bien élevé. Aussi je me
suis dirigé vers la pièce aux collections sans la moindre idée déplaisante. Un
travail agréable, facile, me disais-je. J’ai atteint la porte, agrippé le
loquet, j’ai tourné et j’ai donné une vigoureuse poussée.


— Ciel !


— Je ne sais pas s’il t’est arrivé de marcher sur un
chat, dans une rue sombre. J’ai fait cette expérience il y a bien des années
dans Waverly Place, à New York, et la scène a resurgi devant mes yeux il y a un
instant quand cet affreux miaulement a percé l’air.


— Mais que diable avez-vous dit ?


— Eh bien, c’est surtout Mugsy qui a parlé.


— Je veux dire… comment avez-vous expliqué ?


— Ah ! c’est assez simple. Je lui ai dit que je
marchais dans mon sommeil.


— Est-ce qu’il l’a cru ?


— Je n’en sais vraiment rien. C’est un détail qui m’a
paru sans intérêt.


— Eh bien, nous sommes cuits.


— Absurde ! C’est le pessimiste qui parle en toi.
Tout ce que l’on peut dire c’est que nous avons subi un léger échec.


— Léger échec !


— Mon cher Pongo, il y a mille manières de surmonter un
obstacle aussi insignifiant. Mugsy dort dans la pièce aux collections ?
Qu’à cela ne tienne, il suffit de réfléchir et de trouver une bonne méthode
pour l’éliminer. Un narcotique dans son whisky-soda du soir serait la meilleure
méthode, mais je n’ai pas apporté mon narcotique ici. Pure absurdité de ma
part. C’est de la folie de venir s’installer dans une maison de campagne sans
emporter une fiole de narcotique. C’est la première chose qu’on devrait
emballer après les cols de rechange. Mais je ne m’inquiète pas pour Mugsy. Si
je ne suis pas capable de mystifier un ex-gouverneur, alors à quoi aura servi mon
entraînement aux États-Unis ? La seule chose qui m’ennuie un peu c’est la
pensée de Sally. Elle est dehors dans le jardin, à guetter et attendre.


Pongo poussa un cri rauque.


— Cet imbécile de Potter est lui aussi dans le jardin,
à guetter et attendre. J’avais complètement oublié qu’Elsie Bean me l’avait
dit. Elle était venue ici lui chercher à boire.


Lord Ickenham se tapota le menton.


— Hum. Je ne savais pas cela. Il est dehors, dans le
jardin ? Cela va peut-être compliquer un peu les choses. J’espère…


Il s’arrêta net. Déchirant le calme de la nuit, la sonnette
de la porte d’entrée s’était mise à sonner, un son impératif et continu comme
si quelqu’un appuyait un pouce épais et large sur le bouton et l’y maintenait.


Lord Ickenham regarda Pongo. Pongo regarda Lord Ickenham.


— Potter ! dit Lord Ickenham.


— Le crétin ! dit Pongo.










CHAPITRE IX


I


L’admirable police anglaise possède une vertu
caractéristique, que les gens ne manqueraient pas de souligner avec orgueil si
toutefois ils y pensaient, c’est que ses membres, grâce à la discipline de fer
qui les a moulés dès leur plus tendre enfance, sont toujours capables de
supporter avec philosophie les épreuves et les inconvénients inhérents au
métier qu’ils ont choisi dans la vie. En un mot, ils savent faire contre
mauvaise fortune bon cœur.


Si, par exemple, ils rôdent dans le jardin d’une maison de
campagne à une heure où même les nuits d’été tendent à être un peu plus
fraîches et qu’ils demandent à leurs amis de leur apporter une goutte d’alcool
pour les réchauffer, si, dans un pareil cas, après une longue attente, il
devient évident que la goutte ne se matérialisera pas, ils ne soupirent ni ne
gémissent. « Devoir, exigeante voix du ciel », se disent-ils. Et ils
continuent à rôder.


C’est ce qui s’était passé pour l’agent Potter. Dans leur
récente entrevue à la Roméo et Juliette, Elsie Bean avait parlé avec optimisme
du whisky dans le salon, mais il réalisait fort bien que des obstacles
pourraient s’élever entre elle et la bouteille. Comme les minutes passaient sans
qu’elle revînt, il conclut que lesdits obstacles avaient bel et bien surgi.
Avec un claquement de langue et un juron, il écarta de son esprit la pensée du
whisky.


Dans les jardins où il veillait, un homme aux sentiments
plus élevés eût ressenti le besoin urgent de s’essayer à composer quelques
vers. Les jardins d’Ashenden Manor, à cette heure, offraient en effet un aspect
romantique. Une légère brise chantait dans les arbres, apportant avec elle des
senteurs de giroflée. Des chouettes se répondaient d’un arbre à l’autre.
Ajoutez à cela la silencieuse grandeur du vieux manoir et le miroitement du lac
où se reflétaient les étoiles clignotantes, et vous aviez un ensemble favorable
à l’éclosion d’un nouveau poète-policier.


Mais Harold Potter n’avait jamais été porté vers la poésie.
Même lorsqu’il se trouvait seul avec Elsie Bean au clair de lune, il allait
rarement, dans ce domaine, au-delà d’une description de l’effet produit par les
bottes réglementaires sur ses cors au pied. Ses pensées s’orientaient plutôt vers
des sandwiches à la viande. Et il était juste en train d’imaginer le sandwich
de bœuf qu’il engloutirait en retournant chez lui quand, dans l’obscurité, il
distingua une pâle silhouette. Comme lui, elle semblait rôder.


Il pinça les lèvres d’un air désapprobateur. La pâle
silhouette lui avait inspiré une immédiate antipathie.


Ce n’était pas le fait qu’elle fût pâle qui le contrariait.
Dans le jardin d’Ashenden Manor, à une heure du matin, une silhouette était
obligatoirement pâle. Le point épineux, dans l’esprit de l’agent Potter, c’est
que des silhouettes, pâles ou non, n’avaient rien à faire dans le jardin
d’Ashenden Manor à une heure du matin. Il fit un pas en avant et son sang fit
un bond dans ses veines. Peut-être n’était-ce pas l’Affaire sensationnelle,
mais toutes les apparences y étaient. « Un policier intrépide arrête un
maraudeur nocturne », voilà quel était, dans son esprit, l’angle sous
lequel on pouvait considérer la chose.


— Hé, là-bas ! explosa-t-il.


Il aurait dû dire : « Qui va là ? », formule
indiquée dans : « Ce que tout jeune policier devrait savoir »
mais, comme cela arrive souvent, l’excitation lui avait fait oublier la leçon.


— Hé, là-bas, que faites-vous là ?


L’instant suivant, tout doute au sujet de l’importance de
l’affaire disparut. Avec un petit cri étranglé, la silhouette, qui avait bondi
de six pouces en l’air en s’entendant interpeller, s’enfuit à toutes jambes.
Poussant le cri guttural du policier dans l’exercice de ses fonctions, Potter
se mit immédiatement en devoir de la poursuivre. « Poursuite nocturne dans
un jardin obscur », se disait-il en pressant le pas.


Dans les courses du genre « cross-country », il
entre un important élément de chance. C’est ce qu’on peut remarquer le jour du
Grand Prix. Si la compétition avait eu lieu sur une piste, peu de parieurs
auraient misé sur l’agent car il était plus endurant que rapide et sa proie
manifestait une exceptionnelle légèreté. Mais sur ce terrain difficile la
légèreté n’était pas tout. Un obstacle invisible arrêta la silhouette qui
trébucha et faillit tomber. L’agent Potter chargea, allongea le bras et agrippa
quelque chose. Il y eut un bruit de déchirure et, perdant l’équilibre, il
tomba. Quand il se releva il était seul avec les chouettes et les étoiles. La
silhouette avait disparu et il resta là avec, entre les mains, ce qui semblait
être un morceau de robe de femme.


C’est à ce moment qu’il trouva justifié, malgré l’heure
tardive, de se diriger vers la porte d’entrée et d’appuyer sur la sonnette. Et
peu de temps après la porte s’ouvrit et il fit une entrée majestueuse dans le
hall.


Il se trouva alors devant un auditoire d’une importance
flatteuse. Il avait, certes, obtenu un plein succès. Vous ne pouvez appuyer sur
les sonnettes de porte d’entrée au beau milieu de la nuit sans attirer
l’attention, et tout Ashenden Manor s’était précipité pour l’accueillir. En
plus des membres de son cercle d’intimes, comme Mrs Gooch la cuisinière, Elsie
Bean sa promise, Jane et Percy le garçon préposé au nettoyage des bottes et de
l’argenterie, il nota la présence de Sir Aylmar Bostock ressemblant à
Clemenceau dans ses mauvais jours, Lady Bostock, semblable à un cheval, et leur
neveu William, corpulent et écarlate. En outre, et un frisson le parcourut
quand il les vit, il y avait là la lie du monde interlope d’East Dulwich, en la
personne de George Robinson et d’Edwin Smith. Le premier avait, comme toujours,
un air débonnaire, le second paraissait agité.


L’agent Potter retroussa sa moustache. C’était là son heure,
le moment culminant de sa vie, où il allait recueillir l’admiration de tous et
de toutes. C’est du moins ce qu’il croyait quand, au moment précis où il
ouvrait la bouche, Sir Aylmar, qui s’était rendormi après l’incursion de Lord
Ickenham et que ce réveil brutal avait mis de mauvaise humeur, explosa comme
une bombe.


— Potter !


— Monsieur ? dit le zélé policier un peu
déconcerté par cet éclat.


— Est-ce vous qui faites ce bruit infernal ?


— Monsieur ?


— Sonner cette damnée sonnette à cette heure !
Réveiller toute la maison ! Gâcher mon sommeil ! Qu’est-ce que diable
cela veut dire ?


— Mais, monsieur, j’ai surpris un maraudeur.


— Un quoi ?


— Un maraudeur nocturne, monsieur.


— Alors où est-il ? Vous n’allez pas me dire que
vous l’avez laissé partir ?


— Heu… si, monsieur.


— Imbécile, idiot, abruti, crétin, dit Sir Aylmar.


L’agent Potter fut piqué au vif.


— Ce n’est pas ma faute, monsieur. Le vêtement a craqué
quand je l’ai agrippé.


Et exhibant solennellement la pièce à conviction il sortit
sous les yeux de son interlocuteur le morceau de tissu léger qu’il avait dans
la main. Sir Aylmar l’examina avec attention.


— C’est une robe de femme, dit-il.


— Exactement, fit l’agent Potter. Je l’ai surprise en
train de rôder d’une manière suspecte et, quand je l’ai appréhendée, elle m’est
restée entre les mains.


À ce récit dramatique d’événements qui, même relatés de
façon terne, ne pouvaient manquer d’éveiller un frisson le long de l’échine, un
cri s’éleva du groupe des femmes qui s’étaient serrées les unes contre les
autres afin de s’encourager mutuellement. Un cri ou plutôt une exclamation,
comme l’eût rectifié l’agent Potter, consistant dans le monosyllabe
« Oh ! »… Cette intervention eut le fâcheux effet d’attirer
l’attention de Sir Aylmar sur le groupe et il se mit immédiatement en devoir de
faire sentir qu’il était là.


— Emily !


— Oui, cher ?


— Que font toutes ces femmes ici ?


Le regard courroucé de Sir Aylmar passa de Mrs Gooch à Jane
et de Jane à Elsie Bean.


— Grands dieux ! cette pièce est pleine de sacrées
femmes. Envoyez-les au lit.


— Oui, cher.


— Marmite ! s’écria une voix claire qui était
indubitablement celle de miss Bean.


Elle avait espéré passer le reste de la nuit dans le hall, à
écouter le récit d’événements palpitants et à les commenter à sa manière
amicale, et de se voir congédiée de la sorte au bout des cinq premières minutes
fut pour elle le comble de l’amertume. Depuis le soir de son septième
anniversaire où, l’excitation ayant provoqué une crise de vomissements, il
avait fallu la sortir du Royal Théâtre de Bottleton-East au milieu de sa
première pantomime, elle n’avait pas éprouvé un tel sentiment de déception et
de frustration.


Sir Aylmar se redressa. C’était là des paroles provocantes.


— Qui m’a traité de marmite ?


— C’est moi, dit Elsie Bean avec une tranquille assurance.
Une marmite ventripotente, voilà ce que vous êtes, et je vous donne mes huit
jours.


— Je donne mes huit jours moi aussi, dit Mrs Gooch,
frappée par cette idée géniale.


— Et moi aussi je donne mes huit jours, dit Jane, par
solidarité avec la foule.


Sir Aylmar se drapa dans sa robe de chambre.


— Emily ?


— Oui, cher.


— Allez-vous, oui ou non, flanquer ces femmes à la
porte ?


— Oui cher, tout de suite, cher.


Vivement, bien qu’elle eût le cœur lourd car elle connaissait
mieux que quiconque la difficulté de trouver des domestiques à la campagne,
Lady Bostock poussa le troupeau rebelle vers la porte. Seul parmi les membres
de la domesticité, Percy, le garçon préposé aux bottes et à l’argenterie,
demeura là. C’était un jeune garçon boutonneux aux manières plutôt
dédaigneuses. Il avait allumé une cigarette et toute son attitude manifestait
sa satisfaction de voir les femmes parties. Enfin on se retrouvait entre hommes
et on allait examiner le problème en paix.


Sir Aylmar respira profondément, comme un orateur dans un
meeting public après que les adversaires ont été éliminés.


— Potter !


— Monsieur ?


— Répétez votre histoire.


L’agent répéta son histoire, mieux que précédemment car il
avait eu le temps de penser à quelques mots nouveaux. Sir Aylmar écouta, le
sourcil froncé.


— Où était cette femme ?


— Cette femme mystérieuse, rectifia l’agent Potter.
Dans le jardin, monsieur.


— Dans quelle partie du jardin ?


— Près de la fenêtre de la pièce où vous gardez vos
machins-trucs.


— Mes quoi ?


— Ces choses africaines, monsieur, les objets nègres.


— Alors appelez-les objets nègres.


— Oui monsieur.


— Et non pas machins-trucs.


— Non monsieur.


— Et que faisait-elle ?


— Elle attendait, monsieur.


— Quoi ?


— Je ne sais pas, monsieur.


Percy secoua la cendre de sa cigarette.


— Si vous me demandez ce que je pense, dit-il, donnant
son avis pour ce qu’il valait, elle attendait l’arrivée de son complice. C’est
le travail d’un gang.


Il aurait mieux fait de demeurer dans une modeste obscurité.
L’agent Potter était bien obligé d’accepter sans protester les récriminations
des propriétaires terriens qui faisaient aussi partie du tribunal local mais, à
l’égard des garçons préposés aux bottes et à l’argenterie, il pouvait se
montrer terrible. De plus, depuis que Sir Aylmar l’avait traité d’imbécile,
d’idiot, d’abruti et de crétin, il éprouvait le besoin de se soulager d’une
façon ou d’une autre. Avancer et saisir Percy par l’oreille gauche fut
l’affaire d’un instant et, en un autre instant, il l’amena à la porte et le
jeta dehors avec un coup de pied bien placé. Un bruit de chute et un cri, et
Percy avait cessé de siéger à la table de la conférence. L’agent Potter revint
à sa place avec l’air d’un homme qui a mené rapidement à bien une tâche agréable.
La tête de Percy apparut dans l’entrebâillement de la porte.


— Moi aussi, je donne mes huit jours, dit-il, et il se
retira.


Lord Ickenham qui avait assisté à la scène avec sympathie
parla pour la première fois.


— Un beau nettoyage par le vide, Mugsy. Quoi, toute la
valetaille d’un seul coup ! Ennuyeux. Il est si difficile en ce moment de
trouver des domestiques à la campagne.


Sir Aylmar ne répondit pas. La même pensée lui était venue
de son côté et il commençait à se demander si sa ligne de conduite envers les
domestiques ne présentait pas quelque inconvénient. C’est l’agent Potter qui
présenta ensuite son point de vue en quelques mots bien sentis.


— Il y avait de l’idée dans ce que le garçon a dit,
observa-t-il.


Il n’aimait pas beaucoup Percy car il le soupçonnait d’être
la main invisible qui lui avait jeté une brique quelques jours auparavant quand
il remontait l’allée à bicyclette, mais il savait reconnaître la vérité où elle
était.


— À propos de cette histoire de gang, je veux dire, les
femmes n’opèrent pas toutes seules. Elles ont des complices. Installés dans la
maison, de toute évidence, ajouta-t-il avec un coup d’œil significatif.


C’est Pongo qui parla ensuite, comme si une vrille ou un
poinçon enfoncé dans la partie postérieure de son individu le forçait à émettre
des sons. En disant que le coup d’œil de l’agent Potter était significatif,
nous avons oublié de spécifier qu’il était dirigé vers le dernier des
Twistleton et qu’il avait une particulière intensité. « Significatif »
est un mot bien faible pour qualifier quelque chose de semblable au rayon de la
mort.


— Pourquoi me regardez-vous de cette façon ?
demanda-t-il d’une voix faible.


L’agent Potter, qui pouvait être aussi astucieux qu’un autre
quand il le voulait, répliqua qu’un chat pouvait regarder un roi. Il souriait
juste à ce trait d’esprit quand Sir Aylmar décida que le temps des finasseries
et des sous-entendus était passé et qu’une attaque directe, de front,
s’imposait. Pendant toute la soirée il lui en avait coûté de devoir jouer les
hôtes aimables à l’égard de ce louche individu, et maintenant rien ne pourrait
l’empêcher de parler, pas même l’idée des réactions possibles de sa fille
Hermione.


— Je vais vous dire pourquoi il vous regarde, mon
garçon. Parce qu’il se trouve qu’il sait que vous êtes un scélérat et un
imposteur.


— Qui, moi ?


— Oui, vous. Vous croyiez que nous étions dupes,
n’est-ce pas ? Eh bien, non… Potter !


— Monsieur.


— Racontez votre histoire au sujet de votre précédente
rencontre avec cet individu.


— Très bien, monsieur, dit l’agent Potter adoptant
immédiatement le regard fixe de circonstance et s’adressant à l’esprit
désincarné. Voilà la version. Le… oh ! j’ai oublié la date, il faudra que
je consulte mon album pour retrouver la date exacte, mais c’était il y a
environ un an. Je faisais alors partie de la division G de la brigade
londonienne et l’on m’avait affecté à la surveillance des courses de chiens
dans Shepherd’s Bush. L’accusé attira mon attention en se faisant remarquer par
une conduite que l’on pourrait qualifier de tapageuse et je l’appréhendai.
Interrogé au poste de police il prétendit s’appeler Smith.


— Pas Twistleton ?


— Non, monsieur. Edwin Smith, du 11 Nasturtium Road,
East Dulwich.


— Alors, qu’avez-vous à dire ? demanda Sir Aylmar.


Lord Ickenham intervint.


— Mon cher Mugsy, toute votre histoire n’est, de toute
évidence, qu’un absurde malentendu. Il est facile de comprendre ce qui a dû se
passer. Épinglé par la police et ne voulant pas ternir le noble écusson des
Twistleton en révélant son identité, ce jeune homme a donné un faux nom. C’est
une chose que vous avez fait cent fois vous-même.


— Pas du tout !


Lord Ickenham haussa les épaules.


— Comme vous voudrez, Mugsy. Ce détail n’a aucune
importance et je serais bien le dernier à réveiller des souvenirs pénibles.
Mais je peux vous assurer que ce jeune homme est bien Reginald Twistleton. Bill
Oakshott m’en parlait cet après-midi même. Il me disait que vous aviez
complètement perdu la boule…


— Vraiment !


— … et quand je lui ai demandé quels étaient les
symptômes, il m’a expliqué que vous aviez conçu l’idée extraordinaire que son
vieil ami Reginald Twistleton n’était pas son vieil ami Reginald Twistleton,
alors que son vieil ami Reginald Twistleton est bel et bien lui-même. Êtes-vous
prêt à certifier, Bill Oakshott, que ce Reginald est bien cent pour cent
Twistleton ?


— Épatant !… je veux dire… bien entendu !


— Et voilà, Mugsy.


Sir Aylmar souffla dans sa moustache.


— William, de son propre aveu, n’avait pas vu Reginald
Twistleton depuis près de douze ans. Comment peut-il affirmer à coup sûr qu’il
le reconnaît ? Ah, William !


— Hullo ?


— J’ai une idée. Posez-lui des questions.


— Des questions ?


— Sur vos années de classe.


— Pongo et moi n’étions pas en classe ensemble. Je l’ai
rencontré en vacances chez Lord Ickenham.


— Ce détail à lui seul serait une garantie de
respectabilité, dit Lord Ickenham. C’est une maison très fermée d’après ce que
je sais. À propos, comment s’est passée votre visite cet après-midi,
Mugsy ?


— Peu importe, fit Sir Aylmar brièvement. Que
faisait-il chez Lord Ickenham ?


— Il était en séjour chez lui.


Sir Aylmar réfléchit. Une inspiration subite lui vint.


— Est-ce qu’il y avait un chien ?


— Hein ?


— Un chien.


— Ah, vous voulez dire un chien ! Oui, un…


— Ne lui dites pas, ne lui dites pas !
Demandez-le-lui.


Lord Ickenham hocha la tête.


— Je vois ce que vous voulez dire, Mugsy. Très
astucieux. S’il était en séjour à Ickenham Hall il doit se souvenir du chien.
Les jeunes garçons se souviennent toujours des chiens. Accusé, vous
souvenez-vous du chien ?


— Bien entendu, c’était un chien berger.


— Est-ce exact, Bill Oakshott ?


— Absolument.


— Qui s’appelait ?…


— Mittens.


— Exact, Bill Oakshott ?


— Parfaitement. Droit dans le mille. Vous en voulez
davantage, oncle Aylmar ?


— Non, dit Sir Aylmar.


— J’espère que non, dit Lord Ickenham. Vous vous êtes
couvert de ridicule, Mugsy.


— Vraiment ? dit Sir Aylmar piqué au vif. Eh bien,
laissez-moi vous dire que le moment est venu de vous poser quelques questions,
à vous.


— Moi ?


— Oui. Comment puis-je savoir qui vous êtes ? Vous
êtes arrivé ici en prétendant être Plank et vous ne ressemblez pas le moins du
monde à Plank, tel que je me le rappelle.


— Mais je vous ai expliqué la disparition de mes
rotondités. Slimmo se vend en petites bouteilles ou en grandes. Vous le mêlez à
votre nourriture et il agit comme un remède doux et agréable sur les
hypertrophies des parties postérieures. Aucune accoutumance.


— Vous n’êtes pas Plank. Je ne vous crois pas. Qui me
dit que William n’a pas accroché le premier individu venu pour servir de juge
au concours des beaux bébés et échapper à la corvée ?


— Ridicule. Il suffit de regarder ce front pur, ces
yeux candides…


— Il se passe des choses bizarres ici, poursuivit Sir
Aylmar d’un ton ferme. Je suis décidé à aller jusqu’au fond.


— Comme Slimmo.


— Cet après-midi un homme que je ne connais ni d’Ève ni
d’Adam s’introduit dans la maison en prétendant être un vieux camarade de
classe. Cette nuit, Potter attrape une femme errant dans mon jardin.


— Rôdant, plutôt qu’errant, monsieur.


— Taisez-vous !


— Oui, monsieur.


— Potter attrape une femme errant dans mon jardin,
essayant visiblement d’entrer en communication avec un homme dans la maison.
Qui est cet homme ?


— Ah !


— Ce n’est pas moi.


— Nous l’espérons, Mugsy.


— Ce n’est pas William. Ce n’est pas le garçon qui
était là à l’instant, le préposé aux bottes et à l’argenterie.


— Comment le savez-vous ? À votre place je
surveillerais ce garçon. Je le surveillerais de très près.


— Ce n’est vraisemblablement pas Reginald, puisque ce
Reginald est vraiment Reginald. Il reste vous.


— Mais, Mugsy, c’est absurde. Vous dites que cette
femme essayait d’entrer en communication avec un homme dans la maison.
Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous le prouve ? Je la vois plutôt comme une
pauvresse, une épave abandonnée errant dans votre jardin à la recherche d’un
abri pour la nuit, dans la cabane à outils ou l’étable.


— Une épave ? mon œil ! Si elle essayait
vraiment de trouver un abri dans la cabane à outils, pourquoi n’est-elle pas
venue ici au lieu de se balader…


— Rôder d’une manière suspecte, monsieur.


— Taisez-vous ! Au lieu de se balader sous
les fenêtres de ma pièce à collections. Elle faisait partie d’un gang de
cambrioleurs, voilà la vérité et il faut que je découvre qui sont les autres.
Vous dites que vous êtes Plank. Prouvez-le.


Lord Ickenham s’épanouit.


— Mon cher Mugsy, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus
tôt. Le prouver ? Bien sûr je peux le prouver. Mais est-ce que le fait que
je vous aie appelé Mugsy dès le début n’est pas en soi une preuve ?


— Non. Vous pouvez avoir appris d’une façon ou d’une
autre qu’on m’appelait ainsi à l’école.


— Alors évoquons quelques détails que seul un contact
journalier avec vous dans ces temps lointains a pu me permettre de connaître.
Qui a chipé les sandwiches à la confiture dans la cantine à l’école,
Mugsy ? Qui a placé l’épingle à nourrice sur la chaise du professeur de
français ? Qui a reçu six bons coups de verge pour avoir brutalisé les
cadets ? Et à ce propos, vous rappelez-vous cet enfant mince, aux cheveux
dorés, qui est arrivé un beau jour dans la baraque ? Un enfant fragile,
pensif, qui vous est apparu comme un cadeau du ciel ? Vous vous êtes jeté
sur cet enfant, Mugsy, comme un loup sur un agneau. Vous avez tiré sur les
cheveux d’or, tordu le bras mince. Et juste au moment où vous commenciez à le
tordre, il s’est détendu dans le plus beau direct du gauche que j’aie jamais vu
et vous a poché l’œil. Dix minutes plus tard, après vous avoir aidé à vous
coucher, nous avons découvert que cet enfant était le champion des poids plumes
de l’école où il était l’année précédente. Son père l’avait envoyé chez nous
parce qu’il pensait que l’air de la campagne serait meilleur pour ses poumons.
Dans une autre occasion…


Il s’arrêta. Un affreux ricanement saccadé, comme une dinde
atteinte de laryngite, avait interrompu le flot de sa narration. C’était
l’agent Potter qui riait. Il n’avait pourtant pas le rire facile et n’avait pas
eu l’intention de rire. Il avait même essayé de se retenir. Mais son sens de
l’humour l’avait emporté.


— Eck, eck, eck, gloussa-t-il, et Sir Aylmar se
retourna vers lui avec toute la rage d’un champion poids plume dont on vient de
tordre le bras.


— Potter !


— Monsieur ?


— Sortez ! Que diable faites-vous ici à vous
prélasser alors que vous devriez être en train de chercher cette femme que vous
avez été assez idiot pour laisser échapper ?


L’algarade calma l’agent Potter. Il
mesura sa négligence.


— Oui monsieur.


— Que voulez-vous dire, oui monsieur ?


— Je veux dire, non monsieur. Je veux dire que je vais
organiser une battue instantanément. Il ne devrait pas être bien difficile de
la trouver. Elle doit être pratiquement nue et cela la fera remarquer (l’agent Potter, lorsqu’il pensait, pensait clairement).


Il s’inclina poliment et se dirigea vers la porte, austère
et vigilant. Sir Aylmar se prépara à suivre son exemple.


— Je vais me coucher, dit-il brièvement. Il doit être
deux heures.


— Deux heures passées, dit Lord Ickenham en consultant sa
montre. Comme le temps passe vite quand on l’occupe agréablement ! Eh
bien, allons tous nous coucher.


Il passa son bras sous celui de Pongo qui respirait
bruyamment comme un malade atteint de fièvre et, ensemble, ils montèrent
l’escalier.










II


La chambre que l’on avait donnée à Lord Ickenham était une
pièce spacieuse, au second étage, donnant sur le parc. C’est là qu’il conduisit
Pongo et il l’aida à s’étendre sur une chaise longue près de la fenêtre.


— Détends-toi, mon garçon, dit-il, remettant en place les
jambes de son neveu qui montraient une fâcheuse tendance à s’agiter
convulsivement, et plaçant gentiment un coussin derrière sa tête. Tu parais un
peu rompu. Tu me rappelles un vieil ami de New York, Bream Rockmeteller, un
jour de 4 Juillet où quelqu’un avait fait éclater un pétard sous sa
chaise. Le même regard égaré. J’aurais cru que le fait d’avoir dissipé ce
malentendu d’Edwin Smith aurait produit sur toi le même effet tonifiant que
quinze jours au bord de la mer.


Pongo s’assit, ses jambes s’agitant une fois de plus dans
toutes les directions.


— Allons, allons, dit Lord Ickenham les remettant en
place. Es-tu un homme ou une pieuvre ? Il faudrait t’attacher avec des
cordes.


Pongo dédaigna l’algarade. Ses yeux étaient froids comme la
pierre.


— Oncle Fred, dit-il d’une voix basse et métallique, je
ne sais pas si vous le savez mais vous êtes l’Ennemi public numéro un. Vous
semez la ruine et la désolation de tous côtés. Vous êtes semblable à la Peste
Noire ou à un de ces fléaux du MoyenÂge qui abattaient leurs victimes par
milliers.


Sa véhémence parut surprendre Lord Ickenham.


— Mais, mon cher garçon, qu’ai-je donc fait ?


— Toute cette histoire des courses de chiens… le fait
que j’aie donné un faux nom…


— Eh bien, je veux bien être pendu ! Je trouvais
que c’était là mon meilleur exploit de la journée. Sans mon opportune
intervention…


— J’étais sur le point de tout nier en bloc quand vous
êtes intervenu.


Lord Ickenham secoua la tête.


— Tu ne t’en serais jamais tiré. Dieu sait que personne
plus que moi n’est convaincu de l’efficacité d’une énergique dénégation –
c’est une méthode que je pratique depuis près de trente ans avec ta
tante – mais dans ce cas cela n’aurait servi à rien. C’est le flic qu’on
aurait cru et, aux yeux de Mugsy, tu serais passé pour un cambrioleur.


— Eh bien, regardez pour quoi je passe à ses yeux
maintenant. Pour un type qui se noircit et se fait épingler aux courses de
chiens. Qu’est-ce qu’Hermione va dire quand il va le lui raconter ? Dès
que les faits lui auront été révélés, elle s’assiéra à son bureau et m’écrira
une lettre incendiaire pour rompre nos fiançailles.


— Tu crois ?


— Je la vois déjà trempant sa plume dans l’encre.


— Eh bien, tant mieux ! Si j’étais toi je
pousserais trois hourras retentissants et m’en tiendrais là.


— Je ne pousserai pas trois hourras retentissants.
J’adore cette jeune fille. Jusqu’à présent…


— Je sais, je sais. Tu ne savais pas ce que c’était que
l’amour. Parfait. Néanmoins, je maintiens mon opinion que tu ferais mieux de
renoncer à la périlleuse entreprise de t’accrocher à une fille qui a
l’apparence austère d’une maîtresse d’école et passera sans doute le plus clair
de sa vie conjugale à taper sur les phalanges de son mari avec une règle. Mais
ce n’est pas le moment de rester là à épiloguer sur tes amours. Il y a un sujet
plus grave qui devrait fixer notre attention.


— Lequel ?


— Mon cher Pongo, Sally. Est-ce que cela ne te fait
rien qu’elle soit, en ce moment, en train de rôder dans le Hampshire en
combinaison ? Où est ton esprit chevaleresque ?


Pongo baissa honteusement la tête. On ne faisait jamais
appel en vain à son esprit chevaleresque. La pensée qu’il avait totalement
oublié Sally le frappa comme un coup de poignard.


— Oh, ciel ! C’est exact. Elle va attraper un
rhume.


— Pour le moins.


— Et risquer de se faire pincer par Potter.


— Exactement.


— Le diable emporte Potter !


— Oui, j’avoue que j’en veux un peu à l’agent Potter et
je ne serais pas fâché s’il glissait sur une peau de banane et rompait son sacré
cou. Essayer de composer avec l’agent Potter, c’est un peu comme si l’on
s’attaquait à une force de la nature. Je n’aurais jamais cru qu’autant de zèle
pouvait être condensé dans un uniforme bleu et des bottes pointure
quarante-cinq. Bon, à bientôt, Pongo.


— Où allez-vous ?


— Dehors, dans les vastes espaces, dit Lord Ickenham
attrapant une robe de chambre à fleurs. Dieu seul sait où est Sally, mais elle
ne peut pas être loin. Comme dit Potter, elle se ferait remarquer.


— Dois-je venir moi aussi ?


— Non, dit Lord Ickenham. Il est inutile que cette
recherche prenne la tournure d’un rallye. Reste ici et pense à des choses
calmes et réconfortantes.


Il sortit d’un pas décidé et Pongo, se laissant aller contre
les coussins, ferma les yeux.


— Des choses réconfortantes, se dit-il amèrement, avec
un ricanement lugubre.


Mais l’esprit humain est capable d’étranges exploits. Vous
ne savez jamais à quoi vous en tenir avec lui. Si, au moment où la porte
s’était refermée, on avait interrogé Pongo sur les chances de voir une pensée
réconfortante naître dans son esprit dévasté il eût parié pour la négative, à
cent contre un. Et maintenant il découvrait qu’une telle pensée se faisait jour
peu à peu.


Comme une peinture flamboyante, l’image de la bouteille de
whisky qu’il avait laissée à moitié pleine sur la table ronde du salon se
formait lentement devant sa rétine mentale et il se redressa, une lueur
d’espoir dans les yeux. Il avait déjà expérimenté les propriétés magiques de
cette bouteille et elles s’étaient montrées à la hauteur de ses rêves.
Maintenant, il éprouvait le besoin urgent de les essayer à nouveau. La voix de
la raison lui disait que jamais le besoin de se rincer les amygdales ne se
ferait aussi fortement sentir que dans la situation à laquelle il était acculé.
En fait, ajoutait la voix de la raison, la seule chose qu’un bon spécialiste
lui recommanderait, vu son état, serait une goutte de quelque chose dans un
verre.


Trente secondes plus tard il se dirigeait vers la terre
promise et deux minutes après il était assis dans son fauteuil favori, les
pieds sur la table, ayant retrouvé son calme.


Il était très agréable de se trouver dans ce paisible salon,
très agréable et calmant, tonifiant pour tout dire. Du moins, ce fut ainsi
pendant un quart d’heure. Au bout de ce quart d’heure Sir Aylmar Bostock entra,
en robe de chambre. Se tournant et se retournant sur son oreiller après avoir
été deux fois dérangé dans son sommeil, Sir Aylmar s’était brusquement souvenu
de la bouteille et cette pensée avait agi sur lui à la façon d’un aimant.
L’expérience lui avait appris que l’insomnie la plus opiniâtre pouvait être
matée par un bon double whisky.


Son émotion en trouvant Pongo installé près de la source fut
brutale et poignante. Il avait dû renoncer à considérer ce jeune homme comme un
vaurien issu de la pègre, mais il le considérait toujours comme un vaurien et
un joyeux entretien avec lui à deux heures et demie du matin, parmi le bruit
des verres entrechoqués, était bien la dernière chose qu’il désirât. La vie,
pensait-il, était déjà assez difficile sans trouver Pongo dans ses jambes
partout où on allait. Si l’on avait demandé à Sir Aylmar Bostock, après deux
jours passés en compagnie de son futur gendre, de brosser un tableau rapide du
monde idéal il eût répliqué qu’il n’était pas fou et n’exigeait pas la
perfection, mais que le point sur lequel il insistait le plus c’est qu’il
contînt moins de Twistleton, et des meilleurs.


— Ouais ! fit-il, vous !


Il y a vraiment très peu de bonnes réponses à l’exclamation
« vous ! », surtout lorsqu’elle est précédée du monosyllabe
« Ouais ! » Pongo ne put en trouver aucune. L’entrée de Sir
Aylmar lui avait fait exécuter un de ses bonds habituels et, en redescendant du
plafond, il avait retrouvé son esprit complètement vide. Tout ce qu’il put
faire fut de ricaner nerveusement.


Le résultat fut désastreux car nous n’avons pas caché le
point de vue de Sir Aylmar sur les gens qui ricanaient nerveusement. Si
l’ex-gouverneur n’avait jamais réduit en charpie un nerveux ricanant, c’est
simplement parce qu’il voulait éviter les ennuis. Mais il ne les aimait pas. Il
fixa Pongo et, tout en le fixant, remarqua le verre dans sa main. Ce fut comme
si quelqu’un lui avait susurré à l’oreille : « Qu’y a-t-il de bizarre
dans ce tableau ? »


— Gar ! s’écria-t-il, invoquant une fois de plus
un dieu nègre, je croyais que vous m’aviez dit que vous étiez un
antialcoolique.


— Hein ?


— Antialcoolique.


— Ah, oui, c’est exact.


— Mais comment diable pouvez-vous être antialcoolique
si vous passez votre temps à siffler du whisky ?


— Remède.


— Quoi ?


— J’en prends une goutte de temps en temps pour ma
santé, dit Pongo. Ordre du docteur.


Il y a dans la vie des moments où, ayant exposé franchement
et virilement les motifs de notre action, nous sommes obligés de nous arrêter
pour voir si notre explication passe. Ce fut là le cas.


Et c’est au moment où Pongo scrutait anxieusement le visage
rébarbatif de son hôte et essayait en vain d’y découvrir les traces d’une
crédulité enfantine, c’est à ce moment-là que Lady Bostock entra.


Certains critiques verront une déplorable coïncidence dans
le fait que, en cette nuit troublée, six résidents d’Ashenden Manor aient eu
séparément l’idée de se rendre au salon pour prendre contact avec la bouteille
de whisky placée là à la fin de la soirée par Jane. D’autres y verront le signe
de cette fatalité qui mène les meilleures tragédies grecques. Comme Eschyle
l’avait dit une fois à Euripide : « Vous ne pouvez lutter contre la
fatalité », et Euripide avait répondu que c’était bien son avis.


Quoi qu’il en soit, c’est la bouteille qui avait attiré Lady
Bostock. Trouvant quelque difficulté à s’endormir après cette épreuve nerveuse,
elle avait pensé qu’un léger whisky pouvait être le remède dont elle avait
besoin.


Elle aussi fut surprise de se retrouver en joyeuse
compagnie.


— Aylmar, dit-elle. Vous ici ! et Reginald
aussi ?


Le verre dans la main de Pongo attira son attention et elle
eut la même réaction que son mari :


— Je croyais que vous étiez antialcoolique, Reginald.


Sir Aylmar renifla. Un reniflement sarcastique des plus
désagréables.


— Il prend une goutte de temps en temps pour sa santé.


— Vraiment ?


— Oui, dit Sir Aylmar. Remède. Ordre du docteur.


Son ton était si désagréable, suggérant à la fois le mépris,
le dégoût et cet écœurement indigné qu’éprouvent les hommes sobres en face
d’ivrognes invétérés, que Pongo, qui avait en sursautant renversé les trois
quarts de son verre et mourait d’envie de le remplir à nouveau, pensa que ce
n’était pas le moment. Le désir passionné de se trouver dans un endroit où
n’étaient pas Sir Aylmar et Lady Bostock l’emporta sur la soif.


— Eh bien, heu… bonne nuit, bredouilla-t-il.


— Vous nous quittez ? dit Sir Aylmar d’un ton
rébarbatif.


— Heu… oui. Bonne nuit.


— Bonne nuit, dit Sir Aylmar.


— Bonne nuit, dit Lady Bostock.


Quand la porte se referma son visage prit une expression
inquiète. Elle avait l’air d’un cheval qui s’interroge sur la qualité de son
avoine.


— Oh, cher, dit-elle. J’espère que Reginald n’est pas
un ivrogne !


Une pensée lui vint soudain et elle s’illumina.


— Ah, mais, j’oubliais. Ce n’est pas Reginald, n’est-ce
pas ? C’est simplement quelqu’un qui prétend être Reginald ?


Sir Aylmar, malgré sa répugnance à confesser son erreur, se
sentit obligé de la mettre au courant de ses dernières découvertes.


— Si, c’est Reginald. J’ai éclairci la chose et il
semble certain que c’est bien Reginald. Apparemment, quand Potter l’a arrêté
aux courses de chiens, il a donné un faux nom et adresse.


— Cela n’est pas très encourageant.


— Pas encourageant du tout. Ce détail jette une lumière
aveuglante sur le véritable caractère de Reginald Twistleton et vous montre le
genre de ce garçon. Quant au fait d’être un ivrogne, bien sûr c’est un ivrogne.
Ça se voit tout de suite à ses yeux sournois et ce ricanement imbécile. Dès le
premier coup d’œil sur ce jeune galopin, j’ai su qu’il y avait quelque chose
qui ne tournait pas rond. La dipsomanie est inscrite en toutes lettres sur sa
figure. Sans aucun doute il a pompé l’alcool comme une éponge chaque fois que
nous avons eu le dos tourné. Je ne crois pas qu’il soit resté sobre une seule
minute depuis son arrivée. Que Dieu protège Hermione si elle épouse cet
individu. Pendant son voyage de noces, il s’imaginera voir des serpents roses,
des araignées orange, des éléphants violets, poursuivit Sir Aylmar donnant
libre cours à son imagination, des pingouins pourpres…


Il n’est jamais difficile de toucher le cœur d’une mère avec
ce genre d’arguments. Lady Bostock émit un hennissement strident.


— Il faut avertir Hermione !


— Je vais aller la voir.


— Très bien, allez la voir.


— Demain matin.


— Le plus tôt sera le mieux. Eh bien, si vous partez à
Londres demain matin vous feriez bien d’aller vous coucher et de dormir un peu.
Je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas déjà au lit.


— J’étais venue prendre un léger whisky. Je n’arrivais
pas à dormir.


— Et moi j’étais venu prendre un whisky bien tassé. Je
ne pouvais pas dormir non plus. Comment diable pourrait-on espérer dormir dans
une maison où des gens cinglés vous tombent à chaque instant sur le dos,
prétendant être somnambules, et où les agents pressent sans arrêt sur les
sonnettes ? Est-ce que vous avez envoyé toutes ces femmes au lit ?


— Oui, cher. Elles n’ont pas cessé une seconde de dire qu’elles
donnaient leurs huit jours.


— Qu’elles aillent au diable ! À la vôtre, Emily.


— À la vôtre. Oh ! la la la la !


— Qu’y a-t-il encore ?


— Je pensais simplement à Reginald, dit Lady Bostock.
Je me demande si une cure de désintoxication ferait de l’effet.


Ignorant ce que les parents de la fille qu’il aimait
disaient de lui, mais se doutant bien que le sujet avait été mis sur le tapis
après son départ, Pongo était monté en titubant dans sa chambre. Il ne se
sentait pas dans une forme sensationnelle, mais il trouvait agréable d’être
séparé pour un moment des autres représentants de la race humaine, race pour
laquelle, après les événements de la nuit, il éprouvait une aversion marquée.
« Enfin seul ! » se dit-il en ouvrant la porte.


Un instant plus tard il vit qu’il s’était montré trop
optimiste. Son oncle Frederick était assis sur le lit, fumant un cigare et,
assise dans un fauteuil, drapée dans une robe de chambre à fleurs, se trouvait
une fille à la vue de qui son cœur, qui avait déjà tendance à rivaliser avec la
fiévreuse agitation d’un colleur de papier manchot attaqué par un essaim
d’abeilles, son cœur exécuta un bond qui dépassait de beaucoup ses récentes
performances.


— Ah ! Pongo, dit Lord Ickenham. Entre. Voici
Sally. Nous avons grimpé le long de la conduite d’eau. »


III


Pendant un instant Pongo fut incapable d’articuler le
moindre son. Les émotions fortes ont souvent pour effet de nouer les cordes
vocales en un nœud inextricable et Pongo était la proie non pas d’une seule
émotion forte mais de deux.


Comme chaque fois qu’il se trouvait en face d’une nouvelle
manifestation des activités de son oncle, il était envahi d’une crainte
irraisonnée, se disant « Quelle va être la prochaine tuile ? »,
et, en plus de cette crainte irraisonnée, il éprouvait maintenant l’embarras
qu’un jeune homme sensible ne peut manquer d’éprouver lorsqu’il retrouve
inopinément une ex-fiancée avec laquelle il a rompu les ponts au cours d’une
scène caractérisée de part et d’autre par des mots durs et des éclats de voix.


Heureusement, les femmes manient ce genre de situation avec
plus d’habileté que les mâles grossiers. Rien, dans l’attitude de Sally,
n’indiquait qu’elle trouvât cette rencontre embarrassante. Ses yeux, beaux et
brillants, tels qu’il se les rappelait, avaient une expression amicale et elle
accompagna ses paroles d’un sourire éblouissant.


— Hello, Pongo.


— Hello, Sally.


— Je suis contente de vous revoir.


— Moi aussi.


— Vous semblez en pleine forme.


— Oh, en effet, dit Pongo.


Il parlait d’une voix absente, l’air distrait. Son récent
voyage d’affaires à New York, ses fiançailles avec Hermione Bostock et toute
l’agitation d’une vie bien remplie lui avaient fait oublier les qualités
particulières du sourire de Sally. Le recevoir ainsi entre les deux yeux fut un
choc et il ressentit un peu ce qu’avait dû ressentir l’ami de Lord Ickenham,
Bream Rockmeteller, le jour de la fête du 4 Juillet.


Le sourire de Sally…


L’étonnant sourire de Sally…


Oui, il avait oublié l’effet de ce sourire qui vous
éblouissait soudain, comme les lumières d’une auberge de village entrevues à
travers la pluie et la nuit après une longue marche, et qui vous transportait
dans un monde de paix, de joie et de rire. Il cligna des yeux et même son grand
amour pour Hermione Bostock ne put l’empêcher d’éprouver une légère touche de
nostalgie, un pincement de regret, comme peut en éprouver un homme conscient
d’avoir entrevu la bonne voie et de l’avoir stupidement abandonnée.


Ce moment de faiblesse passa. Il pensa très fort à Hermione
Bostock et le charme joua. Reginald Twistleton redevint à nouveau lui-même, un
Reginald Twistleton fort et ferme, avec une cuirasse sans défaut, et qui posa
enfin la question qu’il eût posée bien plus tôt sans la défaillance morale que
nous venons d’analyser.


— Que signifie tout cela ? demanda-t-il, et
l’agent Potter lui-même, interpellant un individu errant d’une manière
suspecte, n’eût pas parlé d’une voix plus froide et plus terne. Qu’avez-vous en
tête, oncle Fred ?


— En tête ?


— Que fait Sally ici ?


— Elle cherche un refuge.


— Dans ma chambre ?


— Oui, pour l’instant, jusqu’à ce que nous ayons trouvé
une autre solution.


Pongo saisit sa tête à deux mains. La vieille impression
qu’elle allait se séparer en deux l’envahit à nouveau.


— Oh, dieux !


— Pourquoi dis-tu « Oh, dieux » mon garçon ?
Qu’est-ce qui te paraît difficile ?


— Comment diable peut-elle rester dans ma
chambre ?


— Pourquoi pas ? Tu viendras t’installer dans la
mienne. Je ne peux pas t’offrir un lit mais j’ai une très confortable chaise
longue, rappelles-toi.


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire… si
quelqu’un entre ?


— Où ?


— Ici.


— Quand ?


— Demain matin.


— Personne n’entrera demain matin excepté la femme de
chambre et j’espère avoir sorti cette pauvre enfant de là avant la tombée de la
nuit. Elle me dit qu’elle a laissé la voiture au garage du village. Je la
prendrai demain matin à la première heure, filerai sur Ickenham et lui
rapporterai quelques vêtements de ma femme. Après quoi, elle pourra aller où
bon lui semble. Pour en revenir à tes préoccupations, personne ne va entrer ici
sauf la femme de chambre et, en conséquence, la première chose à faire est de
soudoyer la femme de chambre. As-tu songé que, s’il pouvait soudoyer la femme
de chambre, chaque visiteur dans une maison de campagne pourrait prendre des
hôtes payants et amasser un coquet pécule ?


— Et comment allez-vous faire pour soudoyer la femme de
chambre ?


— Soudoyer la femme de chambre… cela paraît un sport
désuet, n’est-ce pas ? Guillaume le Conquérant devait exceller dans cet
exercice. Mon cher Pongo, n’aie aucun souci, la femme de chambre est déjà
soudoyée. Mais j’aurais mieux fait de te raconter l’histoire depuis le début.
Cela ne vous ennuie pas, Sally ?


— Pas du tout, oncle Fred.


— Parfait. Donc, après t’avoir quitté, Pongo, je me
suis mis en devoir d’explorer systématiquement les lieux, fouillant chaque
allée et retournant chaque pierre. Je n’avais malheureusement pas de chien
policier – encore une chose que l’on devrait toujours emmener avec soi à
la campagne – mais en fin de compte je réussis à repérer Sally dans la
serre où elle arrosait les géraniums de ses larmes.


— C’est faux, dit Sally avec indignation.


Lord Ickenham se leva, vint poser un baiser paternel sur sa
tête et retourna s’asseoir sur le lit.


— C’était simplement pour embellir l’histoire, mon
enfant. En fait, votre attitude a été héroïque. Je suis fier de vous. En
entendant ma voix, elle a ri, Pongo, ri de tout son cœur.


— J’aimerais pouvoir en faire autant.


— Pourquoi pas ? après cet heureux
dénouement ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire, heureux
dénouement ?


— Eh bien, cela m’apparaît comme un heureux dénouement.
Je compare Sally à un petit bateau pris dans la tempête et qui a réussi à
entrer au port après avoir été battu par les vents et les vagues. Où en
étais-je, Sally ?


— La serre…


— Exact. Je la découvris dans la serre. Je l’enveloppai
dans la robe de chambre et nous nous glissâmes dans la nuit. As-tu jamais
entendu parler de Chingachgook ?


— Non.


— Un Peau-Rouge célèbre dans mon jeune temps. Je
suppose que personne ne lit plus Fenimore Cooper, de nos jours.


— Alors ?


— J’allais simplement dire que nous nous sommes glissés
dehors comme lui, doucement et silencieusement, comme si nous étions chaussés
de mocassins. Et juste à ce moment-là nous avons entendu des voix.


— Le bond que j’ai fait !


— Moi aussi. J’ai bondi comme une fusée. Car l’une de
ces voix était celle de l’agent Potter, l’autre celle de la femme de chambre,
Elsie Bean. Un aspect assez charmant de la vie à Ashenden Manor c’est que vous
pouvez toujours trouver une femme de chambre flânant sur les pelouses à deux
heures et demie du matin. C’est elle qui alimentait la conversation. Elle
semblait reprocher à l’agent ses activités professionnelles. Elle lui disait
qu’elle venait de donner ses huit jours et que, avant l’expiration de ce délai,
il fallait qu’il se décidât à donner sa démission. Elle ajouta qu’elle en avait
assez, bref, elle nous parut si hostile aux buts et à l’idéal de l’agent que je
sentis que nous avions là une alliée. Je ne me trompais pas. Au bout d’un
instant l’agent s’en fut, l’oreille basse et, avec un léger reniflement de
mépris, elle se retourna, vraisemblablement pour rentrer à la maison. C’est à
ce moment-là que nous émergeâmes pour prendre contact avec elle.


— Avec un joyeux « Hello ! »


— Oui, comme vous dites, avec un joyeux
« Hello ! ». Et après cela tout se passa le plus facilement du
monde. Je crois qu’elle fut un peu surprise de nous voir – elle nous avoua
par la suite que cet affreux cri sortant de l’ombre l’avait vieillie d’au moins
un an – mais elle retrouva rapidement son équilibre et se montra pleine
d’ingéniosité. C’est elle qui a eu l’idée de la conduite d’eau et, après que
j’eus aidé Sally à grimper elle m’a fait la courte échelle, chose dont un homme
de mon âge a besoin s’il veut s’attaquer avec succès aux conduites d’eau. Je ne
crois pas avoir jamais rencontré une fille plus charmante et je ne suis pas
surpris que vous…


— Vous n’êtes pas surpris que je quoi… ?


— Oh, rien. Enfin nous voilà ici, grâces lui en soient
rendues, et elle a promis qu’elle nous aiderait dans toute la mesure de ses
moyens. Elle a dit qu’elle viendrait nous voir pour discuter. Je suppose
qu’elle trouve qu’il y a un ou deux détails qui ont besoin d’être précisés.


Sally frappa des mains.


— Mon petit déjeuner !


— Par exemple.


— Je suis déjà morte de faim.


— Pauvre enfant ! Dans quelques minutes je vous
emmènerai à la cuisine et nous pourrons nous offrir un petit souper qui nous
aidera à tenir jusqu’au matin. Deux œufs à la coque me plairaient assez. Ces
heures tardives donnent de l’appétit. Ah, voici miss Bean. Entrez, miss Bean.
Je crois que vous connaissez tout le monde. Une cigarette ?


— Merci, monsieur.


— Donne une cigarette à la dame, Pongo. Une chaise,
miss Bean ? et un tabouret pour vos pieds ? Parfait ! Et
maintenant, miss Bean, dites-nous ce que vous avez dans l’esprit. J’espère que
vous êtes venue pour nous dire de quelle manière nous pourrions vous remercier
de votre gentillesse. Pour ma part, si cinq louis pouvaient vous faire plaisir…
et quand je dis cinq je veux dire dix, naturellement.


Elsie Bean secoua la tête, faisant valser ses bigoudis.


— Je ne veux pas d’argent, fit-elle, sans dire
expressément qu’elle considérait cela comme de la boue, mais le laissant
entendre. Merci quand même.


— De rien.


— Ce que je veux, dit Elsie Bean communiquant une fois
de plus la vie à ses bigoudis, c’est qu’Harold reçoive un bon coup sur le nez.


Elle parlait avec une étrange intensité, le visage dur, et
ses yeux bleus étincelaient d’une lueur implacable. Cet entretien avec son
bien-aimé dans le jardin semblait l’avoir déterminée à prendre une décision.
C’était là une femme de chambre qu’on avait poussée à bout et qui ne pouvait
être poussée davantage. Le fait n’a rien de surprenant. On a la tête près du
bonnet à Bottleton-East, et la façon dont l’agent Potter répondait « Heu…
je ne sais pas » à ses plaidoyers les plus passionnés eût mis hors d’elle
une fille moins irritable.


Lord Ickenham inclina courtoisement la tête.


— Harold ?


— Harold Potter.


— Ah oui, notre ami l’agent. Que voulez-vous qu’on
fasse à son nez, avez-vous dit ?


— Qu’on lui donne un bon coup dessus.


— Un coup ? Vous voulez dire un gnon, un
ramponneau ?


— Oui.


— Mais pourquoi ? Non pas que je veuille être
indiscret…


— Je l’ai dit à M. Twistleton. C’est la seule
façon de faire revenir Harold à la raison et de lui faire donner sa démission.
Parce qu’il est nerveux. Il n’aime pas recevoir des coups sur le nez.


— Bien sûr, bien sûr. Je comprends ce que vous voulez
dire. Votre sens psychologique est sans défaut. Si j’étais un policier et que
quelqu’un me donnât un coup sur le nez, je donnerais ma démission tel un
éclair. On va s’occuper de la question. Pongo…


Pongo sursauta convulsivement.


— Écoutez, oncle Fred. Tout cela est arrangé. Bean et
moi avons discuté la question et avons conclu en plein accord que son frère
Bert était le type le plus qualifié pour se charger de la chose. Bert, dois-je
ajouter, a l’habitude de filer des marrons sur la tête des flics à l’aide
d’instruments contondants, aussi pour lui ce sera une véritable partie de
plaisir.


— Mais Bert ne sort pas avant septembre.


Lord Ickenham eut l’air choqué.


— Est-ce que tu suggères, Pongo, que cette pauvre fille
devrait attendre le mois de septembre pour voir se réaliser ses rêves et ses
espoirs ? Il est évident que le temps presse et que nous devons voler à
son secours immédiatement. Je suis malheureusement un peu trop vieux pour
frapper un policier sur le nez, bien que cela me tente, aussi c’est à toi
qu’incombe cette tâche. Voie à résoudre cela le plus tôt possible.


— Mais, je veux être pendu si…


— Et ne dis pas « je veux être pendu ». Tu me
rappelles notre commun ancêtre Gervais Twistleton qui s’était fait une mauvaise
réputation du temps des croisades en se retournant dans son lit et murmurant
« Une autre fois » un jour où on lui demandait de venir faire son
petit boulot à la bataille de Jaffa. Je suis convaincu que cette tâche ne
pourrait tomber en de meilleures mains que les tiennes et je suggère que tu
discutes les modalités avec miss Bean pendant que Sally et moi allons inspecter
le garde-manger. Ce serait mieux de passer par l’escalier de service.
Pouvez-vous nous indiquer l’escalier de service, miss Bean ? Au bout du
couloir ? Merci. Je pense que nous trouverons le garde-manger sans
difficulté. Y a-t-il un fourneau à gaz dans la cuisine pour faire cuire les
œufs ? Parfait. Tout le confort. Venez Sally. Je vous promets un repas
somptueux. J’ai déjà goûté à l’hospitalité de Mugsy, et elle est princière. Je
ne serais pas surpris que nous trouvions du jambon, en plus des œufs, peut-être
même des saucisses.


Lord Ickenham s’inclina courtoisement devant Elsie Bean et
sortit en compagnie de Sally, parlant de saucisses qu’il faisait griller au
bout de son porte-plume à l’école. Pongo, qui avait croisé les bras d’une
manière significative, se retourna vers miss Bean et constata que son visage
avait une expression détendue.


— Quel charmant vieux monsieur ! dit-elle.


Cette expression, appliquée à un homme qui apparaissait
comme une sorte d’upas étendant son ombre mortelle au-dessus de tous les
malheureux innocents qui s’aventuraient dans sa sphère d’influence, parut si
monstrueuse à Pongo qu’il émit un « Ah ! » indigné.


— Pardon ?


— J’ai dit « Ah ! » dit Pongo, et il
s’apprêtait à s’expliquer quand un bruit l’interrompit.


Quelqu’un frappait doucement à la porte et une voix se fit
entendre.


— Pongo ?


La voix était celle de Bill Oakshott.


IV


La littérature et le théâtre nous offrent de nombreuses et
puissantes descriptions d’hommes placés devant des surprises désagréables.
Quelques écrivains modernes ont traité avec verve le cas du mari qui découvre
dans une poche intérieure la lettre que sa femme lui a confiée quinze jours
auparavant. Mais de tous les personnages mis en scène, c’est peut-être à
Macbeth contemplant le fantôme de Banco qu’on pourrait le plus justement
comparer Pongo Twistleton lorsqu’il entendit cette voix dans la nuit. Il frémit
de la tête aux pieds, les yeux révulsés, les cheveux hérissés comme sous
l’action d’une bise subite, son col lui-même parut s’affaisser et de ses lèvres
blêmes s’échappa un cri faible, inarticulé. Ross, cet intelligent gentilhomme
écossais, avait dit en regardant Macbeth : « Son Altesse n’est pas
bien. » Il aurait dit la même chose s’il avait vu Pongo.


Il n’est pas difficile de comprendre son émotion. Quand un
jeune homme sensible, attaché à son petit confort personnel, s’est faire dire
par un jeune homme beaucoup plus vigoureux et aux tendances indéniablement
homicides que s’il ne renonçait pas à lutiner les femmes de chambre dans les
salons à une heure du matin, il lui arracherait les entrailles de ses propres
mains, ce jeune homme sensible ne peut qu’être frappé de terreur à la
perspective d’être surpris en conversation avec une femme de chambre, dans sa
propre chambre, à trois heures du matin. On ne peut honnêtement blâmer Pongo de
s’être comporté comme si un vieil ami assassiné par ses soins avait surgi au
milieu du dîner, criblé de coups de poignard. Les mains de Bill Oakshott
semblaient se dresser devant ses yeux comme en un horrible cauchemar.


Mais il ne resta pas longtemps inactif. Dans les moments de
crise le sang parle et il avait la bonne fortune d’appartenir à une famille
dont les membres, ayant passé dans leur temps par ce genre d’épreuve, avaient
acquis et transmis à leurs descendants une certaine technique. Un bon nombre de
Twistleton, notamment au XVIIIe
et au début du XIXe siècle,
avaient été contraints, dans des occasions semblables, de penser vite et bien
et, ayant pensé vite et bien, de cacher des femmes dans des placards. Ce fut
donc vers le placard, agissant conformément aux traditions de la famille, que
Pongo dirigea Elsie Bean.


— Glissez-vous là-dedans, souffla-t-il. Et pas un son,
pas un bruit, pas un murmure. Une vie humaine est entre vos mains.


Il referma la porte du placard, redressa sa cravate et,
respirant profondément, cria « Entrez ». Et c’est au moment où il
lissait ses cheveux tout en recommandant son âme à Dieu que Bill Oakshott
entra.


— Oh, hello, dit-il.


— Hello, dit Bill. Je suis content que vous soyez
encore debout, Pongo. Je… heu… j’ai un mot à vous dire.


C’est là une phrase qui peut avoir un sens inquiétant, mais
le ton de Bill Oakshott n’avait rien de menaçant. Sa voix était douce,
implorante même, et Pongo fut rassuré en constatant que, bien que plus grand
que jamais, il avait l’air pacifique. Ross, qui remarquait les choses, eût dit
qu’il avait l’air embarrassé et il aurait eu raison.


Il arrive souvent que, après avoir parlé à un ami d’enfance
comme un frère aîné, un jeune homme aux dispositions naturellement aimables se
demande si son ton, pendant l’entretien, n’a pas été un peu brutal. C’était le
cas pour Bill Oakshott. Rêvassant dans sa solitude et se rappelant la scène
dans le salon, il lui avait semblé que quelques-unes de ses remarques avaient
rendu un son un peu trop anatomique. C’est pour s’excuser qu’il était venu dans
la chambre de Pongo, et il se mit en devoir de le faire.


Pongo eût préféré qu’il consignât ses excuses par écrit et
qu’il les lui soumît sous forme de note, mais il les accepta dans un esprit
généreux, quoique distrait, car il écoutait un bruit léger, une sorte de
grattement qui venait du placard. Le célèbre Beau Twistleton, au temps de la
Régence, avait eu une expérience analogue.


Bill sembla avoir entendu, lui aussi.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, interrompant
ses réflexions.


— Hein ?


— Cette sorte de grattement. Dans le placard.


Pongo essuya son front emperlé de sueur.


— Oh, des souris ! Il y en a des quantités.


— Des souris, dit-il.


— Oui, c’est une bonne année pour les souris, dit
Pongo. Eh bien, bonne nuit, Bill, mon vieux.


Mais Bill n’avait aucune envie de s’en aller. Comme beaucoup
de jeunes gens athlétiques, il était sentimental et, en conséquence, n’aimait
pas précipiter les scènes de réconciliation. Quand il renouait avec un ami
d’enfance des liens momentanément rompus, il aimait s’assurer que ces liens
étaient solidement renoués. Il s’assit sur le lit qui gémit sous son poids.


— Eh bien, je suis content que tout soit arrangé,
Pongo. Vous êtes sûr que vous ne me tenez pas rigueur…


— Pas du tout… Pas du tout…


— Je me disais que vous aviez peut-être l’impression
que je vous comparais à un serpent immonde.


— Non, non.


— Je n’aurais jamais dû suggérer une pareille chose.


— Je ne vous fais pas veiller, au moins, Bill ?


— Pas le moins du monde. C’est simplement quand je vous
ai trouvé avec Elsie Bean dans le salon. J’ai pensé pendant un instant…


— Bien sûr.


— Vous savez ce que c’est…


— Bien entendu.


— Vous comprenez… si j’étais à votre place je tuerais
ces souris.


— C’est ce que je ferai demain, d’une main de fer. Sans
pitié pour l’âge ni le sexe.


— Vous comprenez, vos têtes étaient si proches l’une de
l’autre.


— J’allumais sa cigarette.


— Bien sûr, bien sûr. Je comprends maintenant. Je sais
que je peux vous faire confiance.


— Oh, absolument.


— Je sais que vous aimez Hermione et que vous la
rendrez heureuse. Vous veillerez à cela comme à un devoir sacré.


— Vous pouvez en être certain.


— Parfait, dit Bill enjoignant les mains et mettant
dans son regard une partie de son âme. Cela me met du baume sur le cœur.
J’adore Hermione, Pongo.


— Oui, vous me l’avez dit.


— Hermione…


— Que diriez-vous d’un long entretien à son sujet
demain matin ?


— Pas maintenant ?


— Il est un peu tard, non ?


— Ah, oui, je suppose que vous voulez vous coucher.
J’allais seulement dire qu’Hermione est la… zut, comment appelle-t-on ces
choses ?


— Des fraises ?


— Les étoiles polaires. Elle est l’Étoile polaire de ma
vie. J’en suis fou depuis des années et des années, et son bonheur est tout
pour moi. Elle est merveilleuse, n’est-ce pas Pongo ?


— Sensationnelle.


— Vous ne trouvez pas de fille comme Hermione.


— Très rare.


— Si belle !


— Oh !


— Si intelligente !


— Ah !


— Vous avez lu ses romans, naturellement.


Pongo ne put réprimer un tressaillement coupable. La
question était embarrassante. Il avait conscience d’avoir indûment consacré à Meurtre
dans le brouillard des heures d’étude qu’il eût mieux fait d’employer à se
familiariser avec les œuvres de sa bien-aimée.


— Eh bien, je vais vous dire, fit-il. Jusqu’à présent
je n’ai pas pu pour une raison ou une autre leur consacrer tout le temps que
j’aurais voulu. Mais elle m’a donné le dernier à lire pendant que je suis ici
et dès la première page j’ai pu voir que c’est sensationnel. On peut dire qu’il
rend un son absolument nouveau.


— Lequel est-ce ?


— J’ai oublié le nom, mais je sais qu’il s’intitule…


— Depuis quand est-il sorti ?


— Il vient juste de paraître, si j’ai bien compris.


— Ah ! alors je ne l’ai pas lu. Épatant. Un régal
en perspective. N’est-elle pas stupéfiante, Pongo ? N’est-ce pas
extraordinaire qu’elle puisse écrire tous ces merveilleux livres…


— Et comment !


— … et rester cependant une jeune fille simple,
saine, aimant la campagne et qui n’est jamais plus heureuse que lorsqu’elle se
lève à six heures du matin et part pour une longue marche dans…


Pongo sursauta.


— Six heures du matin ?


Il parlait d’une voix défaillante et sa mâchoire inférieure
s’était légèrement affaissée.


— Elle ne se lève pas à six heures du matin ?


— En été, toujours.


— Et en hiver ?


— Sept heures. Je l’ai vu faire ses dix-huit trous au
golf avant le petit déjeuner et quand elle ne joue pas au golf elle fait une
longue promenade à travers bois. Je vous le dis, elle est merveilleuse. Eh
bien, bonsoir Pongo, vous devez avoir envie de vous coucher, dit Bill.


Il se redressa et sortit.


Ce fut un Pongo Twistleton pensif qui se dirigea vers la porte,
écouta, puis revint vers le placard et délivra Elsie Bean. Il serait excessif
de dire que les paroles de Bill Oakshott avaient altéré son grand amour. Il
considérait encore Hermione Bostock comme une reine et n’avait pas l’intention
de répondre « non » quand le prêtre lui demanderait « Reginald,
désirez-vous prendre Hermione pour épouse ? » Mais la découverte que
sa fiancée avait l’habitude de se lever à six heures du matin et insisterait
sans doute pour qu’il en fasse de même l’avait profondément troublé. C’est d’un
air distrait qu’il extirpa Elsie Bean du placard et quand son invitée se
plaignit d’être à l’extrême limite de la suffocation, il se contenta de dire
« oh, ah ? »


Son détachement déplut à Elsie Bean. Elle montra un esprit
chicaneur.


— Pourquoi faut-il que je m’étouffe dans les
placards ? C’était seulement M. William.


— Seulement ! dit Pongo. Est-ce que vous réalisez
que s’il vous avait trouvée ici il m’aurait dévissé la tête ?


— Non !…


— Et m’aurait arraché les entrailles avec ses mains
nues ?


— Ciel ! Quel cinglé !


— Cinglé est un mot modeste. Quand il est excité –
et vous trouver ici l’aurait mis hors de lui – c’est un véritable danger
pour les piétons et les automobilistes. Dieu ! fit Pongo, frappé d’une
idée soudaine. Pourquoi ne se chargerait-il pas de frapper votre Harold sur le
nez ?


— Mais puisque vous allez le faire !


— Au cas où je ne pourrais pas. On a des emplois du
temps si chargés ! Je crois que Bill est précisément l’homme qu’il vous
faut.


Elsie Bean secoua la tête.


— Non, je lui ai demandé.


— Vous lui avez demandé ?


— Oui. Je l’ai rencontré dans le jardin après avoir
aidé ce gentil vieux monsieur à grimper sur la conduite d’eau. Il a dit qu’il
ne voulait pas.


— Pourquoi ?


— Il n’est pas partisan de frapper les flics sur le nez.


C’est un préjugé que Pongo partageait mais qui, néanmoins,
l’exaspéra. On n’aime pas voir un homme faire fi de ses dons naturels.


— Mais comment diable voulez-vous que je fasse ?
demanda-t-il avec irritation. À vous entendre tous parler on dirait que rien
n’est plus facile au monde que de marcher sur un policier et de lui assener un
coup sur le blair. Je ne vois pas comment on peut faire. Il faut un prétexte,
et même alors…


Elsie Bean sembla mesurer la difficulté.


— J’y ai pensé, dit-elle. Et si vous le poussiez dans
la mare aux canards ?


— Quelle mare aux canards ?


— Celle qui est près de la grille d’entrée.


— Mais peut-être qu’il ne passe jamais près de cette
sacrée mare.


— Si. Quand il fait sa tournée. Il a l’habitude de
s’arrêter et de cracher dedans.


Le visage de Pongo s’éclaira. Il serait vain de prétendre
que le tableau brossé par son interlocutrice le transportait d’aise mais ce
projet lui paraissait moins redoutable que le précédent.


— Vous voulez dire qu’on pourrait arriver derrière lui
à pas de loup.


— Oui.


— Et lui donner une bonne poussée.


— Oui.


— Bien, bien, je vois. Il y a de l’idée dans ce que
vous dites et je vais y réfléchir. Peut-être avez-vous trouvé la bonne
solution. En attendant, sortez dans le couloir sur la pointe des pieds et regardez
s’il n’y a personne. S’il n’y a personne prenez vos jambes à votre cou et filez
dans votre piaule tel l’éclair.


Mais avant qu’elle eût fait un pas la porte s’ouvrit et Lord
Ickenham et Sally entrèrent. Tous deux avaient l’air rassasié et détendu. Lord
Ickenham, en particulier, arborait l’expression satisfaite d’un homme qui vient
d’engloutir quelques œufs à la coque.


— Le plus délicieux petit repas que j’aie jamais fait,
dit-il. Vraiment, Mugsy fait bien les choses. Et maintenant, au lit, ne croyez-vous
pas ? La nuit s’avance. Tu ferais bien de prendre quelques affaires,
Pongo.


Pongo ne répondit pas. Il regardait fixement Sally. Lord
Ickenham s’approcha et lui enfonça un doigt affectueux dans les côtes.


— Aïe !


— Fais tes bagages, mon garçon.


— Hein ? Ah, oui !


— Juste le strict nécessaire. Je
peux te prêter un rasoir et ma grande éponge, Joyeuse.


Lord Ickenham se tourna vers Elsie Bean.


— Vous avez mis les choses au point, j’espère ?


— Oui, monsieur. M. Twistleton va pousser Harold
dans la mare aux canards.


— Génial, génial, s’écria chaleureusement Lord
Ickenham. Une excellente idée. Cela te plaira, Pongo. N’oublie
pas que lorsqu’on pousse les policiers dans les mares aux canards, c’est
l’étape suivante qui est la plus importante.


Pongo qui remplissait machinalement une
valise ne répondit pas. Sally occupait ses pensées. Quand elle était entrée sa
vue avait produit sur lui comme un choc électrique. Ses yeux, les yeux d’une
fille qui vient d’apaiser sa faim avec des œufs et du thé, étaient plus brillants
que jamais et une fois de plus elle avait dirigé vers lui ce sourire
éblouissant… Cette fois la pensée d’Hermione Bostock réussit seulement à lui
rappeler sa fâcheuse habitude de se lever à six heures du matin en été et sept
heures en hiver.


Il ferma sa valise et resta debout, immobile. D’étranges
frissons parcouraient son corps, et son cœur, après une période de repos
relatif, s’était remis à sauter et à bondir. L’impression d’avoir laissé
échapper une merveilleuse occasion l’envahit à nouveau.


— Eh bien, bonne nuit, Sally, dit Lord Ickenham.


— Bonne nuit, oncle Fred. Bonne nuit, Pongo.


— Hein ? Ah ! bonne nuit.


— Et merci pour le refuge.


— Hein ? Ah ! de rien.


— Bonne nuit, miss Bean.


— Bonne nuit, monsieur.


— Vous n’allez pas tarder à vous coucher, je
suppose ? Et mille mercis pour votre sympathie et votre gentillesse. La
mare aux canards… fit pensivement Lord Ickenham… admirable, admirable. Viens Pongo.


À mi-chemin du couloir. Pongo s’arrêta.
Lord Ickenham le regarda d’un air interrogateur.


— Tu as oublié quelque chose ?


— Hein ? Ah ! non. Je pensais simplement à
Sally.


— Et alors ?


— Elle était bien jolie dans votre robe de chambre.


— Ravissante. À propos, elle m’a dit qu’elle désirait
du rouge à lèvres. Veux-tu t’occuper de cela demain ?


— Entendu, dit Pongo. Un rouge à lèvres. Un.


Il se remit en marche, l’air rêveur.










QUATRIÈME PARTIE










CHAPITRE X


I


Si, après un petit déjeuner matinal à Ashenden Manor, vous
vous rendez en voiture à Wockley-Junction, vous avez quelques chances d’attraper
l’express qui vous déposera sur le quai de la gare de Waterloo à
12 heures 43. C’est ce que fit Lady Bostock. La fuite des heures
n’avait pas ébranlé sa résolution d’aller voir sa fille et de lui exposer
clairement quel sombre avenir guettait une fille assez imprudente pour revêtir
un voile blanc et marcher à l’autel, son bras passé sous celui de Reginald
Twistleton. Bill Oakshott la conduisit en voiture à la gare et elle atteignit
l’immeuble où Hermione avait son appartement peu après une heure, au moment
précis où Hermione sortait de la maison et s’apprêtait à monter dans son
cabriolet.


En contemplant Hermione Bostock dans la splendeur de son
nouveau chapeau, de sa plus belle robe, de ses gants, chaussures et bas
soigneusement choisis, l’œil le plus maussade n’eût pu s’empêcher de constater
qu’elle avait tout ce qu’il faut pour plaire. Son père pouvait bien ressembler
à un morse et sa mère à un cheval partant favori aux courses de Catterick
Bridge, Hermione elle-même, grande et brune, avec de larges yeux, un profil
parfait et une ligne impeccable était l’incarnation même de ce qu’un potentat
oriental peut rêver de mieux pour son harem.


En entendant le hennissement de Lady Bostock, elle se
retourna et s’arrêta, stupéfaite. Dans son regard, l’incrédulité se mêlait à la
consternation bien naturelle d’une fille qui, ayant dit adieu à sa mère un
lundi après-midi après l’avoir eue chez elle pendant une semaine, la revoit
surgir le mercredi matin.


— Mère ! s’écria-t-elle de cette voix de riche
contralto qui, depuis des années, agitait l’esprit de Bill Oakshott comme un
fouet à œufs, que signifie ?…


— Oh, chérie, dit Lady Bostock. Faut-il vraiment que
vous sortiez ? Je suis venue spécialement pour vous voir.


— Il faut que je sorte. Je déjeune chez Barribault
et je suis déjà en retard. Pourquoi vouliez-vous me voir ?


— Oh ! chérie, chérie, Reginald !


— Reginald ?


— Oui, chérie. Votre père…


Un éclair passa dans les beaux yeux d’Hermione. Ces mots
« votre père », associés au nom de l’homme à qui elle avait donné sa
foi, éveillaient ses soupçons. Dans son esprit une seule interprétation
s’imposait. Sir Aylmar, au mépris de ses instructions formelles, n’avait pas
traité l’élu de son cœur comme une brebis. Et c’était une fille qui,
lorsqu’elle disait brebis, voulait dire brebis.


— Qu’est-ce que Père a fait à Reginald ?
demanda-t-elle d’une voix sévère. Il l’a malmené ?


— Non, non. Votre père ne malmène jamais. Il élève
parfois la voix.


— Alors, il a élevé la voix ?


— Si peu que personne ne s’en est aperçu. Non, ce qui
s’est passé… Oh, chérie, c’est une longue histoire.


— Alors, je ne peux vraiment pas l’écouter maintenant.
Je suis terriblement en retard, et je déjeune avec un éditeur.


— M.Popgood ?


Hermione eut un petit rire bref. Au cours de trois ans de
collaboration, Augustus Popgood, son éditeur, ne lui
avait jamais offert la moindre tasse de thé. Pas plus, d’ailleurs, que son
associé, Cyril Grooly.


— Non, dit-elle. C’est un nouveau. Il m’a écrit il y a
quelques jours qu’il aimerait m’avoir sur sa liste d’auteurs et il m’a invitée
à déjeuner. Apparemment, c’est un homme plein d’allant, tout à fait différent
de Popgood et Grooly. Il dirige une maison d’éditions qui s’appelle
Meriday-House, et lui-même se nomme Pointer, ou Punter, ou Painter. Sa
signature n’était pas très lisible. Au revoir, Mère. Je tâcherai d’être de
retour vers trois heures.


— Je vais vous attendre, chérie.


— C’est quelque chose d’important, vous dites ?


— Très, très important.


— Au sujet de Reginald ?


— Oui chérie. Nous avons découvert que…


— Je suis désolée, Mère, dit Hermione. Il faut que je
file.


Elle ne manquait pas d’une bien normale curiosité féminine,
mais elle avait aussi une ambition de jeune auteur qui pense qu’il faut saisir
la chance par les cheveux. Or, à l’hôtel Barribault, l’attendait un
éditeur qui, à en juger par sa lettre, était une pile électrique vivante, douée
du cran, de l’allant et de toutes les autres qualités qu’un jeune auteur
ambitieux aime trouver chez ceux qui se chargent de lancer leurs œuvres.


La voiture démarra. Assise au volant, elle se laissa aller
aux pensées les plus optimistes au sujet de ce dynamique M. Pointer.


Ou Punter.


Ou peut-être Painter.


II


Son nom était Painter. Ni Pointer, ni Punter, Painter.
C’était Otis, le frère de Sally, qui attendait Hermione dans le salon de
l’hôtel Barribault et, au moment même où le cabriolet démarrait, il se
levait nerveusement de son fauteuil et se mettait à arpenter la pièce en
consultant de temps en temps son bracelet-montre. Ce déjeuner était un
événement décisif dans ses affaires.


Ce n’est pas par pure coïncidence qu’Otis Painter avait
écrit à Hermione en qualité d’éditeur pour suggérer une rencontre. Cette
invitation était le fruit d’une judicieuse méditation.


Dès le début, Otis Painter avait compris que, pour que cette
histoire de procès qui planait sur sa tête comme un nuage d’orage eût un
dénouement heureux, il fallait intervenir auprès de Sir Aylmar Bostock. Il
avait fait demander à Pongo, par l’intermédiaire de Sally, de se charger de
cette mission. Et c’est au moment où il était en proie à un profond sentiment
de dépression qui s’empare de tous ceux qui placent leurs intérêts dans les
mains de Pongo, c’est à ce moment qu’il était tombé sur l’article du Tatler
contenant la photo d’Hermione.


« Miss Hermione Bostock, avait-il lu, fille de Sir
Aylmar et Lady Bostock d’Ashenden Manor, Hants. En plus de sa position éminente
au sein de notre société, miss Bostock a écrit plusieurs romans sous le
pseudonyme de Gwynneth Gould. »


Ces mots avaient fait surgir l’inspiration. Ses pensées,
pendant qu’il regardait la photo et sa légende, avaient suivi à peu près le
cours suivant :


Question : quelle est la personne la plus
qualifiée pour négocier avec un vieux crabe qui menace d’intenter un procès
ruineux à une jeune et chancelante maison d’éditions ?


Réponse : de toute évidence, la fille du vieux
crabe, la prunelle de ses yeux, à qui il ne peut rien refuser.


Question : alors, il faut mettre le grappin sur
la fille et la gagner à notre cause ?


Réponse : exactement.


Question : Mais comment ?


Réponse : c’est facile. Elle écrit des romans.
Offre-lui un contrat. Ses intérêts seront alors les mêmes que ceux de son
éditeur et elle usera de toute son influence pour le sauver de la ruine. Tu
devrais l’inviter à déjeuner.


Question : entendu.


Réponse : chez Barribault.


Question : quoi ? Est-ce que tu es déjà
allé chez Barribault ? As-tu consulté les prix, à droite de la
porte ?


Réponse : il serait stupide de tout gâcher pour
quelques sous de plus ou de moins. Une affaire comme celle-là ne se traite pas
devant une côte de mouton et un verre de bière.


Nous remarquerons au passage que ces réflexions
manifestaient une intelligence nettement supérieure à ce qu’on aurait pu
attendre d’un individu qui avait été successivement décorateur, antiquaire et
directeur d’un théâtre de marionnettes, boulevard Raspail, à Paris.


Otis arpentait donc le salon du Barribault, se
demandant pourquoi son invitée n’arrivait pas et ce que ce déjeuner allait lui
coûter. Quelques mots judicieux sur l’acidité du champagne pourraient la
dissuader d’en prendre, mais, dans un endroit pareil, même un simple vin du
Rhin dégonflerait sérieusement son portefeuille.


En regardant Otis Painter aller et venir, la bouche ouverte
et les genoux se heurtant comme des cymbales – car il avait la malchance
de souffrir des végétations et d’avoir les genoux cagneux – un observateur
aurait été surpris d’apprendre qu’il était le frère de Sally. Mais, de même que
les filles sont parfois plus agréables à regarder que leurs père et mère, de même
les sœurs sont souvent plus séduisantes que leurs frères. Otis était un jeune
homme trapu avec un nez rose, des lunettes cerclées d’écaille et une petite
moustache. Tel quel, il semblait sortir tout droit de la colonie anglo-saxonne
de la rive gauche de la Seine.


C’est en vérité sur la rive gauche de la Seine qu’il avait
émigré en sortant du collège, sa moustache et un embryon d’intelligence lui
ayant poussé simultanément vers la fin de la dernière année. De la rive gauche
il avait échoué à Londres où il avait essayé diverses voies sans aucun succès
et, cinq ans plus tard, il se trouvait là, directeur de la maison
« Meriday-House », précédemment « Ye Panache House »,
attendant Hermione Bostock pour le déjeuner dans le salon de chez Barribault.


Les aiguilles de sa montre indiquaient
13 heures 27 quand, à travers la glace de la porte d’entrée, il vit
le chasseur chargé de désincruster les clients de leur voiture se raidir
soudain, toucher convulsivement sa casquette, et retrousser sa moustache, signe
certain que quelque chose de sensationnel allait se produire. Un instant plus
tard, la porte tourna et laissa passer une jeune femme dont l’allure lui coupa
le souffle et lui fit regretter que le bouton sur sa narine ait résisté au
traitement du matin. Un bouton sur une narine n’a rien de déshonorant mais il y
a des moments où un jeune homme sensible aimerait mieux n’en pas avoir.


Il s’avança respectueusement.


— Miss Gould ?


— Oh, comment allez-vous, monsieur Pointer ?


— Painter.


— Punter ?


— Painter.


— Oh, Painter ? J’espère que je ne suis pas en
retard.


— Non, non. Un cocktail ?


— Non merci. Je ne bois jamais.


Otis tressaillit. Le portefeuille sembla faire un bond
joyeux dans sa poche.


— Quoi, même pas aux repas ?


— Seulement de la limonade.


— Entrons, dit Otis avec un enthousiasme qu’il n’essaya
pas de dissimuler. Entrons donc et allons déjeuner.


Il la conduisit allègrement vers la salle à manger. La
limonade coûtait trente francs la bouteille.


III


C’est sans doute cet excellent point de départ qui fit un
tel succès de ce repas. Car le critique le plus tatillon n’eût pu nier que ce
fut un succès. Dès la première bouchée de saumon fumé il prit la tournure d’une
orgie babylonienne ou d’une de ces conférences entre hommes d’État qui se
déroulent « dans un esprit d’extrême cordialité ».


Trop souvent, quand un éditeur invite un auteur à déjeuner,
une note plutôt sombre teinte la conversation. L’hôte est enclin à soupirer
beaucoup et à choisir pour thème de réflexion la dureté des temps, la mévente
générale des livres et l’augmentation du prix du papier. Et quand son invité
essaye de le réconforter en suggérant qu’on pourrait remédier à ces
inconvénients grâce à une intelligente publicité, il soupire de nouveau et
déclare que les articles élogieux répandus dans la presse aux frais de
l’éditeur n’ont pratiquement aucun résultat et que la seule publicité efficace
est ce qu’on pourrait appeler – comment dire cela ? – ce qu’on
pourrait appeler la publicité faite de vive voix.


Rien de pareil aujourd’hui. Otis rit à l’idée que les temps
étaient durs. Les temps, selon lui, n’avaient jamais été meilleurs. Les livres
se vendaient comme des petits pains. Pas la moindre trace de mévente. Quant au
papier, à la façon dont il en parlait on aurait pu croire qu’il lui était
fourni gratuitement.


Puis il exposa son point de vue sur la publicité. Otis,
affirma Otis, était un fervent partisan de la publicité. Quand un auteur avait
sa confiance – comme par exemple miss Gould – il n’y avait pas de
limites à la publicité qu’il pouvait faire. Un article par-ci, un article
par-là. La dépense ? Il se moquait bien de la dépense. On récupérerait sur
le chiffre de vente. Sa devise, dit-il, exhibant les quelques mots de français
qu’il avait retenus de son séjour sur la rive gauche, était : « L’audace,
de l’audace et toujours de l’audace. »


C’était là une profession de foi propre à donner à un jeune
auteur l’impression qu’il flottait sur un nuage rose au-dessus d’un océan de
joie, et c’est ce qu’Hermione ressentait en l’écoutant parler. Cette impression
atteignit son point culminant lorsqu’il proposa de signer un contrat pour ses
trois prochains ouvrages et de lui verser royalement vingt pour cent du chiffre
de vente, ce pourcentage devant s’élever à vingt-cinq pour cent au-dessus de
trois mille exemplaires. Même prononcés par un homme souffrant des végétations,
ces mots avaient les doux accents d’un hymne à la joie.


Il est possible que le lecteur, abusé par l’enthousiasme de
Bill Oakshott, se soit fait une idée fausse de la place occupée par Hermione
Bostock dans le monde de la littérature. En fait, sa carrière était beaucoup
moins brillante qu’il n’avait paru le suggérer. Elle avait publié chez Popgood
et Grooly trois romans dont les deux premiers s’étaient vendus respectivement à
onze cent quatre et seize cent huit exemplaires. Le dernier, qui venait juste
de sortir, se vendait assez péniblement, disait Popgood, homme d’humeur plutôt
sombre. Grooly, l’optimiste de la maison, espérait que la vente pourrait
s’élever à deux mille.


Mais, même en partageant l’optimisme du jeune Grooly, il
fallait reconnaître que ces chiffres étaient une maigre récompense pour un dur
travail, et Hermione attribuait ce fait non point à la médiocrité de ses
livres – elle savait que c’étaient de purs chefs-d’œuvre – mais à la
pingrerie de la maison qui préférait garder son argent dans son bas de laine
plutôt que de faire de la publicité dans les journaux. Elle avait une fois
abordé ce sujet avec les éditeurs et Popgood avait déclaré qu’il était inutile
de faire de la publicité dans les journaux car la seule forme de publicité
valable se faisait… comment pourrait-il dire cela ?


« De vive voix… avait suggéré Grooly.


— De vive voix », avait acquiescé Popgood en lui
jetant un regard reconnaissant.


Il n’est donc pas surprenant qu’Hermione, en buvant les
paroles enivrantes d’Otis, ait eu l’impression qu’une douce musique emplissait
l’air et que le directeur de la Meriday-House se transformait en Apollon. Elle
écoutait comme en un rêve, et, plus il parlait, plus elle aimait cela. C’est
seulement au moment où elle sirotait son café (deux shillings, mais inévitable)
qu’un petit changement de nuance, dans les remarques d’Otis, suggéra que tout
n’était pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Brusquement, après une
tirade éloquente débordante d’optimiste, il passa au mode mineur.


— Oui, dit-il, c’est là ce que je pense. J’admire votre
œuvre et j’aimerais éditer vos livres et les faire valoir comme ils le
méritent. Mais…


Il s’arrêta et Hermione, redescendant de son nuage rose, le
regarda avec inquiétude. Quand un éditeur vous a offert vingt pour cent, et
vingt-cinq pour cent au-dessus de trois mille exemplaires, et qu’il a parlé
d’articles répandus dans tous les journaux littéraires du dimanche, vous
n’aimez pas l’entendre prononcer le mot « mais ».


— Mais ? dit-elle.


Otis ôta ses lunettes, les polit et les replaça sur son nez
qu’un excellent déjeuner avait fait passer du rose à l’écarlate. Il toucha
aussi son bouton et le frotta, puis il tira sur sa moustache côté tribord.
L’entretien avait atteint son point crucial et il voulait réfléchir avant de
continuer…


— Mais… le fait est, dit-il, qu’il y a un point noir.
Je ne suis pas sûr d’avoir l’argent nécessaire. Je peux faire faillite d’un
moment à l’autre.


— Quoi !


— Vous comprenez, je suis menacé d’un procès embêtant
et mon avocat me dit que les frais seront sans doute considérables.


— Mais pourquoi parlez-vous comme si vous étiez sûr de
perdre ?


— Si jamais ce procès est maintenu, je le perds. Et je ne
vois pas comment je pourrais stopper la procédure. Ce M. Bostock…


— Bostock ?


— Sir Aylmar Bostock. C’est un ex-gouverneur d’une
colonie africaine qui a écrit ses Mémoires et m’avait demandé de les publier.


— Mais c’était la Ye Panache House.


— J’ai transformé le nom en Meriday-House. Cela sonne
mieux. Mais quoi, dit Otis avec une surprise bien naturelle, vous parlez comme
si vous étiez au courant de tout. C’est extraordinaire comme les bruits se
répandent ! Enfin, si vous avez entendu parler de cette histoire, je n’ai
pas besoin d’expliquer. Le point noir c’est que ce Sir Bostock fait preuve d’un
esprit très vindicatif. Et si la chose vient devant les tribunaux, je suis
ruiné.


— Ah ! fit Hermione.


Lord Ickenham, regardant la photo de cette jeune fille, avait
émis l’opinion qu’elle avait un œil étincelant. Il avait raison. Ses yeux
étincelaient maintenant et ce simple « Ah » était aussi lourd de
menaces que le « Oh » de l’agent Potter.


Dans les précédents chapitres, nous avons fait allusion aux
émotions des loups qui attaquent les traîneaux et ne trouvent pas de paysan
russe à bord, et à celles des tigres privés de leur coolie hindou juste au
moment où ils s’installent pour le déjeuner. Mais bien plus poignante encore
est l’émotion d’une jeune romancière qui, alors qu’elle vient de se voir offrir
vingt pour cent par un éditeur qui croit à l’efficacité d’articles répandus
dans tous les journaux du dimanche, apprend que son père médite de priver cet
éditeur des moyens d’éditer.


Hermione se leva, sombre et résolue.


— Ne vous inquiétez pas, monsieur Painter. Je veillerai
à ce que cette affaire ne vienne pas devant les tribunaux.


— Hein ?


— J’aurais dû vous dire plus tôt que Gwynneth Gould
n’est qu’un pseudonyme. Je suis Hermione Bostock. La fille de Sir Aylmar.


Otis eut l’air complètement sidéré.


— Sa fille ? Non ! Ça par exemple !
Quelle coïncidence extraordinaire !


— Je vais parler à mon père. Je prends ma voiture et
vais le voir immédiatement.


— Vous pourriez peut-être m’emmener ? Au cas où
vous auriez besoin d’aide.


— Je n’aurai besoin d’aucune aide.


— C’est égal, j’aimerais bien être sur place pour
entendre la bonne nouvelle le plus tôt possible.


— Très bien. Vous pourrez m’attendre à l’auberge
pendant que je parlerai à Père. Si vous êtes prêt, monsieur Painter, partons
tout de suite. Ma voiture est dehors.


C’est au moment où ils atteignaient Guilford, à près de cent
kilomètres à l’heure, car Hermione était une fille qui pensait que les
accélérateurs sont faits pour qu’on appuie dessus, qu’une pensée qui essayait
de s’introduire dans son esprit comme un ivrogne fourrageant dans sa serrure
sans succès réussit soudain à pénétrer. Elle sursauta.


— Pardon ? dit Otis qui avait sursauté lui aussi.


Il trouvait que la manière de conduire de sa compagne était
une nouvelle et terrifiante expérience.


— Rien, dit Hermione. Un simple détail que je viens de
me rappeler.


C’est le simple détail de la visite de sa mère qu’elle
venait de se rappeler, de cette mère dévouée qui l’attendait depuis trois
heures dans son appartement pour lui dire quelque chose au sujet de Reginald.
Elle eut un pincement de remords. Puis elle se dit que Mère était très bien.
Elle était installée dans un fauteuil confortable avec les journaux illustrés.


Elle appuya sur l’accélérateur et Otis, fermant les yeux,
recommanda son âme à Dieu.










CHAPITRE XI


I


Le soleil de l’après-midi, filtrant à travers la
porte-fenêtre de la chambre de Pongo, caressa le visage de Sally et la
réveilla. Elle se redressa et s’étira en bâillant.


La porte-fenêtre donnait sur un balcon qu’elle regarda d’un
œil d’envie. Il eût été si agréable, par ce beau jour d’été, d’aller s’asseoir
sur le balcon. Mais les filles qui sont connues de la police, même
superficiellement, doivent être prudentes. Tout ce qu’elle pouvait se permettre
c’était de rester derrière le rideau et, depuis ce poste d’observation, de
regarder le tableau vert et doré qui s’étendait sous ses yeux.


Ayant rapidement épuisé l’agrément d’une allée de graviers
et d’un massif de rhododendrons, elle s’apprêtait à retourner sur la chaise
longue lorsque au détour de l’allée apparut la haute silhouette de Lord
Ickenham marchant allègrement et portant une petite valise. Il disparut et,
quelques secondes plus tard, la valise tomba avec un bruit sourd sur le balcon.


Son cœur fit un bond. En fille intelligente elle comprit que
ce devaient être des vêtements. Le comte, cinquième du nom, pouvait bien avoir
ses petites crises de facéties mais ce n’était pas un homme à lancer des
valises sur les balcons simplement pour le plaisir. Elle sortit prudemment à
quatre pattes et s’empara du précieux paquet.


Son espoir ne fut pas déçu. C’étaient bien des vêtements,
une robe blanche et une veste rouge appartenant à Lady Ickenham et qu’elle se
hâta d’enfiler avec l’empressement d’une fille qui aime paraître jolie et qui a
dû se contenter pendant quelque temps d’une robe de chambre d’homme, à fleurs.
Elle était debout devant la glace, s’examinant avec satisfaction, quand Lord Ickenham entra.


— Alors, vous avez bien reçu mon envoi ? dit-il.
Ce n’est pas une mauvaise performance pour un homme qui n’a pas pratiqué ce
genre de sport depuis sa jeunesse. Mais une fois qu’on a le coup de main, on ne
le perd pas. J’aime assez cette veste rouge. Elle a beaucoup de chic.


Sally l’embrassa avec
reconnaissance.


— Vous êtes un ange, oncle Fred. Personne
ne vous a vu, j’espère.


— Pas une âme. Les lignes ennemies étaient faibles et
mal gardées. Votre hôtesse est partie à Londres après le petit déjeuner et
Mugsy est au village, pour essayer de vendre une vache, je crois.


Sally sursauta.


— Mais alors pourquoi ne pas le faire maintenant.
Prendre le buste, je veux dire…


— Ma chère enfant, vous ne supposez pas que je n’ai pas
déjà eu votre idée ? En apprenant que la voie était libre mon premier
mouvement a été de voler telle une abeille à la pièce aux collections. Mais là
j’ai dû constater que Mugsy avait fermé la porte à clé et était parti en
emportant la clé. Comme je le disais à Pongo la nuit dernière il y a chez Mugsy
un côté mesquin bien regrettable. Mais ne vous inquiétez pas. J’attends le
moment propice : c’est ma méthode. J’arrangerai tout sous peu, à votre
entière satisfaction.


— Du moins, vous le dites.


— Sally ! Ne me dites pas
que vous perdez confiance en moi.


— Oh ! cher oncle Fred, bien
sûr que non ! Pourquoi ai-je dit ces paroles désagréables ?
Oubliez-les.


— Elles sont déjà expulsées de ma mémoire. Oui, vous
êtes charmante dans cette veste. Une véritable apparition. Ce n’est pas
étonnant que Pongo vous aime.


— Il ne m’aime plus.


— Plus que jamais. J’ai remarqué la façon dont ses yeux
semblaient sortir de sa tête chaque fois qu’ils se posaient sur vous la nuit
dernière. Avez-vous jamais vu une crevette à la saison des amours ?
Exactement comme ça. Et une des dernières choses qu’il m’ait dites,
c’est : « Elle était rudement jolie dans cette robe de
chambre. » Avec une sorte de fêlure dans la voix. C’est l’amour, sans
aucun doute.


— S’il m’a trouvée jolie dans une robe de chambre faite
pour un homme de six pieds deux pouces, cela doit vouloir dire quelque chose.


— L’amour, ma chère. L’amour, je vous dis. Toute la
vieille passion a jailli de nouveau comme un geyser. Il vous adule, il vous
adore. Il mourrait pour un seul cheveu de votre tête. Et vous, où en
êtes-vous ?


— Oh, je n’ai pas changé.


— Vous l’aimez encore ?


— J’en suis folle.


— Voilà qui est satisfaisant, bien qu’étrange. J’aime
beaucoup Pongo. En fait, à part ma femme, vous et mon chien George, il n’y a
personne que j’aime plus que lui. Mais je ne peux pas comprendre qu’on soit fou
de lui. Comment faites-vous ?


— C’est très simple. C’est un agneau bêlant.


— Vous le voyez sous ce jour ?


— Je l’ai toujours vu ainsi. Un gentil, laineux agneau
bêlant qu’on a envie de cajoler et de choyer.


— Hum… vous avez peut-être raison. Vous en savez plus
long que moi sur les agneaux bêlants. Mais si j’étais une fille et qu’il me
demande une boucle de mes cheveux je ne la lui donnerais pas. Il aurait fort à
faire pour l’avoir. Enfin l’essentiel c’est que vous l’aimiez car j’ai
l’impression qu’il sera bientôt libre de vous faire la cour. Ses fiançailles ne
peuvent pas tenir.


— Vous répandez vraiment la joie et la lumière, oncle
Fred.


— J’essaie, j’essaie…


— Parlez-moi encore. Je pourrais écouter des heures et des
heures. Qu’est-ce qui vous fait penser que ses fiançailles ne tiendront
pas ?


— C’est impossible. Pourquoi diable une fille comme
Hermione Bostock voudrait-elle épouser Pongo ?


— Peut-être qu’elle aime aussi les agneaux bêlants.


— Absurde. J’ai vu seulement sa photographie mais un
simple coup d’œil m’a suffi pour comprendre qu’elle a besoin d’un mari grand et
solide, aimant la marche, la chasse et la pêche, et non pas d’un produit de la
ville comme Pongo. Son partenaire tout indiqué est son cousin Bill Oakshott qui
l’adore depuis des années. Mais il est trop timide dans ses méthodes. Il
n’avoue pas son amour. Il le laisse ronger secrètement ses joues vermeilles
comme un ver dans un bouton de rose. On ne peut pas mener une affaire à bien de
cette façon. J’ai l’intention d’avoir une très sérieuse conversation avec ce
jeune William Oakshott la prochaine fois que je le verrai. D’ailleurs je vais
essayer de le trouver sans plus tarder.


— Non. Ne partez pas encore. Je voulais vous dire au
sujet de Pongo…


— Que se passe-t-il ?


— L’inquiétude le ronge, le pauvre trésor. Mon cœur
saigne pour lui. Il était ici il y a un instant et il a passé son temps dans un
fauteuil, à gémir.


— Êtes-vous sûre qu’il ne chantait pas ?


— Je ne crois pas. Est-ce qu’il aurait caché sa tête
dans ses mains, s’il avait chanté ?


— Non, vous avez raison. C’est une preuve concluante.
J’ai entendu Pongo chanter en plusieurs occasions à la chorale de notre village
et il est impossible de confondre les symptômes. Il tend le menton en avant,
rejette la tête en arrière et expulse le son dans la direction du plafond à un
angle de quarante-cinq degrés. C’est extrêmement désagréable, surtout quand il
s’agit de Ô ma Dolorès, Reine des mers du Sud, comme cela arrive trop souvent.
Alors il a gémi, dites-vous ? Pourquoi ?


— L’idée de pousser l’agent dans la mare aux canards ne
lui plaît pas.


— Ne lui plaît pas ? Alors qu’il sait que ce geste
apportera le bonheur et les carillons du mariage à la divine Bean ?


— J’ai eu l’impression qu’il ne pensait pas beaucoup à
la divine Bean et aux carillons de son mariage.


Lord Ickenham soupira.


— Les jeunes gens ne sont plus ce qu’ils étaient de mon
temps, Sally. Nous étions tous de preux chevaliers, alors. Les jeunes filles en
détresse n’avaient qu’à presser sur un bouton et nous accourions, l’oreille
pendante, pour nous mettre à leurs ordres avec empressement. Enfin… il ne faut
pas qu’il se rétracte. Nous avons une dette d’honneur envers miss Bean et il
faut la payer. Et, bon sang, pourquoi fait-il une telle histoire ? Ce
n’est pas comme si cette mare aux canards était perdue dans les broussailles, à
des kilomètres.


Un étrange expression s’était répandue sur le visage de
Sally, cette sorte d’air résolu qui devait éclairer le visage de Jeanne d’Arc.


— Où est cette mare ? demanda-t-elle. Il ne me l’a
pas dit.


— À la porte d’entrée. À deux pas d’ici. Je parlais à
miss Bean ce matin et elle m’a dit que lorsque Potter arrive là au cours de sa
tournée, il s’arrête toujours un bon moment pour cracher et penser à
elle – du moins on l’espère. Peut-on rêver une tâche plus simple et plus
agréable que de s’avancer derrière un policier en train de cracher, à un moment
où il est perdu dans ses rêves, et de le pousser dans une mare ? Pour favoriser
les intérêts d’une fille comme la petite Bean, la plus charmante femme de
chambre qui ait jamais manié un plumeau, j’aurais poussé vingt policiers dans
vingt mares quand j’avais l’âge de Pongo.


— Mais Pongo a une nature si sensible, si rare.


— Moi aussi j’avais une nature sensible et rare. Tout
New York en parlait. Mais s’il doit accomplir cet exploit aujourd’hui il
faudrait qu’il se hâte. D’après mes informations, Potter est dans les parages à
peu près à cette heure. Où est Pongo ?


— Je ne sais pas. Il est sorti sans rien dire.


— Il faut que je le retrouve tout de suite.


— Un instant, dit Sally.


L’expression résolue de son visage s’était encore accentuée
et Lord Ickenham qui se dirigeait vers la porte s’arrêta, impressionné et
vaguement troublé.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Vous avez l’air
préoccupé. Vous ne vous inquiétez pas pour Pongo ?


— Si.


— Mais je persiste à vous assurer que la tâche qui
l’attend est à la fois simple et agréable.


— Pas pour Pongo. C’est un agneau bêlant, je vous l’ai
déjà dit.


— Mais pourquoi le fait d’être un agneau bêlant
empêcherait-il un homme de pousser les policiers dans les mares ?


— Je ne sais pas, mais c’est ainsi. J’ai étudié cette
question de pousser les policiers dans les mares, oncle Fred, et je suis convaincue
que, pour obtenir les meilleurs résultats, il faut s’adresser à une fille qui a
eu sa robe arrachée par un policier la nuit précédente.


— Grand Dieu, Sally ! Vous ne voulez pas dire…


— Si. Ma décision est prise. C’est moi qui pousserai
l’agent pour Pongo et, si cela peut vous intéresser, c’est de loin la meilleure
chose que j’aurais jamais faite. Au revoir, oncle Fred. À bientôt.


Elle disparut sur le balcon et une sorte de raclement
avertit lord Ickenham qu’elle descendait le long de la conduite d’eau. Il
sortit juste à temps pour la voir disparaître dans les arbustes de l’autre côté
de la terrasse. Il resta là un instant, cherchant à l’apercevoir, puis avec un
léger soupir – le soupir qu’arrache trop souvent aux personnes d’âge mûr
le spectacle d’une folle jeunesse lancée dans une entreprise téméraire –
il traversa pensivement la pièce. Toujours pensif, il descendit l’escalier et
atteignit le hall.


Bill Oakshott était là, tenant une canne en équilibre sur le
bout de son nez.


II


Le jeune maître d’Ashenden Manor, en accomplissant cet
exploit d’équilibriste, n’était pas animé d’un simple esprit de frivolité. Il
cherchait plutôt, comme il est normal de le faire dans les moments de détresse
morale, à détourner ses pensées de sujets plus moroses : c’est ce
qu’indiquait clairement son expression chagrine. Il n’est pas facile d’avoir
l’air rongé par le chagrin quand on tient une canne en équilibre sur son nez,
et pourtant Bill Oakshott réussissait à donner cette impression.


À la vue de Lord Ickenham, il s’épanouit. Depuis qu’il avait
accompagné Lady Bostock à la gare, le matin même, il avait envie de demander
conseil à un homme dont le jugement lui inspirait confiance, mais un déjeuner
prolongé chez des amis de Wockley Road l’avait empêché de le rencontrer plus
tôt.


— Oh, vous voilà, dit-il. Épatant.


Lord Ickenham écarta avec regret la pensée de Sally. La vue
de ce jeune géant lui avait rappelé qu’il voulait lui faire un discours
dynamique.


— « Épatant », dit-il, est un terme bien
choisi, car moi aussi j’espérais cette rencontre. J’ai à vous parler, Bill
Oakshott.


— J’ai à vous parler, moi aussi.


— J’ai beaucoup de choses à vous dire.


— Moi aussi.


— Eh bien, s’il s’agit d’une compétition, je parie que
je peux parler plus haut et plus vite que vous et je suis prêt à soutenir ce
pari avec tous les moyens à ma disposition. Pourtant, comme je suis votre
invité, la courtoisie exige que je vous cède la place. Allez-y.


Bill rassembla ses idées.


— Eh bien, voilà. Ce matin, après le petit déjeuner,
j’ai conduit ma tante à Wockley pour qu’elle prenne l’express de Londres. Je me
sentais un peu fatigué après m’être couché si tard cette nuit, aussi je n’ai
pas parlé pendant le trajet, me contentant de regarder la route et de penser à
ceci et à cela.


Lord Ickenham l’interrompit.


— Sautez toute cette partie. Je pourrai la lire plus
tard dans votre autobiographie, dans le chapitre intitulé « Promenade par
un matin d’été avec une tante ». Allez droit au cœur du sujet.


— Eh bien, ce que j’allais dire, c’est que je regardais
la route en pensant à ceci et à cela quand ma tante dit soudain :
« Dipsomane ».


— Mais pourquoi vous traitait-elle de dipsomane ?


— Ce n’est pas moi. Elle parlait de Pongo.


— Pongo, vraiment ?


— Oui. Elle a dit « Dipsomane ». Et j’ai dit
« Hein ? » Et elle a dit « C’est un dipsomane. » Et
j’ai dit « Qui est un dipsomane ? » Et elle a dit « Pongo
est un dipsomane. Votre oncle prétend que depuis son arrivée, il n’a pas eu un
seul instant de sobriété. »


Lord Ickenham émit un petit sifflement d’admiration.


— Magistral ! dit-il. Une fois de plus, Bill
Oakshott, je dois vous féliciter pour vos talents de narrateur. Je n’ai jamais
rencontré un homme capable de raconter une histoire mieux que vous. Avouez
tout, mon garçon. Vous êtes Sinclair Lewis, non ? Enfin, je suis persuadé
que vous êtes quelqu’un… Alors votre tante a dit « Dipsomane » et
vous avez dit « Hein » et ainsi de suite jusqu’à ce ferme
réquisitoire contre Pongo. Très intéressant. Vous a-t-elle dit sur quoi elle
basait son accusation ?


— Bien sûr. Apparemment, elle et oncle Aylmar l’ont
trouvé s’imbibant de whisky dans le salon.


— Je n’attacherais pas une importance excessive à cela.
Beaucoup de nos contemporains les plus distingués s’imbibent de whisky dans les
salons.


— Mais pas toute la nuit. J’ai trouvé Pongo dans le
salon en train de s’imbiber à une heure du matin, et mon oncle et ma tante
l’ont trouvé, s’imbibant toujours, à deux heures et demie. Cela fait une heure
et demie. Comptez, disons une demi-heure avant mon arrivée et cela fait en tout
deux solides heures passées à s’imbiber. Et après le départ de mon oncle et de
ma tante il a certainement dû recommencer à s’imbiber. Car il était
indiscutablement noir après le petit déjeuner.


— Je refuse de croire qu’on puisse se noircir au petit
déjeuner.


— Je n’ai pas dit qu’il s’était noirci au petit
déjeuner. À mon avis, il s’est imbibé toute la nuit et, à six heures environ,
il était noir et est resté noir jusqu’au moment de l’incident.


— À quel incident faites-vous allusion ?


— C’est arrivé juste après le petit déjeuner. Ma tante
attendait que j’avance la voiture et oncle Aylmar a fait une réflexion
désagréable sur le chapeau qu’elle avait mis. Elle est remontée dans sa chambre
pour en mettre un autre et en arrivant devant la porte elle a entendu quelqu’un
bouger à l’intérieur. Quand elle est rentrée il n’y avait personne, puis elle a
entendu un reniflement dans la garde-robe et là elle a trouvé Pongo, accroupi
sur le plancher.


— En est-elle bien sûre ?


— Sûre ?


— Ce n’était pas une chaussure ou un flocon de
poussière ?


— Non, c’était Pongo. Elle dit qu’il a souri faiblement
et a déclaré qu’il était entré pour emprunter son rouge à lèvres. Il fallait
qu’il soit noir comme du cirage car, sans aller plus loin, un simple regard sur
tante Emily lui aurait appris qu’elle n’avait pas de rouge à lèvres. Et ce que
je me demande, c’est s’il ne faudrait pas avertir Hermione. N’est-ce pas
stupide de la laisser épouser d’un cœur léger un garçon qui passera sa vie
conjugale à se noircir nuitamment dans le salon ? Je ne vois pas comment
une femme pourrait être heureuse dans de telles conditions.


— Elle risque en effet de se trouver un peu désœuvrée.
Mais vous vous méprenez sur Pongo en le considérant comme un ivrogne endurci.
En général c’est un jeune homme plutôt sobre. C’est seulement dans des
circonstances exceptionnelles qu’il se laisse aller à ce qu’un puriste pourrait
appeler un écart. Pour le moment il est dans un état de sérieuse tension
nerveuse.


— Pourquoi ?


— Pour une raison quelconque, c’est toujours ainsi
quand nous sommes en visite ensemble dans une maison de campagne. Ma
présence – c’est difficile à expliquer – semble lui faire quelque
chose.


— Alors vous ne croyez pas qu’il faut avertir
Hermione ?


— Il faut que j’y réfléchisse. Mais, dit Lord Ickenham
en fixant sur son jeune ami un regard pénétrant, il y a une chose dont il faut
qu’elle soit avertie sans délai, et par vous, Bill Oakshott.


— Hein ?


— C’est que vous l’aimez et que vous voulez l’épouser.


— Hein ?


— Luttez contre cette tendance à dire
« Hein ». Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Vous voulez
l’épouser ? J’ai appris de source autorisée que vous pensiez à cela depuis
des années et des années.


Bill avait tourné à une jolie couleur vermillon. Il racla
ses pieds.


— Heu, oui, reconnut-il. C’est vrai. Mais comment
puis-je lui dire que je veux l’épouser ? Elle est fiancée à Pongo.


— Et alors ?


— Vous ne pouvez pas aborder une fille et lui dire que
vous voulez l’épouser quand elle est fiancée à un autre garçon !


— Mais si, bien sûr. Pensez au jeune Lochinvar. C’est
ce qu’il a fait et il s’est attiré la considération générale. Vous connaissez
le cas du jeune Lochinvar ?


— Oh ! oui. Je récitais le poème quand j’étais
enfant.


— L’effet devait être magnifique, dit courtoisement
Lord Ickenham. Eh bien, laissez-moi vous dire quelque chose, mon cher ami. En
ce qui concerne Pongo, n’ayez aucun scrupule morbide à enlever Hermione sur
votre beau destrier. Il en aime une autre. Vous souvenez-vous qu’à notre
première rencontre je vous avais parlé d’une fille que je désirais qu’il
épouse ? Je ne crois pas vous l’avoir précisé alors, mais ils ont été
fiancés pendant quelque temps et de nombreux symptômes semblent indiquer qu’il
voudrait renouer. La dernière fois que je les ai vus ensemble, ce qui est assez
récent, j’ai eu l’impression très nette qu’il donnerait sa vie pour une boucle
de ses cheveux. Aussi vous pouvez foncer sans remords. Miss Bostock est à
Londres. Faites-y un bond et videz votre cœur.


— Mmm.


— Pourquoi dites-vous « Mmm » ?


Une fois de plus Bill Oakshott racla ses pieds, faisant sur
le plancher un bruit semblable à celui des vagues se brisant sur une côte
rocheuse.


— C’est si difficile.


— Quoi, de vider votre cœur ? Absurde.


— Eh bien, c’est ce que j’essaie de faire depuis neuf ans,
mais pas moyen de sortir un mot. Je ne sais pas comment m’y prendre.


Lord Ickenham réfléchit.


— Je crois que je vois où est la difficulté. Vous avez
commis l’erreur de trop ruminer à l’avance, aussi vous vous êtes égaré dans les
détails et n’avez rien fait. Rapidité et décision, c’est ce qu’il faut.
N’hésitez pas. Soulevez-la de terre, enlevez-la de force.


— Ah oui ! dit Bill d’un ton morne.


Lord Ickenham posa une main amicale sur son épaule. Il
savait ce qui se passait dans l’esprit du jeune homme.


— Je comprends que vous vous sentiez un peu nerveux,
dit-il. Quand j’ai vu la photo d’Hermione Bostock j’ai été frappé par ce qu’il
y a de formidable dans son visage – cette sorte de majesté inaccessible
qui paralysait les timides jeunes bergers grecs dans leurs relations avec les
déesses de l’Olympe. Elle est ce que, de mon temps, on appelait une fière
beauté. Il est donc d’autant plus nécessaire d’adopter une ferme ligne de
conduite dès le départ. Les fières beautés ont besoin d’être dominées.


— Mais, que diable, Pongo ne peut pas l’avoir dominée.


— C’est exact. Mais Pongo, d’après ce qu’on m’a dit,
est un agneau bêlant. Les agneaux bêlants arrivent à leurs fins par des
méthodes différentes.


— Vous ne pensez pas que je sois un agneau
bêlant ?


— Je crains que non. Vous êtes trop grand, trop
robuste, trop haut en couleur. Vous êtes de toute évidence un homme qui dépense
ses forces et aime les puddings bien compacts pour son déjeuner. Là où un Pongo
peut plaire en ayant l’air fragile et en prodiguant des mots tendres il faut
que vous soyez un amoureux impétueux, ou rien. Il faut que vous vous comportiez
comme ces héros de roman, si populaires en leur temps, qui se promenaient en
culotte de cheval et qui n’hésitaient pas à administrer à la fille de leur
choix deux ou trois bons coups de cravache à l’endroit où ça leur ferait le
plus de bien. Ethel M. Dell. C’est le nom que j’essayais de retrouver. Il
faut vous comporter comme le héros d’un roman d’Ethel M. Dell. Achetez ses
œuvres et étudiez-les soigneusement.


Le visage de Bill prit une expression résolue.


— Je ne lui donnerai pas de coups de cravache.


— Cela aiderait.


— Non, non, je ne le ferai pas.


— Très bien. Laissons de côté cette question de
cravache. Alors ce que vous, vous devez faire, c’est de marcher sur la fille,
la saisir par le poignet…


— Oh, ciel !


— … dédaignant sa résistance, la presser contre
votre poitrine et couvrir de baisers son visage renversé. Inutile de se
répandre en paroles. Simplement « ma femme » ou quelque chose comme
ça. Eh bien, pensez-y, mon cher ami. Je peux vous affirmer que cette méthode
amènera l’oiseau au nid. Elle est connue sous le nom de « Méthode
Ickenham » et n’échoue jamais. Et maintenant il faut que je vous quitte,
je le crains. Je cherche Pongo. Vous ne savez pas où il est par hasard ?


— Je l’ai vu il y a une demi-heure arpentant la pelouse
du tennis.


— La tête basse ?


— Oui, je crois qu’il avait la tête basse, maintenant
que vous me le rappelez.


— C’est ce que je pensais. Pauvre garçon, pauvre
garçon. Eh bien, j’ai pour lui des nouvelles qui lui feront relever la tête
avec un déclic. Alors au revoir. Oh, à propos, dit Lord Ickenham en
réapparaissant, lorsque vous saisirez le sujet par le poignet, n’agissez pas
comme si vous manipuliez une porcelaine délicate. Saisissez-la fermement et
secouez-la un peu.


Il disparut à nouveau et Bill put l’entendre fredonner un
vieux chant d’amour de l’époque 1900 pendant qu’il se dirigeait vers la pelouse
du tennis.


III


Sur un jeune homme timide, habitué depuis des années à
racler ses pieds et à prendre un air idiot en présence de la fille qu’il aime,
un discours dynamique comme celui que venait de servir Lord Ickenham produit à
peu près le même effet qu’un plongeon dans l’eau glacée par un matin d’hiver.
Il se produit tout d’abord un choc paralysant, tout devient noir et l’esprit
semble chanceler sur ses bases. Un peu plus tard seulement vient la
bienfaisante réaction.


Pendant un bon moment après le départ de son mentor, Bill
resta glacé d’horreur en contemplant le tableau qu’il lui avait brossé. À la
pensée de couvrir de baisers le visage renversé d’Hermione, des frissons
serpentaient le long de son épine dorsale. L’idée de la saisir par le poignet
et de la secouer un peu lui faisait éprouver la même impression que le jour où
il avait mangé six glaces en un quart d’heure, à l’école, pour tenir un pari.


Puis brusquement, à sa grande stupeur, il découvrit que
l’horreur avait fait place à une étrange exaltation. Il pouvait maintenant
apprécier les solides mérites de la méthode Ickenham parmi lesquels, en premier
lieu, venait le fait que la stratégie amoureuse se situait sur le plan de
l’action physique. L’action physique, c’était son domaine. Qu’on lui donnât
quelque chose à faire avec ses mains et il savait où il en était.


C’était si simple aussi. Rien de subtil ni de compliqué dans
cette méthode. Il suffisait de se redire rapidement les points essentiels, pour
être sûr de ne rien oublier. Voyons.


Marcher et saisir ?


Facile.


Secouer un peu ?


Enfantin.


Presser contre la poitrine et couvrir de b. le v. r. ?


Aucune difficulté.


Dire « ma femme » ?


Il était moins sûr de ce dernier point. Il lui semblait que
Lord Ickenham, parfait comme metteur en scène, s’était un peu égaré dans le
dialogue. Est-ce qu’un type ne se sentirait pas un peu idiot en disant
« ma femme » ? Ne serait-il pas mieux de haleter un bon
coup ? Si, c’est ce qu’il fallait faire. Marcher, saisir, secouer,
presser, embrasser, haleter. Parfait.


Sur cet effort d’intense réflexion, il s’était mis à marcher
de long en large dans le hall, regardant ses doigts sur lesquels il comptait
les détails de sa liste, et c’est au moment où sous l’effet de l’inspiration il
accélérait inconsciemment le pas qu’un choc et un cri d’agonie l’avertirent
qu’un accident de la circulation venait de se produire.


Relevant la tête, il vit qu’il était rentré dans quelque
chose de massif et de moustachu et, en regardant plus attentivement, il
identifia son oncle, Sir Aylmar Bostock. Il s’apprêtait à se confondre en
excuses lorsque toute pensée d’oncles malmenés s’effaça de son esprit et son
cœur bondit comme un danseur essayant un nouveau pas. Derrière Sir Aylmar, plus
incroyablement belle que dans son souvenir, Hermione venait d’apparaître.


Hermione lui adressa un sourire éblouissant. Elle était
d’une humeur radieuse. Après avoir déposé Otis à l’auberge du Bull’s Head,
dans la grand-rue, elle était arrivée juste à temps pour voir rentrer son père,
et si puissante était sa personnalité qu’elle avait réglé cette négligeable question
du procès Bostock contre Painter en moins de deux minutes un quart. L’avenir de
la maison d’édition Meriday-House était sauvé – du moins en ce qui
concernait le procès en dommages et intérêts intenté par l’ex-gouverneur du
Lower-Barnatoland.


Aussi arborait-elle un sourire éblouissant. Elle avait
toujours aimé ce cher vieux Bill d’un amour fraternel et amusé, et elle était
contente de le revoir.


— Hello, Bill, dit-elle.


Bill retrouva sa voix.


— Oh, hello, Hermione.


Sir Aylmar aussi retrouva sa voix.


— Que diable faites-vous, espèce de grand crétin,
dit-il debout sur une jambe et soumettant l’autre à un massage sévère car le
choc avait été dur. Foncer sur les gens comme un damné rhinocéros ! Vous
ne pouvez pas regarder où vous allez ?


Bill contemplait Hermione. Il avait vaguement conscience que
des mots sortaient de la bouche du vieil oiseau mais il était incapable de
s’attacher à leur signification.


— Oh, bien sûr, dit-il.


— Que voulez-vous dire « oh, bien
sûr » ?


— Oui, n’est-ce pas ? dit Bill.


Pour un homme qui savait renifler et reniflait facilement,
une seule réponse s’imposait. Sir Aylmar renifla et se dirigea clopin-clopant
vers la pièce aux collections, se disant qu’il aborderait le sujet plus tard
quand son neveu semblerait d’humeur plus favorable. Il était inutile de perdre
son temps et ses paroles avec quelqu’un qui, déjà déficient en temps normal,
semblait atteint maintenant d’une forme de paralysie mentale.


Hermione poursuivit aimablement.


— Alors vous voilà de retour Bill. C’est chic de vous revoir.
Comment était le Brésil ?


— Oh, épatant.


— Le séjour a été agréable ?


— Oh, oui, épatant.


— Vous êtes bien bruni. Je suppose que vous avez eu une
quantité d’aventures ?


— Oh, bien sûr.


— Des serpents, et des choses de ce genre.


— Oh, oui.


— Eh bien, il faudra que vous me racontiez cela un peu
plus tard. Il faut que je me dépêche, maintenant. J’ai un ami qui m’attend à
l’auberge.


Bill se racla la gorge.


— Hum, juste une seconde, dit-il.


Le moment était venu, se disait-il : l’occasion unique
de mettre la méthode Ickenham en pratique se présentait maintenant. Ils étaient
là tous les deux seuls. Une simple enjambée le mettrait en position de saisir.
Et il haletait déjà. On pouvait difficilement exiger des conditions plus
favorables.


Mais il se trouva dans l’incapacité de faire un mouvement.
Pendant tous ces mois pénibles, au Brésil, l’image de cette fille avait été
constamment présente à son esprit, mais maintenant qu’ils se trouvaient face à
face, sa beauté le paralysait, provoquant un tremblement des membres et cette
faiblesse généralisée qui affecte tant de gens de nos jours et ne peut être
guérie que par l’usage de remèdes spécifiques tels que le Buck-U-Uppo et la
potion tonique du docteur Smythe.


S’il avait eu sous la main une bouteille, ou même une
cuillerée de ce tonique, les choses auraient peut-être tourné plus
favorablement. Mais en l’absence de tonique il fut tout juste capable de racler
ses pieds contre le sol et de prendre un air idiot, comme il l’avait fait
pendant les neuf dernières années.


— Eh bien ? dit Hermione.


(« Marcher, saisir, secouer, presser, embrasser,
haleter », lui soufflait le meilleur de lui-même. Mais ses membres
refusaient tout service.)


— Eh bien ?


— Hermione.


— Oui ?


— Hermione.


— Eh bien ?


— Oh, rien, dit Bill.


Il se retrouva seul. Le bruit d’une voiture démarrant lui
parvint. Elle était partie.


Et il ne pouvait pas la blâmer. En revoyant la scène et se
rappelant cette affreuse voix bêlante semblable à celle d’un speaker de la B.B.C., il frissonna, s’étonnant qu’un être
debout sur deux jambes et ressemblant extérieurement à un homme ait pu se
montrer si semblable à un ver.


Tremblant de douleur il songea un instant à se frapper la
tête contre les murs mais, à la réflexion, abandonna ce projet. Absurde de
bosseler un bon mur. Il valait mieux monter dans sa chambre, se jeter sur le
lit et enfouir son visage dans l’oreiller. C’est ce qu’il fit.


IV


Désirant retrouver Otis au Bull’s Head pour lui
apprendre le plus tôt possible l’heureuse issue de son entretien avec son père,
Hermione avait mis sa voiture en marche et démarré dans le minimum de temps. Si
elle avait retardé son départ d’une minute elle aurait pu apercevoir un jeune
homme au regard égaré, sans chapeau, qui, venant de la pelouse du tennis, se
dirigeait vers la maison avec une hâte fébrile. Son allure générale était celle
d’un jeune homme qui vient de recevoir un choc. Au cours de ce récit nous avons
déjà vu Reginald Twistleton comparé à un chat sur des charbons ardents. C’est
bien à un chat sur des charbons ardents qu’un spectateur aurait pensé en le
voyant maintenant.


Bondissant à travers la terrasse il atteignit la maison et
s’engouffra à l’intérieur. Bondissant à travers le hall il vola dans les
escaliers. Bondissant le long du couloir du premier étage il entra en trombe
dans sa chambre et Sally, qui était étendue sur la chaise longue telle une
Amazone se reposant après un dur combat, se redressa en le voyant. En vérité
elle fit un bond comme si une vrille avait brusquement pénétré les coussins et
s’était logée dans sa personne. Sally était une fille équilibrée qui ne perdait
pas facilement le contrôle de soi, mais, après avoir poussé un policier dans
une mare, même les filles équilibrées éprouvent une certaine tension nerveuse
et cette porte s’ouvrant brutalement lui avait donné l’impression que c’était
l’agent Potter qui entrait.


En reconnaissant son visiteur elle se calma un peu, tout en
continuant à respirer précipitamment.


— Oh, Pongo ! dit-elle.


— Oh, Sally ! dit Pongo.


Dire que Reginald Twistleton avait été troublé par
l’histoire que Lord Ickenham était venu lui raconter sur le terrain de tennis,
avant de se rendre au Bull’s Head pour prendre une bière et parler du
Brésil avec les copains, ne rendrait que faiblement compte du tumulte de son
esprit. Il avait parcouru toute la gamme des émotions parmi lesquelles
dominaient la reconnaissance envers une fille capable de prendre un tel risque
pour lui, la honte que sa propre couardise ait rendu nécessaire son prodigieux
acte d’héroïsme et, par-dessus tout, un élan d’amour tel qu’il n’en avait
jamais ressenti auparavant – et pourtant il était tombé amoureux
régulièrement tous les étés sauf un, à Eton.


Ses obligations envers Hermione Bostock lui étaient
complètement sorties de l’esprit. Il n’avait d’autre idée que de trouver Sally
et de lui faire part du cours de ses pensées. Comme Bill Oakshott, il
envisageait un avenir dans lequel il marcherait, saisirait et secouerait,
presserait, embrasserait et halèterait. Avec cette différence que, alors que
Bill projetait de se conduire comme un ostéopathe manipulant un patient
réfractaire, Pongo envisageait plutôt de se prosterner avec ferveur et
humilité. Le mot « saisir » est inadéquat, de même que le mot
« secouer ». Mais « serrer », « embrasser » et
« haleter » peuvent rester.


Il haletait déjà et, sans perdre de temps, se mit en devoir
d’appliquer les autres parties du programme. Si Bill Oakshott avait été là, il
aurait reçu une leçon profitable sur la manière de conduire ce genre de choses.


— Oh, Sally ! dit-il.


— Oh, Pongo ! dit Sally.


Le temps s’arrêta. Au-dehors, les gens poursuivaient leurs
diverses occupations. L’agent Potter était dans son cottage, en train de
revêtir un uniforme sec. Lord Ickenham, fredonnant un gai refrain, était en
route pour le village. Hermione, le précédant de cinq cents mètres, roulait sur
la même route. Sir Aylmar fourrageait dans ses bibelots nègres. Bill Oakshott
enfouissait son visage dans l’oreiller. Et Lady Bostock, dans l’appartement de
sa fille à Londres, avait achevé la lecture des journaux illustrés et somnolait
doucement.


Mais Pongo et Sally étaient seuls tous les deux dans le
monde de leur rêve, s’enivrant du parfum de roses et de violettes qui montait
du plancher de la chambre et écoutant la douce musique que dispensait près de leurs
oreilles un orchestre d’une exceptionnelle virtuosité, composé principalement
de harpes et de violons. Ils se souciaient bien peu de l’agent Potter, de Lord
Ickenham, de Sir Aylmar Bostock, de Lady Bostock, de Bill Oakshott et
d’Hermione ! Pourtant le moment était proche où ils seraient bien obligés
de se soucier de cette dernière, Pongo surtout.


Pour l’instant Pongo, calant son bras plus confortablement
autour de la taille de Sally, car ils étaient maintenant assis côte à côte sur
la chaise longue, se mit à parler avec remords du passé, dénonçant la
criminelle idiotie de ce crétin de Twistleton, ce gouffre d’imbécillité qui
avait accepté de se séparer de la seule fille au monde qu’un homme sensé pût
souhaiter épouser. Il considérait cette tête d’âne de Twistleton avec un dégoût
visible.


— Dieu, quel idiot j’étais !


— Pas si idiot que moi.


— Beaucoup plus idiot que vous. Aucune comparaison.


— C’est entièrement ma faute.


— Non.


— Si.


— Non.


— Si.


La dispute menaçait d’être chaude quand, juste au moment où
Pongo s’apprêtait à dire « non », il s’arrêta soudain et son visage
mobile prit cette expression d’horreur qu’il avait prise quatorze heures plus
tôt quand Bill Oakshott avait frappé à la porte.


— Qu’y a-t-il, mon chou ? demanda Sally avec
sollicitude.


Pongo avala péniblement.


— Oh, rien. Du moins, rien de grave. Je viens juste de
penser à Hermione.


Il y eut une pause. Un pincement d’anxiété serra le cœur de
Sally. Beaucoup de choses – en fait, le bonheur de sa vie –
dépendaient de la mesure exacte dans laquelle les Twistleton se considéraient
liés par leur parole.


— Oh, Hermione ? fit-elle. Vous ne voulez pas dire
que votre sens de l’honneur vous empêche de rompre vos fiançailles ?


Une fois de plus Pongo avala péniblement.


— Ce n’est pas exactement cela, mais… vous ne
connaissez pas Hermione, n’est-ce pas ? Eh bien… c’est difficile à
expliquer… mais ce n’est pas une fille avec qui il est simple de rompre des
fiançailles. C’est assez compliqué de commencer…


— À votre place j’irais la voir et lui expliquerais
franchement que je me suis trompé.


— Oui, c’est un moyen.


— Ou bien vous pourriez lui écrire une lettre.


Pongo sursauta, comme un baigneur en train de couler qui
entend un floc et s’aperçoit qu’on lui a jeté une bouée de sauvetage.


— Une lettre ?


— Ce serait peut-être moins embarrassant pour vous.


— À coup sûr, dit Pongo, et tout tremblant de gratitude
pour sa judicieuse suggestion, il serra sa compagne contre sa poitrine et
couvrit de baisers son visage renversé.


Cela aurait sans doute duré quelque temps si Elsie Bean
n’était entrée avec, dans les mains, un plateau contenant une théière, une
tasse, quelques tranches de pain beurré et un morceau de cake.


— Le thé ! dit Elsie, et Pongo qui s’élevait vers
le septième ciel à une allure vertigineuse redescendit et la regarda d’un air
courroucé.


— Vous ne pouvez pas souffler dans votre
trompette ? demanda-t-il d’un ton furieux.


Elsie ne fut pas émue. La scène passionnée qu’elle venait
d’interrompre avait produit peu d’impression sur elle. C’est un genre de choses
qui arrivait tout le temps, dans Bottleton-East.


— Thé, toasts et un morceau de cake, annonça-t-elle.
Avez-vous déjà poussé Harold dans la mare, monsieur Twistleton ?


Sally prit la situation en main avec sa compétence
habituelle.


— Bien sûr, il l’a poussé dans la mare. Il avait dit
qu’il le ferait. Vous ne pensez pas que M. Twistleton aurait manqué de
parole ?


— Est-ce qu’il est tombé avec un grand bruit ?


— Terrifiant. On aurait pu l’entendre à des kilomètres.


— Psss !… Bien sûr que je vous suis bien obligée,
monsieur Twistleton. Avez-vous vu miss Hermione ?


Pongo fit un bond.


— Elle n’est pas ici ?


— Si. Je l’ai vue dans sa voiture.


Pongo resta silencieux un instant. Il rassemblait ses idées.


— Je crois que je vais aller marcher un peu sur la
pelouse, dit-il, il faut que je réfléchisse.


Avec un grognement bref il quitta la pièce, son allure
suggérant une fois de plus celle d’un chat sur des charbons ardents. Elsie le
suivit d’un œil critique.


— Un gentil gentleman, M. Twistleton, dit-elle. Un
peu piqué, n’est-ce pas ?


— Un peu, reconnut Sally. J’aime ça.


V


Le Bull’s Head était toujours à la même place dans la
grand-rue quand Hermione y arriva, mais Otis n’était plus sur les lieux. On lui
dit qu’il était sorti peu de temps auparavant mais on ne savait pas où il était
allé. Un peu contrariée, car une fille qui porte la bonne nouvelle d’Aix à Gand
n’aime pas trouver Gand vide lorsqu’elle arrive, Hermione retourna dans sa
voiture et refit en sens inverse le chemin qu’elle venait de faire. Elle venait
juste de penser que, puisqu’elle se trouvait dans les parages d’Ashenden Manor,
elle pourrait en profiter pour échanger quelques mots avec son bien-aimé.
C’était la première fois qu’elle pensait à lui depuis le déjeuner.


Mais sa contrariété ne dura pas longtemps, pas plus que son
désir de trouver Pongo. Elle avait à peine atteint la première borne
kilométrique que quelque chose sembla la frapper entre les deux yeux. On eût
dit un coup de tonnerre, mais c’était en réalité l’idée centrale du premier des
trois romans à vingt pour cent (vingt-cinq pour cent au-dessus de trois mille)
qu’Otis Painter serait dorénavant en mesure de publier. Cette sorte de chose
arrive tout le temps aux auteurs. Ils sont au volant de leur voiture, ou en
train de se promener, ou simplement assis dans un fauteuil, l’esprit vide,
quand soudain – bing !


Et la première chose qu’un auteur apprend c’est qu’il est
désastreux, dans ces cas-là, de repousser l’inspiration dans un coin de
l’esprit en se disant que la mémoire l’en extirpera en temps voulu. Non. Il
faut prendre des notes immédiatement. Arrêtant son cabriolet sur le bord de la
route Hermione sortit une vieille enveloppe et se mit à écrire. Elle écrivait
rapidement, en respirant bruyamment par le nez.


Au même instant, Lord Ickenham arrivait au Bull’s Head
et poussait la porte du bar.


VI


C’est avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui est sûr
d’être bien reçu que Lord Ickenham entra dans le bar car sa précédente visite
avait été un succès sans précédent. La grosse blonde derrière le comptoir, son
oncle le propriétaire (Ino Humphreys, marchand de vins
et spiritueux) et un bon nombre de clients étaient restés littéralement pendus
à ses lèvres. Il n’est pas souvent donné aux naturels d’un petit village perdu
du Hampshire de s’asseoir aux pieds d’un homme qui
connaît le Brésil comme sa poche, qui a fait perdre contenance à un crocodile
en le fixant dans le blanc de l’œil et qui sait raconter ses aventures avec
verve et talent.


Aujourd’hui il vit que son auditoire allait être plus
restreint. Pour l’instant, seule la servante était présente. Apparemment il
arrivait à une de ces heures creuses qui affectent les bars. Avec la meilleure
volonté du monde les villageois anglais ne peuvent pas boire tout le temps et
c’était là un moment où les habitants d’Ashenden-Oakshott semblaient avoir
décidé d’accorder un bref répit à leur gosier, se basant sans doute sur le
principe de reculer pour mieux sauter.


Mais un véritable artiste donne toujours le meilleur de
lui-même, même s’il joue devant une salle à peu près vide. Quand Lord Ickenham
posa son coude sur le comptoir et dit à la grosse blonde de lui verser la bière
à flots, rien dans son attitude n’indiquait qu’il eût l’intention de bâcler sa
partie. Il parla de ces mois passés sur l’Amazone comme s’il s’adressait à une
foule compacte et la servante écouta avec autant d’intérêt que le jour
précédent.


— Eh bien, c’est vraiment dommage, dit-elle, à un
moment où Lord Ickenham s’interrompait pour lever sa chope.


— Dommage ? fit Lord Ickenham un peu choqué car il
venait juste d’évoquer le jour où un puma avait bien failli l’ajouter à sa
liste. Ah, je comprends ! Vous considérez l’incident du point de vue du
puma et votre sensibilité féminine s’émeut à l’idée qu’il ait été frustré du
plat sur lequel il comptait. Oui, ça a été un coup dur pour le puma. Je me
rappelle avoir remarqué sur le moment que les yeux de l’animal étaient humides
de larmes.


— Dommage que vous ayez manqué ce monsieur, je veux
dire. Il y avait là, il y a cinq minutes, un monsieur qui était entré pour
prendre un verre, expliqua la servante. Il m’a dit qu’il revenait juste du
Brésil. Il aurait aimé vous rencontrer.


Lord Ickenham lui donna à entendre que tous ceux qui
l’avaient approché éprouvaient ce désir mais, dans son for intérieur, il se
félicita de n’être pas arrivé cinq minutes plus tôt. Dans les circonstances
présentes, assez délicates, il préférait de beaucoup éviter les messieurs qui
revenaient juste du Brésil.


— Dommage, dit-il. Un copain sans doute. Il aurait été
délicieux de se trouver ensemble et d’échanger des souvenirs.


— Tiens, le voilà, dit la servante.


La porte venait de s’ouvrir, laissant apparaître un homme
d’âge mûr, trapu, avec un visage opiniâtre et brûlé par le soleil. La qualité
de la bière du Bull’s Head était telle que ceux qui étaient sortis après
avoir bu une chope ne tardaient pas à revenir pour en demander une autre.


— Voici le monsieur dont je parlais. Excusez-moi,
monsieur, dit la servante au nouvel arrivant qui s’était approché du bar, avait
posé un coude sur le comptoir et se passait d’avance la langue sur les lèvres.
Voici un monsieur que vous devriez connaître puisque vous venez du Brésil. Et
pour ce qui est de connaître le Brésil il pourra vous en remontrer. Le major
Plank, le grand explorateur.


À ce moment une voix s’éleva au-dehors – celle d’Ino
Humphreys, marchand en vins et spiritueux. Elle mugissait
« Myrtle ! » et la servante que des parents facétieux avaient
affligée d’un tel prénom disparut avec un bref « Excusez-moi. » La
voix était pressante et, de toute évidence, une dure expérience avait appris à
Myrtle que son oncle Ino était un homme qui n’aimait pas attendre.


— Racontez-lui l’histoire du puma, major Plank,
dit-elle, s’arrêtant un instant sur le seuil.


Normalement, c’est ce que Lord Ickenham eût fait sans plus
attendre car il adorait raconter aux gens des histoires de pumas et savait
qu’il excellait dans cet art. Mais une chose qu’un homme du monde apprend très
tôt c’est qu’il y a des moments où il vaut mieux ne pas s’étendre sur le cas de
ce fascinant fauve. Le gentleman le regardait fixement et dans son œil il n’y
avait pas la moindre lueur d’encouragement indiquant le désir d’être renseigné
sur les pumas. Nous avons eu l’occasion de rencontrer des yeux fixes et mornes
au cours de cette chronique – ceux de Coggs, le maître d’hôtel d’Ickenham
Hall, par exemple. Mais ils n’étaient pas plus fixes et plus mornes que ceux du
gentleman à cet instant critique.


— Plank ? dit-il d’une voix râpeuse. L’ai-je
entendu vous appeler major Plank ?


— C’est exact, dit Lord Ickenham. Major Plank.


— Êtes-vous le major Brabazon-Plank,
l’explorateur ?


— Oui.


— Moi aussi, dit le gentleman, visiblement impressionné
par cette étrange coïncidence.










CHAPITRE XII


I


Quand deux hommes vigoureux se trouvent face à face, chacun
prétendant être le major Brabazon-Plank, il s’ensuit un inévitable moment de
tension accompagné d’un profond silence. C’est ce qui se produisit.


Lord Ickenham fut le premier à parler.


— Oh, c’est vous ? dit-il. Alors vous me devez
deux louis.


Son compagnon cligna des paupières. Le tour de la
conversation sembla le surprendre.


— Deux louis ?


— Si vous n’avez que des gros billets je peux vous
rendre la monnaie.


Le visage acajou du major Plank prit une teinte plus chaude
encore.


— De quoi diable parlez-vous ?


— De deux louis.


— Êtes-vous cinglé ?


— C’est là un point sur lequel les opinions diffèrent.
Quelques-uns disent oui, je soutiens que non. Deux louis, dit Lord Ickenham
avec patience. Il est vain de prétendre que vous ne me devez pas cette somme,
Bimbo. Vous me l’avez empruntée il y a quarante-trois ans alors que nous
traversions le champ de cricket par une belle journée d’été.
« Barmy », avez-vous dit, « est-ce que cela vous ennuierait de
me prêter deux louis ? » Et j’ai dit « Oui, mais je suppose
qu’il faut que je vous les prête quand même. » Et l’argent a changé de
main.


Le major Plank s’agrippa au comptoir.


— Bimbo ? Barmy ? le champ de cricket ?


Son regard avait pris une expression d’intense concentration
puis, soudain, son visage s’éclaira.


— Grands dieux, vous êtes Barmy Twistleton ?


— C’est ce que j’étais dans ce temps, mais depuis j’ai
parcouru beaucoup de chemin, Bimbo. Vous avez devant vous Frederick Altamont
Cornwallis, comte d’Ickenham, cinquième du nom, et un des comtes les plus fiers
qui aient jamais porté couronne. Le garçon que vous avez connu misérable
chevalier est maintenant pair du royaume et considéré avec respect par tout un
chacun. Vous n’avez qu’à mentionner que vous connaissez Lord Ickenham et vous
verrez les gens tomber à vos genoux pour vous prier à déjeuner.


Le major Plank but une gorgée d’un air absent.


— Barmy Twistleton ! murmura-t-il.


Il était clair que cette rencontre l’avait profondément
troublé.


— Mais pourquoi avez-vous dit à cette fille que vous
étiez moi ?


— Il faut bien dire quelque chose pour alimenter la
conversation.


— Barmy Twistleton. Eh bien, je veux bien être
pendu ! Après toutes ces années ! Je ne vous aurais jamais reconnu.


— C’est exactement ce que Mugsy Bostock a dit quand
nous nous sommes retrouvés. Vous vous rappelez Mugsy Bostock ? Saviez-vous
qu’il habitait par ici ?


— Je savais que son neveu Bill Oakshott y habitait. Je
suis venu en voiture pour le voir.


— Vous n’avez pas l’intention d’aller à Ashenden
Manor ?


— Si.


— Tournez les talons et repartez, Bimbo, dit Lord
Ickenham en lui tapotant amicalement l’épaule. Il ne faut pas que vous alliez à
Ashenden Manor.


— Mais pourquoi ?


— Parce que je suis déjà en visite dans cette maison
sous votre nom. Cela troublerait les idées de Mugsy et lui donnerait la
migraine s’il se trouvait en présence de deux d’entre nous. Bien sûr, vous
allez dire qu’il ne saurait y avoir trop de Brabazon-Plank dans une maison mais
Mugsy ne prendrait pas la chose ainsi. Il serait tout désorienté et plein
d’agitation.


Le major Plank but une autre gorgée. Lord Ickenham fit
remarquer qu’il avait payé la consommation mais que si son vieil ami proposait
de considérer ce verre comme le verre de l’amitié, il serait obligé de lui
demander un sou. Le major Plank sembla se désintéresser complètement de la
question : c’est la partie précédente de la conversation qui occupait son
esprit.


— Vous habitez chez Mugsy sous mon nom ?


— Exactement.


— Il croit que vous êtes moi ?


— Précisément.


— Pourquoi ? dit le major Plank allant droit au
cœur du problème, pourquoi habitez-vous chez Mugsy sous mon nom ?


— C’est une longue histoire qui vous ennuierait, Bimbo.
Mais ne soyez pas inquiet. Dites-vous simplement « Est-ce que mon vieux
copain agirait ainsi sans raisons ? » et « Est-ce que ses
raisons ont des chances d’être valables ? » La réponse à ces
questions est « non » dans le premier cas, « oui » dans le
second.


Le major Plank tomba dans un silence épais. Son esprit était
lent et on aurait presque pu entendre ses rouages craquer pendant qu’il fonctionnait.


— Grands dieux ! répéta-t-il.


Puis brusquement l’horreur de la situation sembla lui
apparaître dans toute son étendue. Sans aucun doute il venait de plonger dans
le passé et avait ramené à la surface ses souvenirs concernant le jeune
Twistleton. Il souleva machinalement son verre et ses yeux s’écarquillèrent
soudain, furibonds.


— Qu’est-ce que diable vous mijotez en allant vous
installer chez les gens sous mon nom ?


— C’est un nom honorable, Bimbo. Il a un trait d’union.


— Vous allez ruiner ma réputation.


— Au contraire. L’image que j’ai bâtie dans l’esprit de
tous est celle de ce qu’on pourrait appeler un Super-Plank. Vous devriez vous
estimer heureux qu’un homme comme moi prenne la peine de jeter un nouvel éclat
sur votre nom.


— Eh bien non, je ne m’estime pas heureux. Aussi vous
feriez mieux de retourner chez Mugsy et de faire vos valises en vitesse. Parce
que dès que j’aurai bu un peu plus de cette excellente bière, j’irai à Ashenden
Manor pour vous dénoncer.


— Me dénoncer ?


Lord Ickenham leva les sourcils d’un air de reproche.


— Votre vieil ami ?


— Au diable le vieil ami !


— Un copain à qui vous lanciez des fléchettes trempées
dans l’encre ?


— Les fléchettes n’ont rien à voir dans cette histoire.


— Et qui vous a un jour prêté deux louis ?


— Au diable les deux louis !


— Vous êtes un homme féroce, Bimbo.


— Non, mais j’ai le droit de veiller sur ma réputation.


— Je vous ai déjà affirmé qu’elle était en de bonnes
mains.


— Dieu sait ce que vous avez pu comploter. Si je n’agis
pas avec la rapidité de l’éclair mon nom va être traîné dans la boue. Écoutez,
dit le major Plank en consultant sa montre, je vous dénoncerai à cinq heures
précises. Cela vous laisse vingt-trois minutes. Vous feriez bien de vous
dépêcher.


Lord Ickenham ne se dépêcha pas. Il resta debout à regarder
son vieux camarade avec la même expression de pitié que lorsqu’il avait eu
affaire à l’agent Potter dans des circonstances analogues. Ayant
essentiellement bon cœur il lui déplaisait de contrecarrer les plans de tous ces
gens qui semblaient si désireux de le dénoncer. Mais il fallait le faire.
Aussi, avec un soupir, il entreprit cette tâche désagréable.


— Chassez toute idée de ce genre de votre esprit,
Bimbo. Ne formez pas le rêve de me dénoncer. Bill Oakshott m’a parlé de vous.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous êtes l’homme au talon d’Achille, un homme qui
porte un défaut fatal à sa cuirasse. Vous souffrez d’une profonde bébéphobie…
Si on a le malheur de vous montrer un bébé, Bill m’a dit que vous vous enfuyez
comme un lapin. Eh bien, si vous révélez mon petit secret à Mugsy, vous allez
vous trouver immédiatement plongé dans une mer écumante de bébés. Une fête doit
avoir lieu prochainement au village et, entre autres réjouissances, un concours
de beaux bébés figure au programme. Et c’est ici que l’affaire se complique.
J’ai accepté, en qualité de major Brabazon-Plank, de présider ce concours.
Est-ce que vous commencez à entrevoir le péril hideux qui vous menace ?
Éliminez-moi et vous prenez automatiquement ma place.


— Pourquoi ?


— Parce que, mon cher ami, il faut qu’un Brabazon-Plank
ou un autre juge ces beaux bébés. La chose a été annoncée officiellement et
tout le village est en émoi. Moi parti, vous serez le seul Brabazon-Plank
disponible. Et si vous croyez que Mugsy, homme déterminé, et sa femme, plus
déterminée encore, vous laisseront vous échapper, vous vivez dans un paradis
d’illusions. Vous n’avez aucune chance de vous en tirer, Bimbo. Il faudra en
passer par là.


Cet exposé clair et impitoyable produisit son effet. Le hâle
du major Plank était si profond qu’il est impossible de dire s’il pâlit ou non
mais il frissonna violemment et dans ses yeux apparut le regard d’un homme qui
plonge au fond d’abîmes terrifiants.


— Mais pourquoi ne font-ils pas faire cela au desservant ?
s’écria-t-il, visiblement en proie à un sentiment de profonde indignation.
Quand nous avions ces sacrés concours de bébés, à Lower-Shagley, c’est toujours
le desservant qui jugeait. C’est pour cela que les desservants sont faits.


— Le desservant a la rougeole.


— Le crétin !


— Ce n’est pas gentil de dire cela d’un homme qui est
étendu sur un lit de douleurs avec des points rouges sur tout le corps, mais
vous avez des circonstances atténuantes et j’imagine qu’un moment pareil doit
être bien amer, mon pauvre vieux Bimbo. Il n’y a certainement rien de plus
navrant que de vouloir dénoncer un copain et de ne pouvoir le faire. J’aimerais
vous aider si je le pouvais, mais je ne sais réellement que suggérer. Vous
pourriez… non, cela n’irait pas. Ou bien… non, je crois que ça ne marcherait
pas mieux. Je crains que vous ne soyez obligé de renoncer à cette idée. La
seule pauvre consolation que je puisse vous offrir c’est de vous dire que tout
cela n’aura plus d’importance dans cent ans d’ici. Eh bien, mon cher ami, cela
a été délicieux de vous retrouver après tant d’années ; j’aimerais pouvoir
rester à bavarder mais malheureusement il faut que je parte. Vous savez comme
nous sommes occupés, nous, les Brabazon-Plank. Venez me voir un jour, j’habite
tout près d’ici et nous pourrons bavarder longuement du bon vieux temps de
classe, du Brésil et, bien entendu, fit Lord Ickenham d’un ton conciliant, de
tout autre sujet dont vous aimeriez discuter. Si d’ici là vous pouvez réunir
les deux louis, apportez-les en venant.


Il lui donna une autre tape amicale sur l’épaule et sortit.
Le major Plank, respirant bruyamment, leva sa chope et en vida le contenu.


II


L’intrigue du roman d’Hermione prenait rapidement forme.
Comme cela arrive souvent quand un auteur trouve l’idée centrale de son
histoire et la jette sur le papier, toutes sortes d’idées supplémentaires
s’étaient présentées en masse, demandant à être jetées sur le papier elles
aussi. Au bout de quelques minutes l’enveloppe s’avéra nettement insuffisante
pour recevoir les précieuses idées qui se bousculaient dans son cerveau et elle
commençait juste à utiliser le dos de son permis de conduire quand, levant la
tête, elle aperçut un monsieur d’âge mûr, à l’allure distinguée, qui s’approcha
et souleva courtoisement son chapeau.


— Bonjour, dit-il.


Dans les temps dévoyés où nous vivons, il n’est pas rare que
les jeunes filles d’une grande beauté se fassent aborder par des étrangers de
l’autre sexe, soulevant leur chapeau. Quand Hermione Bostock faisait une
expérience de ce genre elle avait en général des réactions assez brutales, tant
et si bien que l’étranger en question battait précipitamment en retraite avec
la même impression que s’il avait encouru les foudres d’un chat sauvage. Dans
ce cas, et c’est un hommage à rendre à la profonde respectabilité de Lord
Ickenham, elle se contenta de marquer un temps d’arrêt. Ses sourcils se
froncèrent légèrement mais elle ne fit rien pour précipiter les choses.


— Miss Bostock, je crois ? Mon nom est
Brabazon-Plank. Je suis un invité de votre père.


Cela changeait entièrement la face des choses. Un du gang.
Hermione prit un air cordial.


— Oh, comment allez-vous ?


— Comment allez-vous ? Pouvez-vous me consacrer un
moment ?


— Bien entendu. C’est bizarre que vous ayez su qui
j’étais.


— Pas du tout. Votre visage est de ceux que l’on
n’oublie pas quand on les a vus une fois. J’ai eu le privilège de voir une
photo de vous.


— Ah oui, dans le Tatler ?


— Non, pas celle du Tatler. Celle que votre
cousin William Oakshott porte toujours contre son cœur. Je dois vous expliquer,
dit Lord Ickenham, que j’étais le chef de l’expédition sur l’Amazone dont Bill
Oakshott était un membre si éminent, et chaque fois qu’il avait un petit accès
de fièvre il sortait votre photographie et l’embrassait en murmurant d’une voix
faible : « Je l’aime, je l’aime, je l’aime. » Extrêmement
touchant, c’était là mon sentiment et celui de tous les autres membres de
l’expédition. À voir cela, nous nous sentions devenir des hommes meilleurs,
plus purs.


Hermione avait le regard fixe. Si elle avait été moins
belle, on aurait même pu dire que les yeux lui sortaient de la tête. Cette
révélation d’une passion qu’elle n’avait jamais soupçonnée était une surprise
totale. Regardant Bill comme un frère, elle avait toujours supposé qu’il la
considérait comme une sœur. C’était un peu comme si elle avait vécu pendant des
années à côté d’une inoffensive colline anglaise pour découvrir subitement, un
beau matin, que la colline était un volcan plein jusqu’au bord de lave en
ébullition.


— Et n’allez pas croire, poursuivit Lord Ickenham,
qu’il parlait ainsi seulement dans ses crises de fièvre. Il ne se passait pas
une demi-heure sans qu’il tire votre photographie pour l’embrasser. Vous voyez
donc qu’il ne vous avait pas oubliée, comme tant de jeunes gens oublient leur
fiancée une fois qu’ils sont à l’étranger. Son cœur a toujours été fidèle, car
lorsqu’il disait « Je l’aime, je l’aime, je l’aime » il n’y avait, à
mon sens, qu’une seule interprétation possible à ses paroles. Il voulait dire
qu’il vous aimait. Et permettez-moi de vous dire, ajouta Lord Ickenham avec un
sourire paternel, combien je suis heureux de faire enfin votre connaissance et
de voir, au premier coup d’œil, que vous êtes juste la femme qu’il lui faut.
Ces fiançailles me rendent très heureux.


— Mais…


— Il a tiré le meilleur numéro. Et vous aussi, ma
chère, croyez-moi. Je connais peu d’hommes que je respecte plus que William
Oakshott. Parmi les membres de mon expédition c’est toujours lui que je
choisissais en premier dans les cas de conflit avec un crocodile. On pourrait
objecter à juste titre que la part jouée par les crocodiles dans une vie
conjugale normale est assez faible mais, néanmoins, ce n’est pas une mauvaise
chose pour une femme d’avoir un mari capable de les remettre à leur place.
L’homme capable d’ouvrir la gueule d’un crocodile à l’aide d’une canne et,
évitant ses coups de queue, de l’envoyer ad patres d’un coup de hache,
est un homme sur qui on peut compter pour faire bouillir la marmite. Aussi
personne ne se réjouira plus sincèrement que moi lorsque les cloches du petit
village sonneront et que vous reviendrez de l’autel, appuyée sur le bras musclé
de Bill Oakshott. Cet événement va avoir lieu bientôt, je suppose, puisqu’il
est de retour à vos côtés.


Il s’arrêta, souriant d’un air bienveillant, et Hermione qui
avait essayé plusieurs fois de placer un mot put enfin parler.


— Mais je ne suis pas fiancée à Bill.


— Absurde. Vous devriez l’être. Que signifie alors
cette histoire de « Je l’aime, je l’aime, je l’aime » ?


— Je suis fiancée à un autre. Si vous êtes à la maison,
vous avez dû le rencontrer.


Lord Ickenham sursauta.


— Pas à ce petit écervelé de Twistleton ?


Hermione se raidit et prit cette attitude distante qui
caractérisait ses rapports avec les étrangers qui l’abordaient chapeau bas.


— Son nom est Reginald Twistleton, dit-elle avec un
éclair dans le regard. Je regrette que vous le considériez comme un petit
écervelé.


— Ma chère enfant, ce n’est pas que je le considère
comme un petit écervelé. Tout le monde le considère comme un petit écervelé.
Pénétrez dans n’importe quel cercle qu’il fréquente et demandez au premier
homme que vous rencontrez : « Connaissez-vous Reginald
Twistleton ? » et sa réponse sera : « Ah, vous voulez
parler du petit écervelé. » Pour l’amour du ciel, mon enfant, il ne peut
être question que vous épousiez Reginald Twistleton. Même si vous n’aviez pas
un Bill Oakshott sur votre liste ce serait de la folie. Comment pourriez-vous
être heureuse avec un homme qui se fait toujours arrêter aux courses de
chiens ?


— Quoi ?


— Continuellement, on peut dire. Et qui donne un faux
nom et une fausse adresse.


— Vous dites des absurdités.


— Ma chère, ce sont des faits avec preuves à l’appui.
Si vous ne me croyez pas, arrivez à pas de loup derrière ce jeune Twistleton et
criez : « Hou, hou, Edwin Smith, Nasturtium Road,
Dulwich ! » vous le verrez bondir. Eh bien, je ne sais pas ce que
vous en pensez, mais à mon avis il n’est déjà pas très recommandable d’aller
aux courses de chiens car on rencontre là un monde très mêlé. Mais si un jeune
homme fréquente les courses de chiens, je prétends que la dernière chose à
faire c’est de s’y conduire d’une façon si tapageuse qu’il se fasse amener au
poste. Et si vous essayez d’excuser ce Twistleton en disant qu’il était un peu
noir, je vous avouerai que je suis incapable de partager votre indulgence. Sans
aucun doute il était noir, mais je ne vois pas en quoi cela arrange les choses.
À ce propos vous n’ignorez pas, je suppose, que c’est un dipsomane.


— Un quoi ?


— C’est votre père qui me l’a dit.


— Mais Reginald ne boit jamais d’alcool.


— Pendant que vous avez l’œil sur lui, peut-être. Mais
seulement dans ce cas. Autrement il absorbe l’alcool comme un aspirateur. Vous
auriez dû être là la nuit dernière. Il est descendu en cachette quand tout le
monde était couché et s’est livré à une orgie en règle.


Hermione avait eu l’intention de mettre un terme à cette
conversation en démarrant avec une sèche phrase d’adieu, mais elle vit qu’il
lui fallait attendre encore quelques instants. Une fille qui considère l’homme
de son choix comme un esprit pur et immaculé et découvre soudain qu’il est
aussi pur et immaculé qu’une chemise de docker ne dit pas « Ah oui ?
Eh bien, il faut que je m’en aille. » Elle reste là, raidie. Elle
tressaille. Elle attend la suite.


— Dites-moi tout, fit-elle.


Pendant que Lord Ickenham avançait dans son récit le beau
visage d’Hermione se fermait de plus en plus. S’il est une chose désagréable pour
une fille idéaliste, c’est d’apprendre qu’elle a nourri une vipère dans son
sein. Or il devenait de plus en plus clair, au cours du récit, que Reginald
Twistleton était une vipère numéro un, nantie de toute l’hypocrisie
caractéristique des vipères.


— Oh ! dit-elle.


— Eh bien !


— Continuez ! dit-elle.


L’histoire touchait à sa fin. Lord Ickenham s’arrêta de
parler et Hermione resta assise, regardant fixement devant elle d’un air glacé.
Elle faisait un bruit étrange avec ses dents : nous dirons qu’elle grinçait
des dents.


— Naturellement, dit Lord Ickenham toujours charitable,
il est peut-être simplement un peu cinglé. Je ne sais pas si vous connaissez
ses antécédents mais il m’a dit qu’il était le neveu de Lord Ickenham. C’est un
détail qui vous fait faire une moue dubitative. Connaissez-vous Lord
Ickenham ?


— De réputation seulement.


— Et quelle réputation ! Il y a bon nombre de gens
qui soutiennent qu’on aurait dû l’interner depuis des années. Si je suis bien
informé il reçoit constamment des propositions flatteuses de la maison de santé
Colney-Hatch et autres établissements similaires. La folie est si souvent
héréditaire… La première fois que j’ai rencontré ce jeune Twistleton j’ai eu
l’impression très nette qu’il était à deux pas de l’asile, et le curieux
incident de ce matin, que me racontait Bill Oakshott, m’a renforcé dans cette
opinion.


Hermione frissonna. Elle n’avait pas supposé qu’il y eut un
second acte.


— Curieux incident ?


— Cela s’est passé peu de temps après le petit
déjeuner. Lady Bostock, entrant dans sa chambre, a entendu du bruit dans sa
garde-robe et, en l’ouvrant, a trouvé Reginald Twistleton accroupi sur le
plancher. Comme explication, il a dit qu’il était venu pour emprunter son rouge
à lèvres.


Hermione serra son permis de conduire jusqu’à ce que ses
articulations deviennent blanches. L’acte I l’avait profondément troublée,
mais l’acte II dépassait la mesure.


En parlant du dégoût que les filles aux principes sains
éprouvent pour les vipères, nous avons oublié de dire que ce dégoût est plus
vif encore quand elles découvrent que les vipères se servent de rouge à lèvres.
Que son ancienne idole ait eu des pieds d’argile était en soi assez
désagréable. Mais que, en plus des pieds d’argile, il ait eu à l’autre
extrémité une bouche qui apparemment avait besoin d’une touche de couleur de
temps en temps, c’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Les gens
parlent encore du grand krach financier de 1929 et vous demandent avec un
frisson si vous vous rappelez la chute verticale des U.S. Steel and
Montgomery Ward pendant le mois d’octobre, mais aucune de ces chutes célèbres
ne pourrait être comparée à la vertigineuse dégringolade, en l’espace de
quelques minutes, de la valeur Twistleton.


Hermione serra les dents avec un bruit sec.


— Je vais avoir un entretien avec Reginald.


— C’est ce que je ferais à votre place. Vous vous devez
à vous-même d’exiger une explication. On se demande si Reginald Twistleton
connaît la différence entre le bien et le mal.


— Je vais le lui apprendre, dit Hermione.


Lord Ickenham la regarda démarrer, assez satisfait de la
façon dont elle appuyait sur l’accélérateur. Il était content de la voir se
précipiter ainsi à la recherche de Pongo. Elle était, pensait-il, juste dans
l’état d’esprit souhaitable.


Il escalada la barrière sur le côté de la route et s’étendit
sur l’herbe parfumée. Les yeux fixés sur le ciel sans nuages, il se dit combien
il était agréable de répandre la joie et la lumière et qu’il devait s’estimer
privilégié d’avoir eu, en une après-midi, tant d’occasions de le faire. Un élan
de pitié le traversa en pensant à l’entrevue de Pongo et de cette fille
incandescente, mais il l’étouffa rapidement. Pongo – s’il survivait –
ne pourrait qu’éprouver une tendre reconnaissance pour un oncle qui travaillait
pour lui avec tant de zèle. Une douce somnolence l’envahit, ses yeux se
fermèrent et il s’endormit.


Dans l’intervalle, Hermione avait atteint la maison et
stoppé devant la porte d’entrée dans un grincement de freins et un crissement
de gravier. Elle s’apprêtait à entrer quand, dans la pièce sur sa gauche, elle
entendit la voix de son père.


— Sortez ! disait la voix, et une seconde
plus tard l’agent Potter surgit, tel un policier qui vient de traverser la
fournaise.


Elle se dirigea vers la fenêtre.


— Père, dit-elle, savez-vous où est Reginald ?


— Non.


— Je veux le voir.


— Pourquoi ? dit Sir Aylmar, comme si ce désir
avait quelque chose de morbide.


— J’ai l’intention de rompre nos fiançailles, dit
Hermione en grinçant des dents.


Une mince silhouette arpentant la pelouse du tennis attira
son attention. Elle se dirigea vers elle en toute hâte, de petits jets de
flamme jaillissant de ses narines.


III


À l’auberge du Bull’s Head, Myrtle – l’entretien
avec son oncle ayant pris fin – retourna à son poste dans le bar. Le gentleman
était encore au comptoir, regardant fixement sa chope vide, mais il était seul.


— Hello, dit-elle toute désappointée car elle espérait
entendre encore parler du Brésil – pays où la force prime le droit et où
l’homme intrépide est le maître. Le major Plank est parti ?


Le gentleman inclina la tête d’un air sombre. Un observateur
plus avisé que la servante eût senti que le sujet du major Plank lui était
désagréable.


— Est-ce qu’il vous a raconté l’histoire du puma ?
Non ? C’est passionnant. C’est au moment où il se frayait un chemin à
travers la forêt vierge, ramassant les noisettes brésiliennes, que soudain
qu’est-ce qui arrive ? Ce puma ! Pardon ?


Le gentleman qui avait à mi-voix envoyé le puma à tous les
diables ne répéta pas sa réflexion. Il demanda un autre demi.


— Ça m’aurait fait un coup, je l’avoue, poursuivit la
servante. Oui, monsieur, je n’ai pas honte de dire que je serais morte de peur.
Parce que les pumas vous sautent sur le dos et vous mâchonnent la nuque, et on
ne peut pas dire que ce soit agréable. Mais le major Plank est ce que
j’appellerais un homme intrépide. Il avait son fusil et son fidèle serviteur
indigène…


Le gentleman répéta sa demande d’une voix si tonitruante
qu’elle forçait l’attention. D’un air hautain, car son ton l’avait offensée, la
servante versa la bière et le gentleman, ayant bu, dit « Ah ». La
servante ne dit rien. Elle était vexée.


Mais une vexation ne suffit pas pour faire taire une
servante. Au bout d’un instant, ayant essuyé quelques verres avec ostentation,
elle renoua la conversation en choisissant un thème moins propre à agiter les
passions.


— L’oncle John est dans un sacré état.


— Quel oncle John ?


— Mon oncle John. Le patron. Est-ce que vous l’avez
entendu crier, à l’instant ?


Le gentleman, radouci par la bière, indiqua avec un semblant
d’amabilité que l’agitation de John Humphrey ne lui avait pas échappé, en
effet. Oui, dit-il, il l’avait entendu crier.


— C’est ce que je pensais. On aurait pu l’entendre à
l’autre bout du village. Il est tout sens dessus dessous. Il faut que je vous dise, fit la servante, qu’il y a bientôt une grande fête ici.
C’est une fête annuelle, ce qui veut dire qu’elle a lieu une fois par an. Et
une des choses qui se passent à cette fête annuelle, c’est un concours de beaux
bébés. Pardon ?


Le gentleman dit qu’il n’avait pas parlé.


— Un concours de beaux bébés. Ce qui veut dire un
concours pour les beaux bébés. Je veux dire que si vous avez un beau bébé vous
l’inscrivez pour le concours des beaux bébés et si le juge trouve que votre
beau bébé est plus beau que les autres beaux bébés, il lui donne le prix. Vous
voyez ce que je veux dire ?


Le gentleman dit qu’il voyait ce qu’elle voulait dire.


— Eh bien, oncle John avait inscrit son petit Wilfred
et était tout à fait sûr de gagner. En fait, il avait parié cent bouteilles de
bière sur lui, à huit contre un, avec les joueurs du village. Et maintenant,
savez-vous ce qui arrive ?


Le gentleman dit qu’il n’en avait aucune idée.


— Eh bien, Mr. Brotherhood, le desservant, a
attrapé la rougeole et le microbe s’est répandu tant et plus et maintenant il y
en a tellement qui sont couchés avec la rougeole que le vicaire a dit que ce
n’était pas prudent d’avoir un concours de beaux bébés, et tout est à l’eau.


Elle s’arrêta, satisfaite du succès de son récit. Son
auditeur avait pu se montrer réticent en ce qui concernait les aventures du
major Plank parmi les pumas, mais il réagissait admirablement à cette simple
scène de la vie d’un village anglais. Fait étrange, si l’on considérait que
l’histoire était plutôt tragique dans son essence, l’émotion qui le soulevait
semblait être la joie. Son regard avait pris une expression d’allégresse, comme
si un poids venait d’être ôté de son esprit.


— À l’eau, dit la servante. Ce qui veut dire que le
concours n’aura pas lieu. Aussi tous les paris sont nuls et non avenus, comme
on dit, et oncle John n’aura pas ses bouteilles de bière.


— Dommage, dit le gentleman. Pouvez-vous m’indiquer le
chemin d’Ashenden Manor ?


— Vous tournez à droite et c’est tout droit.


— Merci, dit le gentleman.










CHAPITRE XIII


I


On ne s’étonnera pas que le premier soin de l’agent Potter,
après être retourné chez lui et avoir mis un uniforme sec, ait été de se
diriger sans délai vers Ashenden Manor pour voir Sir Aylmar Bostock. Sir Aylmar
Bostock était le président du tribunal local et il le considérait comme son
protecteur naturel. Les eaux de la mare se refermaient à peine au-dessus de sa
tête qu’il se disait déjà qu’il faudrait attirer l’attention du grand chef sur
cet incident.


Il ne savait pas que solliciter une audience à ce moment
précis équivalait à peu près à chatouiller avec une badine un tigre bilieux.
Aucune voix ne lui murmura à l’oreille « Attention, Potter ! »,
aucune voix ne l’avertit que, s’étant vu obligé de renoncer à un procès qui lui
promettait le plus grand plaisir depuis des semaines, son supérieur était
transformé en un volcan bouillonnant de méchanceté, et qu’il serait
certainement plus tenté de mordre un policier que d’écouter patiemment ses
doléances.


Néanmoins, l’agent Potter ne tarda pas à réaliser la
situation. Il parlait à peine depuis une minute quand Sir Aylmar l’interrompit.


— Êtes-vous saoul, espèce de crétin ? demanda Sir
Aylmar en le regardant avec un dégoût frénétique. Quand un homme s’est enfermé
dans sa pièce aux collections pour être seul avec sa rancœur, remâcher ses
espoirs déçus et songer combien la vie serait facile s’il avait une fille douce
et docile, à l’ancienne mode, qui dise « Oui, papa », la dernière
chose qu’il désire c’est de voir un policier s’amener avec ses gros souliers et
une histoire incompréhensible. De quoi diable parlez-vous ? Votre discours
n’a ni queue ni tête.


L’agent Potter fut surpris. Il n’avait pas l’impression
d’avoir été obscur. Il eut aussi un choc en découvrant qu’il avait mal
interprété les tressaillements de son auditeur et l’éclat flamboyant de ses
yeux. Il avait attribué ces phénomènes à l’horreur bien normale d’un honnête
homme qui écoute le récit, fait par un autre honnête homme, des outrages subis
par ce dernier. Or, apparemment, il s’était trompé.


— C’était en référence à cette attaque caractérisée,
Sir.


— Quelle attaque caractérisée ?


— Celle dont je vous parlais, Sir. J’ai été attaqué en
passant par la mare aux canards.


Le soupçon que son interlocuteur était ivre grandit dans
l’esprit de Sir Aylmar. Reginald Twistleton lui-même, au plus fort de ses
orgies nocturnes, aurait hésité à avancer une pareille affirmation.


— Par la mare aux canards ? répéta-t-il, en
écarquillant les yeux.


— Oui, Sir.


— Comment diable avez-vous pu être attaqué par une mare
aux canards ?


L’agent Potter vit d’où venait la méprise.


— Quand j’ai dit que j’ai été attaqué en passant par la
mare aux canards je ne voulais pas dire « par la mare aux canards »
mais bien « par la mare aux canards ». Je veux dire, ajouta-t-il
précipitamment, « près de », ou « dans le voisinage de »,
en fait, « sur le bord de ». J’ai été victime d’une attaque
caractérisée en passant sur le bord de la mare aux canards, Sir. Quelqu’un m’a
poussé dedans.


— Poussé dedans ?


— Poussé dedans, Sir. Comme si c’était quelqu’un qui
m’en voulait.


— Qui était-ce ?


— Une femme écarlate, Sir, dit l’agent Potter. Enfin,
ce que je veux dire c’est qu’elle portait une jaquette rouge et une sorte de
truc rouge autour de la tête, comme si c’était une écharpe.


— Était-ce une écharpe ?


— Oui, Sir.


— Alors pourquoi dites-vous « comme si
c’était » ? J’ai déjà dénoncé au tribunal la façon idiote,
intolérable, dont vous autres damnés policiers apportez votre témoignage.
Avez-vous vu cette femme ?


— Oui et non, Sir.


Sir Aylmar ferma les yeux. Il semblait prier pour conserver
son sang-froid.


— Que voulez-vous dire, oui et non ?


— Je veux dire, Sir, que ce n’est pas comme si je
l’avais vraiment vue. J’ai juste pu l’apercevoir pendant qu’elle s’enfuyait,
comme si je lui jetais un coup d’œil.


— Vous voulez dire que vous lui avez jeté un coup
d’œil ?


— Oui, Sir.


— Alors dites-le. Et si vous employez encore une fois
cette expression « comme si », juste une fois, je… Pourriez-vous
identifier cette femme ?


— Établir son identité ? rectifia l’agent Potter
gentiment mais fermement. Oui, Sir, si je pouvais l’appréhender. Mais je ne
sais pas où elle est.


— Eh bien, je ne l’ai pas ici.


— Non, Sir.


— Alors pourquoi venez-vous m’empoisonner ? Que voulez-vous
que je fasse ?


À parler franchement l’agent Potter s’attendait à ce que Sir
Aylmar fît fouiller la campagne et surveiller les ports, mais avant qu’il eût
pu le dire, ce dernier aborda un autre aspect de l’affaire.


— Que faisiez-vous près de la mare aux canards ?


— Je crachais dedans et réfléchissais, Sir. Je m’arrête
généralement là pendant ma tournée et je venais juste de m’arrêter cet
après-midi quand l’attaque s’est produite. J’ai entendu quelque chose derrière
moi, comme si c’était un bruit de pas et une seconde après quelque chose m’a
poussé dans le bas du dos, comme si c’était une main.


— Sortez ! rugit Sir Aylmar.


L’agent Potter battit en retraite. Traversant la terrasse il
se dirigea vers les buissons de l’autre côté et, allumant sa pipe, il resta là
à cracher et réfléchir. Et nous ne dissimulerons pas le fait que ses pensées
étaient amères et son expectoration désabusée.


Tout comme la mère d’un jeune garçon est sa meilleure amie,
le président du tribunal local est le soutien et le protecteur du policier.
Quand le ciel est noir, c’est la pensée du président du tribunal local qui fait
briller un rayon de soleil. C’est au président du tribunal local que le
policier peut toujours confier ses petits ennuis, assuré de trouver auprès de
lui aide et sympathie. « Qui calme la douleur, raconte des histoires et
chante des berceuses ?… Le président du tribunal local. » C’est là le
credo du policier.


Aussi tous ceux qui, étant enfant, ont couru auprès de leur
mère pour raconter leurs griefs et, en guise de consolation, ont reçu un coup
de pied bien placé, pourront apprécier le chagrin de notre agent pendant qu’il
revivait la précédente scène. L’attitude de Sir Aylmar l’avait blessé et
désappointé. Si c’était ainsi que les plaintes légitimes d’un agent étaient
reçues par ceux dont le devoir était de réconforter et de consoler, alors Elsie
avait raison et le plus vite il quitterait la police serait le mieux.


Si vous vous étiez approché d’Harold Potter debout dans son
buisson à fumer sa pipe et cracher amèrement et que vous lui ayez dit :
« Alors, agent Potter, comment vous sentez-vous ? » il aurait
répondu qu’il en avait par-dessus la tête. Et sans aucun doute cette humeur
sombre se serait encore assombrie si un événement soudain n’était venu
détourner ses pensées.


À travers les branches devant lui il apercevait
distinctement la façade de la maison et, à ce moment, apparut sur le balcon
d’une des fenêtres du premier étage une silhouette de femme en jaquette rouge
portant sur la tête un machin rouge comme si c’était une écharpe. Elle s’avança
sur le balcon, regarda à droite et à gauche puis rentra dans la pièce.


Le spectacle laissa Harold Potter bouche bée. Un frisson le
parcourut du sommet de son casque à la semelle de ses bottes réglementaires. Il
essaya de dire « Tsss ! » mais le mot se glaça sur sa moustache.


Harold Potter était un homme capable de raisonner. Une femme
mystérieuse en jaquette rouge l’avait poussé dans la mare aux canards. Une
femme mystérieuse en jaquette rouge se trouvait dans cette chambre du premier
étage. Il ne mit pas longtemps à soupçonner que ces deux femmes mystérieuses
pouvaient bien n’en faire qu’une.


Mais comment s’en assurer ?


Il lui sembla qu’il avait le choix entre deux méthodes. Il
pouvait aller faire son rapport à Sir Aylmar, ou bien s’introduire dans la
cabane à outils où se trouvait une petite échelle, prendre l’échelle, l’appuyer
contre le mur de la maison, grimper jusqu’au premier étage et jeter un coup
d’œil à l’intérieur. Un examen sérieux, à peu de distance, permettrait d’établir
l’identité de la silhouette en jaquette rouge.


Il n’hésita pas longtemps entre ces deux plans d’action.
Rejetant presque immédiatement l’idée d’aller faire un rapport à Sir Aylmar, il
secoua sa pipe et se dirigea vers la cabane à outils.


II


Sally, ayant depuis longtemps achevé son thé et ses toasts,
s’était sentie un peu seule. Il y avait maintenant un bon moment que Pongo
l’avait quittée et elle s’ennuyait sans lui. Étendue sur la chaise longue elle
pensait qu’il était un adorable agneau bêlant et il lui tardait qu’il revienne
pour pouvoir lui caresser la tête et lui dire combien elle l’aimait.


Une étrange chose, cet amour. Une chose qu’il serait vain de
discuter. Si un individu A trouve chez un individu B un charme
fascinant qui échappe aux yeux du grand public, le grand public n’a qu’à
accepter cette situation sans protester, tout comme il a accepté sans protester
(bien qu’avec un silencieux soupir de regret, peut-être) le fait que
M. Brotherhood, le desservant, ait la rougeole.


En voyant Sally étendue sur la chaise longue, les mains
crispées, les yeux perdus, le cœur débordant d’amour pour Pongo, il eût été
vain pour un observateur désintéressé et avisé de lui taper sur l’épaule et
d’essayer de la convaincre que la perspective d’une vie passée aux côtés de
Reginald Twistleton ne justifiait en rien ces regards perdus. Vain aussi de lui
tracer un portrait de Reginald Twistleton vu par un individu de sang-froid.
Elle était amoureuse et aimait cela.


Le seul nuage qui assombrissait son ciel était la crainte
qu’une fille intelligente comme Hermione Bostock, ayant péché une telle prise,
se refuse à la laisser partir. Mais elle n’avait aucun besoin de
s’inquiéter : à cet instant précis Hermione était en train de rejeter sa
prise à l’eau. Quand Pongo entra dans la chambre, vingt minutes après l’avoir
quittée, son visage avait une expression hébétée comme s’il venait d’être pris
dans des typhons, raz de marée et autres cataclysmes naturels, mais dans ses
yeux brillait la lumière qui brille aux yeux des hommes qui ont trouvé l’oiseau
bleu.


Sally ne put pas déceler immédiatement cette lumière qui lui
était dérobée par le mouchoir avec lequel il s’épongeait le front, et ses
premières paroles furent des paroles de reproche.


— Oh, mon ange, comme vous avez mis longtemps !


— Désolé.


— Je suis sortie sur le balcon à l’instant pour voir si
je vous apercevais, mais sans résultat. Je sais que vous aviez besoin de
réfléchir, mais aviez-vous vraiment besoin de réfléchir aussi longtemps ?


Pongo abaissa son mouchoir.


— Je ne réfléchissais pas, dit-il. Je bavardais avec
Hermione.


Sally fit un bond.


— Vous l’avez trouvée ?


— Elle m’a trouvé.


— Et que s’est-il passé ?


Pongo se dirigea vers la glace et s’examina. Il semblait
chercher ses cheveux blancs.


— Eh bien, c’est difficile à expliquer, dit-il. Toute
cette histoire est un peu trouble. Avez-vous jamais été victime d’un accident
d’auto ? Ou touchée par une bombe atomique ? Non ? Alors c’est
difficile à expliquer. Enfin le plus clair de la chose c’est que nos
fiançailles sont rompues.


— Oh, Pongo !


— Oh, Sally !


— Oh, Pongo chéri. Alors nous pourrons vivre heureux
pour toujours.


Pongo appliqua de nouveau son mouchoir sur son front.


— Oui, dit-il, mais il me faut un bref moment de répit
pour ramasser les morceaux et rassembler mes facultés. Je ne vous cacherai pas
que la scène qui vient de se passer m’a laissé un peu faible.


— Mon pauvre agneau. Je regrette de ne pas avoir un
flacon de sels.


— Moi aussi. J’aurais besoin d’en respirer un plein
baquet.


— Ça a été si terrible ?


— Une rude épreuve.


— Que lui avez-vous dit ?


— Je n’ai pas eu l’occasion de lui dire quoi que ce
soit, sauf « Ah, vous voilà », au début. C’est elle qui a mené la
conversation d’un bout à l’autre.


— Vous ne voulez pas dire que c’est elle qui a rompu
vos fiançailles ?


— Et comment ! Vous savez, oncle Fred devrait être
dans une maison de santé.


— Pourquoi ?


— Apparemment il a rencontré Hermione et a lâché le
morceau avec une généreuse abondance. Il lui a dit tant de choses à mon sujet
que je me demande comment elle a pu les retenir toutes. Pourtant elle les a
retenues.


— Quoi, par exemple ?…


— Eh bien, que je m’étais fait pincer aux courses de
chiens, que j’étais descendu la nuit dernière pour boire et qu’on m’avait
surpris ce matin dans la garde-robe de maman Bostock. Des choses de ce genre.


— Dans la garde-robe ? Que faisiez-vous là ?


— J’étais entré dans sa chambre pour vous trouver du
rouge à lèvres et…


— Oh, Pongo ! Mon
héros ! Vous avez vraiment fait cela pour moi ?


— Je ferais n’importe quoi pour vous. Regardez ce que
vous avez fait pour moi. Pousser Potter dans cette mare.


— C’est ce qu’il y a de si merveilleux dans notre
cas : chacun aide l’autre. C’est la base d’une vie conjugale heureuse.
Ainsi oncle Fred lui a raconté tout cela sur vous ? Béni soit-il !


— C’est votre point de vue !


— Eh bien, ne vous a-t-il pas sauvé des mains d’une
fille avec qui vous n’auriez jamais pu être heureux ?


— Vous seule pourrez me rendre heureux. Oui, peut-être
m’a-t-il sauvé. Je n’avais pas envisagé la question sous cet angle.


— Il n’épargne jamais sa peine s’il a le sentiment de
répandre la joie et la lumière.


— Non ! Les plaintes à ce sujet jaillissent de
tous les côtés et je persiste à prétendre qu’il devrait être dans une cellule matelassée
avec la commission des médecins psychiatres siégeant sur sa tête. Néanmoins je
reconnais qu’il a aplani notre chemin. Nous voilà donc au but.


— Nous y voilà.


— Tous nos problèmes sont résolus. Plus aucune raison
de s’inquiéter.


— Plus aucune.


— Oh, Sally !


— Oh, Pongo !


L’étreinte qui suivit fut longue, si longue que, eût-elle eu
lieu à Hollywood, le chef de la censure eût hoché la tête d’un air
désapprobateur et ordonné qu’on supprimât cent mètres. Néanmoins elle n’empêcha
pas Pongo de voir qu’il se passait derrière la fenêtre des
choses insolites. Sally, pelotonnée entre ses bras, fut inquiète de constater
qu’il se raidissait brusquement comme s’il se transformait en statue de sel.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


Pongo avala sa salive. Il semblait
avoir quelque difficulté à parler.


— Ne vous retournez pas, dit-il, ce crétin de Potter
vient juste de monter sur le balcon avec une échelle.


III


C’est à peu près au moment où l’agent Potter soulevait
l’échelle et où Pongo dans la chambre du premier étage entamait la palpitante
description de son entrevue avec Hermione que le major Plank, franchissant la
grille d’Ashenden Manor, remonta l’allée à une allure accélérée.


Depuis le Bull’s Head il avait conduit à une vitesse
record. C’était un homme qui conduisait toujours très vite et, en la
circonstance, un détail le rendait moins enclin que jamais à paresser et à
regarder le paysage : il venait de réaliser dans toute son étendue le sens
des paroles de Lord Ickenham. Il venait de se rappeler que l’homme qu’il avait
connu sous le nom de Barmy Twistleton lui avait dit s’appeler maintenant Lord
Ickenham.


Dans certains cercles londoniens, les excentricités de Lord
Ickenham étaient le sujet de conversation favori, et c’est précisément ces
cercles que le major Plank fréquentait quand il n’était pas parmi les
crocodiles. Le caractère et les habitudes de son vieux camarade de classe lui
étaient donc bien connus et il pouvait se faire une idée assez exacte de ce que
deviendrait la réputation d’un homme qu’il aurait décidé de personnifier.


Depuis combien de temps ce danger public était-il installé à
Ashenden Manor ? Il l’ignorait mais il sentait avec force que même un
simple jour était de trop et que quarante-huit heures seraient assez pour
souiller le vieux et noble nom des Brabazon-Plank d’une tache qu’une vie
entière suffirait à peine à effacer.


Personne n’est capable de se déplacer plus rapidement qu’un
explorateur parti pour dénoncer un imposteur en train de souiller son nom, et
Hermione elle-même n’aurait pu rivaliser de vitesse avec ce bouillonnant major.
Il avait le pied large, plat, solide, admirablement apte à appuyer sur les
accélérateurs, et il appuya de toutes ses forces.


En arrivant au château, il était beaucoup trop pressé pour
sonner à la porte et attendre qu’on lui réponde. Des voix venaient d’une
porte-fenêtre sur la droite, sans doute celle du salon. Il se dirigea de ce
côté et entra. Il se trouva alors en présence de son jeune subordonné, Bill
Oakshott, et d’un homme bourru qui mâchonnait une moustache blanche du genre
passe-bouillon. Il eut l’impression en les voyant que quelque chose les
préoccupait.


Il ne se trompait pas. Bill et Sir Aylmar étaient venus
s’asseoir à la table du thé le cœur lourd de griefs. Le souvenir de sa lâche
attitude pendant son entretien avec Hermione n’avait cessé de torturer Bill et
Sir Aylmar était encore en proie à cette fureur concentrée qui s’empare des
hommes tyranniques lorsque leurs filles leur soutiennent qu’il ne faut pas
intenter de procès aux éditeurs. Et sa conversation avec l’agent Potter n’avait
pas contribué à amoindrir sa rage. On pourrait dire sans exagération que
William Oakshott et Sir Aylmar Bostock étaient de véritables poudrières
humaines qu’une seule étincelle eût suffit à faire exploser.


Néanmoins l’influence apaisante du thé, des muffins et des
sandwiches au concombre aurait peut-être réussi à écarter le désastre, et les
échanges s’en seraient tenus à d’inoffensifs lieux communs, si Sir Aylmar
n’avait éprouvé le besoin d’annoncer la bonne nouvelle, trop heureux pour la
garder pour lui : Hermione venait de lui dire que, son idylle ayant pris
un tour inattendu, il ne serait pas obligé de passer le crépuscule de sa vie
avec Reginald Twistleton pour gendre. À quoi Bill réagit en s’écriant
« Oh ! ciel ! » d’une voix transportée et, pressé de
s’expliquer, dit qu’il venait de penser que, si Hermione était de nouveau en
circulation, il y avait peut-être une chance pour un gars qui l’aimait avec une
ferveur croissante depuis des années et des années. Sir Aylmar l’attaqua alors
avec bec et ongles. Il y avait sur le visage de son neveu un sourire qu’il
considérait comme un sourire de crétin et il entreprit sur-le-champ de le faire
disparaître.


— Gar ! fit-il, parlant avec la bouche
dangereusement pleine de muffin.


Et il ajouta que Bill n’avait aucune raison d’arborer ce
sourire imbécile sur sa sacrée figure de hyène car, libre ou fiancée, Hermione
ne voudrait pas de lui pour un empire.


— Pourquoi voudrait-elle ? demanda Sir Aylmar.
Vous ? Elle vous considère comme un…


— Je sais, dit Bill, s’assombrissant à nouveau, comme
un frère.


— Pas un frère, rectifia Sir Aylmar. Un mouton.


Un frisson parcourut la robuste charpente de Bill. Sa
mâchoire retomba et ses yeux s’écarquillèrent.


— Mouton ?


— Mouton.


— Mouton ?


— Mouton, dit Sir Aylmar d’un ton ferme. Un misérable
mouton avec du sang de navet dans les veines, et incapable de dire
« hou » à une oie.


Un homme plus versé dans l’art de la polémique eût tourné cette
phrase à son avantage en mettant son interlocuteur au défi de lui nommer trois
moutons capables de dire « hou » à une oie, mais Bill se contenta de
rester figé, les poings serrés, les narines dilatées, le visage empourpré de
honte et d’indignation, regrettant que les liens du sang et l’âge de son
interlocuteur lui interdisent ce direct dans l’œil que l’autre semblait
demander – voire même implorer – dans chacun de ses mots.


— Mouton, dit Sir Aylmar, réglant son compte à
l’accusé. Elle me l’a dit elle-même.


C’est à ce moment délicat que le major Plank fit irruption.


— Hello ! dit-il en entrant avec la calme
assurance d’un homme habitué depuis des années à pénétrer sans invitation dans
les huttes des chefs indigènes. Hello, Bill.


Il serait difficile de donner une preuve plus concluante du
trouble dans lequel les paroles de son oncle avait plongé Bill Oakshott qu’en
disant que l’arrivée impromptue du dernier homme qu’il eût souhaité voir à
Ashenden Manor ne le fit même pas sursauter. Il le regarda d’un œil morne,
l’esprit encore occupé par cette histoire de mouton. Est-ce qu’Hermione le
considérait comme un mouton ? se demandait-il. Et, si oui, avait-elle un
préjugé contre les moutons ? L’expérience montrait qu’elle n’en avait pas
contre les agneaux bêlants, mais un mouton, bien sûr, c’était une autre
affaire.


C’est Sir Aylmar qui fit les honneurs de la maison.


— Qui diable êtes-vous ? demanda-t-il, assez
satisfait de voir surgir une autre occasion de soulager la mauvaise humeur
consécutive aux papotages des filles et des policiers.


Le major avait une trop grande expérience de ce genre de
réception pour se laisser décontenancer par la nervosité d’un hôte. La plupart
des maîtres de maison chez qui il avait fait irruption dans l’ancien temps
l’avaient reçu à coups de flèches.


— Qui diable êtes-vous vous-même ? répliqua-t-il
d’un ton aimable. Je cherche Mugsy Bostock.


Sir Aylmar sursauta.


— Je suis Sir Aylmar Bostock, dit-il, et le major Plank
le regarda avec incrédulité.


— Vous ? dit-il. Ne faites pas l’idiot. Mugsy
Bostock est plus jeune que moi et vous avez l’air d’avoir mille ans. Savez-vous
où est votre oncle Mugsy, Bill ?


C’est à cet instant que Jane entra, portant une coupe de
fraises, car on ne se refusait rien pour le thé à Ashenden Manor –
sandwiches aux concombres, muffins, fraises et tout ce qui s’ensuit. Sir Aylmar
lui adressa la parole de cette voix tonitruante qui le caractérisait.


— Jane !


Une fille plus nerveuse eût lâché la coupe. Jane sursauta à
peine.


— Oui, Sir ?


— Dites à ce fils de… dites à ce gentleman qui je suis.


— Sir Aylmar Bostock, Sir.


— Exactement, fit Sir Aylmar.


Le major Plank dit qu’il n’en revenait pas.


— C’est cette effroyable moustache qui m’a trompé,
expliqua-t-il. Si vous vous promenez à moitié caché derrière une colossale moustache
blanche, vous ne pouvez blâmer les gens de vous prendre pour un centenaire. Eh
bien, je suis content de vous revoir, Mugsy, mais, pour aller droit au but, je
suis venu ici pour affaire. Mon nom est Plank.


— Plank !


— Brabazon-Plank. Vous vous souvenez peut-être de moi,
à l’école. Je viens juste de découvrir que ce dangereux cinglé, Barmy
Twistleton – il prétend s’appeler Lord Ickenham maintenant –, s’est
installé chez vous en se faisant passer pour moi, et il faut que cela cesse. Je
ne sais pas pourquoi il a fait cela et je m’en moque, mais le fait est que je
veux bien être pendu si je laisse les gens croire que Barmy Twistleton est moi.
Grands dieux ! Est-ce que vous seriez content, à ma place ?


Pendant une minute, juste après les mots « mon nom est
Plank », Sir Aylmar avait offert une imitation extraordinairement vivante
et réaliste d’une baleine harponnée, frémissant de l’avant à l’arrière comme si
un trident était entré dans sa chair. Mais cela avait fait place, au fur et à
mesure que le major parlait, à un calme glacé, le calme dangereux qui précède
la tempête.


— Je vais vous dire pourquoi il l’a fait, dit-il en
braquant ses yeux sur Bill comme des lance-flammes. Il voulait aider mon neveu,
ici présent. Nous avons bientôt notre fête annuelle au village, et un des
numéros est un concours de beaux bébés. Mon neveu devait être le juge.


— Barmy m’a dit que c’était lui qui allait être juge.


— C’était le dernier arrangement. Mon neveu l’avait
persuadé de prendre sa place.


— C’est très sensé de votre part, Bill, fit
cordialement le major Plank. Ces concours de bébés sont diantrement dangereux.
Ces sacrés petits animaux sont déjà mauvais en eux-mêmes, mais c’est surtout
les mères qu’il faut avoir à l’œil. Regardez, dit-il en découvrant sa jambe et
montrant une cicatrice sur le mollet. Voilà ce que j’ai reçu une fois au Pérou
pour avoir été assez fou pour consentir à juger un concours de bébés. La mère
d’une des « Mention Honorable » m’a attaqué avec un poignard
indigène.


— Le problème qui s’est présenté alors, poursuivit Sir
Aylmar parlant encore avec calme et détachant ses mots avec soin, a été
d’introduire Lord Ickenham dans ma maison. Il savait très bien que jamais je ne
l’accueillerais dans ma maison si je savais qui il était. Aussi il a prétendu
être le major Brabazon-Plank, l’explorateur, et mon neveu a appuyé sa
déclaration. Comment osez-vous, rugit Sir Aylmar, abandonnant soudain le ton
calme du magistrat pour se transformer en un dragon furieux et crachant des
flammes – comment osez-vous introduire des imposteurs dans ma maison,
espèce d’infernal voyou ?


Il aurait continué à parler, car de toute évidence ce
n’était là que le début de sa partition, quand Bill explosa.


Il faut vraiment beaucoup de choses pour transformer une attitude
mentale ancrée depuis des années. Depuis son plus jeune âge, Bill Oakshott
considérait son oncle avec une crainte respectueuse, un peu comme un jeune
homme préhistorique nerveux devait considérer le chef de sa tribu. Il avait
toujours fléchi devant ses colères, écouté obséquieusement ses histoires, fait
tout ce qu’il était en son pouvoir de faire pour adoucir son humeur. Et s’il
avait été dans son état normal au moment de cette scène, il se serait
certainement replié comme un accordéon, se laissant rudoyer sans protester.


Mais Bill n’était pas dans son état normal. Son esprit
bouillonnait de rébellion comme une citerne frappée par la foudre. L’entrevue
avec Hermione l’avait blessé à vif. La découverte qu’elle le considérait comme
un mouton avait versé du vitriol sur ses blessures. Et maintenant, par trois
fois, ce coucou à la moustache blanche avait parlé d’Ashenden Manor en disant
« ma maison ». Dans les moments culminants, c’est en général un
détail bénin qui joue le rôle de la goutte d’eau faisant déborder le vase. Pour
Bill, la goutte d’eau c’était maintenant ce « ma maison » appliqué à
Ashenden Manor.


Fidèle au comportement automatique et à peine conscient des
Anglais à l’heure du thé, il avait continué à manger et à boire pendant tout
l’exposé de son oncle, et pour l’instant un muffin l’empêchait d’exprimer son
point de vue. Il l’avala et put alors procéder.


— Ma maison ? dit-il. J’aime bien cela. Où
avez-vous pris cette histoire de « ma maison » ?


Sir Aylmar dit que là n’était pas la question et s’apprêtait
à indiquer où elle était quand il fut balayé comme par un raz de marée.


— Ma maison ! répéta Bill en mâchant ses mots
comme on mâche un muffin. Quel toupet ! quel culot ! il est temps,
oncle Aylmar, de mettre au point la question de savoir à qui cette sacrée
bicoque appartient. C’est ce que nous allons faire.


— C’est cela, dit le major Plank intéressé.


En homme qui a cinq sœurs et sept tantes, il était tout à
fait versé dans les querelles de famille et celle-ci promettait d’être réussie.
Il avait envie de la voir aller jusqu’au bout.


— À qui appartient cette maison ?


— À moi, tonna Bill. À moi, à moi, à moi, à moi !


— Je vois, dit le major Plank. À vous. Et que vient
faire Mugsy dans l’histoire ?


— Il s’est incrusté ici quand j’étais encore tout
gamin, incapable de réagir. J’avais seulement seize ans quand mon père est
mort. Il a quitté Cheltenham et s’est installé dans la place.


— Que s’est-il passé à votre majorité ?


— Rien. Il s’est accroché.


— Vous auriez dû le flanquer dehors.


— Bien sûr, j’aurais dû.


— C’était le moment.


— Oui.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Je n’ai pas eu le cœur de le faire.


— Regrettable faiblesse.


— Eh bien, je vais le faire maintenant. J’en ai assez
de cette histoire d’être un… comment dit-on ?


— Pantin ?


— Zéro. J’en ai assez d’être un zéro dans ma maison.
Vous pouvez joliment bien déguerpir, oncle Aylmar. Vous m’entendez ?
Dégagez le plancher, filez… Où ? je m’en moque bien, mais filez. Retournez
à Cheltenham si vous voulez. Ou à Bexhill.


— Ou à Bognor-Regis, suggéra le major Plank.


— Ou à Bognor-Regis. Allez où vous voudrez, mais il
n’est pas question que vous restiez ici. Est-ce clair ?


— Très clair, dit le major Plank. Très bien exposé.


— Parfait, dit Bill.


Il sortit d’un pas assuré par la porte-fenêtre et le major
Plank prit un muffin.


— Un type sympathique, ce Bill, dit-il. J’aime qu’un
jeune garçon sache ce qu’il veut. Extraordinairement bons, ces muffins, Mugsy.
J’en prends un autre.


IV


Surgissant de la porte-fenêtre, Bill traversa la terrasse et
se dirigea rapidement vers l’allée centrale. Ses yeux étincelaient. Il
respirait bruyamment.


L’appétit vient en mangeant. Loin de l’apaiser et de lui
rendre sa placidité habituelle, le fait d’avoir brisé ses fers avait laissé
Bill Oakshott sur sa faim. Il avait goûté le sang et en voulait davantage.
C’est souvent ce qui arrive avec les jeunes gens calmes lorsqu’ils se décident
enfin à s’affirmer.


Il était dans un état d’esprit tel qu’il eût aimé rencontrer
Joe Louis et se disputer avec lui et, au moment où il tournait le coin de
l’allée, quelque chose qui semblait être une réponse directe à ses vœux attira
son regard.


Ce n’était pas Joe Louis, mais presque aussi bien. Ce qu’il
avait vu, c’était un jeune homme trapu avec un nez rose et des lunettes
cerclées d’écaille, en conversation avec Hermione. Et juste au moment où il
l’apercevait, ce jeune homme prit soudain Hermione dans ses bras et se mit à
l’embrasser.


Bill partit au galop, les yeux plus étincelants que jamais,
la respiration plus haletante. Son attitude mentale était celle du vétéran qui
dit : « Ah » au son des trompettes guerrières.










CHAPITRE XIV


I


Il n’est jamais facile, pour un jeune homme au tempérament
nerveux, dont tout l’avenir en tant qu’éditeur est en train de se décider dans
une maison de campagne, de s’asseoir dans une auberge à deux milles de là et
d’attendre patiemment des nouvelles du front. La nervosité augmente avec les
minutes. Les membres s’agitent, les yeux roulent dans leurs orbites, l’illusion
que des fourmis se promènent dans le pantalon s’accentue jusqu’à ce que, en fin
de compte, le besoin urgent de se trouver plus près du théâtre des opérations
l’emporte.


C’est pourquoi Otis Painter n’était plus au Bull’s Head
quand Hermione y arriva. Il était parti pour Ashenden Manor. Tel
Édith-au-cou-de-cygne après la bataille de Hastings, il voulait savoir ce qui
s’était passé.


Quand nous disons qu’Otis était parti pour Ashenden Manor,
il serait plus exact de dire que c’est ce qu’il croyait avoir fait. En réalité,
ayant mal compris les indications, il avait tourné sur la gauche au lieu de la
droite en quittant l’auberge et c’est seulement après avoir parcouru deux
kilomètres au milieu d’une ravissante campagne qu’il constata que, tout en
améliorant sa ligne et emplissant ses poumons d’une quantité d’air pur, il
diminuait à chaque pas ses chances d’atteindre le but fixé.


Retournant au Bull’s Head, il emprunta une bicyclette
au garçon de salle et, après deux ou trois chutes désagréables, car il n’était
pas monté depuis plusieurs années et avait perdu l’entraînement, il remonta
l’allée. Là, pensant qu’il serait imprudent de pénétrer sur un territoire où il
courait le risque de rencontrer Sir Aylmar Bostock, il déposa sa bicyclette
derrière un arbre, se cacha dans les buissons et attendit. Et enfin Hermione
apparut, marchant rapidement.


Quand elle fut assez près pour qu’il la vît distinctement,
son cœur se brisa, car il constata que ses lèvres étaient serrées, ses yeux
étincelants, et que sa poitrine se soulevait convulsivement. En un mot, elle
avait l’air d’une fillette qui, abordant avec son père la question de renoncer
à un procès contre des éditeurs, tombe sur un bec.


En fait, Hermione avait simplement l’allure normale d’une
fille qui vient juste de chasser une vipère. Après une querelle avec une
vipère, les lèvres féminines sont toujours étroitement serrées et il est rare
que la poitrine ne se soulève pas. Mais Otis ne savait pas cela, et c’est avec
l’esprit plein des pressentiments les plus sombres qu’il sortit de sa cachette.
« Voilà la mauvaise nouvelle », se disait-il.


— Alors ? demanda-t-il d’une voix forte et rauque,
comme quelqu’un qui est à bout de nerfs.


Hermione, marchant rapidement, l’avait dépassé, et c’est
dans son dos qu’il l’interpella. Au son de cette voix déchirant brusquement le
firmament, elle quitta le sol en direction du ciel et retomba sur terre,
troublée et furieuse.


— J’aimerais que vous ne jaillissiez pas des buissons
de cette façon, dit-elle d’un ton acariâtre.


Otis était trop agité pour entrer dans les subtilités de
l’étiquette.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— Je me suis mordu la langue.


— Je veux dire, avec votre père, dit-il en faisant
claquer la sienne.


Hermione maîtrisa son émotion. Sa langue lui faisait encore
mal, mais elle venait de se rappeler que cet homme était un éditeur qui croyait
à l’efficacité d’articles répandus dans tous les journaux littéraires du
dimanche.


— Ah, oui, dit-elle.


La réponse ne satisfit pas Otis. Elle manquait de clarté et
la clarté était à l’heure actuelle tout ce qu’il désirait.


— Que voulez-vous dire, ah oui ? Qu’a-t-il
dit ?


Hermione avait maintenant retrouvé tous ses esprits. Elle
désapprouvait encore la manière dont son éditeur jaillissait des arbustes et
rugissait dans son cou comme une corne de brume, mais elle était toute disposée
à passer l’éponge.


— Tout est arrangé, monsieur Painter, dit-elle en
souriant aimablement à Otis. Mon père a retiré sa plainte.


Otis eut un vertige.


— Il l’a retirée ?


— Oui.


— Gî ! dit Otis, et c’est à ce moment qu’il prit
Hermione dans ses bras et l’embrassa.


La dernière chose que nous désirions étant de répandre des
bruits calomnieux sur le compte des éditeurs – catégorie d’hommes des plus
respectables – nous nous hâterons de dire qu’un comportement de ce genre
est très rare chez ces estimables gens. Les statistiques montrent que le nombre
de femmes-auteurs embrassées annuellement par les éditeurs est faible, si
faible que le total en est presque insignifiant. Le geste d’Otis était tout à
fait exceptionnel et Hodder et Stoughton l’auraient certainement blâmé. De même
Jonathan Cape, Heinemann et autres honorables éditeurs eussent été écœurés par
ce spectacle.


Pour la défense d’Otis, on peut invoquer plusieurs
circonstances atténuantes. En premier lieu, son soulagement était si intense et
son bonheur si profond qu’il avait absolument besoin d’embrasser quelque chose.
En second lieu, Hermione était une fort belle fille et lui avait souri très
gentiment. Et enfin, nous ne pouvons pas juger les hommes qui ont vécu sur la
rive gauche de la Seine d’après les mêmes critères que ceux qui habitent
Londres. Si certains éditeurs londoniens avaient eu un appartement rue Jacob, à
deux pas de Saint-Germain-des-Prés, ils auraient été surpris de voir avec
quelle rapidité ils oubliaient les leçons apprises sur les genoux de leur mère.


Malheureusement, aucun de ces arguments ne se présenta à
l’esprit de Bill Oakshott quand il tourna le coin de l’allée. En Otis Painter,
il vit simplement un autre libertin volant de fleur en fleur et butinant, et
nous connaissons déjà ses préjugés contre les libertins. Nous nous souvenons
que sa première impulsion, en en voyant un, était de lui dévisser la tête et de
lui arracher les entrailles avec ses mains nues, et c’est avec cette intention
qu’il courait maintenant vers le couple enlacé. Il saisit Otis par le collet,
l’arracha à son étreinte et se serait certainement mis en devoir de lui
dévisser la tête si Hermione n’avait poussé un cri perçant.


— Ne le tuez pas, Bill, c’est un éditeur !


Puis, comme elle le voyait hésiter, elle ajouta :


— Il publie mes trois prochains livres et me donne
vingt pour cent et vingt-cinq pour cent au-dessus de trois mille.


Ce fut suffisant. Bien que Bill fût hors de lui, il pouvait
encore raisonner et la raison lui dit que les éditeurs de ce genre devaient
être cajolés, plutôt qu’éventrés. La carrière littéraire d’Hermione lui était
aussi chère qu’à elle et il savait qu’il ne pourrait jamais se pardonner s’il
la compromettait en étripant un homme capable d’établir des contrats aussi
avantageux. Il relâcha Otis qui se dirigea en chancelant vers un arbre et s’y
appuya, haletant et polissant ses lunettes.


Bill aussi haletait. Sa respiration était bruyante et
entrecoupée tandis qu’il marchait sur Hermione et la saisissait par le poignet.
Dans son attitude, il n’y avait plus aucune trace de cette lâche timidité qui
avait marqué leur précédente entrevue dans le hall. Dans l’intervalle, William
Oakshott, avec une victoire sur un tyran à son actif, était devenu un homme
nouveau, et cet homme était une sorte de mélange de James Cagney et d’Attila.
Il se sentait fort et dominateur et dans la meilleure forme possible pour
essayer la méthode Ickenham. Otis Painter, en l’examinant à travers ses
lunettes qu’il avait de nouveau réinstallées sur son nez, se rappela un
inspecteur parisien qui l’avait une fois arrêté au bal des Quat’zarts.


Hermione elle-même fut impressionnée. Elle était maintenant
dûment secouée et, tout en trouvant le procédé brutal, elle éprouva un frisson
d’extase.


Comme toutes les filles d’une remarquable beauté, Hermione
Bostock recevait de nombreuses marques d’admiration de la part de l’autre sexe.
Depuis des années, elle évoluait au milieu d’hommes qui paradaient
obséquieusement devant elle et se rétractaient comme du papier carbone quand
elle les rabrouait, si bien que les procédés masculins avaient fini par
l’écœurer. Même en acceptant la demande de Pongo, elle avait secrètement aspiré
à quelque chose de rude et de brutal, avec un œil méchant et le caractère d’un
second maître de cargo. Et voilà qu’elle le trouvait dans le dernier endroit où
elle eût songé à regarder. Elle avait toujours aimé Bill, mais d’une façon
indulgente et un peu méprisante, le considérant, comme elle l’avait dit une fois
à son père, comme un mouton. Et maintenant le mouton, rejetant sa peau, se
révélait être un loup, et non des moindres.


On ne s’étonnera donc pas qu’Hermione Bostock, tandis que
Bill, l’ayant secouée, la pressait contre sa poitrine et couvrait de baisers
son visage renversé, se soit dit qu’elle avait enfin trouvé l’homme dont elle
rêvait depuis le jour où elle avait lu pour la première fois : Le Vol
d’un aigle.


— Ma femme ! dit Bill, puis parlant entre ses
dents serrées : Hermione !


— Oui Bill ?


— Vous allez m’épouser.


— Oui Bill.


— C’est bien entendu, n’est-ce pas ?


— Oui Bill.


— Plus de bêtises avec ces Pongos et autres
crétins ?


— Non, Bill.


— Bien, dit le mâle vainqueur.


Il se tourna vers Otis qui avait considéré la scène avec une
sorte de nostalgie car elle lui rappelait les bons vieux jours de la rive
gauche de la Seine.


— Alors, vous allez publier ses livres ?


— Oui, fit Otis avec empressement.


Il désirait qu’il n’y eut aucune méprise à ce sujet.


— Tous ses livres.


— Et lui donner vingt pour cent et vingt-cinq pour cent
au-dessus de trois mille ?


— Oui.


— Pourquoi pas vingt-cinq pour cent tout de
suite ? dit Bill, et Otis convint que ce serait en effet bien mieux. Il
était sur le point de le proposer lui-même, dit-il.


— Épatant, dit Bill. Eh bien, venez prendre une tasse
de thé tous les deux.


Hermione secoua la tête avec regret.


— Je ne peux pas, chéri. Il faut que je retourne à
Londres. Mère m’attend chez moi depuis une heure de l’après-midi et elle doit
se demander ce que je deviens. Il va falloir que je conduise comme l’éclair.
Puis-je vous ramener, monsieur Painter ?


Otis frissonna.


— Je crois que je vais rentrer par le train.


— Vous allez trouver le trajet long.


— J’aime ça.


— Très bien. Au revoir, chéri.


— Au revoir, dit Bill. Je serai à Londres demain.


— Merveilleux. Venez m’accompagner jusqu’à ma voiture.
Je l’ai laissée devant la maison.


Otis resta seul, appuyé contre son arbre. Il se sentait un
peu faible mais heureux. Au bout d’un instant le cabriolet, avec Hermione
penchée sur le volant, fonça au coin de l’allée et passa devant lui à une
allure qui lui fit fermer les yeux et réciter mentalement sa propre oraison
funèbre. Quand il rouvrit les yeux, il vit Bill qui s’approchait.


— Pourquoi pas trente ? dit Bill.


— Pardon ? Oh, ah oui, bien entendu, dit Otis.
Trente serait bien mieux.


— Vous ne voudriez pas être radin ?


— Non, bien sûr, je ne voudrais pas.


— Et la publicité ? Vous en faites beaucoup,
j’espère ?


— Oh, bien entendu !


— Épatant. Elle se plaignait toujours que son dernier
éditeur ne faisait pas assez de bruit autour de ses livres.


— Le pauvre type. Je veux dire… le crétin !


— Il lui racontait un tas d’inepties, prétendant que ce
qui comptait c’était la publicité de vive voix.


— L’imbécile !


— Vous avez l’intention de faire une large
publicité ?


— Dans tous les journaux du dimanche.


— Pourquoi pas aussi dans les hebdomadaires
littéraires ?


— Dans ceux-là aussi. Je pensais également à des
hommes-sandwiches et à des affiches sur les murs.


Bill n’aurait jamais cru qu’il fût capable de regarder cet
homme avec affection. C’est pourtant ce qu’il fit. Il le considérait encore
comme un libertin, mais on peut se montrer indulgent envers les libertins au
grand cœur.


— Épatant, dit-il. Des affiches sur les murs ?
Oui, épatant.


— Bien sûr, dit Otis, ce genre de choses coûte beaucoup
d’argent.


— Bien placé, souligna Bill.


— Bien sûr, reconnut Otis. Ne croyez pas que je
faiblisse. Mais apparemment il va falloir que je trouve un peu d’argent quelque
part. Il n’y en a pas trop dans le vieux bas de laine. Qu’est-ce que vous
diriez de mettre mille livres dans mon affaire ?


— C’est une idée. Ou deux ?


— Ou trois ? Ou bien, pourquoi pas cinq ?
C’est un chiffre rond.


— Vous trouvez que c’est un chiffre rond ?


— Oui.


— Très bien, dit Bill. Allons-y pour cinq.


Les yeux d’Otis se fermèrent à nouveau, cette fois dans une
extase silencieuse. Bien sûr il avait parfois formé des rêves. Il s’était dit
que quelque part dans le monde il devait exister des anges à forme humaine
désireux d’investir de l’argent dans une affaire d’édition branlante. Mais il
n’avait jamais vraiment cru qu’il en rencontrerait un et, même dans ce cas, que
ledit ange irait jusqu’à cinq mille.


Ouvrant les yeux, il constata qu’il était seul. Son bienfaiteur
avait été transporté au paradis, à moins qu’il n’ait tourné le coin de l’allée.
Il prit sa bicyclette derrière l’arbre et sauta sur la selle tel un gai coureur
professionnel. Et quand, au milieu de l’allée, il fit une autre chute
malencontreuse, il se contenta de sourire avec amusement comme quelqu’un qui
rit avec bonne humeur de son infortune.


La vie paraissait belle à Otis Painter. Dans les vieux jours
de la rive gauche, il avait cultivé un pessimisme de bon ton, mais maintenant
il était tout optimisme, des moustaches à la semelle des souliers.


Si Pippa était passée à ce moment-là, chantant les louanges
de Dieu en son paradis et les bienfaits de la terre, il l’aurait prise par la
main et lui aurait dit qu’il savait exactement ce qu’elle ressentait.


II


Bill n’avait pas été transporté au paradis. C’est vers la
terrasse qu’il s’était dirigé en quittant Otis et il était là depuis quelques
minutes quand Lord Ickenham apparut, marchant allègrement comme un homme qu’un
petit somme dans les champs a remis d’aplomb. À la vue de Bill, il se hâta à sa
rencontre, la main tendue :


— Mon cher ami, mille félicitations.


Bill sursauta, sidéré par une telle clairvoyance.


— Comment avez-vous pu savoir ?


Lord Ickenham expliqua que l’air extasié de son jeune ami,
assez semblable à celui d’un séraphin sur le point de chanter hosanna, eût
suffi à le renseigner.


— Mais en réalité, dit-il, je tiens la nouvelle d’une
de mes relations que je viens de rencontrer à l’instant, descendant la route à
bicyclette. Enfin, quand je dis à bicyclette, en fait il était étendu dans un
fossé, les pieds en l’air, gloussant doucement. Il m’a tout raconté.
Apparemment il a assisté aux ébats et parle de votre technique avec le plus
grand respect. Vous avez marché vers elle et l’avez saisie par le poignet,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Secouée un peu ?


— Oui.


— Puis pressée contre votre poitrine et vous avez
couvert de baisers son visage renversé ?


— Oui.


— … avec les résultats auxquels on pouvait
s’attendre. Je vous ai dit que la méthode Ickenham est infaillible. La plus
fière des fières beautés fléchit devant elle et se rend sur toute la ligne.
Cela doit vous attrister un peu, maintenant, de penser à toutes ces années
gaspillées en timide ferveur.


— Oui, plutôt.


— La ferveur timide ne mène nulle part. Je bavardais
avec miss Bean ce matin et elle me disait qu’elle avait eu pas mal d’ennuis
avec l’agent Potter, au début, à cause de sa ferveur timide. Dans les premiers
jours où il lui faisait la cour, il se promenait avec elle, mâchonnait sa
moustache et parlait de la situation en Chine, mais aucune action. Aussi un
soir elle lui a dit : « Allons, mon garçon, venons-en aux
faits » et alors il s’est décidé. Depuis tout a marché comme sur des
roulettes.


— Épatant, fit Bill d’un air absent.


Il pensait à Hermione.


— Potter ? dit-il soudain, revenant sur terre.
Cela me rappelle… N’avez-vous pas par hasard un morceau de bifteck cru sur
vous ?


Lord Ickenham chercha dans ses poches.


— Non, je suis désolé. Pour une fois je suis sorti sans
en emporter. Pourquoi ? Vous vous sentez le ventre creux ?


— Elsie Bean était là il y a un instant, disant qu’elle
cherchait un morceau de bifteck cru. Elle en a besoin pour Potter. Apparemment
quelqu’un lui a donné un coup de poing dans l’œil.


— Vraiment ? Qui ?


— Je n’ai pas saisi. Son histoire était confuse. Il m’a
semblé qu’elle mentionnait le nom de Pongo, mais est-ce que Pongo serait
capable de donner un coup de poing dans l’œil d’un policier ?


— Cela semble improbable.


— J’ai dû me tromper. Enfin le fait est là. Quelqu’un a
donné un mauvais coup à Potter et il en a par-dessus la tête. Vous comprenez,
il a déjà été poussé dans la mare aux canards ce matin, et maintenant cet œil
au beurre noir… il trouve qu’il en a assez d’être dans la police. Il laisse
tout tomber et achète un café, m’a dit Elsie. Elle paraissait très excitée.


Lord Ickenham poussa un profond soupir de satisfaction et de
contentement. Il était content de lui, et qui songerait à l’en blâmer ? Un
homme dont la mission dans la vie est de répandre la joie et la lumière et de
réunir les jeunes gens par couples a droit à l’indulgence s’il manifeste un
brin de vanité quand les dénouements heureux éclatent autour de lui comme des
feux d’artifice et que les jeunes couples s’assemblent par troupeaux.


— Nouvelles sensationnelles, Bill Oakshott, dit-il.
C’est… quelle est votre expression ? Ah oui… épatant. C’est épatant. Vous
êtes tiré d’affaire. Pongo aussi, et maintenant la divine Bean. Cela fait
penser aux derniers accords d’une comédie musicale.


Il s’arrêta et regarda son compagnon d’un air surpris.


— Est-ce que vous portez des sous-vêtements d’hiver en
laine ? demanda-t-il.


— Moi ? Non, pourquoi ?


— Vous vous tortillez comme si quelque chose vous
irritait l’épiderme.


Bill rougit.


— Eh bien, en fait, avoua-t-il, je trouve très
difficile de rester en place. Après tout ce qui s’est passé, je veux dire. Vous
savez ce que c’est.


— Bien sûr. Moi aussi j’ai vécu en Arcadie. Vous avez
envie de faire une longue marche, à toute vitesse, en lâchant la vapeur ?
Eh bien, c’est ce qu’il faut faire. Allez-y.


— Vous ne m’en voulez pas de vous quitter ?


— On regrette toujours de vous perdre, bien entendu,
mais il vaut mieux une séparation momentanée que de vous voir éclater sur la
terrasse. Au revoir, et encore mille félicitations.


Bill disparut au tournant à une allure accélérée, comme un
chien détaché de sa chaîne. Son allure était si rapide et ses préoccupations si
intenses que ce n’est qu’en arrivant sur la route, à un mille de là, qu’il se
rappela subitement qu’il avait oublié d’informer Lord Ickenham de l’arrivée du
major Plank.


Il s’arrêta, se demanda s’il fallait revenir sur ses pas,
décida qu’il était trop tard et reprit sa course. Quelques secondes plus tard,
Lord Ickenham et le major Plank s’étaient effacés de son esprit et il pensait
exclusivement en termes de cloches de mariage et de lune de miel.


III


La tournure des choses aurait rendu son retour inutile car,
immédiatement après son départ, le major Plank sortit de la maison, essuyant le
beurre de ses lèvres.


— Hello, Barmy, dit-il en voyant Lord Ickenham. Vous
arrivez trop tard pour les muffins. Et ils étaient formidablement bons.


Il remit son mouchoir dans sa poche.


— Vous êtes surpris de me voir ici, n’est-ce pas ?
Vous croyiez m’avoir possédé, hein ? Eh bien, peu après votre départ de
l’auberge, cette accorte fille, derrière le comptoir, m’a annoncé que le
concours des beaux bébés était annulé. Aussi me voilà.


Lord Ickenham avait légèrement sursauté en voyant son vieil
ami mais, quand il parla, sa voix était aussi calme et égale que jamais.


— Annulé ? Pourquoi ?


— Explosion de rougeole. Des milliers sont frappés.


— Je vois. Et vous m’avez dénoncé ?


— Dénoncé est le mot.


— Est-ce que Mugsy a paru intéressé ?


— Extrêmement.


— On le comprend, bien sûr. Vous êtes une vieille
carcasse impitoyable, Bimbo.


Le major Plank se rebiffa.


— Impitoyable ? Je veux bien être pendu !
J’ai simplement pris les mesures nécessaires pour protéger ma réputation. Et
que voulez-vous dire, « vieille carcasse » ? J’ai un an de moins
que vous. Mon idée de vieille carcasse, c’est plutôt Mugsy. J’ai eu un choc en
voyant comme il avait vieilli. Il ressemble à un type de la Bible, Mathusalem,
qui a vécu cent ans en mangeant de l’herbe.


— Mathusalem ne mangeait pas d’herbe.


— Si.


— Il n’a jamais mangé d’herbe de sa vie. Vous pensez à
Nabuchodonosor.


— Ah ? Enfin le principe est le même. Et
maintenant je crois que vous devriez filer. Vous auriez mieux fait de faire
votre valise quand je vous l’ai dit. Enfin, vous avez de la chance en un sens.
Vous ne tomberez pas sur Mugsy. Il est dans cette pièce, en face, en train de
tenir une cour martiale.


— Une quoi ?


— Cour martiale. Il y a eu toute sorte d’événements
mouvementés ici. Juste au moment où j’achevais les muffins un policier avec un
œil au beurre noir a surgi dans le salon tenant d’une main un jeune garçon
grand et blond et de l’autre une ravissante fille en jaquette rouge. Il a dit
que cette fille l’avait poussé dans la mare aux canards et qu’au moment où il l’appréhendait,
le jeune garçon blond lui avait filé un marron sur l’œil. Mugsy les a emmenés
dans la pièce en face et est en train de juger le cas. Si j’ai bien compris, il
est magistrat, ou quelque chose de ce genre, et a le droit de rendre des
jugements sommaires. Je suis navré pour ce jeune couple. C’est un désagréable
week-end pour eux.


Lord Ickenham retroussa pensivement sa moustache.


— Laissez-moi, Bimbo, dit-il, j’ai besoin d’être seul.


— Pourquoi ?


— Je voudrais réfléchir.


— Oh, réfléchir ? Parfait. Je vais manger quelques
fraises de plus, dit le major Plank.


Il retourna dans le salon et Lord Ickenham se mit sans plus
tarder à réfléchir. Pendant plusieurs minutes il arpenta la terrasse, les mains
derrière le dos, une expression concentrée dans le regard. La tension de ses
traits montrait que son esprit agile ne restait pas inactif.


Enfin il sembla avoir trouvé la solution. Son visage
s’éclaira. Les lèvres, sous la moustache brossée, esquissèrent un sourire de
contentement.


Il traversa la terrasse et se dirigea vers la pièce aux
collections.


IV


Sir Aylmar était seul dans la pièce aux collections quand il
entra. Lui aussi arborait un sourire satisfait.


Pour la première fois cet après-midi, Sir Aylmar était
joyeux. Aussi joyeux qu’un lion du Colisée qui, après une rude journée où tout
aurait marché de travers, se serait trouvé soudain en présence de deux martyrs
chrétiens dont il aurait pu s’occuper de façon satisfaisante. Rien ne revigore
davantage un président de tribunal, dans les moments d’abattement, que
d’infliger une dure sentence à un couple de criminels. Il serait excessif de
dire qu’il regarda Lord Ickenham d’un air aimable, mais il ne le mordit pas.


— Ah ! dit-il. C’est vous !


Lord Ickenham ne se départit pas de son air suave.


— Ah, Mugsy, dit-il. Il paraît que vous avez rencontré
Bimbo Plank. Comment l’avez-vous trouvé ? Il vous a trouvé vieilli. Où est
Sally ?


— Qui ?


— Bimbo m’a dit qu’elle et mon neveu Pongo étaient ici
avec vous.


Sir Aylmar sursauta.


— Vous connaissez cette fille ?


— C’est ma nièce.


Une sensation de chaleur se répandit dans les veines de Sir
Aylmar, comme s’il avait pris le sirop tonique du docteur Swamp. C’était encore
mieux que ce qu’il avait espéré.


— Oh, c’est votre nièce ? dit-il. Alors peut-être
serez-vous intéressé d’apprendre que je viens juste de la condamner à trente
jours sans sursis, ainsi que votre neveu. Potter les a enfermés dans
l’arrière-cuisine pendant qu’il baigne son œil et dans quelques minutes il va
les emmener en prison.


— Une dure sentence.


— La seule possible. Un des cas les plus répugnants que
j’aie eu à juger. Elle a poussé Potter dans la mare aux canards.


— Eh bien, qu’est-ce que peut attendre un policier,
s’il s’arrête délibérément au bord des mares aux canards ? Les filles
seront toujours des filles.


— Pas tant que je siégerai au tribunal.


— Et que faites-vous de la vertu de pitié, qui tombe
comme une douce pluie du paradis ?


— Au diable la pitié !


— Il vaut mieux que Shakespeare ne vous entende pas
parler ainsi. Alors vous ne voulez pas revenir sur votre décision ?


— Non. Et maintenant abordons la question de votre
venue ici sous un faux nom.


Lord Ickenham approuva.


— Oui, j’espérais que vous pourriez me consacrer un
instant pour vous parler de cela. Mais avant de commencer, j’aimerais avoir un
témoin.


Lord Ickenham alla à la porte et appela « Bimbo »,
et le major Plank sortit du salon en mangeant des fraises.


— Pouvez-vous venir un instant, Bimbo ? J’ai
besoin de vous comme témoin. Je vais vous raconter une histoire qui va vous
choquer.


— Ce n’est pas celle du jeune homme de Calcutta ?
Parce que je l’ai déjà entendue.


Lord Ickenham le rassura.


— Quand je dis « choquer », je veux dire que
cette histoire va révolter votre sens moral, et non faire monter une rougeur
pudique à vos joues. Est-ce que je commence par le commencement ?


— Ce serait une bonne idée.


— Très bien. Une Américaine nommée Vansittart vint un
jour à Londres et acheta un certain nombre de bijoux dans Bond Street avec
l’intention de les emporter en Amérique. Est-ce clair jusqu’ici ?


— Parfaitement.


— Mais que ?… commença Sir Aylmar, et Lord
Ickenham lui jeta un regard sévère.


— Mugsy, dit-il, si vous m’interrompez, je vous courbe
sur cette chaise et je vous administre six bons coups de verges. Je suis sûr
que Bimbo sera heureux de vous tenir.


— Enchanté. Comme au bon vieux temps.


— Bien. Alors je continue. Où en étais-je ?


— Cette fille américaine. A acheté des bijoux dans Bond
Street.


— Exactement. Eh bien, quand elle les eut achetés, elle
pensa brusquement qu’en arrivant à New York elle aurait à payer de lourds
droits de douane au gouvernement des États-Unis. Elle recula devant cette
perspective.


— Ce n’est pas moi qui la blâmerai !


— Aussi, en toute innocence, elle décida de les faire
passer en fraude.


— Parfait. Ne jamais donner un sou aux administrations,
c’est ma ligne de conduite. Ils ont déjà bien trop d’argent comme cela.


— C’était précisément l’opinion de miss Vansittart, une
opinion à laquelle elle tenait fermement. Mais comment faire pour passer ces
bijoux en fraude ?


— C’est toujours là le point délicat…


— Elle réfléchit un peu, dit Lord Ickenham,
interrompant le major Plank qui menaçait de se lancer dans une longue histoire
sur la façon dont il avait essayé de passer des cigares en fraude, une fois, à
Southampton, et elle eut soudain une idée. Elle avait une amie, une jeune femme
sculpteur. Elle lui demanda de faire un buste d’argile, dissimula les bijoux
dans la tête et s’apprêta à les emporter en Amérique, en toute sécurité. Elle
se disait que lorsque les douaniers verraient un buste d’argile, ils se
contenteraient de bâiller et de dire : « Tiens, un buste
d’argile », et laisseraient passer.


— Très astucieux.


— Voilà donc où en étaient les choses. Mais… et c’est
là qu’il faut vous accrocher à votre chaise, Bimbo, cette jeune femme sculpteur
était en train de faire, à la même époque, un buste de Mugsy.


Le major Plank fut visiblement sidéré. Il regarda fixement
Sir Aylmar et examina ses traits avec attention, d’un œil critique.


— Pourquoi diable Mugsy voulait-il un buste de
lui ?


— Pour en faire cadeau au club du village.


— Grand Dieu !


— Pendant les séances de pose, poursuivit Lord
Ickenham, Mugsy et le jeune sculpteur bavardaient de temps en temps, et dans le
courant de la conversation elle fut assez stupide pour lui montrer le buste
contenant les joyaux et lui dire qu’elle voulait le déposer chez moi, à
quelques milles d’ici, jusqu’au départ de miss Vansittart. Et Mugsy… j’ose à
peine vous le dire, Bimbo.


— Allez-y.


— Eh bien, vous aurez du mal à le croire, mais hier
Mugsy s’est introduit chez moi et a dérobé le buste.


— Celui avec les bijoux ?


— Celui avec les bijoux.


Même la menace de six coups de verges n’aurait pu
contraindre Sir Aylmar à se taire devant une pareille accusation.


— C’est un mensonge insensé !


Lord Ickenham leva les sourcils.


— Il n’y a rien à gagner en essayant de parader, Mugsy.
Croyez-vous que j’émettrais une pareille accusation si je n’avais pas le moyen
d’en faire la preuve ? Oui, Bimbo, il est arrivé chez moi, a été introduit
par mon maître d’hôtel.


— C’est faux. Il n’a pas voulu me laisser entrer.


— Ça, c’est votre histoire, ce n’est pas celle que
Coggs raconte. Il dit qu’il vous a fait entrer et que vous avez rôdé sans
surveillance dans toute la maison. Et, qui plus est, quand vous êtes reparti il
a remarqué une grosseur suspecte sous votre manteau. Honnêtement, Mugsy, à
votre place je ne persisterais pas à affirmer mon innocence. Il serait plus
courageux d’avouer et de vous en remettre à l’indulgence du tribunal.


— Beaucoup plus courageux, approuva le major Plank.
Beaucoup plus élégant, en tout cas.


— Je vous ai dit que je pouvais prouver mon accusation,
et c’est ce que je vais faire maintenant. Bimbo, vous avez un pied large et
sympathique. Rendez-moi service en vous approchant de ce placard et en
enfonçant la porte.


— Avec plaisir, dit le major Plank.


Il s’approcha du placard et l’enfonça d’un vigoureux coup de
godillot. La largeur et l’efficacité de son pied n’avaient pas été surestimées.
La fragile porte vola en éclats.


— Ah, ah ! dit-il en examinant l’intérieur.


— Vous voyez un buste d’argile ?


— C’est exact. Buste, en argile, un !


— Apportez-le.


Sir Aylmar sidéré considérait le buste comme quelqu’un qui voit
surgir des serpents sous ses pieds. Il cherchait en vain une explication. Sa
femme aurait pu lui en fournir, mais sa femme était à Londres.


— Comment diable est-ce venu ici ? s’exclama-t-il.


Lord Ickenham sourit d’un air sarcastique.


— Vraiment, Mugsy ! C’est bon, ça, hein,
Bimbo ?


— Très bon.


— Brisez la tête de l’objet.


— Briser le buste ? Entendu, dit le major Plank en
s’exécutant.


Lord Ickenham se baissa et ramassa parmi les morceaux un sac
en peau de chamois. Sous les yeux exorbités de Sir Aylmar, il défit le cordon
et laissa glisser une rivière étincelante.


Les yeux du major Plank étaient exorbités, eux aussi.


— C’était certainement un de vos meilleurs coups,
dit-il en regardant Sir Aylmar avec une admiration non dissimulée.


Lord Ickenham remit les bijoux dans le sac et le sac dans sa
poche.


— Eh bien, nous y voilà, dit-il. Vous demandiez à
l’instant, Mugsy, pourquoi je m’étais introduit chez vous sous un faux nom.
C’est parce que j’espérais qu’en pénétrant dans cette maison je pourrais régler
la chose en évitant le scandale. Je savais que vous aviez l’intention de vous
présenter sous peu aux élections et qu’un scandale ruinerait vos espoirs. Je me
suis dit charitablement que vous aviez succombé à une soudaine tentation. En ce
qui me concerne, je suis maintenant tout à fait désireux de faire le silence
sur cette affaire. Je n’ai aucune envie de me montrer dur à votre égard
maintenant que j’ai récupéré le butin et peux le rendre à son propriétaire.
Nous pouvons tous comprendre ces tentations irrésistibles, n’est-ce pas,
Bimbo ?


— Oh, certainement.


— Inutile d’en dire plus long, n’est-ce pas ?


— Inutile.


— Vous ne le raconterez à personne ?


— À part un copain ou deux au club, à personne.


— Alors toute cette pénible histoire peut maintenant
être oubliée. Naturellement la monstrueuse condamnation que vous avez infligée
à mon neveu et à Sally Painter doit être levée. Vous êtes bien d’accord,
Mugsy ? dit Lord Ickenham en élevant la voix car il voyait que son hôte
était distrait.


Sir Aylmar offrit une fois de plus son imitation d’une
baleine harponnée.


— Quoi ? fit-il faiblement.


Lord Ickenham répéta sa phrase et Sir Aylmar, en articulant
avec une visible difficulté, dit « Oui, certainement ».


— C’est bien ce que je pensais, dit Lord Ickenham
chaleureusement. Trente jours sans sursis pour une simple gaminerie ! Cela
rappelle les pires excès de l’inquisition. L’ennui avec vous, anciens
gouverneurs de colonies, c’est que vous êtes tellement habitués à faire marcher
nos frères de couleur à la baguette que vous perdez tout sens de la mesure. Eh
bien, allons tout de suite trouver l’agent Potter pour lui intimer l’ordre
d’ôter les fers des poignets de ce jeune couple. Nous les trouverons, avez-vous
dit, dans l’arrière-cuisine.


Il passa son bras sous celui de Sir Aylmar et le conduisit
vers la sortie. Pendant qu’ils traversaient le hall, le major Plank put
l’entendre exhorter doucement son compagnon à se ressaisir, à tourner la page
et à recommencer une nouvelle vie avec la ferme détermination de marcher droit
à l’avenir. Cela exigeait seulement un peu de volonté, disait Lord Ickenham,
ajoutant qu’il croyait fermement que les hommes devaient se servir de leur
passé mort comme marchepied pour s’élever spirituellement.


Pendant quelques instants après leur départ, le major Plank
resta planté où il était, regardant les objets nègres avec le regard fixe de
l’homme dont le cerveau est au repos complet. Puis peu à peu, il fut envahi par
l’impression qu’il oubliait quelque chose, l’impression si souvent ressentie
dans les forêts vierges du Brésil qu’il y avait quelque part un travail d’homme
à faire, et que c’était à lui de le faire.


Puis il se rappela. Les fraises ! Il rentra dans le
salon pour les finir.
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