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  Première partie


  Cher Monsieur Sugitani Yoshihito,


  Voilà bientôt un mois que nous nous sommes quittés, pourtant je revois très nettement tous ces moments que nous avons passés ensemble dans mon pays natal. Nous avons vraiment été très touchés du fait que, malgré votre âge avancé et votre santé déficiente, vous ayez traversé mers et contrées pour venir jusque dans cette région reculée, arriérée, afin de vous y entretenir, à bâtons rompus, de littérature avec moi ainsi qu’avec nos passionnés de belles-lettres. Nous souhaiterions, si vous en êtes d’accord, faire paraître dans Le Chant de la grenouille, publication interne à l’Association des gens de lettres du district, la longue communication intitulée «La littérature et la vie» que vous avez prononcée à notre intention, le matin du second jour de la nouvelle année, dans la grande salle de réception du centre d’accueil des hôtes du district. Elle a été retranscrite d’après les enregistrements faits sur place. Ainsi, ceux qui n’ont pu écouter votre conférence ce jour-là pourront, eux aussi, apprécier l’élégance de votre langue et tirer quelques bienfaits de cette lecture.


  Le matin du premier jour de la nouvelle année, je vous avais accompagné lors de votre visite à ma tante paternelle, laquelle a exercé la profession de gynécologue pendant plus de cinquante ans. Bien qu’elle parlât vite et avec un accent très prononcé qui a pu gêner en partie votre compréhension, je reste convaincu qu’elle vous a laissé une profonde impression. Dans votre conférence du lendemain, vous l’avez d’ailleurs citée plusieurs fois en exemple afin d’illustrer votre conception de la littérature. Vous avez dit que l’image de cette femme médecin s’était imprimée dans votre cerveau, qu’elle roule à vive allure à bicyclette sur la rivière gelée ou que, sa trousse de secours sur le dos, un parapluie à la main, les jambes du pantalon retroussées, elle prenne de vitesse des légions de grenouilles. Vous avez évoqué aussi d’autres scènes: les manches souillées de sang, un nouveau-né à plat sur une main, elle éclate d’un rire sonore, ou bien, l’air sombre, la mise en bataille, elle a une cigarette au bec… Vous avez dit que toutes ces images pouvaient n’en faire qu’une ou vivre chacune de leur côté, comme une série de sculptures représentant la même personne. Vous avez encouragé les amateurs de littérature du canton à utiliser ce matériau offert par la vie de ma tante en vue d’écrire des œuvres émouvantes, romans, poèmes ou pièces de théâtre. Cher Monsieur, vous avez stimulé en nous l’ardeur créatrice, beaucoup d’entre nous ont brûlé de l’envie de s’y essayer. Un de mes amis de plume du Palais de la Culture du district s’est déjà lancé dans l’écriture d’un roman sur le thème d’une gynécologue de campagne. Comme je ne voulais pas aller sur ses brisées, et même si je connais bien mieux que lui les hauts faits de ma tante, je l’ai laissé écrire cette œuvre. Cher Monsieur, j’ai l’intention, quant à moi, de composer une pièce de théâtre dont la matière serait puisée dans sa vie à elle.


  Le soir du deuxième jour de la nouvelle année, alors que nous parlions tous les deux à cœur ouvert sur le kang1 familial, votre analyse minutieuse, subtile, votre critique de haute tenue de l’œuvre théâtrale de Sartre, ont été pour moi une révélation, tout s’est éclairé dans mon esprit! Je voulais écrire du théâtre aussi excellent que Les Mouches ou Les Mains sales, me lancer avec audace dans cette voie, devenir un grand dramaturge. Je vais suivre vos conseils: ne pas presser le mouvement, aller lentement, avec la patience de la grenouille assise sans bouger sur sa feuille de lotus dans l’attente d’un insecte. Quand les choses seront mûres, je prendrai la plume, avec la vitesse de cette même grenouille se jetant sur sa proie.


  À l’aéroport de Qingdao, avant que je ne vous accompagne à votre avion, vous m’avez dit que vous espériez de moi une correspondance vous racontant l’histoire de la tante. Bien que sa vie n’ait pas encore atteint son terme, il est cependant possible de la décrire déjà avec des expressions comme: «une grande déferlante», ou bien: «remarquable et mouvementée». Trop d’anecdotes sont à relater, je ne sais quelle va être la longueur de cette lettre, aussi je vous prie de bien vouloir m’en excuser à l’avance et de me permettre d’arrêter en cours de route ces griffonnages au fil de la plume. À l’époque de l’ordinateur, écrire une lettre au stylo, sur du papier, est déjà devenu un luxe en soi, mais c’est aussi délectable et j’ose espérer qu’en la lisant vous pourrez, de votre côté, éprouver le même plaisir archaïsant.


  Je vous informe en passant de la teneur d’un coup de fil de mon père: le vingt-cinquième jour du premier mois Lunaire, sur le vieux prunus à la forme si particulière qui se trouve dans notre cour – à propos de cet arbre, vous aviez usé de la métaphore «débordant de talent» –, sur ce prunus, dis-je, ont éclos des fleurs rouges. Ils ont été nombreux à venir les admirer, et parmi eux, ma tante. Mon père a ajouté que, ce jour-là, il tombait une forte neige duveteuse, que le parfum des fleurs se répandait parmi les flocons et qu’à le respirer, on se sentait les idées plus claires.


  Votre disciple, Têtard


  Beijing, le 21 mars 2002


  
    

  


  
    1Lit de briques réfractaires, du nord de la Chine, chauffé par en dessous l’hiver et sur lequel s’installe toute la famille.
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  Cher Monsieur, une ancienne coutume de chez nous voulait qu’on donnât pour nom aux enfants à leur naissance celui d’un organe ou d’une partie du corps humain. Quelqu’un pouvait s’appeler par exemple: Chen le Nez, Zhao l’Œil, Wu Gros-intestin, Sun l’Épaule… D’où venait cette pratique, je ne me suis pas penché sur la question, sans doute était-elle liée à cette intime conviction selon laquelle «qui a humble nom vivra vieux», à moins qu’elle ne fût dictée par une évolution de la psychologie des mères les amenant à considérer leurs enfants comme la chair de leur chair. Une telle pratique n’a plus cours de nos jours, les jeunes parents ne veulent plus donner des noms aussi bizarres à leur progéniture. Chez nous, à l’heure actuelle, les enfants, dans leur grande majorité, ont des noms gracieux et originaux, comme ceux des personnages des séries télévisées hongkongaises, taïwanaises, voire japonaises ou coréennes. Quant à ceux qui portaient celui d’un organe ou d’une partie du corps, ils l’ont presque tous changé pour un autre plus élégant mais, bien sûr, certains ont gardé leur nom d’origine, tel Chen l’Oreille et Chen le Sourcil.


  Leur père, Chen le Nez, était mon camarade de classe en primaire et un ami de jeunesse. Nous étions entrés à l’école du Grand Bercail à l’automne de l’année 1960. C’était une période de disette, les faits les plus marquants restés dans mes souvenirs ont tous trait à la nourriture.


  Par exemple, cette histoire de manger du charbon que je vous ai contée. De nombreuses personnes penseront que c’est là pure invention de ma part, je jure, sur le nom de ma tante, que c’est la vérité.


  Il s’agissait d’une tonne d’un charbon d’excellente qualité produit par la mine de Longkou. Il miroitait, on pouvait se mirer dans le tranchant des morceaux. Je n’ai plus jamais vu de charbon aussi brillant. Wang le Pied, le charretier du village, l’avait rapporté du chef-lieu du district dans sa voiture à cheval. Wang le Pied avait la tête carrée, un cou de taureau, il était bègue, quand il prenait la parole ses yeux jetaient des éclats, son visage était congestionné. Son fils, Wang le Foie, sa fille, Wang la Bile, étaient tous les deux mes camarades de classe. Ils étaient jumeaux. Le garçon était de haute taille, tandis que sa sœur était une petite fille «en miniature», elle ne devait jamais grandir… Pour le dire avec moins d’élégance, c’était une naine. Les gens racontaient que, lorsqu’ils étaient dans le ventre de leur mère, le frère avait accaparé les éléments nutritifs et que la petite n’avait pas pu se développer normalement.


  Le déchargement du charbon s’effectua justement un après-midi, après l’école, nous étions tous là autour à regarder le spectacle, le cartable sur le dos. Wang le Pied, à l’aide d’une grande pelle en fer déchargeait le charbon de la charrette. Les morceaux tombaient avec bruit les uns sur les autres. Le cou de l’homme était couvert de sueur, il dénoua le morceau de toile bleue qu’il portait à la taille et s’épongea le cou avec. Ce faisant, il aperçut son fils Wang le Foie et sa fille Wang la Bile, il les tança vertement: «Rentrez couper de l’herbe!» La fillette se détourna et partit en courant…


  Quand elle avait pris son élan, son corps, ne trouvant pas son centre de gravité, avait oscillé, on aurait dit un tout petit enfant qui apprend à marcher, c’était adorable…


  Wang le Foie s’était mis en retrait, mais il n’était pas parti. Il était fier du métier qu’exerçait son père. Les écoliers, de nos jours, n’éprouveraient pas un tel sentiment, leur père fût-il pilote de ligne. C’est que la voiture à cheval courait avec le grondement du tonnerre, tandis que ses deux roues soulevaient la poussière. Dans les brancards était attelé un cheval qui avait quitté le service de l’armée. Il avait été employé au transport des obus et l’on racontait qu’il avait acquis des mérites militaires, sa croupe était marquée au fer rouge. Devant, au harnais, on avait mis un mulet très vif. Il pouvait se montrer dangereux quand il ruait et il était porté à mordre. Certes, il était mauvais, mais sa force était étonnante et il courait vite. Seul Wang le Pied parvenait à dompter cette bête enragée. Ils étaient nombreux au village à envier le poste, mais la vue du mulet les faisait reculer. L’animal avait déjà mordu deux enfants: le premier était Yuan la Joue, le fils de Yuan le Visage, le second était Wang la Bile. La voiture à cheval était garée devant chez elle, la fillette était allée jouer près du mulet, ce dernier l’avait soulevée en serrant son crâne entre ses mâchoires. Nous éprouvions tous une crainte mêlée de respect à l’égard de ce Wang le Pied. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, il avait de larges épaules, une force de taureau. Il pouvait soulever à bout de bras au-dessus de sa tête des rouleaux en pierre pesant une bonne centaine de kilos. Ce qui provoquait surtout notre admiration, c’était ce fouet magique.


  La fois où le mulet enragé avait mordu le crâne de Yuan la Joue, Wang le Pied avait mis le frein à main de la voiture puis, les jambes écartées de chaque côté des deux timons, il avait agité le fouet et en avait frappé la bête sur la croupe. C’était à chaque coup une balafre sanguinolente accompagnée d’un claquement sonore. Au début, le mulet avait continué de ruer, mais très vite son corps s’était mis à trembler, ses pattes de devant s’étaient agenouillées sur le sol et sa tête s’était inclinée tandis que, la croupe relevée, il mordait la poussière, supportant les coups. À la fin, Yuan le Visage, le père de Yuan la Joue, avait dit: «Mon vieux Wang, fais-lui grâce!» Wang le Pied s’était arrêté, vexé. Mais voilà, Yuan le Visage était le secrétaire de la cellule du Parti, le fonctionnaire le plus élevé dans la hiérarchie au village. Wang le Pied n’aurait pas osé ne pas lui obéir. Quand ce fut au tour de Wang la Bile d’être mordue par le mulet enragé, nous espérions voir de nouveau du spectacle, mais Wang le Pied n’avait pas donné un seul coup de fouet à la bête. Il avait pris une poignée de chaux dans le tas qui se trouvait sur le bas-côté de la route et en avait couvert la tête de sa fille, puis il avait porté la petite jusque dans la maison. S’il n’avait pas frappé le mulet brun, il avait fait claquer le fouet sur sa femme et donné un coup de pied à son fils. Les commentaires accusateurs sur la méchanceté de cette bête enragée allaient bon train. Elle était efflanquée; au-dessus de chaque œil, il y avait une cavité si profonde qu’on aurait pu y mettre un œuf de poule. Elle avait le regard triste, comme si elle allait soudain éclater en sanglots. Nous ne parvenions pas à imaginer comment, maigre comme elle était, elle pouvait déployer encore une telle énergie.


  Comme nous nous approchions d’elle tout en discutant, Wang le Pied suspendit son geste et nous foudroya du regard avec une telle insistance que, pris de peur, nous reculâmes, encore et encore. Le tas de charbon devant les cuisines de l’école montait toujours plus haut, tandis que le contenu de la charrette diminuait en proportion. Sans nous concerter, nous fronçâmes le nez, car nous avions senti une étrange et délicieuse odeur, on aurait dit celle de la colophane chauffée, ou celle de pommes de terre qu’on fait griller. Notre odorat conduisit nos regards jusqu’à ce tas de charbon brillant. Wang le Pied attacha le cheval, pressa le mulet et fit sortir la charrette de la cour de l’école. Contrairement à nos habitudes, nous ne courûmes pas derrière pour sauter dans la voiture, bravant le fouet qui pouvait frapper nos têtes, tout à notre plaisir. Nous nous déplaçâmes lentement vers le tas de charbon, le regard rivé sur lui. Vieux Wang, le cuisinier, s’avançait en chancelant, portant à la palanche deux seaux d’eau. Sa fille, Wang Renmei, était aussi l’une de nos camarades de classe, plus tard elle allait devenir ma femme. C’était, à l’époque, une des rares enfants à ne pas avoir pour nom celui d’un organe du corps1. C’est que Vieux Wang, le cuisinier, était instruit. Il avait d’abord été chef du centre d’élevage de la commune populaire puis, comme il avait eu des mots mal à propos, il avait été démis de ses fonctions et on l’avait renvoyé dans son village. Vieux Wang nous regardait d’un air soupçonneux. Sans doute pensait-il que nous allions nous ruer dans les cuisines pour y voler de la nourriture. Aussi nous lança-t-il: «Ouste, petits saligauds! Y a rien à manger pour vous ici, rentrez chez vous téter vos mères!» Nous avions bien naturellement entendu ce qu’il avait dit et nous avions même réfléchi à sa recommandation, mais c’était sans aucun doute une insulte à notre encontre. Nous avions tous sept ou huit ans, comment aurions-nous pu encore téter nos mères? Et si tel avait été le cas, comme elles étaient à moitié mortes de faim et que leurs seins collaient à leurs côtes, quel lait auraient-elles bien pu nous donner? Mais personne n’alla polémiquer avec Vieux Wang. Nous restions debout devant le tas de charbon, la tête baissée, le dos courbé, semblables à des passionnés de géologie qui auraient découvert un minerai extraordinaire; nos nez remuaient pareils au museau d’un chien cherchant pitance dans des ruines. À ce point de mon récit, il me faut savoir gré à Chen le Nez, puis à Wang la Bile. Chen le Nez, le premier, ramassa un morceau de charbon, il le plaça sous son nez pour le renifler, fronça les sourcils, comme s’il réfléchissait à quelque question importante. Il avait un grand nez, à l’arête très prononcée, et qui faisait l’objet de nos moqueries. Au bout d’un moment de réflexion, il projeta le morceau qu’il tenait dans la main sur un autre morceau plus gros. Il y eut un bruit, en même temps le bout de charbon ainsi jeté se brisa, le parfum se diffusa brusquement. Il choisit un petit éclat, Wang la Bile fit de même; il le lécha de la pointe de la langue, le goûta, roulant des yeux, il nous regarda. La petite l’imita, elle goûta, nous regarda. Puis ils s’observèrent l’un l’autre, sourirent et, sans se concerter, avec précaution, ils en croquèrent un bout avec leurs incisives, le mâchèrent, puis reprirent un autre bout et le mastiquèrent énergiquement. Une expression d’excitation se répandit sur leur visage. Le grand nez du garçon était tout rouge, couvert de gouttes de sueur. Le petit nez de la fillette était noirci, taché par le poussier, nous écoutions, ensorcelés, ces bruits de mastication. Stupéfaits, nous les regardions avaler le charbon. Contre toute attente, ils en vinrent à bout. Baissant la voix, il nous dit: «Les gars, c’est délicieux!» La fillette lança sur un ton suraigu: «Les garçons, venez vite en manger!» Chen le Nez attrapa un autre bout de charbon et se mit à le mâcher plus énergiquement encore. La fillette, de sa main mignonne, choisit un gros morceau et le tendit à Wang le Foie. Nous fîmes comme eux, brisâmes le charbon et ramassâmes les éclats, les grignotâmes de nos incisives, les goûtâmes, certes, cela crissait sous la dent, mais ce n’était pas mauvais du tout. Chen le Nez, dans un élan de générosité, prit un morceau de charbon et nous avertit: «Les gars, c’est des comme ça qu’il faut manger, c’est les meilleurs.» Il désigna du doigt les parties qui étaient translucides, jaune clair, pareilles à de l’ambre: «Ceux qui contiennent de la colophane, c’est les meilleurs!» Nous avions suivi des cours de sciences naturelles, nous savions que le charbon était issu de la transformation des forêts, enfouies sous la croûte terrestre il y a bien des siècles. Le professeur de sciences naturelles était Wu Jinbang, le directeur de l’école. Nous n’avions accordé aucun crédit à ses propos, pas plus qu’à ce que disaient nos manuels. Les forêts sont vertes, comment pouvaient-elles se transformer en noir charbon? Pour nous, tout cela c’était balivernes sur balivernes. La découverte de la colophane au cœur des morceaux de charbon, nous fit comprendre que ni le directeur, ni les manuels ne nous avaient conté d’histoires. Notre classe de trente-cinq élèves était là au complet, excepté quelques filles. Chacun, tenant son bout de charbon bien en main, se mit à grignoter, «scrotch, scrotch, crunch, crunch», les visages étaient empreints d’une expression faite d’excitation et de mystère. Nous donnions l’impression d’improviser une représentation, de jouer à un jeu étrange. Xiao Lèvre-inférieure, ne mangeait pas. Son morceau à la main, il le regardait sous tous les angles, avec une expression de dédain. C’est qu’il n’avait pas faim, et s’il n’avait pas faim, c’était parce que son père occupait les fonctions de gardien de l’entrepôt de grains de la commune populaire. Vieux Wang, le cuisinier, était frappé de stupeur. Il accourut, les mains pleines de farine. Ciel, ses mains étaient pleines de farine! À l’époque, en sus du directeur et du responsable de l’enseignement, mangeaient aussi à la cantine de l’école deux cadres de la commune populaire résidant au village pour une enquête sur le terrain. Vieux Wang s’écria, surpris: «Les gamins, vous faites quoi? Vous… mais vous mangez du charbon? Ça se mange le charbon?» Wang la Bile éleva le gros bout de charbon qu’elle tenait dans sa petite main et dit d’une voix fluette: «Oncle, c’est trop bon, je vais vous en donner un morceau à goûter.» Vieux Wang fit non avec la tête et dit: «Wang la Bile, toi, une petite fille, tu fais des bêtises avec cette bande de galopins!» La fillette mordit dans le morceau de charbon et dit: «Mais c’est vraiment bon, oncle!» Déjà le soir approchait, un soleil rouge sombrait à l’horizon. Les deux cadres de la commune populaire qui avaient pris pension ici arrivèrent à bicyclette. Nous attirâmes leur attention à eux aussi. Vieux Wang nous chassa en brandissant sa palanche. Le cadre nommé Yan – apparemment il était directeur adjoint – l’arrêta. Il avait l’air mécontent, il fit un signe de la main, se détourna et se faufila dans les cuisines.


  Le lendemain en classe, tout en écoutant la maîtresse faire sa leçon, nous mangions du charbon. Les bouches étaient toutes noires, les commissures des lèvres étaient souillées par le poussier. Il n’y avait pas que les garçons. Les filles qui n’avaient pas participé la veille au grand festin de charbon s’y étaient mises aussi, entraînées par Wang la Bile. La fille de Vieux Wang, le cuisinier – ma première épouse – Wang Renmei, mangeait avec le plus d’entrain. À y repenser maintenant, elle souffrait sans doute de parodontite car, lorsqu’elle mangeait le charbon, sa bouche était pleine de sang. La maîtresse, madame Yu, après avoir écrit quelques phrases au tableau, se retourna et nous regarda fixement. Elle interpella en premier son fils, Li la Main, notre camarade:


  «La Main, qu’est-ce que vous mangez, vous autres?


  —Du charbon, maman.


  —Maîtresse, nous mangeons du charbon, vous voulez y goûter?» s’écria Wang la Bile, assise au premier rang, levant son morceau de charbon en l’air – ce cri ressemblait plutôt à un miaulement.


  La maîtresse descendit de l’estrade, elle prit le bout de charbon des mains de la fillette et le plaça sous son nez, comme pour le voir et le sentir. Elle resta un bon moment sans rien dire avant de rendre le morceau à la petite. Elle déclara: «Les enfants, aujourd’hui nous prenons la sixième leçon: “Le Corbeau et le renard”. Le corbeau avait trouvé un morceau de viande, il jubilait, perché à la cime de l’arbre. Le renard sous l’arbre lui dit: “Maître corbeau, votre ramage est si merveilleux, dès que vous vous mettez à chanter, tous les oiseaux du monde n’ont plus qu’à se taire.” Le corbeau, grisé par ces flatteries, ouvrit le bec et “plof” le morceau de viande tomba dans la gueule du renard.» La maîtresse nous dirigea dans la lecture du texte à haute voix. Nous lisions après elle, la bouche toute noire.


  Notre maîtresse, si cultivée, s’était pourtant conformée aux coutumes du coin et avait donné à son fils le nom de «la Main». Plus tard, ce dernier réussira avec brio l’examen d’entrée à la faculté de médecine; une fois diplômé, il officiera à l’hôpital du district en tant que chirurgien. Quand Chen le Nez en hachant de la paille se tranchera quatre doigts, Li la Main lui en greffera trois.


  
    

  


  
    1.Ren signifie «douceur», «bonté», «humanité» et mei «beauté».
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  Pourquoi ce Chen le Nez avait-il un si grand nez, tellement différent de celui des autres? Seule sa mère sans doute aurait pu le dire clairement.


  Le père du garçon, Chen le Front, avait pour nom social Tianting, c’était le seul homme du village à posséder deux épouses. Il connaissait un grand nombre d’idéogrammes, avant la Libération, sa famille possédait plus de six hectares de bonnes terres, il tenait une distillerie, en plus, il faisait du commerce à Harbin. Sa femme principale était du village, elle lui avait donné quatre filles. Avant la Libération, Chen le Front avait pris la fuite, après la Libération, probablement en 1951, Yuan le Visage, flanqué de deux miliciens, s’était rendu en Mandchourie et l’avait ramené sous bonne escorte. À l’époque, il s’était enfui seul, laissant épouse et enfants à la maison, or, à son retour, il avait ramené une autre femme. Elle avait les cheveux clairs et les pupilles bleues, elle semblait avoir un peu plus de trente ans, elle avait pour patronyme Ai et pour prénom Lian. Elle tenait contre elle un chien tacheté sur tout le corps. Comme cette femme avait épousé Chen le Front avant la Libération, c’était en toute légalité que ce dernier était bigame. Il y avait au village quelques célibataires vivant dans l’indigence, ils étaient très mécontents de ce que Chen le Front eût deux épouses pour lui tout seul, sur un ton mi-figue mi-raisin, ils lui avaient demandé de leur en céder une. Chen le Front avait eu un rictus, difficile de dire s’il riait ou faisait la grimace. Au début, les deux femmes habitaient la même cour, quand elles en vinrent à se quereller et que la pagaille fut à son comble, le mari accepta que la nouvelle s’installe dans les deux pièces latérales de l’école. Au départ, ce bâtiment avait été la distillerie, les pièces de l’aile étaient un bien familial elles aussi. Chen le Front était parvenu à un accord avec les deux femmes, il habitait à tour de rôle chez l’une ou chez l’autre. Le chien que la femme aux cheveux clairs avait rapporté de Harbin était mort après avoir été brutalisé par des congénères locaux. Traînant son ventre de femme enceinte, Ai Lian avait enterré son chien; peu après, elle avait mis au monde Chen le Nez, aussi y en avait-il eu pour dire que le petit était la réincarnation du chien tacheté. Il avait l’odorat très développé, et cela venait peut-être de là. À cette époque, ma tante était déjà partie au chef-lieu du district pour y apprendre les nouvelles méthodes d’accouchement, elle était devenue sage-femme titulaire au canton. Nous étions en 1953.


  Cette année-là, les villageois opposaient encore une vive résistance à ces nouvelles méthodes d’accouchement. Leur refus était dû aux rumeurs que faisaient courir par-derrière les «vieilles matrones». Selon elles, les enfants mis au monde de cette façon seraient tous atteints de «maladie du vent»1. Et pourquoi faisaient-elles courir de telles rumeurs? C’est que la généralisation des nouvelles méthodes allait leur ôter le pain de la bouche. Quand elles accouchaient une femme, c’était pour elles l’assurance d’un bon repas, de plus, on leur donnait deux serviettes de toilette et dix œufs de poule en guise de rémunération. Ma tante en voulait tellement à ces «vieilles matrones» qu’à leur seule mention elle en grinçait des dents. Elle disait qu’elle ne savait pas combien d’enfants, de parturientes étaient morts entre les mains de ces vieilles sorcières. Les récits de la tante nous plongeaient dans la terreur. Elles semblaient presque toutes avoir des ongles longs, des lueurs vertes comme des feux follets scintillaient dans leurs yeux, une puanteur s’exhalait de leur bouche. La tante racontait encore qu’elles pressaient le ventre des parturientes avec un rouleau à pâtisserie. Elles fourraient un vieux chiffon dans la bouche de la femme, comme si le nouveau-né pouvait sortir par là. Ma tante disait qu’elles n’avaient aucune connaissance en anatomie, qu’elles n’entendaient rien à la physiologie des femmes. Quand elles rencontraient un cas difficile, elles enfonçaient la main dans le canal génital et que je tire, que je tire, allant même jusqu’à amener à l’extérieur l’utérus avec le bébé. Pendant longtemps, si l’on m’avait demandé de choisir un groupe de personnages détestables qui mériteraient d’être fusillés, j’aurais répondu sans hésiter: «les vieilles matrones». Plus tard, je compris petit à petit à quel point la tante s’était montrée excessive. De «vieilles matrones» de ce type, barbares, ignares avaient certes existé, mais d’autres étaient expertes, elles avaient découvert, par leur propre expérience, les secrets du corps féminin. En fait, ma grand-mère paternelle en était une. Elle prônait, quant à elle, la non-intervention, arguant du fait que la courge mûre se détache toute seule. Pour elle, une bonne «matrone» était celle qui prodiguait beaucoup d’encouragements à la parturiente et qui, au moment de la délivrance, coupait le cordon ombilical avec des ciseaux, appliquait de la chaux vive sur la plaie et la pansait, s’en tenant à cela. Mais ma grand-mère n’était pas demandée, les gens pensaient qu’elle était paresseuse en besogne. Ils semblaient préférer celles qui ne savaient plus où donner de la tête, s’agitaient en tous sens, criaient, suant sang et eau comme la parturiente.


  Ma tante était la fille du frère aîné de mon grand-père2. Son père était médecin dans la Huitième armée de route. Il avait commencé par étudier la médecine chinoise, une fois entré dans l’armée, il avait appris la médecine occidentale auprès de Norman Bethune. Il avait été très affecté par la mort en héros du docteur canadien, était tombé gravement malade, voyant qu’il ne se remettrait pas, il avait dit qu’il avait le mal du pays et que les siens lui manquaient. Le Parti l’avait autorisé à rentrer chez lui pour se soigner. Lors de son retour, mon arrière-grand-mère paternelle était encore en vie. À peine avait-il eu franchi le seuil de la maison, qu’il avait senti le parfum de la soupe de haricots mungo. L’arrière-grand-mère s’était empressée de laver la marmite et d’allumer le feu pour préparer cette soupe, sa belle-fille avait voulu la seconder mais la vieille femme l’avait écartée de sa canne. Mon grand-oncle, assis sur le seuil de la porte, rongeait son frein d’impatience. La tante a ajouté que, à l’époque, elle pouvait déjà se rappeler les choses, comme on lui avait demandé de dire «p’a», elle avait refusé, cachée derrière sa mère, elle avait observé la scène à la dérobée. La tante a raconté comment, depuis sa prime enfance, elle avait entendu sa mère et sa grand-mère parler inlassablement de son père, pourtant, quand enfin elle l’avait vu, elle avait eu l’impression d’être en présence d’un étranger. La tante a raconté que le grand-oncle était assis sur le seuil de la porte, le teint cireux, les cheveux longs, tandis que les poux grouillaient sur son cou. Il était vêtu d’une veste toute déchirée qui montrait la ouate de la doublure. La tante a dit que sa grand-mère, c’est-à-dire notre arrière-grand-mère, pleurait tout en faisant la cuisine. La soupe de haricots enfin avait été prête. Mon grand-oncle ne pouvant attendre plus longtemps, au mépris de se brûler la bouche, s’était empressé de boire, le bol entre les mains. Et la vieille femme de répéter: «Mon fils, pourquoi tant d’impatience, il y en a encore plein la marmite!» Toujours selon la tante, les mains du grand-oncle tremblaient. Une fois son bol achevé, il y en avait eu un autre. Le contenu de ce deuxième bol avalé, il ne tremblait plus. La sueur coulait le long de ses tempes. Ses prunelles, peu à peu, avaient retrouvé leur éclat tandis que ses joues se coloraient. Selon la tante, le ventre du grand-oncle gargouillait, le bruit faisait penser à celui d’une meule qu’on pousse. Deux heures après, toujours selon la tante, le grand-oncle était allé aux cabinets, l’on avait entendu alors de grands bruits de diarrhée, on avait même eu l’impression qu’il en chiait ses intestins. Dès lors, il s’était remis lentement, deux mois après, il était plein d’énergie, il avait repris du poil de la bête.


  J’ai dit à la tante: «J’ai lu autrefois dans l’Histoire non officielle des lettrés des faits analogues.» Elle m’a demandé: «C’est quoi ce livre?» Ce à quoi j’ai répondu: «C’est un ouvrage très célèbre de la littérature classique.» Alors elle m’a tancé du regard: «Bon, eh bien, si ce genre d’ouvrage mentionne des faits analogues, qu’est-ce que tu fais là à douter encore?»


  Une fois remis sur pied, le grand-oncle avait voulu s’en retourner dans les monts Taihang pour rejoindre l’armée. L’arrière-grand-mère lui avait dit: «Mon fils, je n’ai plus guère de temps à vivre, accompagne-moi jusqu’à mon terme avant de repartir.» La bru, trouvant gênant de formuler elle-même cette demande avait fait intervenir la tante. Cette dernière avait déclaré: «Père, maman a dit qu’elle était d’accord pour que tu repartes, mais qu’il fallait me donner un petit frère.»


  C’est alors que des hommes de la même armée mais relevant de la région militaire de Jiaodong s’en étaient venus chez nous pour inciter mon père à se joindre à eux. Notre grand-oncle était le disciple de Norman Bethune, il jouissait d’un grand renom. Il leur avait dit: «Je suis de la région militaire du Shanxi.» Les autres avaient répondu: «Nous sommes tous des communistes, travailler ici ou ailleurs, n’est-ce pas la même chose? Nous avons justement besoin de quelqu’un comme vous, Vieux Wan, de toute façon, nous voulons vous garder. Le commandant Xu l’a bien dit: “Si l’on ne peut le faire venir en chaise soulevée par huit porteurs, qu’on le ligote avec une corde, on va employer la manière forte, puis la politesse, je vais organiser un grand banquet en son honneur!”» C’est ainsi que notre grand-oncle était resté à Jiaodong et était devenu le fondateur de l’hôpital clandestin Xihai de la Huitième armée de route.


  Clandestin, l’hôpital l’était vraiment, car il était souterrain3, des tunnels reliaient les pièces qui débouchaient toutes sur des souterrains. Il y avait une salle de stérilisation, une salle de soins, une salle d’opération, des salles de repos, toutes encore intactes à l’heure actuelle. Au village de la famille Zhu, du bourg de Yutuan, relevant de la ville de Laizhou, une vieille femme âgée de quatre-vingt-huit ans, Wang Xiulan, encore bien portante, a travaillé comme infirmière sous la direction de notre grand-oncle. De nombreuses salles de repos débouchaient sur un puits. À l’époque, une toute jeune fille qui était allée y puiser de l’eau avait senti une résistance inexplicable au niveau du seau, elle s’était penchée pour regarder au fond, dans un trou latéral creusé dans la paroi du puits, un jeune soldat blessé de la Huitième armée de route lui faisait des grimaces!


  La réputation d’excellence du grand-oncle s’était vite répandue dans le Jiaodong. L’éclat d’obus fiché dans la jointure de l’omoplate du commandant Xu fut retiré par ses soins, ce fut lui également qui opéra l’épouse du commissaire politique Li lors de son accouchement difficile, permettant à la mère et à l’enfant d’avoir la vie sauve. Et même Sugitani, le commandant japonais qui se trouvait dans la ville de Pingdu avait eu vent du renom de l’oncle. Comme, à la tête de ses troupes, il menait une opération de ratissage vers le sud, sa monture, un grand cheval étranger, fut renversée par l’explosion d’une mine. Le commandant abandonna la bête et prit la fuite. L’oncle opéra le cheval; quand l’animal fut guéri, il devint la monture du commandant de régiment nommé Xia. Mais le cheval, en proie à la nostalgie, brisa la bride entre ses dents et s’enfuit vers la ville de Pingdu. Sugitani fut grandement surpris et heureux du retour de son précieux cheval, il envoya des traîtres chinois pour une mission secrète d’information, et c’est ainsi qu’il apprit que la Huitième armée de route avait, à la barbe de l’ennemi, construit un hôpital, et que le directeur de cet établissement n’était autre que Wan Liufu4, ce docteur miracle qui avait ressuscité son cheval. Or, le commandant Sugitani était médecin de formation, partant du principe qu’entre gens intelligents on éprouve de l’estime l’un pour l’autre, il pensait appeler l’oncle à la reddition. Pour ce faire, il eut recours à un subterfuge venu tout droit de L’Histoire romancée des Trois royaumes5: il envoya un émissaire secret avec pour mission de s’infiltrer dans notre canton pour enlever mon arrière-grand-mère, sa bru et ma tante, et les amener à Pingdu, afin de les y retenir comme otages, puis il dépêcha un autre émissaire porteur d’une lettre pour le grand-oncle.


  Ce dernier était un communiste à la volonté inflexible. Après avoir lu la lettre, il la froissa et la jeta. Le commissaire politique de l’hôpital la ramassa et la fit parvenir à la région militaire. Le commandant Xu et le commissaire politique Li écrivirent conjointement une lettre à Sugitani, dénonçant avec indignation sa petitesse. La lettre l’informait que s’il osait faire du mal aux trois parentes de Wan Liufu, la région militaire de Jiaodong lancerait toutes les forces militaires à sa disposition dans une attaque contre la ville de Pingdu.


  La tante a raconté qu’elle était restée trois mois avec sa grand-mère et sa mère dans cette même ville, elles y avaient eu à boire et à manger et n’avaient eu à souffrir de rien. Toujours selon ce qu’elle a dit, ce commandant japonais était un jeune homme au teint clair, il portait des lunettes à monture blanche et une petite moustache, il avait des manières distinguées et parlait couramment le chinois. Il donnait du «tante» à l’arrière-grand-mère, appelait «madame la grande belle-sœur» la bru et «chère nièce» ma tante. Selon cette dernière, il ne lui avait pas fait mauvaise impression. C’est tout au moins ce qu’elle nous a dit en privé, car à l’extérieur, il n’en allait pas de même. Là, elle racontait que sa grand-mère, sa mère et elle-même avaient été torturées sévèrement par les Japonais et que ni les tentatives d’intimidation de leur part, pas plus que celles de séduction n’avaient pu ébranler la détermination des trois femmes.


  Cher Monsieur, trois jours et trois nuits ne suffiraient pas à raconter l’histoire de mon grand-oncle, nous en reparlerons plus tard à loisir. Il me faut cependant vous relater sa mort héroïque. Selon ma tante, il a péri dans les souterrains, asphyxié par un gaz toxique de l’ennemi alors qu’il opérait un blessé. C’est également ce que relatent les documents historiques compilés par la Conférence consultative politique du peuple chinois au niveau du district. Mais voilà ce que certains racontaient en privé: le grand-oncle aurait attaché à sa ceinture huit grenades à main, à dos de mulet, il se serait rué dans la ville de Pingdu, pensant, par un combat héroïque mené à un contre tous, délivrer sa femme, sa fille et sa vieille mère. Pour son malheur, il aurait marché par mégarde sur des mines alignées par la milice populaire à Zhaojiagou. L’auteur de cette version était Xiao Lèvre-supérieure, lequel avait été brancardier à l’hôpital Xihai. C’était un drôle de citoyen, après la Libération, il avait été magasinier à l’entrepôt de grains de la commune populaire, il avait connu un moment de célébrité pour avoir inventé un raticide particulièrement efficace, les journaux avaient même changé son prénom, Lèvre-supérieure, en «le Supérieur». Puis on avait découvert que la composante principale de ce produit était un pesticide hautement toxique, interdit d’emploi en Chine. L’homme avait une dent contre la tante, aussi ses propos n’étaient pas dignes de foi. Voilà ce qu’il m’avait dit: «Ton grand-oncle, désobéissant aux ordres de l’organisation, abandonna blessés et malades de l’hôpital, et décida de jouer la carte de l’héroïsme personnel; avant de se mettre en route, pour se donner du courage, il but un litre d’eau-de-vie de patates douces, à en être pratiquement anesthésié, tant et si bien qu’il marcha par inadvertance sur les mines posées par les siens.» Retroussant ses lèvres sur ses incisives toutes jaunes, il avait poursuivi: «Ton grand-oncle et sa monture furent réduits en charpie, on ramena les restes dans deux paniers où bras humains et sabots de mulet se trouvaient mêlés, et on mit le tout en vrac dans un cercueil.» Tout en disant cela, il avait tout bonnement l’air de celui qui se réjouit du malheur des autres. «Le cercueil, lui, n’était pas mal du tout, on l’avait réquisitionné de force à une grande famille de Lancun.» Quand j’eus retransmis ses paroles à la tante, cette dernière écarquilla ses yeux en amande et dit en martelant ses mots: «Un de ces quatre, je vais te le castrer, moi, ce bâtard!»


  La tante avait repris sur un ton ferme: «Mon enfant, tu peux ne croire en rien, mais une chose est sûre: ton grand-oncle est un héros de la résistance, un martyr révolutionnaire! Sa sépulture est sur la Colline des héros, son scalpel et des chaussures qu’il a portées sont exposés au Mémorial des martyrs de la Révolution. Cette paire de chaussures anglaises lui a été léguée par Norman Bethune sur son lit de mort.»


  
    

  


  
    1.Selon la médecine chinoise, le vent se trouvant dans le corps provoquerait douleurs articulaires et éruptions cutanées.


    2.Elle est, en fait, la cousine du père du narrateur, mais pour les Chinois, étant de la génération du père, elle est considérée comme une tante.


    3.En chinois «clandestin» se dit «souterrain»: «souterrain, l’hôpital l’était vraiment, car il était sous terre.»


    4.Wan Liufu, alias Wan les Six Réceptacles: vésicule biliaire, estomac, intestin grêle, gros intestin et vessie, auxquels il faut ajouter le bloc des trois réchauffeurs (orifice supérieur de l’estomac, cavité de l’estomac, orifice supérieur de la vessie).


    5.Roman populaire du XIVe siècle, mais dont l’histoire se passe au IIIe siècle, à la chute de la dynastie Han.
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  Cher monsieur, si je vous ai conté à la hâte l’histoire de mon grand-oncle, c’est pour vous narrer à loisir celle de ma tante.


  Elle est née le 13 juin 1937, le cinquième jour du cinquième mois de l’année lunaire. À la naissance, on lui a donné pour nom de lait «Double Cinq», plus tard son père lui choisit comme nom officiel d’écolière «Wan le Cœur»1. Ce nom respectait la coutume du coin tout en développant un sens plus profond. Après la mort en héros du grand-oncle, sa mère à lui mourut de maladie à Pingdu. La région militaire de Jiaodong, grâce aux efforts énormes déployés par les lignes arrières du front, libéra la tante et sa mère de leur geôle. Elles furent accueillies en zone libérée, la tante fut scolarisée à l’École primaire pour la résistance contre le Japon, tandis que ma grand-tante cousait des semelles dans une fabrique de confection. Après la Libération, la tante, en tant que descendante de martyr de la Révolution avait eu de nombreuses occasions de partir au loin, mais sa mère ne se faisait pas à l’idée de quitter cette terre à laquelle elle était attachée, ma tante, de son côté, n’imaginait pas d’être séparée de sa mère. Les dirigeants du district lui demandèrent ce qu’elle voulait faire, elle répondit qu’elle voulait prendre la relève de son père, elle entra donc à l’école d’infirmières de la région spéciale. Quand elle en sortit avec son diplôme, elle avait tout juste seize ans, elle pratiqua la médecine au centre de soins du bourg. Le Bureau de la santé publique du district ouvrit une classe de formation aux nouvelles méthodes d’accouchement, la tante y fut envoyée. C’est ainsi qu’elle noua des liens très forts et indestructibles avec ce métier sacré. Depuis le 4 avril 1953, date où elle accoucha une femme pour la première fois, jusqu’au premier jour de l’an passé, elle aurait, selon ses dires, aidé à la naissance de dix mille enfants, ceux mis au monde en collaboration avec une autre personne comptant pour moitié. Cela, elle vous l’a dit, à vous aussi. Selon mes estimations, le chiffre qu’elle a avancé est sans doute un peu exagéré, mais elle a bien dû voir naître entre sept et huit mille enfants. Elle a formé sept disciples, dont une a pour surnom «Petit Lion». Cette dernière, avec ses cheveux ébouriffés, son nez aplati, sa grande bouche, de l’acné sur le visage, vouait un véritable culte à la tante à tel point que, si cette dernière lui avait demandé de tuer quelqu’un, elle se serait précipitée, le couteau à la main, sans chercher à savoir si c’était ou non pour une bonne cause.


  Nous l’avons dit plus haut, au printemps 1953, un nombre assez important des femmes de chez nous se montraient hostiles aux nouvelles méthodes d’accouchement. Il fallait encore compter avec le dénigrement entretenu par-derrière par les «vieilles matrones» et les rumeurs qu’elles faisaient courir. Bien qu’à l’époque la tante n’eût que dix-sept ans, grâce à ce parcours exceptionnel qui avait été le sien depuis l’enfance, grâce également à son origine sociale aussi brillante que de l’or, elle était devenue un personnage en vue, respecté, très influent dans notre canton de Dongbei. Ses traits, cela va sans dire, étaient hors du commun. Je ne parlerai ni de sa tête, ni de son visage, pas plus que de son nez ou de ses yeux, non, je ne mentionnerai que ses dents. Chez nous, la teneur en fluor est très élevée; tous, jeunes ou vieux, laissent voir des dents noires. La tante avait passé une grande partie de son enfance dans la région militaire de Jiaodong, elle avait bu de l’eau de source, de plus, elle avait appris des soldats de la Huitième armée de route à se brosser les dents, peut-être étaient-ce là les raisons pour lesquelles les siennes n’avaient pas été gâtées. On l’enviait pour la blancheur de sa dentition, surtout les filles.


  Le premier enfant qu’avait fait naître la tante était Chen le Nez. Ce fut un des regrets de sa vie. Elle disait que ce premier accouchement aurait dû être celui d’un descendant de révolutionnaires au lieu d’être celui d’un petit saligaud de rejeton de propriétaires terriens. Mais à l’époque, pour débloquer la situation et révolutionner les anciennes méthodes d’accouchement, elle n’avait pas eu le temps de trop réfléchir à la question.


  Quand elle apprit que Ai Lian était sur le point d’enfanter, enfourchant sa bicyclette, objet rare pour l’époque, sa trousse de soins sur le dos, elle arriva comme une flèche. Il y avait cinq kilomètres du dispensaire jusqu’au village, elle ne mit que dix minutes pour les parcourir. La femme de Yuan le Visage, le secrétaire de la cellule du parti du village, lavait son linge au bord de la rivière Jiao, elle vit de ses propres yeux la tante s’envoler littéralement depuis l’étroit petit pont de pierre. Un chien qui folâtrait sur le pont en fut pris de panique et piqua une tête dans l’eau.


  Sa trousse à la main, la tante se précipita dans les deux pièces habitées par Ai Lian dans l’aile de l’école. Tian Guihua, une des «vieilles matrones» du village était déjà sur place. Âgée de plus de soixante ans, avec sa bouche qui avançait et ses joues creusées, elle avait le visage bien marqué; à présent, elle est déjà retournée à la terre, Amitofo! Elle appartenait à l’école des «interventionnistes». Quand la tante entra dans la pièce, elle la vit, assise à califourchon sur Ai Lian, et qui pesait de toutes ses forces sur le ventre proéminent. La vieille femme souffrait de trachéite chronique, ses ahanements se mêlaient aux cris de cochon qu’on égorge poussés par la parturiente, créant une atmosphère héroïque, pathétique. Le propriétaire terrien, Chen le Front, était agenouillé dans un coin, sa tête heurtait sans fin le mur en un mouvement qui rappelait celui que fait un pauvre bougre frappant le sol avec son front pour qu’on intercède en sa faveur. Il répétait une litanie de mots indistincts.


  Pour être allé de nombreuses fois chez Chen le Nez, la disposition des pièces m’était familière. L’aile ouvrait sur l’ouest, l’auvent était très bas et les deux pièces étroites. Dès l’entrée c’était l’âtre, derrière il y avait un mur de séparation de soixante-dix centimètres de haut, derrière encore c’était le kang en adobes. Au premier coup d’œil, la tante avait pu se rendre compte de ce qui se passait dessus. Cela la fit sortir de ses gonds ou, pour reprendre ses propres mots, «elle en cracha du feu à une hauteur de dix mètres». Elle rejeta sa trousse de soins et, en une enjambée, se retrouva près du kang, de sa main gauche elle agrippa l’épaule gauche de la vieille femme tandis que l’autre main saisissait l’autre épaule, avec force elle fit pivoter la matrone en arrière sur la droite et la balança en bas du kang. La tête de la vieille heurta le grand vase de nuit, l’urine se répandit sur le sol, une puanteur s’éleva dans la pièce. La vieille femme était blessée à la tête, un sang noir sortait de la plaie. En fait, la blessure n’était pas très grave mais elle n’en poussait pas moins des cris perçants, exagérés. À l’entendre, plus d’un se serait évanoui de peur, mais la tante en avait vu bien d’autres.


  Debout devant le kang, elle enfila des gants de caoutchouc et dit à Ai Lian sur un ton grave: «Ne pleure pas, ne crie pas, cela ne servira à rien. Si tu veux rester en vie, obéis-moi, fais ce que je te dis.» Ai Lian, impressionnée, s’arrêta net, elle connaissait, bien sûr, la glorieuse origine sociale de la tante et la légende qui auréolait son parcours. Cette dernière reprit: «Pour une parturiente tu as un âge avancé, le fœtus ne se présente pas bien. D’habitude la tête vient en premier, ton bébé a sorti d’abord une main, la tête est à l’intérieur.» Par la suite, la tante devait se moquer souvent de Chen le Nez lui disant qu’il avait d’abord tendu une main, comme s’il avait quelque chose à demander à ce monde. Ce à quoi Chen le Nez répondait: «Je mendiais à manger, pardi!»


  Bien que ce fût pour la tante son premier accouchement, elle restait calme. Garder son sang-froid quand il arrive quelque chose, c’est la moitié de l’art et cela peut permettre d’atteindre le meilleur au niveau professionnel.


  La tante était une gynécologue et obstétricienne douée, elle était inspirée dans l’exercice de sa profession, ses mains sentaient les choses. Toutes les femmes accouchées par elle, ou celles qui l’avaient vue à l’œuvre, lui vouaient une véritable admiration. De son vivant, ma mère nous avait souvent répété: «Les mains de ta tante ne sont pas des mains ordinaires. Les mains du commun sont tantôt froides, tantôt chaudes, parfois engourdies, parfois moites, celles de la tante sont toujours identiques en toutes saisons: molles, fraîches, molles mais non flasques, un peu… comment dire…»


  Mon frère aîné qui avait de l’instruction intervenait:


  «Un peu comme si une aiguille était cachée dans de l’ouate, non? Une main de fer dans un gant de velours?


  —C’est tout à fait cela, répondait notre mère, la froideur de ses mains n’est pas celle d’un glaçon, c’est, c’est…»


  Les connaissances de mon frère aîné venaient de nouveau au secours de notre mère:


  «C’est un froid extérieur qui correspond à une chaleur interne, comme celui de la soie, d’un jade précieux.


  —Tout à fait, c’est tout à fait cela, acquiesçait notre mère, à peine ses mains se posent-elles sur le corps d’une patiente que la maladie recule déjà des deux tiers.» La tante était pratiquement divinisée par les femmes de la campagne.


  Ai Lian était née sous une bonne étoile mais, avant toute chose, elle était intelligente. Dès que les mains de la tante se posèrent sur son ventre, elle sentit comme de l’énergie. Par la suite, lorsqu’elle rencontrait quelqu’un, elle disait que la tante avait la prestance d’un grand général. En comparaison, la femme qui braillait à plat ventre à côté du vase de nuit était franchement clownesque. Inspirée, ébranlée par l’allure majestueuse et l’esprit scientifique dont faisait montre la tante, la parturiente Ai Lian reprit espoir, s’arma de courage; cette douleur qui lui déchirait les entrailles sembla, elle aussi, s’atténuer grandement. Elle cessa de pleurer et de crier, fit ce que lui disait la tante, coopéra de son mieux avec elle et mit au monde ce bébé au grand nez.


  Il ne respirait pas, la tante le suspendit par les pieds, lui tapota la poitrine et le dos, il finit par faire entendre un pleur pareil à un miaulement. La tante dit: «Comment se fait-il que ce petit gars ait un aussi grand nez? On dirait un Amerloque!» La tante avait le cœur en joie, tout comme un artisan qui vient de terminer son premier ouvrage. Un sourire radieux éclairait le visage las de la parturiente. La notion de classe était très ancrée dans l’esprit de la tante, mais alors même qu’elle tirait le bébé du vagin, elle en avait oublié classes et lutte des classes, cette joie qu’elle éprouvait était sans mélange, un pur sentiment d’humanité.


  Quand il comprit que sa seconde épouse avait mis au monde un garçon, Chen le Front se releva de son coin. Il tournait en rond dans l’espace étroit autour de l’âtre, ne sachant trop que faire. Deux rangées de larmes pareilles à deux filets de miel coulaient de ses orbites flasques. La joie qui l’habitait était inexprimable. Les mots se pressaient sur ses lèvres, comme par exemple «l’encens… le clan»2, mais il n’osait pas les prononcer, pour quelqu’un comme lui, c’eût été commettre une faute.


  La tante dit à Chen le Front: «Cet enfant a un si grand nez, si on l’appelait Chen le Nez!»


  C’était là simple plaisanterie de sa part, mais Chen le Front, comme s’il avait reçu un édit impérial, dit en faisant des courbettes: «Merci à la tante le Cœur pour ce nom! Oui, grand merci! Chen le Nez, ça sonne bien, il s’appellera Chen le Nez!»


  Tandis que Chen le Front se confondait en remerciements et que Ai Lian se laissait aller à ses pleurs, la tante rangeait sa trousse de soins, prête à repartir. Elle vit alors Tian Guihua, assise, adossée au mur, face au vase de nuit brisé; elle semblait assoupie. La tante se demandait depuis combien de temps elle était dans cette position, elle ne se souvenait pas non plus quand la vieille femme avait cessé ces hurlements à vous faire dresser les cheveux sur la tête. La tante a raconté qu’elle l’avait même crue morte mais, à la vue de ses yeux qui, pareils à ceux des chats, jetaient des lueurs vertes dans la pénombre, elle avait compris qu’elle était bien vivante. Un flot de colère l’avait submergée. Elle avait demandé: «Comment, tu n’es pas encore partie?» Et l’autre, contre toute attente, de répondre: «J’ai fait la moitié du travail, et toi l’autre, normalement, je ne devrais demander que la moitié: une serviette de toilette et cinq œufs, mais comme tu m’as poussée et que je me suis blessée à la tête, et que, par égard pour ta mère, je n’irai pas porter plainte auprès des autorités, tu me donneras l’autre serviette pour que je panse ma blessure, et les cinq œufs restants pour que je reprenne des forces.» La tante s’était souvenue alors que ces «vieilles matrones» réclamaient des biens à la famille de l’accouchée, elle en avait éprouvé une profonde aversion à leur encontre.


  «Une honte, c’est une honte! avait dit la tante en grinçant des dents de colère. Comment ça, tu as fait la moitié du travail? Mais si on t’avait laissée faire toute seule, on aurait à présent deux cadavres sur le kang! Espèce de vieille sorcière! Parce que tu crois peut-être que le vagin d’une femme est comme le derrière d’une poule, et qu’il suffit de presser sur le ventre pour que le bébé saute de là-dedans comme fait un œuf du cul de la poule? C’est un accouchement ça? Non, c’est un assassinat! Et tu voudrais porter plainte contre moi?»


  Le coup de pied que lui avait décoché la tante avait frappé la vieille femme au menton. «Et tu réclames encore une serviette, des œufs!» Nouveau coup de pied, au derrière cette fois. Puis, tenant d’une main sa trousse de soins tandis que l’autre agrippait le chignon sur la nuque de la vieille, elle avait traîné cette dernière jusqu’au milieu de la cour. Comme Chen le Front les suivait, les exhortant à faire la paix, la tante lui avait dit avec une colère indignée: «Retourne d’où tu viens! Va t’occuper de ta femme!»


  La tante a affirmé que c’était la première fois de sa vie qu’elle frappait quelqu’un, et qu’elle ne s’attendait pas à ce que cela lui vînt aussi facilement. Elle avait décoché un nouveau coup de pied au derrière de la vieille. Celle-ci avait fait une roulade, s’était relevée puis, assise par terre, elle s’était mise à se lamenter à grands cris, prenant ciel et terre à témoin, frappant le sol de ses mains: «Au secours! On me frappe… La fille de Wan les Six Réceptacles, cette brute, me bat à mort…» Le soir approchait, le soleil se couchait, les nuages crépusculaires resplendissaient, la brise soufflait doucement, la plupart des gens du village, tenant leur écuelle à deux mains, mangeaient debout dans la rue, en entendant le tapage venant de notre côté, ils avaient tous convergé vers nous au petit trot. Yuan le Visage, le secrétaire de la cellule du parti du village et Lü la Dent, le chef de la grande brigade, étaient arrivés eux aussi. Tian Gui-hua était une tante de ce dernier, lointaine certes, mais elle n’en était pas moins une parente, il dit: «Wan le Cœur, tu n’as pas honte, vraiment, toi une jeune fille, de frapper ainsi une vieille femme?»


  La tante nous a dit: «Ce Lü la Dent, qu’est-ce qu’il était, lui? C’était une brute qui cognait tellement sa femme qu’elle en rampait à quatre pattes, et il osait encore me faire la leçon?»


  Sur le coup, elle avait répondu: «Comment ça, une vieille femme? Un vieux monstre oui, un esprit malfaisant! Demande-lui un peu, oui, demande-lui ce qu’elle a fait?»


  S’adressant à la vieille: «Combien de personnes sont mortes de ta main? Eh bien moi, la vieille bique qui vous parle, si j’avais un fusil, je te descendrais ça sur-le-champ!» La tante avait allongé l’index de sa main droite et l’avait pointé vers la tête de la matrone. La tante à l’époque n’était qu’une grande jeune fille de dix-sept ans, sa dernière réplique avait fait rire une bonne partie de l’assistance.


  Alors que Lü la Dent voulait continuer à argumenter en faveur de Tian Guihua, Yuan le Visage, le secrétaire de la cellule du parti, avait déclaré: «Le docteur Wan n’a aucun tort, il convient de châtier sévèrement de pareilles sorcières qui jouent avec la vie d’autrui! Tian Guihua, ne fais pas le chien crevé, la correction a été légère, on devrait t’envoyer sous les verrous. Dorénavant pour tout accouchement, on fera appel au docteur Wan! Tian Guihua, si tu oses encore officier, on tranchera tes pattes de chien!»


  Selon la tante, Yuan le Visage, malgré son manque d’instruction, avait su voir clairement dans quel sens allaient les choses et se montrer impartial, il s’était comporté comme un bon cadre.


  
    

  


  
    1.Wan «dix mille» et Xin «cœur». Le cœur est aussi le siège de l’esprit.


    2.Le culte rendu aux ancêtres est perpétué par le fils aîné.
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  Cher Monsieur, le deuxième bébé mis au monde par la tante, ce fut moi.


  Alors que ma mère était sur le point d’accoucher, grand-mère, fidèle à ses bons vieux principes, se lava les mains et changea de vêtements, elle alluma trois bâtons d’encens qu’elle plaça devant la tablette des ancêtres, frappa trois fois le sol de son front puis chassa tous les hommes hors de la maison. Ma mère n’était pas une primipare, il y avait eu deux autres garçons et une fille avant moi. Grand-mère lui dit: «Pour toi, c’est comme conduire une voiture légère sur un chemin connu, vas-y seule, et doucement.» Ma mère lui répondit: «Mère, je ne me sens pas bien du tout, cette fois, c’est différent.» Grand-mère ne parut pas se ranger à son avis, elle reprit: «Comment ça? Tu ne vas pas me faire croire que tu vas accoucher d’une licorne?»


  Ma mère avait bien senti la situation. Alors que pour mes aînés la tête était toujours venue en premier, moi, je sortis d’abord une jambe.


  À la vue de cette petite jambe, grand-mère fut pétrifiée d’effroi. En effet, un dicton qui a cours dans nos campagnes dit ceci: «Jambe en premier, esprit créancier». Cette expression veut dire que, si une famille n’a pas remboursé ses dettes dans une vie antérieure, le créancier se réincarne et, à la naissance, il en fait baver à la parturiente, ou bien il l’entraîne avec lui dans la mort, ou encore, il meurt à un âge déterminé, provoquant, pour sa famille, de lourdes pertes matérielles ainsi que des souffrances spirituelles. Cependant grand-mère parvint à garder un semblant de calme, elle dit: «Cet enfant a l’étoffe d’un coursier, quand il sera grand, il sera aux ordres d’un fonctionnaire.» Et de poursuivre: «Ne crains rien, j’ai un truc.» Elle alla chercher une cuvette en cuivre dans la cour, la tenant à la main, debout devant le kang, elle frappa dessus avec le rouleau à pâtisserie comme si c’était un gong. «Dong, dong!» Tout en frappant, elle criait: «Sors! Allez, sors… Ton arrière-grand-père te demande d’aller porter une missive urgente, si tu ne sors pas, tu vas recevoir une bonne raclée…»


  Ma mère sentait bien la gravité de la situation, elle s’empara du balai destiné à nettoyer le kang et en frappa la fenêtre, elle cria à ma sœur, aux aguets dans la cour: «Fillette, cours vite chercher ta tante!»


  Mon aînée était très intelligente, elle courut jusqu’au bureau de Yuan le Visage pour qu’il actionne son téléphone et se connecte au dispensaire. J’ai récupéré ce vieux téléphone à manivelle. C’est qu’il m’a sauvé la vie.


  Nous étions le sixième jour du sixième mois, la rivière Jiao connaissait une petite crue. Le tablier du pont était inondé, mais d’après l’écume soulevée par les pierres, on pouvait encore deviner son emplacement. Du le Cou, l’oisif de service qui taquinait le poisson au bord de l’eau, avait vu de ses propres yeux ma tante dévaler la digue en face de lui; les roues de la bicyclette faisaient jaillir l’écume à plus d’un mètre de haut. Le courant était impétueux, elle aurait pu être emportée dans la rivière et alors, cher Monsieur, je ne serais pas là.


  Elle se précipita chez nous, ruisselante.


  Ma mère m’a raconté que l’entrée de la tante lui avait fait l’effet d’un calmant pour le cœur. Ma mère m’a raconté comment, alors qu’elle entrait dans la pièce, la tante avait repoussé grand-mère dans un coin et lui avait dit sur un ton moqueur: «Tante, comment oserait-il sortir avec ces sons de gong et de tambour?» Grand-mère lui avait tenu tête: «Tous les enfants adorent quand il y a du spectacle, et lui, ça ne le ferait pas sortir?» Ma tante a raconté plus tard qu’elle avait saisi ma jambe et avait tiré dessus, m’extirpant de là comme on arrache un navet de terre. Je savais qu’elle plaisantait. Après ces deux premiers accouchements, la mère de Chen le Nez et la mienne devinrent les propagandistes bénévoles des pratiques de la tante. Partout elles se donnaient pour exemple, la femme de Yuan le Visage ainsi que cet oisif de Du le Cou louaient auprès de tous ceux qu’ils rencontraient les prouesses de la tante à vélo, aussi cette dernière jouissait-elle d’une renommée fracassante; quant aux «vieilles matrones», très vite plus personne ne demanda après elles, elles étaient devenues des vestiges du passé.


  De 1953 à 1957, le pays connut un essor de la natalité, ce fut une période de prospérité économique. Dans notre coin aussi le temps s’était montré favorable pour les récoltes, elles furent excellentes plusieurs années consécutives. Les gens mangeaient à leur faim, allaient chaudement vêtus, ils étaient d’humeur joyeuse, les femmes tombaient enceintes et enfantaient à qui mieux mieux. La tante, elle, s’épuisait à la tâche. Elle a laissé les traces des pneus de sa bicyclette dans chaque rue et ruelle des dix-huit villages dépendant du canton de Dongbei, comme celles de ses pas dans la plupart des cours des habitants.


  Du 4 avril 1953 au 31 décembre 1957, elle est intervenue mille six cent douze fois pour mille six cent quarante-cinq naissances, six bébés moururent, mais cinq étaient mort-nés, le dernier étant atteint d’un mal congénital. Il s’agit là d’un brillant palmarès, on frôle la perfection.


  Le 17 février 1955, la tante entra au parti communiste chinois. Ce jour-là, elle accoucha sa millième parturiente. Ce bébé était notre condisciple Li la Main.


  La tante nous a dit que notre maîtresse d’école avait été celle de toutes ses parturientes qui avait montré le plus de classe. Pendant que le travail se faisait, elle était là, à préparer ses cours, un manuel à la main.


  Quand vint l’âge de la vieillesse, la tante se rappelait souvent ces jours-là. Ce fut l’âge d’or de la Chine, et aussi le sien. Je ne sais combien de fois, les yeux brillants, plongée dans une rêverie délicieuse, elle a dit: «À cette époque, j’étais considérée comme un bodhi-sattva vivant, j’étais la déesse de la fécondité apportant les fils, de mon corps montait un parfum de fleurs, des nuées d’abeilles m’accompagnaient, ainsi que des vols de papillons. À présent, eh bien, à présent, ce qui me suit, ce sont des putains de mouches…»


  Mon nom a également été choisi par la tante: mon nom d’écolier est Wan le Pied, mon nom de lait, donné à la naissance, est Petit Trot.


  Excusez-moi, cher Monsieur, cela nécessite quelques éclaircissements: Wan le Pied est donc mon nom d’origine, Têtard est mon nom de plume.
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  La tante avait depuis longtemps attendu l’âge où l’on parle mariage. Mais voilà, elle touchait un traitement, était fonctionnaire et mangeait des céréales du commerce1, de plus, son origine sociale était glorieuse, aucun des petits gars du village n’aurait osé penser à elle. À l’époque, j’avais déjà cinq ans, j’entendais souvent sa mère parler avec grand-mère de ce mariage. La première disait, l’air préoccupé: «Sa tante2, dis voir un peu, Cœur a vingt-deux ans, les filles de son âge ont déjà deux enfants, or elle, personne ne vient même la demander en mariage, que se passe-t-il?» Grand-mère répondait: «Belle-sœur, pourquoi es-tu si pressée? Une jeune fille comme Cœur, qui sait si elle n’entrera pas au Palais pour être impératrice! Et toi tu seras la belle-mère de l’empereur, et nous autres serons aussi de la parenté impériale, et il est certain que nous en tirerons avantage!» Ce à quoi ma grand-tante rétorquait: «Sottises que tout ça! L’empereur a été déchu de son mandat voilà bien longtemps déjà; à présent, c’est la République populaire, dirigée par un président.» Grand-mère répliquait: «Eh bien, puisque c’est comme ça, marions Cœur au président.» Ma grand-tante lui disait furieuse: «Ah, toi, tu vis dans la nouvelle époque, mais ton esprit est resté ce qu’il était avant la Libération.» Grand-mère: «De ma vie je n’ai quitté le village de Heping, ce n’est pas comme toi, tu es allée dans les régions libérées, tu t’es rendue dans la ville de Pingdu.» La grand-tante répondait:


  «Ne mentionne pas devant moi cette ville, rien qu’à entendre ce nom j’en ai des boutons! J’ai été enlevée par les diables japonais, j’y ai souffert, je n’y suis pas allée pour une partie de plaisir!…»


  Les deux vieilles belles-sœurs, finissaient par se disputer. La grand-tante s’en allait furieuse, comme si elle ne voulait plus jamais revoir grand-mère de sa vie, mais elle revenait le lendemain. Chaque fois qu’elle les voyait discuter ainsi du mariage de la tante, ma mère en riait sous cape.


  Je me souviens qu’un jour, à l’approche du soir, notre vache mit bas, je ne sais pas si ce fut la vache qui prit exemple sur ma mère ou le veau qui m’imita, toujours est-il qu’il sortit en premier une patte et resta coincé. La vieille vache oppressée, meuglait, elle avait l’air de souffrir terriblement. Grand-père et père étaient inquiets au plus haut point, ils se trituraient les mains, trépignaient sur place, tournaient en rond, ils ne savaient plus à quel saint se vouer. C’est que le bœuf, pour le paysan, est toute sa vie, d’autant plus que cette bête nous avait été confiée par l’équipe de production; si elle était venue à mourir, c’eût été terrible. Ma mère dit en douce à ma sœur: «Fillette, j’ai entendu dire que ta tante était de retour.» Avant même qu’elle n’eût fini de parler, ma sœur était déjà partie en courant. Mon père lança un regard de mépris à ma mère et lui dit: «Tu fais n’importe quoi, elle accouche des femmes!» ce à quoi ma mère répliqua: «Humains et bétail, c’est du pareil au même.»


  Ma tante arriva derrière ma sœur.


  À peine entrée, elle explosa de colère: «Vous voulez donc me tuer à la tâche, comme si je n’avais pas assez à faire avec les êtres humains, vous voulez que j’aide une vache à mettre bas!»


  Ma mère lui dit en riant: «Petite belle-sœur, est-ce notre faute si tu fais partie de la famille? À qui d’autre que toi pourrions-nous nous adresser? Tout le monde dit que tu es un bodhisattva qui s’est fait chair, or un bodhisattva aide tous les êtres à traverser l’océan de l’existence, il les sauve sans exception, bien que la vache soit une bête, c’est une vie malgré tout et, alors que la mort la guette, tu ne la sauverais pas?»


  La tante répondit: «Grande belle-sœur, encore heureux que vous soyez illettrée, si vous connaissiez deux corbeilles pleines de mots, comment le village de Heping pourrait-il être à votre mesure?


  —Quand bien même je connaîtrais huit corbeilles de mots, je n’arriverais même pas à la cheville de ma petite sœur.»


  Bien que l’expression de fureur n’eût pas disparu du visage de la tante, le gros de sa colère était manifestement passé. Il faisait nuit déjà, ma mère alluma toutes les lampes dont elle étira les mèches et elle les apporta jusque dans Pétable.


  À la vue de la tante, la vache ploya ses pattes de devant et s’agenouilla. Devant ce geste, les larmes de la tante coulèrent à flots.


  Et tous les présents de pleurer à leur tour.


  La tante examina la bête et dit sur un ton où la compassion le cédait à la plaisanterie: «Encore un qui sort la patte en premier.»


  Elle nous chassa dans la cour, de peur que la vue de ce qui allait se passer ne nous bouleversât. Nous l’entendions donner des ordres à haute voix, nous imaginions la scène: nos parents sous la direction de la tante aidant la vache à mettre bas. Ce soir-là, c’était le quinze dans le calendrier lunaire, alors que la lune était haute au sud-est et que l’univers n’était plus que clarté argentée, la tante cria: «C’est bon, il est né!»


  Nous nous ruâmes dans le moulin qui faisait office d’étable en poussant des cris de joie pour apercevoir, derrière la vache, un petit être couvert d’un liquide gluant. Mon père tout excité lança: «C’est formidable, c’est une petite génisse!»


  La tante gronda: «C’est vraiment bizarre, quand une femme accouche d’une fille, le mari tire une tronche, mais une tronche, alors que si sa vache met bas une génisse, sa bouche se fend en un large sourire!»


  Mon père répondit: «C’est que plus tard une génisse peut mettre bas!


  —Et les humains? Une petite fille quand elle sera grande, ne mettra-t-elle pas pareillement des enfants au monde?


  —C’est pas du tout la même chose.


  —En quoi c’est pas la même chose!»


  Voyant que la tante s’énervait, mon père arrêta net la discussion.


  La vache tourna la tête, elle lécha longuement le liquide visqueux sur le corps de la petite génisse. Sa langue semblait recouverte d’un remède miracle, car là où elle passait, une force s’insufflait. Vivement impressionnés, nous regardions la scène. J’observai la tante à la dérobée, elle avait la bouche à demi ouverte, son regard était plein de tendresse, comme si la langue de la vache la caressait elle aussi, ou comme si, de sa propre langue, elle léchait le petit animal. Quand sa mère l’eut presque entièrement léché, ce dernier se mit debout en tremblant.


  Nous partîmes en quête d’une cuvette, y versâmes de l’eau, il fallait aussi du savon, une serviette, pour que la tante pût se laver les mains.


  Grand-mère était assise devant l’âtre, elle attisait le feu avec le soufflet, ma mère, debout devant le kang étirait la pâte pour les nouilles.


  Après s’être lavé les mains, la tante déclara: «Je meurs de faim! Ce soir, je dîne chez vous.»


  Ma mère dit: «Mais c’est chez toi ici, non?»


  Grand-mère ajouta: «Absolument, n’avons-nous pas partagé longtemps la même marmite?»


  À ce moment-là, la grand-tante de l’autre côté du mur de la cour appela sa fille pour qu’elle rentre manger avec elle. La tante lança à sa mère:


  «Je n’entends pas avoir travaillé à l’œil pour eux, je veux manger ici.»


  Sa mère lui répondit:


  «Ta tante vit péniblement, si tu manges un bol de ses nouilles, elle s’en souviendra à vie.»


  Grand-mère, le tisonnier à la main, courut jusqu’au pied du mur et dit: «Puisque tu en as tellement envie, viens donc en prendre un bol, sinon, va-t’en!


  —Jamais je ne mangerai quelque chose venant de toi!»


  Quand les nouilles furent prêtes, ma mère en remplit un grand bol et demanda à ma sœur de l’apporter à la grand-tante. Plusieurs aimées après, je devais apprendre que ma sœur, trop pressée dans sa course, était tombée en avant, comme un chien se précipitant sur de la merde, si bien que les nouilles s’étaient renversées et que le bol avait été brisé. Pour que la petite ne se fît pas gronder, la grand-tante avait pris dans son buffet un de ses propres bols et le lui avait donné.


  La tante était une grande bavarde, et nous aimions bien l’entendre conter. Quand elle eut fini ses nouilles, elle s’adossa contre le mur, s’assit de profil sur le bord de notre kang et ouvrit sa boîte à parole. Elle s’était rendue dans un nombre incalculable de foyers, elle avait fait la connaissance de toutes sortes de gens et entendu des tas d’anecdotes plaisantes; en les racontant à son tour, elle ne se privait pas d’y ajouter ses propres ingrédients, si bien que ces récits étaient aussi captivants que ceux des conteurs. Au début des années 1980, quand nous avons vu, à la télévision, le feuilleton des récits contés par Liu Lanfang, ma mère devait faire cette remarque: «N’est-ce pas ta tante toute crachée? Si elle n’avait pas choisi la médecine, elle aurait pu faire un bon conteur!» Son récit ce soir-là commença, une fois de plus, avec la façon dont elle avait rivalisé de ruse et de courage avec le commandant japonais Sugitani à Pingdu. «Je n’avais que sept ans», la tante me jeta un regard et poursuivit: «J’avais à peu près l’âge de Trot Trot, j’ai suivi maman et grand-mère à Pingdu. Arrivées là-bas, on nous a enfermées dans une pièce toute noire dont l’entrée était gardée par deux grands chiens-loups. L’ordinaire de ces deux énormes bêtes était de la chair humaine, à la vue de l’enfant que j’étais, elles ont tiré la langue. Mère et grand-mère ont pleuré toute la nuit, moi non, à peine couchée, je me suis endormie tout de suite pour me réveiller tard le lendemain matin. Je ne sais combien de jours et de nuits nous sommes restées enfermées dans cette pièce noire avant d’être conduites dans une petite cour indépendante. Il y avait là un lilas violet, quel parfum! Il m’étourdissait. Est arrivé un notable de village vêtu d’une longue robe chinoise et d’un chapeau mou, il nous a déclaré que le commandant Sugitani souhaitait nous inviter à un banquet. Mère et grand-mère ne faisaient que pleurer, elles n’osaient pas s’y rendre. Le notable s’est adressé à moi: “Ma petite demoiselle, essayez de persuader votre grand-mère et votre mère, dites-leur de ne pas avoir peur, le commandant Sugitani ne vous veut aucun mal, il aimerait juste devenir ami avec Wan les Six Réceptacles”. J’ai dit alors à mère et à grand-mère: “Grand-mère, mère, arrêtez de pleurer, ça ne sert à rien. Est-ce que ça va nous faire pousser des ailes? Est-ce que ça va faire s’écrouler la Grande Muraille?” Le notable a applaudi: “Comme c’est bien dit! La petite demoiselle est vraiment perspicace, quand elle sera grande, elle deviendra sûrement un personnage hors du commun” Grâce à mes efforts de persuasion, mère et grand-mère se sont arrêtées de pleurer. À la suite du notable, nous sommes montées dans une voiture tirée par un mulet noir. Après je ne sais combien de tours et de détours, nous sommes entrées dans une grande résidence avec un haut portail devant lequel deux hommes montaient la garde: à gauche, un “peau jaune3, à droite, un soldat japonais. La résidence s’étirait de cour en cour, on avait l’impression de ne jamais voir la fin de cette enfilade de bâtiments. Enfin, nous sommes entrées dans une salle de réception, là, portes, fenêtres et cloisons étaient ouvragées, il y avait aussi des fauteuils en bois de santal. Le commandant Sugitani allait vêtu d’un kimono, il tenait à la main un éventail pliant qu’il agitait avec mesure, on voyait au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un homme cultivé. Après un échange de paroles creuses, il nous a invitées à prendre place autour d’une grande table ronde couverte des mets les plus rares. Mère et grand-mère n’osaient se servir de leurs baguettes, mais moi, rien ne m’arrêtait, à l’assaut de ces putains de trucs! Comme avec les baguettes ce n’était pas pratique, je me suis carrément servie de mes “louches anatomiques”, je saisissais la nourriture à pleines mains et la fourrais dans ma bouche. Sugitani, sa coupe d’alcool à la main, me regardait manger en souriant, les yeux mi-clos. Une fois repue, j’ai essuyé mes mains sur la nappe, et j’ai senti monter en moi une envie de dormir. J’ai entendu Sugitani me poser la question suivante:


  “Petite demoiselle, et si on faisait venir ton père ici, ne serait-ce pas une bonne idée?”


  J’ai ouvert les yeux et ai répondu: “Non!


  —Et pourquoi?


  —Mon père est de la Huitième, toi t’es un Japonais, la Huitième combat les Japonais, tu n’as donc pas peur que mon père vienne t’attaquer?”


  Arrivée à ce point de son récit, la tante releva sa manche et jeta un coup d’œil à sa montre. À l’époque, on n’en aurait pas trouvé plus de dix dans tout le district de Gaomi, et ma tante en portait une! Waouh! fit mon frère aîné stupéfait, il était le seul de la maisonnée à avoir déjà vu une montre. Il suivait les cours au premier lycée du district, leur professeur de russe, qui avait fait ses études en URSS, en portait une. Après avoir poussé cette exclamation, il lança: «Une montre!» Ma sœur et moi reprîmes en chœur: «Une montre!»


  La tante rabattit sa manche avec agacement: «Eh bien, quoi, ce n’est qu’une montre, qu’est-ce que vous avez à crier comme ça?» Cette désinvolture étudiée renforça notre excitation. Le premier à tâter le terrain fut mon aîné: «Tante, je n’ai vu que de loin la montre de notre professeur Ji… pourriez-vous me la montrer…» Et nous de faire chorus: «Tante, laissez-nous la voir un peu!»


  La tante dit en riant: «En voilà une bande de galopins, une mauvaise montre comme celle-ci, en quoi c’est intéressant?» Elle n’en défit pas moins l’objet de son poignet et le tendit à mon aîné.


  Notre mère qui se trouvait à côté le mit en garde: «Fais bien attention!»


  Mon aîné prit la montre avec précaution, il la plaça d’abord dans la paume de sa main pour bien l’examiner, puis il la porta à son oreille. Quand il l’eut regardée son content, il la passa à notre sœur, qui la donna ensuite à mon autre grand frère. Ce dernier n’eut que le temps d’y jeter un regard et, avant même qu’il ne la porte à son oreille, l’aîné la lui prit des mains pour la rendre à la tante. J’en fus très contrarié et me mis à pleurer.


  Notre mère me gronda.


  La tante dit: «Petit Trot, quand tu seras grand, tu iras loin, tu crois qu’alors tu seras encore à pleurer de ne pas avoir de montre!


  —Non mais, vous l’avez vu? Lui, porter une montre? Un de ces quatre je vais lui en dessiner une à l’encre sur son poignet», dit mon aîné.


  «On ne peut juger les gens sur les apparences, tout comme on ne peut mesurer la mer avec un boisseau, ce n’est pas parce que Petit Trot est laid qu’il n’aura pas un bel avenir», dit la tante.


  «Si c’était vrai, le cochon dans l’enclos, lui, pourrait fort bien devenir un tigre!» dit ma sœur.


  L’aîné demanda: «Tante, elle est fabriquée où, c’est quelle marque?


  —En Suisse, c’est une Ericar.


  —Waouh! s’écria mon aîné stupéfait.


  —Waouh! firent à leur tour ma sœur et mon autre frère.


  Je dis furieux: «Sales crapauds!»


  Notre mère demanda: «Petite sœur, ça coûte combien un truc comme ça?


  —Aucune idée, répondit la tante, c’est un ami qui me l’a offerte.


  —Quel genre d’ami peut aller jusqu’à offrir une chose aussi chère? demanda ma mère en observant attentivement sa belle-sœur, serait-ce l’oncle des petits?»


  La tante se leva et dit: «Il est bientôt minuit, c’est l’heure d’aller dormir.


  —Grâce au ciel et à la terre, ma petite sœur a enfin quelqu’un!


  —Surtout, ne va pas raconter ça à la ronde, notre horoscope n’est pas encore fait!»4 La tante se retourna et nous recommanda instamment: «Vous non plus n’allez pas en parler sinon je vous écorche vivants!»


  Le lendemain, mon aîné, sans doute pris de remords de ne pas m’avoir laissé regarder la montre de la tante la veille au soir, me dessina au stylo plume une montre sur le poignet. On aurait dit une vraie, elle était superbe. J’en pris grand soin, évitant de la mouiller en me lavant les mains, la protégeant de la pluie; quand la couleur s’estompa, j’empruntai le stylo de mon aîné et repassai dessus, je pus la garder ainsi trois mois à mon poignet.


  
    

  


  
    1.C’est-à-dire achetées et non cultivées par l’intéressée.


    2.Forme d’appellation populaire basée sur le degré de parenté. De la même façon, un homme dont la fille s’appelle Cœur peut s’adresser comme suit à sa femme: «Mère de Cœur».


    3.Soldat chinois rallié aux Japonais.


    4.Pour le mariage, on consulte un devin. Il choisit une date faste en fonction des huit idéogrammes indiquant la date de naissance des futurs conjoints : deux, respectivement, pour r année, le mois, le jour et r heure.

  


  6


  La personne qui avait offert la montre à ma tante était un pilote de l’armée de l’air. Être pilote de l’armée de l’air, ce n’était pas rien à l’époque! À l’annonce de la nouvelle, mes aînés poussèrent des «waouh, waouh», on aurait dit des coassements, quant à moi, j’en fis des galipettes.


  Nous n’étions pas les seuls à nous réjouir de cet heureux événement, il faisait la joie du canton tout entier. Tous pensaient que la tante et le pilote formaient un couple hors pair. Maître Wang, le cuisinier de l’école, avait participé à la guerre de soutien anti-américaine en Corée. Il disait que les pilotes étaient forgés avec de l’or. «Un être humain forgé avec de l’or, c’est donc possible?» lui demandai-je incrédule. En présence des professeurs et des cadres qui mangeaient là, il me répondit: «Wan Petit Trot, t’es vraiment bêta, ce que je voulais dire c’est que, pour former un pilote, le pays dépense une somme colossale et que son pesant d’or doit approcher les soixante-dix kilos.» De retour à la maison, je répétai à ma mère les propos de Maître Wang, elle s’exclama: «Ciel! Quand nous le recevrons à la maison, comment pourrons-nous lui faire honneur?»


  Alors toutes sortes de légendes sur les aviateurs circulèrent parmi nous, les enfants. Chen le Nez dit que sa mère avait vu des aviateurs soviétiques à Harbin, ils portaient tous des blousons en peau de chamois, de hautes bottes dans la même matière, ils avaient des dents en or, des montres en or, mangeaient du pain russe et du saucisson et buvaient de la bière. Xiao Lèvre-inférieure (qui devait plus tard changer son prénom en Été-Printemps1), le fils de Xiao Lèvre-supérieure, le magasinier de l’entrepôt de grains, déclara que les aviateurs chinois mangeaient encore mieux que leurs collègues russes. Et de nous énumérer leurs menus, comme si c’était lui qui leur préparait à manger: au petit déjeuner, deux œufs, un bol de lait, quatre beignets, deux pains à la vapeur, un morceau de tofu fermenté; à midi, un bol de ragoût de viande, une sciène, deux gros pains; le soir, un poulet rôti, deux pains farcis à la viande de porc et deux autres à celle de mouton et un bol de brouet de millet. Après chaque repas, des fruits à volonté: bananes, pommes, poires, raisins… Ce qui restait pouvait être rapporté à la maison. Le veston d’un aviateur possède deux grandes poches, pourquoi? Elles ont été conçues pour pouvoir y mettre les fruits… Ces récits de la vie des aviateurs nous faisaient saliver sans fin. Nous rêvions tous de devenir aviateurs quand nous serions grands, de mener cette vie digne de celle d’un immortel.


  Pour être recruté comme pilote dans l’armée de l’air, il fallait aller au premier lycée du district, mon aîné s’y inscrivit, débordant d’enthousiasme. Grand-père avait été valet de ferme chez un propriétaire foncier, puis salarié agricole, il avait été aussi brancardier pour l’armée de Libération, il avait participé à la bataille de Menglianggu2, le corps de Zhang Lingfu, c’est lui qui l’avait ramené des hauteurs. Notre grand-mère maternelle venait, pour sa part, d’une famille de paysans pauvres, ajoutez à cela mon grand-oncle, martyr révolutionnaire, la qualité de notre origine et de nos liens sociaux était au-dessus de la norme. Au lycée, mon aîné était un sportif de premier ordre, il lançait le disque. Un jour, à la maison, pour déjeuner, il avait mangé une queue de mouton bien grasse puis, de retour au lycée, ne sachant que faire de son trop-plein d’énergie, il avait attrapé un disque et l’avait lancé de toutes ses forces; l’objet avait dépassé en sifflant le mur d’enceinte de l’école et avait atterri dans un champ. Un paysan était justement là, à labourer avec son bœuf, le disque sans dévier de sa route était tombé pile sur la corne de l’animal et l’avait tranchée net.


  Donc, mon aîné avait une bonne origine sociale, il apprenait bien, était dans une excellente forme physique et, de plus, il avait un oncle par alliance qui était lui-même aviateur, aussi étions-nous tous convaincus que, quand bien même l’armée de l’air ne retiendrait qu’un candidat issu de notre canton, ce ne pourrait être que mon aîné. Pourtant, tel ne fut pas le cas, en effet, il gardait sur la jambe la cicatrice d’un furoncle qu’il avait eu tout petit. Vieux Wang, le cuisinier de l’école, avait dit: «Avec une cicatrice sur le corps, on ne peut être aviateur, une fois dans les airs, la cicatrice peut se rouvrir sous l’effet de la haute pression atmosphérique et, sans parler de balafre, si vos deux narines ne sont pas identiques, c’est impossible aussi.»


  En bref, depuis que ma tante avait débuté son histoire d’amour avec l’aviateur, nous étions devenus très sensibles à tout ce qui touchait à l’armée de l’air. À présent encore, bien que j’aie passé la cinquantaine, je suis toujours aussi vaniteux, j’aime à me vanter, et si je gagnais cent yuans à la loterie, il me faudrait absolument trouver un énorme haut-parleur pour le clamer par toute la ville. Alors, songez un peu, moi, le petit écolier, j’avais un oncle par alliance qui était aviateur, vous pouvez imaginer comme je me pavanais!


  À vingt-cinq kilomètres au sud de chez nous, c’était l’aéroport de Jiaozhou, à trente kilomètres à l’ouest, il y avait celui de Gaomi. Les avions du premier étaient grands et lourds, tout noirs; nous avions entendu les adultes dire qu’il s’agissait de bombardiers. Ceux de l’aéroport de Gaomi étaient d’un gris argenté, ils pouvaient replier légèrement leurs ailes, et laisser derrière eux une traînée de fumée dans le ciel, faire des figures. Mon aîné disait que c’était des J-53, construits à l’imitation des Migs 17 soviétiques, de vrais avions de combat, ceux-là mêmes qui avaient foutu la chiasse aux avions américains pendant la guerre de Corée. Notre oncle par alliance pilotait bien sûr un de ces avions de combat. À l’époque, régnait un fort climat de guerre, les avions de l’aéroport de Gaomi s’envolaient pratiquement tous les jours pour s’exercer. À peine avaient-ils replié leurs ailes qu’ils étaient déjà au-dessus de notre canton de Dongbei, ils se disposaient alors en champ de bataille dans le ciel. Ils venaient à trois, ou à six. Par moments, l’un faisait des tours talonnant un autre, ou bien il piquait soudain vers le bas, quand le nez allait toucher la cime du haut peuplier de notre village, l’avion se redressait brusquement et fonçait vers le ciel comme font les busards. Un jour, nous entendîmes soudain une explosion venue du ciel…


  La tante a raconté qu’une fois où elle accouchait une femme âgée, la parturiente, affolée, avait été prise de convulsions; alors qu’on allait opérer, un bruit d’explosion retentit à l’extérieur, la femme sursauta de peur, elle s’était déconcentrée, les spasmes avaient disparu, elle avait fourni un effort et mis le bébé au monde…


  Le papier des fenêtres de toutes les maisons vibra et se déchira. La peur nous cloua sur place, après un moment d’hébétude, la maîtresse sortit avec nous en courant de la classe, toutes les têtes étaient levées vers le ciel. Nous vîmes un avion dans le ciel azuré, il venait en tête, traînant une chose en forme de tube, suivi d’autres avions. Autour du tube, ce furent d’abord des ronds compacts de fumée blanche, puis des grondements de canon parvinrent à nos oreilles. Mais ces derniers n’étaient pas aussi violents que l’explosion du début, laquelle était la deuxième du genre que j’entendais; même la foudre capable de fendre en deux un grand saule ne fait pas autant de bruit. On aurait dit que les aviateurs faisaient exprès de ne pas faire tomber cette cible traînée, que les gerbes de fumée blanche provenant de l’explosion de tous ces obus ne faisaient que l’entourer, sans jamais la toucher et ce, jusqu’à ce qu’elle disparût de notre champ visuel. Chen le Nez tout en caressant ce nez qui lui avait valu le sobriquet de «Petit Ruskof» dit avec mépris: «La technique des aviateurs chinois est trop médiocre. Des aviateurs soviétiques, eux, auraient fait mouche au premier coup!…»


  Je savais que ses propos étaient dictés par la jalousie qu’il éprouvait à mon égard, or il était né, avait grandi dans notre village, il n’avait jamais vu fût-ce un chien soviétique, comment pouvait-il savoir que la technique des aviateurs soviétiques était meilleure que celle de leurs confrères chinois?


  À l’époque, nous autres, enfants d’une campagne reculée, nous ne savions pas encore que les relations sino-soviétiques étaient en train de se détériorer. Bien que la remarque de Chen le Nez sur la supériorité des pilotes soviétiques ne nous ait pas été très agréable, et c’était spécialement vrai pour moi, personne n’était allé pour autant chercher plus loin. Plusieurs années plus tard éclatait la Révolution culturelle, nous étions en cinquième année à l’école primaire, notre camarade Xiao Lèvre-inférieure, révéla alors les dessous de cette vieille histoire, non seulement Chen le Nez dut en pâtir, mais son père et sa mère, en souffrir dans leur chair: ils en furent pour leur vie. Un roman soviétique intitulé Un homme vrai fut trouvé chez eux lors d’une perquisition. On y décrit un héros de l’armée de l’air, lequel, après avoir perdu ses deux pieds, repart dans le ciel. D’après ce qu’on en disait, il s’agissait d’un vrai roman révolutionnaire, tout ce qu’il y a de plus exaltant or, contre toute attente, on en vint à dire que Ai Lian, la mère de Chen le Nez, aurait été la concubine de l’aviateur révisionniste4, et Chen le Nez, le bâtard, la preuve de leur crime.


  Si les avions de combat J-5 de Gaomi s’entraînaient le jour, ceux de Jiaozhou, de leur côté, ne se résignaient pas à rester silencieux… Ils décollaient presque chaque nuit, aux alentours de vingt et une heures – c’était pratiquement la fin de la diffusion de la radio du district. Les projecteurs de l’aérodrome s’allumaient soudain. Même si l’intensité des puissants jets de lumière une fois projetés au-dessus de notre village était affaiblie, elle ne nous effrayait pas moins. J’avais toujours quelque sottise mal à propos à la bouche du genre: «Ah, si j’avais une lampe de poche comme celle-là, ce serait super!…»


  «Crétin!» me grondait mon second frère aîné en m’entendant dire des choses pareilles, en même temps, de ses phalanges repliées, il me donnait un coup violent sur le sommet de la tête. Bien sûr, en raison de cet oncle par alliance aviateur, mon second frère aîné était devenu à moitié expert en matière d’aviation, il pouvait réciter par cœur sans accroc les noms des héros volontaires de l’armée de l’air et raconter avec exactitude leurs hauts faits. C’est lui encore qui devait m’apprendre, un jour où il avait eu besoin de moi pour lui ôter les poux de la tête, avant que je ne m’exécute, que le bruit formidable qui avait fait vibrer le papier des fenêtres à le déchirer s’appelait un «bang sonique», il se produisait quand les avions supersoniques dépassaient le mur du son.


  «Et c’est quoi dépasser le mur du son?


  —C’est quand l’avion vole plus vite que le son! Espèce d’andouille!»


  Quand les avions de Jiaozhou faisaient des manœuvres, il n’y avait rien de bien intéressant à voir, hormis ces faisceaux de lumière des projecteurs, si fascinants. Certains disaient qu’il ne s’agissait même pas d’exercices, mais qu’ils étaient là pour guider les avions qui avaient perdu leur route. Les immenses faisceaux balayaient l’espace, se croisant à l’occasion, ou bien prenant un trajet parallèle; parfois un oiseau surgissait soudain dans la lumière et volait dans tous les sens, pris de panique… on aurait dit une mouche tombée dans une bouteille. Quelques minutes après l’apparition des faisceaux, le vrombissement des avions se faisait entendre dans le ciel. Peu de temps s’écoulait jusqu’à l’arrivée, dans cette lumière, d’un gros engin tout noir dont le contour était vaguement souligné à grands traits par les feux de la tête, de la queue et des ailes. Il semblait vouloir retourner vers son nid, descendant, glissant le long de ce jet lumineux. C’est que les avions, tout comme les poules, ont un nid.


  
    

  


  
    1.Jeu de mots sur l’homophonie existant en chinois entre «lèvre-inférieure» et Été-Printemps (xiachun).


    2.Campagne qui s’est déroulée en mai 1947 dans les monts Yimeng au Shandong et s’est soldée par la victoire de l’Armée Populaire de Libération (l’APL) sur les troupes du Guomindang.


    3.Jian-5, «Exterminator-5».


    4.À l’époque, l’URSS était taxée par la Chine de révisionnisme.
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  Dans la seconde moitié de l’année 1960, c’est-à-dire peu après notre dégustation de charbon, la nouvelle se répandit du mariage imminent de la tante avec le pilote. Pour régler le problème de la dot, la grand-tante franchit la clôture pour venir consulter ma mère, le résultat de leur discussion fut qu’on allait abattre le gros catalpa centenaire à l’extérieur du mur et demander au meilleur menuisier du village, un nommé Fan, de fabriquer des meubles. Je vis effectivement mon père mesurer l’arbre avec le menuisier; le catalpa, effrayé par la perspective d’être débité en tremblait de toutes ses branches, ses feuilles frissonnaient, on aurait dit que l’arbre entier gémissait.


  Mais ensuite, plus aucune information ne nous parvint, de son côté, la tante resta longtemps sans revenir au village. Je courus chez la grand-tante pour aller aux nouvelles, elle me chassa sans ménagement à coups de canne. Je me rendis compte soudain qu’elle avait tellement vieilli qu’elle ressemblait à ces «vieilles matrones» des récits populaires.


  Le matin où la première neige tomba, le soleil était tout rouge. Sur le chemin de l’école, avec nos sandales de paille, nous avions les pieds et les mains gelés. Nous courions dans le stade tout en criant, histoire de nous réchauffer. Tout à coup, un vrombissement effrayant se fit entendre dans le ciel. La tête levée, la bouche bée, nous vîmes un monstre, rouge sombre, traînant derrière lui une fumée noire, ses gros yeux rouges étaient grand ouverts, il montrait des dents énormes d’une blancheur sinistre, tremblant de toute sa carcasse, il fonçait droit sur nous. Un avion, putain, un avion! Est-ce que, par hasard, il compterait atterrir sur le terrain de sport?


  Nous n’avions jamais vu un avion de si près. Le vent soufflé par les ailes faisait s’élever en tourbillonnant plumes de poulet et feuilles mortes. S’il pouvait atterrir sur le terrain de sport! Nous pourrions nous approcher tout près pour le regarder, avancer la main et le toucher et, avec un peu de chance, on nous autoriserait peut-être à nous glisser dans son ventre pour nous y amuser, et qui sait si le pilote ne nous raconterait pas quelque histoire de combat. Ce devait sans doute être un compagnon d’armes de notre oncle par alliance, non, l’avion de ce dernier était certainement plus beau que cet engin lourdaud, aussi son pilote ne saurait être un compagnon d’armes de notre oncle. Mais, tout de même, pouvoir piloter un tel appareil, c’était déjà prodigieux, non? Comment celui qui est capable de faire s’envoler vers le ciel cette carcasse de métal ne serait-il pas un héros?


  Je n’ai pas vu pour ma part le visage du pilote, cependant, un bon nombre de mes camarades jurèrent après coup, en toute bonne foi, qu’ils l’avaient aperçu au travers des vitres du cockpit…


  Cet avion dont je pensais qu’il allait sûrement atterrir sur le terrain de sport releva le nez comme à contrecœur, et prit un brusque virage à droite, son ventre effleura la cime du grand peuplier à l’est du village et plongea dans le vaste champ de blé tout près de l’arbre. Nous entendîmes un bruit énorme, bien plus fort, bien plus sonore que celui du franchissement du mur du son. Nous sentîmes même le sol se mettre à vibrer sous nos pieds, nos oreilles bourdonnèrent, nous en vîmes trente-six chandelles. Immédiatement, une épaisse fumée s’éleva, entourant une colonne de feu d’un rouge sombre, la lumière prit soudain une teinte cramoisie, tout de suite après, nous sentîmes une odeur étrange, suffocante.


  Je ne sais combien de temps s’écoula avant que nous ne retrouvions nos esprits. Nous courûmes jusqu’au bout du village. Une fois sur la grand-route, nous fûmes assaillis par des vagues de chaleur brûlantes. L’avion avait explosé en mille morceaux, une aile était fichée à l’oblique dans la terre, on aurait dit une énorme torche. Dans le champ de blé brûlait un feu violent, il en montait une odeur de cuir roussi. Il y eut alors une autre détonation énorme, Maître Wang, qui avait de l’expérience, rugit: «Couchez-vous!»


  Nous nous exécutâmes et, sous sa direction, nous rampâmes à reculons. «Vite! Il y a des bombes sous l’aile!»


  Après coup, nous devions apprendre que sous les ailes de cet avion pouvaient être accrochées quatre bombes mais que, ce jour-là, il n’y en avait que deux sinon nous aurions tous été anéantis.


  Le troisième jour après l’accident, mon père, avec les autres hommes du village, chacun poussant une charrette à bras, se rendit à l’aéroport pour rapporter les débris de l’avion et le corps du pilote; comme ils en revenaient, mon frère aîné, tout essoufflé, fit irruption en courant dans la maison. Ce grand sportif était venu d’une traite depuis le premier lycée du district. Vingt-cinq kilomètres, c’était presque un marathon. À peine entré dans la cour, il ne prononça que deux mots: «La tante…», avant de piquer du nez à terre, les yeux révulsés, crachant une écume blanche. Il s’évanouit.


  La maisonnée l’entoura pour lui porter secours, on lui pinça le sillon labial, la main entre le pouce et l’index, on lui tapota la poitrine.


  «Qu’est-ce qu’elle a ta tante?»


  «Eh bien quoi, la tante?»


  Il finit par revenir à lui, rentra les lèvres et «Ouin!», se mit à pleurer.


  Notre mère puisa une demi-calebasse d’eau fraîche dans la jarre, lui versa du liquide dans la bouche et répandit le surplus sur son visage.


  «Dis vite, qu’est-ce qu’elle a ta tante?


  —Le pilote de ma tante… il s’est enfui en traître à bord de son avion…»


  La calebasse s’échappa des mains de notre mère et tomba à terre où elle se brisa en morceaux.


  «Il s’est enfui où?» demanda notre père.


  «À ton avis?» Mon aîné essuya de sa manche l’eau sur son visage et poursuivit entre ses dents: «À Taiwan!


  Le traître, l’ordure, il s’est envolé pour Taiwan, pour aller chercher refuge auprès de Tchiang Kai-chek1.


  —Et ta tante?» demanda notre mère.


  «Elle a été emmenée par des agents du bureau de la sécurité publique du district», dit mon frère.


  Alors des larmes jaillirent des yeux de notre mère. Elle nous fit cette recommandation: «Il ne faut absolument pas que votre grand-tante le sache, et n’allez pas raconter n’importe quoi à l’extérieur.


  —De toute façon, le district entier est au courant.»


  Notre mère apporta de la pièce intérieure une grosse citrouille et la tendit à ma sœur en lui disant: «En route, viens avec moi chez ta grand-tante.»


  Peu après, ma sœur revint en courant, tout essoufflée, dès son entrée dans la cour elle lança: «Grand-mère, maman te demande de venir au plus vite, la grand-tante est au plus mal!»


  
    

  


  
    1.Tchang Kaï-chek.

  


  8


  Quarante années plus tard, Xiangqun, le benjamin de mon aîné, était «recruté dans l’aviation». Certes, le train du monde avait changé, de nombreuses choses qui autrefois étaient si sacrées qu’elles vous auraient coûté la vie sont devenues de nos jours objets de plaisanterie; des professions qui, à l’époque, forçaient l’admiration étaient désormais les plus mal cotées, cependant, «être recruté dans l’aviation» restait un heureux événement qui provoquait encore l’enthousiasme des familles et l’envie du voisinage. Aussi, mon aîné, qui était déjà retraité du poste de chef du Bureau de l’éducation était-il revenu spécialement au village pour y organiser un banquet à l’intention des parents et des amis, afin de fêter l’événement.


  Le dîner se déroula dans la cour de mon autre aîné, on tira un câble depuis la maison, on y accrocha une grosse ampoule dont la clarté était si vive qu’on se serait cru en plein jour. On rapprocha deux tables autour desquelles on disposa une vingtaine de chaises, et on s’assit au coude à coude. Les plats avaient été commandés dans un restaurant, des mets exquis, colorés, avec viandes et poissons en abondance, assaisonnés de différentes façons. Ma belle-sœur dit, en abandonnant son accent de Yantai: «Il n’y a rien d’extraordinaire au menu aussi, pas de façons.» Notre père la reprit: «Tu ne devrais pas dire ça, si l’on repense aux années soixante, à cette époque-là, même le président Mao n’aurait pu se procurer des mets pareils.» Mon neveu qui était à l’honneur dit: «Grand-père, à quoi bon feuilleter l’histoire ancienne?»


  Après trois tournées, notre père reprit: «Notre famille a enfin un aviateur, ton père avait tenté sa chance et, s’il a échoué, c’est en raison de cette cicatrice de furoncle à la jambe, Xiangqun réalise enfin ce rêve familial.» Ce dernier dit avec une moue: «Être pilote, il n’y a rien de bien extraordinaire, ceux qui ont vraiment des capacités deviennent de hauts fonctionnaires, ou de gros richards!


  —Comment peut-on dire des choses pareilles?» Notre père, prenant à deux mains un verre d’alcool le vida avec force bruits, puis le posa avec fracas sur la table et ajouta: «Un pilote, c’est comme un dragon ou un phénix parmi les humains, autrefois, Wang Xiaoti, l’homme que ta grand-tante avait choisi, quand il se tenait debout, était pareil à un pin, assis, on aurait dit une cloche en bronze, quand il marchait, il déplaçait un vent vigoureux… Le petit drôle, s’il ne s’était pas envolé pour Taiwan dans un moment d’égarement, qui sait s’il ne serait pas actuellement commandant des forces aériennes…


  —Ah bon, il y a eu une histoire comme ça? demanda Xiangqun stupéfait. Le mari de ma grand-tante ne fait-il pas des figurines en glaise? Il sort d’où cet aviateur?


  Son père lui dit: «C’est de l’histoire ancienne, il ne faut pas en parler.»


  Xiangqun reprit: «Ah non, j’irai demander à ma grand-tante, Wang Xiaoti, enfui à Taiwan en avion, c’est excitant!»


  Son père l’air préoccupé lui dit: «Eh bien, justement, ne va pas trop t’exciter là-dessus, il faut aimer son pays, et c’est encore plus vrai quand on sert dans l’armée, et plus vrai encore lorsqu’on est pilote. Un être humain peut voler, dévaliser, incendier, tuer… enfin, ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas être un traître, devenir un traître, c’est être honni par la postérité, c’est finir mal…


  —On dirait bien que je t’ai fichu la trouille, dit Xiangqun sur un ton méprisant, car enfin, Taiwan fait partie de la patrie, aller y jeter un coup d’œil en avion, ce ne serait pas mal.


  —Surtout ne fais pas ça! dit sa mère, si tu as de telles idées, il vaut mieux que tu ne fasses pas pilote. Bon, tout à l’heure je passerai un coup de fil au chef Liu du département des armées du district.


  —Pas de panique, maman, dit mon neveu, tu me prends pour un idiot? Est-ce que je suis un égoïste qui ne recherche que son plaisir sans penser à vous autres? Et puis, à présent, le Parti communiste et le Guomindang ne forment plus qu’une seule famille, si je m’envolais pour là-bas, ils seraient obligés de me renvoyer ici.


  —Telles sont nos traditions, à nous, les Wan, dit mon aîné, ce Wang Xiaoti était un salaud, un être bas, irresponsable et sans principes, il a détruit la vie de ta grand-tante.


  —C’est de moi qu’on parle?» dit une voix sonore; la tante fit irruption sans cérémonie, la clarté vive et agressive de la lampe lui fit plisser les yeux. Elle se détourna, mit de petites lunettes noires qui lui donnaient un air cool et comique à la fois. «Qu’est-il besoin d’une si grosse ampoule? Comme le disait votre arrière-grand-mère, quand bien même on mangerait à tâtons dans le noir, on ne risquerait pas de se mettre la nourriture dans les trous de nez. L’électricité est produite grâce au charbon, et le charbon est extrait par la main de l’homme, ce n’est pas une tâche facile, travailler à mille mètres sous terre, c’est l’enfer. Fonctionnaires cupides et mandarins corrompus sont les maîtres du puits noir, la vie des mineurs ne vaut guère qu’une poignée de terre. Chaque morceau de charbon est imprégné de sang!» La main droite sur la hanche, le pouce, le petit doigt et l’annulaire de la main gauche recourbés, les deux autres doigts joints et dressés, droit devant, elle portait un uniforme en Dacron de cadre de l’armée, très en vogue dans les années 1970, elle avait retroussé haut les manches, elle était corpulente, avait le cheveu grisonnant, on aurait dit un cadre des communes populaires de la dernière période de la Révolution culturelle. J’étais en proie à toutes sortes de sentiments: voilà ce qu’était devenue notre tante, pareille autrefois à un lotus sortant de l’eau.


  Quand il avait fallu se décider sur la question de savoir si l’on invitait ou non la tante au banquet, mon aîné et sa femme avaient hésité, ils en avaient discuté avec notre père, celui-ci avait réfléchi un instant avant de dire: «Il vaudrait mieux abandonner cette idée, à présent elle… de toute façon, elle n’habite plus dans notre village… On en reparlera plus tard…»


  L’apparition de la tante nous mit tous mal à l’aise. Nous nous levâmes en bloc, interloqués.


  «Comment, j’ai trimé à l’extérieur toute ma vie, je reviens chez moi et il n’y a même pas une place pour moi?» dit la tante sur un ton mordant.


  Et tous de réagir, chacun voulant laisser sa place, en un moment de confusion.


  Mon aîné et sa femme s’expliquaient à n’en plus finir:


  «La première personne que nous voulions inviter, c’était vous, la première place dans la hiérarchie de notre vieille famille Wan vous est acquise à jamais.


  —Tu parles!» La tante se laissa tomber d’un bloc sur la chaise à côté de notre père, elle poursuivit en appelant mon aîné par son prénom: «Bouche, toi, l’aîné, tant que ton père est en vie, cette place ne me revient pas, et ce sera le cas, même après sa mort! Fille mariée, c’est eau jetée, pas vrai grand frère?


  —Mais toi, tu n’es pas une fille ordinaire, tu es la grande personnalité méritante de notre famille», répondit ce dernier et, désignant ceux qui étaient assis là, il demanda: «Lequel n’a pas été accouché par tes soins parmi les présents de la jeune génération?


  —Un brave ne mentionne pas sa vaillance passée, dit la tante, quand je repense à autrefois… à quoi ça sert de mentionner le passé? Buvons! Comment? Il n’y a même pas de verre pour moi? Mais c’est que j’ai apporté de l’alcool, moi!» La tante sortit une bouteille de Maotai de sa large poche et la posa brutalement sur la table en disant: «C’est une bouteille vieille de cinquante ans, c’est un fonctionnaire de la ville de Tinglan qui me l’a offerte. Sa maîtresse, qui a vingt-huit ans de moins que lui, souhaitait du fond du cœur mettre au monde un garçon, elle disait que j’avais une recette secrète pour transformer un embryon féminin en un embryon mâle, elle voulait absolument que je procède à l’échange! Je lui ai dit que c’était là des propos de charlatan; elle n’en démordait pas, pleurait à chaudes larmes, elle ne voulait absolument pas s’en aller, se mettant presque à genoux. Elle m’a informée de ce que l’épouse du fonctionnaire avait mis au monde deux filles et que si, elle, elle lui donnait un fils, l’homme serait à elle. Car ce fonctionnaire était misogyne, sa mentalité était des plus féodales. Qui dit que la prise de conscience d’un fonctionnaire s’élève quand il grimpe dans la hiérarchie, tu parles!» La tante poursuivit, indignée: «De toute façon, l’argent de ces gens-là n’est jamais bien acquis, si je ne les roule pas eux, qui puis-je rouler alors? Je lui ai préparé quelques plantes médicinales, neuf paquets, angélique, igname de Chine, racine de rehmannia, réglisse et que sais-je encore, toutes à dix centimes la poignée, en tout il n’y en avait même pas pour trente yuans. Je lui en ai demandé cent par paquet, elle était si contente qu’elle a trottiné jusqu’à une voiture rouge qui est partie comme une traînée de poudre. Cet après-midi, le fonctionnaire et sa maîtresse, leur gros garçon dans les bras, sont venus me remercier avec de l’alcool et des cigarettes de qualité. Ils ont dit que, sans mon remède miracle, ils n’auraient jamais pu avoir un fils aussi beau! Ha, ha!» La tante, riant à gorge déployée, attrapa le verre que mon aîné avait avancé respectueusement devant elle et le vida d’un trait, elle se frappa la cuisse et dit: «Je suis bien contente. Dites voir un peu, ces fonctionnaires, normalement, ils devraient avoir un peu d’éducation, comment peut-on être aussi stupide? Comme si l’on pouvait changer le sexe d’un embryon? Si j’avais de tels pouvoirs, j’aurais obtenu le Nobel de médecine depuis longtemps, non?… Qu’on remplisse mon verre!» dit la tante en frappant son verre vide sur la table. «Cette bouteille de Maotai, on ne l’ouvre pas, c’est pour mon frère aîné…»


  Notre père s’empressa de dire: «Non, surtout pas, si je bois ce type d’alcool, je vais m’abîmer les boyaux et ce serait du gâchis.» La tante lui fourra la bouteille dans les mains en disant: «Je te la donne et tu dois la boire.» Notre père, tout en cherchant le ruban de satin de la bouteille, demanda prudemment: «Une bouteille comme celle-là, ça vaut combien?» Ma belle-sœur aînée répondit: «Au minimum huit mille yuans! On dit que son prix a encore grimpé récemment…


  —Ciel, dit mon père, c’est pas de l’alcool! de la salive de dragon ou du sang de phénix n’atteindraient même pas ce chiffre-là! Le blé coûte quatre-vingts centimes la livre, une bouteille équivaudrait donc à dix mille livres de blé? Même en travaillant avec acharnement pendant une année, je ne pourrais pas me payer une demi-bouteille!» Notre père rendit la bouteille à la tante en lui disant: «Il vaut mieux que tu la remportes, ce type d’alcool, je n’en bois pas, cela pourrait nuire à mon lot de vie1.


  —Puisque je te la donne, tu dois la boire. Et puis, je n’ai pas dépensé un sou. Si tu ne la bois pas, c’est tant pis pour toi, c’est comme pour le banquet donné autrefois à Pingdu par le diable japonais, si j’avais décliné son offre, j’aurais perdu une bonne occasion; en acceptant, c’était autant de pris sans débourser un sou, alors pourquoi aurais-je refusé?


  —Ça tient la route, mais, réflexion faite, au nom de quoi une si petite quantité de liquide brûlant en arrive à coûter aussi cher?


  —Grand frère, tu ne comprends rien à l’affaire. Je te le dis, ceux qui boivent cet alcool ne déboursent rien, s’ils devaient payer de leur poche, ils pourraient tout juste s’offrir celui-ci.» La tante prit sa coupe à deux mains et de nouveau la vida cul sec.


  «Tu as plus de quatre-vingts ans, si tu te laisses aller à boire un peu, est-ce que ce sera pour bien longtemps?»


  La tante se tapota la poitrine et dit avec crânerie: «En présence de la jeune génération, moi ta vieille petite sœur, je vais te dire quelque chose d’énorme: désormais, je vais te pourvoir en Maotai! On a peur de quoi? Autrefois, on avait peur du loup devant nous et du tigre derrière, plus on a peur, plus on a de raisons d’avoir peur… Allons, qu’on me verse à boire! Vous êtes miro ou quoi? Ça vous fait mal de donner votre alcool?


  —Comme si c’était possible! Tante, buvez à votre aise…


  —Certes, mais à présent je ne tiens plus guère l’alcool, dit la tante avec tristesse, quand je repense à autrefois, quand j’étais avec ces bâtards de la commune populaire, c’était à celui qui boirait le plus, ces mandarins pensaient que j’allais leur donner du spectacle, total, je les soûlais si bien qu’ils en étaient anesthésiés et roulaient sous la table à aboyer comme des chiens!… Allez, la jeunesse, cul sec!


  —Tante, mangez quelque chose…


  —Et pour quoi faire? À l’époque, votre grand-oncle buvait une demi-jarre d’alcool de sorgho avec une seule ciboule pour accompagnement, un vrai buveur ne mange ni viande, ni poisson, ni légumes. Vous autres, vous êtes une bande de ripailleurs!» La tante que l’alcool échauffait déboutonna sa veste, elle tapa sur l’épaule de son aîné et reprit: «Grand frère, je t’ai demandé de boire, tu dois t’exécuter. De ceux de notre génération, il ne reste que nous deux, alors mangeons, buvons, à quoi bon faire des économies? L’argent non utilisé n’est qu’un bout de papier, l’argent est fait pour être dépensé. Nous avons un métier, pourquoi aurions-nous peur de manquer d’argent? Quelle que soit la fonction occupée, on finit par tomber malade et on vient nous consulter. Et surtout, et la tante d’éclater de rire, nous détenons une technique extraordinaire pour changer le sexe d’un embryon, le faire passer du féminin au masculin, c’est que ce n’est pas rien, cette technique, et nous leur demanderions dix mille yuans pour l’exécuter qu’ils les sortiraient de bon gré…


  —Oui, mais si malgré le remède c’est encore une fille qui vient au monde, que feras-tu?» demanda notre père l’air préoccupé.


  «Là, tu n’y es pas du tout, répondit la tante, qu’est-ce qu’un médecin traditionnel chinois? C’est un demi-devin, or un diseur de bonne aventure, après tant de tours et détours, finit toujours par coincer son client, mais lui, est-ce qu’il s’implique là-dedans?»


  Profitant de ce que la tante s’allumait une cigarette, mon neveu Xiangqun saisit l’occasion et demanda: «Grand-tante, est-ce que vous pouvez nous parler du pilote? Qui sait si un jour l’idée ne me prendra pas d’aller lui rendre visite à Taiwan!


  —Tu dis n’importe quoi! fit mon aîné.


  —Insolent!» dit ma belle-sœur.


  La tante fumait, ses gestes étaient expérimentés, quelques volutes tournaient autour de ses cheveux ébouriffés.


  «À y repenser maintenant…» La tante vida l’alcool qui restait dans son verre et poursuivit: «Oui, c’est lui qui m’a brisée, mais c’est lui aussi qui m’a sauvée!»


  Elle aspira plusieurs bouffées de la cigarette qu’elle tenait à la main puis, du majeur, elle propulsa le mégot. Il dessina un arc de cercle rouge sombre avant d’atterrir plus loin sur la treille. «C’est bon, dit-elle, j’ai beaucoup bu, j’abandonne la partie, je rentre.» Elle se leva, son corps imposant semblait maladroit, elle se dirigea vers la porte principale en tanguant. Nous nous empressâmes de la suivre pour la soutenir. Elle dit: «Parce que vous pensez que je suis ivre? Pas du tout, moi, votre tante, je suis capable de boire mille verres sans l’être.» Nous vîmes, à l’extérieur de la porte d’entrée, notre oncle par alliance, Hao Grandes Mains, l’artisan d’art sculpteur sur argile qui venait depuis peu de recevoir le titre de «Grand Maître de l’artisanat d’art populaire», il attendait là, calme et silencieux.


  Cher Monsieur, le lendemain, mon neveu revint spécialement du chef-lieu du district à moto, il entendait demander à son grand-père de l’emmener chez sa grand-tante, afin d’obtenir des informations sur l’affaire Wang Xiaoti. Mon père, embarrassé, dit: «Mieux vaudrait ne pas y aller, elle approche des soixante-dix ans, sa vie n’a pas été facile, toutes ces vieilles histoires du passé, les remuer ça fait mal. Et puis, ce ne sera pas facile pour elle de parler devant ton grand-oncle.»


  J’appuyai: «Xiangqun, ton grand-père a raison, et puisque tu éprouves un tel intérêt pour cette affaire, je vais te dire tout ce que je sais là-dessus, en fait, tu peux aussi bien aller chercher sur la toile pour en comprendre en gros les tenants et les aboutissants.


  «Comme j’ai toujours projeté d’écrire un roman à partir de la matière offerte par la tante – à présent, bien sûr, le projet s’est transformé dans l’écriture d’une pièce de théâtre – ce Wang Xiaoti constitue, bien évidemment, un personnage important. Cela fait déjà vingt ans que je travaille à cet ouvrage. Je me suis servi de toutes sortes de relations pour interviewer les personnes concernées. Je me suis rendu tout exprès dans trois aéroports où avait servi Wang Xiaoti, ainsi que dans son pays natal au Zhejiang. J’ai interviewé un compagnon d’armes de son escadrille, son chef, et le vice-chef d’escadron, je suis monté à bord du J-5 qu’avait piloté Wang Xiaoti. Je suis même allé interviewer le chef du contre-espionnage du bureau de la sécurité du district et le chef de la défense du bureau de la santé publique de ce même district. On peut dire que je suis celui qui en sait le plus sur l’affaire, mais la seule chose que je regrette, c’est de n’avoir pas rencontré l’intéressé, tandis que ton père, avec le consentement de ta grand-tante, s’était rendu une fois au cinéma en avance et, caché là, il avait vu ta grand-tante et Wang Xiaoti entrer dans le lieu la main dans la main. La place de ton père jouxtait celle de ce dernier. Il nous l’a décrit par la suite: il mesurait un mètre soixante-quinze, peut-être même un tout petit peu plus, il avait le teint très clair, le visage long et mince, les yeux pas très grands mais le regard vif, les dents bien alignées, très blanches, qui brillaient.


  «Ton père a raconté que, ce jour-là, on donnait un film soviétique, un film éponyme tiré du roman de Nicolas Ostrovsky, Et l’acier fut trempé. Ton père a raconté encore comment, au début, il avait observé en douce les gestes de Wang Xiaoti et de ta grand-tante puis, très vite, il avait été captivé par la révolution et l’amour représentés sur l’écran. À cette époque-là, de nombreux étudiants chinois avaient établi une correspondance avec des étudiants soviétiques, la jeune fille qui écrivait à ton père s’appelait justement Tonia, comme l’héroïne du roman, aussi que ton père se fut plongé dans le film au point d’en oublier sa mission de départ, c’était inévitable. Bien sûr, il n’était pas revenu complètement bredouille, avant que la séance ne commence, il avait vu à quoi ressemblait Wang Xiaoti, pendant le changement de bobine (à l’époque, dans les cinémas, on en était encore à l’appareil unipolaire), il avait senti l’odeur de bonbon qui émanait de la bouche de l’aviateur, bien sûr, il avait senti aussi l’odeur des cacahuètes et celle des graines de pastèque, entendu le bruit que faisaient les gens devant et derrière eux en les grignotant. À l’époque, on avait le droit de manger dans les cinémas, même des choses avec des coquilles, on se retrouvait avec sous les pieds une épaisse couche de papiers de bonbon, de coques de cacahuètes, de peaux de graines de pastèques. La séance terminée, alors que sous la lampe, à l’entrée du cinéma, Wang Xiaoti poussait sa bicyclette pour raccompagner ta grand-tante jusqu’au dortoir du bureau de la santé (à cette époque-là, elle avait été mutée provisoirement là-bas), elle avait dit en riant: “Wang Xiaoti, je vais te présenter quelqu’un!” Ton père, caché dans l’ombre du pilier de la galerie de l’entrée principale du cinéma, n’osait pas se montrer. Wang Xiaoti regardait de tous côtés:


  “Qui ça?


  —Wan la Bouche, mais viens donc à la fin!”


  «Ton père était sorti alors de derrière son pilier et s’était avancé tout timide. À l’époque, il était déjà aussi haut en taille que Wang Xiaoti, mais il était grand et maigre, une vraie perche, quant à cette histoire de corne de buffle cassée par le disque qu’il avait lancé hors de l’enceinte de l’école, c’était probablement pure vantardise de sa part. Il avait les cheveux en bataille, on aurait dit un nid de pies…


  «Ta grand-tante avait fait les présentations: “Mon neveu, Wan la Bouche”.


  «“Ha, ha”, Wang Xiaoti avait donné une bonne bourrade sur l’épaule de ton père. “En fait, c’était un espion introduit dans la place! Wan la Bouche, le nom est bien trouvé!” Il avait tendu une main et dit: “Mon petit gars, viens, on va faire connaissance, moi, c’est Wang Xiaoti!”


  «Ton père, un peu surpris de la chaleur de cet accueil, avait serré la main de l’aviateur entre les siennes et l’avait secouée longuement.


  «Ton père a raconté que, par la suite, il était allé passer un moment à l’aérodrome avec Wang Xiaoti et qu’il avait pris une fois un repas avec le personnel volant: de grosses crevettes cuites à l’étouffée dans de l’huile, du poulet pimenté en dés, des œufs brouillés aux hémérocalles, du riz, le tout à volonté. La description de ton père avait fait de nous des envieux mais, bien sûr, je m’étais aussi senti honoré. Pas seulement à cause de Wang Xiaoti, mais aussi à cause de ton père, il était mon aîné, et mon aîné avait mangé avec le personnel volant!


  «Wang Xiaoti avait même offert à ton père un harmonica, de la marque “Alouette”, d’assez bonne qualité. Selon ton père, l’aviateur était un homme aux talents multiples, il jouait assez bien au basket, en trois pas il atteignait le panier et son revers de la main pour mettre le ballon dedans avait de la classe. Mis à part l’harmonica, il jouait aussi de l’accordéon. Il avait une écriture élégante au stylo plume et, de plus, il savait dessiner. Ton père a raconté qu’il avait accroché sur son mur, avec des punaises, une esquisse au crayon représentant ta grand-tante. Quant à son origine sociale, il y avait encore moins à redire, son père était un cadre de haut rang, sa mère professeur à l’université. Comment un homme tel que lui avait-il bien pu s’envoler pour Taiwan, devenant ce traître honni de tous?


  «D’après le chef d’escadrille de l’intéressé, s’il s’était ainsi enfui en traître, c’est parce qu’il écoutait en cachette la radio ennemie. Il avait un transistor pour recevoir les ondes courtes et pouvait entendre les radios de Taiwan. Sur celle du Guomindang, il y avait une présentatrice à la voix charmante, magnétique, à l’effet meurtrier, on l’avait surnommée “rose au firmament étoilé”. Son chef pensait qu’il avait agi ainsi, égaré par cette voix.


  “Et pourtant, ma tante n’était-elle pas une fille remarquable?”


  «Le chef d’escadrille, courbé sous le poids de l’âge, m’a répondu: “C’est vrai, ta tante n’était pas mal, son origine de classe était bonne, elle avait des traits réguliers, de plus, elle était membre du Parti, selon les critères esthétiques de l’époque, elle appartenait vraiment à l’élite, nous envions tous au plus haut point Wang Xiaoti. Mais voilà, ta tante était trop révolutionnaire, trop sérieuse, pour quelqu’un comme lui qui avait été contaminé par l’influence pernicieuse de la bourgeoisie, elle manquait de piquant. Plus tard, le département de la défense a analysé son journal, ta tante y apparaît sous le surnom de “lourdingue rouge”! Heureusement, il y a eu ce journal, a ajouté le chef d’escadrille, il a permis à ta tante d’être libérée, sinon, elle n’aurait jamais pu être lavée de tout soupçon.”»


  Cher Monsieur, j’ai dit à mon neveu que non seulement sa grand-tante avait failli périr de la main de ce Wang, mais que, même son père à lui a été assigné plusieurs fois par le département de la sécurité, l’harmonica a été confisqué comme preuve de la culpabilité de Wang Xiaoti, accusé d’avoir racolé et corrompu la jeunesse. Dans le journal de ce dernier, on lit encore: «“Lourdingue rouge” m’a présenté son dadais de neveu, lui aussi il est du même bois, aussi rouge, aussi borné qu’elle, et puis, il a un drôle de prénom: Wan la Bouche». «Sans ce journal, ton père aurait été entraîné dans la déveine, précisai-je à mon jeune neveu.


  —Peut-être Wang Xiaoti avait-il écrit exprès ces lignes, fit remarquer ce dernier.


  —C’est ce qu’a pensé par la suite ta grand-tante. Wang Xiaoti aurait tout exprès laissé ce journal pour la mettre hors de cause. C’est pourquoi elle a dit hier soir qu’il l’avait brisée, mais sauvée aussi.»


  Cher Monsieur, ce dont se souciait le plus mon jeune neveu, c’était, visiblement, la façon dont s’était déroulée la fuite de l’aviateur. Ce qui forçait grandement son admiration, c’était l’excellence de la technique de Wang Xiaoti en matière de pilotage. Il a dit qu’en laissant le J-5 voler à une hauteur de cinq mètres au-dessus de la mer et à une vitesse de huit cents kilomètres à l’heure, la moindre erreur aurait pu amener l’avion à piquer du nez dans l’eau. Ce type illustre vraiment l’adage: «Audace et talent vont de pair!» Il est assurément le meilleur de tous sur le plan de la technique, il est l’aviateur de tous les défis. Avant cette fâcheuse histoire, chaque fois qu’il s’entraînait au-dessus de notre village, il faisait toujours quelque figure qui nous comblait d’aise. À l’époque, nous racontions que, quand il descendait en piqué sur le champ de pastèques à l’est du village, il allongeait une main pour en cueillir une et, en un mouvement des ailes de son avion, il s’enfonçait de nouveau parmi les nuages.


  «Arrivé là-bas, a-t-il vraiment obtenu pour récompense cinq mille onces d’or? me demanda le petit-neveu.


  —Peut-être, dis-je, et quand bien même cela aurait été dix mille, le jeu n’en valait pas la chandelle. Je te le dis, Xiangqun, mon cher enfant, il ne faut pas que cela suscite en toi admiration ou bien envie, l’argent, les belles femmes ne sont que choses passagères, tel un nuage flottant, ou de la fumée, seuls sont précieux la patrie, l’honneur, la famille.


  —Troisième oncle, dit mon jeune neveu, comme vous pouvez être drôles, vous autres! Les temps ont changé et toi tu es là à me dire encore des choses pareilles.»


  
    

  


  
    1.Une croyance veut que, lorsqu’on est reçu avec trop d’égards, la durée de vie prévue pour chacun va en être diminuée.
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  Au printemps de 1961, la tante, délivrée de l’affaire Wang Xiaoti, était revenue travailler à la section de gynécologie et d’obstétrique du centre de soins de la commune populaire. Mais pendant ces deux années-là, aucun bébé ne naquit dans les quarante villages et plus relevant de ce secteur. La cause, bien sûr, en fut la famine. Les femmes n’avaient plus leurs règles, les hommes étaient réduits à l’état d’eunuques. À la section de gynécologie, il n’y avait que la tante et une femme médecin, la quarantaine, nommée Huang. Elle était diplômée d’un célèbre institut de médecine, mais voilà, en raison de la mauvaise origine de classe de sa famille, et aussi parce qu’elle-même était considérée comme droitiste, elle avait été dégradée et envoyée à la campagne. Pendant longtemps, chaque fois que la tante parlait d’elle, elle sortait de ses gonds. Elle disait que la femme était d’humeur bizarre, elle pouvait rester des jours sans dire un mot, sinon elle prononçait des propos sarcastiques, des flots de paroles, elle aurait été tout à fait capable de faire un speech entier devant un crachoir.


  Après la mort de sa mère, la tante s’était faite plus rare. Mais chaque fois qu’il y avait de bonnes choses à manger, notre mère ne manquait pas d’envoyer mon aînée en apporter une part à notre tante. Un jour, notre père ramassa dans un champ un demi-lapin mort, il se dit que ce devait être le reste de la dépouille abandonnée par un aigle. Notre mère déterra la moitié d’un panier de plantes sauvages et les fît cuire, en accompagnement, avec le gibier. Elle emplit un bol avec la viande de lapin, enveloppa le tout d’un torchon, et demanda à mon aînée d’aller le porter à la tante, ma sœur refusa. Je m’offris comme volontaire. Notre mère me dit: «D’accord, mais ne va pas en manger en douce en route et puis, regarde où tu mets les pieds, ne va pas casser le bol.»


  Il y avait cinq kilomètres de chez nous jusqu’au centre de soins de la commune populaire. Je partis au petit trot, avec l’intention d’arriver avant que la viande n’eût refroidi. Mais au bout d’un moment, je sentis mes jambes lourdes, mon ventre gargouillait, une sueur froide suintait de tout mon corps, j’avais des vertiges et des éblouissements. J’avais faim, les deux bols de bouillie aux légumes sauvages du matin étaient digérés depuis longtemps. Et voilà que le fumet de la viande de lapin montait du torchon. Deux entités argumentaient en moi, se querellaient. L’une disait: «Allez, mange un bout, juste un petit bout!» «Non, il ne faut pas, il te faut être un enfant honnête, obéir aux ordres de maman!» protestait l’autre voix. Plusieurs fois ma main fut sur le point de dénouer le baluchon, mais le regard de notre mère m’apparut soudain. Sur chaque côté de la route menant de notre village au centre de soins étaient plantées des rangées de mûriers, depuis longtemps leurs feuilles avaient été cueillies par les paysans affamés. Je cassai une branche, la mâchai, c’était si âcre que je ne parvenais pas à avaler. C’est alors que je vis sur le tronc une cigale qui venait tout juste de muer, elle était jaune pâle, ses ailes n’avaient pas encore séché. J’étais fou de joie, je jetai la branche, posai ma main sur la cigale puis, sans réfléchir, je la fourrai dans ma bouche. La cigale est pour nous un mets de choix, c’est un fortifiant de premier ordre, mais il faut la manger cuite. Or moi je la mangeai vivante, faisant l’économie de feu et de temps. Le goût était délicieux, de plus, j’étais convaincu que la valeur nutritionnelle était plus grande que celle d’une cigale cuite. Tout en avançant, je recherchai des cigales sur les troncs, mais je n’en trouvai plus; en revanche, je ramassai un tract multicolore réalisé avec une impression de très belle qualité. Sur le tract, il y avait un homme jeune au visage rayonnant, enlaçant une femme aussi belle qu’une immortelle. Le texte dessous disait: «Le pilote Wang Xiaoti, ce bandit communiste, a abandonné les ténèbres pour la lumière, il a reçu le grade de commandant des armées ainsi qu’une récompense de cinq mille onces d’or et il est devenu le compagnon de la célèbre et divine chanteuse Tao Lili.» Oubliée la faim, une excitation indicible m’envahit, j’avais envie de crier. Quand j’étais à l’école, j’avais entendu dire que le Guomindang envoyait de ce côté-ci des tracts réactionnaires par ballon, mais je n’aurais jamais pensé en ramasser un et qu’il serait aussi beau. De plus, il me fallait reconnaître que la femme sur ce tract était effectivement plus charmante que la tante.


  Comme j’entrais dans le service de gynécologie et d’obstétrique du centre de soins, la tante était justement en pleine prise de bec avec la femme nommée Huang. Cette dernière portait des lunettes à monture noire, elle avait un nez crochu, des lèvres minces; quand elle ouvrait la bouche, on apercevait ses gencives violacées.


  —Ma tante devait par la suite, à plusieurs reprises, nous faire cette mise en garde: plutôt rester célibataire que de prendre pour épouse une femme qui laisse voir ses gencives quand elle parle. Le regard de cette femme médecin était sombre, cela me donna froid dans le dos. Je l’entendis dire: «Tu te prends pour qui? Alors comme ça tu oses me donner des ordres? Quand moi qui te parle j’étudiais à l’institut de médecine, tu portais encore des pantalons fendus!»


  La tante lui rendit la politesse sans faire de façon: «Oui, et moi je sais que toi, Huang Qiuya, tu es une grande demoiselle d’une famille de capitalistes, je sais aussi que tu as été reconnue comme la fleur de tout l’institut. Mademoiselle, vous avez sans doute accueilli l’entrée des Japonais dans la ville en brandissant un petit drapeau, n’est-ce pas? Tu as sans doute dansé joue contre joue avec des Japonais? Eh bien pendant ce temps-là, moi, ton aînée, je rivalisais d’esprit et de courage avec le commandant japonais!»


  La femme dit en ricanant: «Tu as des témoins, hein, où sont les témoins?


  —Ce sont des faits historiques, la patrie en est témoin», répondit la tante.


  Jamais, non jamais je n’aurais dû, à un tel moment, donner à la tante le tract multicolore que je tenais à la main.


  La tante ne me fit pas bonne figure: «Qu’est-ce que tu viens faire ici, me demanda-t-elle, c’est quoi ce truc?


  —Un tract réactionnaire, un tract réactionnaire du Guomindang!» dis-je tout excité, ma voix en tremblait.


  Au début, la tante y jeta comme ça un regard mais soudain je la vis sursauter, comme si elle avait reçu une décharge électrique. Ses yeux s’arrondirent, elle devint livide. Comme elle aurait fait d’un serpent, ou plutôt d’une grenouille, elle jeta le tract en question.


  Quand elle prit subitement conscience de la situation et voulut ramasser le bout de papier, il était déjà trop tard.


  Huang Qiuya avait devancé son geste, elle parcourait le tract du regard, elle releva la tête, regarda la tante, puis elle parcourut de nouveau le tract, ses yeux, cachés derrière les verres épais de ses lunettes, lancèrent soudain des lueurs mauvaises pareilles à des feux follets. Alors elle ricana. La tante bondit en avant pour s’emparer du papier, mais Huang Qiuya s’était détournée, esquivant l’attaque. La tante l’agrippa par le dos de son vêtement tout en criant: «Rends-le-moi!»


  Huang Qiuya se dégagea, crac, sa blouse se déchira, montrant un dos aussi blanc qu’un ventre de grenouille. «Rends-le-moi!»


  Huang se retourna, sa main qui tenait le tract était cachée derrière son dos, elle tremblait de tout son corps, elle se déplaça pas à pas vers la porte. Tout en marchant, elle dit sur un ton morne et satisfait tout à la fois: «Te le rendre? Pffft! Espèce de sale espionne! Femme de traître! Espèce de vile créature rejetée par un traître! Ha, tu as peur à ton tour? “Orpheline d’un martyr de la révolution”, tu n’oses plus me le placer, hein, ce boniment puant?»


  Comme prise de folie, ma tante se rua sur Huang Qiuya. Cette dernière courut jusqu’au couloir, elle hurla d’une voix perçante: «Arrêtez-la, c’est une espionne!»


  La tante se lança à sa poursuite, elle la saisit par les cheveux, Wang Qiuya en eut le cou basculé vers l’arrière, elle s’efforçait de garder tendue devant elle la main tenant le tract. Elle poussait des cris de plus en plus aigus, des cris lugubres. À l’époque, le centre de soins de la commune populaire n’était constitué que de deux rangées de pièces, la rangée de devant était destinée aux consultations, dans celle de derrière se trouvaient les bureaux. En entendant ces cris, tout le monde mit le nez dehors. La tante avait déjà terrassé Huang Qiuya, assise sur son dos, elle la maintenait au sol tout en essayant comme elle pouvait de lui arracher le tract des mains.


  Le chef du centre arriva en courant. C’était un homme d’âge mûr, au crâne chauve, aux yeux minces et allongés, soulignés par des poches, sa bouche montrait des prothèses dentaires d’une blancheur exagérée. Il cria: «Arrêtez! Qu’est-ce qui vous prend?»


  La tante semblait ne pas avoir entendu cette admonestation, avec des gestes de plus en plus violents, elle essayait de déplier la main de Huang Qiuya. Ce qui sortait de la bouche de cette dernière n’était déjà plus des cris mais des pleurs bruyants.


  «Wan le Cœur, arrête!» Le chef de centre, hors de lui, rugit à l’intention de ceux qui avaient formé cercle: «Vous êtes miro ou quoi? Séparez-les, et vite!» Quelques médecins s’avancèrent, il leur fallut déployer toute leur force pour arracher la tante au corps de Huang Qiuya.


  Ce fut au tour de quelques femmes médecins de s’avancer, elles relevèrent cette dernière.


  Les lunettes de Huang Qiuya étaient tombées, du sang coulait entre ses dents, des larmes troubles roulaient de ses yeux enfoncés. Mais sa main serrait toujours fermement le tract. Elle braillait: «Chef de centre, vous devez m’accorder votre soutien…»


  La tante avait les vêtements en désordre, le visage livide, sur ses joues deux sillons saignaient, ils avaient manifestement été tracés par les ongles de Huang Qiuya.


  «Wan le Cœur, que se passe-t-il enfin?» demanda le chef de centre.


  La tante esquissa un faible sourire, deux rangées de larmes jaillirent de ses yeux, elle jeta à terre quelques bouts du tract. Sans dire un mot, elle entra en chancelant dans la section de gynécologie et d’obstétrique.


  Alors Huang Qiuya, pareille à un héros qui vient d’établir des mérites au prix de grandes souffrances, mit dans la main du chef de centre le tract qu’elle avait froissé en boule. Elle s’agenouilla et chercha ses lunettes à tâtons.


  Il leur manquait une branche, elle les mit sur son nez et les y soutint d’une main. Quand elle vit les morceaux du tract jetés à terre par la tante, elle s’empressa d’avancer à genoux, elle s’en empara comme si elle venait d’obtenir un objet de prix, puis se releva tant bien que mal.


  «C’est quoi, ce truc?» demanda le chef de centre tout en dépliant le tract.


  «Un tract réactionnaire», dit Huang Qiuya en tendant au chef de centre, comme s’il s’était agi d’un trésor, les bouts manquants. «En voilà encore, il s’agit d’un tract envoyé à Wan le Cœur par le traître Wang Xiaoti qui s’est enfui à Taiwan.»


  Les médecins et les infirmières qui l’entouraient poussèrent des exclamations de surprise.


  Le chef de centre qui était presbyte plaça le tract à bonne distance de ses yeux, il ajusta son champ visuel avec peine. Le personnel soignant l’entoura comme un essaim d’abeilles.


  «Eh bien quoi? Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant à voir? Retournez tous à vos postes!» Le chef de centre rangea le tract, après cette réprimande, il ajouta: «Docteur Huang, venez avec moi.»


  Cette dernière entra dans le bureau derrière lui, les médecins et les infirmières, par petits groupes, faisaient des commentaires prudents.


  C’est alors que de la section de gynécologie et d’obstétrique montèrent les pleurs bruyants de la tante. Je compris que j’avais causé une belle catastrophe, craintif, traînant les pieds, j’entrai dans la pièce, je vis la tante assise sur une chaise, elle avait appuyé sa tête sur la table, tout en pleurant, elle tambourinait la table de ses poings.


  «Tante, dis-je, maman m’a demandé de vous apporter de la viande de lapin.»


  La tante ne prêtait pas attention à moi, toute à ses pleurs.


  «Tante, repris-je en pleurant, ne pleurez plus, allez, mangez un peu de viande de lapin…»


  Je posai sur la table le baluchon que je tenais à la main, le dénouai, et portai à deux mains le bol tout près de la tête de la tante.


  D’un coup de coude, cette dernière expédia le bol à terre où il se brisa.


  «Dégage! Ouste! Dégage!» La tante releva la tête et hurla: «Espèce de salaud! Tu vas me faire le plaisir de dégager!»
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  Par la suite, je devais comprendre quelle catastrophe j’avais provoquée.


  Après que je me fusse sauvé du centre de soins, la tante s’était ouvert les veines du poignet gauche et, de l’index de la main droite, elle avait écrit une lettre avec son sang: «Je hais Wang Xiaoti! De mon vivant, j’appartenais au Parti, une fois morte, j’appartiendrai encore au Parti!»


  Quand Huang Qiuya, exultant de joie, était revenue dans le bureau, le sang atteignait déjà la porte. Elle avait poussé un cri perçant et s’était affalée sur le sol.


  La tante fut sauvée, mais elle fut mise en observation au sein du parti. Le motif de cette sanction ne fut pas les doutes qui subsistaient sur le fait qu’elle eût réellement ou non entretenu des relations avec Wang Xiaoti, mais parce qu’on avait vu, dans ce suicide, une démonstration de force contre ce même parti…
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  À l’automne 1962, pendant les récoltes d’automne, la récolte des patates douces, sur les deux mille hectares cultivés au canton de Dongbei relevant du district de Gaomi, fut exceptionnelle. Cette terre qui, pendant trois ans, nous avait cherché chicane, ne nous donnant même pas un grain de céréales, avait recouvré cette bienveillance, cette générosité, ces largesses qui faisaient partie de sa nature. Les champs de patates douces donnèrent en moyenne plus de soixante-quinze mille tonnes par hectare. En repensant à cette récolte, j’éprouve une émotion ineffable. Sous chaque pied de patates douces, il y avait une profusion de tubercules. La plus grosse ramassée dans notre village pesait ses trente-huit livres. Yang Lin, le secrétaire du comité du parti à l’échelon du district, a été pris en photo avec ce tubercule dans les bras, cette même photo a fait la une du Quotidien des masses.


  La patate douce, c’est vraiment un trésor. Cette année-là, non seulement le rendement avait été bon, la teneur en amidon était élevée elle aussi, dès la cuisson, elles s’écrasaient, elles avaient un goût de châtaignes, c’était agréable en bouche et très riche en éléments nutritifs. Elles s’entassaient dans toutes les cours du canton de Dongbei, on avait tendu aux murs des fils de fer auxquels étaient suspendues des tranches de patates douces. Nous mangions enfin à notre faim. Les temps où nous devions nous contenter de racines, d’herbes et d’écorce d’arbres étaient finis, ces temps où l’on mourait de faim s’en étaient allés pour ne plus revenir. Nos jambes désenflèrent vite, la peau de notre ventre était plus épaisse, le ventre lui-même diminuait de volume. Sous notre peau s’accumulait peu à peu de la graisse, nos regards n’étaient plus mornes comme avant, quand nous marchions, nos jambes n’étaient plus douloureuses et engourdies, nos corps grandissaient à toute vitesse. Dans le même temps, les femmes, repues de patates douces, voyaient leur poitrine s’étoffer peu à peu, tout comme leurs règles redevenaient normales. Quant aux hommes, leurs reins se redressaient, la moustache leur poussait de nouveau au-dessus des lèvres, tandis qu’ils retrouvaient leur libido. Deux mois plus tard, presque toutes les jeunes femmes du village se retrouvèrent enceintes. Au début de l’hiver 1963, le canton de Dongbei fit face à la première grande vague de natalité depuis la fondation du pays. Cette année-là, rien que dans les quarante-huit villages relevant de notre commune populaire, on enregistra deux mille huit cent soixante-huit naissances. À ces bébés, la tante donna le nom de «bébés patates douces». Le chef du centre de soins était un brave homme, très bon. Quand la tante, après son suicide manqué, était rentrée pour sa convalescence à la maison, il était venu lui rendre visite. C’était pour nous un lointain parent du côté de ma grand-mère paternelle. Il avait critiqué la tante pour s’être comportée comme une étourdie. Il lui avait dit son espoir de la voir se débarrasser de ce poids moral qui pesait sur elle et travailler convenablement. Il lui avait dit encore que les yeux des membres du parti et ceux du peuple étaient éclairés. Qu’on n’accusait jamais à tort quelqu’un de bien, mais qu’on ne faisait pas grâce à un mauvais sujet. Il avait dit à ma tante qu’elle devait absolument avoir confiance en l’organisation, et qu’il lui fallait, de son côté, prouver son innocence par des actes concrets, œuvrer pour recouvrer au plus vite sa qualité de membre du parti. Il lui avait dit en secret: «Ta situation est différente de celle de Huang Qiuya. Elle, elle est foncièrement mauvaise, tandis que toi, tu as poussé droit et rouge, même si tu as fait quelques faux pas, il suffit que tu fournisses des efforts pour que ton avenir reste radieux.»


  Les paroles du chef de centre avaient fait éclater la tante en sanglots pour la seconde fois. Elles m’avaient fait pleurer moi aussi.


  La tante s’était relevée de cette flaque de sang, avec une ardeur impétueuse elle s’était mise au travail. À cette époque, bien qu’il y eût dans chaque village des sages-femmes qui avaient reçu une formation, de nombreuses patientes voulaient accoucher au centre de soins. La tante, rejetant toute rancœur passée, travaillait en étroite collaboration avec Huang Qiuya, à la fois comme médecin et comme infirmière; il lui arrivait parfois de ne pas fermer l’œil plusieurs jours et nuits d’affilée, elles arrachèrent un bon nombre de parturientes et de bébés de la porte du séjour des mânes, leur sauvant la vie. En l’espace d’un peu plus de cinq mois, elles virent la naissance de huit cent quatre-vingts bébés, y compris les dix-huit nés par césarienne. À l’époque, il s’agissait d’une opération relativement complexe, qu’un service de gynécologie et d’obstétrique d’un centre de soins d’une petite commune populaire, composé de deux personnes seulement, osât s’attaquer à de telles difficultés, cela fit grand bruit sur le coup. La tante, malgré son orgueil, ne pouvait pas ne pas admirer la technique consommée de Huang Qiuya, et si elle-même, par la suite, a pu devenir un médecin célèbre alliant les techniques locales et étrangères dans son métier de gynécologue et de pédiatre, elle doit vraiment remercier cette ennemie jurée.


  Huang Qiuya était une vieille fille, elle n’avait sans doute jamais parlé d’amour de toute sa vie. Et si elle avait un caractère aussi bizarre, elle avait des excuses. Quand ma tante fut entrée dans la vieillesse, elle nous parlait souvent de sa vieille ennemie. Que Huang Qiuya, cette demoiselle d’une famille de capitalistes de Shanghai, diplômée d’une université réputée, fût employée au-dessous de ses capacités dans notre canton de Dongbei, cela illustrait parfaitement l’adage: «Le phénix tombé au sol ne vaut pas un poulet!» Mais qui était le poulet dans l’histoire? disait la tante, non sans autodérision, j’étais bel et bien ce poulet, un poulet qui se battait contre un phénix; par la suite, après les coups que je lui avais donnés, elle avait vraiment peur, quand elle me voyait, elle tremblait comme une feuille, était comme anéantie, on aurait dit un lézard qui vient d’avaler du goudron de tabac. La tante nous a dit encore en soupirant, en proie à l’émotion: «À cette époque-là, nous étions tous vraiment pris de folie, à y repenser, c’était comme dans un cauchemar.» Elle a ajouté: «Huang Qiuya était une grande gynécologue, et même si le matin elle avait été frappée cruellement, l’après-midi, quand elle était à la table d’opération, elle n’en était pas moins concentrée sur son travail, calme, comme si de rien n’était, et quand bien même de l’autre côté de la fenêtre on aurait dressé une scène pour y jouer de l’opéra de Pékin, cela n’aurait pas eu davantage d’effet sur elle.» La tante a raconté que les mains de Huang Qiuya étaient vraiment habiles, elles pouvaient broder sur le ventre des opérées… Quand elle en arrivait à ce point de son récit, la tante partait d’un grand rire, et de rire, de rire, à en avoir les larmes aux yeux.
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  Le mariage de la tante était devenu un vrai souci pour tout le clan familial, non seulement la génération des aînés s’en inquiétait mais même moi, ce sauvageon d’une dizaine d’années, cela me tracassait. Personne cependant n’osait en parler devant l’intéressée, car sinon elle se fâchait.


  Au printemps de l’année 1966, le matin de la Fête de la pure clarté, la tante vint au village avec sa disciple – à l’époque, nous ne connaissions que son surnom, «Petit Lion» – une jeune fille d’environ dix-huit ans, pas très grande, aux formes assez épanouies. Son visage était couvert d’acné, elle avait un nez en forme de tête d’ail, les yeux très écartés, les cheveux ébouriffés. Lors de cette visite elles comptaient procéder à un examen général des femmes en âge de procréer. Leur travail terminé, la tante et Petit Lion mangèrent à la maison.


  Des galettes, des œufs à la coque, des échalotes et de la sauce de soja épaisse.


  Nous avions déjeuné depuis longtemps, nous les regardions toutes deux prendre leur repas.


  La jeune fille avait l’air très intimidée, elle gardait les yeux baissés, n’osant les porter sur les gens, ses boutons d’acné étaient autant de pois rouges.


  Notre mère semblait beaucoup apprécier la demoiselle, elle posait toutes sortes de questions, à continuer ainsi, elle allait certainement aborder celle du mariage. La tante dit: «Belle-sœur aînée, cesse de jacasser, est-ce que par hasard tu la voudrais comme bru?


  —Mais non, voyons, protesta ma mère, comment nous autres cultivateurs oserions-nous avoir de si hautes visées? Mademoiselle Petit Lion mange au râtelier de l’État, lequel de tes neveux serait digne d’elle?»


  Petit Lion baissa la tête encore plus bas, elle ne pouvait plus rien avaler.


  C’est alors qu’arrivèrent mes camarades de classe, Wang le Foie et Chen le Nez. Wang le Foie, tout occupé à regarder ce qui se passait à l’intérieur, marcha sur la gamelle des poules et la brisa en morceaux.


  Notre mère l’injuria: «Petit propre-à-rien, regarde où tu mets les pieds!»


  Wang le Foie, tout en se tâtant le cou, eut un petit rire bête.


  «Wang le Foie, comment va ta sœur? demanda la tante, a-t-elle grandi un peu?


  —Elle est toujours pareille…», répondit mon camarade.


  «Quand tu rentreras à la maison, tu diras à ton père…», la tante avala un morceau de galette, sortit son mouchoir pour s’essuyer la bouche et poursuivit: «tu lui diras que, quoi qu’il en soit, ta mère ne doit plus enfanter, sinon son utérus va traîner sur le sol.


  —Ne parle pas de ces affaires de femmes devant eux, dit notre mère.


  —Et alors? dit la tante, il faut justement qu’ils sachent que les femmes n’ont pas du tout la vie facile! La moitié de celles de notre village ont une descente de l’utérus, les autres ont une inflammation. Celui de la mère de Wang le Foie sort du vagin, on dirait une poire pourrie, et Wang la Jambe voudrait encore un fils! Si je le rencontre un de ces quatre… Et toi, Chen le Nez, ta mère est malade elle aussi…»


  Notre mère l’interrompit et me tança: «File, va jouer avec ta bande de chenapans, ne restez pas là à nous casser les pieds!»


  Arrivés dans la ruelle, Wang le Foie dit: «Petit Trot, tu dois nous payer des cacahuètes grillées!


  —En quel honneur?


  —Parce que nous avons un secret à te dire, m’avertit Chen le Nez.


  —Quel secret?


  —Tu dois d’abord nous payer des cacahuètes.


  —J’ai pas de sous.


  —Comment ça? dit Chen le Nez, tu as volé un morceau de cuivre usagé à la brigade qui laboure au tracteur et qui relève de la ferme d’État, tu l’as vendu un yuan et quarante centimes, parce que tu pensais que nous ne le savions pas?


  —Je ne l’ai pas volé, m’empressai-je de me disculper, c’est eux qui l’avaient jeté, ils n’en voulaient plus.


  —Admettons que tu ne l’aies pas volé, mais tu l’as vendu un yuan et quarante centimes, non? Alors tu nous régales!» Wang le Foie montra la balançoire à côté de l’aire de battage. De nombreuses personnes s’étaient attroupées autour, la balançoire grinçait. Là-bas, il y avait un vieil homme qui vendait des cacahuètes grillées.


  Quand j’eus réparti équitablement les soixante centimes d’arachides, Wang le Foie dit gravement: «Petit Trot, ta tante va se marier avec le secrétaire du comité du parti du district, pour remplacer sa femme défunte!


  —N’importe quoi! dis-je.


  —Quand ta tante sera la femme du secrétaire du comité du parti du district, toute votre famille va en tirer avantage, dit Chen le Nez; l’aîné des garçons, le puîné, ta grande sœur, et toi-même vous serez très vite envoyés à la ville, on vous donnera un emploi, vous mangerez au râtelier de l’État, vous irez à l’université, serez cadres; le moment venu, il ne faudra pas nous oublier!


  —Petit Lion est vraiment belle! risqua quant à lui Wang le Foie.
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  Et les «bébés patates douces» vinrent au monde. Quand, après une naissance, un chef de famille se rendait à la commune populaire pour faire la carte de résidence, il pouvait toucher un ticket pour un coupon de cinq à six mètres de tissu, deux livres d’huile de soja. S’il s’agissait de jumeaux, la récompense était doublée. À la vue de cette huile dorée, en palpant le ticket qui dégageait l’odeur de l’encre d’imprimerie, chaque chef de famille avait les yeux humides, éprouvait de la reconnaissance. C’était tout de même mieux de vivre dans la nouvelle société! Vous faites des gosses et, en plus, on vous donne des choses, notre mère disait: «C’est que le pays manque d’habitants, il a besoin de gens pour pourvoir les emplois, pour la nation la population est précieuse.» Tout en éprouvant de la reconnaissance, les masses populaires étaient bien décidées en secret à procréer davantage, afin de payer en retour la nation pour toutes ces attentions. La femme de Xiao Lèvre-supérieure, le gardien de l’entrepôt de grains de la commune populaire – c’est-à-dire la mère de mon camarade de classe Xiao Lèvre-inférieure –, avait donné à ce dernier trois petites sœurs dont la plus jeune n’était pas encore sevrée et elle avait de nouveau le ventre bombé. Quand je revenais de mener paître la vache, j’apercevais souvent Xiao Lèvre-supérieure traverser le petit pont sur une vieille bicyclette. Il était corpulent, le vélo supportait mal son poids, il grinçait. Les gens du village se moquaient fréquemment de lui: «Vieux Xiao, quel âge as-tu donc? Tu ne te reposes jamais la nuit?» Et lui de répondre en riant: «Impossible, il faut fabriquer des citoyens pour l’État, on ne peut pas ménager sa peine!»


  À la fin de l’année 1965, l’augmentation brutale de la population inquiéta les autorités. On assista à la première vague du planning familial depuis la création de la nouvelle Chine. Le gouvernement lança le slogan suivant: «Un ce n’est pas peu, deux c’est ce qu’il faut, trois c’est un de trop.» Quand les équipes cinématographiques du district venaient pour faire des projections, avant le film, elles passaient des diapositives de vulgarisation sur le contrôle des naissances. Quand apparaissaient sur l’écran les dessins grossis des organes génitaux de l’homme et de la femme, les spectateurs dans le noir poussaient des cris bizarres ou étaient pris de fou rire. Nous autres adolescents suivions le mouvement, et de chahuter tandis que les mains de nombreux jeunes gens se retrouvaient furtivement. Ce type de propagande pour la contraception fonctionnait tout bonnement comme des ocytociques et des aphrodisiaques. La troupe de théâtre du district organisa une dizaine de petits détachements qui se rendirent dans chaque village pour y jouer une pièce critiquant le mode de pensée en vigueur qui accordait plus d’importance au masculin qu’au féminin, la pièce était intitulée La Moitié du ciel.


  À cette époque-là, la tante était déjà responsable de la section de gynécologie et d’obstétrique du centre de soins de la commune populaire, elle était aussi vice-chef du groupe dirigeant du planning familial de cette même commune, le chef étant Qin Shan, le secrétaire du comité du parti de la commune. Ce dernier ne faisait pratiquement rien, sa fonction était purement nominale, la direction du travail du planning familial au sein de la commune était en fait assumée par ma tante, elle organisait les tâches et, en même temps, en assurait la bonne exécution.


  Elle avait un peu grossi, ses dents blanches qui avaient fait des envieux avaient jauni, faute de temps pour les brosser. Elle avait la voix rauque, un peu masculine, nous l’entendions souvent dans le haut-parleur.


  Elle commençait la plupart du temps par ces phrases: «On bat le gong pour vendre ses délices, à chacun son office. On vante son boulot. Ce début n’est pas étranger au propos. Car ce dont je vais vous parler aujourd’hui, c’est du contrôle des naissances…»


  À cette période, le prestige dont jouissait la tante auprès des masses était en baisse, quant aux femmes de notre village qui avaient grandement bénéficié de ses bienfaits, elles commençaient elles aussi à dire du mal d’elle.


  Même si la tante ne ménageait pas ses forces et s’occupait énergiquement du planning familial, les résultats étaient extrêmement faibles, les villageois ne suivaient pas du tout le mouvement. La troupe théâtrale du district était venue donner une représentation. Alors que sur la scène le personnage féminin principal chantait à pleine voix: «Les temps ont changé… entre hommes et femmes c’est l’égalité…», Wang le Pied, le père de Wang le Foie, qui se trouvait au pied de la scène, se mit à vociférer: «Conneries! Égalité? Qui ose parler d’égalité?» Les spectateurs à ses côtés lui firent écho à l’unisson, et de chahuter et de crier. Briques et tuiles volèrent ensemble vers la scène. Les acteurs filèrent comme des rats, se protégeant la tête de leurs bras. Wang le Pied avait bu ce jour-là un demi-litre d’eau-de-vie de sorgho, sous l’effet de l’alcool, ses manières grossières prirent le dessus, il fendit la foule, sauta sur l’estrade, tout en tanguant dans tous les sens et en faisant de grands gestes, il se lança dans un discours: «Vous voulez régenter l’univers, mais vous croyez que vous pourrez vous mêler de l’envie du peuple d’avoir des enfants? Si vous en êtes capables, trouvez de la corde de chanvre pour coudre le truc des femmes.» Gros éclats de rire dans l’assistance. Le mauvais esprit de Wang le Pied en fut conforté, il ramassa une des briques lancées sur la scène et visa la lampe à gaz de pétrole accrochée à une perche transversale devant le rideau et qui émettait des éclats aveuglants, puis il lança la tuile de toutes ses forces. La lampe s’éteignit dans un fracas, la scène et l’assistance furent plongées dans un noir complet – cela devait valoir quinze jours de détention à l’intéressé; une fois libéré, il ne s’était pas résigné pour autant, disant sur un ton mauvais: «S’ils en sont capables, qu’ils me coupent la queue!»


  Il y a quelques années, quand la tante revenait à la maison, on lui faisait un cortège bruyant. À présent, quand elle réapparaissait à l’occasion, les gens lui battaient froid, l’évitaient. Notre mère lui avait demandé, dans l’intention de la conseiller: «Leur tante, cette histoire de planning familial, c’est toi qui as mijoté ça, ou ce sont des ordres que tu as reçus des autorités?


  —Qu’est-ce que tu insinues avec tes “c’est toi qui as mijoté ça”? avait répondu la tante indignée, c’est un appel du Parti, une directive du président Mao, une politique nationale. Le président Mao a dit: “L’humanité doit contrôler sa croissance de façon planifiée.”»


  Notre mère avait secoué la tête en signe de protestation: «Depuis l’Antiquité, mettre au monde des enfants a toujours été dans l’ordre naturel des choses. Au temps des grands Han, l’empereur avait édicté un édit selon lequel toute fille de treize ans révolus devait se marier, si elle ne se mariait pas, on demandait des comptes à son père et à ses frères aînés. Si une femme n’enfante pas, comment le pays pourra-t-il recruter des soldats? Chaque jour on nous annonce à grands cris une attaque imminente de la part des États-Unis, ou la libération de Taiwan, si on ne laisse pas les femmes procréer, où trouverons-nous les hommes nécessaires? Sans troupes, qui ira résister à l’envahisseur américain, qui ira libérer Taiwan?


  —Grande belle-sœur, ne me bassine pas avec ces vieilles rengaines, répondit la tante, le président Mao est tout de même plus éclairé que toi, non? Or il a dit: “Il faut absolument contrôler l’augmentation de la population! Sans réorganisation, sans discipline, si l’on continue sur cette voie-là, l’humanité va disparaître avant l’heure.”


  —Il a dit aussi: “Quand on est nombreux, on a la force, quand on est nombreux, on peut mener plus facilement à bien une entreprise, les êtres humains sont un trésor vivant, tant qu’il y aura des hommes, le monde survivra!”» Et notre mère d’ajouter: «Le président Mao a dit ceci encore: “Ne pas laisser la pluie tomber du ciel, c’est un tort, c’est un tort également que d’empêcher les femmes d’avoir des enfants.”»


  Notre tante avait répondu avec un rire forcé: «Grande belle-sœur, tu falsifies les citations du président Mao, autrefois, rapporter de façon fausse les édits impériaux était passible de décapitation. Par ailleurs, nous n’avons jamais dit que nous empêcherions les gens d’avoir des enfants, il s’agit simplement d’en avoir moins, de les avoir selon une planification.


  —Le nombre d’enfants qu’on peut avoir au cours d’une vie est fixé par le destin, reprit notre mère, a-t-on besoin de votre planification? Pour moi, vous êtes comme un aveugle qui voudrait allumer une lampe… c’est gaspiller de la bougie pour rien.»


  Comme notre mère l’avait bien dit, les efforts de la tante et des autres revenaient à gaspiller les ressources financières et à gagner une mauvaise réputation. Au tout début du mouvement, elles distribuèrent gratuitement des préservatifs à chaque responsable des femmes de chaque village, afin qu’elles les distribuent à celles en âge de procréer en leur demandant d’exiger que leur mari le porte lors de l’acte. Mais voilà, ces préservatifs finissaient soit dans la porcherie, soit étaient gonflés comme des ballons, puis couverts de peinture pour servir de jouets aux enfants. La tante et les autres firent du porte-à-porte pour distribuer des pilules contraceptives, mais les femmes refusèrent de les prendre à cause des effets secondaires trop importants. Et quand on les obligeait à s’exécuter sur-le-champ, à peine les autres avaient-elles le dos tourné qu’elles les extirpaient de leur gosier avec leurs doigts ou avec une baguette et recrachaient le comprimé. C’est alors qu’arriva de façon bien opportune la technique de la vasectomie.


  À cette époque-là, elle se répandit dans le village, inventée par notre tante et par Huang Qiuya. Certains racontaient que la contribution de Huang Qiuya se situait sur le plan de la conception théorique, tandis que celle de ma tante concernait la pratique clinique. Xiao Lèvre-inférieure nous dit avec le plus grand sérieux: «Toutes les deux sont des tarées qui ne sont pas mariées, quand elles voient des couples, elles les envient, les haïssent, voilà pourquoi elles ont inventé ce plan contre la descendance.» Il racontait que ma tante et Huang Qiuya auraient d’abord expérimenté la technique sur des petits cochons, puis sur des singes mâles, enfin sur dix condamnés à mort; devant le succès des opérations, les détenus avaient vu leur peine commuée en emprisonnement à perpétuité. Bien sûr, nous comprîmes bien vite que le gars racontait n’importe quoi.


  Pendant cette période, le haut-parleur retransmettait souvent les vociférations de la tante: «À l’attention des cadres de chaque grande brigade, à l’attention des cadres de chaque grande brigade: selon l’esprit de la huitième séance de l’équipe dirigeante du planning familial de la commune populaire, tous les hommes dont les femmes ont eu trois enfants et plus doivent se présenter au centre de soins pour une vasectomie. Une fois opérés, ils recevront vingt yuans de compensation pour l’achat de fortifiants, auront droit à un repos d’une semaine avec maintien des points de travail…»


  Les hommes après avoir entendu ce que disaient les haut-parleurs se rassemblaient pour exprimer leur mécontentement: «Putain, on châtre les cochons, on émascule un bœuf, hongre un mulet ou un cheval, a-t-on jamais vu un homme se faire hongrer? C’est que nous n’avons aucunement l’intention d’entrer au Palais impérial comme eunuque, alors pourquoi nous déviriliser?» Quand les cadres du planning familial du village leur eurent expliqué que la ligature consistait à… ils arrondirent les yeux et rétorquèrent: «Oui, à vous entendre, c’est rien du tout, mais une fois sur la table d’opération, après la piqûre pour l’anesthésie, qui sait si elles ne vont pas nous ôter les œufs, et aussi la quéquette, hein? Et alors, nous serons obligés de pisser accroupis comme les bonnes femmes.»


  Cette vasectomie, bien utile pour les femmes, simple à réaliser, qui occasionne rarement de séquelles, rencontra pourtant toutes sortes d’obstacles. La tante et les autres avaient beau tout préparer dans l’attente d’une opération, personne ne se présentait. Le poste de commandement du planning familial au niveau du district téléphonait chaque jour pour les presser de communiquer les chiffres, ils se montraient très mécontents de leur travail. Le comité du Parti de la commune populaire convoqua une réunion sur le sujet, deux résolutions furent adoptées: selon la première, la vasectomie devait être pratiquée d’abord sur les dirigeants de la commune avant d’être étendue aux cadres ordinaires puis aux ouvriers et aux employés. Au niveau du village, les cadres de la grande brigade devaient donner l’exemple avant que la pratique soit généralisée aux masses. Selon la deuxième résolution, il fallait appliquer la dictature du prolétariat à tous ceux qui s’opposaient à la ligature, fabriquaient et propageaient de faux bruits. Quant à ceux qui refusaient l’opération alors qu’ils remplissaient les conditions pour y être soumis, la grande brigade commencerait par suspendre leur droit au travail; s’ils continuaient à ne pas obtempérer, on leur retiendrait sur leur ration de grains. Si un cadre faisait de l’opposition, on le relèverait de ses fonctions. Si un employé ou un ouvrier s’opposait, on le destituerait. Si un membre du parti refusait, on l’exclurait du parti.


  Qin Shan, le secrétaire du comité du parti de la commune populaire, fit en personne un discours radiodiffusé. Il y disait que le planning familial concernait cette grande question qu’était l’économie nationale et le bien-être du peuple, c’était pourquoi chaque département, chaque grande brigade relevant de la commune populaire devait lui accorder une importance toute particulière. Ceux qui remplissaient les conditions pour l’opération parmi les cadres et les membres du parti, devaient donner l’exemple aux masses, se faire ligaturer en premier. Qin Shan avait soudain changé d’intonation, il avait parlé sur le ton de la conversation courante: «Camarades, moi par exemple, ma femme, malade, a subi l’ablation de l’utérus, pourtant, pour dissiper l’appréhension des masses au sujet de la vasectomie, j’ai décidé de me faire opérer au centre de soins demain matin.»


  Le secrétaire Qin, dans son allocution, demanda également à la Ligue de la Jeunesse communiste, à la Ligue des Femmes ainsi qu’aux écoles de coopérer activement, de faire de grands efforts de propagande, afin de susciter un courant spectaculaire en faveur de la vasectomie. Comme pour les autres mouvements précédents, le professeur Xue, le plus versé de notre école dans l’art d’écrire, rédigea un poème destiné à être rythmé par des castagnettes en bambou. Nous l’apprîmes à la vitesse de l’éclair puis, par groupes de quatre, tenant chacun à la main des porte-voix faits de carton ou de plaque de tôle enroulés, juchés sur les toits, au faîte des arbres, nous nous égosillions: «Camarades membres de la commune, pas d’affolement, camarades membres de la commune, pas d’empressement, l’opération pour les hommes, c’est pas compliqué, c’est pas comme la castration d’un bœuf ou d’un bélier, sur un ou deux centimètres vous êtes opérés, un quart d’heure après du lit vous descendez, sans avoir saigné ni transpiré, le jour même au travail vous retournez…»


  La tante a déclaré qu’en ce printemps peu ordinaire, pour toute la commune populaire, on avait pratiqué la vasectomie sur six cent quarante-huit hommes, et qu’elle n’en avait que trois cent dix à son actif. Elle a raconté que, en réalité, il avait suffi de trouver les bons arguments, de bien fixer la politique en la matière, de faire en sorte que les dirigeants montrent l’exemple et de s’assurer de rendre tout cela effectif à tous les niveaux pour que les masses se rangent du côté du bon sens. Pour la plupart des nombreuses opérations qu’elle avait pratiquées, les patients étaient venus conduits par les cadres du village et les dirigeants des unités de travail, il n’y avait eu que deux cas d’indiscipline et, pour ces fauteurs de troubles, il avait fallu recourir à des mesures cœrcitives. L’un était le charretier de notre village, Wang le Pied, l’autre le gardien de l’entrepôt de grains, Xiao Lèvre-supérieure.


  Comptant sur la bonne origine de classe de sa famille, Wang le Pied s’était montré réactionnaire et arrogant. Une fois sorti du centre de détention, il s’était répandu en propos extravagants disant que le premier qui le forcerait à aller se faire ligaturer, il lui enfoncerait dans le corps une lame blanche qui ressortirait rouge. Mon ami Wang le Foie, parce qu’il s’était épris de l’assistante de ma tante, Petit Lion, était plutôt bien disposé à l’égard des deux femmes. Il avait mobilisé personnellement son père pour qu’il se rendît au centre de soins; il en fut quitte pour une paire de gifles. Il s’était alors sauvé de chez lui, son père l’avait poursuivi, un grand fouet à la main. Arrivés à l’étang au bout du village, le père et le fils s’étaient injuriés de chaque côté du plan d’eau. Wang le Pied: «Fils de pute! Alors comme ça tu oses inciter ton père à aller se faire ligaturer!» Wang le Foie: «Si tu dis que je suis un fils de pute! eh bien soit, je suis un fils de pute.» Wang le Pied s’était dit soudain qu’injurier son fils, revenait à s’injurier soi-même, alors il l’avait coursé en contournant l’étang. Les deux hommes tournaient en rond, on aurait dit qu’ils poussaient une meule. Il y avait beaucoup de badauds qui jetaient de l’huile sur le feu, semaient encore plus la discorde, et tout cela suscitait des salves de rires.


  Wang le Foie avait dérobé chez lui un sabre tranchant, il l’avait remis à Yuan le Visage, le secrétaire de la cellule du parti du village, disant que c’était une arme meurtrière que son père détenait. Wang le Foie avait déclaré: «Mon père a dit que celui qui osera le contraindre à se faire ligaturer, il le pourfendra avec ce sabre.» Le secrétaire, de crainte d’être blâmé pour négligence, s’était déplacé jusqu’à la commune populaire avec le sabre pour rendre compte de l’affaire à Qin Shan et à ma tante. Le secrétaire était si en colère qu’il en avait frappé la table en disant: «C’est de la rébellion. Saboter le planning familial, c’est un acte contre-révolutionnaire!» La tante avait dit à son tour: «Si l’on ne règle pas le cas Wang le Pied, nous ne parviendrons pas à débloquer la situation.» Yuan le Visage avait acquiescé: «Tous les hommes du village qui doivent être ligaturés attendent de voir comment les choses vont se passer pour Wang le Pied.» Le secrétaire avait repris: «Il faut arrêter ce type qui est un exemple négatif.»


  Vieux Ning, un agent de la sécurité publique, un mauser accroché à la ceinture, était venu participer à l’effort de guerre. Yuan le Visage, le secrétaire de la cellule du parti du village, à la tête d’un groupe constitué du responsable des femmes, du chef de la milice et de quatre miliciens, avait fait irruption chez Wang le Pied.


  La femme de ce dernier, portant une petite fille au sein, était occupée à tresser de la paille à l’ombre des arbres; quand elle avait vu l’air féroce des arrivants, elle avait jeté son ouvrage, s’était assise par terre et avait éclaté en pleurs.


  Wang le Foie était debout sous l’auvent, il ne soufflait mot.


  Wang la Bile, quant à elle, était assise sur le seuil de la pièce principale, un petit miroir à la main, elle contemplait son visage délicat et gracieux.


  «Wang le Pied, avait crié Yuan le Visage, montre-toi, ne va pas refuser un toast au risque d’être à l’amende d’une coupe. Ning et les autres de la sécurité publique sont même venus, si tu parvenais à nous échapper aujourd’hui, ce serait reculer pour mieux sauter. Tu es un homme enfin, un homme valeureux, alors autant mener l’affaire rondement.»


  La responsable des femmes avait dit à l’épouse de Wang le Pied: «Fang Lianhua, arrête de brailler et fais sortir ton homme.»


  Aucun bruit ne venait de la maison. Yuan le Visage avait regardé l’agent Ning. Ce dernier avait fait un geste de la main, les quatre miliciens, tenant une corde, s’étaient rués dans la pièce.


  C’est alors que Wang le Foie, qui se tenait toujours debout sous l’auvent, avait fait un clin d’œil à l’agent Ning puis, de la bouche, avait désigné la porcherie à l’angle du mur.


  Bien qu’il eût une jambe plus courte que l’autre, l’agent Ning avait le geste prompt. En quelques enjambées, il avait atteint la porte de l’enclos, avait dégainé son mauser et avait lancé d’un ton sévère: «Wang le Pied, sors de là!»


  Ce dernier s’était glissé hors de la porcherie la tête couverte de toiles d’araignée. Les quatre miliciens munis de leur corde l’avaient encerclé.


  Wang le Pied avait essuyé la sueur de son visage et avait dit, furieux: «Ning le boiteux, t’as besoin de faire de l’esbroufe comme ça? Tu crois me faire peur, à moi, avec la vieille pétoire que tu tiens à la main?


  —Le but n’est pas de te faire peur, avait répondu Vieux Ning, si tu viens gentiment avec moi, il ne se passera rien.


  —Et si je ne Viens pas gentiment, il se passera quoi? Tu oserais me tirer dessus?» Montrant de la main l’entrejambe de son pantalon, il avait repris: «Si tu en es capable, vise là, car moi, Wang le Pied, je préfère subir le pistolet que d’être émasculé par des bonnes femmes.»


  La responsable des femmes lui avait dit: «Wang le Pied, cesse de nous bassiner avec tes extravagances, car enfin, pour les hommes, l’opération consiste juste à "raturer le canal déférent…


  —C’est ton truc à toi qu’on devrait coudre!» avait répondu grossièrement Wang en désignant l’entrejambe du pantalon de la femme.


  L’agent Ning avait agité le pistolet qu’il tenait à la main et donné l’ordre suivant: «Allez-y, ligotez-le!


  —Ah oui, on va voir si vous osez!» Wang le Foie s’était retourné et avait ramassé une pelle en fer, il l’avait prise à deux mains, à l’horizontale, ses yeux jetaient des éclairs mauvais: «Qui approche, je le décapite!»


  À cet instant, Wang la Bile, la petite fille «de poche», s’était levée, elle tenait toujours son petit miroir à la main. Elle avait déjà treize ans, mais ne mesurait que soixante-dix centimètres. Malgré sa taille, elle était bien proportionnée, on aurait dit une petite beauté venue de Lilliput. Avec son minuscule miroir, elle avait projeté un violent faisceau lumineux sur le visage de son père. Dans le même temps, un rire innocent, délicat, était sorti de sa bouche.


  Profitant de ce bref instant pendant lequel les yeux de Wang le Pied étaient éblouis par cette vive lumière, les quatre miliciens s’étaient élancés, s’emparant de la pelle qu’il tenait à deux mains, puis ils lui avaient croisé les mains derrière le dos.


  Comme les hommes s’employaient à le ligoter avec la corde, il avait soudain éclaté en sanglots. Ses pleurs étaient si poignants que les badauds grimpés sur le mur de sa cour ou qui entouraient l’entrée principale en étaient tout attristés. Les miliciens, la corde à la main, ne savaient plus que faire.


  Yuan le Visage avait dit: «Wang le Pied, t’es un homme oui ou non? Une si petite opération et te voilà terrorisé! Moi, Yuan le Visage, je l’ai subie pour donner l’exemple, il n’y a eu aucune conséquence, si tu ne me crois pas, dis à ta femme d’aller demander à la mienne!


  —Les gars, ne dites plus rien, avait dit Wang le Pied en pleurant, je vous suis, voilà tout.»


  La tante a raconté que ce bâtard de Xiao Lèvre-supérieure, avait été un exemple négatif dans un organisme relevant de la commune populaire; comptant sur le fait qu’il avait été brancardier pour l’hôpital clandestin de la Huitième armée de route, il avait fait de la résistance. Mais alors que le comité du parti de la commune populaire examinait la décision de le démettre de ses fonctions et de le renvoyer dans son village pour être paysan, il avait décidé de lui-même de se rendre au centre de soins sur sa vieille bicyclette. La tante a raconté qu’il lui avait demandé nommément de lui faire subir l’intervention. C’était un libertin, un voyou, qui disait des propos obscènes. Avant de monter sur la table d’opération, il avait harcelé Petit Lion de questions: «Jeune fille, il y a une chose que je ne comprends pas, le proverbe ne dit-il pas: “quand la vésicule séminale est pleine, le sperme coule tout seul”, mais si vous ligaturez le canal déférent, que va devenir mon sperme? Est-ce que ça ne risque pas de me faire enfler le ventre jusqu’à éclatement?»


  «Petit Lion m’avait regardée, le visage empourpré. Je lui avais dit: “Prépare la peau!”


  Pendant ces préparatifs, il avait eu une érection. Petit lion, qui n’avait jamais été confrontée à une telle situation, avait jeté le scalpel et s’était esquivée. J’avais dit: “Un peu de tenue, voyons!” Il avait répondu sans vergogne: “Oh, mais je sais me tenir, moi, c’est lui qui a envie de bander, j’y peux rien.


  —C’est bon!” La tante avait attrapé un marteau en caoutchouc, avait visé sa cible et, négligemment, avait donné un coup dessus, le truc s’était aussitôt ratatiné.


  La tante avait juré ses grands dieux qu’elle avait opéré les deux gaillards avec beaucoup de conscience professionnelle, et que ces deux interventions avaient été très réussies. Pourtant, après avoir été opéré Wang le Pied avait gardé le dos courbé, il disait qu’elle lui avait touché un nerf; quant à Xiao Lèvre-supérieure, il venait sans cesse au centre de soins pour y faire des histoires, il était même allé plusieurs fois au district pour exposer son cas, affirmant qu’elle avait porté atteinte à ses fonctions sexuelles… «De ces deux loustics, a dit la tante, Wang le Pied avait peut-être un problème psychologique, quant à Xiao Lèvre-supérieure, c’est purement et simplement pour embêter son monde. Pendant la Révolution culturelle, lorsqu’il a été chef de la Garde rouge, je ne sais combien de jeunes filles il a pu déshonorer. Si on ne lui avait pas imposé cette ligature, il aurait eu de quoi s’inquiéter: si l’une de ses victimes s’était retrouvée enceinte, l’affaire n’aurait pas été facile à régler; mais voilà, comme il avait été opéré, il n’a vraiment pas eu de scrupules à avoir!
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  Quand on avait mis en place la réunion de critique et de lutte contre Yang Lin, le secrétaire du comité du parti du district, on savait que les participants allaient être très nombreux, aucun lieu n’aurait pu les accueillir. À cette époque-là, le chef du comité révolutionnaire de la commune populaire était ce même Xiao Lèvre-supérieure; il avait fait preuve d’originalité en organisant la réunion dans la zone de régulation des crues, sur la rive nord de la rivière Jiao. On était au cœur de l’hiver, l’eau était prise en glace sur une bonne épaisseur, quand on regardait dans cette direction, c’était un monde de cristal. J’avais été le premier au village à savoir que la réunion se tiendrait là. En effet, je faisais souvent l’école buissonnière et me rendais en ce lieu pour m’amuser.


  Ce jour-là, j’étais justement sous l’arche du pont de l’écluse de régulation des crues à faire des trous dans la glace pour pêcher quand j’entendis des gens parler fort au-dessus de moi. Je reconnus la voix de Xiao Lèvre-supérieure. Cette voix, j’aurais pu la reconnaître entre mille. Il disait: «Putain! Quel beau paysage du Nord!1 La réunion de critique va se tenir ici, on va édifier la tribune présidentielle sur l’écluse.»


  À l’origine, ce lieu était un terrain bas et humide, par la suite, pour assurer la sécurité du cours inférieur de la rivière Jiao, on avait construit une écluse de régulation sur la digue. À chaque crue d’été ou d’automne, on ouvrait les vannes pour évacuer l’eau, le creux se transformait alors en un lac. Au départ, nous autres, habitants du canton de Dongbei, avions exprimé notre mécontentement car ces endroits bas étaient malgré tout des terres, on ne pouvait y planter grand-chose, certes, mais du sorgho si. Mais comment le petit peuple aurait-il pu s’opposer aux projets de l’État? Je faisais donc souvent l’école buissonnière pour me rendre sur ces lieux à regarder l’eau de la crue se déverser à flots par les douze orifices d’écoulement. À la décrue, la zone n’était plus qu’une immense étendue d’eau, un lac ayant presque cinq kilomètres de pourtour. Il regorgeait de poissons et de crevettes, les pêcheurs étaient légion, les vendeurs de poisson s’étaient eux aussi faits de plus en plus nombreux. Ils avaient commencé par installer leurs étals sur l’écluse, ceux qui n’y avaient pas trouvé de place avaient émigré au fur et à mesure vers la rive est, sous la rangée de saules. Les jours de grande animation, la marchandise s’étalait sur plus d’un kilomètre. Depuis que ce marché aux poissons s’était installé à l’écluse, la foire qui, à l’origine, se tenait au siège de la commune populaire, avait peu à peu essaimé jusque-là. Maraîchers, vendeurs d’œufs ou de cacahuètes grillées s’y étaient implantés eux aussi. Les petits voleurs à la tire, les voyous et les mendiants qui œuvraient sur la foire avaient suivi le mouvement. La commune populaire avait mis sur pied une milice armée, laquelle était venue plusieurs fois pour les chasser. Dès que la milice populaire arrivait, ils s’enfuyaient à la débandade. À peine les miliciens étaient-ils repartis que les autres tentaient de nouveau de se rassembler. C’est ainsi qu’ils subsistaient, dans une semi-légalité. J’adorais regarder les poissons: carpes communes, carpes argentées, caras-sins dorés, silures, salamandres noires, anguilles, mais aussi crabes, loches, huîtres. Le plus gros poisson que j’aie pu voir là-bas pesait plus de cent livres, il avait le ventre tout blanc, pareil à celui d’une femme enceinte. Le vieux vendeur le surveillait, craintif, comme il aurait surveillé un prodige. J’étais devenu un familier de ces vendeurs de poisson qui restaient là, l’œil vigilant et l’oreille aux aguets. Et pourquoi étaient-ils ainsi sur le qui-vive? C’est que le centre des impôts de la commune dépêchait souvent des employés pour confisquer leur produits. Quelques membres de la commune venaient y flâner, se faisant passer pour des agents du fisc, ils s’emparaient indûment de la marchandise. Ce gros poisson de plus de cent livres avait bien failli être enlevé par deux types en uniforme bleu, la cigarette au bec et qui tenaient un porte-documents en cuir noir à la main. Si la fille du vieux marchand n’était pas arrivée à la hâte en pleurant et en faisant du tapage, si Qin He n’avait pas démasqué leur véritable identité, ils auraient embarqué le gros poisson.


  Qin He était un mendiant. Il portait un uniforme d’élève en gabardine bleue, avait une raie au milieu, dans la poche de la veste étaient fichés un stylo à plume de la marque «Docteur» et un stylo à bille bicolore de la marque «Nouvelle Chine», tout cela lui donnait l’allure d’un étudiant de la période du Quatre mai 19192. Il avait le visage blême, l’air mélancolique, les yeux humides, il semblait prêt à verser des pleurs à tout instant. Il avait la parole facile, maîtrisait parfaitement la langue commune et, quand il ouvrait la bouche, on aurait dit qu’il récitait une pièce de théâtre – et si plus tard je me suis mis à écrire des pièces, c’est sous son influence. Il portait toujours à deux mains un assez grand pot en émail blanc sur lequel étaient peints en rouge une étoile à cinq branches et le caractère «coupe». Debout devant les vendeurs de poissons et de crustacés, il disait d’une voix vibrante d’émotion:


  «Camarades, j’ai perdu toute capacité à travailler, peut-être me direz-vous: “tu es si jeune et tu veux nous faire croire une chose pareille”? Je vous le dis, camarades, ce que vous voyez n’est que mon apparence extérieure, en fait, je suis atteint d’une grave maladie cardiaque. Mon cœur a été percé par un couteau: dès que je travaille, la cicatrice risque de se rouvrir et je pourrais en mourir d’hémorragie par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles. Camarades, allez, donnez-moi un poisson, je n’ose pas prétendre à un gros, mais un tout petit fera mon affaire, le plus petit…»


  Cela payait, il obtenait toujours quelque chose: un poisson ou des crevettes, alors il courait au bord de l’eau préparer la bestiole avec un petit couteau, puis il cherchait un endroit à l’abri du vent, ramassait du combustible, disposait deux briques, posait le pot émaillé dessus et allumait dessous pour faire cuire l’aliment à petit feu… Debout derrière lui, je l’ai souvent regardé cuisiner ainsi, tandis qu’un fumet délicieux s’élevait de l’ustensile en émail et que j’en salivais, j’enviais du fond du cœur son mode de vie…


  C’était le frère cadet de Qin Shan, le secrétaire du comité du parti de la commune populaire, il avait été un élève, talentueux s’il en fut, du premier lycée du district. Que le frère cadet du secrétaire du comité du parti de la commune populaire mendiât ainsi sur les marchés, il devait y avoir là-dessous quelque raison complexe. Certains disaient qu’il aimait ma tante à la folie, comme cela avait été pour lui un grand choc, il aurait tenté de se suicider avec le pistolet de son aîné, mais il se serait raté. Une fois rétabli, il serait devenu celui que je voyais alors. Au début, il y eut bien des gens pour se moquer de lui, mais après qu’il avait aidé le vieil homme à garder le gros poisson, les vendeurs l’avaient regardé d’un autre œil. Je sentais qu’il possédait un grand charisme. Je voulais comprendre qui il était. À la vue de ses yeux toujours pleins de larmes, j’éprouvais de la compassion pour lui. Un jour, à l’approche du soir, à la fin du marché au poisson, il marchait solitaire vers le couchant, traînant sa longue silhouette. Je l’avais suivi furtivement. Je voulais connaître son secret. S’étant aperçu que je le suivais, il s’était arrêté et s’était incliné profondément devant moi: «Cher ami, je vous prierais de ne pas vous comporter ainsi avec moi.»


  Imitant le ton qu’il avait pris, j’avais répondu: «Cher ami, je ne fais rien de mal.»


  Il avait poursuivi d’une voix pitoyable: «Le sens de ma phrase était: je vous prie de ne pas me suivre ainsi.» Ce à quoi j’avais répondu: «Tu vas ton chemin et moi, je vais le mien. Je ne te suis pas du tout.»


  Il avait fait un geste de dénégation de la tête et avait murmuré: «Ami, ayez pitié d’un être dans l’infortune.» Il s’était détourné et avait repris sa route. J’avais continué à le suivre. Il s’était mis à courir. Il avait une foulée ample, levait haut les genoux, il allait, aérien, son corps se balançait, instable, on aurait dit une silhouette en carton. Sans faire de gros efforts, je m’étais retrouvé derrière lui. Il s’était arrêté, il respirait bruyamment, son visage était comme du papier doré, il avait dit les yeux emplis de larmes: «L’ami, laissez-moi, je vous en supplie… Je suis un invalide, j’ai été gravement blessé…»


  J’en avais été ému, je m’étais arrêté, avais mis un terme à ma filature. J’avais regardé sa silhouette de dos, entendu les sanglots sourds qui montaient de sa gorge. En fait, je n’avais pas de mauvaise intention, je voulais juste savoir comment il vivait, par exemple, où il passait la nuit.


  À cette époque-là, j’avais des jambes longues et fines, de grands pieds, j’avais une dizaine d’années et chaussais déjà du quarante. Cela chagrinait ma mère. Le professeur d’éducation physique à l’école, qui avait pour nom de famille Chen, avait fait partie de l’équipe d’athlétisme de la province, c’était un sportif de premier ordre, un droitiste. Comme aurait fait un maquignon, il avait pincé mes jambes et mes pieds, considérant que j’étais de la bonne farine, il avait fait de moi son poulain et entrepris de me former. Il m’avait appris à lever les jambes, à allonger la foulée, à régler convenablement ma respiration, à disposer au mieux de mes forces physiques. En primaire et dans le secondaire, lors de rencontres sportives interscolaires au niveau du district, j’étais arrivé troisième à l’épreuve du trois mille mètres minimes et cadets. Aussi, le fait que je faisais l’école buissonnière pour courir jusqu’au marché au poisson et m’y promener était devenu une affaire à demi publique.


  Après cette poursuite, Qin He et moi étions devenus amis, quand il me voyait, il ne manquait pas de me faire un signe de tête en guise de salutation. Il avait une dizaine d’années de plus que moi, c’était une relation qui ne tenait pas compte de cette différence d’âge. Sur le marché, à part lui, il y avait deux autres mendiants, l’un nommé Gao Men avait de larges épaules et de grandes mains, il semblait doté d’une force herculéenne. L’autre s’appelait Lu la Fleur, c’était en fait un type maladif au teint jaune, allez savoir pourquoi on lui avait donné un prénom aussi féminisé. Un jour, les deux hommes, l’un tenant un bâton en bois de saule, tandis que l’autre avait empoigné une vieille chaussure, avaient frappé Qin He très violemment, ce dernier n’avait pas rendu les coups, il s’était contenté de répéter poliment:


  «Mes braves frères, frappez-moi à mort, je vous en saurai gré. Mais ne mangez pas les grenouilles… Ce sont des amies du genre humain, on ne peut les manger… Elles abritent un parasite… ceux qui en mangent peuvent devenir idiots…»


  J’avais vu, sous les saules, un feu de camp, de la fumée bleue s’élevait en volutes, sur le feu, il y avait des grenouilles à moitié cuites, près du feu il y avait des peaux et des os de grenouilles, il s’en dégageait une puanteur qui vous soulevait le cœur. Alors j’avais compris que si Qin He avait subi leurs coups, c’était pour avoir voulu les empêcher de faire cuire les grenouilles pour les manger. En le voyant se faire rosser ainsi, j’avais eu les larmes aux yeux. Pendant ces années de famine, de nombreuses personnes mangeaient ces batraciens. Notre famille éprouvait une profonde aversion pour ces mangeurs de grenouilles. Je suis sûr que les membres de notre clan auraient préféré mourir de faim plutôt que de les imiter. En ce sens, Qin He partageait le même idéal que moi. J’avais pris dans le tas de bois un morceau incandescent et en avais touché le postérieur de Gao Men, le cou de Lu la Fleur, puis j’avais décampé, longeant la berge; ils s’étaient lancés à ma poursuite. Je laissais une certaine distance entre eux et moi, histoire de les taquiner un peu. Quand ils arrêtaient leur poursuite, je leur criais des injures, ou bien leur lançais des bris de briques et de tuiles.


  Ce jour-là, les habitants des quarante-huit villages relevant de la commune populaire, arrivèrent par petits groupes, certains portaient un drapeau rouge sur l’épaule, d’autres jouaient des instruments de musique. Ils étaient venus, soit par la route, soit par le lit de la rivière; escortant les mauvais éléments de leur propre village, ils confluaient jusqu’ici pour la grande réunion de critique et de lutte. Étaient visés Yang Lin, le premier de ceux de notre district qui s’étaient engagés dans la voie du capitalisme et, avec lui, tous les mauvais sujets relevant des organismes de la commune populaire, de chaque département ou de chaque village relevant d’elle. Nous avions, quant à nous, choisi la rivière et nous avancions sur la glace glissante. Certains étaient même sur des raquettes de leur fabrication. Le professeur d’éducation physique, auquel je devais tant, portait un haut chapeau en papier, ses pieds étaient nus dans des sandales de paille déchirées, il avançait, tout souriant, derrière le proviseur; celui-ci portait lui aussi un haut chapeau, mais il faisait triste mine. Xiao Lèvre-inférieure, le fils de Xiao Lèvre-supérieure, un javelot à la main, les escortait. Le père était le chef du comité révolutionnaire de la commune populaire, le fils était celui de la grande brigade de la garde rouge de notre école. Les chaussures de squash blanches qu’il portait aux pieds avaient été arrachées au professeur Chen. Quant au pistolet d’alarme qui ne tirait que deux coups, ce trésor que j’enviais, c’était une chose qui appartenait au bien public, pourtant il était à présent accroché à la taille de Xiao Lèvre-inférieure. Il le dégainait à tout bout de champ, le chargeait, et tirait en l’air. Pan, pan! Deux détonations s’élevaient en même temps qu’une fumée blanche, la bonne odeur du salpêtre et du soufre se répandait dans l’air.


  Au début de la révolution, j’avais pensé, moi aussi, adhérer à la Garde rouge, mais Xiao Lèvre-inférieure ne m’avait pas accepté. Il avait dit que j’étais le poulain doté d’une âme noire du professeur Chen, ce droitiste. Il avait encore dit que mon grand-oncle était un traître à la patrie, un faux martyr, que ma tante était une espionne du Guomindang, la fiancée d’un transfuge, la concubine d’un homme engagé sur la voie du capitalisme. Pour me venger, j’avais ramassé une merde de chien que j’avais enveloppée dans une feuille, cachant le tout dans ma main, je m’étais avancé jusqu’à lui, et lui avais dit tout exprès: «Xiao Lèvre-inférieure, comment se fait-il que ta langue soit noire?» L’autre, n’ayant pas senti venir la ruse, avait aussitôt ouvert grand la bouche. Je lui avais fourré la merde dedans, m’étais détourné et avais pris la fuite. Il m’avait coursé mais en vain. À l’école, personne n’aurait pu me rattraper, hormis le professeur Chen.


  À le voir ainsi, portant les chaussures de ce dernier, le javelot à la main, le pistolet d’alarme à la ceinture, avec son air de petit merdeux dressé sur ses ergots, fier d’être arrivé à ses fins, je l’enviais, le haïssais, et je décidai de le corriger. Je savais qu’il avait la phobie des serpents, mais nous étions au cœur de l’automne, impossible d’en dénicher un; c’est alors que sous un mûrier près de la rivière, je trouvai un bout de corde en mauvais état, je l’enroulai, le cachai derrière mon dos, m’approchai furtivement de lui et le lui passai autour du cou tout en criant: «Un serpent venimeux!»


  Il poussa un cri bizarre, jeta le javelot, s’empressa de se débarrasser de ce qu’il avait à la gorge. Quand il vit qu’il s’agissait d’un bout de corde tout abîmé, il retrouva peu à peu ses esprits.


  Il ramassa le javelot et me lança en grinçant des dents de fureur: «Wan Petit Trot, espèce de contre-révolutionnaire! À mort!…» Tenant le javelot à deux mains, il s’avança, le pointant sur moi.


  Je pris mes jambes à mon cou.


  Il me coursa.


  Courir sur la glace ne me permettait pas de donner le meilleur de ma technique. Je sentais derrière mon dos un souffle glacé et menaçant, j’avais peur d’être transpercé par le javelot. Je savais que le type avait passé la pointe à la meule émeri pour la rendre plus aiguisée, je savais aussi qu’il était capable de tout et que, depuis qu’il avait en main cette arme blanche, ses instincts meurtriers s’étaient exacerbés. Il la plantait dans les arbres, comme ça, pour rien, il fabriquait même des cibles de forme humaine faites de fagots de paille; peu de temps auparavant, il avait tué avec son javelot un verrat en train de monter une truie. Tout en courant, je me retournais pour regarder derrière moi, à la vue de ses cheveux dressés sur sa tête, de ses yeux arrondis de fureur, je me disais que s’il me rattrapait, ma misérable vie serait probablement anéantie.


  Je courais autour des gens, quand je ne me faufilais pas entre eux. Je tombai, je me mis à rouler et à marcher à quatre pattes, faillis presque être touché par son javelot. L’arme se ficha dans la glace qui vola en éclats. Il tomba à son tour. Je me relevai et repris ma course. Il se releva et continua sa poursuite. Souvent je me heurtai contre des gens, hommes ou femmes.


  «Quel sale gosse, qu’est-ce qui te prend de nous rentrer dedans comme ça?


  —Ah!


  —Au secours… À l’assassin…»


  Je percutai une troupe de musiciens qui s’avançaient en jouant, ils en perdirent le rythme.


  Quelques mauvais éléments affublés d’un haut chapeau laissèrent tomber ce dernier à terre.


  Je contournai Chen le Front et Ai Lian, le père et la mère de Chen le Nez, ainsi que Yuan le Visage, le père de Yuan la Joue – lui aussi «s’était engagé sur la voie du capitalisme».


  Je dépassai comme l’éclair Wang le Pied.


  Je vis le visage de ma mère, j’entendis le cri de frayeur qu’elle poussa…


  Je vis mon meilleur ami, Wang le Foie.


  J’entendis derrière moi un bruit mat, puis le cri de douleur de Xiao Lèvre-inférieure – je devais apprendre par la suite que Wang le Foie, subrepticement, avait allongé un pied pour lui faire un croc-en-jambe. Xiao Lèvre-inférieure était tombé en avant, la bouche contre la glace, il en avait eu la lèvre ouverte, heureusement pour lui, pas de dent tombée. Il se releva pour exercer des représailles sur Wang le Foie, mais il avait peur de Wang le Pied. Celui-ci lui dit: «Xiao Lèvre-inférieure, espèce de petit bâtard, si tu oses toucher à un seul cheveu de la tête de Wang le Foie, je t’ôte les yeux! Dans notre famille, nous sommes ouvriers agricoles depuis trois générations, et si tu terrorises ton monde, moi, Wang le Pied, je n’ai pas peur de toi!»


  Le lieu de la réunion était déjà noir de monde. Sur l’écluse de régulation, l’on avait construit, avec des planches en bois et des nattes de roseau, une scène qui avait de l’allure. À cette époque-là, la commune populaire entretenait toute une équipe affectée spécialement à la construction de scènes ou de colonnes de propagande; ils avaient une bonne technique, étaient adroits. Sur la scène étaient plantés des dizaines de drapeaux rouges, on avait aussi accroché des banderoles horizontales, en tissu rouge également, sur lesquelles étaient inscrits des idéogrammes blancs. Aux coins de la scène, sur deux hautes perches étaient fixés quatre énormes haut-parleurs. Comme nous arrivions sur les lieux, ils diffusaient La Chanson des citations: «La vérité du marxisme est certes compliquée mais, en dernière analyse, elle se ramène à ce seul énoncé: il est juste de se révolter, oui, il est juste de se révolter…»


  Il y avait de l’animation, il y avait vraiment du spectacle. J’avançais parmi la foule en jouant désespérément des coudes, projetant de m’approcher ainsi au plus près de la scène. Les gens bousculés me donnaient sans ménagement des coups de pied, de poing, de coude. Je m’escrimai ainsi pendant un bon moment, mes vêtements étaient trempés de sueur et j’étais couvert de bleus; non seulement je n’avais pas gagné le premier rang, mais j’avais même été éjecté du cercle des badauds. J’entendis la surface de la glace craquer, j’eus un mauvais pressentiment. A ce moment-là, une voix masculine nasillarde rugit dans le haut-parleur: «La grande réunion de critique et de lutte va commencer… Les paysans pauvres et moyennement pauvres sont priés de se tenir tranquilles… que ceux de la première rangée s’assoient… assis, assis…»


  Je pris du côté ouest de l’écluse, il y avait là un entrepôt de trois pièces où l’on emmagasinait les vannes de rechange de l’écluse. J’escaladai l’arrière de la construction, posant mes pieds dans les fentes entre les briques, m’agrippant à l’auvent, avec agilité, je me retournai contre le toit. Je rampai le long des rangées de tuiles, avançai ainsi sans bruit jusque sur le faîte, là j’allongeai le cou à l’extérieur: des têtes par milliers, des drapeaux rouges innombrables, j’avais une vue panoramique, la glace sur le lac était éblouissante. Sur le côté ouest de la scène, des dizaines de personnes étaient accroupies sur le sol, la tête baissée. Je savais qu’il s’agissait des esprits malfaisants de buffles et de serpents3 de notre commune populaire, lesquels allaient sous peu monter sur la scène pour être soumis aux critiques. Xiao Lèvre-supérieure rugit dans le micro. Ce gardien de l’entrepôt de céréales, qui vivait dans la misère, n’aurait jamais pu imaginer, même en rêve, qu’il aurait encore la chance d’être fonctionnaire. Dès le début de la Révolution culturelle, il avait pris la tête de la révolte et avait mis sur pied un corps de rebelles baptisé «ouragan» dont il s’était autoproclamé commandant.


  Il allait vêtu d’un vieil uniforme militaire blanchi aux lavages et couvert de pièces de couleur foncée, il portait un brassard rouge. Ses cheveux étaient rares: son crâne chauve luisait au soleil. Il imitait ces grands hommes que nous voyions faire des discours au cinéma: il laissait traîner la phrase, une main sur les hanches, tandis que l’autre s’agitait, faisant toutes sortes de gestes. Sa voix, amplifiée par les haut-parleurs, était assourdissante. Le vacarme montant de la foule était pareil à des vagues à l’assaut des rochers. Certainement, des personnes semaient-elles le trouble car, quand le calme revenait d’un côté, un grand tapage se produisait ailleurs. Je m’inquiétais un peu pour la sécurité de ma mère et des personnes âgées du village. Je les cherchai du regard. Mais la réverbération sur la glace brouillait ma vue. Le vent glacé venu de derrière moi traversait ma veste ouatinée toute déchirée, j’avais très froid.


  À un signe de la main fait par Xiao Lèvre-supérieure, une dizaine de robustes gaillards, tenant de longues perches en bois, portant un brassard avec l’inscription «service d’ordre», jaillirent de derrière l’estrade, sautèrent au sol, entrèrent dans la foule agitée et là, maniant leurs bâtons, ils commencèrent à exercer leur répression. Des bandes de tissu rouge attachées au bout des perches brandies leur donnaient l’air de torches. Un jeune avait été blessé à la tête; en colère, il saisit la perche de l’agent de la sécurité pour s’expliquer avec lui et reçut alors un coup de poing en pleine poitrine. «Les membres de la brigade du service d’ordre» étaient incorruptibles, ils agissaient sans faire de quartier, les perches étaient partout, les gens pêle-mêle se penchaient le plus bas possible. Dans les gros haut-parleurs, Xiao Lèvre-supérieure s’égosillait: «Assis, assis tous! Qu’on débusque les fauteurs de troubles!…»


  Le jeune qui avait reçu un coup de poing fut attrapé par les cheveux par le service d’ordre et traîné hors de la foule… L’assistance finit par se calmer, certaines personnes étaient accroupies, d’autres assises, personne n’osait se lever. Les membres de la brigade de sécurité tenant à deux mains leur longue perche s’étaient répartis dans la foule et restaient debout, on aurait dit des épouvantails dans une rizière.


  «Que l’on amène les “esprits de buffle et de serpent” sur la scène!» À cette injonction de Xiao Lèvre-supérieure, les membres du service d’ordre, lesquels attendaient de pied ferme, se ruèrent par deux vers l’estrade, soutenant sous les bras un mauvais élément dont les pieds ne touchaient pas le sol.


  J’aperçus la tante.


  Elle n’obtempérait pas. Les membres du service d’ordre appuyaient sa tête vers le bas, mais à peine relâchaient-ils la pression qu’elle la redressait brusquement. La résistance qu’elle manifestait entraînait une répression plus violente encore. Finalement, sous les coups, elle se retrouva à plat ventre sur la scène. Un membre du service d’ordre lui mit un pied sur le dos. Des gens sautèrent sur l’estrade et prirent l’initiative de crier des slogans, mais, en bas de la scène, il y eut peu d’écho. Alors ceux qui criaient redescendirent, sans entrain, dépités. C’est alors que des pleurs stridents éclatèrent dans la foule. C’était ceux de ma mère: «Ah ma pauvre petite sœur… quel triste sort que le tien… espèces de brutes à l’âme noire!…»


  Xiao Lèvre-supérieure donna l’ordre qu’on emmène sous escorte les «esprits de buffle et de serpent» pour ne laisser que ma tante sur la scène. Le membre du service d’ordre avait encore un pied sur le dos de cette dernière, il avait l’expression d’un héros que rien n’effraie…


  Il s’agissait d’une mise en scène d’un slogan très répandu à l’époque: on renversait l’ennemi de classe à terre et l’on posait un pied sur lui. La tante ne bougeait pas, je redoutais qu’elle ne fût déjà morte. En bas de l’estrade, les pleurs de ma mère avaient cessé, je craignais qu’elle ne fût morte elle aussi.


  Les «esprits de buffle et de serpent» qu’on avait fait descendre de la scène avaient été regroupés sous le grand peuplier, ils étaient gardés par quelques membres du service d’ordre, tenant des fusils d’infanterie. Ils s’assirent sur place, tête baissée, on aurait dit des statues en terre. Huang Qiuya était assise, la tête rejetée en arrière, appuyée contre le mur. Elle avait la coupe à la yinyang4, cela lui donnait un air repoussant et effrayant. J’avais entendu dire qu’au début du mouvement, la tante avait été parmi les initiateurs de la «Brigade de lutte Norman Bethune» du système de santé. Elle s’était montrée particulièrement fanatique, avait traité sans ménagement le vieux chef de centre qui l’avait protégée autrefois, et elle s’était montrée plus impitoyable encore avec cette Huang Qiuya. J’avais compris que la tante entendait ainsi se mettre elle-même à l’abri, tout comme on chante haut et fort pour tromper sa peur quand on marche dans la nuit. Le vieil homme était honnête et bienveillant, ne pouvant supporter ces outrages, il s’était jeté dans un puits. Huang Qiuya, en revanche, poussée par des opposants à la tante, à moins que ce ne fût sous le coup de leurs menaces, avait dénoncé, preuves à l’appui, les liens secrets existant entre cette dernière et le transfuge Wang Xiaoti. Elle avait déclaré que Wan le Cœur dans ses rêves criait souvent: «Wang Xiaoti!» Elle avait raconté encore qu’un soir, alors qu’elle était de garde, elle était rentrée au dortoir chercher quelque chose et s’était aperçue que Wan le Cœur n’était pas là. Cela l’avait intriguée, où pouvait bien se rendre à cette heure avancée de la nuit une femme célibataire? Alors qu’elle était en proie à la perplexité, elle avait vu, du bosquet de saules sur la rive de la rivière Jiao, s’élever trois fusées d’alarme rouges, puis elle avait entendu dans les airs le vrombissement d’un avion. Toujours selon les dires de Huang Qiuya, au bout d’un moment, une ombre s’était glissée subrepticement dans le dortoir, d’après la silhouette, elle avait constaté qu’il s’agissait de Wan le Cœur. Elle avait immédiatement rendu compte de l’affaire au chef du centre, mais comme cet élément engagé dans la voie du capitalisme était de mèche avec cette dernière, il avait étouffé l’affaire. Elle avait affirmé que, sans aucun doute, sa collègue était une espionne du Guomindang. La révélation de cette affaire aurait suffi à mettre la vie de ma tante en danger mais, aussitôt après, la femme avait mis au jour un autre fait, elle avait dit que ma tante se rendait souvent au chef-lieu du district où elle vivait en concubinage avec cet élément engagé dans la voie du capitalisme qu’était Yang Lin, qu’elle avait été enceinte de lui, et que c’était elle, Huang Qiuya, qui avait pratiqué l’avortement. Les masses recèlent une riche créativité ainsi qu’une imagination pernicieuse. Les deux délits commis par ma tante et dénoncés par Huang Qiuya répondaient pleinement aux besoins psychologiques des gens, si l’on ajoute à cela le fait que ma tante refusait de reconnaître ses crimes, campait dans l’opposition, chaque réunion de critique et de lutte dans notre canton de Dongbei se révéla être haute en couleur tournant à la fête malsaine.


  Je surplombais l’endroit où se trouvait Huang Qiuya, je regardais cette tête bizarre, je la détestais tout en éprouvant de la compassion pour elle, mais j’étais aussi en proie à la perplexité, je ressentais de la peur et de la tristesse. J’ôtai une tuile du toit et visai cette tête «à la yinyang». Si je lâchais la tuile, elle irait s’écraser dessus. Mais j’hésitai longuement, finalement je ne passai pas à exécution…


  Plusieurs années plus tard, j’ai raconté le fait à la tante, elle m’a dit: «Heureusement que tu n’as pas lâché la tuile, sinon, cela aurait aggravé mes crimes.»


  En vieillissant, la tante ne cessait de considérer qu’elle avait des fautes à se reprocher, et que ces crimes étaient si grands qu’elle ne pourrait les racheter. Je pensais que la tante se jugeait trop sévèrement car, à l’époque, n’importe qui à sa place n’aurait pas forcément fait mieux. «Tu ne comprends rien…», disait la tante accablée de tristesse.


  Après que Yang Lin eut été amené sur la scène, porté sous les bras, le pied qui était posé sur le dos de ma tante se déplaça. Ils la traînèrent et l’alignèrent à côté de Yang Lin, la tête baissée, le dos courbé, les bras tendus vers l’arrière, pareille au J-5 que pilotait Wang Xiaoti. Je voyais le grand crâne chauve de Yang lin. Il y a six mois, l’homme était encore aussi inaccessible qu’une divinité, nous espérions tous en secret que la tante pourrait contracter avec lui les liens du bonheur. Bien qu’il fût son aîné de plus de vingt ans, et même si ma tante, en l’épousant, remplaçait en quelque sorte sa femme défunte, il n’en était pas moins secrétaire du comité du parti du district et touchait chaque mois le salaire d’un cadre de haut rang, soit plus de cent yuans. C’était un personnage important, qui circulait dans les campagnes en jeep vert prairie, accompagné d’un secrétaire et d’un garde du corps! Bien des années plus tard, la tante, de son côté, devait déclarer: «En fait, je ne l’avais vu qu’une seule fois, et même si je n’aimais pas sa brioche, pareille au ventre d’une femme enceinte, et que sa bouche empestant l’ail me répugnait – en fait, c’était un rustre lui aussi –, j’étais malgré tout consentante à ce mariage. Pour vous autres, pour ce clan, je l’aurais épousé.» Elle a dit que, quand elle était allée au chef-lieu du district pour le rencontrer, le lendemain même, Qin Shan, le secrétaire de la commune populaire, était venu en inspection au centre de soins. Accompagné par le chef du centre, il s’était rendu au service de gynécologie et d’obstétrique, arborant un sourire charmeur, des paroles mielleuses à la bouche, un vrai larbin. La tante a dit encore: «Qin Shan, avant cela, était tellement orgueilleux et arrogant, prenant de grands airs, le fait qu’en un rien de temps il eût ainsi changé de visage, m’avait laissée en proie à mille sentiments. À cause de ces gens de peu qui flattaient les puissants et méprisaient les humbles, j’ai voulu épouser Yang Lin; s’il n’y avait eu la Révolution culturelle…»


  Une garde rouge de petite taille et corpulente monta sur la scène, elle tenait à la main deux chaussures en mauvais état, elle en accrocha une au cou de Yang Lin, l’autre à celui de la tante. Cette dernière a déclaré plus tard: «Si je pouvais encore accepter les chefs d’accusation de contre-révolutionnaire, d’espionne, je ne pouvais supporter d’être traitée de “chausson”. C’était m’inventer de toutes pièces une sale réputation, me couvrir d’une honte innommable!» La tante ôta immédiatement la savate de son cou et la jeta de toutes ses forces. Bizarrement, l’objet semblait doté de vue car il retomba devant Huang Qiuya.


  La garde rouge fit un bond en l’air, saisit la tante par les cheveux, et les tira avec force vers le bas. La tante rejeta la tête en arrière, refusant de céder. «Tante, baissez la tête, baissez-la, sinon je crains bien que vos cheveux et le cuir chevelu avec ne lui restent dans les mains! La grosse fille, avec ses cinquante kilos au minimum, tient vos cheveux à deux mains, elle est déjà suspendue en l’air au-dessus de vous.» La tante fit un brusque mouvement de la tête, comme un cheval ardent balance sa crinière – la jeune fille, deux touffes de cheveux dans les mains, retomba sur la scène. Du sang perlait de la tête de la tante – aujourd’hui encore elle en a gardé deux cicatrices grosses comme des sapèques – il coulait jusque sur la tempe, sur l’oreille. La tante restait droite comme un i. Au pied de l’estrade régnait un silence impressionnant, un âne qui tirait une charrette redressa le cou en arrière et lança un braiement sonore. N’entendant pas les pleurs et les cris de ma mère, j’étais angoissé.


  Alors Huang Qiuya ramassa la savate qui était devant elle et arriva au petit trot, elle monta sur l’estrade. Je me dis qu’elle ne savait pas ce qui venait de se passer, sinon, elle n’aurait pas agi ainsi. Arrivée sur l’avant-scène, elle resta interdite. Elle jeta la savate, marmonna quelque chose, recula pas à pas. Xiao Lèvre-supérieure monta sur l’estrade à grandes enjambées et cria d’un ton rude: «Wan le Cœur, tu es trop arrogante!» Il agita les bras, se mit à entonner des slogans, sans doute dans l’espoir de chauffer l’atmosphère et de sortir de cette impasse, mais personne ne lui fit écho parmi les spectateurs. La grosse fille, comme elle aurait jeté des serpents venimeux, lâcha les mèches de cheveux qu’elle tenait à la main et descendit de l’estrade en trébuchant et en pleurant bruyamment.


  «Arrête-toi!» intima Xiao Lèvre-supérieure à Huang Qiuya qui descendait à reculons, montrant la vieille savate au sol il dit: «Tu vas, toi, la lui mettre au cou!» Le sang coulait le long de l’oreille de la tante jusque dans son col il passait sur les sourcils et lui entrait dans les yeux. La tante éleva la main pour essuyer son visage.


  Huang Qiuya ramassa la chaussure et, tremblant de tous ses membres, s’avança jusque devant la tante. Elle releva la tête et jeta un regard au visage de cette dernière, elle poussa un cri bizarre et, vomissant une écume blanche, elle tomba à la renverse.


  Quelques gardes rouges montèrent sur la scène et la remorquèrent en bas comme on traîne un chien mort.


  Xiao Lèvre-supérieure attrapa Yang Lin par le col de sa veste et le souleva pour que ses reins se redressent.


  Yang Lin avait les deux bras ballants, les jambes pliées, son corps entier était comme une chiffe, si Xiao Lèvre-supérieure l’avait lâché, il se serait affalé sur la scène.


  «La résistance obstinée de Wan le Cœur mène à l’impasse! dit Xiao Lèvre-supérieure. Puisqu’elle ne s’explique pas, c’est à toi de le faire, clémence pour qui avoue et sévérité pour les récalcitrants. Allez accouche: avez-vous entretenu des relations adultères tous les deux?» Yang Lin ne soufflait mot.


  Xiao Lèvre-supérieure fit un signe de la main, un grand gaillard monta sur la scène, il donna à Yang Lin une dizaine de claques sonores en plusieurs aller et retour. Le son résonna jusqu’à la cime des arbres. Des choses blanches jaillirent et retombèrent sur l’estrade. Je supposai que ce devait être des dents. Le corps de Yang Lin vacilla, il allait tomber, le grand gaillard le saisit par le col, l’empêchant de s’écrouler.


  «Avoue, vous avez commis l’adultère?


  —Oui…


  —Combien de fois?


  —Une…


  —Avoue franchement…


  —Deux…


  —Tu n’es pas sincère!


  —Trois fois… quatre… dix… plein de fois… je ne me rappelle plus combien…»


  La tante poussa un cri perçant à vous faire dresser les cheveux sur la tête; comme une lionne se jetant sur sa proie, elle bondit brusquement sur Yang Lin. Ce dernier était affalé inerte sur l’estrade, la tante de toutes ses forces lui labourait le visage… Quelques membres du service d’ordre, robustes, de vraies forces de la nature, durent pourtant dépenser une grande énergie avant de parvenir à écarter la tante du corps de Yang Lin.


  C’est alors qu’on entendit une série de bruits bizarres à la surface du lac, la couche de glace se crevassa, s’enfonça, de nombreuses personnes tombèrent dans l’eau glacée.


  
    

  


  
    1.Citation d’un poème de Mao Zedong.


    2.Mouvement estudiantin de protestation contre les clauses du Traité de Versailles. C’est aussi la concrétisation d’une révolution culturelle.


    3.L’une des appellations infligées aux accusés lors des séances de critique pendant la Révolution culturelle.


    4.On rasait la moitié du crâne des ennemis de classe.

  


  Deuxième partie


  Cher Monsieur Sugitani Yoshihito,


  Je suis touché et confus à la fois de voir avec quelle patience vous avez lu cette longue Lettre décousue, rédigée sur une période de deux mois et que je vous avais expédiée sous la forme d’un colis pour économiser un peu d’argent. De plus, alors que vous aviez déjà gaspillé votre temps si précieux, vous m’avez, de surcroît, prodigué vos encouragements et votre approbation.


  C’est en proie à mille sentiments que j’ai appris, qui l’aurait cru, que ce commandant japonais, Sugitani, en garnison dans la ville de Pingdu pendant la guerre d’agression japonaise en Chine, était en fait votre défunt père. Les excuses que vous présentez en son nom à l’adresse de ma tante, de ma famille et de la population de mon pays natal, montrent que vous regardez l’histoire en face, votre courage dans cet engagement nous a profondément émus. En principe, vous avez été, vous aussi, victime de cette guerre. Vous parlez dans votre lettre de la vie que vous avez menée, votre mère et vous, pendant cette période, la peur au ventre, et de celle qui fut la vôtre à la fin des hostilités, alors que vous souffriez de la faim et du froid. Votre père, en fait, a été lui aussi une victime de la guerre, si cette dernière n’avait pas eu Lieu, il aurait pu, selon vos dires, devenir ce chirurgien au destin magnifique qu’il rêvait d’être, mais la guerre a changé la donne et elle l’a changé Lui-même, faisant du sauveur de vie qu’il aurait dû être un donneur de mort.


  J’ai lu votre Lettre à ma tante, à mon père ainsi qu’à de nombreuses personnes du coin qui ont vécu cette période. À La fin de ma lecture, ils avaient tous les yeux mouillés de Larmes et soupiraient d’émotion à n’en plus finir. Lorsque votre père était en garnison à Pingdu, vous n’étiez encore qu’un enfant de quatre ou cinq ans, il n’y aurait aucune raison de vous faire endosser les crimes perpétrés par lui dans la ville de Pingdu; pourtant, vous les assumez, avec courage vous prenez ce fardeau sur vos épaules et consentez à faire tous vos efforts pour racheter les crimes commis par la génération qui vous a précédé. Si cela nous chagrine, nous savons à quel point est précieux ce sens des responsabilités qui est le vôtre et c’est ce dont manque cruellement notre monde actuel, car si chacun examinait l’histoire et soi-même avec la même conscience et la même Lucidité que vous, l’humanité pourrait éviter d’accomplir bien des actes imbéciles.


  Ma tante, mon père et mes compatriotes vous accueilleront chaleureusement s’il vous prenait l’envie de revenir au canton de Dongbei. Ma tante a dit qu’elle vous accompagnerait en visite à Pingdu. Elle m’a dit également en aparté qu’elle ne gardait pas une mauvaise impression de Monsieur votre père. Parmi les officiers de l’armée d’occupation japonaise, ils furent nombreux, effectivement, comme le montrent les films chinois, à s’être montrés barbares, brutaux, cruels au dernier degré, mais il y en eut aussi comme Monsieur votre père, plus distingués et qui traitaient les gens avec politesse. L’appréciation que porte ma tante sur lui est la suivante: «Quelqu’un de pas trop méchant parmi les méchants.»


  Je suis retourné à Gaomi au début du mois de juin, j’y suis déjà depuis plus d’un mois. Pendant ce temps, j’ai procédé à quelques enquêtes à caractère sociologique pouvant servir de préparatifs à l’écriture de cette pièce de théâtre qui aurait ma tante pour matière. Dans te même temps, pour répondre à votre requête, je continue à vous raconter son histoire, sur le mode épistolaire; par ailleurs, conformément à vos bons conseils, je vais m’efforcer de consigner, au passage, dans cette lettre, davantage de faits que j’ai vécus personnellement.


  Ma tante et mon père m’ont chargé de vous transmettre, ainsi qu’à votre famille, leurs meilleures salutations.


  Vous êtes le bienvenu chez mes compatriotes du canton de Dongbei.


  Têtard


  Gaomi, juillet 2003
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  Cher Monsieur, le sept juillet 1979 fut le jour de mon mariage. Wang Renmei, la nouvelle mariée, était une camarade de l’école primaire. Comme moi, elle avait de longues jambes pareilles aux pattes d’une grue couronnée. À leur vue, mon cœur battait la chamade. J’avais dix-huit ans et j’étais allé chercher de l’eau, nous nous rencontrâmes au puits. Son seau était tombé au fond, elle tournait autour, énervée. Je m’agenouillai sur la margelle afin de l’aider à le repêcher. Ce jour-là, la chance fut avec moi, je le rattrapai du premier coup. Elle poussa un soupir admiratif: «Hé, Petit Trot, t’es vraiment l’as du repêchage de seau!» Elle était à l’époque institutrice suppléante à l’école primaire et enseignait l’éducation physique. Elle était de haute taille, avait un cou mince et long, une tête plutôt petite, et deux courtes nattes sur la nuque.


  «Wang Renmei, balbutiai-je, je voudrais te dire quelque chose.


  —Et quoi donc? demanda-t-elle.


  —Wang la Bile et Chen le Nez sortent ensemble, tu es au courant?»


  Elle resta un moment interdite, puis soudain se mit à rire à gorge déployée. Elle répondit tout en riant:


  «Petit Trot, tu dis vraiment n’importe quoi, Wang la Bile est si petite alors que Chen le Nez ressemble à un grand cheval étranger, comment peuvent-ils sortir ensemble?» Puis, comme si elle pensait à quelque chose, son visage devint tout rouge, elle était pliée en deux de rire.


  Je lui dis avec un grand sérieux:


  «Je ne te raconte pas d’histoires et, si c’était le cas, que je sois transformé en chien! Je les ai vus, de mes propres yeux.


  —Qu’est-ce que t’as vu?» demanda Wang Renmei.


  Je poursuivis tout bas:


  «Je vais te le dire, mais il ne faudra le répéter à personne… Hier soir, je sortais de la salle des points de travail, comme je passais près de l’aire de battage, j’ai entendu des voix étouffées monter de derrière la meule de paille. Je me suis approché sans bruit et j’ai tendu l’oreille, c’était Chen le Nez et Wang la Bile engagés dans une conversation très intime. J’ai entendu cette dernière dire: “Grand-frère Chen le Nez, sois tranquille, bien que je sois de petite taille, je suis parfaitement constituée, je te donnerai un gros fils, sûr…”»


  Wang Renmei fut de nouveau pliée en deux de rire… Je demandai: «Tu veux entendre la suite oui ou non?


  —Oh oui, raconte, et après? Qu’est-ce qu’ils ont fait, après?


  —Après je crois bien qu’ils se sont embrassés…


  —Tu dis n’importe quoi, comment ils se seraient embrassés?


  —Est-ce que je te raconterais des histoires? Tu demandes comment ils ont fait? Ils ont trouvé un moyen, c’est évident! Chen le Pied l’aura prise dans ses bras, comme un petit enfant, et ils se seront embrassés comme ils l’entendaient voilà tout!»


  Wang Renmei rougit de nouveau, elle dit:


  «Petit Trot, t’es un voyou! Et Chen le Nez aussi!»


  Je lui dis: «Wang Renmei, même Chen le Nez et Wang la Bile sont amoureux, et nous, ne pourrions-nous pas devenir amis?»


  Elle resta interdite, puis rit soudain et me demanda: «Et pourquoi veux-tu devenir mon ami?»


  Je répondis: «Parce que tu as de longues jambes, et que moi aussi j’ai de longues jambes. Ma tante dit que si nous nous marions tous les deux, notre enfant, à coup sûr, aura lui aussi de grandes jambes et nous pourrons le former pour faire de lui un champion du monde.» Elle dit en riant:


  «Ta tante est trop drôle! Non seulement elle est en charge des ligatures mais, en plus, elle joue les entremetteuses!…»


  Wang Renmei s’en fut, portant son seau. Elle filait comme le vent, à grandes enjambées, la palanche tremblait, les deux seaux dansaient de haut en bas, comme s’ils allaient s’envoler. Puis je quittai mon pays natal pour rejoindre l’armée. Plusieurs années plus tard, j’entendis dire qu’elle s’était fiancée à Xiao Lèvre-inférieure. Ce dernier était suppléant au lycée agricole et y enseignait la langue et la littérature. Il avait écrit une prose intitulée: «Éloge du charbon», qui avait été publiée dans le supplément du Quotidien des masses et qui avait fait sensation dans notre canton de Dongbei. En entendant ces nouvelles, j’en fus vivement impressionné. Alors qu’il n’avait pas mangé de charbon, c’était lui, de tous nos camarades, qui avait écrit un tel texte. Wang Renmei semblait avoir fait le bon choix.


  Après la réussite de Xiao Lèvre-inférieure à l’examen d’entrée à l’université, son père avait fait éclater dans la grand-rue trois chapelets de mille pétards; par ailleurs, il avait payé une équipe de projection de films qui avait installé un écran sur le terrain de sport de l’école primaire et avait montré des films trois soirs de suite. Il était pétri d’arrogance, se croyait supérieur aux autres.


  À cette époque-là, je revenais juste de la «guerre de contre-attaque défensive contre le Vietnam», j’avais obtenu une citation de troisième échelon et avais été promu officier à l’ancienneté. Beaucoup de personnes s’entremirent pour un mariage. La tante me dit:


  «Petit Trot, je vais te présenter une jeune fille très bien, je garantis que tu seras comblé.»


  Ma mère demanda:


  «Qui est-ce?»


  La tante répondit:


  «Mais Petit Lion, ma disciple!»


  Ma mère reprit:


  «Cette fille a plus de trente ans, non?


  —Elle a juste trente ans.»


  Ma mère fit cette remarque:


  «Mais Petit Trot n’a que vingt-six ans.


  —C’est bien qu’elle soit plus âgée, une femme plus âgée sait aimer.»


  J’intervins:


  «Petit Lion est très bien, mais Wang le Foie est fou d’elle depuis une dizaine d’années, je ne peux pas prendre à un ami celle qu’il aime.»


  La tante dit:


  «Wang le Foie? Mais il a autant de prétentions qu’un crapaud qui voudrait goûter à la chair de cygne! Petit Lion ne se mariera sûrement pas avec lui! Son père, Wang le Pied, à chaque jour de foire, tout voûté, appuyé sur un bâton, vient faire du grabuge à l’hôpital pour me discréditer, et il fait ce petit manège depuis combien d’années? Il m’a extorqué pour le moins huit cents yuans de “frais de fortifiants”.»


  Ma mère dit:


  «Ce Wang le Pied est un peu simulateur.


  —Comment ça, un peu, reprit la tante en colère, c’est un simulateur fini, oui. Quand il m’extorque de l’argent, il file à la foire pour manger de la viande rôtie et boire de l’alcool fort; une fois ivre, son dos est droit comme un i et il sème le désordre dans toute la place. Dis-moi un peu pourquoi, ma vie durant, je n’ai fait que rencontrer ce genre de vauriens? Quant à ce bâtard de Xiao Lèvre-supérieure, pendant la Révolution culturelle, j’ai presque failli périr sous ses corrections, et le voilà qui va jusqu’à se donner maintenant l’air d’un monsieur respectable et qui manie l’éventail, jouissant chez lui du bonheur d’être oisif. J’ai entendu dire que son fils avait réussi l’examen d’entrée à l’université. Un vieux diction dit: “On récolte ce qu’on a semé”, mais à présent? Les gens bons ne sont pas récompensés pour leur bonté, tandis que les salauds jouissent du bonheur en toute tranquillité!»


  Ma mère dit:


  «La juste rétribution, cela existe, simplement il faut attendre son heure.


  —Et jusqu’à quand? Ma tête est toute blanche!» Après le départ de la tante, ma mère soupira sous le coup de l’émotion: «La vie n’a pas été rose pour ta tante.»


  Je demandai:


  «J’ai entendu dire que Yang Lin par la suite était revenu trouver la tante?»


  Ma mère répondit:


  «D’après ce qu’elle en a dit elle-même, il est effectivement revenu. On dit qu’il serait déjà devenu un commissaire préfectoral, et qu’il se serait déplacé en voiture avec chauffeur. Il s’est excusé auprès de la tante et a dit qu’il voulait bien l’épouser, pour réparer les torts qu’il avait eus envers elle pendant la Révolution culturelle. Ta tante a refusé catégoriquement.»


  Comme nous étions là à soupirer sur le sort de la tante, Wang Renmei fit irruption d’un bond dans la pièce. Elle dit à ma mère: «Tante, j’ai entendu dire que Petit Trot se démenait en tous sens pour trouver une femme, qu’est-ce que vous pensez de moi?


  —Ma fille, n’as-tu pas déjà quelqu’un?» demanda ma mère.


  «C’est fini avec lui.


  —Répudier sa femme après avoir réussi le concours du mandarinat, n’est-ce pas ce qu’a fait Chen Shimei1?» dit ma mère indignée.


  «Grand-tante, ce n’est pas lui qui m’a rejetée, c’est moi qui n’ait plus voulu de lui, précisa Wang Renmei; réussir l’entrée à l’université, qu’est-ce qu’il y a là d’extraordinaire! Et pourtant, il y a eu des pétards, des projections, c’est trop d’arrogance. Petit Trot est bien, lui, il a monté en grade, et il n’en fait pas tout un plat pour autant. De retour au pays, il va travailler dans les champs.


  —Ma fille, c’est que notre Petit Trot n’est pas à la hauteur», dit ma mère.


  «Tante, tout ce que vous pourrez dire dans cette affaire ne compte pas, il faut demander son avis à Petit Trot. Petit Trot, je vais être ta femme pour mettre au monde un champion du monde. Ça te dit?


  —Oui!» répondis-je, le regard fixé sur ses jambes.


  
    

  


  
    1.Personnage d’une pièce de théâtre traditionnel des Qing entrée par la suite dans le répertoire de l’opéra de Pékin.
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  Le matin de notre mariage, le temps était sombre. Le ciel était couvert de nuages noirs, le tonnerre grondait. Puis il tomba des trombes d’eau.


  Mère nous ennuya avec cette phrase: «Ce Yuan le Visage, il avait bien dit qu’il avait choisi pour toi un jour faste, pourtant, c’est le déluge.»


  À dix heures passées, Wang Renmei, accompagnée de deux jeunes cousines germaines du côté paternel arriva chez nous, bravant la pluie. Elles portaient toutes les trois des imperméables, on aurait dit qu’elles allaient se rendre sur la digue pour participer à la protection contre la crue de la rivière. Dans la cour on avait édifié un abri avec des feuilles de plastique, on y avait construit un fourneau provisoire; accroupi devant, j’actionnais le soufflet pour faire bouillir de l’eau. Mon jeune cousin germain, Cinq Sens, dit, avec son manque d’éducation habituel:


  «Hé, le héros de la guerre de contre-attaque défensive, la nouvelle mariée a déjà franchi la porte et toi, tu restes accroupi ici à faire chauffer de l’eau?»


  Je répondis:


  «Bon, alors remplace-moi pour l’eau.


  —C’est que ma tante m’a demandé de faire partir des pétards. Avec cette grosse pluie, c’est un travail de technicien.»


  Mère qui était debout sur le seuil de la porte lui lança:


  «Cinq Sens, arrête de pérorer, dépêche-toi de les faire partir.»


  Cinq Sens sortit de son sein un chapelet de pétards protégé par du film plastique, il alluma l’amorce, sans se servir d’un bâton, le tenant à la main; le corps de côté, il le fit partir sous la pluie, tout en tenant haut un parapluie. La fumée ne se dispersa pas mais enveloppa le jeune cousin. Les enfants qui regardaient, trempés jusqu’aux os, frappèrent des mains, trépignèrent sur place tout en criant: «Cinq Sens, Cinq Sens, a la tête pleine de fumée bleue.»


  —Ces petits monstres, qu’est-ce qu’ils nous crient là!» dit ma mère.


  Normalement, quand la nouvelle mariée entre dans la cour de la belle-famille, elle doit se garder de prononcer la moindre parole; après avoir traversé la salle, elle doit entrer dans la chambre nuptiale et s’asseoir sur le kang, les jambes de côté; c’est ce qu’on entend par «s’asseoir sur le lit». Mais Wang Renmei, une fois entrée dans la cour, resta plantée là à regarder la démonstration de Cinq Sens. La fumée d’explosif avait barbouillé le visage de ce dernier en noir, on aurait dit qu’il venait tout juste de se glisser hors du fourneau. Wang Renmei en riait aux éclats. Les deux petites cousines, qui faisaient office de demoiselles d’honneur, la tirèrent discrètement par la manche, elle n’en tint aucun compte. Elle portait des chaussures en plastique à talons hauts, elle paraissait encore plus grande, on aurait dit un arbre. Cinq Sens la toisa des pieds à la tête et dit:


  «Grande belle-sœur, celui qui voudra t’embrasser devra prendre un escabeau!…


  —Cinq Sens, tu vas me faire le plaisir de la boucler!» lança ma mère, tandis que Wang Renmei prenait la parole:


  «Cinq Sens, espèce d’idiot! Même Wang la Bile et Chen le Foie n’ont pas besoin d’escabeau pour s’embrasser…»


  En entendant la nouvelle mariée, contre toute attente, taquiner ainsi le petit cousin, debout au milieu de la cour, tantes et belles-sœurs se parlèrent à l’oreille. La pelle à charbon à la main, je me glissai hors de l’abri. Les enfants battirent des mains et tapèrent du pied: «Voilà le héros! Voilà le héros!»


  Je portais un uniforme militaire neuf, j’arborais l’insigne du mérite de troisième échelon, et j’étais là, la pelle à la main, le visage plein de suie, cela devait paraître assez incongru. Wang Renmei s’en tordait de rire. J’en fus tout déconcerté, je ne savais pas si je devais en rire ou en pleurer. Cette Wang Renmei semblait avoir l’esprit un peu dérangé. Mère cria:


  «Fais-la vite venir dans la maison!»


  Je dis sur le ton de la raillerie:


  «Madame, entrez dans la chambre nuptiale je vous prie!»


  Wang Renmei répondit:


  «On étouffe à l’intérieur, il fait frais dehors.»


  Les enfants battirent des mains, trépignèrent:


  «Oh, oh, oh!»


  J’entrai dans la maison et en rapportai à deux mains une calebasse pleine de bonbons, je courus jusqu’au portail et lançai les friandises dans la ruelle. Les enfants se ruèrent dessus comme un essaim d’abeilles, se les disputèrent dans la gadoue. Je pris fermement Wang Renmei par le poignet et la tirai dans la maison. La porte était trop basse, elle se cogna le front, cela fit «boum!», elle hurla:


  «Aïe, bonne mère, j’ai la tête fracassée!»


  Tantes et belles-sœurs en furent secouées de rire.


  La maison était petite et tant de monde s’y trouvait, on ne pouvait même pas remuer le postérieur. Les trois jeunes femmes ôtèrent leurs imperméables dégoulinant d’eau, elles ne trouvèrent aucun endroit pour les accrocher, sauf sur le chambranle de la porte. Le sol était déjà humide, chacun ayant apporté la boue qu’il avait sur les pieds, cela formait un vrai cloaque qui avait mis la pièce dans un triste état. Le lieu était exigu: le kang faisait à peine deux mètres de long, à la tête étaient posées quatre couvertures, deux tapis de lit ouatinés ainsi que deux oreillers et deux couvertures en laine, le tout entièrement neuf; il s’agissait de cadeaux de la famille de la mariée, ils touchaient presque le baldaquin en papier. À peine Wang Renmei eut-elle posé ses fesses sur le kang qu’elle s’écria:


  «Aïe, bonne mère, c’est pas un kang, c’est carrément une plaque à galettes!»


  Ma mère se fâcha, elle pilonna le sol de sa canne et dit: «Oui, c’est une plaque à galettes, et tu vas me faire le plaisir de rester assise dessus, on va voir si tes fesses vont être cuites à point!»


  Wang Renmei eut un nouvel accès de rire, elle me dit tout bas:


  «Petit Trot, ta mère a beaucoup d’humour! Si je me retrouve avec les fesses brûlées, comment pourrais-je donner le jour à un champion du monde?»


  J’étais fou de colère mais, en ce jour faste, il eût été mal venu de la laisser exploser, je tâtai de la main la chaleur de la natte sur le kang, c’était effectivement brûlant. Les invités étaient nombreux, toutes les femmes de la famille ayant été conviées au repas, les deux fourneaux de la salle fonctionnaient sans interruption pour cuire les pains à la vapeur, faire sauter les mets dans le wok, préparer les nouilles, si bien que la natte du kang était sur le point de roussir. Je pris une couverture parmi la pile, la pliai en forme de carré, la coinçai contre le mur et dis:


  «Madame, montez vous asseoir je vous prie!»


  Wang Renmei pouffa de rire et répondit:


  «Petit Trot, t’es vraiment drôle, à me donner à tout bout de champ du “Madame”, dis-moi plutôt, à la mode du coin, “femme”, ou bien, comme avant, appelle-moi Renmei.»


  Je ne trouvai rien à dire, j’avais épousé une femme si sosotte, qu’aurais-je bien pu ajouter? Elle n’avait pas compris que si je lui avais donné du «Madame», c’était pour me moquer d’elle, pour laisser libre cours à mon mécontentement à son égard. «C’est bon, ma femme, Renmei, s’il te plaît, monte sur le kang.» Avec l’aide de ses deux cousines germaines, je lui ôtai ses chaussures, ses bas en nylon tout mouillés, je la soulevai sur le kang. Immédiatement, elle se mit debout, sa tête toucha le baldaquin en papier. En cet endroit bas et exigu, elle paraissait encore plus grande, ses pattes de grue semblaient ne pas avoir de mollet. Elle n’avait pas le pied petit non plus, à peu près de la taille du mien. Elle tournait en rond, les pieds nus, sur ce kang qui ne faisait pas deux mètres carrés. Normalement, les demoiselles d’honneur devaient rester assises sur le bord du lit avec la nouvelle mariée, mais Wang Renmei occupait à elle seule tout le kang; l’une des deux cousines resta donc debout dans un coin, tandis que l’autre était effectivement assise. Comme pour faire ressortir sa haute taille, Wang Renmei se mit sur la pointe des pieds, soulevant de la tête le baldaquin de papier. Cela ressemblait à un jeu amusant, elle tournait autour du kang, toujours sur la pointe des pieds, sautait, sa tête faisait «pam, pam» dans le papier. Mère, la main contre le chambranle de la porte, avança la tête pour jeter un regard à l’intérieur, elle dit:


  «Belle-fille, si tu casses le lit en sautant dessus, où dormiras-tu cette nuit?»


  Elle eut un petit rire et répondit:


  «Si ça arrive, je dormirai par terre.»


  À l’approche du soir, la tante vint pour le repas. En entrant, elle lança:


  «Moi votre vieille tante est là pour vous féliciter! Comment? Personne ne vient m’accueillir?»


  Nous sortîmes à la hâte pour nous exécuter. Mère dit: «Avec cette pluie, je pensais que tu ne viendrais pas!» Elle tenait un parapluie en papier huilé, avait retroussé les jambes de son pantalon, elle allait pieds nus, ses chaussures coincées sous les aisselles.


  «Sans parler de pluie, il serait tombé des couteaux que je serais venue quand même! dit la tante, mon neveu est un héros, le héros se marie, et je ne serais pas venue?»


  Je lui répondis: «Tante, qui parle de héros, je suis cuistot dans l’armée, je fais donc la cuisine, et je n’ai jamais vu l’ombre d’un ennemi.


  —Même un simple cuisinier est très important, si l’homme est d’airain, la nourriture est de l’acier, comment un soldat qui ne mange pas à sa faim, pourrait-il monter à l’assaut pour enfoncer les lignes ennemies?» Elle continua: «Donnez-moi vite quelque chose à manger car, après, il faudra que je m’en retourne au plus tôt, la rivière déborde, et si le pont est recouvert, je ne pourrai plus rentrer.


  —Si c’est le cas, tu te reposeras un ou deux jours à la maison, dit mère, ça fait bien longtemps qu’on ne t’a pas entendue causer, ce soir, on va t’écouter notre content.


  —Impossible! Demain j’ai une réunion de la Conférence consultative politique du peuple chinois au niveau du district.


  —Trot, le sais-tu, me demanda mère, ta tante est montée en grade, elle est au comité permanent de la Conférence consultative politique du peuple chinois.


  —Tu parles, dit la tante, je compte pour des prunes ils m’ont mise là pour faire le nombre, voilà tout.»


  La tante entra dans la pièce ouest, ce fut la précipitation et la confusion parmi la foule des parents présents, ceux qui étaient assis sur le kang se penchaient pour se serrer au pied du kang afin de lui laisser la place. Elle dit:


  «Restez tous où vous êtes, je mange un morceau et repars tout de suite.»


  Mère ordonna à ma sœur aînée d’apporter vite à manger à la tante. Cette dernière souleva le couvercle de la marmite, prit un petit pain à la vapeur. Il était brûlant, elle le tourna et le retourna dans ses mains, tout en soufflant dessus avec bruit. Elle l’ouvrit, coinça à l’intérieur un peu de viande cuite à la vapeur enrobée de fécule de riz aux épices, elle le referma entre ses mains et elle mordit généreusement dedans. Elle dit la bouche pleine: «Je le mange comme ça, pas la peine d’apporter bol ou assiette, c’est meilleur ainsi. Depuis que je fais ce métier, je peux compter sur les doigts de la main les repas que j’ai pris assise comme il sied.» Tout en mangeant, elle continua:


  «Montrez-moi votre chambre nuptiale.»


  Wang Renmei qui trouvait le kang trop chaud était assise sur le rebord de la fenêtre, à la lumière venant de l’extérieur, elle lisait une bande dessinée, elle riait tout en lisant.


  «La tante est là!» dis-je.


  Wang Renmei sauta d’un bond en bas du kang, saisit une main de la tante et dit: «Tante, j’avais quelque chose à vous demander, et vous voilà.


  —Ah oui, quoi donc?» demanda la tante.


  Wang Renmei baissa la voix et reprit: «J’ai entendu dire que vous aviez chez vous, là-bas, un remède qui permet d’avoir des jumeaux?»


  La tante dit avec mépris: «Où as-tu entendu ça?


  —C’est Wang la Bile qui le dit.


  —Rumeurs, ce ne sont que pures rumeurs!…»


  La tante s’étrangla avec le petit pain, toussa, elle en avait le visage tout rouge, ma sœur lui tendit un demi-bol d’eau, la tante but, elle se tapota le creux de l’estomac et dit gravement:


  «Même si un tel remède existait, qui oserait le mettre en circulation et le prescrire?


  —Wang la Bile dit qu’au village de la famille Chen une femme aurait pris la composition que vous lui aviez prescrite sur ordonnance et qu’elle aurait mis au monde un dragon et un phénix!» dit Wang Renmei.


  La tante fourra la moitié de pain entamé dans la main de ma sœur et dit: «J’enrage! Wang la Bile est une petite manipulatrice, et dire que j’ai fourni un effort énorme pour lui extraire l’enfant qu’elle avait dans le ventre, et elle, contre sa conscience, elle est là à fabriquer des rumeurs sur mon compte. La prochaine fois que je la rencontre, je vais te lui amocher sa p… de bouche.


  —Tante, il ne faut pas vous mettre ainsi en colère», dis-je, et je donnai discrètement un coup de pied à Wang Renmei à la jambe, en lui disant tout bas: «Ferme-la!»


  Elle cria de façon exagérée: «Aïe, bonne mère, tu m’as cassé la jambe avec ce coup!»


  Ma mère lui dit furieuse: «Une patte de chien, ça ne se casse pas!


  —Belle-maman, hurla Wang Renmei, ce que vous dites est faux! Le grand chien jaune du second frère cadet de mon père a eu une patte cassée entre les mâchoires du “chat de fer” de Xiao Lèvre-supérieure.»


  Ce dernier, qui était revenu au village après avoir pris sa retraite, s’était spécialisé dans des agissements ignobles, il massacrait les êtres vivants. Il s’était fabriqué une carabine et chassait tous les volatiles, n’importe lesquels, même les pies, considérées par les gens de la campagne comme des oiseaux de bon augure. Il s’était fait un filet exterminateur aux mailles fines, il faisait des ronds avec pour attraper les poissons, ne laissant rien échapper, pas même les alevins qui faisaient quelques centimètres de long. Il s’était aussi fabriqué un «chat de fer» – une pince très puissante –; il l’enterrait dans la forêt, dans les cimetières en pleine nature, attrapait blaireaux et belettes. Le chien de l’oncle de Wang Renmei avait justement marché par erreur sur le «chat de fer» et c’est ainsi qu’il avait eu la patte prise et broyée dans le piège.


  En entendant le nom de Xiao Lèvre-supérieure, la tante avait changé de visage, elle dit en grinçant des dents de colère:


  «Cette vilaine engeance aurait dû depuis longtemps subir les foudres du ciel, mais il est toujours là, bien en vie, c’est même un bon vivant, il a la force d’un taureau, c’est à croire que le Ciel, lui aussi, a peur des canailles!


  —Tante, dit Wang Renmei, si le Ciel a peur de lui, moi non, si vous avez de la haine, je vous vengerai!»


  La tante, ravie, partit d’un bon rire; quand le rire cessa, elle dit:


  «Épouse de mon neveu, je vais être franche avec toi, quand au tout début ce dernier m’a dit qu’il voulait t’épouser, je n’étais pas d’accord, mais j’ai entendu dire que tu avais pris l’initiative de rompre avec le fils de Xiao Lèvre-supérieure, alors j’ai changé d’avis. J’ai dit, bravo, cette petite a du caractère. Il est étudiant, et alors? Plus tard les enfants de notre vieille famille Wan, non seulement iront à l’université, mais dans une université renommée, celle de Beijing, de Qinghua, de Cambridge, d’Oxford. Et non seulement pour y étudier le cycle normal, mais pour y présenter un master, un doctorat! Ils seront des professeurs, des scientifiques. Ah oui, et il y aura aussi des champions du monde!»


  Wang Renmei revint à la charge:


  «Tante, en ce cas, il faut me donner ce remède pour avoir des jumeaux, pour que je donne à notre vieille famille Wan une bonne descendance et rende Xiao Lèvre-supérieure vert de rage!


  —Ciel! Ils disent tous que tu manques d’esprit, tu parles! Tout ce détour pour me ramener à ton idée!» La tante reprit sur un ton grave: «Vous autres, jeunes gens, vous devez obéir au Parti, marcher avec lui, il ne faut pas avoir des idées hétérodoxes. Le planning familial est une politique fondamentale pour le pays, c’est une affaire de première importance. Quand le secrétaire est au poste de commandement, le Parti tout entier œuvre dans son sens. Montrer le chemin, montrer l’exemple. Renforcer la recherche scientifique. Élever la technique, mettre en pratique les mesures adoptées. Dans les mouvements de masse il faut persévérer. Un enfant par couple, telle est la politique forgée dans le fer, “immuable pour les cinquante années à venir”. Si l’on ne contrôle pas la population, c’en est fini de la Chine. Petit Trot, tu es membre du Parti communiste, tu es un soldat révolutionnaire, tu dois jouer le rôle de modèle, montrer l’exemple.


  —Tante, donnez-le-moi en cachette, je l’avalerai d’un trait, même les diables n’en sauront rien, continua Wang Renmei.


  —Quelle enfant tu fais, oui, il semble bien, au final, que tu manques de jugeote, dit la tante, je te le répète une fois encore, ce remède n’existe pas! Et quand bien même il existerait, je ne pourrais te le donner! La tante est membre du Parti communiste, elle est au comité permanent de la Conférence consultative politique du peuple chinois, vice-chef du petit groupe dirigeant pour le planning familial, comment pourrait-elle prendre l’initiative d’enfreindre la loi? Je vous le dis, bien que la tante ait été victime d’injustices, son cœur est toujours rouge, il ne changera jamais. De son vivant la tante appartient au Parti, à sa mort elle appartiendra encore au Parti. Je fonce dans la direction que le Parti m’indique! Petit Trot, ta femme manque de jugeote, elle n’arrive pas à comprendre du feu ou de la cendre lequel est chaud, mais toi, il faut que tu aies une conscience claire de la situation, ne va pas commettre une bêtise. Certains gratifient à présent la tante du sobriquet de Roi des enfers vivant, je m’en sens honorée! Pour celles qui donnent naissance à un enfant dans le cadre du planning, la tante brûle de l’encens et prend un bain pour aider à mettre au monde ce bébé; mais pour celles qui se retrouvent enceintes en dehors de ce cadre», et la tante de trancher l’air de la main… «il n’est pas question d’en laisser une seule échapper aux mailles du filet!»
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  Deux ans plus tard, le vingt-troisième jour du douzième mois de l’année lunaire, le jour de l’adieu au génie du foyer1 vit la naissance de ma fille. Mon cousin germain Cinq Sens, sur un mototracteur, nous ramena du centre de soins de la commune populaire. Avant que nous ne partions, la tante me dit:


  «J’ai posé un stérilet à ta femme.»


  Wang Renmei souleva le fichu qui lui couvrait la tête, très en colère, elle demanda des explications à la tante: «On ne m’a même pas demandé mon avis, pourquoi m’a-t-on mis un stérilet?»


  La tante rabattit le fichu et répondit:


  «Épouse de mon neveu, couvre-toi bien, n’attrape pas froid. La pose d’un stérilet après la naissance d’un enfant est une consigne irrévocable venant du comité du planning familial. Si tu t’étais mariée à un paysan, puisque le premier enfant est une fille, huit ans après, tu pourrais ôter le stérilet pour avoir un second enfant. Mais voilà, tu as épousé mon neveu, et il est officier, or la prescription est encore plus rigoureuse à l’armée que sur le plan local; si l’on ne reste pas dans le cadre du planning familial, on est révoqué et renvoyé au pays cultiver la terre, aussi de toute ta vie, inutile de penser avoir un deuxième enfant. Pour être la femme d’un officier, c’est le prix à payer.»


  Wang Renmei se mit à sangloter.


  Je pris dans mes bras le bébé bien emmitouflé dans un manteau, sautai sur le mototracteur, et dis à Cinq Sens: «En route!»


  L’engin, crachant une fumée noire, filait à vive allure sur la route de campagne défoncée. Wang Renmei était allongée dans le caisson, sous une couverture, elle était secouée par les cahots de la route et ses pleurs en zigzaguaient. «En quel honneur on ne m’a pas demandé mon avis… on m’a mis comme ça un stérilet… Au nom de quoi on n’aurait pas le droit d’avoir d’autres enfants… En quel honneur…»


  À bout de patience je dis: «Arrête de pleurer! Il s’agit d’une politique nationale!»


  Elle pleura encore plus fort, sortit sa tête de sous la couverture… elle était blême, avait les lèvres violacées, de la paille de blé était mêlée à ses cheveux…


  «Politique nationale, tu parles, c’est la politique locale de ta tante. Au district de Jiao, on n’est pas aussi strict, ta tante pense établir des mérites et monter en grade, rien d’étonnant à ce que tout le monde la maudisse…


  —La ferme! l’interrompis-je, si tu as des choses à dire, tu les diras à la maison, à brailler comme ça en chemin tu n’as donc pas peur que les gens ne se moquent de toi?»


  Elle écarta brusquement la couverture, s’assit et, les yeux agrandis de colère, elle me demanda:


  «Qui se moque de moi? Qui ose se moquer de moi?»


  Des gens à bicyclette passaient sans cesse près de nous. Le vent du nord était vigoureux, la gelée blanche recouvrait le sol, le soleil rouge se levait, les souffles chauds rejetés par les bouches se transformaient immédiatement en fleurs de givre sur les cils et sur les sourcils. J’éprouvais un peu de peine à la vue des lèvres grisâtres, toutes desséchées et craquelées, des cheveux en désordre de Wang Renmei, de son regard fixe, alors je la consolai avec quelques bonnes paroles: «Allons, c’est bon, personne ne se moque de toi, allonge-toi vite et couvre-toi, si tu tombais malade pendant le mois où tu es en couches ce ne serait pas une plaisanterie.


  —Ça me fait pas peur! Je suis un pin au sommet du mont Tai, luttant contre la rigueur de l’hiver, le vent et la neige, j’ai le soleil levant dans mon cœur!»


  Je partis d’un rire forcé et lui dis: «Je sais que tu en es capable, que tu es héroïque! Ne veux-tu pas avoir un autre enfant? Si tu te gâtes la santé, comment pourras-tu y parvenir?»


  Ses yeux s’éclairèrent soudain, elle dit avec enthousiasme: «Tu serais d’accord pour un deuxième enfant? C’est toi qui l’as dit! Cinq Sens, tu as entendu, non? Tu es témoin!


  —D’accord, je suis témoin!» dit ce dernier d’une voix sourde à l’avant.


  Elle s’allongea bien gentiment, tira la couverture et s’en couvrit la tête, sa voix me parvint de là-dessous: «Petit Trot, t’as intérêt à ne pas revenir sur ta parole, sinon ce sera la guerre.»


  Quand le mototracteur arriva sur le petit pont à l’entrée du village, je vis deux personnes qui étaient là à crier, nous barrant le chemin.


  Les deux personnes ainsi aux prises étaient Yuan la Joue, un camarade de primaire, et Hao Grandes Mains, artisan d’art, sculpteur sur argile.


  Ce dernier avait saisi le poignet de Yuan la Joue. Mon camarade criait tout en se débattant: «Lâche-moi! Lâche-moi!»


  Mais il avait beau se débattre, c’était en vain.


  Cinq Sens descendit de son engin, s’avança et dit: «Les gars, que se passe-t-il? De si bonne heure, se disputer comme ça!»


  Yuan la Joue répondit: «Tu tombes bien, Cinq Sens, tu vas trancher. Il marchait devant en poussant sa brouette, moi j’arrivais derrière à bicyclette. Lui, au départ, allait à gauche, je me préparais à le doubler sur sa droite quand, d’un mouvement de hanches, il s’est rabattu soudain de mon côté. Heureusement, j’ai de bons réflexes, j’ai lâché le guidon et j’ai sauté sur le pont, sinon le vélo atterrissait dessous et le bonhomme avec. Par ces grands froids, à condition de survivre à cette chute, c’était le risque de rester estropié à vie. Mais Oncle Hao, lui, me fait porter toute la responsabilité de l’affaire, me reprochant d’avoir fait tomber sa brouette en la percutant.»


  Ce dernier ne vint pas le contredire, mais il lui serrait toujours aussi fort le poignet.


  Ma fille dans les bras, je sautai en bas du mototracteur. Comme mes pieds touchaient le sol, une douleur étrange me saisit au cœur. C’est que ce matin-là, il faisait vraiment froid.


  Je me dirigeai en clopinant vers le tablier du pont. Je vis sur la route des figurines d’argile multicolores. Certaines étaient brisées, d’autres intactes. À l’est du pont, une vieille bicyclette était couchée sur la surface prise en glace de la rivière, juste à côté, un petit fanion jaune était tout recroquevillé. Je savais qu’étaient brodés dessus les mots «petite moitié d’immortel». Cet homme-là, dès son enfance, s’était montré très vif, devenu grand, il se révéla effectivement un être à part, il pouvait tout aussi bien, avec un aimant, retirer des clous de la panse d’un buffle que châtrer les chiens et les porcs, il était versé également dans la physiognomonie de Ma Yi2, dans la géomancie et la «topomancie», dans les huit Trigrammes du Livre des mutations. Quelqu’un l’avait surnommé par jeu «petite moitié d’immortel», il avait repris cela à son compte, avait coupé un bout de tissu couleur abricot pour confectionner un fanion sur lequel avaient été brodés ces trois mots et il l’avait fixé à son porte-bagages arrière; quand il pédalait, le fanion vibrait dans le vent. Sur la foire, il piquait le fanion sur son étalage et, qui l’eût cru, son commerce était florissant.


  Sur la surface gelée à l’ouest du pont, une brouette était renversée. L’un des brancards était cassé. Les paniers en osier de chaque côté du timon étaient déchirés, des dizaines de figurines en argile se retrouvaient éparpillées sur la glace, la plupart d’entre elles étaient en morceaux, seules quelques-unes, à première vue, semblaient intactes. Hao Grandes Mains avait un caractère bizarre: c’était un homme qu’on craignait et respectait. Il était doté de grandes mains ingénieuses. Il pétrissait la glaise, le regard fixé sur vous et, en un rien de temps, façonnait une figurine pleine de vie à votre ressemblance. Même pendant la période de la Révolution culturelle, il n’avait jamais cessé de modeler des enfants en argile. Son grand-père, son père l’avaient précédé dans ce métier. Avec lui, le travail s’était affiné. Il en vivait. Mais ce n’était pas si simple, car il aurait pu tout à fait modeler des chiens, des singes, des tigres et autres objets artisanaux de faction simple, qui avaient de larges débouchés et avec lesquels les enfants aimaient jouer. En effet, ce genre de commerce est destiné aux enfants, ces objets leur font plaisir et les adultes sont prêts à ouvrir leur bourse pour leur en acheter. Pourtant, Hao Grandes Mains ne façonnait que des bébés d’argile. Sa maison comportait cinq pièces principales et quatre pièces latérales, dans la cour, il avait édifié en plus un vaste hangar. Maison et hangar étaient emplis de figurines, certaines étaient achevées, avec le visage peint, les sourcils et les yeux tracés, d’autres étaient des produits semi-finis, attendant la couleur. Sur son kang, il n’avait gardé qu’un emplacement vide pour s’étendre, tout autour, les bébés d’argile formaient des rangs serrés. Il avait déjà la quarantaine passée, un gros visage rougeaud, des cheveux et une barbe en collier poivre et sel, une petite natte dans le dos. Dans les villages voisins, il y avait aussi des modeleurs de figurines d’argile, mais elles étaient fabriquées à partir de moules, toutes semblables les unes aux autres. Les siennes étaient pétries à la main, chacune était unique, elle n’avait pas sa pareille. On s’accordait à dire que, dans le canton de Dongbei, tous les jeunes enfants avaient été représentés par lui dans l’argile, que chacun pouvait retrouver dans son stock celui qu’il avait été petit. On disait aussi qu’il n’allait les vendre à la foire que lorsque sa marmite était vide. Quand il les vendait, il avait les larmes aux yeux, comme s’il s’agissait de ses propres enfants. Or tant de figurines étaient cassées, il devait en éprouver une grande douleur. Il avait ses raisons pour ne pas lâcher le poignet de Yuan la Joue.


  Ma fille dans les bras, je marchai jusque devant eux. J’avais été longtemps soldat, m’habiller en civil me mettait mal à l’aise, c’est pourquoi, même pour accompagner Wang Renmei à l’hôpital pour accoucher, j’avais mis ma tenue militaire. Un jeune officier portant dans ses bras un nouveau-né dégage beaucoup de puissance. Je dis: «Oncle, laissez aller Yuan la Joue, il ne l’a sûrement pas fait exprès.


  —C’est vrai, c’est vrai, Oncle, je ne l’ai pas fait exprès.» Yuan la Joue continua avec des sanglots dans la voix: «Pardonnez-moi, je vais trouver quelqu’un pour réparer le brancard cassé et les paniers déchirés, et pour les figurines brisées, je vous dédommagerai.


  —Pour moi, dis-je, pour cette petite fille, et aussi pour ma femme, laissez-le aller et permettez-nous de passer.»


  Wang Renmei se pencha au-dessus du caisson et lança: «Oncle Hao, faites-moi deux poupées, deux garçons, je voudrais qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.»


  Les gens du village s’accordaient pour dire que lorsqu’on avait acheté un bébé modelé par Hao Grandes Mains, si, après lui avoir passé une cordelette rouge autour du cou, on la plaçait à la tête du kang, et si on lui faisait des offrandes, l’enfant qu’on mettrait au monde ressemblerait en tous points à la figurine. Mais on n’avait pas le droit de choisir soi-même son bébé d’argile. Les artisans des districts voisins disposaient leurs figurines à même le sol, en grande quantité, ils laissaient les gens faire leur choix. Celles de Hao Grandes Mains étaient dans les paniers sur la brouette, sous une petite couverture. Quand vous vous présentiez pour en acheter une, il commençait par vous examiner attentivement, puis il plongeait sa main dans un panier et palpait les figurines, enfin il vous donnait celle qu’il avait choisie ainsi. Si l’acheteur trouvait que la poupée n’était pas assez jolie, il ne la changeait pas pour autant, un sourire triste se dessinait au coin de ses lèvres. Il ne disait pas un mot, pourtant vous aviez l’impression de l’entendre vous dire: «Existe-t-il des parents qui se plaignent de la laideur de leurs enfants?» Alors vous examiniez plus en détail le bébé qu’il vous avait tendu et, peu à peu, vous le trouviez attrayant. Il vous semblait expressif, doté de vie. Hao Grandes Mains ne parlait jamais de prix. Si vous ne lui donniez rien, de son côté, il ne réclamait rien. Quoi que vous donniez, il ne remerciait pas. À la longue, les gens en étaient venus à penser qu’acheter une de ses figurines en argile revenait à lui passer commande pour un enfant véritable. Plus on parlait de lui, plus le merveilleux avait sa part. On disait que si le bébé d’argile qu’il vous avait vendu était de sexe féminin, vous auriez à coup sûr une fille; si la figurine était du sexe opposé, vous auriez un garçon. S’il vous donnait deux figurines, ce serait des jumeaux. Il s’agissait d’un pacte mystérieux, si on le divulguait, il perdait son efficacité. Ma femme, Wang Renmei, à qui l’on ne peut faire entendre raison, était bien la seule à brailler comme ça, et à exiger de lui deux garçons…


  Quand nous avons appris la mystérieuse légende sur les figurines d’argile vendues par Hao Grandes Mains, Wang Renmei était déjà enceinte. Pour que l’affaire marche, c’était trop tard.


  Hao Grandes Mains, par égard pour moi, laissa aller Yuan la Joue. Ce dernier frotta son poignet et dit avec une mine d’enterrement: «Je n’ai vraiment pas de chance aujourd’hui, en sortant de la maison, j’ai vu une chienne pisser dans ma direction, et voilà le résultat!»


  Hao Grandes Mains se baissa, ramassa les débris d’argile et les plaça dans la poche à l’intérieur du pan de son vêtement. Il resta debout au bord du pont, pour nous laisser le passage. Sur sa barbe il y avait des fleurs de givre, son visage était solennel, imposant.


  «Vous avez eu quoi?» me demanda Yuan la Joue.


  «Une fille.


  —C’est pas grave, la prochaine fois ce sera un garçon.


  —Il n’y aura pas de prochaine fois.


  —Ne vous en faites pas, dit-il d’une voix mystérieuse en clignant des yeux, le moment venu, moi, ton frère, je t’aiderai.»


  
    

  


  
    1.Ce jour-là, le dieu du foyer part faire son rapport au Ciel.


    2.Ma Yi, «l’homme habillé de lin», auteur inconnu d’un ouvrage de physiognomonie dont l’édition la plus répandue date de la dynastie des Ming.
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  Le premier jour du premier mois de l’année du chien était le neuvième jour après la naissance de ma fille. Selon la coutume en usage à la campagne, il s’agit d’une grande cérémonie à laquelle participe l’ensemble de la parenté et des amis. La veille, j’avais convoqué Cinq Sens et Yuan la Joue, les chargeant de m’aider à emprunter tables, chaises et bancs, théières et bols à thé, verres, plats, assiettes et baguettes. Je fis un compte approximatif: une cinquantaine d’invités des deux sexes. Dans chacune des ailes est et ouest du bâtiment, on avait installé deux tables pour recevoir les hommes; sur le kang de ma mère, on prépara une table pour les femmes. Je fis moi-même un menu: huit assiettes froides et huit plats chauds pour chaque tablée et, pour finir, une soupe.


  Après l’avoir lu, Yuan la Joue dit en riant:


  «Mon vieux, ce que tu as préparé ne va pas. Tes invités sont des paysans à l’estomac solide. Ces choses-là pourront tout juste leur remplir les interstices entre les dents. Suis mon conseil, ne prévois pas tant de choses, tu les régaleras avec juste de gros morceaux de viande et de grands bols d’alcool, c’est l’avantage d’organiser un banquet pour des cultivateurs. Ton projet est trop raffiné, ils feront un sort à tous ces plats au premier coup de baguettes, et s’il n’y a plus à manger, tu crois qu’ils vont rester là à attendre pour rien? Pour le coup, tu perdras vraiment la face.»


  Je dus reconnaître qu’il avait raison. Je demandai à Cinq Sens d’aller à la foire et d’en rapporter à la palanche cinquante livres de viande de porc moitié maigre, moitié grasse, dix poulets rôtis, ces gros poulets de batterie1. Pour ma part, j’allai commander quarante livres de tofu chez Wang Huan, Yuan la Joue devait aussi acheter dix gros choux chinois, dix livres de vermicelles à base de fécule de haricots et dix litres d’eau-de-vie de sorgho. La famille de Wang Renmei fit parvenir deux cents œufs. Le père de ma femme, c’est-à-dire mon beau-père, vint voir ce que j’avais préparé, il parut satisfait: «Mon cher gendre, c’est tout à fait ce qu’il fallait! Votre famille a toujours été un tantinet radine, ce qui vous a valu des moqueries, cette fois, il te faut changer un peu vos traditions familiales, te montrer un peu plus généreux, afin que chacun reparte en se tenant la panse, pour un grand événement, il faut faire les choses en grand!»


  Alors que la moitié des invités était arrivée, je m’aperçus soudain que j’avais oublié les cigarettes. Je m’empressai d’expédier Cinq Sens à la coopérative. Chen le Nez et Wang la Bile entrèrent avec leur enfant. Mon cousin montra du doigt le cadeau que Chen le Nez tenait à la main et dit tout content: «Pas la peine d’aller en acheter.»


  Ces dernières années, Chen le Nez avait fait fortune, il comptait désormais parmi ces familles du village dont les revenus nets annuels atteignaient les dix mille yuans, c’était un fait notoire. Il était d’abord allé à Shenzhen, là, il avait obtenu au prix de gros des montres électroniques et il les avait revendues à des jeunes gens branchés. Puis il s’était rendu à Jinan, où il avait acheté dans une usine, grâce à une connaissance, des cigarettes, au prix de gros également, et il avait chargé Wang la Bile de les vendre au détail à la foire.


  J’avais vu comment cette dernière s’y prenait. Elle avait suspendu devant sa poitrine un dispositif ingénieux pour la vente: fermé, c’était une boîte, ouverte, cette dernière devenait un petit étal où les paquets étaient présentés. Elle allait vêtue d’une petite veste ouatinée très seyante, en cotonnade à fleurs bleues, et portait dans le dos, enveloppé dans un capuchon, ouatiné également, un gros bébé dont on ne voyait que le nez et les yeux. Qu’on la connût ou non, on ne manquait pas de lui prêter attention. Les personnes du coin savaient qu’elle était la femme du marchand de cigarettes, Chen le Nez, et que l’enfant était le leur, quant aux gens venus d’ailleurs, ils se disaient sans doute: cette adolescente qui porte sa petite sœur dans son dos est bien à plaindre et est aussi très jolie. Ceux qui lui achetaient des cigarettes étaient en fait ceux-là mêmes qui éprouvaient de la compassion pour elle.


  Chen le Nez portait une veste en croûte de porc très raide et, dessous, un pull à col roulé en grosse laine. Son visage était cramoisi, son menton rasé était d’un noir bleuté, il avait un nez haut et grand, les yeux enfoncés dans les orbites, des pupilles grises, les cheveux frisés.


  Cinq Sens dit: «Le gros richard est là.


  —Quoi, gros richard, protesta Chen le Nez, je ne suis qu’un simple petit marchand ambulant!»


  Yuan la Joue intervint: «Ou comme le dit si bien la langue chinoise: Tovaritch2!»


  Chen le Nez éleva bien haut le sac en papier qu’il tenait à la main et dit: «Qu’est-ce que tu me fais peur!


  —Ce sont des cigarettes? demanda Yuan la Joue, les invités en réclamaient justement.»


  Chen le Nez lança le paquet à ce dernier qui l’intercepta. Il l’ouvrit, il contenait quatre cartouches de cigarettes de la marque «Gros Coq».


  «Pour en lâcher autant, c’est clair que tu fais du gros business, dit Yuan la Joue.


  —Oh là là, Yuan la Joue, dit Wang la Bile de sa voix fluette, avec un bagout comme le tien, tu ferais même danser le disco aux morts!


  —Ha, grande belle-sœur, désolé pour mon impolitesse, répondit Yuan la Joue, mais comment se fait-il qu’aujourd’hui Chen le Nez ne te porte pas dans ses bras?


  —Je vais t’amocher la bouche! dit Wang la Bile, furieuse, en agitant sa petite main.


  —Maman, porte… porte…» Chen l’Oreille, qui se tenait en fait derrière sa mère, vint se placer devant elle en pleurnichant, elle était déjà presque aussi grande qu’elle.


  «Chen l’Oreille, lui dis-je en me penchant, c’est tonton qui va te porter», et je la pris dans mes bras.


  «Ouin, ouin!» La petite se mit à pleurer. Son père la porta à son tour, lui tapota le derrière et lui dit: «Oreille, ne pleure pas, ne voulais-tu pas voir le tonton de l’armée de Libération?»


  La petite fille tendit les bras, cherchant sa mère.


  «Cette enfant est timide.» Chen le Nez donna la petite fille à Wang la Bile et dit: «À l’instant encore elle pleurait, faisait une scène pour venir voir l’oncle soldat.»


  C’est alors que Wang Renmei, cria, tout en frappant aux croisillons de la porte: «Wang la Bile, Wang la Bile! Viens vite!»


  Cette dernière avec Chen l’Oreille dans les bras était un peu comique, on aurait dit un petit chien tenant dans sa gueule un gros jouet, mais elle avait aussi un air de majesté. Ses jambes minuscules se déplaçaient rapidement, cela faisait penser à ces petits animaux qu’on voit courir à toute vitesse dans les dessins animés.


  «Cette petite jeune fille est trop belle! dis-je, on dirait une poupée!


  —Elle a des origines russes, comment ne le serait-elle pas? dit Yuan la Joue en faisant des clins d’œil: frère le Nez, tu es vraiment sans pitié, on raconte que tu ne laisses pas ma belle-sœur tranquille de la nuit?


  —Ferme-la!»


  Yuan la Joue revint à la charge: «Ménage-la, si tu veux qu’elle te donne un fils!»


  Chen le Nez lui lança un coup de pied en disant: «Je t’ai pas dit de la boucler?»


  Yuan la Joue rit: «C’est bon, c’est bon, je la boucle, mais je vous envie vraiment, vous êtes mariés depuis si longtemps et vous êtes encore tous les jours à vous enlacer, à vous embrasser, à vous mordiller, on voit bien toute la différence entre un amour librement consenti et un mariage arrangé par les parents…»


  Chen le Nez reprit: «Chaque famille a ses propres ennuis, et t’en sais que dalle!»


  Je tapotai la brioche naissante de Chen le Nez et dis: «Ça y est, tu commences à prendre un ventre de général.


  —C’est qu’on vit mieux! répondit-il, même en rêve je n’aurais jamais pensé que nous pourrions mener une vie meilleure.


  —C’est grâce au président Hua3, dit Yuan la Joue.


  —Selon moi, c’est le président Mao qu’il faut remercier, dit Chen le Nez, s’il n’avait pas pris l’initiative de partir, tout serait encore comme avant.»


  À ce moment-là d’autres invités arrivèrent, tous étaient debout dans la cour à nous écouter parler. Ceux qui s’étaient déjà installés dans les pièces latérales, voyant que dehors il y avait de l’animation, nous avaient rejoints.


  Jin Xiu, mon petit cousin du côté de mon oncle maternel, se fraya un passage jusque devant Chen le Nez, et dit en levant la tête: «Frère aîné Chen, tous ceux de notre village donnent de vous un portrait digne d’une légende.»


  Chen le Nez tira une cigarette d’un paquet et la lui tendit; de son côté, il s’en alluma une puis, fourrant ses mains dans les poches de sa veste en cuir, il demanda, non sans panache: «Dis voir un peu, qu’est-ce qu’on raconte?


  —Tout le monde dit qu’avec dix yuans en poche tu as pris l’avion pour Shenzhen. (Le petit cousin se gratta le cou.) On dit que tu suivais une délégation russe, l’allure dégagée, et que les employées, pensant que tu faisais partie du groupe, se sont inclinées bien bas devant toi, que tu leur as dit: “khorocho, khorocho4…” On dit que tu es allé à Shenzhen avec cette délégation et que tu es descendu dans un hôtel luxueux, que tu as mangé et bu tout ton content pendant trois jours, que tu as reçu à l’œil des tas de cadeaux, que tu les as revendus dans la rue et qu’avec cet argent tu as acheté vingt montres électroniques, que tu as revendues également. On raconte encore qu’une fois revenu au pays, avec ce capital, tu as recommencé plusieurs fois l’opération, et que vous auriez ainsi fait fortune.»


  Chen le Nez toucha son grand nez et dit: «Raconte, continue de fabriquer ton histoire!»


  Le jeune cousin reprit: «On raconte que tu es allé à Jinan, que tu flânais dans les grandes artères, que tu y as rencontré un vieillard qui pleurait. Tu es allé lui demander: “Monsieur, pourquoi pleurez-vous?” Le vieillard a répondu: “Je suis sorti faire un tour et je ne retrouve plus le chemin de ma maison.” Tu l’as raccompagné chez lui. Le fils du vieillard était le chef du service d’approvisionnement et de vente de la manufacture de cigarettes de Jinan; quand il a vu que tu étais un homme bon, il t’a reconnu comme frère juré, et c’est ainsi que tu as pu acheter des cigarettes au prix de gros.»


  Chen le Nez partit d’un bon rire, quand il se calma, il dit: «Mon petit vieux, tu ne serais pas en train d’écrire un roman par hasard? Je vais te dire ce qu’il en est: j’ai effectivement pris plusieurs fois l’avion, mais, à chaque fois, j’ai payé ma place. Quant à la manufacture de Jinan, il est vrai que j’y ai quelques amis, mais le prix auquel ils me vendent les cigarettes diffère très peu de celui du marché, je dois pouvoir gagner trois centimes sur un paquet.


  —Quoi qu’on en dise, vous êtes un homme capable, dit le petit cousin, cette phrase lui venait du fond du cœur. Mon père m’a dit que je devais vous saluer comme mon maître.


  —Celui qui est vraiment très fort est ici, dit Chen le Nez en montrant Yuan la Joue, cet homme-là est versé dans la divination par l’astrologie et dans la géomancie, il connaît tous les événements qui se sont passés il y a cinq siècles et la moitié de ceux à venir pour les cinq siècles futurs. C’est lui que tu dois reconnaître comme ton maître.


  —Frère aîné Yuan est lui aussi quelqu’un de formidable, dit le petit cousin, il tient son stand de divination à la foire chez nous à Xiazhuang, on l’a surnommé “petite moitié d’immortel”. La vieille poule de ma tante paternelle avait disparu, le frère aîné Yuan a compté sur ses doigts pour faire une prédiction et il a dit: “Le canard marche au bord de l’eau, la poule avance le long de l’herbe, allez l’y chercher.” Et on l’a effectivement trouvée dans un tas d’herbe.»


  Chen le Nez dit: «C’est que son savoir ne se limite pas à la divination par les trigrammes, il a bien d’autres capacités. Il pourrait t’apprendre n’importe laquelle d’entre elles que tu pourrais en vivre jusqu’à la fin de tes jours.»


  Cinq Sens dit: «Salue le maître le front contre le sol!


  —C’est trop d’honneur, vraiment. Ce que je fais ne me fera pas entrer dans la haute société, c’est un des métiers les plus déconsidérés. Tu devrais prendre modèle sur ton cousin, entrer dans l’armée, devenir officier comme lui, ou bien passer l’examen d’entrée à l’université. Alors seulement un avenir radieux s’ouvrira devant toi et tu seras quelqu’un de respectable.» Yuan la Joue désigna son propre nez, puis celui de Chen le Nez et reprit: «Notre travail, à lui et à moi, n’est pas très orthodoxe. Si nous faisons cela, c’est que nous n’avons pas d’autre solution, tu es jeune, il ne faut pas suivre notre exemple.»


  Le jeune cousin s’entêta: «Non, c’est vous qui avez des capacités, entrer dans l’armée, réussir l’examen d’entrée à l’université, ce n’est pas faire preuve de vrais talents.»


  Chen le Nez dit alors: «C’est bon, mon jeune ami, tu as ta petite idée, c’est bien, le moment venu, nous travaillerons ensemble!»


  Je demandai à Cinq Sens: «Tiens, Wang le Foie n’est pas là?


  —Oh, lui, il doit monter la garde au centre de soins, sûr!


  —Il est vraiment ensorcelé par le diable, dit Chen le Nez, la force de trois chevaux ne le ferait pas bouger d’un pouce.


  —C’est que sa maison n’est pas bien implantée, dit Yuan la Joue sur un ton mystérieux, l’emplacement de l’entrée principale n’est pas bon, celui des cabinets non plus. Il y a une dizaine d’années, j’en avais touché un mot à ton beau-père, l’enjoignant d’opérer immédiatement ces deux modifications, sinon il y avait un risque de déséquilibre mental! Ton beau-père a cru que je lui lançais des imprécations, il a voulu me frapper avec le fouet qu’il tenait à la main.


  —Et alors? Ça s’est confirmé?


  —Appuyé sur un bâton, le dos voûté, il profite d’un moment de temps libre pour filer au centre de soins et là, il joue les durs, les fripouilles. Si ce n’est pas du désordre mental, c’est quoi je te le demande? Wang le Foie est encore mieux, un vrai paysan, mais avec une mentalité de petit bourgeois, il est si amoureux de cette boutonneuse de Petit Lion qu’il en a perdu la tête, cela relève pratiquement, là aussi, de la maladie mentale.»


  Je dis: «C’est bon, chers parents et amis, n’écoutons pas toutes les bêtises qu’il raconte, passons à table, allez, à table!».


  Et Yuan la Joue de continuer: «Le feng shui de la cour de la commune populaire n’est pas favorable lui non plus; de tout temps, l’entrée d’un yamen5 a été orientée au sud, mais celle de notre commune populaire s’ouvre au nord; de plus, juste en face, ce sont les abattoirs, à longueur de journée les lames des couteaux entrées blanches dans le corps des animaux en ressortent rouges, ce ne sont qu’amas de sang et de chair, on baigne dans une atmosphère de carnage. Je me suis rendu à la commune populaire pour leur faire part du fait, ils m’ont accusé de féodalisme et de superstition; ils ont bien failli m’arrêter. Et à présent, où en est-on? Le vieux secrétaire Qin Shan a été frappé d’hémiplégie, son cadet Qin He est un déséquilibré mental reconnu pour tel. Le nouveau secrétaire Qiu, accompagné d’une dizaine de personnes, était parti pour une enquête dans le Sud, or ils ont été victimes d’un accident, entre les morts et les blessés, on peut dire que toute la troupe a été anéantie.


  Le feng shui est une affaire importante, en admettant que vous soyez inflexible, vous ne pouvez l’être plus que l’empereur, non? Or l’empereur lui aussi doit tenir compte du feng shui…


  —À table! dis-je, en même temps, je donnai une bourrade à Yuan la Joue: Maître, si le feng shui est important, manger et boire le sont aussi.


  —Si on ne change pas l’entrée principale de la commune populaire, il y aura des déséquilibrés mentaux, des choses très fâcheuses, dit Yuan la Joue, vous ne me croyez pas, eh bien qui vivra verra!»


  
    

  


  
    1.Plus chers à l’époque que les poulets fermiers.


    2.Camarade… en russe!


    3.Président du Parti après la mort de Mao en 1976 jusqu’en 1981 et promoteur des premières réformes.


    4.«bon, bien, parfait» en russe.


    5.Résidence officielle d’un mandarin, qui comprend aussi les bâtiments administratifs dont le tribunal local, les salles officielles, les magasins du trésor et la prison.
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  Simplement à cause de son amour non partagé pour Petit Lion, Wang le Foie devait accomplir bien des choses bizarres, lesquelles devinrent des sujets de conversation pour les moments de loisir, des objets de moquerie. Mais, pour ma part, je ne me suis jamais ri de lui, j’éprouvais à son égard une grande compassion et beaucoup de respect. Je trouvais que c’était un génie qui s’était trompé d’époque et de pays, ce grand sentimental, constant en amour, pour peu qu’un heureux concours de circonstances se présente, aurait vraiment matière à composer un chant éternel sur cette passion.


  Lorsque nous étions encore dans notre tendre enfance, encore ignorants de ces choses-là, Wang le Foie, lui, connaissait déjà l’éveil de la passion: il était tombé amoureux de Petit Lion. Je me rappelle cette phrase qu’il avait dite, en soupirant, il y a de nombreuses années: «Petit Lion est vraiment belle!» Pour être objectif, ce n’était assurément pas le cas, elle n’était même pas jolie du tout. Ma tante avait bien essayé de me la présenter autrefois, j’avais refusé poliment, arguant du fait qu’elle était pour Wang le Foie l’élue de son cœur. En réalité, je ne la trouvais pas à mon goût. Ce qui n’empêchait pas qu’aux yeux de mon camarade, elle était la plus belle femme de la terre, ou pour le dire avec un peu plus d’élégance: «Un homme qui aime voit Xishi la Belle en la personne de la femme aimée.» Mais on pourrait aussi opter pour une formulation plus vulgaire: «La tortue a fixé son dévolu sur les haricots mungo, et ça lui convient bien.»


  Après avoir posté sa première lettre d’amour à Petit Lion, Wang le Foie était tout excité, il m’entraîna sur la digue et m’ouvrit son cœur. Nous étions en été, en 1970. Nous venions juste d’être diplômés du lycée agricole. Les eaux de la rivière en crue déferlaient impétueusement, à la surface flottaient de la paille de céréales, des cadavres d’animaux, une mouette solitaire volait en silence. Le père de Wang Renmei péchait dans l’eau calme du bord. Li la Main, un condisciple, plus jeune que nous, observait la scène, à croupetons.


  «Faut-il en informer Li la Main?


  —C’est un gamin, il ne comprendra rien à tout ça.»


  Nous grimpâmes dans le vieux saule qui avait poussé à mi-pente de la digue et nous assîmes côte à côte sur une branche qui s’allongeait vers la rivière, les rameaux pendaient dans l’eau, provoquant l’apparition éphémère d’ondulations aux changements incessants.


  «Alors, raconte vite.


  —Jure-moi d’abord que tu garderas le secret.


  —Bien, je jure: si je révèle le secret de Wang le Foie, que je tombe à l’eau et meure noyé.


  —Aujourd’hui… Je me suis enfin décidé à poster la lettre qui lui était destinée…» Il était blême, ses lèvres tremblaient.


  «Destinée à qui? Tu as l’air si solennel, destinée au président Mao?


  —Mais t’es parti où? me dit Wang le Foie, quel rapport entre le président Mao et moi? Une lettre destinée à elle, à elle!


  —Qui ça elle? demandai-je impatient de savoir.


  —Tu as juré de ne pas révéler mon secret…


  —Jamais…


  —Elle est lointaine et proche à la fois.


  —Arrête de faire durer le suspense.


  —Elle, ah, elle… Les yeux de Wang le Foie jetaient des lueurs étranges, il dit rêveur: c’est mon Petit Lion…


  —Tu lui écris pour quoi faire? Tu veux la prendre pour femme?


  —Trop terre à terre, bien trop commun!» Wang le Foie reprit avec émotion: «Petit Lion, Petit Lion si adorée, celle à qui je veux donner toutes les forces vives de ma jeunesse pour l’aimer ardemment… mon aimée, toi qui m’es la plus proche, pardonne-moi, j’ai déjà embrassé cent fois ton nom…»


  Je sentis monter en moi des vagues de froid, la chair de poule gagna mes bras. Manifestement, Wang le Foie récitait sa lettre, il avait enserré le tronc de l’arbre, collé son visage contre la rude écorce, des larmes brillaient dans ses yeux.


  «… Depuis que je t’ai vue pour la première fois chez Petit Trot, je suis tombé sous ton charme. Depuis ce moment-là jusqu’à présent, et il en sera de même à jamais, mon cœur tout entier t’appartient. Si tu veux le manger, je l’ôterai de mon corps et te l’offrirai, sans la moindre hésitation… Je suis sous le charme de ton visage d’un rouge vermeil, de ton bout de nez si vivant, de tes lèvres tendres, de tes cheveux ébouriffés, de tes yeux lumineux; ta voix, ton odeur, ton sourire me rendent fou. Quand tu ris, la tête me tourne et j’ai des éblouissements, je voudrais me mettre à genoux, enserrer tes jambes, lever la tête vers ton visage souriant…»


  Maître Wang remonta soudain sa canne, le fil brillant dispersa des chapelets de gouttes d’eau qui scintillèrent dans la lumière, pareilles à des perles. Sur l’hameçon était prise une petite tortue jaune clair, grosse comme un bol à thé, elle s’écrasa brusquement sur la digue. Elle avait dû sans doute être étourdie par la chute car elle restait là sur le dos, montrant son ventre blanc, elle agitait ses quatre petites pattes, elle était pitoyable et adorable tout à la fois.


  Li la Main poussa un cri de joie: «Une tortue!»


  «… Petit Lion, que j’aime le plus au monde, je suis fils de paysan, je suis d’humble extraction sociale, et toi tu es gynécologue, tu manges du grain du commerce, il y a un abîme entre nous sur le plan du statut social, peut-être ne daigneras-tu même pas m’accorder un regard, peut-être après avoir lu ces lignes, un ricanement sortira-t-il de ta petite bouche mignonne, et puis tu déchireras ma lettre. Peut-être ne la liras-tu même pas et la jetteras-tu dans la corbeille à papier, mais il me faut te le dire, mon aimée, toi que j’aime le plus au monde, si tu acceptes mon amour, pareil au tigre féroce pourvu d’ailes, au fin coursier sellé avec une selle décorée, je trouverai une force inépuisable, un peu comme après une injection de sang de jeune coq on déborde d’énergie et d’enthousiasme. Tu auras du pain, tu auras du lait, je suis sûr que grâce à tes encouragements je changerai mon statut social, je deviendrai quelqu’un qui mange du grain marchand pour être debout à tes côtés…»


  «Hé, vous faites quoi tous les deux sur cette branche? Vous récitez un roman?» nous lança Li la Main qui nous avait aperçus.


  «… Si tu n’accèdes pas à ma demande, ma tant aimée, je ne battrai pas en retraite, je n’abandonnerai pas, je te suivrai en silence, partout où tu iras, je m’agenouillerai pour embrasser les traces de tes pas, je resterai debout devant ta fenêtre, le regard fixé sur la lumière dans la pièce, dès le moment où elle s’allumera jusqu’à celui où elle s’éteindra, je veux devenir bougie, brûler pour toi, jusqu’à être consumé. Ma plus aimée, si je devais mourir pour toi en crachant du sang, il suffirait que tu me fasses la grâce de venir jeter un regard sur ma tombe pour que je sois comblé. Si tu venais à verser une larme pour moi, je mourrais sans regret, cette larme, ma plus aimée, sera le remède miracle qui me ramènera à la vie…»


  Sur mes bras, la chair de poule avait disparu. J’étais peu à peu ému par sa déclamation faite sous l’emprise de l’égarement de la passion. Qui aurait pensé qu’il tomberait amoureux de Petit Lion et, de plus, de façon aussi aveugle, aussi exaltée. Qui aurait pensé qu’il avait un tel talent littéraire et pouvait écrire une lettre d’amour aussi poignante. À cet instant précis, j’ai senti que la porte de la puberté s’ouvrait avec fracas et que Wang le Foie était mon guide. Certes, je ne savais pas encore ce qu’était l’amour, mais sa splendeur m’attirait et j’étais prêt à m’y jeter à corps perdu, tel un papillon de nuit se portant vers une flamme ardente.


  «Tu l’aimes tant, c’est sûr, elle va t’aimer, dis-je.


  —Vraiment?» Il me prit la main et la serra fortement, les yeux brillants: «Dis voir, vraiment, elle va m’aimer?


  —Oui, sûr», je lui serrai à mon tour la main avec force. «Et si cela ne se concrétisait pas, j’irai parler en ton nom à ma tante pour qu’elle serve d’entremetteuse, elle écoute toujours ce que lui dit ma tante.


  —Non, surtout pas, dit-il, je ne veux pas avoir recours à l’aide de quiconque. Les melons qu’on force ne sont pas sucrés. Je veux gagner son cœur en comptant sur ma seule persévérance.»


  Li la Main leva la tête vers nous et demanda: «Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux là-haut?»


  Maître Wang saisit une poignée de boue et la lança dans notre direction: «Chut, pas tant de bruit, vous allez faire peur aux poissons!»


  Un bateau à moteur en tôle, peint en rouge et bleu, arriva du cours inférieur de la rivière. «Teuf, teuf, teuf», des machines montaient des sons courts, angoissants, qui vous plongeaient dans une panique inexplicable. La rivière coulait avec impétuosité, le bateau avançait à contre-courant à une allure lente, soulevant à la proue des paquets d’écume blanche, deux sillons de vaguelettes s’ouvraient de chaque côté de la coque pour finir par se rejoindre peu à peu. Sur la surface de l’eau flottait une fumée bleue, une odeur de gasoil en combustion se répandit jusque sur nos lèvres. Une dizaine de goélands cendrés tournoyaient au-dessus de la petite embarcation.


  C’était le bateau attitré de la cellule du planning familial de la commune populaire, c’est-à-dire celui de la tante. Bien sûr, Petit Lion était aussi sur le bateau. Afin d’empêcher que l’immersion du pont en pierre et la coupure des communications entre les deux rives n’occasionnent des grossesses illégales ou d’autres problèmes imprévisibles, afin d’éviter tout dépassement, dans notre commune populaire, du taux de naissances autorisées, pour l’étendard éclatant flottant sur le front de la lutte pour le planning familial, le district avait aménagé ce bateau tout exprès pour la tante. Il y avait une cabine minuscule avec deux rangées de sièges recouverts de skaï, à l’arrière était installé un moteur diesel de douze chevaux et à l’avant on avait placé deux haut-parleurs. Ils diffusaient une chanson à la gloire du président Mao. Il s’agissait d’un chant du Hunan, la mélodie était exquise, un ravissement pour l’oreille. La proue vira de bord, le bateau s’approcha de notre village. La musique cessa brusquement. Après un moment de silence, le bruit des machines se fit plus strident. Puis soudain s’éleva la voix rauque de ma tante: «Notre grand dirigeant, le président Mao, nous a enseigné que la progression démographique de l’humanité doit être contrôlée et qu’il convient d’opter pour une croissance planifiée…»


  Depuis l’instant où le bateau de la tante était apparu dans notre champ de vision, Wang le Foie n’avait plus rien dit. Je le voyais qui tremblait de tout son corps. Il avait la bouche entrouverte, ses yeux humides regardaient fixement le bateau. Au moment de passer le courant médian, l’embarcation gîta légèrement, de la bouche de mon ami s’échappa un cri de frayeur, il était tendu, comme s’il était prêt à se jeter à l’eau à tout instant. Le bateau vira de bord en amont sur des eaux plus calmes, il avança, léger, dans notre direction. Le vrombissement du moteur diesel se fit plus régulier. La tante était là. Petit Lion était là.


  Le pilote était cette personne que nous connaissions tous bien: Qin He. À la fin de la Révolution culturelle, son frère aîné avait été rétabli dans ses fonctions de secrétaire du comité du parti de la commune populaire. Avoir un jeune frère mendiant sur le marché, même si celui-ci mendiait avec élégance, ne lui faisait pas honneur. On racontait que les deux frères avaient eu des pourparlers, Qin He avait formulé une drôle d’exigence: lui donner du travail dans la section de gynécologie du centre de soins de la commune populaire.


  «Toi, un homme, comment pourrais-tu aller travailler là-bas?


  —De nombreux gynécologues sont des hommes.


  —Mais toi tu ne connais rien à l’art médical.


  —Et pourquoi faudrait-il que je m’y connaisse?»


  Et c’est ainsi qu’il était devenu le pilote officiel de ce bateau. Pendant les nombreuses années qui suivirent, il devait rester avec la tante. Il le pilotait les jours où l’on s’en servait et quand le bateau était au mouillage, il restait assis dedans, le regard vide.


  Il gardait toujours sa raie au milieu, comme ces jeunes gens que l’on voit dans les films sur l’époque de mai 1919. Même au cœur de l’été, il portait cet étemel uniforme d’étudiant en grosse gabardine bleue avec, toujours fichés dans les poches, les deux mêmes stylos, l’un à plume, l’autre à bille de deux couleurs.


  Il avait le teint un peu plus foncé que la dernière fois quand je l’avais vu. Les mains sur le volant, il fit approcher lentement la coque du bateau du bord, du vieux saule au tronc tordu. Le moteur diesel changea de régime, le bateau ralentit, le son venant des haut-parleurs se fit plus éclatant, nos tympans en vibrèrent, en bourdonnèrent.


  À l’ouest du saule, on avait construit un ponton provisoire réservé exclusivement, selon les directives de la commune populaire, au bateau du planning familial. Quatre gros poteaux s’élevaient dans l’eau, auxquels on avait attaché, avec du fil de fer, des traverses en bois sur lesquelles étaient posées des planches. Qin He arrima le bateau avec un cordage et resta debout à l’avant. Le bruit des machines cessa, celui des haut-parleurs aussi. Nous entendîmes de nouveau la clameur de l’eau et le cri aigu des goélands.


  La première personne à sortir de la cabine fut la tante. Le bateau tanguait, elle vacilla, Qin He étendit le bras dans l’intention de la soutenir, mais elle écarta sa main. Elle prit son élan pour sauter sur le ponton en bois. Elle avait grossi mais ses mouvements étaient encore énergiques. Je vis qu’elle avait sur la tête un bandage dont la blancheur aveuglait.


  La seconde personne à se montrer fut précisément Petit Lion. Elle était petite et grosse, elle portait sur le dos une énorme trousse de secours qui la faisait paraître encore plus petite. Bien qu’elle fût plus jeune – et de loin – que la tante, ses gestes étaient plus gauches. Et c’était pour elle que Wang le Foie enserrait l’arbre de ses bras, le visage blême, des larmes dans les yeux.


  La troisième personne à sortir de la cabine fut Huang Qiuya. Je ne l’avais pas revue depuis plusieurs années, elle avait déjà le dos voûté, la tête qui avançait, les jambes arquées, le geste lent. Elle restait debout sur le bateau, son corps était ballotté, elle agitait les mains, on aurait dit, à tout moment, qu’elle allait tomber. Elle semblait elle aussi vouloir mettre pied à terre, mais ses jambes éprouvaient des difficultés à franchir l’espace entre la proue et le ponton. Qin He regardait la scène avec indifférence, il ne faisait rien pour lui prêter secours. Elle se courba, étendit les deux bras, tel un gorille, elle saisit le bord du ponton. À ce moment-là, la tante dit avec rudesse: «Huang, attends dans le bateau.» Sans se retourner, la tante continua de donner des ordres: «Il faudra bien la surveiller, qu’elle ne se sauve pas.»


  Ces paroles s’adressaient manifestement à Qin He et à Huang Qiuya à la fois, car je vis le premier se pencher immédiatement pour regarder dans la cabine. J’entendis alors, venant de l’intérieur, les sanglots étouffés d’une femme.


  La tante était sur la rive, elle avançait à grandes enjambées, elle se dirigeait vers l’est, longeant la digue. Petit Lion allait derrière elle au petit trot pour suivre son allure. Je vis que le bandage sur le front de la tante était taché de sang, que les muscles de son visage étaient figés, que son regard était perçant, que l’expression de son visage était résolue, voire féroce. Wang le Foie, bien sûr, ne regardait pas ma tante, ses yeux suivaient Petit Lion. Les commissures de ses lèvres ne cessaient de trembler, il marmonnait quelque chose. J’avais un peu pitié de lui, mais j’étais surtout touché car, à l’époque, j’étais bien loin de comprendre comment l’amour d’un homme pour une femme, peut lui mettre ainsi la tête à l’envers.


  Nous devions apprendre plus tard que la blessure à la tête de la tante avait été faite avec un bâton par un homme du village de Dongfeng, lieu célèbre avant la Libération pour ses bandits et ses mœurs sauvages. Il avait déjà eu trois filles et sa femme était enceinte du quatrième enfant. Il se nommait Zhang, son prénom était le Poing. Il avait des yeux de veau, son origine sociale était bonne, c’était un solide gaillard auquel personne n’osait se frotter dans le village.


  Les autres femmes en âge de procréer et qui avait eu deux enfants dont un garçon avaient, pour la plupart, subi la ligature des trompes; si les deux enfants étaient des filles, nous a dit la tante, on prenait pleinement en considération la situation réelle des campagnes, on ne forçait pas à entreprendre l’opération, mais il fallait porter un stérilet. Si on avait eu trois enfants, même si ce n’était que des filles, il fallait se faire ligaturer. Sur les cinquante villages et plus relevant de la commune populaire, seule la femme de ce Zhang le Poing ne s’était pas exécutée, ni pour l’opération ni pour le stérilet; pire encore, elle était de nouveau enceinte.


  La tante et sa suite, bravant la pluie torrentielle, avaient conduit leur bateau jusqu’à ce village dans l’intention de convaincre la femme de se rendre au centre de soins pour y subir un avortement. Alors qu’ils étaient encore en chemin, le secrétaire du comité du parti de la commune populaire, Qin Shan, avait téléphoné à Zhang Dent-en-or, le secrétaire de la cellule du parti du village en question, pour lui donner des consignes strictes, lui demandant de mobiliser toutes ses forces et de recourir à tous les moyens pour emmener la femme de Zhang le Poing à la commune populaire pour y subir l’avortement.


  La tante a raconté que le mari gardait la porte, un bâton de sophora plein d’épines à la main. Il avait les yeux injectés de sang, criait comme un fou. Zhang Dent-en-or et les miliciens du village l’encerclaient à bonne distance, mais personne n’osait s’avancer. Les trois petites filles étaient à genoux à la porte, entre morve et larmes elles criaient à l’unisson des phrases qui semblaient préparées à l’avance: «Grands-oncles, oncles, grand-tantes, tantes, frères et sœurs aînés, soyez bien intentionnés… faites grâce à notre mère… elle souffre de rhumatisme cardiaque… si elle avorte… ce sera la mort pour elle… et si elle meurt, nous serons orphelines de mère…»


  La tante a raconté que la mise en scène de Zhang le Poing pour gagner la sympathie avait bien fonctionné parmi les femmes qui formaient cercle, elles étaient nombreuses à avoir versé une larme. Bien sûr, il y en avait tout autant qui ne s’étaient pas laissé convaincre. Celles qui avaient eu deux enfants et portaient un stérilet, celles qui en avaient eu trois et avaient subi la ligature des trompes, toutes celles-là étaient pleines de ressentiment de voir que la famille de Zhang le Poing en était à la quatrième grossesse. La tante a dit qu’un bol d’eau doit être porté bien à l’horizontal, si elle avait laissé naître ce quatrième enfant chez les Zhang, toutes ces bonnes femmes l’auraient écorchée vive! Si la famille Zhang avait réussi son coup, le drapeau rouge aurait été mis à terre, mais cela n’aurait pas été le plus grave; que le travail pour le contrôle des naissances ne puisse se faire, voilà qui eût été dramatique.


  «Aussi, a expliqué la tante, ai-je fait un signe de la main puis, accompagnée par Petit Lion et Huang Qiuya, ai-je marché vers Zhang le Poing. Petit Lion, cette petite, est courageuse et perspicace, elle m’est toute dévouée, elle s’est précipitée la première pour me servir de protection contre le bâton, je l’ai repoussée derrière moi. Huang Qiuya est une intellectuelle de la bourgeoisie, pour ce qui est de la technique, elle est à la hauteur, mais dans les moments critiques, quand il s’agit vraiment de combat et de sang, elle a les foies.» La tante avançait à grands pas vers Zhang le Poing. «Les insultes qu’il m’envoyait étaient par trop choquantes, dit la tante, les répéter vous salirait les oreilles, et ma bouche par la même occasion. Sur le moment, je suis restée de marbre, je ne faisais aucun cas de ma sécurité. Zhang le Poing, tu peux vomir toutes les injures que tu veux, “pute”, “chienne”, “roi des enfers exterminateur”, toutes ces appellations humiliantes, tous ces labels, je les accepte, mais ta femme doit venir avec moi. Pour aller où? Eh bien, au centre de soins de la commune populaire.»


  La tante, regardant bien en face le visage féroce de Zhang le Poing, avançait pas à pas. Les trois petites filles se sont précipitées sur elle, pleurant et criant, elles disaient des mots grossiers, les deux plus petites ont entouré chacune de leurs bras une jambe de la tante. La grande donnait de la tête dans son ventre. La tante se débattait, mais les trois enfants, pareilles à des sangsues se collaient à elle. La tante a ressenti une douleur aiguë au genou, elle a compris qu’elle avait été mordue. Elle a reçu un nouveau coup de tête au ventre, elle est tombée à la renverse. Petit Lion a saisi la plus grande des filles par le cou, et l’a envoyée valser sur le côté, mais la fillette, aussitôt, s’est jetée sur elle, toujours la tête en avant contre son ventre. La boucle en métal de la ceinture de Petit Lion a touché le nez de la fillette, il en a été écorché et s’est mis à saigner, la petite fille a touché son visage sur lequel est apparu un effroi pathétique. Cela a rendu Zhang le Poing encore plus enragé, il s’est rué sur Petit Lion avec l’intention de lui donner un mauvais coup, la tante s’est relevée d’un bond et s’est interposée entre eux deux, son front a reçu le bâton destiné à son apprentie. Elle s’est retrouvée à terre une seconde fois. Petit Lion a crié: «Vous êtes tous morts ou quoi?» Zhang Dent-en-or s’est alors élancé à la tête des miliciens, ils ont terrassé Zhang le Poing et lui ont mis les bras derrière le dos. Les trois fillettes ont voulu réagir, mais à leur tour elles ont été retenues chacune par les cadres féminins du village.


  Petit Lion et Huang Qiuya ont ouvert la trousse de secours et ont bandé la plaie de la tante. Un tour, puis un autre. Le sang a souillé le tissu. Elles en ont ajouté un troisième. La tante avait des vertiges et les oreilles lui bourdonnaient, elle en voyait trente-six chandelles, tout ce qu’elle regardait était rouge. Les visages autour d’elle étaient de la couleur de la crête d’un coq, même les arbres étaient rouges, on aurait dit des flammes compactes qui montaient en se tortillant.


  Qin He, à l’annonce de la nouvelle, est arrivé de la berge. Quand il a vu que la tante était blessée, il en est resté pétrifié sur le coup, un instant après, plof, du sang a jailli de sa bouche. On s’est précipité pour le soutenir, il a écarté tout le monde, s’est avancé en chancelant comme s’il était ivre, a ramassé le bâton tout souillé du sang de la tante et l’a brandi au-dessus de la tête de Zhang le Poing!… «Arrête!» a lancé la tante, elle s’est relevée au prix d’efforts désespérés, elle a admonesté Qin He: «Tu devrais être sur la berge à garder le bateau, qu’est-ce que tu fais ici? Tu crées encore plus de pagaille!» Qin He, tout penaud, a jeté le bâton, et s’en est allé vers la rivière.


  La tante a écarté Petit Lion qui la soutenait et elle est allée se placer devant Zhang le Poing.


  À ce moment-là, Qin He qui regagnait pas à pas la berge a éclaté en sanglots.


  La tante ne s’est même pas retournée, elle tenait Zhang le Poing sous son regard. Ce dernier continuait à lancer avec bruit des bordées d’injures, mais on lisait déjà un peu de couardise dans son regard. La tante a dit aux miliciens qui lui maintenaient les bras: «Lâchez-le!» Comme ceux-ci hésitaient, la tante a répété: «Lâchez-le!» et elle a poursuivi: «Donnez-lui le bâton!»


  Un milicien a traîné le bâton et l’a jeté devant Zhang le Poing.


  La tante a dit en ricanant: «Ramasse le bâton!»


  L’autre grommelait: «Celui qui osera mettre fin à ma descendance, celui-là aura affaire à moi!


  —Fort bien! a dit la tante, admettons que tu en aies le cran – et elle a montré sa tête – allez, frappe là! Vas-y!»


  Elle a fait deux pas en avant, et a lancé haut et fort: «Moi, Wan le Cœur, aujourd’hui, je mets ma vie en jeu! Quand je repense à ce petit Japonais qui, autrefois, me menaçait de sa baïonnette, or, à ce moment-là, je n’ai même pas eu peur, alors tu crois que j’ai peur de toi aujourd’hui?»


  Zhang Dent-en-or s’est avancé, il a donné une bourrade à Zhang le Poing en lui disant:


  «Qu’est-ce que t’attends pour t’excuser auprès de la responsable Wan!


  —Pas la peine! a dit la tante, le planning familial est une grande cause nationale, sans le contrôle de la démographie, il n’y aura pas assez de nourriture, ni de vêtements pour tous, on ne pourra mener à bien le travail d’éducation, il sera difficile d’élever la qualité de la population, de faire que le pays soit riche et fort. Moi, Wan le Cœur, je dis que ça vaut la peine de mourir pour cette cause nationale.»


  Petit Lion a dit: «Zhang Dent-en-or, va vite téléphoner pour demander du renfort au bureau de la sécurité publique!»


  L’interpellé a lancé un coup de pied à Zhang le Poing et lui a dit: «À genoux, fais amende honorable auprès de la responsable Wan!


  —Pas la peine! a répété la tante, Zhang le Poing, rien que pour ce coup de bâton que tu m’as donné, tu pourrais en prendre pour trois ans! Mais je n’ai pas la même approche que toi de la situation, je suis d’accord pour te donner une chance. À présent, deux voies s’offrent à toi. L’une, c’est de laisser ta femme venir bien gentiment avec nous pour se rendre au centre de soins afin de se faire avorter; c’est moi-même qui pratiquerait l’opération, je te garantis que nous prendrons toutes les précautions. L’autre, je t’emmène au bureau de la sécurité publique, où tu seras traité en fonction de l’importance de tes fautes. Quant à ta femme, le mieux serait qu’elle accepte de venir avec moi, sinon – la tante montra Zhang Dent-en-or et les miliciens – il vous incombera de l’emmener!»


  Zhang le Poing était accroupi, la tête entre les mains, il dit en sanglotant: «Chez moi, Zhang le Poing, depuis trois générations, il y a toujours eu un fils, et la tradition s’arrêterait avec moi? O ciel, ouvre un peu les yeux…» À ce moment-là, sa femme est sortie en pleurant de la cour. Elle avait du foin sur la tête, visiblement, elle s’était cachée dans une meule. Elle a dit:


  «Responsable Wan, grâce! Pardonnez-lui, je vais avec vous…»


  La tante et Petit Lion suivaient la digue derrière notre village en direction de l’est, elles se rendaient sans doute au quartier général de la grande brigade pour un examen de la situation avec les cadres, mais comme elles descendaient la digue et entraient dans la ruelle où se trouvait cette grande brigade, la femme dans la cabine, c’est-à-dire l’épouse de Zhang le Poing, se glissa à l’extérieur, prit son appel et sauta dans l’eau. Qin He fit de même, mais il ne savait pas nager: il coula immédiatement au fond, il eut beaucoup de mal à ressortir la tête hors de l’eau, que déjà elle s’enfonçait de nouveau. Huang Qiuya poussa des cris perçants: «Au secours… au secours!…»


  Nous étions toujours sur l’arbre, nous vîmes la tante et Petit Lion rebrousser chemin et monter en courant sur la digue.


  Wang le Foie prit un appel et plongea, il fit cela avec beaucoup de classe, il était comme un poisson dans l’eau. Nous avions grandi au bord de la rivière et avions appris à nager en même temps que marcher. Ce vieux saule au tronc tordu semblait avoir poussé tout exprès pour que nous nous entraînions à plonger. J’espérais que Petit Lion avait pu voir le plongeon racé qu’avait exécuté Wang le Foie. Je le suivis de près. Li la Main avait plongé lui aussi, de la rive. Il nous fallait sauver d’abord cette femme enceinte, mais elle avait disparu sans laisser de traces. Qin He, ce pauvre diable, était devant nous, il tourbillonnait, on aurait dit un beignet dans la friture. Maître Wang nous rappela ce qu’il fallait faire: «Attrapez-le par les cheveux, évitez ses mains!»


  Wang le Foie nagea jusque derrière Qin He, il étendit le bras et le saisit par la touffe de cheveux au sommet de son crâne. «Il a vraiment de beaux cheveux», devait me dire mon camarade après coup, «aussi vigoureux que la crinière d’un cheval».


  Wang le Foie était le meilleur nageur de notre groupe, il était capable de traverser le courant en tenant ses vêtements en l’air à deux mains, une fois qu’il était arrivé sur l’autre rive, rien n’était mouillé. Quelle occasion pour lui que de pouvoir faire une démonstration de sa technique à la nage devant celle qu’il aimait en secret! Li la Main et moi-même, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, l’escortâmes jusqu’à ce qu’il eût tiré Qin He sur la rive.


  La tante et Petit Lion accoururent.


  La première, furieuse, demanda: «Cet imbécile, qu’est-ce qui lui a pris de sauter à l’eau?»


  Qin He vomissait de l’eau avec force bruits, penché au-dessus de la rivière.


  Huang Qiuya dit en pleurant: «La femme de Zhang le Poing a sauté à l’eau, il a fait de même pour la sauver.»


  La tante changea de visage, son regard se porta sur la surface de l’eau: «Où est-elle? Mais où est-elle?


  —Elle a plongé et elle a disparu…, dit Huang Qiuya.


  —Est-ce que je ne t’ai pas dit de bien la surveiller?» La tante sauta sur le bateau et continua, très contrariée: «T’es tout bonnement une cruche! Tu es responsable de ce qui s’est passé! En route, vite!»


  Petit Lion essaya de mettre le moteur en marche, mais elle s’y prenait n’importe comment, elle n’y parvenait pas.


  La tante hurla: «Qin He, viens vite faire démarrer le bateau!»


  Qin He se releva tout tremblant, il se pencha, vomit un paquet d’eau, puis floc, il retomba sur les genoux.


  «Petit Trot, Wang le Foie, aidez-nous à la sauver! cria la tante, je vous récompenserai largement!»


  Nous dirigeâmes nos regards vers la rivière et fouillâmes la surface avec attention.


  Le plan d’eau était vaste, le courant trouble déferlait. Flottaient dessus des paquets d’écume et des herbes. C’est alors que Li la Main désigna une écorce de pastèque qui flottait tout en avançant lentement, là où le courant était plus calme, il dit: «Regardez là-bas.»


  L’écorce de pastèque progressait au fil de l’eau, mais parfois elle quittait la surface, et l’on voyait alors la nuque et les cheveux en bataille de la femme.


  La tante s’assit d’un bloc sur le plat-bord, elle poussa un long soupir de soulagement, puis partit d’un grand rire.


  Comme nous nous apprêtions à sauter à l’eau pour nous porter au secours de la femme, elle cria: «Rien ne presse!»


  Elle demanda à Petit Lion: «Tu sais nager?» Cette dernière fit un signe de dénégation de la tête. «Il semble bien que pour être un travailleur du planning familial compétent, il faille non seulement apprendre à recevoir des coups, mais aussi à nager.» La tante montra en riant la peau de pastèque qui coulait et flottait tour à tour et poursuivit: «Vois comme elle nage bien, elle! Elle se sert même de ce moyen employé par les maquisards à l’époque pour tenir tête aux diables japonais.» Qin He monta péniblement dans le bateau, plié en deux. L’eau dégouttait de tout son corps, sa chevelure était plus emmêlée qu’une botte de foin. Il était blême, il avait les lèvres violettes.


  La tante lança un ordre: «Mets le bateau en marche!» Qin He actionna la manette et mit en route le moteur diesel. Peut-être avait-il des vertiges, car il n’était pas stable sur ses pieds, il eut des haut-le-cœur et vomit un paquet d’écume.


  Nous l’aidâmes à lâcher les amarres. La tante dit: «Montez!»


  Je pouvais imaginer l’émotion de Wang le Foie, assis sur le plat-bord, il était tout près de Petit Lion. Je vis qu’il avait posé ses mains sur ses genoux, tous ses doigts tremblaient de nervosité. Au travers de sa chemise mouillée qui lui collait au corps, je voyais distinctement battre son cœur, on aurait dit un lièvre en cage, se cognant aux barreaux. Mon camarade était figé sur place, il n’osait pas bouger d’un pouce. La grosse fille ne se rendait compte de rien, tout occupée à regarder cette peau de pastèque qui flottait là-bas devant.


  Qin He dévia un peu, le bateau avança dans le courant calme près de la digue, le bruit du moteur se fit plus régulier. Li la Main était debout à côté de Qin He, il observait le moindre de ses gestes, tout comme aurait fait un apprenti.


  La tante dit: «Avance doucement, c’est ça, un peu plus doucement encore.»


  L’avant du bateau ne fut plus qu’à cinq mètres de la chose flottante. Le papillon des gaz était à la limite de l’extinction. Nous distinguâmes alors la tête de la femme enceinte cachée sous la peau de pastèque.


  «C’est vraiment une bonne nageuse, dit la tante, être enceinte de cinq mois et pouvoir encore nager ainsi!» La tante donna l’ordre à Petit Lion d’entrer dans la cabine pour brancher les haut-parleurs. Cette dernière se leva immédiatement et se faufila, courbée, dans l’habitacle. À côté de Wang le Foie ce fut comme si un vide immense s’était installé; sur son visage, on lisait tant de douleur et de désespérance. À quoi pensait-il? Petit Lion avait-elle reçu cette lettre d’amour qui révélait un réel talent littéraire?


  Comme j’étais là en proie à des pensées désordonnées, les haut-parleurs à la proue résonnèrent soudain. Certes, je savais qu’ils allaient se mettre en marche, pourtant je n’en fis pas moins un bond de frayeur. «Selon les enseignements de notre grand dirigeant, le président Mao, il faut absolument contrôler l’accroissement de la population.» À cet appel la femme souleva la peau de pastèque, sortit la tête hors de l’eau trouble. Affolée, elle regarda derrière elle, puis plongea brusquement sous l’eau.


  La tante sourit, elle fit signe à Qin He de ralentir encore un peu l’allure du bateau. Elle dit tout bas: «Je voudrais voir un peu jusqu’où cette femme du village de Dongfeng peut pousser ses capacités à la nage!»


  Petit Lion se glissa hors de la cabine, se fraya un passage jusqu’à l’avant et regarda, inquiète. On peut dire que les vœux de Wang le Foie se trouvaient comblés car son corps aux formes pleines vint de nouveau se placer juste à côté de lui. J’en arrivais presque à éprouver de la jalousie. Son corps de singe maigrichon était contre celui de Petit Lion, si plein, si ferme! J’essayai de deviner quelles devaient être les sensations qu’il éprouvait au contact de ce corps doux et chaud, certainement il pouvait… et mon cœur à moi de cogner dans ma poitrine. J’éprouvai une honte sans pareille pour ces pensées malsaines, m’empressai de détourner d’eux mon regard, mis les mains dans les poches de mon pantalon, me pinçai furieusement les cuisses.


  «Elle ressort la tête, elle ressort la tête!» cria Petit Lion.


  À une cinquantaine de mètres du bateau, la femme avait réapparu. Elle se retourna pour regarder, son corps flotta à la surface, ses bras battaient l’eau, elle avançait vite, au fil du courant.


  La tante fit un signe à l’intention de Qin He. Le moteur vrombit, le bateau prit de la vitesse, se rapprocha de la nageuse.


  La tante sortit de la poche de son pantalon un paquet de cigarettes tout écrasé, l’ouvrit, tira une cigarette et se la colla au bec. Puis elle sortit un briquet, actionna la molette, clac, clac, elle finit par l’allumer. Les yeux mi-clos, elle rejetait la fumée. Le vent se leva sur la rivière, les vagues d’eau trouble se pourchassaient. «Je ne crois pas que tu pourrais battre à la nage un bateau avec un moteur de douze chevaux.» Les haut-parleurs diffusèrent de nouveau la chanson populaire du Hunan à la gloire du président Mao: «La rivière Liuyang après neuf méandres et un parcours de quatre-vingt-dix lieues atteint la rivière Xiang.» La tante jeta son mégot dans l’eau, un goéland se laissa tomber, l’attrapa au vol, s’élança vers le ciel, le bout de cigarette dans le bec.


  Les haut-parleurs s’étaient tus, le disque était arrivé à la fin. Petit Lion se retourna pour interroger la tante du regard. Cette dernière lui dit que c’était inutile. Elle cria: «Geng Xiulian, tu comptes aller comme ça jusqu’à la mer Jaune?»


  La femme ne répondit rien, elle continuait d’agiter les bras avec acharnement, mais sa vitesse se réduisait sensiblement.


  «Je souhaiterais que tu te montres plus raisonnable, dit la tante, que tu montes bien gentiment dans le bateau et que tu viennes avec nous pour subir cette intervention.


  —Résister comme ça avec obstination ne te mènera à rien, dit Petit Lion avec emportement, et quand bien même tu serais capable de nager jusqu’à la mer, nous t’y suivrons, nous aussi!»


  La femme éclata en sanglots. Les battements de ses bras étaient de plus en plus lents.


  «Tu n’en peux plus, hein? dit Petit Lion en riant, eh bien, nage si tu es aussi forte, les poissons et les chiens plongent, les grenouilles, elles, font ploc!…»


  Le corps de la femme s’enfonçait peu à peu, de plus, une forte odeur de sang semblait flotter dans l’air. La tante se pencha pour observer la surface de l’eau, elle cria: «Ça tourne mal!» Elle donna à Qin He l’ordre suivant: «Vite, dépasse-la!» Puis elle nous demanda de sauter à l’eau: «Soutenez-la!»


  Wang le Foie plongea comme une flèche, je le suivis de près, Li la Main fit de même.


  Qin He fit gîter un peu l’avant du bateau et passa près de la femme.


  Wang le Foie et moi-même nous approchâmes d’elle. Je la soutins sous son bras gauche, le droit s’agita, pareil à la tentacule d’une pieuvre, me plaqua sous l’eau. Je criai, bus une bonne tasse. Wang le Foie parvint à l’attraper par les cheveux et à la tirer avec force vers le haut, tandis que Li la Main lui saisissait les épaules, tout en la tirant également vers le haut, je pus ainsi revenir à la surface. Devant mes yeux, tout était sombre, je toussais terriblement. Le bateau était devant nous, Qin He leva le pied. Mes épaules heurtèrent le bateau, le corps de la femme fit de même. La tante et Petit Lion tendirent leurs mains au-dessus du plat-bord, l’une la tira par les cheveux, l’autre par les bras, en dessous, nous soutenions ses fesses, ses jambes, au milieu de cris désordonnés et d’efforts concertés, nous finîmes par la remonter sur le bateau.


  Nous vîmes tous le sang sur ses jambes.


  «Pas la peine de revenir à bord, nagez jusqu’à la rive», après nous avoir dit cela, la tante s’empressa de donner ses ordres à Qin He: «Vite, vire de bord, allons vite, vite.»


  Malgré les meilleurs remèdes que lui administrèrent la tante et Petit Lion, malgré tous leurs efforts, Geng Xiulian ne devait pas survivre.
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  Un supérieur produisit devant moi un télégramme urgent, m’informant que mon épouse, Wang Renmei attendait un second enfant. Il me demanda sur un ton sévère pourquoi, alors que j’étais membre du Parti, cadre de l’armée, que j’avais déjà reçu l’attestation d’enfant unique et que je touchais chaque mois l’allocation qui en découlait, j’avais fait en sorte que ma femme fût de nouveau enceinte. J’étais complètement désemparé. Le dirigeant me donna l’ordre suivant: «Rentre immédiatement et prononce-toi fermement pour l’avortement!»


  Mon arrivée soudaine effraya les miens. Ma fille âgée de deux ans alla se cacher derrière ma mère, me regardant d’un air apeuré.


  «Comment se fait-il que tu arrives comme ça sans crier gare?» me demanda ma mère l’air préoccupé.


  «J’étais en mission, je suis passé.


  —Yanyan, c’est ton papa, allez, vite, dis-lui: “papa”». Mère poussa la petite devant moi et dit: «Cette gamine, quand tu n’es pas là, elle ne cesse de te réclamer, et quand son père est là, elle a peur.»


  J’étendis les mains, la saisi par les bras dans l’intention de la prendre contre moi, elle fit: «Ouin!»


  Mère soupira longuement et dit: «Chaque jour, on est sur le qui-vive, on la cache, et total, cela s’est su malgré tout.


  —Mais qu’est-ce qui s’est passé au juste? demandai-je furieux, ne portait-elle pas un stérilet?


  —Elle me l’a dit quand ça s’est vu, dit mère. Avant que tu ne reviennes en visite, elle était allée trouver Yuan la Joue qui le lui a retiré.


  —Le bâtard!» Je lançai cette injure sur un ton haineux: «Il ne savait donc pas que c’était illégal?


  —Surtout ne va pas le dénoncer, dit mère, Renmei l’a supplié maintes fois, à la fin, elle a demandé à Wang la Bile d’intercéder en sa faveur, il a fini par accepter.


  —C’était trop risqué, dis-je, Yuan la Joue castre les chiens et les cochons, et voilà qu’il ose retirer un stérilet, si cela s’était mal passé, nous aurions été bien embêtés.


  —Elles sont nombreuses à être allées le trouver – mère baissa la voix, – j’ai entendu la bru dire qu’il avait une excellente technique, il se sert d’un crochet en fer et, en quelques essais, il l’accroche.


  —Il est vraiment sans vergogne!


  —Ne sois pas aussi soupçonneux, dit ma mère en voyant la tête que je faisais. Wang la Bile l’a accompagnée, lors de l’intervention, Yuan la Joue portait un masque, des lunettes noires, des gants en caoutchouc, le crochet en fer avait été désinfecté à l’alcool et passé à la flamme, on peut garantir que tout était aseptisé. Ta femme a dit qu’elle n’avait même pas eu à ôter son pantalon, il a juste fait un trou dedans.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Mon Petit Trot, dit mère avec tristesse, tes deux aînés ont des garçons, et toi non, cela me chagrine. Selon moi, il faut la laisser porter ce bébé.


  —Je voudrais bien, mais qui peut garantir que ce sera un garçon?


  —Pour moi, ça en a tout l’air, dit mère, j’ai demandé à Yanyan: “Dans le ventre de ta maman, c’est un petit frère ou une petite sœur?”, elle a répondu: “Un petit frère!” Paroles d’enfant sont toujours vérifiées. Et puis, même si c’est une fille, Yanyan plus tard aura un soutien. Une fille, s’il lui arrive quelque chose, que fera-t-elle? Je suis si âgée, quand j’aurai fermé les yeux à jamais, je ne saurai plus rien de ce monde. C’est pour toi que je pense ainsi!


  —Mère, dis-je, la discipline à l’armée est très stricte. Si nous avons un deuxième enfant, je serai exclu du Parti, démis de mon poste, et je reviendrai cultiver la terre. J’ai bataillé tant d’années pour parvenir à quitter ce statut de cultivateur, et il me faudrait tout abandonner pour avoir un enfant de plus, le jeu en vaut-il vraiment la chandelle?


  —Carte du Parti et fonctions sont-elles plus précieuses qu’un enfant? Tant qu’il y aura des hommes, ce monde existera, quand bien même tu aurais un poste encore plus important, et que tu serais juste en dessous du président Mao dans la hiérarchie, si tu n’as pas de descendance, où serait l’intérêt?


  —Le président Mao est mort depuis longtemps, fis-je remarquer.


  —Comme si je ne le savais pas, répondit mère, je disais ça juste à titre d’exemple.»


  À ce moment-là, on entendit du bruit à la porte d’entrée. Yanyan cria: «Maman, mon papa est là!»


  Je regardai ma fille courir vers Wang Renmei, mal assurée sur ses petites jambes. Je constatai que ma femme portait une veste grise que je mettais avant d’aller à l’armée, son ventre se voyait déjà. Elle tenait au bras un baluchon en tissu rouge, à l’intérieur on voyait des coupons de tissu multicolores. Elle se pencha pour prendre la petite dans ses bras et dit avec un rire peu naturel:


  «Oh! Petit Trot, te voilà?


  —Et pourquoi pas? dis-je, peu aimable, tu en as fait de belles!»


  Son visage plein de taches de grossesse changea de couleur mais, très vite, de blanc il vira au rouge, elle dit haut et fort: «Ah oui, et quoi donc? La journée je travaille aux champs et le soir, je rentre à la maison m’occuper de l’enfant, je n’ai aucun tort envers toi!


  —Et tu oses encore jouer au plus malin avec moi! Pourquoi es-tu allée voir Yuan la Joue derrière mon dos? Pourquoi ne m’avoir rien dit?


  —Renégat, traître!» Wang Reimei reposa l’enfant et entra dans la pièce tout en fulminant, elle buta contre un tabouret se trouvant sur son chemin, il fut expédié en l’air d’un coup de pied, elle demanda sur le ton de l’invective:


  «Quel est le sans-cœur qui t’a informé?»


  Ma fille pleurait bruyamment dans la cour.


  Ma mère, assise près du foyer, versait des larmes.


  «Arrête de chercher la dispute et de t’en prendre aux autres, dis-je, tu vas me suivre bien gentiment au centre de soins, il n’y aura pas de conséquences.


  —Cours toujours.» Wang Renmei attrapa un miroir qu’elle lança à terre, elle hurla: «L’enfant est à moi, il est dans mon ventre, si quelqu’un ose toucher à un seul de ses cheveux, je me pendrai devant sa porte!


  —Trot, dit ma mère, finissons-en avec cette carte du Parti, ce statut de cadre, que tu reviennes cultiver les champs n’est-ce pas une bonne chose aussi? Nous ne sommes plus au temps de la commune populaire, la terre a été redistribuée et chacun travaille pour son compte, on récolte plus qu’on ne consomme, on est plus libre; à mon avis, tu ferais mieux de rentrer au pays…


  —Impossible, c’est hors de question!»


  Bing, bang, dans la pièce, Wang Renmei retournait coffres et tiroirs.


  «Cette affaire n’est pas une affaire personnelle, dis-je, il en va de l’honneur de notre unité.»


  Wang Renmei réapparut, un gros baluchon à la main. Je lui barrai le chemin:


  «Tu comptes aller où comme ça?


  —T’occupe!»


  Je la retins par son baluchon, bien décidé à ne pas la laisser partir. Elle sortit de son sein une paire de ciseaux, la dirigea contre son ventre, elle avait les yeux injectés de sang, elle cria d’une voix perçante: «Lâche-moi!


  —Trot!» cria ma mère d’une voix aiguë.


  Bien sûr, je connaissais le caractère de ma femme.


  «Fort bien, pars, dis-je, mais tôt ou tard on te rattrapera et, de toute façon, il te faudra avorter!»


  Tenant son baluchon à la main, elle partit en coup de vent. Notre fille la poursuivit en tendant les bras, elle tomba. Sa mère ne lui prêta aucune attention.


  Je m’élançai, pris la petite contre moi. Elle se cabrait, pleurait, réclamait sa mère. Je me retrouvai pendant un moment en proie à des sentiments divers, des larmes jaillirent au coin de mes yeux.


  Ma mère sortit de la maison, vacillante, s’appuyant sur sa canne, elle dit:


  «Mon fils… laisse-la porter cet enfant… sinon, la vie sera impossible…»
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  Le soir, la petite pleurait, réclamait sa mère, toute cajolerie était vouée à l’échec. Mère dit:


  «Va voir chez sa grand-mère.»


  Ma fille dans les bras, je m’en fus frapper chez mon beau-père. Ce dernier me parla par la fente de la porte: «Wan Petit Trot, ma fille s’est mariée avec toi, elle fait désormais partie des tiens, qui viens-tu chercher ici? S’il arrive quoi que ce soit à ma fille, je réglerai mes comptes avec toi.»


  Alors j’allai chez Chen le Nez, le portail était verrouillé, la cour était plongée dans le noir. Je m’en fus trouver Wang le Foie, je frappai longtemps à la porte, un petit chien aboyait furieusement derrière. Une lampe s’alluma, on ouvrit. Wang le Pied, traînant derrière lui un bâton, se tenait debout dans l’embrasure, il me demanda, furieux:


  «Tu veux voir qui?


  —Oncle, c’est moi.


  —Je sais bien que c’est toi, tu cherches qui?


  —Où est Wang le Foie?


  —Il est mort!» dit Wang le Pied en me claquant la porte au nez.


  C’était faux, bien sûr. Je repensai aux potins rapportés par ma mère la dernière fois que j’étais revenu en permission. Wang le Foie avait été chassé de chez lui par son père et il vagabondait à droite et à gauche sans domicile, il se montrait à l’occasion au village et nul ne savait où il habitait.


  Fatiguée de pleurer, ma fille s’était endormie contre moi. J’allais çà et là par les rues, la petite dans les bras, l’humeur sombre, impossible de chasser mes soucis. Deux ans plus tôt, le village avait fini par être électrifié. Désormais, sur le poteau en ciment derrière le comité du Parti du village, une lampe avait été ajoutée aux deux haut-parleurs déjà en place à une bonne hauteur. Sous le réverbère était installée une table de billard recouverte de feutre bleu; quelques jeunes gens jouaient autour, poussant des cris ou des hurlements. Un garçonnet d’environ cinq ans, assis sur un tabouret non loin de là, jouait sur un orgue électronique, modèle réduit, qui produisait quelques notes simples. À regarder la forme de son visage, j’en déduisis qu’il devait être le fils de Yuan la Joue.


  En face, c’était le grand portail, tout juste édifié, de la maison de ce dernier. Après un moment d’hésitation je décidai de rendre visite à Yuan la Joue. En repensant au fait qu’il avait ôté le stérilet de Wang Renmei, je me sentis offensé. S’il avait été un vrai médecin, je n’aurais rien eu à dire, mais lui… putain!


  Mon arrivée le surprit grandement. Il était là à boire seul sur le kang. Sur la petite table basse posée dessus étaient placés une assiette de cacahuètes, une autre avec des anchois en boîte et un grand plat d’œufs brouillés. Pieds nus, il sauta en bas du kang, insista pour que j’y grimpe à mon tour et boive en sa compagnie. Il demanda à sa femme de préparer d’autres plats. Cette dernière était aussi notre camarade de primaire, elle avait des marques claires de petite vérole sur le visage, ce qui lui avait valu le sobriquet de «la Mouchetée».


  «Eh bien, tu te la coules douce!» dis-je, assis sur un tabouret devant le kang. La Mouchetée me prit la petite des bras et dit qu’elle dormirait mieux sur le kang. Après avoir refusé pour la forme, je la lui remis.


  La Mouchetée lava la poêle, alluma le feu et proposa de faire frire un poisson-sabre pour accompagner notre alcool. Je voulus l’en empêcher, mais l’huile grésillait déjà tandis qu’une délicieuse odeur se répandait dans la pièce.


  Yuan la Joue tint absolument à ce que je me déchausse et grimpe à côté de lui; je refusai, prétextant que je ne resterais pas et que, pour si peu de temps, cela m’ennuyait de retirer mes chaussures. Comme il insistait, je dus obtempérer, je m’assis de biais sur le bord du kang.


  Il me versa un verre d’alcool et le plaça devant moi. «Le gars, t’es un invité de marque, quel est ton grade à présent? Chef de bataillon ou commandant de régiment?


  —Pffft, tu parles, dis-je, j’occupe une petite fonction dans la compagnie.» Je pris le verre et le vidai cul sec, puis j’ajoutai: «Et même ce grade, je ne l’ai plus pour longtemps, je vais devoir revenir très vite cultiver la terre!


  —Comment ça?» Il vida son verre à son tour. «Tu es de tous les camarades celui qui a le plus bel avenir. Xiao Lèvre-inférieure et Li la Main, malgré leur réussite à l’examen d’entrée à l’université – Xiao Lèvre-supérieure, ce vieux bâtard se vante à longueur de journée dans les rues, racontant que son fils a été affecté au Conseil des affaires de l’État –, ne sauraient se comparer à toi. Xiao Lèvre-inférieure a les joues larges et le front étroit, les oreilles pointues, c’est le faciès type d’un satellite du yamen. Li la Main a les traits fins, mais il ne connaîtra pas de grand bonheur. Toi, tu as des jambes longues comme des pattes de grue et des bras de singe1, des yeux de phénix et des prunelles de dragon, sans ce grain de beauté sous l’œil droit, tu aurais une tête de monarque. Si l’on te brûlait ce grain de beauté au laser, sans être au plus haut dans la hiérarchie militaire ou civile, tu pourrais être sans problème commandant de division ou de brigade.


  —La ferme, lui dis-je, garde tes boniments pour impressionner les gens à la foire, ça sert à quoi de les débiter devant moi?


  —C’est de la physiognomonie, un grand savoir que nous ont transmis nos ancêtres.


  —Arrête de me débiter tes sornettes, repris-je, je suis venu aujourd’hui pour régler mes comptes avec toi, car, putain, tu m’as causé un grand préjudice.


  —Comment ça? demanda Yuan la Joue, j’ai aucun tort envers toi!


  —Qui t’a demandé de retirer en cachette le stérilet de Wang Renmei? dis-je en baissant la voix, maintenant, nous sommes dans de beaux draps, un télégramme a été envoyé à l’armée, et là-bas on m’a ordonné de revenir pour la faire avorter, sans quoi je serai destitué de mes fonctions et exclu du Parti. Par-dessus le marché, Wang Renmei s’est sauvée, alors, que vais-je faire, dis-moi un peu?


  —D’où ça sort tout ça?», dit Yuan la Joue, les yeux révulsés, il ouvrit ses mains et reprit: «Quand lui ai-je ôté son stérilet? Je suis un faiseur d’horoscopes, j’aligne les huit caractères2, interroge le yin et le yang, prédis l’avenir, observe le feng shui, tels sont mes points forts. Moi, un homme, je retirerais leur stérilet aux femmes?


  Pffft, tes paroles ne se voulaient peut-être pas porteuses de poisse, mais moi je les prends pour telles.


  —N’essaie pas de donner le change, dis-je, qui ne sait pas que Yuan “petite moitié d’immortel” est un homme aux grands talents? Observer le feng shui et prédire l’avenir sont tes spécialités, quant à tes activités annexes: à la castration des porcs et à l’émasculation des chiens, il faut ajouter le retrait de leur stérilet aux femmes. Je ne vais pas porter plainte contre toi, mais je te maudis. Tu as ôté son stérilet à Wang Renmei et, quoi qu’il en soit, tu aurais dû me mettre au courant!


  —Je suis accusé à tort, c’est vraiment une énorme injustice! dit Yuan la Joue, va chercher Wang Renmei pour une confrontation.


  —Elle a disparu sans laisser de traces, où veux-tu que j’aille la chercher? Et puis, est-ce qu’elle serait prête à reconnaître ce qui s’est passé? À te trahir?


  —Petit Trot, espèce de salaud, dit Yuan la Joue, tu n’es plus un individu lambda, tu es un officier, et tu dois assumer ce que tu dis. Ainsi, tu affirmes catégoriquement que j’ai ôté son stérilet à ta femme? Qui va le prouver? Tu portes atteinte à ma réputation, si tu me cherches, je vais aller porter plainte contre toi.


  —C’est bon, dis-je, au fond, on ne peut pas s’en prendre à toi. Si je suis venu te trouver, c’est pour que tu me donnes un conseil, la situation est ce que nous savons, dis-moi, que dois-je faire?»


  Yuan la Joue ferma les yeux, il frottait son pouce contre son index tout en marmonnant sans cesse. Il rouvrit soudain les yeux et dit: «Cher frère, une grande joie!


  —Et d’où vient-elle, cette grande joie?


  —L’embryon que porte ta respectable épouse est la réincarnation, pour votre protection, d’un personnage important de la dynastie précédente et jouissant d’une grande renommée. Comme cela a trait aux desseins du Ciel, son nom ne saurait être révélé, mais je te donne quatre phrases, note-les bien, ne les oublie pas: cet enfant à la naissance aura le squelette léger, possédera un talent éminent et réussira dans les études, il sera reçu à l’examen devant l’empereur et ce sera pour lui bien banal, robe pourpre et ceinture de jade autant de marques de sa dignité!


  —C’est ça, fais ta sauce…»


  Tout en prononçant cette phrase, de façon inexplicable, je me sentis consolé. Ah, si je pouvais vraiment avoir un tel fils…


  Yuan la Joue avait manifestement percé à jour mon état d’esprit, il dit avec un sourire ambigu: «Mon vieux, c’est la volonté du Ciel, on ne peut aller contre!»


  Je dis en secouant la tête: «Mais si on laisse Wang Renmei aller au bout de la grossesse, c’en est fini pour moi.


  —Il y a un vieil adage qui dit: “Dans les pires épreuves, le Ciel n’abandonne jamais les siens”.


  —Dis vite.


  —Envoie un télégramme à l’armée disant que Wang Renmei n’est pas enceinte, que c’est une accusation diffamatoire émanant d’un ennemi personnel.


  —C’est tout ce que tu as trouvé dans ton sac à malice? dis-je en ricanant, est-ce qu’on peut emballer du feu dans du papier? Quand l’enfant naîtra ne faudra-t-il pas l’enregistrer? L’envoyer à l’école?


  —Mon vieux, à quoi ça sert de penser si loin? Qu’il naisse, c’est déjà une victoire, ici le contrôle est sévère, mais dans un autre district les “enfants non déclarés” sont légion; de toute façon, maintenant, on travaille pour son compte, les céréales ne manquent pas, laisse-le naître. Qu’il soit enregistré ou non, il n’en sera pas moins un citoyen de la République populaire de Chine, je ne crois pas que l’État retire la nationalité chinoise à ces enfants-là?


  —Mais si la chose vient à se savoir, mon avenir sera ruiné, non?


  —Là, on n’y peut rien, dit Yuan la Joue, la canne à sucre n’est pas sucrée aux deux extrémités.


  —Merde alors, cette bonne femme, elle mériterait d’être rossée davantage!» Je vidai mon verre d’alcool, me levai du kang et continuai sur un ton haineux: «Tous mes malheurs me viennent de cette bonne femme.


  —Mon vieux, tu ne devrais surtout pas dire cela, c’est moi qui ai calculé vos horoscopes pour votre mariage, Wang Renmei est ta chance, ta réussite est due à son aide.


  —Ma chance? dis-je sur un ton sarcastique, ce serait plutôt ma mauvaise étoile, oui.


  —Au pire, reprit Yuan la Joue, laisse-la accoucher de ce fils, démissionne, redeviens un simple paysan, rentre au pays cultiver la terre, qu’est-ce qu’il y a de si terrible là-dedans? Dans vingt ans, ton fils fera une belle carrière, et toi tu seras un vieillard respectable, tu jouiras du bonheur de ne plus travailler, où est la différence?


  —Si au moins elle m’en avait parlé avant, j’aurais laissé faire, dis-je, mais la façon dont elle s’est comportée avec moi, ça, je ne le digère pas.


  —Petit Trot, dit Yuan la Joue, on pourra dire tout ce qu’on veut, mais l’enfant qu’elle porte est de toi, le décoller ou le garder, c’est ton problème.


  —Eh oui, c’est effectivement mon problème, dis-je, mais, mon vieux, j’attire ton attention sur ceci: un mur laisse toujours passer le vent, fais attention!»


  Je pris ma fille profondément endormie des bras de la Mouchetée et franchis le portail. Comme je me retournai pour prendre congé de cette dernière, elle me dit en confidence: «Mon vieux, laisse-la le porter, elle n’a qu’à se cacher, je vais t’aider et te mettre en relation avec des gens pour un lieu sûr.»


  C’est alors qu’une jeep s’arrêta à l’extérieur du portail, deux gendarmes en sortirent, ils firent irruption, imposants. La Mouchetée étendit les bras pour les empêcher d’aller plus loin, ils la repoussèrent et se ruèrent jusque dans la maison. On entendit force bruits et les hurlements de Yuan la Joue. Quelques minutes plus tard, ce dernier, portant ses chaussures en savates, les menottes aux mains, sortit de la pièce principale, encadré par les deux policiers.


  «Au nom de quoi vous m’arrêtez? Hein, au nom de quoi?» leur demandait sans relâche Yuan la Joue, la tête inclinée de côté.


  —Arrête ton cirque, dit l’un des deux policiers, pourquoi tu es arrêté? Comme si tu ne le savais pas!»


  Yuan la Joue me dit: «Petit Trot, tu vas te porter garant pour moi! Je n’ai rien fait contre la loi.»


  C’est alors qu’une femme corpulente sauta du véhicule.


  La tante?!


  La tante ôta le masque qu’elle portait sur la bouche et me dit sur un ton sarcastique: «Demain, viens me trouver au dispensaire!»


  
    

  


  
    1.La grue est symbole d’immortalité et de longévité, quant aux bras de singe, ils sont longs et agiles, symboles de vaillance.


    2.Année, mois, jour, heure de naissance d’une personne servant de base à une forme de divination.
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  «Tante, on pourrait la laisser le porter, dis-je abattu, je ne veux plus de ma carte du Parti, ni de ma fonction…»


  La tante frappa si violemment sur la table que l’eau dans le verre devant moi éclaboussa tout autour.


  «Petit Trot t’es vraiment qu’un bon à rien! Petit Trot, dit la tante, cette affaire ne concerne pas que toi! Dans notre commune populaire, pendant trois années consécutives, il n’y a pas eu un cas de dépassement du planning familial, est-ce que par hasard tu aurais l’intention de faire exception?


  —Mais elle est suicidaire, dis-je, très ennuyé, s’il arrivait quelque chose de fâcheux, que faire?»


  La tante dit sur un ton sarcastique: «Tu sais comment a été arrêtée la politique agraire? À qui voulait boire du poison, on ne lui arrachait pas des mains la bouteille, à qui voulait se pendre, on lui donnait une corde pour le faire.


  —C’est trop barbare!


  —Parce que tu crois que nous avons fait cela volontiers? À l’armée, la barbarie n’est pas nécessaire, en ville non plus, et encore moins à l’étranger… Ces femmes étrangères ne pensent qu’à s’amuser et à profiter de la vie, l’État a beau les encourager, leur donner des primes, elles n’enfantent pas pour autant… Mais dans nos campagnes, ce sont des paysans que nous avons en face de nous, or, malgré notre bonne volonté pour leur faire entendre raison, leur expliquer la politique en la matière, et alors que nous usons nos semelles à courir et que nos lèvres sont amincies à force de parler, lequel d’entre eux obtempère? Alors que faire, dis voir un peu? Nous ne pouvons pas ne pas contrôler l’accroissement de la population, ne pas exécuter les ordres émanant de l’État, ne pas mener à bien les directives venues d’en haut. Alors que pouvons-nous faire, dis voir? Notre lot à nous autres, responsables du planning familial, est d’être injuriés le jour, tandis qu’on nous pointe un doigt sur le dos, quant à la nuit… la nuit, on vous lance dans l’ombre des briques, même les petits enfants de cinq ans me piquent les jambes avec des alênes.» La tante releva alors le bas de son pantalon dévoilant une cicatrice violette au mollet.


  «Tu as bien vu? C’est un petit bâtard loucheur du village de Dongfeng qui me l’a faite récemment! Tu te souviens de l’affaire de la femme de Zhang le Poing?»


  Je fis oui d’un signe de tête, me souvenant de cette histoire qui remontait à une dizaine d’années et s’était passée sur la rivière impétueuse.


  «C’était elle qui s’était jetée à l’eau, et c’est nous qui l’avions repêchée. Mais Zhang le Poing et les gens de son village ont dit que c’est nous qui avions poussé cette Geng Xiulian à l’eau et l’avions noyée, ils ont même rédigé une pétition signée de leurs empreintes digitales tracées avec leur sang, l’affaire a été portée jusqu’au Conseil des affaires de l’État, les autorités supérieures ont fait mener une enquête, rien à faire, il ne nous restait plus qu’à désigner Huang Qiuya comme bouc émissaire.»


  La tante alluma une cigarette, et tira dessus avec force, la fumée enveloppa son visage affligé. La tante avait vraiment vieilli, les rides de lion aux coins de sa bouche descendaient jusqu’au menton, elle avait des poches sous les yeux, le regard trouble.


  «Nous avons fait des efforts inouïs pour sauver Geng Xiulian, j’ai même donné cinq cents centilitres de mon propre sang. Elle avait une maladie de cœur congénitale. Nous n’y pouvions rien, Zhang le Poing a reçu mille yuans en guise de dédommagement. À l’époque, ce n’était pas une petite somme. Après avoir reçu l’argent, il n’était toujours pas content, continuait à nous importuner, il est allé protester dans la cour du comité du Parti du district, le corps de sa femme sur une charrette avec plancher, accompagné de ses trois fillettes portant du chanvre en signe de grand deuil. Il y a rencontré le dirigeant provincial qui était chargé d’inspecter le travail au sein du planning familial. Le Bureau de la sécurité publique est venu nous chercher, Huang Qiuya, Petit Lion et moi-même, dans une vieille jeep pour nous emmener au centre d’hébergement du district. Là, nous avons été bousculées par des policiers rébarbatifs, au langage rustre et injurieux, et qui nous considéraient vraiment comme des criminelles. Le dirigeant du district s’est adressé à moi, j’ai détourné la tête et lui ai dit: “Je ne parlerai pas avec toi, je veux m’entretenir avec le dirigeant provincial.” J’ai fait irruption dans le bureau de ce dernier. Il était assis sur un canapé en train de lire le journal. J’ai vu alors qu’il n’était autre que Yang Lin! Il était vice-gouverneur de province, à voir sa peau délicate et ses chairs bien remplies, on comprenait qu’il prenait soin de sa petite personne. J’ai été prise d’une rage folle, mes paroles sont sorties comme d’une mitraillette, tac, tac, tac, tac. “Vous autres, en haut, vous donnez des directives, à nous, en bas, de nous époumoner, de courir. Vous voudriez que nous parlions de modernité, de mesures politiques, que nous fassions un travail sur les mentalités auprès des masses… C’est facile de causer debout, cela ne fait pas mal au dos, c’est comme pour cette putain de douleur de l’accouchement: tant qu’on n’a pas accouché soi-même, on ne peut pas comprendre de quoi il s’agit! Vous devriez descendre un peu à la base et vous y coltiner à la tâche. Nous, nous nous y dépensons, nous nous y crevons, et tout ce que nous récoltons, ce sont des coups, des insultes, des blessures, nous nous retrouvons même la tête en sang et pourtant, à la moindre anicroche, non seulement les dirigeants ne nous soutiennent pas, mais ils se tiennent aux côtés des mauvais citoyens et des mégères! Vous nous avez découragés!” – La tante a dit cela, non sans quelque fierté.− Les gens n’osent pas parler devant des dignitaires, eh bien moi qui vous parle, je ne m’embarrasse pas pour autant! Plus je vois des officiels, plus je me sens en verve, non que j’aie le don de l’éloquence, mais mon cœur est trop plein des souffrances accumulées… Tout en parlant, pleurant, j’ai montré la cicatrice que j’avais à la tête. “Zhang le Poing m’a asséné un coup de bâton, est-ce que ce n’est pas illégal, ça? Nous avons plongé dans la rivière pour sauver sa femme, j’ai donné cinq cents centilitres de mon sang pour elle, si ce n’est pas faire tout ce qui est humainement possible, qu’est-ce que c’est alors?”»


  La tante a poursuivi: «J’ai dit, en éclatant en sanglots: “Envoyez-moi en camp de rééducation par le travail, mettez-moi en prison, en tout cas, je ne veux plus continuer ainsi.” Le Yang Lin en question était si ému par mon discours qu’il en avait les larmes aux yeux, il s’est levé, m’a donné de l’eau, il est allé dans les toilettes, il m’en a rapporté une serviette chaude et a reconnu: “Le travail à la base est effectivement très dur”, le président Mao a dit que le problème le plus important était d’éduquer les paysans, camarade Wan, mon petit, tu as été victime d’une injustice, je comprends ce que tu ressens, les dirigeants du district aussi, nous t’apprécions tous énormément.” Il s’est avancé, s’est assis à côté de moi et m’a demandé: “Camarade Wan, mon petit, accepterai s-tu de venir travailler avec moi au chef-lieu de province?” Bien sûr, je voyais bien où il voulait en venir, mais en repensant aux sottises qu’il avait dites lors de cette séance de critique et de lutte, j’en ai été refroidie. J’ai répondu sur un ton résolu: “Non, je n’irai pas, le travail m’appelle ici.” Il a secoué la tête avec regret et a dit: “Alors tu pourrais aller travailler à l’hôpital du district!” J’ai répondu: “Je n’irai nulle part ailleurs”.»


  La tante a continué ainsi: «Peut-être aurais-je dû aller avec lui; une claque sur la croupe et hop, c’est parti, sans plus rien voir, sans plus s’énerver, laisser celles qui voulaient avoir des gosses ouvrir toutes grandes leurs fesses, et ainsi jusqu’aux deux milliards, trois milliards d’habitants; après tout, si le ciel venait à s’écrouler, il y aura bien quelque grand gaillard pour le soutenir de la tête. Pourquoi aurais-je dû me faire du souci? Si la tante pendant toute sa vie a eu à en pâtir, c’est pour avoir été trop docile, trop révolutionnaire, trop loyale, trop consciencieuse.


  —Il n’est pas trop tard pour en prendre conscience, dis-je.


  —Pffft! fit la tante furieuse, qu’est-ce que tu me chantes avec ton “il n’est pas trop tard pour en prendre conscience”? Si la tante a prononcé quelques phrases devant toi, devant quelqu’un de sa famille, c’est sous le coup de la colère, histoire de laisser libre cours à son mécontentement. La tante reste dévouée corps et âme au parti communiste, malgré les malheurs qui l’ont éprouvée pendant la Révolution culturelle, ses convictions n’en ont pas été ébranlées, à plus forte raison, pourquoi le seraient-elles à présent? On ne peut pas ne pas s’occuper du planning familial, si on assouplit le contrôle des naissances, il y en aura trente millions par an, ce qui fera trois cents millions en une décennie, et dans cinquante ans, le globe terrestre sera aplati par les Chinois. Aussi il faut, sans regarder au prix à payer, faire baisser le taux de natalité, c’est aussi la contribution que les Chinois apporteront à l’humanité tout entière!


  —Tante, dis-je, je comprends parfaitement quels sont les intérêts supérieurs, mais le problème actuel est que Wang Renmei s’est enfuie…


  —Court le moine, reste le temple! dit la tante, où pourrait-elle aller? Elle se cache chez ton beau-père!


  —C’est qu’elle agit sur des coups de tête, si on la réduit aux abois, je crains bien qu’il ne lui arrive quelque chose de fâcheux…


  —Rassure-toi, dit la tante, sûre d’elle-même, j’ai fréquenté ces femmes pendant des dizaines d’années. J’ai fini par bien connaître leur comportement; celles qui, comme ta femme, ont une grande gueule, qui, pour un oui ou pour un non, parlent d’attenter à leur vie, à celles-là, il n’arrive rien, sois tranquille, elle ne pourra jamais se résoudre à mourir! Mais pour celles qui sont mollassonnes, qui ne parlent pas, on ne saurait affirmer qu’elles ne vont pas se pendre, se jeter dans un puits ou boire du poison. Cela fait une dizaine d’années que je m’occupe du planning familial, les femmes qui se sont suicidées l’ont toutes fait pour une autre raison. Sur ce point, tu n’as pas à t’inquiéter.


  —Mais alors dites voir un peu, que faire? dis-je très ennuyé, on ne peut tout de même pas l’attacher comme on fait d’un cochon pour l’emmener de force à l’hôpital?


  —Quand il n’y a pas d’autre moyen, on est obligé d’employer des mesures cœrcitives. Cela risque bien d’être le cas avec ta femme, dit la tante, fallait pas être mon neveu! Si je la laisse aller, comment pourrais-je convaincre les autres? Dès que j’ouvrirai la bouche, on me réduira au silence avec ce précédent.


  —Au point où en sont les choses, je ne peux que vous obéir.» J’ajoutai: «Faut-il demander à l’armée d’envoyer quelqu’un pour donner plus de poids?


  —J’ai déjà fait partir un télégramme à ton unité.


  —Le premier télégramme, c’était vous aussi.


  —Oui, dit la tante.


  —Si vous saviez depuis longtemps qu’elle était enceinte, pourquoi n’avoir pas réglé le problème plus tôt?


  —Je suis resté deux mois au district pour des réunions, j’ai appris la nouvelle à mon retour.» La tante poursuivit avec colère: «Yuan la Joue, ce bâtard, m’a tout simplement créé bien des ennuis, heureusement, quelqu’un l’a dénoncé, sinon les ennuis auraient été encore plus grands.


  —Il va être condamné?


  —Selon moi, on devrait le fusiller! dit la tante en colère.


  —Wang Renmei n’est sans doute pas la seule à qui il a retiré le stérilet?


  —La situation est sous notre contrôle, sont concernées ta femme, la femme de Wang le Septième du village de la famille Wang, celle de Xiao Jinniu du village de la famille Sun, ainsi que Wang la Bile, la femme de Chen le Nez, la grossesse de cette dernière étant la plus avancée. Il y a aussi une dizaine de femmes d’autres districts, mais là, nous ne pouvons intervenir. On va d’abord opérer ta femme, puis ce sera le tour des autres, aucune ne doit pouvoir y échapper.


  —Et si elles se sauvent dans un autre district?»


  La tante dit sur un ton sarcastique: «Le singe, malgré tous ses pouvoirs, n’a pu échapper à la paume du Bouddha! 1»


  Je dis: «Tante, je suis un officier, Wang Renmei doit avorter, mais Wang la Bile et Chen le Nez sont tous deux des paysans, leur premier étant une fille, selon la politique en la matière, ils peuvent avoir un second enfant. Ce n’est pas facile pour une femme comme Wang la Bile d’être enceinte…»


  La tante m’interrompit et dit sur un ton moqueur: «Tu n’as pas fini de régler ton propre problème, et voilà que tu plaides en faveur des autres! C’est vrai, ils pourraient avoir un autre enfant, mais ils auraient dû attendre les huit ans réglementaires, leur fille Chen l’Oreille est encore toute jeune.


  —Cela fait juste quelques années en moins, non? dis-je.


  —Tu en parles à ton aise! Juste quelques années en moins, et si tout le monde faisait la même chose, hein? On ne peut pas faire une exception, sinon, ce sera le chaos, poursuivit la tante sur un ton sévère, ne t’occupe pas des autres, pense à ta propre affaire.»


  
    

  


  
    1.Anecdote tirée du roman classique Le Voyage en Occident. Le singe, disciple du moine, croit par une culbute être sorti de la main de Bouddha qui le retenait prisonnier et avoir atteint un pilier du ciel. Il urine dessus. Mais en fait, c’est sur un des doigts du Bouddha qu’il s’est soulagé.
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  La tante déploya tout spécialement dans notre village une équipe de travail imposante, elle en était le chef, le vice-chef étant le vice-responsable du département des armées de la commune populaire. Petit Lion en faisait partie, ainsi que six robustes miliciens. L’équipe disposait d’un minibus équipé d’un haut-parleur, et d’un tracteur à chenilles très puissant.


  Avant leur arrivée, j’allai de nouveau frapper chez mon beau-père. Cette fois, il me fit la faveur d’ouvrir sa porte.


  «Vous êtes passé par l’armée, dis-je à mon beau-père. Les ordres de l’armée sont comme une montagne qui s’affaisse, impossible d’aller contre.»


  Ce dernier fumait sa pipe, il resta un bon moment silencieux avant de dire:


  «Si tu savais que ce n’était pas permis, pourquoi l’as-tu mise enceinte? La grossesse est bien avancée, comment la faire avorter? Si elle y perdait la vie, qu’allons-nous faire? Je n’ai que cette enfant!


  —Ce n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre dans cette affaire, me justifiai-je.


  —Alors à qui?


  —Si vous voulez vous en prendre à quelqu’un, c’est à Yuan la Joue, ce bâtard, qu’il faut le faire, dis-je, le Bureau de la sécurité publique l’a d’ailleurs arrêté.


  —En tout cas, s’il arrive quoi que ce soit à ma fille, je jouerai ma vieille vie contre la tienne.


  —Ma tante a dit qu’il n’y avait aucun risque, elles ont pratiqué des avortements sur des femmes enceintes de sept mois.


  —Ta tante n’est pas un être humain, c’est un monstre! intervint ma belle-mère en se montrant soudain, ces dernières années, combien de vies n’a-t-elle pas laissé perdre? Ses mains sont souillées de sang, à sa mort, le roi des Enfers la fera couper en morceaux!


  —Qu’est-ce que t’as besoin de raconter tout ça, dit le beau-père, c’est une affaire entre hommes.


  —Comment ça, une affaire entre hommes? cria la belle-mère d’un ton suraigu, c’est sûr, on pousse ma fille vers la porte du séjour des mânes et toi, tu es là à dire que c’est une affaire entre hommes!


  —Mère, dis-je, je ne vais pas me quereller avec vous, demandez à Wang Renmei de se montrer, j’ai des choses à lui dire.


  —Et tu viens la chercher ici? rétorqua ma belle-mère, c’est la bru de ta famille, c’est chez vous qu’elle habite. Est-ce que tu l’aurais tuée? C’est moi qui vais te la réclamer!


  —Renmei, écoute bien, criai-je, hier je suis allé parlementer avec la tante, je lui ai dit que je renonçais à la carte du Parti, à mes fonctions dans l’armée, que j’allais rentrer au pays pour cultiver la terre et te laisser porter l’enfant jusqu’à terme. Mais voilà, pour elle, cette solution n’était pas viable non plus. Le cas Yuan la Joue a mis tout le monde en alerte jusqu’au niveau de la province; la tante a reçu des ordres incontournables émanant des autorités du district, vous toutes qui êtes enceintes en dehors de la légalité devez avorter…


  —Eh bien non! Dans quel monde vivons-nous!» Ma belle-mère me jeta au visage l’eau sale de la cuvette qu’elle tenait à deux mains, puis elle se répandit en invectives: «Fais venir ta salope de tante, je vais engager avec elle une lutte à mort. Elle ne peut pas avoir d’enfant, alors voir les autres enceintes, ça la rend jalouse!»


  Ruisselant d’eau sale, je battis en retraite, l’air minable.


  La voiture de l’équipe de travail est arrêtée devant la porte de mes beaux-parents. Tous les habitants du village capables de se déplacer sont pratiquement là au grand complet. Xiao Lèvre-supérieure lequel, à la suite d’une hémiplégie, a la bouche et les yeux tout distordus, est là aussi, appuyé sur le bâton qui lui sert de canne. Dans le haut-parleur, une voix exaltée se fait entendre: «Le planning familial est une affaire de première importance qui a trait à l’avenir du pays et à celui du peuple… Pour construire un pays puissant grâce aux quatre modernisations, il faut, coûte que coûte, contrôler la courbe démographique, améliorer la qualité de la population… Les femmes enceintes de façon illégale ne doivent pas s’imaginer pouvoir compter avec la chance, essayer de s’en tirer en donnant le change, ce sera en vain… L’œil des masses populaires est celui du lynx, vous aurez beau vous cacher dans un trou ou au cœur de la forêt, inutile de songer à vous échapper… Ceux qui cernent, attaquent et frappent les agents du planning familial seront condamnés comme contre-révolutionnaires actifs… quant à ceux qui saboteront le planning familial quel que soit l’expédient utilisé, ils seront punis sévèrement selon la discipline du Parti et la loi de l’État…»


  La tante marche en tête, derrière elle le vice-responsable du département des milices populaires armées de la commune et Petit Lion font office de gardes du corps. Le portail de la maison de mes beaux-parents est fermé hermétiquement, les sentences parallèles de chaque côté portent les mots suivants: «Splendeur impérissable du paysage, printemps éternel pour la patrie.» La tante se retourne et dit à la foule des badauds qui font cercle: «Si l’on ne s’occupe pas du planning familial, le paysage changera de couleur, le pays sera perdu! Où trouver cette splendeur impérissable, ce printemps éternel?» La tante fait jouer le heurtoir et elle lance de sa voix rauque, reconnaissable entre toutes: «Wang Renmei, tu es cachée dans le silo à patates douces près de la porcherie, crois-tu que je ne le sais pas? Ton cas fait déjà grand bruit au comité du district et à l’armée, tu es un mauvais exemple. Deux solutions s’offrent à toi: l’une est de sortir de là bien gentiment et de me suivre au centre de soins où l’on provoquera l’avortement – vu l’état avancé de ta grossesse, pour ta sécurité, nous pouvons aussi t’accompagner à l’hôpital du district et le faire pratiquer par le meilleur médecin; l’autre solution est la suivante: si tu continues à résister obstinément, avec un tracteur nous mettrons à bas les maisons de tes voisins, puis celle de ta famille. Toutes les pertes subies par autrui seront imputables à ton père. Malgré tout cela, tu devras quand même avorter. Si pour les autres, je prends peut-être un peu plus de gants, en ce qui te concerne, nous ferons moins de manières! Tu as bien entendu, Wang Renmei? Wang Jinshan, Wu Xiuzhi vous avez bien entendu vous aussi?…» La tante a lancé haut et fort les noms de mes beaux-parents.


  De l’autre côté du portail, règne un silence absolu, puis on entend le cri aigu d’un jeune coq, montent ensuite les pleurs et les invectives de ma belle-mère: «Wan le Cœur, espèce de femme cruelle, de démone inhumaine… tu ne mourras pas de belle mort… dans l’au-delà, tu devras escalader des montagnes de couteaux, tu seras plongée dans une marmite d’huile bouillante, on t’écorchera, on t’ôtera les yeux pour allumer les lampes célestes…»


  La tante ricane, elle dit au vice-responsable du département des milices populaires armées: «On y va!»


  Ce dernier ordonne aux miliciens de tirer un câble long et grossier en acier, et d’en encercler le vieux sophora devant le portail du voisin à l’est de la maison de mes beaux-parents. Xiao Lèvre-supérieure, appuyé sur son bâton, bondit hors de la foule en poussant des grommellements: «Ce… c’est… notre arbre…» Il essaie de frapper ma tante avec le bâton qu’il tient à la main, mais comme il l’élève, il perd l’équilibre… La tante dit en ricanant: «Ah bon, c’est votre arbre? J’en suis désolée, tu n’avais qu’à choisir de meilleurs voisins!


  —Vous êtes des bandits locaux… des membres du Guomindang qui se prêtent assistance collective et garantie mutuelle…


  —L’injure que nous lançait le Guomindang était: “bandits communistes”, réplique la tante sarcastique, si tu nous traites de “brigands locaux”, c’est que tu ne vaux même pas le Guomindang.


  —Eh bien moi je vais aller vous dénoncer… mon fils travaille au Conseil des affaires de l’État.


  —C’est ça, vas-y, va porter plainte, et au plus haut niveau ce sera le mieux!»


  Xiao Lèvre-supérieure jette le bâton qui lui sert de canne, entourant de ses bras le sophora, il dit en pleurant: «Vous ne pouvez pas arracher mon arbre… Selon Yuan la Joue, cet arbre est vital pour notre famille… tant qu’il restera là, bien vigoureux, notre famille prospérera…»


  La tante dit en riant: «Yuan la Joue n’a pas calculé la date de son arrestation par le Bureau de la sécurité publique?


  —Il vous faudra me tuer avant…», braille Xiao Lèvre-supérieure.


  «Xiao Lèvre-supérieure! dit la tante sur un ton sévère, où est passé cet esprit combatif dont tu as fait preuve pendant la Révolution culturelle, quand tu frappais les gens, les corrigeais? Qu’est-ce qui te prend de pleurnicher comme une femmelette?


  —Je sais… moi… que tu te sers de ta position pour défendre tes intérêts… tu exerces des représailles sur moi… mais la femme de ton propre neveu est enceinte, à l’insu du planning familial… au nom de quoi tu arraches mon arbre…


  —Non seulement je vais l’arracher, dit la tante, mais après, je vais démolir la tourelle au-dessus de ton portail, puis ce sera au tour de ta grande maison couverte de tuiles, ça ne sert à rien de pleurnicher ici, c’est Wang Jinshan que tu dois aller trouver!…»


  La tante prend le mégaphone des mains de Petit Lion et lance à l’intention de la foule:


  «Vous autres, voisins de Wang Jinshan, écoutez bien ceci: vu que Wang Jinshan cache sa fille enceinte illégalement, vu qu’il résiste avec obstination au gouvernement, insulte les employés, nous avons décidé, pour l’heure, en nous basant sur une prescription spéciale émanant du comité du planning familial de la commune populaire, de mettre à bas les maisons de ses voisins, toutes les pertes desdits voisins étant supportées par le seul Wang Jinshan. Si vous ne voulez pas que vos maisons soient détruites, nous vous invitons à aller exhorter immédiatement ce dernier à livrer sa fille.»


  Parmi les voisins de mon beau-père c’est l’effervescence.


  La tante s’adresse au vice-responsable du département des milices populaires armées: «Exécution!»


  Le tracteur à chenilles vrombit, faisant vibrer le sol sous les pieds.


  L’énorme chose en acier s’avance en grondant. Le câble se tend peu à peu avec un bruit sourd. Les feuilles du sophora se mettent à bruisser.


  Xiao Lèvre-supérieure se rue tant bien que mal jusque devant le portail de mes beaux-parents, il se met à tambouriner dessus comme un fou: «Wang Jinshan, j’encule tes ancêtres! Tu es cause de préjudice pour tes voisins, tu ne mourras pas de belle mort!»


  Curieusement, sous le coup de l’émotion, son bégaiement qui rend d’ordinaire son élocution difficilement compréhensible a disparu complètement.


  Le portail reste clos, on n’entend dans la cour que les pleurs déchirants de ma belle-mère.


  La tante lève la main droite à l’intention du vice-responsable des milices populaires armées et l’abaisse brusquement.


  «Mets la gomme!» rugit ce dernier à l’intention du conducteur de l’engin.


  Le tracteur émet un rugissement à vous percer les tympans, le câble en acier se tend complètement, avec le même bruit sourd, il se tend, se tend encore, la boucle entame l’écorce, la sève se met à couler, le tracteur progresse lentement, centimètre par centimètre, la cheminée tubulaire en tôle, à l’avant, crache des volutes de fumée bleue qui se superposent les unes aux autres. Tout en menant son engin, le conducteur regarde en arrière, il porte un bleu de travail très propre en grosse toile, à son cou est enroulée une serviette de toilette d’un blanc immaculé, il porte une casquette mise de travers, il mord sa lèvre inférieure, un duvet bleuté orne sa lèvre supérieure, c’est un petit gars très efficace… Le grand arbre bascule au milieu de grincements douloureux. Le câble a déjà entamé en profondeur le tronc, un morceau d’écorce est parti, montrant les fibres blanchâtres du bois.


  «Wang Jinshan, merde à la fin, montre-toi…» Xiao Lèvre-supérieure tambourine de ses poings sur le portail, joue des genoux, donne de la tête, aucun bruit ne monte de chez mes beaux-parents, les pleurs et les cris de ma belle-mère ont cessé.


  Le gros arbre penche de plus en plus, la couronne très fournie touche le sol avec un grand «boum!».


  Xiao Lèvre-supérieure arrive près de l’arbre en chancelant: «Mon arbre!… L’arbre de notre destinée…» Les racines de l’arbre sont remuées, la terre se fend. Xiao Lèvre-supérieure au prix de grands efforts retourne devant le portail: «Wang Jinshan, espèce de fils de pute! Nous sommes de vieux voisins, nos relations pendant ces dizaines d’années ont été plutôt bonnes, nous avons presque failli devenir parents, vois quel tort tu me fais…»


  Les racines de l’arbre apparaissent, elles sont d’un jaune clair, on dirait de gros boas… On les tire, elles grincent, certaines se cassent; plus on tire, plus elles gagnent en longueur, il y en a tant, pareilles à de gros boas… La couronne traîne sur le sol dans le sens opposé, tel un énorme balai, les branches fines se cassent les unes après les autres, de la poussière monte. Les gens froncent le nez, ils sentent l’odeur de la terre fraîche et celle de la sève…


  «Wang Jinshan, et puis merde, je vais me suicider en donnant de la tête contre ton portail…» Il met ses paroles à exécution, mais on n’entend aucun «bang», en fait, tous les bruits sont étouffés par le vrombissement de l’engin.


  Le gros arbre est tracté à quelques dizaines de mètres du portail de la famille Xiao, il laisse sur le sol d’énormes traces, dedans, on voit de nombreuses racines cassées par le remorquage. Une dizaine d’enfants y cherchent des larves de cigales.


  Ma tante annonce dans son mégaphone électrique:


  «Prochaine étape: démolition de la tourelle au-dessus du portail de la famille Xiao!»


  Quelques hommes portent Xiao Lèvre-supérieure un peu plus loin, on lui pince le sillon labial, lui masse la poitrine.


  «Vous autres, voisins de Wang Jinshan, dit tranquillement la tante, vous feriez mieux de rentrer chez vous pour y rassembler vos objets de valeur, quand nous aurons abattu la maison de Xiao Lèvre-supérieure, ce sera au tour des vôtres d’être démolies. Je sais parfaitement que tout cela pourra paraître irrationnel, mais il faut savoir que les petites raisons sont subordonnées aux plus grandes, et quelle est-elle en l’occurrence? Le planning familial. Contrôler l’accroissement de la population, voilà le grand principe. Je n’ai pas peur d’être considérée comme une empêcheuse de tourner en rond, des gens comme moi, il en faut. Je sais fort bien que vous me souhaitez d’aller en enfer après ma mort. Mais nous autres, communistes, nous ne croyons pas à tout ça, un matérialiste pur et dur ne connaît pas la peur! Et quand bien même l’enfer existerait, cela ne me fait pas peur! Si moi je ne vais pas en enfer, qui ira alors!… Détachez le câble, et entourez-le à la petite tourelle du portail des Xiao!»


  Tous les voisins de mon beau-père, tel un essaim de guêpes, se ruent vers le portail de la famille Wang, ils donnent coups de poing et de pied dedans, jettent des bris de tuiles et de briques dans la cour. Quelqu’un apporte même quelques bottes de chaume de maïs qu’il dresse sous l’auvent tout en criant: «Wang Jinshan, si tu ne te montres pas, je mets le feu à ta maison!»


  Le portail s’ouvre enfin, ce n’est ni mon beau-père, ni ma belle-mère, mais ma femme. Elle a les cheveux emmêlés, le corps couvert de boue, un pied chaussé, l’autre nu, elle sort manifestement du silo.


  «Tante, je vais avorter, qu’est-ce que vous voulez de plus?» dit-elle une fois parvenue devant la tante.


  «Je savais bien que-la femme de mon neveu était quelqu’un qui savait où était l’intérêt général!» dit la tante en riant.


  «Tante, je vous admire vraiment! dit ma femme, si vous étiez un homme, vous seriez capable de diriger une armée toute-puissante!


  —Mais c’est vrai pour toi aussi, répond la tante, étant donné la façon catégorique avec laquelle tu as rompu tes fiançailles avec le fils Xiao, j’ai bien vu que tu étais une forte femme.


  —Renmei, dis-je à mon tour, je t’ai fait bien de la peine.


  —Petit Trot, laisse-moi voir ta main.»


  J’avance la main jusque devant elle, tout en me demandant ce qu’elle a dans la tête.


  Elle saisit ma main, me mord férocement au poignet.


  Je ne me débats pas.


  Sur la chair est marquée très profondément la double empreinte de ses dents, un sang noir suinte.


  Elle crache avec bruit et me dit méchamment: «Tu veux me faire perdre du sang, eh bien moi aussi, je te fais saigner!»


  Je lui tends l’autre poignet.


  Elle repousse ma main en disant: «Non, ça pue, ça sent le chien!»


  Xiao Lèvre-supérieure a repris ses esprits, il frappe le sol tout en braillant comme font les femmes: «Wang Renmei, Wan Petit Trot, vous allez me dédommager pour l’arbre… vous entendez? Me dédommager…


  —Pfftt! Compte là-dessus! dit ma femme, ton fils m’a touché les seins, m’a embrassée! Cet arbre, disons que c’est une réparation pour ma jeunesse flétrie!


  —Oh! Oh! Oh!» crie une bande d’adolescents, applaudissant à la brillante répartie de ma femme.


  «Renmei!» crié-je hors de moi.


  «Ben quoi, y a pas de quoi en faire tout un plat!» dit ma femme en s’engouffrant dans la voiture de ma tante, elle se penche et ajoute: «Il me les a caressés au travers des vêtements!»
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  Yang, la responsable du comité du planning familial de notre unité, arriva. C’était la fille d’un haut dirigeant de l’armée, un général de division. Je la connaissais, grâce à son renom, mais c’était la première fois que je la rencontrais.


  Les dirigeants de la commune l’avaient invitée à un banquet, elle avait proposé que nous fussions invités aussi, Renmei et moi.


  Ma tante donna à Renmei une de ses propres paires de chaussures en cuir.


  Le repas se tint dans une petite salle raffinée de la cantine de la commune populaire.


  «Petit Trot, il vaudrait mieux que je n’y aille pas, me retrouver en présence de ces hauts fonctionnaires, cela me fait peur, dit Wang Renmei. Et puis, ce n’est pas une chose glorieuse, à quoi bon en faire tout un plat…»


  La tante rit: «Tu as peur de quoi? Le plus haut fonctionnaire n’en est pas moins un être humain comme tout le monde avec un nez et des yeux.»


  Au moment de prendre place, la responsable Yang nous fit asseoir, Wang Renmei et moi-même, chacun à ses côtés. Tout en serrant la main de ma femme, elle lui dit très cordialement: «Petite camarade Wang, je te remercie au nom de l’armée.»


  Ma femme répondit, très touchée: «Chef, j’ai mal agi, je vous cause bien du tracas.»


  Et moi qui redoutais qu’elle ne prononçât des paroles déplacées, à la voir ainsi polie, je fus soulagé d’un grand poids.


  «La femme de mon neveu a une prise de conscience très élevée, elle est tombée enceinte par manque de vigilance et elle est venue d’elle-même me trouver pour me demander de pratiquer un avortement, mais comme sa condition physique ne le permettait pas, les choses ont traîné jusqu’à aujourd’hui.


  —Petit Wan, je me dois de te critiquer, dit la responsable Yang, vous autres, camarades masculins, vous êtes négligents, vous en remettant au petit bonheur la chance.»


  Je hochai plusieurs fois la tête en signe d’acquiescement.


  Le secrétaire de la commune populaire, tenant son verre à deux mains, déclara: «Un grand merci à la responsable Yang d’être venue jusqu’ici en inspection, malgré ses innombrables tâches, afin de nous guider dans notre travail.


  —Je connais bien le coin, dit la responsable, mon père y a été maquisard, pendant la bataille de la rivière Jiao, son quartier général était basé ici, c’est pourquoi en arrivant, les lieux me semblaient familiers.


  —C’est vraiment un plaisir pour nous, reprit le secrétaire, je vous prie, responsable Yang, lorsque vous serez rentrée chez vous, de transmettre un message oral au vieux dirigeant pour lui dire que nous souhaitons vivement qu’il puisse venir chez nous pour une inspection.»


  Ma tante se leva elle aussi, tenant sa coupe à deux mains, elle dit: «Responsable Yang, à mon tour de porter un toast à votre santé!»


  Le secrétaire dit: «La responsable Wan est la fille d’un martyr, alors qu’elle était encore une enfant, elle a suivi son père dans l’action révolutionnaire.»


  La tante dit: «Responsable Yang, il semblerait bien que nous ayons toutes les deux des affinités prédestinées. Mon père était le directeur de l’hôpital Xihai de la Huitième armée de route, il était disciple de Norman Bethune, il a même soigné une blessure que le commandant en second Yang avait à la jambe!


  —Oh vraiment, dit la responsable Yang en se levant tout enthousiaste, mon vieux père, récemment, s’est mis à écrire ses mémoires, il mentionne un docteur nommé Wan les Six Réceptacles.


  —Il s’agit bien de mon père, dit ma tante; après sa mort en héros, j’ai vécu deux ans avec ma mère en zone libérée au Jiaodong et je jouais avec une petite fille nommée Yang le Cœur…»


  La responsable Yang saisit soudain la main de la tante et dit, tout émue, les yeux pleins de larmes: «Wan le Cœur, tu es donc Wan le Cœur?


  —Wan le Cœur, Yang le Cœur, deux cœurs rouges…», et la tante demanda: «Ce sont bien là les mots de la responsable Zhong?


  —C’est exact», la responsable Yang essuya les larmes qui débordaient de ses yeux et elle ajouta: «J’ai souvent rêvé de toi, qui aurait pensé que nous nous rencontrerions ici?»


  La tante dit: «C’est que dès que je t’ai vue, j’ai eu l’impression que je te connaissais!»


  Le secrétaire de la commune populaire intervint: «Vidons nos verres aux retrouvailles des responsables Wan et Yang qui sont restées séparées si longtemps!»


  La tante me fit un clin d’œil, je compris ce qu’il voulait dire, Wang Renmei et moi nous levâmes et, debout face à la responsable Yang, je lui dis: «Responsable Yang, je suis vraiment désolé, vous avez dû vous déplacer spécialement pour ce petit problème me concernant.


  —Responsable Yang, je suis désolée moi aussi, dit Wang Renmei en s’inclinant; dans cette affaire, Petit Trot n’est pas à blâmer, la faute incombe à moi seule. Avant l’acte, à son insu, j’avais percé avec une aiguille le stérilet…»


  La responsable Yang resta interdite avant de partir d’un bon rire.


  J’avais le visage enfiévré, je touchai le coude de Wang Renmei et lui dis: «Arrête de dire n’importé quoi.»


  La responsable Yang serra la main de ma femme et la toisa de haut en bas avant de dire: «Petite camarade Wang, j’aime ta franchise. Tu ressembles un peu à ta tante sur le plan du caractère!


  —Comment oserais-je me comparer à elle? dit Wang Renmei, la tante est un “chien courant” fidèle au Parti communiste, il suffit de lui indiquer qui mordre pour qu’elle s’exécute…


  —Arrête de dire n’importe quoi!


  —Je ne dis pas n’importe quoi, poursuivit ma femme, n’est-ce pas une évidence? Si le Parti demandait à la tante d’escalader une montagne de couteaux, elle le ferait, s’il lui demandait de plonger dans un océan de feu, elle s’exécuterait…


  —C’est bon, c’est bon, dit la tante, ne parlons plus de moi, je n’en fais pas encore assez, je dois poursuivre mes efforts.


  —Petite camarade Wang, dit la responsable Yang, nous sommes des femmes, quelle femme n’aime pas les enfants? Un, deux, trois, et même si nous avions dix enfants, nous ne nous plaindrions pas du nombre. Le pays et le Parti aiment les enfants eux aussi, le président Mao, le premier ministre Zhou, n’étaient-ils pas ravis à la vue d’enfants? Il s’agit d’un amour venu du fond du cœur. Et pourquoi faisons-nous la révolution? En dernière analyse, c’est pour permettre aux enfants de mener une vie heureuse. Ils sont l’avenir du pays, des trésors pour la patrie! Mais pour l’heure, nous rencontrons un problème, si nous ne nous occupons pas du planning familial, il se pourrait bien que les enfants n’aient plus à manger, n’aient plus de vêtements à se mettre, ne puissent plus être scolarisés, c’est pourquoi le planning familial, par un petit geste qui pourra sembler inhumain, vise la plus grande humanité. La légère souffrance que tu vas endurer, ton sacrifice seront ta contribution au pays!


  —Responsable Yang, je m’en remets à vous, dit Wang Renmei, je vais avorter ce soir même…» Elle se tourna vers la tante et poursuivit: «Tante, par la même occasion, retirez-moi l’utérus, comme ça on n’en parlera plus!»


  La responsable Wang en resta interloquée, puis elle se mit à rire.


  Et tous de suivre son exemple.


  «Wang Petit Trot, dit la responsable en me montrant du doigt, ta femme est vraiment adorable! Qu’elle est drôle… Mais pas question de retirer l’utérus, il faut le garder, n’est-ce pas, responsable Wan?


  —La femme de mon neveu est aussi forte que l’épée de Ganjiang1, dit la tante, après l’intervention, quand elle sera remise, j’ai l’intention de la faire muter dans l’équipe de travail du planning familial! Secrétaire Wu, je vous en informe à l’avance.


  —Cela ne pose aucun problème, répondit le secrétaire, nous voulons des personnes d’excellence dans notre équipe. La camarade Wang Renmei pourra servir d’exemple et produire des effets très positifs.


  —Wan Petit Trot, me demanda la responsable Yang, quelle est ta fonction à présent?


  —Agent de la culture et du sport au sein du bataillon.


  —Depuis combien de temps?


  —Trois ans et demi.


  —Tu vas donc bientôt pouvoir être promu au grade de vice-chef d’escadron, dit la responsable Yang, et la petite camarade Wang pourra alors te rejoindre à la capitale.


  —Et ma fille aussi? demanda ma femme avec circonspection.


  —Bien sûr! répondit la responsable.


  —C’est que j’ai entendu dire que c’était une démarche difficile, qu’il fallait attendre la notification…


  —À ton retour, travaille consciencieusement, reprit la secrétaire, pour le reste, j’en fais mon affaire.


  —Là, je suis contente! dit Wang Renmei en trépignant de joie, ma fille pourra être scolarisée à Beijing. Et ma fille sera pékinoise!»


  La responsable Yang toisa de nouveau ma femme, elle dit à la tante: «Avant l’intervention, il faudra faire tous les préparatifs, il faudra absolument garantir sa sécurité.


  —Soyez sans crainte!» répondit la tante.


  
    

  


  
    1.Forgeron du Ve siècle avant notre ère, dont la femme l’aida à forger les deux épées commandées par le roi, l’une des épées fut appelée du nom de son auteur, l’autre du nom de la femme.
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  Avant d’entrer dans la salle d’opération, Wang Renmei s’empara soudain de ma main, regarda les traces de morsure sur mon poignet et me dit, pleine de regrets: «Petit Trot, je n’aurais vraiment pas dû te mordre…


  —Ce n’est rien.


  —Ça fait encore mal?


  —Mal? dis-je, c’était juste comme une piqûre de moustique!


  —Tu pourrais me mordre à mon tour?


  —C’est bon, dis-je, pourquoi tu fais toujours l’enfant comme ça?


  —Petit Trot, dit-elle en me tenant toujours la main, et Yanyan?


  —Elle est à la maison, mon père et ma mère s’occupent d’elle.


  —Elle a de quoi manger?


  —Oui, rassure-toi, j’ai acheté deux paquets de lait en poudre, un bon kilo de gâteaux au lait et aux œufs, et aussi une boîte de viande séchée, une autre de fécule de racines de lotus.


  —Yanyan te ressemble, elle a la paupière simple, mais moi je l’ai double.


  —Eh oui, il aurait mieux valu qu’elle te ressemble, tu es plus belle que moi.


  —Tout le monde dit que les filles, en général, ressemblent à leur père et les garçons à leur mère.


  —Peut-être bien.


  —Cette fois, c’était un garçon, je le sais, je ne raconte pas d’histoires…


  —Les temps ont changé, garçon ou fille c’est du pareil au même, dis-je sur un ton volontairement dégagé; dans deux ans, vous me rejoindrez toutes les deux à Beijing, et nous trouverons la meilleure école pour Yanyan, nous l’éduquerons de notre mieux pour faire d’elle une personnalité éminente. Une fille bien vaut dix garçons paresseux!


  —Petit Trot!…


  —Oui, quoi encore?


  —Les caresses de Xiao Lèvre-supérieure, c’était vraiment au travers des vêtements!


  —Pourquoi es-tu aussi rigolote? dis-je en riant, j’avais oublié tout ça depuis longtemps.


  —C’était au travers d’une veste ouatinée bien épaisse, et dessous il y avait aussi un pull, et un sous-vêtement, et dessous encore…


  —Un soutien-gorge, non?


  —Ce jour-là, je l’avais lavé, je ne le portais pas, j’avais une petite chemise.


  —C’est bon, trêve de sottises.


  —Et ce baiser, il me l’a pris par surprise.


  —Oh, ça va, il t’a embrassé, et alors! Il voulait te parler d’amour.


  —Oh, mais c’est que je n’avais pas l’intention de le laisser partir comme ça. Après ce baiser, je lui ai donné un coup de pied bien placé, et il s’en est accroupi, les mains sur le bas-ventre.


  —Ciel, il n’a pas eu de chance ce malheureux Xiao Lèvre-inférieure, dis-je en riant. Mais moi, quand je t’ai embrassée, pourquoi ne m’as-tu pas fait la même chose qu’à lui?


  —Sa bouche puait, le goût de la tienne était agréable.


  —Cela veut dire que tu étais depuis toujours destinée à être ma femme.


  —Petit Trot, je te remercie infiniment.


  —Mais de quoi?


  —Je ne sais pas.


  —Pas de paroles trop affectueuses, réservez ça pour plus tard.» La tante passa la tête hors de la salle d’opération, elle fit un signe de la main à l’adresse de Wang Renmei et lui dit: «Allons, entre!


  —Petit Trot…» Elle saisit de nouveau ma main.


  «N’aie pas peur, la tante a dit qu’il s’agissait d’une petite intervention.


  —Quand je rentrerai à la maison, tu me feras cuire une poule à l’étouffée.


  —D’accord, deux même!»


  Avant d’entrer dans la salle d’opération, elle se retourna pour me jeter un regard. Elle portait toujours ma vieille veste grise à laquelle il manquait un bouton, emplacement marqué par un bout de fil rescapé. Son pantalon bleu était maculé de terre jaune, les vieilles chaussures en cuir marron qu’elle avait aux pieds étaient celles de la tante.


  Le nez me picota, j’avais l’esprit vide. Assis sur le banc tout poussiéreux du couloir, j’entendais monter de la salle des bruits de choses métalliques qui se heurtaient. J’imaginais les formes de ces instruments, il me semblait voir leur éclat aveuglant, sentir à quel point ils étaient glacés. De bons rires d’enfants montaient de la cour derrière le centre de soins. Je me levai, regardai au travers de la vitre; un petit garçon, qui pouvait avoir trois ou quatre ans, tenait à la main deux préservatifs gonflés d’air. Il courait, deux petites filles à peu près du même âge le pourchassaient…


  La tante bondit hors de la pièce et me demanda affolée:


  «Quel est ton groupe sanguin?


  —A.


  —Et elle?


  —Qui ça?


  —Qui veux-tu que ce soit? dit la tante irritée, ta femme!


  —Sans doute O; non, je ne sais pas…


  —Espèce de crétin!


  —Qu’est-ce qui lui arrive?» L’esprit vide, je regardai le sang sur la blouse blanche de la tante.


  Cette dernière retourna dans la salle d’opération dont elle ferma la porte. Je collai mon visage contre la fente, mais je ne pouvais rien voir. Je n’entendais pas la voix de Wang Renmei, mais celle de Petit Lion, cette dernière criait. Elle téléphonait à l’hôpital du district pour demander une ambulance.


  Je poussai la porte de toutes mes forces, elle s’ouvrit. Je vis Wang Renmei…


  Je vois la tante avec une manche retroussée, Petit Lion, à l’aide d’une énorme seringue, pompe le sang dans une veine de la tante… Je vois le visage de Wang Renmei, pareil à une feuille de papier blanc… Renmei, il faut que tu tiennes le coup… Une infirmière me pousse dehors. Je lui dis, laisse-moi entrer, merde, laisse-moi entrer… Quelques personnes en blouse blanche arrivent en courant du couloir… Un médecin dans la force de l’âge, dégageant une odeur de tabac et de désinfectant à la fois me tire jusque sur le banc et m’y fait asseoir. Il me tend une cigarette, m’aide à l’allumer. Il me réconforte: «Ne t’inquiète pas, l’ambulance du district ne va pas tarder. Ta tante s’est pris six cents centilitres de sang qui ont été transfusés à ta femme… il ne devrait rien arriver d’irrémédiable…»


  L’ambulance arrive toute sirène hurlante. Les sons, comme autant de serpents, s’insinuent au fond de moi. Des gens en blouse blanche une trousse de secours à la main. Des gens en blouse blanche portant des lunettes et un stéthoscope au cou. Des hommes en blouse blanche. Des femmes en blouse blanche. Des hommes en blouse blanche portant une civière pliante. Certains entrent dans la salle, d’autres restent debout dans le couloir. Leurs gestes sont vifs, tandis que leur expression reste calme. Personne ne fait attention à moi, personne ne me jette un seul regard. J’ai comme un sale goût de sang dans la bouche…


  … Les blouses blanches ressortent nonchalamment de la salle d’opération. Les unes après les autres, elles se faufilent dans l’ambulance, en dernier, le brancard est replacé dedans.


  J’ouvre d’un coup violent la porte de la salle. Je vois un drap en toile blanche qui recouvre Wang Renmei, son corps, son visage. La tante, le corps couvert de sang, est assise abattue sur une chaise pliante. Petit Lion et les autres sont frappés de stupeur. À mes oreilles aucun bruit, puis il me semble que deux petites abeilles bourdonnent à l’intérieur.


  «Tante, dis-je… vous aviez pourtant dit que ce n’était rien?»


  La tante relève la tête, elle plisse le nez, les yeux, son visage est laid, effrayant, elle éternue soudain bruyamment.
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  «Grande belle-sœur, frère aîné, dit la tante d’une voix absente, debout dans la cour, je suis venue vous demander pardon.»


  L’urne avec les cendres de Wang Renmei est placée sur une table carrée située au beau milieu de la pièce principale. Il y a aussi un bol blanc empli de blé dans lequel sont plantés trois bâtonnets d’encens. La fumée monte en spirale. J’ai revêtu ma tenue militaire avec un brassard noir, je suis assis près de la table, ma fille dans les bras. La petite porte le grand deuil, elle ne cesse de lever la tête vers moi pour me demander:


  «Papa, y a quoi dans la boîte?»


  Je ne trouve pas les mots pour répondre, les larmes coulent dans ma barbe hirsute.


  «Papa, et ma maman? Où elle est partie?


  —Elle est partie à Beijing…, dis-je, dans quelques jours, nous irons la retrouver là-bas.


  —Grand-père et grand-mère iront eux aussi?


  —Oui, on ira tous.»


  Dans la cour, mes parents coupent du bois, ils débitent une planche de saule. La planche est attachée de biais à un banc, père est debout, mère assise, la scie va et vient de haut en bas en grinçant, la sciure s’envole dans la lumière.


  Je sais qu’ils entendent fabriquer un cercueil pour Wang Renmei. Bien que la pratique de l’incinération soit déjà mise en place, la collectivité n’a prévu aucun lieu où entreposer les urnes, il faut donc les enterrer au bout du compte et ériger une tombe. Ceux qui en ont les moyens fabriquent un cercueil dans lequel ils vident les cendres, brisant l’urne; les autres enterrent l’urne directement.


  Je vois la tante, debout, la tête baissée. Je vois le visage attristé de mes parents, leurs mouvements mécaniques, répétés. Je vois, venus avec la tante, le secrétaire de la commune, Petit Lion ainsi que trois autres cadres de la commune, ils empilent des boîtes de douceur multicolores sur la margelle du puits. Près des boîtes, il y a aussi un sac en jonc tout mouillé, il s’en dégage une forte odeur saumâtre, je sais qu’il s’agit d’un sac de poissons salés.


  «Qui aurait pu penser qu’une chose pareille arriverait, dit le secrétaire de la commune, l’équipe des spécialistes de l’hôpital du district était venue pour évaluer la situation, la responsable Wan et son équipe ont travaillé selon la procédure établie, il n’y a eu aucune faute, les mesures de secours ont été appropriées, le docteur Wan a même donné six cents centilitres de son sang pour la transfuser, nous éprouvons tant de regrets, nous sommes vraiment navrés…


  —T’es miro ou quoi?» Père soudain explose de colère, il réprimande mère: «Y a un trait en noir, non? La scie a dévié de plus d’un centimètre et tu ne vois rien, t’es bonne à quoi?»


  Mère se relève péniblement et entre dans la maison en pleurant bruyamment.


  Père jette la scie, le dos courbé, il se dirige vers la jarre à eau, prend la calebasse, rejette le cou en arrière et boit. L’eau froide coule le long de son menton, sur son cou et jusque sur sa poitrine où elle se mêle à la sciure dorée. Après s’être désaltéré, père revient et, maniant seul l’outil, il se met à scier furieusement.


  Le secrétaire de la commune populaire ainsi que quelques cadres entrent dans la pièce principale où ils s’inclinent profondément par trois fois devant l’urne contenant les cendres de Wang Renmei. Un cadre pose une enveloppe en papier kraft sur le dessus du fourneau.


  Le secrétaire de la commune dit: «Camarade Wan le Pied, nous savons bien qu’aucune somme d’argent ne pourra compenser l’énorme perte qu’a apportée à votre famille cet événement malheureux, ces cinq mille yuans témoignent un peu de ce que nous ressentons.»


  Quelqu’un qui a des airs de simple secrétaire ajoute: «Trois mille sont donnés par l’État, les deux mille restants viennent du secrétaire Wu et de quelques dirigeants de la commune populaire.


  —Remportez-les, je vous prie de les emporter, nous n’en avons pas besoin.


  —Nous comprenons parfaitement ce que tu ressens, dit le secrétaire de la commune avec de la douleur dans la voix, les morts ne peuvent revenir à la vie et les vivants doivent continuer de faire la révolution.» Il poursuit: «La responsable Yang a téléphoné de Beijing, tout d’abord pour exprimer la douleur qu’elle ressent à la disparition de Wang Renmei et témoigner sa sympathie à la famille; de plus, elle m’a chargé de t’informer que ta permission est prolongée de quinze jours, afin que tu puisses régler les funérailles et toutes les affaires de famille.


  —Merci, dis-je, vous pouvez disposer.»


  Le secrétaire de la commune et les autres personnes s’inclinent de nouveau devant l’urne, puis ils se courbent pour franchir la porte.


  Je vois leurs jambes, je vois leurs postérieurs gros ou maigres, mes larmes coulent une fois de plus.


  On entend dans la ruelle les cris et les pleurs d’une femme ainsi que les injures proférées à grands cris par une voix d’homme, je sais qu’il s’agit de mes beaux-parents.


  Mon beau-père, tenant à la main une fourche en bois servant à retourner les céréales sur l’aire et à soulever le foin, lance des invectives: «Espèces de bâtards, vous allez réparer la perte de ma fille!»


  Ma belle-mère agite les bras, elle se déplace sur ses petits pieds, on a l’impression qu’elle voudrait se ruer sur ma tante, mais elle trébuche et tombe. Assise par terre, elle frappe le sol de ses mains criant et pleurant: «Ma pauvre petite… comment as-tu pu partir ainsi… tu es partie, tu nous as abandonnés, mais comment pourrons-nous vivre sans toi…»


  Le secrétaire s’avance et dit: «Oncle, tante, nous nous apprêtions à nous rendre chez vous, c’est un événement bien malheureux, nous sommes très attristés nous aussi…»


  Mon beau-père pilonne le sol avec sa fourche, il crie furieusement: «Wan Petit Trot, espèce de salaud, tu vas me faire le plaisir de te montrer!»


  Ma fille dans les bras, je m’avance jusque devant lui. Ma fille serre très fort ses bras autour de mon cou, elle cache son visage contre ma joue.


  «Père…», dis-je – je suis debout devant lui -«frappez-moi…».


  Le beau-père lève bien haut sa fourche, mais sa main se paralyse dans les airs. Je vois les larmes qui gouttent sur sa barbe poivre et sel, mes jambes ont une faiblesse et je tombe à genoux sur le sol.


  «Une personne si pleine de vie…» Le beau-père jette sa fourche, il pleure bruyamment, il s’accroupit et reprend: «Une personne qui avait de la vie à revendre, et vous lui avez fait tout ce mal… c’est un crime… vous ne craignez donc pas le châtiment du Ciel?…» La tante s’avance, debout devant mes beaux-parents, elle dit, la tête baissée: «Frère aîné, grande belle-sœur de la famille Wang, vous ne devez pas vous en prendre à Petit Trot, mais à moi.» Elle relève la tête et poursuit: «Vous devez me reprocher mon manque de responsabilité, je n’ai pas procédé à temps à une investigation générale de la mise en place des stérilets chez les femmes en âge de procréer, vous devez me reprocher de n’avoir pas vu que cette sale engeance de Yuan la Joue maîtrisait la technique de la dépose du stérilet. J’ai encore manqué à mes responsabilités pour n’avoir pas envoyé Wang Renmei subir cette intervention à l’hôpital du district. À présent… – et la tante regarde le secrétaire de la commune populaire –, j’attends les mesures que mes supérieurs vont prendre à mon encontre.


  —Nous avons déjà tiré la conclusion de cette affaire, dit le secrétaire, oncle, tante, une fois rentrés nous allons examiner le problème de votre indemnisation, mais le docteur Wan n’a pas commis de faute, il s’agit d’un accident, causé par la constitution physique très particulière de votre fille; quand bien même elle aurait été envoyée à l’hôpital du district, le résultat aurait été le même. Par pilleurs…», proclame haut et fort le secrétaire à l’adresse des gens qui affluent dans la cour et de ceux qui sont dans la ruelle, «le contrôle des naissances est la politique fondamentale du pays, il n’est pas question d’en changer à cause d’un accident. Les femmes qui se sont retrouvées enceintes en dehors du planning familial doivent d’elles-mêmes aller avorter; quant à celles qui tenteraient de suivre leur exemple et à tous ceux qui saboteraient le travail du planning familial, ils seront sévèrement punis!


  —Et moi je vais t’anéantir à ton tour…» Tout en lançant ce cri furieux, ma belle-mère sort de son sein une paire de ciseaux et en porte un coup à la cuisse de la tante.


  Cette dernière met sa main sur la blessure. Le sang coule à flots entre ses doigts.


  Quelques cadres de la commune se précipitent pour terrasser ma belle-mère et lui arracher les ciseaux des mains.


  Petit Lion s’agenouille près de la tante, elle ouvre sa trousse de secours, en sort une bande avec laquelle elle comprime la plaie.


  Le secrétaire de la commune lance: «Vite, qu’on téléphone pour une ambulance!


  —Inutile! dit la tante. Grande belle-sœur, j’ai donné six cents centilitres de mon sang pour ta fille, et toi tu viens en plus de me porter ce coup, cette dette de sang a été remboursée par le sang.»


  Comme elle a bougé, le bandage est tout taché.


  Le secrétaire de la commune populaire rugit de colère: «La vieille, tu y es allée trop fort! S’il arrive quoi que ce soit à la responsable Wan, tu seras responsable devant la loi!»


  Ma belle-mère à la vue de la jambe couverte de sang de la tante a sans doute un peu peur car elle se remet à pleurer bruyamment en frappant le sol de ses mains.


  «Ne crains rien, grande belle-sœur, dit la tante, même si je devais mourir du tétanos, ta responsabilité ne serait pas engagée.» La tante continue: «Je voudrais te remercier, ce coup que tu m’as porté, m’a soulagée d’un grand poids, a renforcé mes convictions.» La tante s’adresse à ceux qui sont là en badauds: «Je vous demande de divulguer cette nouvelle à Chen le Nez et à Wang la Bile: qu’ils viennent me trouver au centre de soins, sinon… – la tante agite sa main tachée de sang –, même si elle se faufilait dans une tombe, j’irai l’y chercher!»


  Troisième partie


  Cher Monsieur Sugitani Yoshihito,


  Aujourd’hui, nous sommes le Jour de l’An. Hier, il s’est mis à neiger dès la tombée de la nuit et la neige tombe encore actuellement. Devant ma fenêtre, c’est une étendue immaculée. De la grand-rue montent les rires joyeux des enfants jouant dans la neige. Sur les saules devant mon immeuble, deux pies chantent, leurs jacassements semblent autant d’exclamations joyeuses.


  Après la lecture de votre lettre en réponse à la mienne, j’avais le cœur lourd, je n’aurais pas pu imaginer que cette correspondance serait pour vous cause de grave insomnie, que votre santé en serait affectée. Les consolations que vous me donnez dans votre lettre m’ont ému. Vous dites qu’arrivé au passage où Wang Renmei meurt, vous avez versé des larmes, j’avais eu la même réaction en écrivant ces lignes-là. Je n’en veux pas à la tante, pour moi elle n’a pas commis de faute, même si ces dernières années, avec l’âge, elle éprouve du repentir et déclare que ses mains sont souillées de sang. Mais tout cela relève de l’Histoire, or l’Histoire ne regarde que les résultats et fait peu de cas des procédés, tout comme en contemplant la Grande Muraille, les pyramides d’Égypte et autres constructions grandioses, l’on ne voit pas les ossements blanchis accumulés à leur pied.


  Ces deux dernières années, mon pays natal a connu un grand essor, marqué par des changements importants. Le nouveau secrétaire est un homme jeune, il n’a pas encore la quarantaine, il a fait ses études aux États-Unis et en est revenu avec un titre de docteur, il est dynamique et ambitieux. On raconte qu’il veut développer les deux rives de la rivière Jiao dans le canton de Dongbei. D’énormes machines de chantier sont déjà en marche. Dans un très proche avenir, cet endroit connaîtra une grande mutation si bien que, du paysage que vous avez vu lors de votre dernier séjour, il ne restera peut-être rien. Ces changements imminents seront-ils une bonne ou une mauvaise chose? Je ne suis pas en mesure de me prononcer là-dessus.


  Je profite de cette lettre – j’éprouve déjà quelques scrupules à dire qu’il s’agit d’une lettre –, pour vous envoyer la troisième fournée de données sur ma tante. Je vais bien sûr continuer d’écrire, votre approbation est la force motrice qui me pousse à le faire.


  Je réitère notre ferme invitation à vous voir revenir ici au moment qui vous agréera – peut-être devrions-nous vous accueillir comme on accueille un vieil ami, sans trop faire de façons.


  Par ailleurs, ma femme et moi serons bientôt à la retraite, le moment venu, nous pensons revenir nous installer au pays. À Beijing nous nous sentons toujours comme en terre étrangère. Récemment, aux abords du théâtre du Peuple, nous avons été pris à partie, pendant deux heures et sans raison, par deux femmes qui auraient «grandi depuis leur enfance dans les ruelles pékinoises». Cet incident a renforcé notre décision de rentrer au pays. Là-bas, les gens ne sont peut-être pas, comme ceux des grandes villes, à vous brimer, là-bas, on est peut-être plus proche de la littérature.


  Têtard


  Beijing, premier jour de l’an 2004


  1


  Une fois réglées les funérailles de Wang Renmei, après avoir pris toutes les dispositions pour les membres de la famille, je rejoignis à la hâte l’armée. Un mois plus tard, un nouveau télégramme me parvint: «Mère décédée, rentre au plus vite.» La dépêche à la main, j’allai demander un congé à mes chefs et, dans le même temps, je leur remis un rapport demandant à être rendu à la vie civile.


  Le soir de l’enterrement de ma mère, le clair de lune brillait, la cour était nimbée de lumière argentée. Ma fille dormait sur une natte de paille sous le poirier, mon père agitait au-dessus d’elle un éventail pour chasser les moustiques. Les criquets sur les rames de haricots verts grésillaient bruyamment, on entendait la rivière.


  «Il faudra trouver une femme malgré tout, dit mon père en poussant un long soupir, un foyer sans femme n’est pas digne de ce nom.


  —J’ai déjà remis à mes supérieurs un rapport demandant ma reconversion, dis-je, on en reparlera quand je serai de retour.


  —Alors que nous vivions agréablement, en un clin d’œil, voilà ce que nous sommes devenus, dit mon père en soupirant, et je ne sais à qui il faut s’en prendre.


  —Au fond, on ne peut pas en vouloir à la tante, dis-je à mon tour, elle n’a commis aucune faute.


  —Je ne m’en prends pas à elle non plus, dit mon père, c’est le destin.


  —Sans des personnes se dévouant comme elle, corps et âme, repris-je, toutes les directives politiques du pays seraient vraiment irréalisables.


  —L’argument est tout à fait juste, mais pourquoi a-t-il fallu que ce soit elle? Quand j’ai vu tout ce sang par terre après ce coup de ciseau, cela m’a fait de la peine, somme toute, c’est ma cousine, elle porte notre nom.


  —C’est comme ça, et on n’y peut rien», dis-je.


  2


  Je devais apprendre par mon père qu’après avoir été blessée par ma belle-mère, la tante avait vu sa plaie s’infecter, la fièvre ne tombait pas. Malgré son état, à la tête de ses troupes, elle était venue traquer Wang la Bile. «Traquer» n’est peut-être pas le mot le plus approprié, c’est pourtant ce qui s’était passé.


  «Le cadenas était mis au portail de la famille Wang, chiens et poules se tenaient cois. La tante a intimé aux gens de sa suite de briser le cadenas et de se ruer dans la cour. À coup sûr, la tante avait dû recevoir à l’avance des informations secrètes, poursuivit mon père. Elle est entrée dans la pièce principale de la maison des Wang en claudiquant, a soulevé le couvercle de la marmite, a constaté que l’ustensile était plein à moitié de brouet, elle a tâté de la main, c’était encore chaud. Elle a ricané puis a crié: “Chen le Nez, Wang la Bile, vous vous montrez de vous-mêmes ou bien je dois vous tirer de votre trou comme on fait pour un rat?” Dans la pièce, on aurait entendu une mouche voler. Ta tante a désigné l’armoire dans un coin. Elle contenait quelques vieux vêtements. Elle a demandé que l’on débarrasse le meuble de son contenu, le fond est apparu. Elle s’est emparée d’un rouleau à pâtisserie et a pilonné énergiquement la planche, “dong, dong”, un trou est apparu. Ta tante a dit: “Allez, les héros de la guérilla, montrez-vous. Faut-il inonder votre refuge?”


  «La première à sortir a été Wang l’Oreille, la fille de Wang la Bile, la petite avait le visage barbouillé de traits grisâtres, on aurait dit un de ces petits démons qu’on voit dans les temples. Non seulement elle n’a pas pleuré, mais elle a gloussé en montrant ses dents. Puis Chen le Nez est sorti à son tour, il avait le visage hérissé de barbe, les cheveux ondulés, il portait un tricot de corps déchiré qui laissait voir les poils blonds sur sa poitrine, il avait piteuse allure. Après être sorti tant bien que mal, ce grand gaillard est tombé à genoux, “floc!”, devant ta tante et a frappé son front plusieurs fois contre le sol qui en a résonné sourdement.»


  Père a raconté que les cris et les pleurs de Chen le Nez avaient ébranlé tout le village.


  «Tante, chère tante, comme je suis le premier bébé que vous avez mis au monde et vu que Wang la Bile est une demi-portion d’être humain, faites-nous grâce, laissez-nous aller… tante, notre famille à chaque génération gardera le souvenir de vos bienfaits…»


  Et père de continuer son récit:


  «Selon les gens présents à cette scène, ta tante a dit, avec des larmes dans les yeux: “Chen le Nez, ah, Chen le Nez, cela ne dépend pas de moi, sinon, tout serait tellement plus facile… j’irais jusqu’à me couper la main si tu me le demandais!


  —Tante, grâce!…”


  «Chen l’Oreille, la fille de Chen le Nez, a l’esprit très vif, imitant son père, elle s’est agenouillée à son tour, a frappé plusieurs fois le sol de son front, tout en répétant: “Grâce… Grâce…”


  «à ce moment-là, poursuivit mon père, Cinq Sens, qui se trouvait parmi les badauds accourus dans la cour, s’est mis à chanter, sur un ton narquois l’interlude du film La Guerre des souterrains: “Guerre des souterrains, hé, guerre des souterrains, des millions de vaillants soldats sont embusqués… la guerre des souterrains sur la vaste plaine est déployée, les Jap’ résistent obstinément, nous les écraserons, non moins obstinément…”


  «Le visage de ta tante s’est altéré, son expression a changé du tout au tout: “C’est bon, Chen le Nez, fais sortir Wang la Bile, et vite!”


  «Chen le Nez s’est avancé sur les genoux, il a pris une jambe de ta tante entre ses bras. Chen l’Oreille a fait de même, avec l’autre jambe.


  «Alors Cinq Sens s’est remis à chanter dans la cour: “la guerre des souterrains sur la vaste plaine est déployée… que l’agresseur ose se montrer… nous ferons tomber hommes à la renverse et chevaux s’effondrer… et le peuple de se laisser ligaturer, et des grossesses se protéger…”


  «Ta tante aurait bien voulu se dégager, mais Chen le Nez et sa fille la retenaient fermement.


  «Soudain, elle a eu une inspiration, elle a ordonné à ceux qui travaillaient sous ses ordres: “Descendez dans le trou!”


  «Un milicien, une lampe de poche dans la bouche, est descendu.


  «Un autre l’a suivi.


  «Une voix s’est élevée du trou: “Y a personne!”


  «Le coup a été trop violent pour ta tante, son corps a basculé, elle s’est évanouie.


  «Chen le Nez était vraiment rusé, poursuivit père, n’y a-t-il pas derrière chez lui un potager? Or dans ce potager il y a un puits, et au-dessus du puits, il y a un treuil, la sortie du trou se trouvait dans le puits. Un tel chantier, c’est à se demander comment il a pu en venir à bout, et toute cette terre, où a-t-il bien pu la déposer? Wang la Bile a profité de ce que son mari et sa fille retenaient ta tante pour ramper jusqu’à la sortie et, de là, elle s’est hissée à l’extérieur grâce à la corde du treuil. Ce dut être vraiment difficile pour elle, dit père, avec sa petite taille et son gros ventre pourtant, contre toute attente, elle a réussi quand même à sortir de ce puits profond.


  «Ta tante a été soutenue dans sa marche jusqu’au puits, elle criait de colère tout en trépignant sur place: “Comment ai-je pu être aussi stupide? Mais comment…? Autrefois, quand mon père était à l’hôpital Xihai, il avait dirigé la construction d’un tel souterrain!”


  «La tante s’est évanouie de nouveau, elle a été emportée pour être hospitalisée. Elle avait contracté le même virus que celui qui avait contaminé Norman Bethune à l’époque et elle a bien failli y rester. Elle s’était dévouée corps et âme pour le Parti et le Parti ne s’est pas montré mesquin. On raconte que, pour la guérir, on lui a administré les remèdes les plus chers!


  «Ta tante est restée quinze jours à l’hôpital. Alors que sa blessure n’était pas encore complètement guérie, elle s’en est enfuie, elle était préoccupée par Wang la Bile, elle disait que tant qu’elle n’aurait pas fait avorter cette dernière de l’enfant qu’elle portait en son sein, elle ne retrouverait ni l’appétit, ni le sommeil. Pousser à ce point le sens des responsabilités, est-ce qu’on pouvait encore parler d’être humain à son sujet? Elle était passée à un autre niveau, celui des dieux et des démons!» s’exclama mon père avec émotion.


  «Chen le Nez et sa fille avaient été incarcérés à la commune populaire. Certains racontaient qu’ils auraient été soumis à des tortures, mais ce n’était là que faux bruits. Les cadres du village qui étaient allés les voir avaient dit qu’on s’était contenté de les enfermer dans une pièce. Ils avaient des lits avec couchage, un thermos et deux verres, on leur apportait à boire et à manger. Ils avaient dit encore qu’on leur servait le même menu qu’aux cadres de la commune: des pains blancs à la vapeur, de la bouillie claire de millet, et des plats à chaque repas. Ils ont dit encore que le père et la fille avaient grossi, que leur teint s’était éclairci. Bien évidemment, on ne les nourrissait pas à l’œil, ils auraient à payer. Chen le Nez s’était enrichi en faisant du commerce, il avait de l’argent. La commune s’était arrangée avec la banque, on avait débloqué tout ce qu’il avait en dépôt et cela se montait à la somme de trente-huit mille yuans!


  «Pendant que ta tante était hospitalisée, la commune populaire a envoyé au village une équipe de travail pour organiser une assemblée générale des membres de la commune lors de laquelle il a été proclamé ceci: “tous les villageois capables de se déplacer devaient partir à la recherche de Wang la Bile.” Chacun recevrait cinq yuans d’allocations journalières, sommes qui seraient prises sur le pécule de Chen le Nez. Certains habitants n’ont pas participé à l’opération, trouvant que c’était de l’argent mal acquis. Mais voilà, il était impossible de se soustraire à cette obligation sous peine d’une amende égale au montant du dédommagement; pour le coup, tout le monde a collaboré.


  «Le village comptait plus de sept cents personnes, le premier jour plus de trois cents d’entre elles sont sorties, le soir, on a distribué les “allocations” qui se sont élevées d’un coup à plus de mille huit cents yuans. La commune populaire a encore décrété ceci: la personne qui découvrirait Wang la Bile et la ramènerait recevrait une récompense de deux cents yuans; pour toute personne qui fournirait des pistes intéressantes, la récompense serait de cent yuans. Du coup, le village a été pris de folie, certains ont applaudi et crié de joie, tandis que d’autres éprouvaient une peine secrète.» Et père de continuer: «Je savais que quelques personnes espéraient vraiment toucher ces cent ou deux cents yuans, mais la plupart des gens n’ont pas vraiment cherché Wang la Bile, ils faisaient quelques tours dans les cultures aux abords du village, lançaient quelques appels: “Wang la Bile, allez, montre-toi, sans quoi tout l’argent de ta famille sera distribué!” Après quoi, ils se faufilaient chez eux pour y vaquer à leurs occupations. Le soir, bien sûr, il fallait aller toucher l’argent, sinon on était passible d’une amende.


  —Et on ne l’a pas trouvée? demandai-je.


  —Mais où la chercher? répondit mon père, on s’est dit qu’elle devait être déjà bien loin.


  —Une toute petite bonne femme comme ça, qui en un pas parcourt tout au plus deux empans, ajoutez à cela son gros ventre, jusqu’où aurait-elle bien pu aller? dis-je, j’estime qu’elle se cache plutôt encore dans le village…» Et j’ajoutai plus bas: «Qui dit qu’elle ne se terrerait pas chez ses parents.


  —Comme si tu avais besoin d’attirer mon attention là-dessus! dit mon père, ceux de la commune populaire sont vraiment très vicieux, ils voudraient bien creuser sous la maison des Wang sur un mètre de profondeur et même déposer le kang, pour le cas où Wang la Bile se serait cachée dans le trou. Selon moi, personne au village n’oserait endosser la responsabilité de la cacher, de ne pas la dénoncer, avec le risque d’une amende de trois mille yuans.


  —Ne se serait-elle pas retrouvée à court d’expédients? N’aurait-elle pas… La rivière, un puits, qu’on ne serait pas allé voir?


  —Tu mésestimes ce petit bout de femme! dit mon père, toute l’astuce des gens du village mise bout à bout ne vaudrait pas la sienne; sa capacité à trouver des solutions est supérieure à celle du plus grand gaillard.»


  Et père disait vrai, je revis le beau petit visage, si plein de vie, de Wang la Bile, et cette expression tantôt rusée, tantôt obstinée qui l’animait, je demandai, inquiet: «Elle est enceinte de sept mois pour le moins, non?


  —C’est pourquoi ta tante est pressée! dit père, ta tante l’a bien dit: tant que le bébé n’est pas passé par la “porte de la marmite”, ce n’est qu’un amas de chair et, s’il le faut, on peut procéder à un curetage, à un avortement; dès que le bébé en est sorti, c’est un être humain, même s’il lui manque un bras ou une jambe et, dans ce cas, il est protégé par les lois du pays.»


  L’image de Wang la Bile apparut de nouveau dans mon esprit: soixante-dix centimètres de hauteur, un ventre proéminent de femme enceinte, elle tient bien haute sa tête délicate, elle se déplace sur ses petites jambes grêles, elle porte à son bras un énorme baluchon, elle court tout en trébuchant sur le sentier de montagne couvert de ronces, ce faisant, elle se retourne pour regarder derrière elle, ses pieds se prennent dans les ronces, elle tombe, se relève, reprend sa course éperdue… ou bien, assise dans un grand baquet en bois, se servant, en guise d’aviron, d’une planche qu’utilisent les paysans pour brasser de la pâte de soja fermenté, elle rame, à bout de souffle, dérive sur les flots tumultueux de la rivière…
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  Le troisième jour après l’enterrement de mère, selon une coutume ancienne, fut celui où l’on «se rassemble sur la tombe». Parents et amis étaient tous là. Nous fîmes brûler devant la tombe des figurines en papier, ainsi qu’une télévision, en papier également. À dix mètres de la tombe de mère, c’était celle de Wang Renmei, déjà recouverte d’herbes folles d’un vert très frais. Selon les injonctions d’un parent de la vieille génération, tenant dans la main gauche une poignée de riz nouveau et, dans la droite, une autre de millet, je fis le tour de la tombe de ma mère, trois tours à gauche, puis trois à droite, tout en dispersant sur la tombe les grains que je tenais dans les mains, je répétais intérieurement: «Une poignée de riz nouveau, une poignée de millet, pour congédier la morte afin qu’elle jouisse de la félicité…» Ma fille me suivait, sa petite main jetait les grains en direction de la tombe.


  La tante arriva; malgré ses multiples occupations, Petit Lion, sa trousse de secours sur le dos, la suivait comme son ombre. La tante claudiquait encore un peu. Après ces quelques mois pendant lesquels je ne l’avais pas revue, elle semblait avoir encore vieilli. Elle s’agenouilla devant la tombe de ma mère et éclata en sanglots. Nous ne l’avions jamais vue pleurer de la sorte, nous en fûmes quelque peu ébranlés. À ses côtés, Petit Lion se tenait debout l’air grave, elle avait pour sa part les larmes aux yeux. Quelques femmes s’avancèrent pour réconforter la tante puis, la tirant par le bras, elles la relevèrent. Mais à peine eurent-elles relâché leur soutien que la tante retomba à genoux sur le sol tandis que ses pleurs s’exacerbaient. Les autres femmes qui, en fait, s’étaient arrêtées de pleurer, gagnées par la contagion, s’agenouillèrent toutes de nouveau devant la tombe et se mirent à pousser de longues lamentations, en appelant au ciel et à la terre.


  Je me penchai pour relever la tante, Petit Lion, qui se tenait à côté, dit tout bas: «Il faut la laisser pleurer, elle s’est retenue trop longtemps.»


  Je regardai Petit Lion, je vis l’expression de sollicitude inscrite sur son visage, je ressentis un peu de chaleur au fond de moi.


  Quand la tante eut pleuré tout son saoul, elle se releva d’elle-même, essuya ses larmes et me dit: «Petit Trot, la responsable Yang m’a téléphoné, elle m’a dit que tu avais l’intention de te reconvertir?


  —C’est exact, j’ai déjà déposé un rapport en ce sens.


  —Elle m’a demandé de te dire de sa part qu’il valait mieux ne pas donner suite à cette demande, elle a déjà arrangé l’affaire avec le département des cadres de chez vous et t’a fait muter au planning familial, sous ses ordres, elle t’a promu par anticipation au grade de chef de bataillon en second… Elle t’apprécie beaucoup.


  —Cela n’a plus aucun intérêt, dis-je, je préfère encore curer le fumier que d’aller travailler au planning familial.


  —Et c’est là où tu as tort, dit la tante, le planning familial est également une grande cause du Parti, il s’agit d’un travail de première importance.


  —Téléphonez à la responsable Yang pour lui dire que je la remercie de sa sollicitude envers moi, mais il vaut mieux que je revienne. Si j’abandonne mon vieux père et ma petite fille à la maison, comment vivront-ils?


  —Ne sois pas si catégorique, reprit la tante, réfléchis sérieusement». Et elle poursuivit: «Si tu peux ne pas quitter l’armée, ce serait le mieux. Il est difficile de travailler sur le plan local. Compare Yang le Cœur à moi, nous travaillons toutes les deux au planning familial, or elle, elle a gardé une peau fine et pleine, elle vit sans soucis, mais moi? Je me démène en tous sens, entre sang et larmes, vois ce que je suis devenue?»
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  Je l’avoue, je ne suis pas insensible aux honneurs et à la richesse. Tout en parlant de reconversion, à la mention d’une promotion par anticipation et de l’estime que me portait la responsable Yang, mes intentions premières s’en trouvèrent ébranlées.


  De retour à la maison, je discutai de cette affaire avec père, ce dernier se montra opposé lui aussi à ma reconversion. Il dit: «Autrefois, ton grand-oncle s’est montré bienveillant envers le commandant Yang, il a guéri sa jambe, et a soigné également la maladie de sa femme. À présent, Yang est un personnage haut placé, si tu noues des relations avec lui, ton avenir pourrait-il être médiocre?»


  Alors que, verbalement, je réfutais ses propos, au fond, je pensais la même chose que lui. Nous sommes des gens ordinaires, de petites gens, et si nous avons cette mentalité qui nous pousse à nous appuyer sur les puissants pour réussir, on pourra nous en excuser. Aussi, quand la tante revint pour me parler, j’avais changé de position. Aussi, quand ma tante me proposa de me marier avec Petit Lion, même si je m’en tenais toujours à mon ancien argument selon lequel Wang le Foie était follement amoureux d’elle depuis une dizaine d’années, mes barrières de défense intérieures commençaient à s’écrouler.


  La tante dit: «Je n’ai pas d’enfant, au fond de moi, j’ai toujours considéré Petit Lion comme ma fille; elle a de grandes qualités morales, elle a un cœur d’or, elle m’est entièrement dévouée, comment pourrais-je la marier à Wang le Foie?


  —Tante, répondis-je, vous savez certainement que douze années pleines se sont écoulées depuis que Wang le Foie a écrit sa première lettre d’amour à Petit Lion, c’était en 1970. Pendant toutes ces années, il lui a écrit plus de cinq cents lettres, c’est lui-même qui me l’a dit. De plus, pour montrer l’amour qu’il éprouvait pour Petit Lion, il n’a pas hésité à vendre sa sœur cadette. Bien sûr, il a trahi aussi Yuan la Joue, il a fait de même pour Wang Renmei, sinon, comment auriez-vous pu savoir que notre camarade leur avait ôté illégalement leur stérilet? Comment auriez-vous pu savoir que Wang Renmei et Wang la Bile étaient enceintes en dehors du planning familial?


  —Je vais te dire la vérité, continua la tante, ces lettres répugnantes, Petit Lion n’en a lu aucune, je les ai toutes retenues: je me suis entendue avec Ma, le chef de la poste, pour qu’on me remette, en main propre, les lettres venant de Wang le Foie.


  —Mais il vous a tout de même rendu des services remarquables, repris-je. Cela a commencé avec la vasectomie de son père, depuis, il vous aide et c’est ainsi que, de nouveau, il a fait passer le devoir avant les liens du sang, allant jusqu’à dénoncer sa propre sœur.


  —À plus forte raison, je ne la marierai pas à un homme comme lui, dit la tante indignée, pour l’amour d’une femme, en arriver à vendre ses amis, sa sœur! Dis-moi si on peut compter sur un homme comme ça?


  —Mais, tout de même, il vous a aidés!


  —Ça, c’est une autre affaire! Petit Trot, me dit-elle sur un ton grave, mais plein de sollicitude, rappelle-toi bien ceci: un être humain peut faire toutes sortes de choses, mais pas se comporter en traître, même pour un motif noble. De tous temps, en Chine comme à l’étranger, les traîtres ont mal fini. Et cela vaut pour Wang Xiaoti, même s’il a été récompensé par cinq mille onces d’or, je suis prête à parier qu’au final il ne mourra pas de belle mort. Si, aujourd’hui, tu es prêt pour une telle somme à te rallier au Guomindang, que, demain, un autre parti t’offre une somme double, ne vas-tu pas trahir de nouveau? C’est pourquoi, plus Wang le Foie nous fournira de renseignements, plus je le mépriserai car, dans mon esprit, il ne vaut déjà pas plus qu’une merde de chien.


  —Mais, tante, si tu n’avais pas retenu les lettres, Petit Lion aurait peut-être été touchée en les lisant, et serait peut-être même mariée avec lui depuis longtemps?


  —Impossible, c’est absolument impossible. Petit Lion a de hautes visées. Ces dernières années, Wang le Foie n’est pas le seul à avoir été sous le charme, il y en a bien eu une douzaine d’autres, des cadres, des ouvriers, mais elle n’a jeté son dévolu sur aucun d’eux.»


  Je secouai la tête pour montrer que j’en doutais et dis: «C’est que son physique est vraiment un peu…


  —Pouah! dit la tante, comment tu vois les choses! Il y a tant de femmes qui semblent belles à leur première apparition, mais quand on les regarde de plus près, il y a plein de détails qui clochent. Petit Lion, elle, au premier coup d’œil n’est pas jolie, c’est vrai, mais à force de la regarder, on finit par lui trouver quelque chose. Tu ne l’auras probablement pas bien examinée? La tante, toute sa vie, a été en contact au quotidien avec des femmes, elle sait mieux que quiconque quel genre de femme est de grande valeur. Tu te souviens, non? Quand tu as été promu cadre, j’ai voulu te la présenter, mais tu étais déjà avec Wang Renmei, j’étais en complet désaccord avec ton choix, mais dans notre société nouvelle, la liberté de mariage est de règle; en tant que tante, je ne pouvais verbalement, étant donné les circonstances, que dire de belles paroles. À présent, Wang Renmei est hors de la course – bien sûr, au fond de moi, je ne souhaitais pas sa mort, j’espérais qu’elle vivrait centenaire, mais tel est le dessein du Ciel, car c’est lui qui vous a destinés, Petit Lion et toi, à vivre un temps comme mari et femme.


  —Tante, repris-je, on peut dire tout ce qu’on veut, mais Wang le Foie est mon ami d’enfance, tout le monde, petits ou grands, connaît son histoire à propos de Petit Lion, si je me mariais avec elle, je serais noyé sous les crachats!


  —Là encore, tu fais preuve de stupidité, dit la tante, il aime Petit Lion, mais la palanche du coiffeur n’est chaude que d’un seul côté, Petit Lion n’a jamais manifesté la moindre intention de sortir avec lui. Si elle t’épouse, on dira que “le volatile avisé choisit la branche où se poser”. Et puis, l’amour, ça n’a rien à voir avec le code d’honneur entre amis, c’est une affaire absolument privée. Si Petit Lion était un cheval, et que Wang le Foie avait jeté son dévolu sur lui, tu pourrais bien sûr le lui laisser, mais elle est un être humain, et si tu l’aimes, tu l’obtiendras, même par la force. Tu as bravé le monde extérieur tant d’années, tu as vu tant de films étrangers, et tu es encore là avec des idées aussi arrêtées?


  —Quand bien même je serais d’accord, dis-je, Petit Lion, elle…»


  La tante me coupa la parole: «Alors là, rassure-toi, cela fait tant d’années qu’elle vit à mes côtés, je connais ses moindres pensées. Je vais te dire la vérité telle qu’elle est: c’est toi qu’elle aime, sans la disparition de Wang Renmei, elle serait restée célibataire jusqu’à la fin de ses jours.


  —Tante, laisse-moi réfléchir encore quelques jours, dis-je, la terre sur la tombe de Wang Renmei n’a même pas encore séché.


  —Comme si tu avais besoin de réfléchir! reprit la tante, plus la nuit est longue, plus on fait de rêves, plus le temps passe, plus les choses se compliquent. Si Wang Renmei, là-haut, a quelque pouvoir transcendant, elle applaudit des deux mains. Et pourquoi donc? Car Petit Lion est une femme de cœur, que sa fille puisse avoir une telle belle-mère, c’est une chance pour elle! De plus, ajouta la tante, selon la réglementation en matière de contrôle des naissances, Petit Lion et toi pourrez avoir un enfant, je voudrais que vous ayez des jumeaux. Petit Trot, à toute chose malheur est bon!»
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  Mon mariage avec Petit Lion avait bel et bien été décidé.


  Tout se déroulait sous la houlette de la tante. J’avais la sensation d’être du bois pourri flottant sur l’eau, à chaque poussée, je faisais un bond en avant.


  Lorsque nous allâmes enregistrer notre mariage à la commune populaire, ce fut la seconde fois où nous nous retrouvâmes seuls, Petit Lion et moi.


  La première fois, cela s’était passé au dortoir où elles logeaient, la tante et elle. C’était aussi un samedi matin. La tante nous avait poussés dans la pièce, puis elle s’en était allée, fermant la porte derrière elle. Il y avait deux lits, dans l’espace laissé libre au milieu, on avait placé une table à trois tiroirs. Sur la table étaient empilés des journaux et quelques livres de gynécologie couverts de poussière. Par la fenêtre, on voyait une dizaine de robustes pieds de tournesol. Ils étaient en fleur, des abeilles butinaient le pollen. Elle m’avait versé un verre d’eau et s’était assise sur le bord de son propre lit. J’avais pris place sur celui de la tante. Une odeur de savonnette flottait dans la pièce. Sur son support était placée une cuvette de la marque Fanal rouge1, elle contenait pour moitié de l’eau sur laquelle flottait de la mousse. Le lit de la tante était dans un beau désordre, les couvertures n’étaient pas pliées.


  «La tante met toute son énergie dans son travail.


  —C’est vrai.


  —J’ai l’impression de vivre un rêve.


  —Moi aussi.


  —Es-tu au courant de ce qui s’est passé avec Wang le Foie? Il t’a écrit plus de cinq cents lettres.


  —J’ai entendu la tante en parler.


  —Et tu en penses quoi?


  —Rien.


  —En ce qui me concerne, c’est un second mariage, et puis je suis flanqué d’une petite fille, cela ne te déplaît pas?


  —Non.


  —Ne faudrait-il pas en parler avec les tiens?


  —Je n’ai pas de famille.»


  … Je l’installai sur ma bicyclette pour aller aux services de la commune populaire. La route venait juste d’être pavée de débris de briques et de tuiles, le vélo sautait, j’avais du mal à le contrôler. Elle avait pris place sur le porte-bagages, ses épaules étaient contre mon dos. Je sentis combien elle pesait. Il y a des gens qui sont faciles à véhiculer, d’autres moins. Wang Renmei faisait partie des premiers, Petit Lion des seconds. Je pédalais de toutes mes forces. La chaîne cassa. Mon cœur fit «boum!»: ce n’était pas de bon augure! Se pourrait-il que je ne vieillisse pas avec elle non plus?


  La chaîne était tombée sur le sol, pareille à un serpent mort. La tenant à la main, je regardai autour de moi, ne sachant trop que faire. De chaque côté de la route s’étendaient des champs de maïs, quelques femmes pulvérisaient de l’insecticide. Le bruit des pulvérisateurs faisait penser à celui d’une sirène de défense anti-aérienne. Les femmes portaient sur les épaules une toile plastique, un masque leur couvrait la bouche, leurs cheveux étaient cachés par un fichu. Il s’agissait d’un travail inhumain, pourtant, les paquets de brume qui montaient des champs de maïs vert émeraude donnaient une touche de poésie à cette scène de dur labeur, on aurait dit qu’on circulait dans le ciel parmi les nuages.


  Je repensai à Wang Renmei. Elle était hardie, elle n’avait pas peur d’attraper les serpents à pleine main. Elle les tenait par la queue, tout comme je tenais la chaîne. Elle aussi avait pulvérisé de la poudre; peu après avoir rompu son engagement envers Xiao Lèvre-inférieure elle avait été congédiée de l’école. Ses cheveux étaient empreints de la forte odeur des insecticides. Elle disait en riant que ce n’était pas la peine de les laver, ainsi poux, mouches ou moustiques ne venaient pas sur elle. Quand elle se les lavait, je tenais le pot et je rinçais ses cheveux par-derrière, la tête baissée, elle gloussait. Je lui demandais pourquoi elle riait, alors elle riait tellement qu’elle en renversait la cuvette. En repensant à Wang Renmei, j’en étais tout contrit.


  Je jetai un regard de côté à Petit Lion. Elle avait mis pour l’occasion un chemisier neuf à carreaux rouges, à manches courtes et à col à revers. Elle portait au poignet une montre électronique qui scintillait. C’est vrai qu’elle avait des formes pleines! Elle s’était passé sur le visage quelque chose comme de la crème qui dégageait un parfum capiteux. Son acné semblait ainsi s’être un peu atténué.


  Nous étions à un kilomètre et demi des services de la commune populaire, il ne restait plus qu’à marcher en poussant le vélo.


  À l’extérieur du portail de l’équipe des abattoirs de la commune, nous rencontrâmes Chen le Nez. Il portait sa fille sur le dos.


  Quand il nous vit, il changea de visage. Son regard me donna envie de rentrer sous terre. Il se détourna, sa fille sur le dos. Il n’avait manifestement aucune envie de m’accorder la moindre attention.


  «Chen le Nez!» le hélai-je malgré tout.


  «Oh là là, je croyais qu’il s’agissait de quelque personnage important!» dit-il sur un ton cinglant. Il lança un regard méchant à Petit Lion.


  «On t’a relâché?


  —La petite est malade, elle a de la fièvre, dit Chen le Nez. En fait, je ne demandais pas à sortir, il y avait à boire et à manger, j’y serais bien resté toute la vie.»


  Petit Lion s’avança pleine de sollicitude et allongea la main pour toucher le front de Chen l’Oreille.


  Chen le Nez se détourna pour l’éviter.


  «Il faut vite l’emmener à l’hôpital pour une perfusion, dit Petit Lion, elle a au moins 39.


  —Ah parce que là-bas c’est un hôpital?» Il ajouta très en colère: «C’est un abattoir, oui!


  —Je sais que tu nous détestes, dit Petit Lion, mais nous, on n’y peut rien.


  —Comment ça, vous n’y pouvez rien? dit Chen le Nez, ce n’est pourtant pas les moyens qui vous manquent!


  —Chen le Nez, dis-je, ne boude pas comme un enfant. En route, je t’accompagne.


  —Merci, mon vieux, répondit-il sur un ton sarcastique, ne va pas retarder votre heureux événement.


  —Chen le Nez… comment t’expliquer?


  —Ne m’explique rien, dit-il, et moi qui pensais que tu étais un être humain, à présent, je sais qu’il n’en est rien.


  —Libre à toi de dire ce que tu veux! Je fourrai quelques billets dans la poche de son vêtement, et poursuivis: «Emmène vite la petite à l’hôpital.»


  Chen le Nez libéra une de ses mains, sortit l’argent et le jeta à terre en disant: «Ton argent a une sale odeur de sang.»


  Sa fille sur le dos, il partit la tête haute.


  Je restai là, hébété, à fixer sa silhouette tandis qu’il s’éloignait peu à peu. Je me penchai, ramassai l’argent, le mis dans ma poche.


  «Il a beaucoup de préventions contre vous autres», dis-je, en jetant un coup d’œil à Petit Lion.


  «Il doit s’en prendre à lui-même, dit Petit Lion révoltée, et nous, est-ce que nous avons quelqu’un à qui nous confier pour toute cette eau amère qui est en nous?»


  Normalement, pour accomplir les formalités d’enregistrement du mariage, il fallait produire une lettre de recommandation de l’armée, mais Lu le Grêlé, l’adjoint aux affaires civiles, me dit en souriant que c’était inutile: «Ta tante m’a prévenu. Wan Petit Trot, mon fils est dans ton unité depuis deux ans, le gosse est intelligent, il retient vite la leçon, il faut que tu l’aides un peu!»


  Au moment d’apposer mon empreinte digitale sur le registre, j’hésitai un moment. Je repensai à la scène de mon enregistrement avec Wang Renmei. C’était déjà ce même registre, ce même bureau, et ce même Lu le Grêlé. J’avais apposé l’empreinte rouge vif de mon index, Wang Renmei, heureusement surprise, avait dit: «Oh! Ce sont des lignes circulaires!…» Lu le Grêlé me regarda, puis regarda Petit Lion et dit avec un sourire affecté: «Wan le Pied, mon gars, tu as de la chance, tu épouses la plus belle fille de notre commune populaire!…» Il montra le registre et dit: «Appose ton empreinte! Qu’est-ce que tu fais là à hésiter?»


  Les paroles de Lu le Grêlé semblaient ironiques – et elles l’étaient bel et bien, merde alors, à sa guise. Fort bien, appuyons, pas d’hésitation! Je me dis que, dans la vie, beaucoup de choses sont dictées par le destin. Plutôt que de faire avancer un bateau à la perche à contre-courant, mieux vaut le pousser au fil de l’eau, et puis, au point où en étaient les choses, si je n’apposais pas mon empreinte, est-ce que ça n’aurait pas constitué une duperie à l’encontre de Petit Lion? J’avais déjà fait du mal à une femme, je ne pouvais pas recommencer.


  
    

  


  
    1.Nom de marque donné sans doute par allusion à l’opéra révolutionnaire en vogue pendant la Révolution culturelle.
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  À l’époque, je croyais que la tante était tout occupée à régler notre mariage et qu’elle avait oublié Wang la Bile. À l’époque encore, je croyais que le cœur de la tante avait été touché par la compassion et la miséricorde et que, sous couvert de s’occuper de notre mariage, elle laissait filer le temps pour permettre au bébé que portait Wang la Bile de naître. Mais je devais comprendre par la suite que la loyauté de la tante à la cause pour laquelle elle œuvrait avait déjà atteint le stade de la folie. Elle ne manquait ni de courage, ni de stratagèmes, elle tenait la situation en main. Il ne faudrait pas s’interroger sur la bonne foi de la tante dans le rôle d’entremetteuse qu’elle avait joué dans mon mariage avec Petit Lion, elle trouvait vraiment que nous étions faits l’un pour l’autre. Néanmoins, il n’en restait pas moins vrai que ce mariage célébré avec éclat, la libération de Chen le Nez et de sa fille, sa proclamation intimant à tous les villageois de ne plus chercher Wang la Bile, tout cela n’était en réalité qu’un écran de fumée pour endormir la vigilance de cette dernière et de ceux qui la cachaient. Elle entendait bien faire d’une pierre deux coups, voilà le dénouement qu’elle espérait: marier sa disciple préférée, qu’elle considérait comme sa fille, à son neveu, afin que cette dernière eût un havre de paix, «arrêter pour la faire juger» Wang la Bile et supprimer l’enfant illégal qu’elle portait avant qu’il ne sorte par la «porte de la marmite» – décrire en ces termes le travail de la tante n’est vraiment pas très adéquat, mais je n’ai pas trouvé de mots plus appropriés pour le faire.


  Le matin du jour précédant la cérémonie de mariage, selon une ancienne coutume, je me rendis sur la tombe de ma mère pour brûler «l’argent du bonheur», c’était probablement une façon d’informer l’âme de la défunte de mon mariage et l’inviter à prendre part aux festivités. Une fois la monnaie de papier consumée, un petit tourbillon se forma, il emporta la cendre et tournoya au-dessus de la tombe. Je savais bien sûr qu’il s’agissait d’un phénomène physique tout à fait explicable, mais je n’en éprouvai pas moins une frayeur sans pareille. Dans mon esprit surgit l’image vacillante de mère, à mon oreille résonnèrent ses propos pleins d’intelligence, de sincérité, lourds de sens et mes larmes coulèrent malgré moi. Si mère pouvait encore parler, quel jugement porterait-elle sur ce mariage?


  Après avoir tourné un moment au-dessus de la tombe, le petit tourbillon changea brusquement de direction pour aller vers celle de Wang Renmei où les herbes folles verdoyaient. C’est alors qu’un loriot sur une branche de pêcher lança un long cri triste, perçant, à vous déchirer le cœur. Dans le verger de pêchers qui s’étendait à l’infini, les fruits étaient arrivés à maturité. Les tombes de mère et de Wang Renmei étaient situées dans notre propre parcelle. Je cueillis deux grosses pêches dont le dessus était bien rouge, j’en déposai une en offrande devant la tombe de mère puis, tenant l’autre à deux mains, je passai devant plusieurs arbres avant d’arriver devant celle de Wang Renmei. Avant que je ne vienne, mon père m’avait dit: «Quand tu brûleras le papier, n’oublie pas d’en brûler un peu devant sa tombe à elle…» «Je n’ai pas eu le temps, dis-je dans le secret de mon cœur, Wang Renmei, si tu savais comme j’ai le sentiment d’être en faute, mais je ne t’oublierai jamais, je n’oublierai jamais tous tes bons côtés. Je suis persuadé que Petit Lion est une femme bienveillante, qu’elle sera gentille avec Yanyan et si, par la suite, il se révélait que ce n’est pas le cas, je ne resterai pas avec elle…» Je fis brûler du papier-monnaie devant sa tombe, puis je montai sur le tumulus pour y caler sous une pierre d’autre papier-monnaie. Enfin j’offris la pêche. «Wang Renmei, répétai-je, bien que je sache que cela te déplaise, je t’invite néanmoins en toute sincérité, à la suite de mère, à rentrer à la maison pour assister à mon mariage; je placerai sur la table des offrandes, dans la salle, quatre pains à la vapeur tout frais, avec des plats variés, et ces chocolats à la liqueur dont tu as cru, la première fois, que c’était un médicament et dont tu raffolais par la suite. Combien grands sont les morts, si tu veux bien goûter cette offrande!»


  De retour de cette visite sur les tombes, les herbes sur le bord du sentier m’arrivaient au-dessus des genoux, les canaux d’irrigation étaient emplis de l’eau des pluies. Les vergers de pêchers, des deux côtés de la route, s’étendaient au sud jusqu’aux berges de la rivière Mo, au nord jusqu’à la rivière Jiao. Dans les plantations, les arboriculteurs cueillaient les fruits, sur la large route au loin, quelques tracteurs à trois roues filaient comme le vent.


  Wang le Foie est debout, là, devant moi, il semble avoir surgi de terre, il me barre le chemin. Il porte un costume militaire qui n’est pas tout neuf – au premier regard, je me souviens le lui avoir donné l’an passé –, il sort de chez le coiffeur et s’est fait faire une raie sur le coté, il est rasé de près. Il reste toujours aussi maigre, mais il semble plus ouvert qu’autrefois, fini cet aspect négligé, cet abattement qui avaient été les siens. Le voir dans un meilleur état psychique me console quelque peu, mais je n’en suis pas moins dans mes petits souliers.


  «Wang le Foie, dis-je, en fait…»


  Il agite la main tout en riant, montrant des dents jaunâtres et dit: «Petit Trot, tu n’as rien à expliquer, je te comprends, je te suis complètement, je vous souhaite tout le bonheur possible.


  —Mon vieux…», je suis en proie à mille sentiments, je tends la main dans l’intention de serrer la sienne.


  Il fait un pas en arrière et dit: «J’ai l’impression de sortir tout juste d’un rêve. Ce qu’on entend par “amour”, c’est en fait une grave maladie. Et m’en voilà presque guéri.


  —C’est parfait, dis-je, en fait, Petit Lion n’est pas la femme qui te convient, pour peu que tu te ressaisisses, tu pourras comme avant faire de grandes choses, à ce moment-là, tu pourras choisir une jeune fille plus remarquable.


  —Je suis déjà une ruine, rétorque Wang le Foie, je viens te présenter des excuses. Tu n’as pas remarqué les cendres devant la tombe de Wang Renmei? C’est moi qui ai fait brûler de la monnaie de papier. Car j’ai vendu Yuan la Joue, lequel a été mis aux fers et jeté en prison, et c’est ainsi que Wang Renmei et le bébé ont trouvé la mort, je suis un assassin.


  —On ne peut absolument pas te faire porter la responsabilité de tout cela! dis-je.


  —J’ai bien essayé de me consoler moi-même avec de nobles raisons comme celle-ci: “Dénoncer les femmes qui se retrouvent enceintes en dehors du planning familial est le devoir de tout citoyen”, ou encore: “Pour la patrie, on peut faire passer le devoir avant les liens du sang”, mais toutes ces bonnes raisons ne me rendent pas la paix de l’esprit, je n’ai pas un niveau de conscience aussi élevé, j’ai agi en fonction de mes désirs égoïstes, pour obtenir les bonnes grâces de Petit Lion. J’en ai souffert d’insomnie, à peine fermais-je les yeux que je voyais Wang Renmei élever ses deux mains pleines de sang pour m’arracher le cœur… Je crains de n’avoir plus beaucoup de jours intéressants à vivre…


  —Wang le Foie, tu réfléchis trop, lui dis-je, tu n’as absolument rien fait de mal, tu ne dois pas tomber dans la superstition, l’homme en sa mort est cendre qui vole, fumée qui se perd… et quand bien même il y aurait encore une présence spirituelle, Renmei ne te harcèlerait pas ainsi, elle était candide et avait bon cœur.


  —Oui, elle avait effectivement bon cœur, dit Wang le Foie, et c’est la raison pour laquelle ma conscience me laisse encore moins tranquille. Petit Trot, il ne faut pas avoir de compassion pour moi, ni me pardonner. Si je suis venu t’attendre aujourd’hui, c’est que j’aimerais te demander quelque chose…


  —Dis voir, vieux.


  —Je voudrais que tu dises à Petit Lion, pour qu’elle en informe ta tante, que l’autre jour, quand Wang la Bile est sortie du puits, elle a couru jusque chez moi. Après tout, c’est ma sœur, ce petit bout de femme, avec son gros ventre, qui me suppliait de lui sauver la vie et celle de l’enfant qu’elle portait; quand bien même mon cœur aurait été de pierre, il eût été impossible de ne pas être touché. Je l’ai mise dans une hotte à fumier, j’ai posé de la paille sur le dessus, puis un sac de chanvre. J’ai attaché la hotte sur le porte-bagages de mon vélo et je suis sorti du village. C’est alors que j’ai rencontré Qin He pour un contrôle, c’est un espion mis en place par ta tante – ta tante n’est pas née à la bonne époque, elle s’est trompée de métier, elle aurait dû diriger des troupes, faire la guerre à l’ennemi! S’il y avait quelqu’un que je ne souhaitais pas rencontrer, c’était bien lui, car il est le chien courant de ta tante, tout comme moi qui aurais pu vendre n’importe qui pour Petit Lion, lui, pour ta tante, pourrait faire de même. Il m’a barré le chemin. Nous nous étions souvent rencontrés devant la porte du centre de soins, mais je ne lui avais jamais adressé la parole, je savais pourtant qu’il me considérait secrètement comme un ami; souffrant du même mal, nous éprouvions de la sympathie l’un pour l’autre. Quand il avait été attaqué par Gao Men et Lu Huahua devant le restaurant de la coopérative, je lui étais venu en aide. Gao, Lu, Qin, Wang – Qin, c’est-à-dire Qin He, Wang, Wang le Foie –, les quatre grands fous du canton de Dongbei s’affrontaient dans la rue devant un cercle fourni de badauds venus là comme pour regarder un numéro de singes savants. Mon vieux, ce que tu ne sais pas, c’est que, quand quelqu’un qui ne l’est pas est qualifié de fou, il obtient en fait par là même une immense liberté!… J’ai sauté à bas de mon vélo, et ai regardé Qin He droit dans les yeux.


  “Tu vas sans doute à la foire vendre un cochon.


  —C’est bien ça, je vais vendre un cochon.


  —En fait, je n’ai rien vu.”


  «Il m’a laissé passer. Les deux fous s’étaient compris sans mot dire.


  «Je te prie d’informer Petit Lion du fait que j’ai conduit ma sœur jusqu’à Jiaozhou, que là, je l’ai mise dans un autocar long parcours se rendant à Yantai, que je lui ai dit, une fois arrivée là-bas, de prendre un bateau pour Dalian et, de là encore, le train pour Harbin. Comme tu le sais, la mère de Chen le Nez est originaire de cette ville, ils y ont des parents. Wang la Bile avait sur elle assez d’argent, vous savez tous combien elle est intelligente, et combien Chen le Nez est habile, ils s’étaient préparés depuis longtemps. Cela s’est passé il y a treize jours, Wang la Bile est arrivée depuis longtemps là où elle devait aller. Ta tante a beau avoir le bras long, elle ne peut pas toucher le ciel. Sur le territoire de notre commune populaire, elle peut faire la pluie et le beau temps mais, ailleurs, ça ne marche pas. Wang la Bile est enceinte de plus de sept mois, quand ta tante l’aura retrouvée, l’enfant sera né. Aussi, il faut dire à ta tante de renoncer à son idée.


  —S’il en est ainsi, à quoi bon les en informer? demandai-je.


  «C’est une façon pour moi de me sauver moi-même, répond Wang le Foie, et c’est la seule chose que je te demanderai de faire pour moi.


  —D’accord, dis-je.»
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  Je n’ai vraiment aucune volonté.


  Je m’étais dit que, la nuit de mon mariage avec Petit Lion, je devrais rester assis seul jusqu’à l’aube devant les bougies rouges, pour montrer que je gardais le souvenir de Wang Renmei et que je la regrettais mais, à minuit, j’étais déjà enlacé à ma nouvelle épouse.


  Le jour de mon mariage avec Wang Renmei, il pleuvait à verse. Pour celui avec Petit Lion, ce fut de l’orage: des éclairs à répétition dont la lumière d’un blanc métallique vous aveuglait, ils furent suivis de roulements de tonnerre assourdissants et d’une pluie torrentielle. De partout montait le bruit sonore de l’eau, un vent humide, tout chargé d’une forte odeur de terre et de fruits pourris passait par le treillis de la fenêtre et se diffusait dans la chambre nuptiale. Les bougies rouges étaient presque consumées, leur flamme vacillait, elles finirent par s’éteindre. Je ressentis de la peur. La secousse violente d’un éclair se prolongea quelques secondes, en ce bref instant, je vis les yeux étincelants de Petit Lion. Son visage, à la lueur des éclairs, semblait d’or. Alors, ce fut un coup de tonnerre, si proche qu’on aurait dit qu’il venait de la cour, puis une odeur suffocante de brûlé. Petit Lion poussa un cri d’effroi, nous nous enlaçâmes.


  Au départ, je pensais qu’elle était une courge dure, qui aurait cru qu’elle était comme une papaye. Une papaye bien pleine, juteuse, qui libère son jus au moindre contact. Elle avait tout de la papaye: sa texture, son parfum capiteux. Comparer une nouvelle épouse à l’ancienne, ce n’est pas très élégant, je m’efforçais de contrôler ce genre de rapprochement sans intérêt, mais c’était plus fort que moi. Quand nos corps s’unirent, nos cœurs en même temps se rapprochèrent.


  Je prononçai cette phrase infâme: «Lion, je trouve que toi et moi nous formons un couple, impression que je ne ressentais pas aussi fortement avec Wang Renmei.»


  Elle mit sa main sur ma bouche et dit: «Il est des paroles qu’il ne faut pas prononcer.


  —Wang le Foie m’a demandé de vous dire qu’il y a treize jours, il a accompagné Wang la Bile à Jiaozhou, où elle a pris un autocar à long parcours pour Yantai et que de là elle est partie pour le Nord-Est.»


  Petit Lion se retourna, s’assit, un autre éclair l’illumina. Son visage débordant de passion se ferma, sévère. Enlacée à moi, elle s’allongea de nouveau. Elle me dit à l’oreille: «Il ment, il est peu probable que Wang la Bile ait pu aller bien loin.


  —Alors…, dis-je, vous avez l’intention de la laisser tranquille?


  —Oh, ce que je pourrais en dire ne compte pas, il faut voir ce qu’entend faire la tante.


  —Aurait-elle cette intention?


  —C’est peu probable, si telle était son intention, la tante ne serait plus la tante.


  —Alors pourquoi n’avez-vous pas engagé vos troupes dans l’action? Comme si vous ne saviez pas qu’elle est déjà enceinte de plus de sept mois?


  —La tante ne reste pas dans l’expectative, dit-elle, elle a disposé de nombreux espions qui enquêtent dans l’ombre.


  —Et vous avez trouvé quelque chose?


  —Euh…», elle hésita un moment, colla son visage sur ma poitrine, et reprit: «J’ai rien à te cacher, elle est chez la grand-mère maternelle de Yanyan, dans le même trou où s’était cachée Wang Renmei.


  —Et qu’est-ce que vous comptez faire?


  —Je ferai ce que la tante me demandera de faire.


  —Et qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire? Va-t-elle employer la vieille méthode?


  —La tante n’est pas aussi stupide.


  —Alors?


  —Elle a déjà envoyé quelqu’un parler avec Chen le Nez pour l’informer que nous savions que Wang la Bile était cachée chez les Wang et lui demander de prévenir ces derniers que, s’ils ne nous la livraient pas, demain on viendrait avec le tracteur à chenilles pour mettre à bas leur maison et celle de tous leurs voisins.


  —Le grand-père de Yanyan est un obstiné, s’il s’entête, est-ce que vous allez vraiment mettre à bas sa maison?


  —L’idée de la tante n’est pas que les Wang laissent aller Wang la Bile, mais que Chen le Nez l’emmène de lui-même. Elle lui a fait la promesse que s’il emmenait sa femme pour qu’elle se fasse avorter, tous ses biens lui seraient rendus. C’est qu’il s’agit de trente-huit mille yuans, elle est persuadée qu’il ne peut pas rester indifférent.»


  Je dis en poussant un long soupir: «Pourquoi ce besoin d’extermination? Vous avez fait mourir Wang Renmei, n’est-ce pas suffisant?


  —Wang Renmei a créé son propre malheur», dit-elle sur un ton glacé.


  Je trouvai que son corps était soudain devenu aussi froid que ses paroles.
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  Le temps pluvieux persistait, les routes étaient coupées, l’eau des rivières avait monté brusquement, aucune voiture n’était venue des autres provinces pour acheter les grosses pêches sucrées et juteuses de notre canton.


  Chaque famille avait cueilli ses fruits. Certains étaient dans des paniers, formant comme des petites montagnes, recouvertes de bâches en plastique pour les protéger. D’autres étaient en tas éparpillés dans la cour, abandonnés à la pluie qui les frappait et les imbibait.


  Ces pêches juteuses et sucrées ne peuvent pas se garder. Les années précédentes, les gros camions des acheteurs étaient conduits directement jusqu’aux abords des vergers, à peine cueillis, les fruits étaient pesés et mis dans les camions; les chauffeurs n’épargnaient pas leur peine, conduisant la nuit même si bien que, le lendemain aux aurores, ils les livraient déjà dans des villes éloignées de plus de cinq cents kilomètres.


  Or, cette année, le Ciel semblait vouloir punir la bonne fortune qu’avaient connue plusieurs années de suite les arboriculteurs: depuis que les fruits étaient parvenus à maturité, il n’y avait pratiquement pas eu un jour entier de beau temps, les pluies s’étaient succédé, fines, importantes ou torrentielles. Certes, les pêches n’avaient pas été cueillies, mais elles allaient pourrir sur l’arbre. En les cueillant, il y avait peut-être un petit espoir: si le temps se remettait au beau, on n’aurait plus qu’à les charger dans les camions et elles partiraient immédiatement. Mais le ciel ne montrait aucun signe avant-coureur d’une amélioration.


  Ma famille n’avait planté que trente pêchers – comme père était âgé, il ne s’en occupait guère – ils produisaient peu, mais la cueillette approchait quand même les six mille livres. Nous n’avions pas beaucoup de corbeilles, nous n’en avions rempli que seize et les avions entreposées dans la pièce latérale, les fruits restants avaient été empilés dans la cour, recouverts d’une bâche plastique. Père sortait souvent, bravant la pluie, il soulevait la bâche, ramassait un fruit et l’examinait. Chaque fois qu’il soulevait la bâche, nous sentions une odeur de pourri.


  Comme Petit Lion et moi étions de jeunes mariés, père prenait soin de ma fille. Quand il sortait dans la cour sous la pluie, la petite le suivait en courant. Elle tenait un minuscule parapluie, sur lequel étaient imprimés de nombreux animaux.


  Ma fille était très froide envers nous, mais elle restait quand même assez polie. Quand Petit Lion lui donnait des sucreries, elle ne les prenait pas, cachant ses mains derrière son dos, mais elle disait cependant: «Merci tata.»


  Je lui dis: «Appelle-la “maman”.»


  La petite ouvrit des yeux tout ronds, et me regarda, étonnée.


  Petit Lion intervint: «Tu n’as pas besoin de me dire “tata” ou “maman” ou quoi que ce soit d’autre. Tout le monde m’appelle Petit Lion – elle désigna le petit lion imprimé sur le parapluie, tu n’as qu’à m’appeler Grand Lion.


  —Tu manges les petits enfants? demanda ma fille.


  —Non, dit Petit Lion, moi, je m’occupe tout spécialement de les protéger.»


  Père rapporta dans un chapeau de bambou tressé des pêches pourries sur un côté, tout en soupirant, il coupa la partie abîmée avec un couteau rouillé.


  «Autant manger celles qui sont bonnes, dis-je.


  —Mais cela représente de l’argent! dit père, le Ciel n’a vraiment aucune compassion pour le peuple.


  —Père… Petit Lion venait juste d’opter pour cette appellation, cela avait quelque chose d’un peu emprunté qui vous mettait mal à l’aise, les autorités ne peuvent pas rester indifférentes, elles sont certainement en train de s’activer pour trouver une solution.


  —Les autorités ne connaissent qu’une chose: le planning familial, comme si elles avaient de l’intérêt pour le reste!» dit père, non sans rancune.


  Juste à ce moment-là, le haut-parleur du comité du Parti du village retentit. Père, qui avait peur de mal entendre, se précipita dans la cour et tendit l’oreille.


  Le haut-parleur diffusait une information selon laquelle des contacts avaient été pris par la commune populaire avec Qingdao, Yantai et d’autres villes. Des convois avaient déjà été envoyés, ils s’étaient concentrés à plus de vingt-cinq kilomètres du village, à l’embarcadère du pont de la famille Wu, y étaient installés des étals pour l’achat des pêches du canton de Dongbei. La commune populaire lançait un appel à la population pour que les pêches soient transportées par la route ou par voie maritime jusqu’à cet embarcadère, le prix serait plus bas que celui de l’année précédente, mais ce serait toujours mieux que de laisser les fruits pourrir et devenir de la boue.


  L’annonce à peine terminée, tout le monde était déjà en ébullition. Je savais que cette effervescence n’était pas le fait de notre seul village, mais qu’elle concernait le canton tout entier.


  Certes, nous avions bien une rivière, mais les bateaux étaient peu nombreux. À l’origine, chaque brigade de production possédait quelques petits bateaux en bois, après l’instauration du système de production agricole des quotas par foyer, on ne savait pas où ils étaient passés.


  Dire que les masses populaires recèlent une force créatrice infinie, ce ne sont pas là de vains mots. Père courut jusque dans la pièce latérale, il prit sur les poutres quatre calebasses, puis il apporta sur l’épaule quatre morceaux de bois de construction, il alla chercher de la corde et, dans la cour, lia le tout en un radeau.


  J’ôtai mes vêtements, ne gardant qu’un caleçon et un tricot de corps et je l’aidai dans sa tâche. Petit Lion m’abritait avec un parapluie. Ma fille avait ouvert le sien et courait en tous sens. Je fis remarquer à Petit Lion qu’elle devrait abriter père de la pluie, mais ce dernier dit que ce n’était pas la peine. Il portait sur les épaules une toile plastique, il était nu-tête, la sueur et la pluie mêlées coulaient sur son visage. Un vieux paysan comme lui pouvait se concentrer entièrement sur l’ouvrage, ses mains faisaient leur travail avec force et précision, aucun geste n’était superflu. Le radeau fut lié très rapidement.


  Quand nous le sortîmes de la cour, une animation inhabituelle régnait déjà sur la digue. Les bateaux en bois, qui avaient disparu, réapparurent soudain. En même temps qu’eux, on mettait à l’eau des dizaines de radeaux constitués de calebasses, de chambres à air de charrette à cheval bien gonflées, et aussi de mousse de plastique blanc attachés ensemble. Je ne sais qui avait un grand baquet en bois. Bateaux et radeaux étaient amarrés aux saules de la digue avec des cordages. De toutes les ruelles arrivaient à la hâte des gens portant à la palanche sur une épaule des corbeilles de pêches.


  Ceux qui possédaient ânes et mulets avaient déjà mis sur le dos des animaux les paniers de portage remplis de fruits. Des dizaines de bêtes de somme étaient ainsi alignées sur la digue.


  Un cadre de la commune, venu à la nage, s’époumonait, debout sur la digue; il était vêtu d’un imperméable, avait retroussé les jambes de son pantalon, il tenait ses sandales à la main.


  Je vis devant notre embarcation de fortune un autre radeau travaillé presque joliment. Quatre bois de construction de forte section étaient assemblés à l’aide de lanières en cuir de bœuf pour former le dessin du caractère «puits». L’espace vide au milieu était comblé avec des rondins bien alignés, de la grosseur d’une poignée de serpette, sous le radeau étaient attachées quatre chambres à air rouges, gonflées à bloc, servant aux charrettes à cheval. Bien que l’embarcation fût chargée d’une dizaine de corbeilles de fruits, le tirant d’eau était faible, on voyait que la poussée exercée par ces chambres à air bien gonflées était grande. Aux quatre coins du radeau et au milieu de celui-ci étaient attachés verticalement cinq morceaux de bois sur lesquels était tendu un film plastique bleu pâle pour se protéger du soleil et, bien sûr, de la pluie. Un tel radeau n’avait certainement pas pu être fabriqué en si peu de temps.


  Wang le Pied, portant une cape de joncs et un chapeau en bambou tressé, était accroupi à l’avant du bateau, on aurait dit un pêcheur en train de pêcher.


  Notre radeau n’était chargé que de six corbeilles, et pourtant son tirant d’eau était élevé. Père insistait pour le charger de deux corbeilles supplémentaires. Je lui dis: «On peut effectivement en mettre deux de plus, mais vous ne viendrez pas, je conduirai seul le radeau.» Sans doute parce que je n’étais marié que de la veille, père tint absolument à y aller, lui. Je lui dis: «Père, n’insistez pas, regardez, parmi toute cette foule sur la digue y a-t-il seulement quelqu’un de votre âge qui se prépare à diriger un radeau?»


  Père me dit: «Alors sois prudent.»


  Je répondis: «Soyez sans crainte, je ne suis pas doué pour grand-chose, mais au moins je sais nager.


  —Si le vent et les vagues forcissent, il faudra délester le radeau de ces fruits, dit père.


  —Ne vous inquiétez pas», répétai-je.


  J’agitai la main en direction de Petit Lion, debout sur la rive et qui tenait ma fille par la main.


  Elle me répondit de même.


  Père défit les amarres qui entouraient l’arbre et me lança le cordage.


  Je l’attrapai au vol, l’enroulai, saisis la longue perche, l’appuyai contre la digue, repoussai le radeau de toutes mes forces, la lourde embarcation se déplaça lentement.


  «Sois prudent!»


  «Fais bien attention!»


  Je dirigeai le radeau, longeant d’assez près la digue, il dériva lentement.


  Ânes et mulets sur la digue marchaient à notre allure. Leur lourd chargement rendait leur marche pesante.


  Quelques propriétaires avaient eu le bon goût d’accrocher au cou de leurs bêtes une clochette, qui tintinnabulait. Les vieillards et les enfants suivirent la troupe un bout de chemin, une fois dépassé le village, ils s’arrêtèrent.


  La rivière, à cet endroit, formait brusquement un coude. Bateaux et radeaux entrèrent dans le rapide. Wang le Pied, toujours devant moi avec son radeau, n’avait pas suivi le courant, il avait dirigé son embarcation dans les eaux calmes du coude de la rivière. Là-bas, sur la digue, poussaient des arbustes luxuriants, de leurs branches montaient les nombreuses stridulations des cigales. Depuis que j’avais vu le somptueux radeau de Wang le Pied, j’avais le pressentiment d’un événement imminent. Effectivement, le père de mon camarade délesta le radeau de ses corbeilles de fruits qui se mirent à flotter sur l’eau, manifestement elles ne contenaient pas de pêches. Il fit entrer le radeau dans les buissons, je vis alors le gigantesque Chen le Nez, portant dans ses bras Wang la Bile et son gros ventre, sauter sur le radeau.


  Derrière lui, Wang le Foie, tenant dans ses bras Chen l’Oreille, sauta à son tour.


  Aussitôt, ils rabattirent le film plastique qui forma une tente. Wang le Pied, la perche à la main, avait retrouvé l’allure martiale qu’il avait autrefois quand, debout sur le limon, maniant un long fouet, il pressait le cheval d’avancer. De nouveau, il en imposait. Il était droit comme un «i», bien campé sur ses reins, ce qui confirmait ce que disait la tante: son dos voûté était contrefait. Par ailleurs, derrière l’allégation: «rupture des liens entre le père et le fils», il n’y avait, en fait, que des mots dits sous le coup de la colère, car dans ce moment critique, alors qu’il s’agissait d’aller au combat, il fallait les forces du père et du fils. Mais quoi qu’on pût dire, du fond du cœur, j’appelai sur eux les faveurs du Ciel, j’espérais que cette fuite leur permettrait de conduire Wang la Bile à destination. Bien sûr, en repensant à tous les plans que la tante avait élaborés, je ressentais aussi quelques regrets.


  La force de sustentation du radeau de Wang le Pied était grande, sa charge était légère, très vite il nous dépassa.


  Dans les bourgades sur les deux rives, on avait mis à l’eau bateaux et radeaux. Quand nous arrivâmes au village de Dongfeng, là où la tante avait eu la tête en sang, les centaines de radeaux et les dizaines de bateaux se regroupèrent au milieu de la rivière pour former un long dragon descendant le courant.


  Je ne cessais de suivre du regard le radeau des Wang. Bien qu’il nous eût distanciés, il n’avait pas disparu de mon champ de vision.


  Sans aucun doute, c’était le radeau le plus arrogant de la flottille ce jour-là, on aurait dit un «tyran féroce»1 pris au milieu d’un cortège de voitures ordinaires.


  Il n’était pas seulement arrogant, il était aussi mystérieux. Ceux qui avaient vu ce qui s’était passé dans le coude de la rivière connaissaient bien sûr le secret qu’abritait la tente en plastique, les autres, en proie à la perplexité ne pouvaient s’empêcher de jeter des regards en coin. De quelque angle qu’on envisageât la chose, la charge du radeau n’était pas constituée de pêches.


  À y repenser à présent, quand le bateau de la tante réservé au planning familial eut atteint une puissance suffisante et nous eut dépassés à vive allure, j’avais été en proie à une excitation incompréhensible.


  Ce bateau n’était plus celui à moteur des années soixante-dix, construit avec les moyens du bord, il s’agissait d’une vedette rapide, fuselée, de couleur crème. Sur le devant de la cabine ouverte à demi, c’était du verre organique transparent, celui qui pilotait ce nouveau bateau était l’éternel Qin He, la seule différence en ce qui le concernait était qu’il avait déjà les cheveux poivre et sel. La tante et ma nouvelle épouse, Petit Lion, étaient debout derrière la cabine, appuyées contre le bastingage, le vent rejetait leurs vêtements en arrière. Je vis les seins de Petit Lion, pareils à des ballons et, sur le moment, je fus en proie à des sentiments divers. Derrière elles, quatre hommes étaient assis les uns en face des autres sur les deux rangées de sièges placés de chaque côté sur le plat-bord. L’écume soulevée par leur bateau éclaboussait jusqu’à nos radeaux, les remous nous faisaient tanguer. J’étais sûr que Petit Lion m’avait vu, comme leur bateau frôlait mon embarcation, mais elle ne m’avait même pas fait un petit signe, celle que je venais d’épouser semblait être une autre personne. J’eus la folle sensation que tout ce qui venait de se passer n’était qu’un rêve. L’indifférence de Petit Lion me fit vite pencher au fond de moi du côté des fuyards: Wang la Bile, sauve-toi vite! Wang le Pied, manie vite ta perche!


  La vedette de la tante coupa de biais dans le convoi de radeaux pour foncer sur celui des Wang qui dérivait, solitaire, devant à droite.


  La vedette ne dépassa pas l’embarcation, elle avançait de front. Elle réduisit sa vitesse, on n’entendait pratiquement plus le moteur. Elle était à deux ou trois mètres du radeau. Elle continuait de s’en approcher, c’était visiblement le moyen trouvé pour le contraindre à s’approcher de la digue. Wang le Pied maniant sa perche prit appui sur le plat-bord de la vedette. Il pensait ainsi écarter le danger, mais le radeau, par un jeu de contre-force, peu à peu fut amené à sortir du courant central.


  Un des hommes de la vedette prit une gaffe, visa la toile plastique du radeau et tira avec force. Elle se déchira net. Il répéta son geste plusieurs fois, le radeau était désormais à découvert.


  Wang le Pied, de la perche qu’il tenait à la main, assénait des coups aux hommes de la vedette. Ces derniers paraient avec leurs perches. Or, pendant ce temps-là, Wang le Foie et Chen le Nez, assis à chaque bord du radeau, armés d’un aviron en bois, ramaient de toutes leurs forces. Entre eux deux, il y avait Wang la Bile, cette femme en miniature; de sa main gauche, elle entourait Chen l’Oreille, laquelle cachait son visage sous l’aisselle de sa mère, sa main droite était posée sur son gros ventre, pareil à un ballon. Parmi les sons des bâtons se heurtant, celui du déferlement des vagues, montaient par moments, ses cris aigus: «Tante, faites-nous cette grâce, laissez-nous une voie de secours!»


  Comme le radeau s’écartait progressivement de la vedette, Petit Lion mobilisant toutes ses forces, sauta dans sa direction et «plof!» tomba dans la rivière. Elle ne savait pas nager, elle coula. La tante hurlait pour qu’on vînt à son secours. Pendant ce temps-là, Chen le Nez et Wang le Foie s’acharnaient sur leurs avirons, le radeau se retrouva dans le courant.


  Le sauvetage de Petit Lion prit un certain temps. Un homme de la vedette lui tendit sa perche, comme il la hissait sur le plat-bord, voilà qu’elle lui attrapa la jambe et le tira à l’eau. Lui non plus n’était pas un bon nageur. Du bateau, on dut sauter à l’eau pour le sauver, mais Qin He qui pilotait la vedette semblait avoir perdu sa technique. La tante en criait des injures et trépignait de colère. Personne parmi la flottille des bateaux en bois et des radeaux ne leur venait en aide. Mais Petit Lion, somme toute, était ma femme, je faisais de mon mieux avec la perche dans l’eau, essayant d’approcher mon radeau au plus près d’elle, mais une autre embarcation qui était derrière moi me coupa la route à l’oblique et j’échappai de justesse à un choc qui aurait pu me faire chavirer. Alors que la tête de Petit Lion se montrait de moins en moins à la surface de l’eau, je n’hésitai pas davantage, abandonnant pêches et radeau, je pris mon élan et plongeai dans le courant impétueux puis je jouai des bras pour avancer au secours de ma femme.


  Lorsqu’elle avait sauté à l’eau, un grand point d’interrogation s’était levé dans mon esprit. Après coup, Petit Lion m’avait dit, comme si elle entendait me signaler ses mérites, qu’elle avait senti l’odeur du sang, cette odeur de sang pur propre aux parturientes et que, dans le même temps, elle avait vu effectivement du sang entre les jambes de Wang la Bile. Elle avait fait exprès de sauter à l’eau – bien sûr, on pouvait donner une tout autre explication à son geste – pour gagner du temps, au risque de périr noyée, elle m’avait dit qu’elle avait prié les esprits de la rivière: «Wang la Bile, profite de ce moment, vite, accouche, vite! Il suffit que le bébé passe “la porte de la marmite” pour qu’il s’agisse d’une vie humaine, pour qu’il soit citoyen de la République populaire de Chine, alors il sera protégé, il sera une fleur de la patrie, son avenir.» Petit Lion avait ajouté: «Bien sûr, ma petite ruse n’avait pas échappé à la tante, pour elle, c’était cousu de fil blanc.»


  Lorsque nous eûmes sauvé et remis dans la vedette Petit Lion ainsi que le cadre du planning familial, le radeau des Wang était au moins à un kilomètre et demi de là. De plus, le moteur était éteint, Qin He, en nage, s’employait à le remettre en marche. La tante était hors de ses gonds, Petit Lion et le cadre vomissaient, penchés au-dessus de l’eau.


  La tante trépigna sur place un moment, puis elle se calma soudain. Un sourire triste apparut sur ses traits. Un rai de lumière filtra des nuages, vint illuminer ce visage, ainsi que la surface de l’eau où roulaient des vagues sales; au cœur de ce tableau, la tante semblait un héros qui se retrouve dans une impasse. Elle s’assit sur le plat-bord, et dit tout bas à Qin He: «Il ne s’agit plus de faire semblant, et c’est valable pour vous tous.»


  Qin He resta un instant interdit, puis, d’un coup, il mit le moteur en marche. La vedette bondit comme une flèche en direction du radeau des Wang.


  Tout en tapotant le dos de Petit Lion, je jetai un coup d’œil furtif à la tante, par moments elle gardait les yeux baissés, à d’autres elle souriait. À quoi pouvait-elle bien penser? Je me dis soudain que la tante avait déjà quarante-sept ans, que depuis longtemps déjà elle n’était plus dans la fleur de l’âge, à présent elle avançait sur le chemin de la maturité, mais son visage, usé par les vicissitudes de la vie, montrait déjà les signes de tristesse de la vieillesse. Je me souvins de ce qu’avait répété plusieurs fois mère de son vivant: «Pourquoi les femmes naissent-elles sur cette terre? Au fond, c’est afin d’enfanter. La position sociale de la femme lui vient de ses enfants, il en va de même de sa dignité, ce sont ses enfants qui la lui concèdent; par leur naissance, ils lui donnent bonheur et gloire. Pour une femme, ne pas avoir d’enfants est la plus grande souffrance, une femme sans enfants n’est pas une femme à part entière, de plus, le cœur d’une femme qui n’a pas eu d’enfants devient dur, une femme qui n’a pas eu d’enfants vieillit encore plus vite.» Ces propos de mère visaient la tante, mais jamais elle ne les avait prononcés devant elle. Ma tante, c’est vrai, avait beaucoup vieilli, était-ce réellement imputable au fait qu’elle n’avait pas eu d’enfants? Elle avait déjà quarante-sept ans, si elle se dépêchait de se marier, pourrait-elle encore avoir des enfants? Mais où pouvait bien se trouver l’homme susceptible de devenir son mari?


  La vedette de la tante eut vite fait de rattraper le radeau des Wang. Quand il s’en approcha, Qin He ralentit l’allure et avança avec précaution.


  Wang le Pied était debout à la poupe, il tenait la longue perche, il était aussi effrayant que les quatre statues gardant les portes des temples bouddhiques. Il avait l’air de vouloir en découdre.


  Wang le Foie était assis à la proue avec Chen l’Oreille dans les bras.


  Chen le Nez était au milieu du radeau, serrant sa femme contre lui, il pleurait, riait, criait: «Wang la Bile, dépêche-toi d’accoucher! Vite! Une fois sorti, ce sera une vie! Une fois né, elles n’oseront pas nous l’étrangler! Wan le Cœur, Petit Lion, vous avez perdu! Ha, ha, perdu!»


  Les larmes roulaient à la file sur le visage de ce barbu. C’est alors que Wang la Bile se mit à pleurer à grands cris, des cris à vous faire dresser les cheveux sur la tête, à vous fendre le cœur.


  Quand la vedette fut tout contre le radeau, la tante se pencha, avança une main.


  Chen le Nez sortit un couteau, pareil à un diable cruel: «Retire tes griffes de démone!»


  La tante dit tranquillement: «Ce ne sont pas les griffes de démone, ce sont les mains d’une gynécologue.»


  Le nez me picota, je venais soudain de comprendre, je criai: «Chen le Nez, vite, laisse la tante venir sur le bateau, elle va accoucher ta femme!»


  Avec une gaffe, je coinçai le montant de son embarcation. La tante déplaça son corps pesant, monta sur le radeau.


  Petit Lion attrapa sa trousse de secours, prit son élan et sauta à la suite.


  Quand elles ouvrirent avec des ciseaux le pantalon souillé de sang de Wang la Bile, je me détournai, tandis que ma main derrière mon dos tirait fermement la perche, si bien que radeau et vedette se trouvèrent pris ensemble.


  Dans mon cerveau apparut un instant l’image, entrevue un instant, de Wang la Bile: allongée sur le radeau, la partie inférieure de son corps baigne dans le sang. Sa petite taille fait ressortir davantage son ventre proéminent, on dirait un dauphin en colère, effrayé.


  La rivière coulait impétueusement, sans relâche. Les nuages amoncelés se déchirèrent, les rayons du soleil étaient comme de l’électricité. La flottille des radeaux chargés de pêches avançait, imposante, en se balançant à la poupe et à la proue; mon radeau qui n’était plus dirigé, qui l’eût cru, descendit lui aussi le courant.


  J’attendais, plein d’espoir. J’attendais parmi les cris de Wang la Bile, le bruit du déferlement des vagues, les braiments sonores montant de la rive.


  Du radeau parvinrent les pleurs rauques d’un bébé.


  Je retournai brusquement la tête, et vis le prématuré que la tante tenait à plat sur ses mains, Petit Lion lui emmaillotait le ventre avec de la gaze.


  «Encore une fille», dit la tante.


  Chen le Nez baissa la tête, abattu, on aurait dit un pneu de voiture dégonflé. De ses poings, l’un après l’autre, il martelait sa tête, et disait, en proie à une vive souffrance: «Le Ciel me laisse sans héritier… Le Ciel me laisse sans héritier… Notre vieille famille Chen, depuis cinq générations, s’est perpétuée par des fils uniques, je n’aurais jamais pu imaginer que je serais la cause de son extinction…»


  La tante l’injuria: «Espèce d’animal!»


  Malgré la grande vitesse à laquelle la vedette de la tante, chargée de Wang la Bile et du nouveau-né, refit le trajet en sens inverse, l’accouchée, en dernier recours, ne put être sauvée.


  Selon les dires de Petit Lion, avant de mourir, Wang la Bile aurait eu un dernier sursaut de vie, elle aurait été de nouveau pendant un moment en possession de toutes ses facultés. Elle avait perdu tant de sang que son visage était pareil à une feuille d’or. Elle aurait adressé un sourire à la tante, tout en semblant marmonner quelque chose. La tante s’était approchée, avait tendu l’oreille pour écouter. Petit Lion n’avait pas bien entendu ce que Wang la Bile avait dit, mais la tante, elle, avait sûrement tout compris. La couleur dorée sur le visage de Wang la Bile avait disparu pour faire place à une teinte grisâtre. Ses yeux s’étaient agrandis, mais ils n’avaient déjà plus d’éclat. Son corps s’était recroquevillé, on aurait dit un sac tout flasque, vidé de ses grains, ou bien l’enveloppe vide d’un cocon de papillon de nuit. La tante était restée assise près du corps de Wang la Bile, elle gardait la tête baissée, très bas. Elle avait mis longtemps avant de se relever, elle avait poussé un long soupir et avait dit, comme si elle posait une question à Petit Lion, ou se parlait à elle-même:


  «Comment en est-on arrivé là?»


  Chen le Sourcil, la fille née avant terme de Wang la Bile, survécut à cette passe difficile grâce aux soins attentifs prodigués par la tante et Petit Lion.


  
    

  


  
    1.Il s’agit du «07 Predator G 60», très gros quatre-quatre fabriqué par Hummer et servant dans les tournages de films.

  


  Quatrième partie


  Cher Monsieur Sugitani Yoshihito,


  Une fois à la retraite, nous sommes revenus habiter à Gaomi, trois années se sont écoulées sans que nous nous en soyons rendu compte. Si nous avons connu quelques petits revers, en fin de compte nous avons eu une joie immense et inespérée. La haute estime que vous accordez au matériau que je vous ai envoyé, concernant ma tante, suscite en moi un sentiment de crainte mêlée de respect. Vous assurez que ces éléments, pour peu qu’on les mette en ordre, pourraient être publiés sous la forme d’un roman, je garde, quant à moi, une certaine appréhension. D’abord, je crains que les maisons d’édition ne soient guère disposées à accepter un roman écrit sur un tel sujet, et puis je redoute, au cas où il viendrait à être publié, de provoquer la colère de la tante. Même si, sur certains plans, j’ai de mon mieux «tu certains faits eu égard à son grand âge», j’ai tout de même révélé de nombreuses choses qui restent douloureuses pour elle. En ce qui me concerne, si j’ai bel et bien songé à utiliser avec vous ce mode de relation, c’est que je pouvais ainsi confesser mes fautes et exprimer mon repentir, et que j’espérais par là atténuer mon sentiment de culpabilité. Votre sollicitude et vos conseils m’ont vraiment ouvert les yeux. Et puisque l’écriture permet l’expiation, je ne vais jamais cesser d’écrire. Et puisque ce n’est vrai que lorsqu’on écrit en toute sincérité, je vais m’attacher à cette authenticité.


  Il y a une dizaine d’années j’avais dit que, lors de l’acte d’écrire, il fallait aller jusqu’au bout de la souffrance, consigner les souvenirs les plus pénibles de la vie. À présent, je pense qu’il faut aussi relater les faits les plus embarrassants, les situations les plus minables. Il faut se placer soi-même sur la table de dissection, sous les projecteurs.


  Plus de vingt ans auparavant, j’avais proclamé sans la moindre vergogne que j’écrivais pour moi-même. Écrire pour racheter ses fautes peut, bien sûr, être considéré comme une application de ce principe, mais cela ne suffit pas. Je pense qu’il me faut aussi écrire pour ceux auxquels j’ai nui et, de plus, pour ceux qui m’ont fait du tort. Je remercie ces derniers car, chaque fois qu’on me porte préjudice, je pense à ceux auxquels j’ai nui.


  Cher Monsieur, à présent je vous envoie ce que j’ai écrit à bâtons rompus pendant cette dernière année. Je pense arrêter là l’histoire de la tante, ensuite, je vais au plus vite achever la pièce de théâtre dont le personnage principal aura la tante pour modèle.


  Lorsque je la rencontre, elle ne manque jamais de me parler de vous, elle espère du fond du cœur que vous reviendrez nous voir. Elle est même allée jusqu’à dire: «Serait-ce que monsieur Sugitani n’aurait pas l’argent pour acheter un billet d’avion? Dis-lui que je lui en prendrai un.» Elle a ajouté que toutes ces choses qu’elle gardait en elle ne pouvaient être dites à personne d’autre qu’à vous, et qu’elle vous les confierait toutes à votre venue. Elle a dit encore qu’elle connaissait un secret important qui a trait à Monsieur votre père et qu’elle n’a jamais divulgué à personne. Quand vous en aurez connaissance, vous en serez surpris au plus haut point. Cher Monsieur, j’en ai pour l’essentiel deviné la teneur, mais il vaut mieux attendre votre venue pour qu’elle vous l’apprenne elle-même, de vive voix.


  Par ailleurs, et bien que dans le matériau que je vous envoie cette fois j’aie mentionné ce fait, je préfère vous en informer par avance dans ce préambule: bien que je sois presque sexagénaire, récemment, je suis devenu père! Cher Monsieur, peu importe comment m’est venu ce bébé, et quels que soient les ennuis qui risquent de se produire autour de cet enfant, je prie le personnage important que vous êtes d’appeler sur lui la bénédiction du Ciel et, si cela vous est possible, de lui choisir un prénom!


  Têtard


  octobre 2008, à Gaomi


  1


  La tante m’a laissé l’impression d’une femme hardie comme un lion, elle semblait ne craindre rien ni personne au monde. Pourtant, Petit Lion et moi l’avons vue être effrayée par une grenouille au point de s’évanouir en crachant une écume blanchâtre.


  C’était par un matin d’avril, nous avions répondu à une invitation de Yuan la Joue et de mon jeune cousin Jin Xiu, qui avaient ouvert conjointement un élevage de grenouilles-taureaux. En quelques années seulement, le canton de Dongbei, qui était à l’origine une région à l’écart et arriérée, avait changé du tout au tout. Encadrant la rivière, on avait construit récemment un perré blanc, esthétique et très résistant. Dans la zone verte des berges poussaient des végétaux rares. Sur les deux rives, on avait implanté une dizaine de petits quartiers résidentiels dont le tissu était maillé de barres, de tours ainsi que de pavillons à l’occidentale. L’endroit ne formait plus qu’un avec le chef-lieu du district et était tout au plus à quarante minutes par la route, de l’aéroport de Qingdao. Les hommes d’affaires coréens ou japonais étaient venus en masse y investir et construire des usines, la plupart des terres de notre village avaient été transformées en terrain de golf de la métropole. Bien que le lieu eût reçu le nom de «zone de Chaoyang», nous continuions, par habitude, de l’appeler «canton de Dongbei».


  De notre quartier résidentiel au Centre d’élevage des grenouilles-taureaux il y a environ deux à trois kilomètres, le petit cousin voulait venir nous chercher en voiture, nous avions refusé poliment. Nous marchions en direction de l’aval sur le trottoir qui longe la rivière, nous croisions souvent de jeunes femmes poussant des voitures d’enfant. Elles avaient le visage lisse, le regard perdu, de leur corps montaient les effluves raffinés de parfums célèbres. Les enfants avaient une tétine dans la bouche, certains dormaient à poings fermés, d’autres avaient les yeux grand ouverts, des yeux noirs, vifs; des landaus montait une douce odeur de sucré. Chaque fois que nous croisions une voiture d’enfant, Petit Lion faisait s’arrêter la personne, puis elle penchait en avant son corps replet, avançait une main pour caresser la menotte grassouillette du bébé, le petit minois rose et tendre. L’expression qui s’inscrivait sur son visage disait tout l’amour qu’elle éprouvait au fond de son cœur pour les bébés. Dans un landau pour jumeaux, poussé par une jeune étrangère aux cheveux blonds et aux yeux verts, étaient couchées deux petites métisses coiffées de bonnets en crépon de coton, jolies comme des poupées Barbie, et Petit Lion de caresser l’une, de caresser l’autre, tout en marmonnant quelque chose à voix basse, les yeux emplis de larmes. Je jetai un regard à la jeune femme qui souriait poliment, tirai Petit Lion par son vêtement et dis:


  «Ne va pas leur postillonner au visage!»


  Elle dit en soupirant:


  «Comment se fait-il qu’auparavant je ne trouvais pas les enfants adorables?


  —Cela veut dire tout simplement que nous vieillissons.


  —Oh, il n’y a pas que ça, dit-elle, à présent, le niveau de vie des gens s’est élevé, la qualité des enfants s’est améliorée, c’est pourquoi maintenant on les trouve adorables.»


  Souvent, nous rencontrions de vieilles connaissances, échange de poignées de main, de politesses, le même sentiment «d’avoir vieilli», du temps qui file, «de dizaines d’années passées en un clin d’œil».


  Nous vîmes un somptueux bateau-mouche aux couleurs tapageuses, pareil à un portique décoratif, se déplacer lentement sur l’eau. Une musique mélodieuse s’en élevait, des femmes habillées à l’ancienne, qui évoquaient les personnages représentés dans les peintures, jouaient de la cithare ou de la flûte dans la cabine, souvent des vedettes redressées à la proue passaient à vive allure, faisant jaillir l’écume et s’envoler d’effroi les blanches mouettes.


  Nous nous tenions par la main, nous donnions l’air d’être très unis, pourtant chacun avait ses propres préoccupations. Des enfants, tous si adorables, voilà peut-être à quoi pensait Petit Lion, mais ce qui passait comme l’éclair dans mon esprit, c’était bel et bien les séquences de cette poursuite impressionnante qui s’était déroulée, plus de vingt ans auparavant, sur cette même rivière.


  Nous traversâmes le cours d’eau sur le trottoir du pont à haubans en acier qui venait d’être achevé. Parmi les voitures qui circulaient là, on voyait beaucoup de BMW et de Mercedes-Benz. Le grand pont avait une forme élégante qui faisait penser à un goéland déployant ses ailes. Une fois le pont passé, à droite, c’était le golf de la grande métropole, à gauche le temple de la déesse qui accorde les enfants, connu très loin à la ronde.


  Nous étions ce jour-là le huitième jour du quatrième mois du calendrier lunaire, c’était justement jour de foire au temple. L’espace laissé libre autour du monument était couvert de voitures en stationnement. Vu les plaques d’immatriculation, nous savions que la plupart de ces voitures venaient des chefs-lieux de districts environnants, quelques unes venaient aussi d’autres provinces.


  À cet endroit existait autrefois un petit village nommé «Temple de la déesse» avec, au beau milieu de celui-ci, le temple qui lui avait donné son nom. Quand j’étais petit, j’y venais souvent avec ma mère pour brûler de l’encens, bien que tout cela remonte à de nombreuses années, j’en garde encore une grande impression. Au début de la Révolution culturelle, le temple avait été rasé entièrement.


  Le bâtiment nouvellement édifié était imposant, avec ses murs rouges et ses tuiles jaunes. Des deux côtés de l’allée devant le temple se côtoyaient les étals des vendeurs d’encens et de cierges, de bébés d’argile, les commerçants vantaient leur marchandise à grands cris, hélant les touristes:


  «Accrochez un fil à une figurine! Attachez un fil à un bébé!»1


  Parmi eux se trouvait un homme portant robe jaune, le crâne rasé, qui paraissait être un bonze. Il frappait sur un poisson en bois et criait en mesure:


  
    «Emportez un bébé, et tous de joie souriront au foyer,

    bébé emporté, dans un an sera né, dans deux ans “papa” “maman” vous serez appelés,

    mes bébés sont de qualité, de main de maître sont signés teint blanc, joues de pêche, bouche cerise, mes bébés sont joliets

    mes bébés sont efficients, aux quatre coins du pays sont écoulés

    un bébé emporté, un dragon vous aurez

    deux bébés emportés, c’est dragon et phénix assurés 2

    trois bébés emportés, c’est bonheur, dignité, longévité

    quatre bébés, quatre ministres d’État,

    cinq bébés, au concours mandarinal, cinq premiers lauréats

    six, j’arrête là, de peur de la petite moue de ta moitié…»

  


  La voix m’était très familière, je m’approchai pour voir de qui il s’agissait, c’était bien lui, Wang le Foie. Il faisait son boniment à l’adresse de quelques femmes qui semblaient être des Japonaises ou des Coréennes. Comme j’hésitais à entraîner plus loin Petit Lion, afin d’éviter, par cette rencontre avec cet ex-amoureux, tout risque de gêne ou de tristesse pour les uns et les autres, elle dégagea sa main de la mienne et se précipita vers Wang le Foie.


  Je compris tout de suite que ce n’était pas vers lui précisément qu’elle se dirigeait, mais vers les figurines d’argile de son étalage. Wang le Foie n’avait pas exagéré, ces bébés étaient vraiment différents de ceux de ses confrères. Ceux-là étaient tous pareils et, de plus, richement colorés, qu’il s’agît de filles ou de garçons. Les tons sur les figurines de Wang le Foie étaient naturels, discrets, chaque bébé avait un visage bien à lui, doté de sa propre expression. Certains étaient pleins de fraîcheur et de vie, d’autres calmes et réservés, d’autres encore avaient un air polisson et drôle, ou alors naïf, presque stupide, d’autres faisaient une moue boudeuse, d’autres encore riaient à gorge déployée. Au premier coup d’œil, je compris qu’ils ressemblaient effectivement aux créations du grand artiste en la matière, Hao Grandes Mains de notre canton de Dongbei – lequel avait épousé ma tante en 1997. Ses bébés, ce dernier les avait toujours écoulés en restant fidèle depuis des dizaines d’années à des pratiques bien à lui, comment était-il possible qu’il les eût confiés à Wang le Foie qui, lui, hélait le chaland?


  Celui-ci, tout en faisant une moue dédaigneuse à l’adresse des figurines des étals voisins, donnait force explications à voix basse aux acheteuses potentielles: «Celles-là, là-bas, sont bon marché, il est vrai, mais elles sont façonnées au moule, et si les miennes sont plus chères, c’est qu’elles ont été pétries à la main, les yeux fermés, par le grand maître artisan, le roi des bébés d’argile, Qin He du canton de Dongbei. Qu’est-ce qu’on entend par “êtres palpitants de vie”, “si fragiles que le moindre souffle peut les briser”?» Wang le Foie souleva une figurine qui faisait la moue, comme fâchée et poursuivit: «Le mannequin de cire représentant madame Tussaud en France, comparé aux œuvres de notre grand maître Qin n’est qu’un vulgaire tas de plastique. Tous les êtres naissent de la terre, comprenez-vous cela? Nüwa3 prit de la terre et en fit une boule pour façonner un être humain, comprenez-vous cela? La terre est ce qui possède le plus d’influx transcendant. L’argile dont se sert notre maître Qin, il se la procure en creusant à une profondeur de deux mètres le lit de la rivière Jiao, il s’agit d’un limon qui s’est formé pendant trois millénaires à partir de sédiments, sédiments chargés de culture et d’histoire. Le limon est ensuite mis à sécher au soleil, exposé au clair de lune, pour qu’il s’imprègne de leurs quintessences respectives, puis il est broyé sous la meule, on lui ajoute de l’eau recueillie au milieu de la rivière, à l’heure où le soleil pointe rouge, de l’eau puisée au puits lorsque la lune se lève, on pétrit cette boule de glaise pendant une à deux heures, puis on la frappe au battoir pendant la même durée, jusqu’à ce qu’elle devienne comme une boule de farine, alors seulement on peut se mettre à l’œuvre et la travailler. De plus, je dois vous dire ceci: lorsque maître Qin a fini de modeler une figurine, il perce un petit trou sur le crâne avec un morceau de bambou pointu, puis il pique son propre majeur et fait tomber une goutte de sang dans l’orifice en question. À la suite de quoi, il le rebouche et met la figurine dans un endroit frais pendant sept semaines. Alors seulement il la reprend pour la peindre, lui faire yeux et sourcils, c’est pourquoi de tels bébés d’argile sont, par nature, de petites entités spirituelles. Je ne vous raconte pas d’histoires, et vous ne devez pas avoir peur en m’écoutant: les figurines de maître Qin, à chaque pleine lune, peuvent danser aux sons d’une flûte et, ce faisant, frapper des mains, rire, ces bruits sont comme ces voix qu’on entend dans un portable, bien qu’elles ne soient pas fortes, elles restent cependant très audibles. Si vous ne me croyez pas, emportez-en quelques-unes chez vous et vous verrez; si elles n’ont pas d’efficacité, vous les rapporterez et les jetterez à terre devant mon étal – je suis convaincu que vous ne pourrez pas vous résoudre à ce geste, vous leur feriez perdre leur sang, vous entendriez leurs pleurs.»


  Sous l’effet de ses boniments, les touristes achetèrent chacune deux figurines. Wang le Foie prit de sous l’étalage une boîte réservée à cet usage et emballa les bébés d’argile avec soin. Les dames s’en furent, ravies, alors enfin il vint nous saluer.


  Je me dis qu’il avait dû, en fait, nous avoir repérés depuis longtemps et que, même s’il ne m’avait pas remis, moi, il ne pouvait pas ne pas avoir reconnu Petit Lion, qu’il avait poursuivie de ses assiduités pendant plus de dix ans. Pourtant, il poussa un cri de surprise comme s’il découvrait soudain notre présence:


  «Oh, mais c’est vous deux!


  —Comment ça va, vieux! dis-je, ça fait bien des années qu’on ne t’a vu.»


  Petit Lion lui adressa un léger sourire, elle bredouilla quelque chose, je ne distinguai pas quoi.


  Je lui serrai vigoureusement la main, puis la lâchai, nous nous offrîmes mutuellement des cigarettes, je fumai une de ses «Huit bonheurs» et lui, une de mes «Généralissime».


  Petit Lion était tout entière à son admiration pour les figurines.


  «J’avais entendu dire depuis longtemps que vous étiez de retour, dit-il, et je vois que le proverbe a raison: “Après être allé au bord des cieux, c’est encore au pays qu’on est le mieux!”


  —Eh oui, le renard qui meurt tourne la tête vers la colline où il est né, tout comme aux racines revient la feuille fanée, répondis-je, mais heureusement, nous vivons à une bonne époque, quand on repense à ce que nous étions il y a plusieurs dizaines d’années, on n’aurait jamais pu imaginer ça.


  —Autrefois, les gens étaient tous dans des cages et s’ils ne l’étaient pas, ils étaient menés au bout d’une corde, dit-il. À présent, on est libre, et si on a de l’argent, on peut tout faire, pourvu que ce ne soit pas illégal.


  —C’est que ce n’est pas faux du tout, repris-je, le gars, tu sais bien bonimenter!» Je demandai en désignant les figurines: «Peuvent-elles vraiment faire des miracles?


  —Parce que tu pensais que je racontais n’importe quoi? dit-il, très sérieux; ce que je disais était la vérité, et là où j’ai un peu brodé, cela restait acceptable, car enfin, même dans un média officiel ne tolère-t-on pas des exagérations dans la mesure où, justement, on se tient dans les limites du raisonnable?


  —En tout cas, je ne suis pas de taille à polémiquer avec toi. Dis-moi, c’est vraiment Vieux Qin qui les a modelées?


  —Comme si je mentais! fit Wang le Foie, bon, quand je disais que les figurines, les nuits de pleine lune, pouvaient danser sur les sons de la flûte, là, j’ai exagéré, mais lorsque j’ai dit qu’elles avaient été façonnées par Vieux Qin les yeux fermés, c’est tout ce qu’il y a de plus vrai, si tu ne me crois pas, un jour où on aura le temps, je vous emmènerai lui rendre visite.


  —Vieux Qin a aussi une carte de résidence pour séjourner ici?


  —De nos jours qui parle encore de carte de résidence? Comme si, à présent, on n’habitait pas où ça nous arrange, reprit-il. Qin He est là où ta tante habite, il est difficile de trouver au ciel ou sous la terre un chevalier servant plus dévoué que lui!»


  Petit Lion souleva à deux mains une jolie figurine d’argile qui avait l’air d’une Eurasienne avec ses grands yeux et son nez à l’arête prononcée. Elle déclara: «Je prends celle-ci.»


  J’examinai la figurine, j’avais comme une vague sensation, oui, c’était bien cela, comme une impression de déjà-vu. Où avais-je bien pu la rencontrer? Qui était-elle? Ciel, c’était Chen le Sourcil, la fille de Wang la Bile, celle que la tante et Petit Lion avaient élevée pendant six mois et qu’elles avaient dû rendre à son père, Chen le Nez.


  Je me rappelais parfaitement ce soir où ce dernier était venu chez nous pour nous la réclamer. On approchait de la fête du Printemps, le soir de l’adieu au génie du foyer4, alors que les pétards partaient à l’unisson et que la fumée des explosifs montait de partout.


  Petit Lion avait déjà fait les démarches pour me rejoindre à l’armée, elle avait quitté le centre de soins de la commune populaire. Passé la fête du Printemps, je devais l’emmener, ainsi que Yanyan, par le train, à Beijing. Dans la cour d’une garnison, un appartement de deux pièces était libre, ce serait notre nouvelle maison. Père ne nous accompagnait pas, il ne voulait pas non plus aller habiter chez l’aîné qui travaillait au chef-lieu du district, il restait attaché à son coin de terre. Heureusement, le second des garçons travaillait au bourg, il pouvait à tout moment venir s’occuper de lui.


  Après la mort de Wang la Bile, Chen le Nez passait ses journées à boire, une fois ivre, il déambulait dans la grand-rue en pleurant et en chantant. Au début, les gens lui avaient témoigné beaucoup de sympathie mais, à la longue, ils avaient été agacés. Au moment de la traque de Wang la Bile, la commune avait pris les avoirs que Chen le Nez possédait à la banque et les avait distribués aux gens du village en guise de salaire; après la mort de Wang la Bile, la plupart des habitants lui avaient rendu ces sommes. La commune ne lui avait pas davantage fait payer les frais de séjour en détention; on pouvait estimer de façon prudente qu’il disposait encore pour le moins de trente mille yuans et qu’il avait donc de quoi boire pour quelques années. Il semblait même en avoir oublié ce bébé que ma tante et Petit Lion avaient emmené au centre de soins pour le ranimer. S’il avait contraint Wang la Bile à risquer sa vie dans une deuxième grossesse, c’était, en fait, pour avoir un garçon qui perpétuerait la famille Chen. Aussi, quand il avait constaté qu’après tant de souffrances endurées et tant de risques pris, le bébé, en fin de compte, était une seconde petite fille, il avait pleuré amèrement en se frappant la tête: «Le Ciel me laisse sans postérité!»


  C’est la tante qui avait donné son nom à la petite. Comme le bébé avait les traits fins, et que son aînée s’appelait Chen l’Oreille, la tante avait dit: «Si on l’appelait Chen le Sourcil?» Petit Lion avait battu des mains et manifesté son accord: «C’est vraiment un joli nom.»


  Elles avaient eu toutes les deux l’idée de l’adopter, mais elles avaient rencontré de nombreuses difficultés, comme par exemple le problème de la carte de résidence et celui de la procédure d’adoption. Aussi, quand Chen le Nez avait pris Chen le Sourcil des bras de Petit Lion, le bébé n’avait pas encore d’état civil. Dans le cadre de la population légale de la République populaire de Chine, elle n’existait pas, elle faisait partie de ces «enfants au noir», dont la naissance n’avait pas été déclarée.


  À combien s’élevait leur nombre, personne n’avait jamais fait de statistiques là-dessus, mais ce devait être un chiffre impressionnant. Le problème de leur état civil a été réglé lors du quatrième recensement général en 1990; quant aux amendes perçues pour ces dépassements du quota des naissances, elles avaient atteint une somme astronomique mais, en fin de compte, quel pourcentage était entré dans les caisses de l’État, ce sont des comptes vagues qu’on ne pourrait chiffrer clairement. Combien d’«enfants non déclarés» les masses chinoises ont-elles fabriqués ces dix dernières années? On peut estimer qu’il s’agit là aussi d’un chiffre impressionnant. Le taux des amendes a plus que décuplé par rapport à ce qu’il était il y a vingt ans, au prochain recensement général de la population, admettons que les parents de ces «enfants non déclarés» soient alors en mesure de payer à hauteur de leurs amendes…


  Pendant cette période, l’instinct maternel de Petit Lion s’était grandement développé, le bébé dans les bras, elle ne se lassait pas de l’embrasser, de le regarder, je la soupçonnais d’avoir essayé de lui donner le sein, car j’avais vu que ses mamelons avaient changé, quant à dire si elle avait pu avoir une montée de lait, difficile à affirmer. On raconte pourtant qu’un tel prodige a déjà eu lieu.


  Quand j’étais petit, j’ai vu une pièce de théâtre où l’on parlait d’une famille qui avait été soudain plongée dans le malheur, le père et la mère étaient morts tous deux, laissant une fille de dix-huit ans et son petit frère encore en langes; à court d’expédients, la grande sœur avait fourré son sein de vierge dans la bouche du bébé, quelques jours plus tard, qui l’eût cru, le lait était monté.


  Un tel fait ne saurait guère se produire dans la vie réelle. La grande sœur avait dix-huit ans et le petit dernier était encore au sein? Mère m’a dit qu’autrefois il était fréquent que belle-mère et belle-fille fussent en couches en même temps. Mais de nos jours? De nos jours encore, c’est également envisageable. Une camarade d’université de ma fille a eu récemment une petite sœur. Son père est patron d’une mine de charbon, il a tellement d’argent qu’on pourrait en chiffrer le montant en mesures de longueur. Les mineurs, des paysans, se tuent à travailler pour eux dans la mine, tandis que les patrons habitent de luxueuses villas à Beijing, Shanghai, Los Angeles, San Francisco, Melbourne ou Toronto et là, ils font des enfants avec leur «seconde» voire leur «troisième».


  Je m’empresse de ramener mes pensées comme on retient la bride d’un cheval emballé, pour me souvenir de ce soir de l’adieu au génie du foyer. Je venais juste de mettre à cuire un panier de raviolis. Ma fille, Yanyan, récitait en battant des mains une comptine en rapport avec les raviolis et qui disait: «Du sud les oies s’en sont venues, se dandinant, coin, coin, dans l’eau sont descendues»5. Petit Lion gazouillait sans fin à l’adresse de Chen le Sourcil qu’elle tenait dans ses bras, Chen le Nez, vêtu de son éternelle veste en peau de porc rendue luisante par l’usure, d’un bonnet à rabats mis tout de travers, était entré chez nous en tanguant. Chen l’Oreille le suivait, accrochée au pan de son vêtement. Elle portait une petite veste ouatinée, dont les manches, bien trop courtes, laissaient voir ses menottes, toutes rougies de froid. Elle avait les cheveux emmêlés comme du foin et ne faisait que renifler, elle était sans doute enrhumée.


  «Tu tombes à pic, lui avais-je dit, tout en remuant les raviolis dans la marmite, assieds-toi, tu vas manger avec nous.»


  Il s’était assis sur le seuil, la lumière du feu dans le foyer dansait sur son visage, son nez énorme semblait un gros navet gelé qu’on lui aurait sculpté. Chen l’Oreille était debout, appuyée sur son épaule, des lueurs marquées par la peur et la curiosité scintillaient dans ses grands yeux, elle regardait tour à tour les raviolis dans la marmite, Petit Lion et le bébé dans ses bras, ou bien, elle échangeait un regard avec Yanyan. Ma fille lui avait tendu un chocolat qu’elle tenait dans la main. Elle avait penché la tête pour regarder son père, l’avait relevée pour nous regarder à notre tour.


  «Prends, avais-je dit, puisque petite sœur te l’offre.»


  Elle avait avancé une main hésitante.


  Chen le Nez lui avait lancé, sévère: «Chen l’Oreille!»


  La petite s’était empressée de ramener sa main vers elle.


  «Dis donc, toi, qu’est-ce qui te prend, avais-je dit à mon tour, c’est une enfant!


  —Ouin!» Chen l’Oreille s’était mise à pleurer.


  J’étais allé dans l’autre pièce chercher une poignée de chocolats que j’avais mis dans la poche de la veste de la petite.


  Chen le Nez s’était levé et avait dit à Petit Lion:


  «Rends-moi l’enfant.»


  Petit Lion avait ouvert de grands yeux et avait répondu: «Tu n’en voulais pas pourtant?


  —Qui a dit ça? avait vociféré Chen le Nez, c’est la chair de ma chair et je n’en voudrais pas?


  —Tu ne la mérites pas! avait rétorqué Petit Lion. Quand elle est née, on aurait dit un chaton malade, c’est moi qui l’ai élevée.


  —C’est vous qui, en harcelant sans fin Wang la Bile, l’avez fait accoucher avant terme! avait dit Chen le Nez, sans cela, elle ne serait pas morte! Vous me devez une vie!


  —Foutaises! avait répondu Petit Lion, vu l’état de Wang la Bile, elle n’aurait jamais dû avoir d’enfants, toi tu n’as pensé qu’à assurer ta descendance, sans te soucier du danger que cela représentait pour elle! Tu l’as fait mourir de ta main!


  —Tu oses dire ça! avait rugi Chen le Nez, eh bien moi, je vais vous empêcher de bien passer le Nouvel An!»6


  Il s’était emparé d’un mortier à ail qui se trouvait sur le dessus du fourneau et avait visé la marmite.


  «Chen le Nez, avais-je dit, tu es fou, nous sommes pourtant des amis d’enfance!


  —Par les temps qui courent, comme si on pouvait encore parler d’amitié! avait-il répondu en ricanant, Wang la Bile s’était cachée chez ton beau-père, et c’est toi, sans doute, qui en auras informé ta tante, non?


  —Il n’est pour rien là-dedans! était intervenue Petit Lion, l’information est venue de Xiao Lèvre-supérieure.


  —Peu m’importe qui est le mouchard, avait repris Chen le Nez, de toute façon tu dois me rendre l’enfant ce jour.


  —Non mais tu rêves! avait dit Petit Lion, je ne peux pas laisser cette enfant mourir entre tes mains, tu n’es pas digne d’être son père!


  —Espèces de sales bonnes femmes, vous êtes des “doubles sexes”, incapables de faire des gosses, voilà pourquoi vous empêchez les autres d’en faire, c’est parce que vous êtes stériles que vous voulez vous emparer de ceux d’autrui pour les faire vôtres!


  —Chen le Nez, ferme ta sale gueule, avais-je dit furieux, le jour de l’adieu au génie du foyer, tu accours chez moi pour te comporter de façon aussi grossière! Vas-y, casse, si tu es si capable, jette-le dans la marmite!


  —Parce que tu crois que je n’oserai pas?


  —Eh bien, vas-y!


  —Si vous ne me rendez pas l’enfant, je suis capable de tout! Tuer, incendier, oui, de tout!»


  Père qui était resté dans l’autre pièce sans souffler mot s’était montré et avait pris la parole:


  «Grand neveu, en vertu de ma vieille barbe, de l’amitié qui nous lie ton père et moi, lâche ce mortier!


  —Alors dis-lui de me rendre l’enfant.


  —C’est ta fille, personne ne peut te la prendre, avait dit père, mais tu dois discuter comme il faut avec Petit Lion car, en fin de compte, sans elle et la tante, cette petite serait partie avec sa mère.»


  Chen le Nez avait jeté le mortier par terre, était retourné sur le seuil de la pièce et s’était laissé choir sur le sol, il s’était mis à sangloter bruyamment.


  Chen l’Oreille lui avait dit, tout en lui tapotant les épaules et en pleurant: «Papa… ne pleure pas…»


  À la vue de cette scène, le nez m’avait picoté, j’avais dit à Petit Lion: «Selon moi… il faut la lui rendre malgré tout…


  —Alors là, n’y comptez pas! avait dit Petit Lion, cette enfant, c’est moi qui l’ai recueillie!


  —Vous savez vraiment bien rouler votre monde, vous autres… vous ne voulez pas entendre raison…, avait poursuivi Chen le Nez.


  —Faisons venir ta tante, avait dit père.


  —Inutile, je suis là depuis un moment!» avait crié la tante du dehors.


  Comme si je voyais l’étoile du salut, j’étais allé au-devant d’elle.


  «Chen le Nez, tu vas me faire le plaisir de te lever! avait dit la tante, moi j’attends que tu jettes le mortier dans la marmite!»


  L’intéressé s’était levé docilement.


  «Chen le Nez, reconnais-tu ta faute? avait demandé la tante sur un ton sévère.


  —Quelle faute?


  —Celle d’abandon de personne, avait répondu la tante, c’est nous qui avons emmené la petite et l’avons nourrie pendant plus de six mois avec de la bouillie de millet et du lait en poudre, et ce ne fut pas chose facile, et pendant tout ce temps-là, toi, tu n’as pas montré le bout de ton nez, cette petite fille est de ta descendance, ce n’est pas faux, mais en tant que père, es-tu allé au bout des devoirs qui t’incombaient?»


  Chen le Nez avait marmonné: «Quoi qu’il en soit, c’est ma fille…


  —Ah oui? avait vociféré Petit Lion, appelle-la et on va voir si elle réagit. Si oui, emporte-la!


  —Ce que tu dis n’a ni rime ni raison, je ne te parlerai pas! avait dit Chen le Nez. Tante, j’ai eu tort, à présent, je reconnais mes fautes, et puisque je les reconnais, rendez-moi l’enfant!


  —C’est faisable, mais tu dois d’abord aller à la commune populaire payer l’amende, puis t’occuper de la carte de résidence de l’enfant.


  —Combien, l’amende? avait demandé Chen le Nez.


  —Cinq mille huit cents! avait répondu la tante.


  —Tout ça! avait dit Chen le Nez, c’est que je n’ai pas autant d’argent!


  —Tu n’as pas d’argent, avait dit la tante, pas d’argent, pas d’enfant!


  —Cinq mille huit cents! Cinq mille huit cents! avait répété Chen le Nez, si je n’ai pas l’argent, j’ai au moins ma vie!


  —Garde-la, ta vie, avait dit la tante, l’argent aussi tu peux le garder, pour boire, manger de la viande, courir la gueuse dans les hôtels au bord du chemin!


  —Moi, faire ça? avait rugi Chen le Nez, blessé dans son amour-propre, je vais aller porter plainte contre vous! Et si je n’y parviens pas au niveau de la commune populaire, je le ferai au niveau du district, je formulerai ma plainte à celui de la province et, en dernier recours, auprès du Comité central!


  —Et si ça ne marche pas non plus? avait ricané la tante, tu porteras ta plainte jusqu’à l’ONU?


  —L’ONU? avait répondu Chen le Nez, parfaitement, j’en suis capable!


  —Quel as! avait dit la tante, mais pour le moment, tu vas me faire le plaisir de déguerpir! Quand tu auras gagné ta plainte, tu reviendras chercher la petite. Mais je te préviens, malgré tout tu devras me rédiger une attestation comme quoi tu es capable d’élever cette enfant correctement et, dans le même temps, nous donner à chacune, Petit Lion et moi, cinq mille yuans pour nous dédommager de la peine que nous avons prise!»


  Ce soir-là, Chen le Nez n’avait pu emmener Chen le Sourcil, mais après la fête du Printemps, le seizième jour de la première lune, il était revenu chercher la petite, muni du reçu de l’amende. Quant aux «indemnités de pénibilité», c’était des propos tenus par la tante sous l’emprise de la colère, bien évidemment, il n’eut pas à les payer. Petit Lion pleurait tellement qu’elle en tremblait de tout son corps, on aurait dit qu’on lui avait pris sa propre fille. La tante lui avait fait des reproches: «Pourquoi tu pleures? Si tu aimes tant les enfants, fais-en un!»


  Comme Petit Lion pleurait toujours à chaudes larmes, elle lui avait caressé les épaules et lui avait dit sur un ton plein de tristesse que je ne lui avais jamais entendu auparavant: «Pour la tante, en cette vie, cette affaire est réglée à jamais, mais en ce qui vous concerne, les beaux jours commencent tout juste, va, laisse le travail au second plan, fais d’abord un enfant et tu me le montreras à ton retour…»


  Après notre arrivée à Beijing, nous voulions un enfant, mais par malheur nous fûmes rattrapés par les paroles de Chen le Nez: Petit Lion ne pouvait pas procréer. Elle était assez gentille avec ma fille, mais je savais que le souvenir de Chen le Sourcil l’obsédait. Aussi, on pouvait comprendre pourquoi elle avait cette expression tandis qu’elle tenait à deux mains la figurine d’argile dont le nez et les yeux ressemblaient terriblement à ceux de Chen le Sourcil. Elle s’adressa à Wang le Foie, mais c’est à moi qu’allaient en fait ses paroles:


  «Je voudrais cet enfant!


  —Combien, demandai-je à Wang le Foie.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Petit Trot, dit Wang le Foie, furieux, tu me mépriserais par hasard?


  —Surtout, ne va pas te méprendre, repris-je, pour “attacher un enfant”, il faut être sincère dans ses intentions, et si l’on ne paye pas, comment peut-on témoigner de cette sincérité?


  —C’est tout le contraire justement, dit Wang le Foie à voix basse, ce qui peut être obtenu par l’argent n’est qu’un morceau de glaise, l’enfant, lui, ne peut s’acheter.


  —Fort bien, dis-je, nous habitons la résidence Binhe, bâtiment 9, appartement 902, tu es le bienvenu.


  —Je viendrai, sûr, dit Wang le Foie, je vous souhaite d’avoir vite un noble héritier.»


  Je secouai la tête avec un rire forcé, pris congé de lui, tirant Petit Lion, bravant le flot humain, j’entrai dans la grande salle du temple de la Déesse.


  Dans le brûle-encens en fonte s’élevaient les volutes des bâtonnets, exhalant un parfum généreux. Sur le chandelier à côté, les cierges rouges étaient alignés en rangs serrés, leurs flammes vacillaient, les larmes de cire coulaient. Il y avait des femmes en nombre, certaines vieilles comme du bois pourri, d’autres pimpantes, pareilles à des lotus, elles allaient, qui en haillons, ou qui richement parée, autant de formes et de couleurs qui les rendaient différentes les unes des autres, mais sur chaque visage on lisait la même ferveur, toutes étaient emplies d’espoir en serrant contre leur sein le bébé d’argile, tandis qu’elles faisaient brûler cierge et encens.


  La grande salle était élevée, on accédait à la porte par quarante-neuf marches en pierre blanche. Je levai la tête pour regarder le panneau horizontal sous l’auvent aux angles relevés. Étaient inscrits quatre énormes idéogrammes dorés: «Éducation morale des bébés»; aux coins du toit étaient accrochées des clochettes en laiton, qui tintinnabulaient au gré du vent.


  De haut en bas des marches, les visiteurs étaient pour la plupart des femmes, serrant sur leur sein une figurine d’argile; mêlé à leur groupe, voilà que je pouvais goûter quelque peu le détachement de celui qui reste spectateur. La reproduction de l’espèce est une affaire solennelle et commune, sérieuse et extravagante tout à la fois. Spontanément, je me remémorai la période de ma tendre enfance. J’avais pu voir de mes propres yeux comment la brigade de lutte contre les «quatre vieilleries»7du lycée numéro un du district s’était déplacée tout spécialement pour venir détruire la statue du temple. Garçons et filles l’avaient portée à l’extérieur pour la jeter dans la rivière, puis ils avaient lancé leurs slogans: «Le planning familial est dans la voie correcte, à la rivière la déesse pour faire trempette!» Sur la digue, les vieilles femmes aux cheveux blancs étaient tombées à genoux en bon ordre, tout en marmonnant des incantations. Imploraient-elles la déesse pour qu’elle montrât son efficience et punît ces galopins? Ou bien lui demandaient-elles de s’emporter contre les crimes perpétrés par cette humanité? Impossible de se prononcer.


  «Fleuve trente ans à l’est, fleuve trente ans à l’ouest.» Comme pour illustrer cette sentence, sur l’ancien emplacement du temple, on en avait reconstruit un, splendide; dans la grande salle on avait édifié une nouvelle statue tout en dorures. On perpétuait ainsi les traditions culturelles tout en créant un nouvel esprit; dans le même temps où l’on répondait aux aspirations spirituelles des masses, on attirait les touristes de tous les horizons. Enfin, les retombées économiques de ce secteur florissant se faisaient sentir. On pouvait vraiment dire que la construction d’une usine ne valait pas celle d’un temple. Mes compatriotes, mes vieux amis travaillaient là et ils en vivaient.


  Je levai la tête pour regarder la statue de la déesse. Son visage était rond comme la lune, ses cheveux étaient d’un noir d’ébène. Elle avait de fins sourcils allongés jusqu’aux tempes, le regard plein de compassion. Elle était tout habillée de blanc et portait un collier de pierres précieuses. Sa main droite tenait un éventail rond, à longue hampe, posé de biais sur son épaule; la gauche caressait la tête d’un bambin chevauchant un poisson. De chaque côté se pressaient douze enfants avec chacun une attitude différente. Ils avaient tous un visage vivant, plein d’un charme enfantin, ils étaient vraiment adorables. Je me dis que, dans notre canton de Dongbei, seuls Hao Grandes Mains et Qin He étaient capables de modeler de tels enfants. Si ce que Wang le Foie avait dit était vrai, ce groupe de statues semblait davantage sorti de la main de Qin He. Car, par une association d’idées, je trouvai, à tort, que le visage et l’allure de la statue de la déesse en blanc ressemblaient un peu à ceux de ma tante lorsqu’elle était jeune.


  Neuf femmes étaient agenouillées sur les neuf coussins placés devant la statue. Elles les monopolisèrent longtemps, et de frapper leur front contre le sol à plusieurs reprises, ou bien, les mains jointes, de prier en silence, le regard levé vers la déesse. Le sol en marbre derrière elles était plein de femmes à genoux. Elles avaient toutes posé devant elles, face à la déesse, un bébé d’argile. Petit Lion se mit à genoux et frappa son front contre le sol avec tant de sincérité qu’on entendit à chaque fois de sourds «dong, dong». Elle avait les yeux emplis de larmes, son amour pour les enfants était si fort. Mais je savais, moi, qu’elle ne pouvait pas réaliser son rêve d’en avoir un. Elle était née en 1950, elle avait cinquante-cinq ans cette année-là, bien que sa poitrine fût encore pleine, elle était ménopausée. Pendant que j’observais les autres, eux aussi, certainement, m’observaient. À la suite de Petit Lion, je me mis à genoux devant la déesse. Ceux qui nous observaient devaient se dire que le vieux couple que nous formions était là pour «attacher un bébé» à l’intention de ses enfants.


  Une fois terminées toutes leurs prosternations, les femmes sortaient de l’argent et le déposaient dans la boîte en bois rouge devant le socle de la statue. Ceux qui mettaient peu s’empressaient de fourrer l’argent dans la boîte, les plus généreux, quant à eux, ne se privaient pas de faire leur don avec ostentation. L’offrande donnée, une nonne qui se tenait debout près de la boîte passait au cou de la figurine d’argile une cordelette rouge. De chaque côté, deux autres nonnes vêtues de longues robes grises, les yeux baissés, frappaient sur un poisson en bois en récitant des prières, on avait l’impression que leur regard ne s’égarait jamais pourtant, chaque fois que quelqu’un offrait plus de cent yuans, le son rendu par le poisson qu’elles tenaient à la main se faisait plus éclatant, comme pour attirer ainsi l’attention de la déesse.


  Au départ, nous ne pensions pas venir là, aussi n’avions-nous pas emporté d’argent. Poussée par les circonstances, Petit Lion ôta la bague en or qu’elle portait au doigt et la jeta dans la boîte à offrandes. «Pan, pan, pan», le poisson dans la main des nonnes résonna trois fois de suite, comme l’avait fait, il y a bien des années, le pistolet donnant le signal du départ de la course de fond à laquelle j’avais participé.


  Dans les ailes latérales derrière la grande salle, on honorait successivement l’immortelle donatrice d’enfants, la déesse de la vue, celle de la postérité, celle des maladies de la peau, la déesse des nourrices, celle qui assure la première éducation des enfants, la déesse qui s’occupe de l’éducation des filles, la déesse qui hâte les accouchements, la déesse qui apporte l’enfant. Dans chaque salle, il y avait des gens prosternés, ou qui faisaient leur offrande. Chaque salle était gardée par des nonnes frappant sur leur poisson de bois. Je regardai où en était le soleil dans le ciel et essayai de persuader Petit Lion de revenir un autre jour. Elle acquiesça de la tête, mais à contrecœur. Comme nous suivions l’allée extérieure vers la sortie, des petites pièces de chaque côté, à tous moments, se montraient les têtes des nonnes:


  «Bienfaiteur, je vous en prie, mettez à votre enfant un cadenas de longévité!»


  «Donateur, faites revêtir à votre bébé un vêtement brodé de nuages de l’aurore!»


  «Bienfaiteur, faites porter à votre bébé des socques de nuages azurés!»8


  Nous n’avions pas d’argent sur nous, nous ne pouvions, chaque fois, que nous excuser; nous nous échappâmes au plus vite.


  Au sortir du temple de la déesse, il était déjà midi, mon jeune cousin m’appela sur mon portable pour me presser. Le quartier commerçant était très animé, les gens grouillaient comme des fourmis, les marchandises étaient variées, et les badauds nombreux. Plus question pour nous de flâner, fendant la foule, nous avancions vite, le petit cousin avait dit que sa voiture nous attendait devant l’hôpital «Trésor familial pour les mères et les bébés», situé à l’est du temple, hôpital à capitaux mixtes sino-américains inauguré en grande pompe ce jour-là.


  Quand nous arrivâmes sur place, la cérémonie était déjà terminée. Le sol était jonché de débris de pétards, de chaque côté du portail, comme des ailes de phénix déployées, s’étalaient des dizaines de corbeilles de fleurs tandis que dans le ciel flottaient deux énormes ballons qui tiraient des banderoles de slogans écrits très gros. L’édifice était en arc de cercle, blanc et bleu, on aurait dit un giron calme et distingué, délimité par deux bras tendus; il formait un contraste criant avec le temple de la déesse situé à l’ouest, ruisselant de lumière et de splendeur.


  Dans le même temps où nous aperçûmes le petit cousin en costume et en chaussures de cuir, nous vîmes la tante. Beaucoup de gens étaient encore là, et ils arrachaient les fleurs des corbeilles et des couronnes. La tante s’était glissée au milieu de cette foule. Elle avait déjà une dizaine de roses dans les mains, des blanches, des rouges, des jaunes, toutes en boutons prêts à éclore. Nous la reconnûmes de dos. Quand bien même elle se serait trouvée parmi dix mille personnes, quand bien même cette foule aurait porté des vêtements de la même couleur, de la même coupe, nous aurions pu la reconnaître sans effort.


  Nous vîmes un garçonnet d’une dizaine d’années donner à la tante un sac en papier blanc. Puis il se détourna et prit la fuite. La tante ouvrit le sac, elle eut un haut-le-corps, poussa un cri bizarre, son corps pesant vacilla à plusieurs reprises, elle tomba à la renverse.


  Nous vîmes alors une grenouille maigre et foncée sauter du corps de la tante.


  
    

  


  
    1.Coutume consistant à attacher un fil au cou d’une figurine représentant un bébé dans l’espoir d’avoir un enfant.


    2.C’est-à-dire un garçon et une fille.


    3.Personnage féminin légendaire dont le nom est composé de deux syllabes, la première signifiant «femme», tandis que la seconde est homophone de «grenouille», de «bébé» et de l’interjection «wa!», qui décrit les pleurs du bébé et les cris de la grenouille. Il y a dans tout le roman un jeu sur ces homophonies, perceptible dès le titre pour le lecteur chinois, et qui passe peu en français.


    4.Ce jour-là, le dieu du foyer part faire son rapport au Ciel.


    5.Les raviolis sont cuits dans l’eau bouillante.


    6.Ce qui est un mauvais présage pour l’année à venir.


    7.Campagne de 1968, pendant la Révolution culturelle, contre les vieilles idées, coutumes, habitudes et contre la civilisation ancienne.


    8.Autant d’accessoires portant bonheur.
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  À l’extérieur du portail de l’élevage de grenouilles, un vigile qui faisait l’important adressa un salut militaire cocasse à l’intention de la voiture du petit cousin. Le portail automatique s’ouvrit lentement, la Passat s’avança tout aussi lentement. Le Yuan la Joue d’autrefois, diseur de bonne aventure et médecin illégal, devenu le PDG Yuan de la Société mère d’élevage de grenouilles-taureaux, nous attendait, debout devant une statue de couleur sombre.


  C’était celle d’une grenouille-taureau.


  De loin, on aurait dit un blindé de l’armée pour le transport des troupes.


  Sur le revêtement en marbre du socle était gravé le texte suivant: «Grenouille-taureau (Rana catesbeiana), classe des amphibiens, famille des ranidés, ordre des anoures, son cri sonore ressemble au beuglement du taureau, d’où son nom.»


  «Des photos, des photos!» Yuan la Joue nous accueillit par ces mots, puis ajouta: «On fait d’abord quelques photos, puis ce sera la visite et après, le repas.»


  J’examinai cette énorme grenouille, partagé entre la crainte et le respect. Alors je vis son dos tout noir, sa bouche verte, ses orbites oculaires dorées; son corps était couvert de dessins, lesquels faisaient penser à des algues, ainsi que d’excroissances. Le regard morne de ses deux gros yeux globuleux semblait vouloir me transmettre quelque chose venu de temps immémoriaux.


  «Petite Bi, apporte l’appareil photo!» lança le jeune cousin.


  Une jeune fille élancée, portant des lunettes à monture rouge, vêtue d’une robe longue en tissu écossais coloré, accourut, tenant à la main un lourd appareil photo.


  «Petite Bi est une brillante étudiante du département des Arts de l’université Qidong, elle est à présent responsable des services administratifs de notre société», dit le jeune cousin en guise de présentation.


  —Non seulement c’est un beau brin de fille, renchérit Yuan la Joue, mais elle a tous les talents, elle sait chanter, danser, prendre des photos, faire de la sculpture, et elle tient admirablement l’alcool!


  —Le président Yuan fait de moi un éloge excessif, dit l’intéressée en rougissant.


  —Ce vieux camarade à moi est lui aussi un personnage extraordinaire, Petite Bi, il était très fort à la course à pied, au début, on pensait qu’il deviendrait champion du monde, qui aurait imaginé qu’il finirait dramaturge!» Yuan la Joue poursuivit la présentation qu’il faisait de moi à Petite Bi: «À l’origine, il s’appelait Wan le Pied, et son nom de lait était Petit Trot, son nom actuel est Têtard.


  —Enfin, Têtard est mon nom de plume, dis-je.


  —Et voici Petit Lion, l’épouse du professeur Têtard, dit le jeune cousin en montrant l’intéressée, elle est experte en gynécologie.»


  Petit Lion, le bébé d’argile dans les bras, l’esprit ailleurs, acquiesça de la tête.


  «J’ai entendu le directeur Yuan et le directeur Jin parler de vous, dit Petite Bi.


  —La première grenouille sous le ciel! dit Yuan la Joue.


  —Cette statue est l’œuvre de Petite Bi, dit le jeune cousin.»


  J’eus un soupir d’admiration exagéré.


  «J’aimerais, professeur Têtard, que vous ne ménagiez pas vos critiques.»


  Nous fîmes le tour de la statue. J’avais la sensation, alors que j’étais à l’arrêt devant n’importe quelle partie du corps de la grenouille, que ses prunelles mornes pouvaient me voir, me regardaient.


  Après la séance de photos, Yuan la Joue, le jeune cousin, et Petite Bi nous accompagnèrent dans la visite des différents bassins: celui de l’ensemencement, des têtards, de la métamorphose, des petites grenouilles, puis ce fut au tour des ateliers de préparation de la nourriture, de transformation du produit.


  Par la suite, souvent dans mes rêves devait apparaître la scène du bassin d’ensemencement. D’une superficie de quarante mètres carrés environ, il est empli d’eau trouble sur une hauteur voisine de cinquante centimètres; à la surface, les mâles, mobilisant l’écume toute blanche de leur gorge, émettent des sons pareils à des beuglements pour attirer les femelles; ces dernières, les quatre pattes dépliées, flottent sur l’eau et s’approchent lentement des mâles. La plupart des grenouilles sont déjà appariées. Le mâle, portant la femelle sur son dos, se déplace à la surface, de ses pattes de devant il enlace la femelle, tandis que ses pattes postérieures ne cessent de lui donner des coups dans le ventre. Des paquets d’œufs transparents sont expulsés de l’orifice génital de la femelle, dans le même temps, le sperme du mâle, transparent également, se disperse dans l’eau – les batraciens ont une fécondation externe – (il me semble que cette remarque était venue du jeune cousin, à moins que ce ne fût de Yuan la Joue) – la femelle peut expulser en une fois environ huit à dix mille œufs, ce qui est bien plus fort que ce que peut faire le genre humain en la matière. Dans tout le bassin, le son des caisses de résonance des mâles s’élève, l’eau est toute tiédie par le soleil d’avril, il s’en dégage des relents à vous donner envie de vomir. C’est la saison des amours où les couples se forment et celle de la reproduction pour assurer la descendance. Pour que les femelles expulsent encore plus d’œufs nous ajoutons dans la nourriture des principes actifs favorisant la ponte ovulaire. Wouin wouin wa…


  Alors que nos oreilles étaient pleines de ces coassements qui rappelaient des pleurs de bébés et nos cerveaux imprégnés de l’image des grenouilles, nous fûmes conduits jusqu’à un réfectoire au décor luxueux. Deux serveuses habillées de rose apportèrent du thé, disposèrent les plats et servirent du vin.


  «Aujourd’hui nous aurons un festin uniquement à base de grenouilles», dit Yuan la Joue.


  Je pris le menu posé sur la table, je vis, dans l’ordre, les plats suivants: cuisses de grenouilles au poivre et au sel, peau de grenouille frite, fricassée de morceaux de grenouille aux poivrons verts, tranches de grenouille à la purée de bambou séché, têtards au vinaigre réchauffés à la vapeur, soupe d’œufs de grenouilles au sagou…


  «Désolé, dis-je, je ne mange pas de grenouille.


  —Moi non plus, dit Petit Lion.


  —Et pourquoi donc? demanda Yuan la Joue stupéfait, c’est délicieux, pourquoi n’en mangez-vous pas?»


  Je m’efforçai d’oublier leurs yeux globuleux, leur peau visqueuse ainsi que ce froid nauséabond émanant de leur corps, mais c’était chose impossible. Péniblement, je fis un geste de dénégation de la tête.


  «Récemment, des scientifiques coréens ont extrait de la peau de grenouille-taureau des peptides extrêmement précieux pour leur effet antioxydant, ils peuvent éliminer les radicaux libres du corps humain, c’est une substance naturelle contre le vieillissement», me glissa subrepticement mon jeune cousin, Jin Xiu. «Bien sûr, cette peau a encore bien d’autres effets mystérieux, et particulièrement le pouvoir d’élever de façon significative le taux de grossesses gémellaires et multiples.


  —Vous ne voulez pas en goûter un tout petit peu? demanda Yuan la Joue, allez, goûtez-y, lancez-vous! On n’a pas peur de manger des scorpions, des sangsues, des vers de terre, des serpents venimeux, et on n’oserait pas manger de la grenouille-taureau?


  —Aurais-tu oublié que mon nom de plume est Têtard?


  —Mais oui, c’est vrai!» Yuan la Joue donna un ordre aux serveuses: «Ôtez tout ce qui est sur la table et demandez aux cuisines de préparer un autre service, et qu’il n’y ait rien dans les plats en rapport avec les grenouilles!»


  De nouveaux mets furent apportés, il y eut trois tours de vin.


  Je demandai à Yuan la Joue:


  «Dis donc, toi, comment t’as eu l’idée de faire de l’élevage de grenouille?


  —Pour faire fortune, il faut penser à des choses auxquelles les autres n’ont pas songé!» répondit-fï, très content de lui, en crachant des volutes de fumée.


  «T’es trop fort! dis-je, non sans ironie, en imitant le ton d’un acteur de second ordre, déjà tout petit t’étais différent des autres. Élever des grenouilles, c’est bien, mais retirer un clou de la panse d’un bœuf, prédire l’avenir avec les hexagrammes sur les marchés, ou pratiquer la physiognomonie, c’était tellement plus extraordinaire, n’est-ce pas dommage d’avoir abandonné tout cela?


  —Têtard, mon gars, quand on frappe quelqu’un, on ne le touche pas au visage, quand on l’insulte, on ne dévoile pas ses défauts!»


  Petit Lion dit sur un ton glacial: «Sans oublier le crochet pour retirer aux femmes leur stérilet!


  —Oh là là, grande belle-sœur, dit Yuan la Joue, cette affaire ne peut encore moins être mentionnée. À cette époque, je ne me rendais pas bien compte de ce que je faisais, et puis, j’ai le cœur tendre, toutes ces femmes en mal d’enfant à en devenir comme folles et qui me harcelaient, ajoutez à tout cela la pauvreté…»


  Je demandai: «Et à présent, tu oserais encore le faire?


  —Faire quoi? me demanda Yuan la Joue en arrondissant les yeux.


  —Mais, retirer le stérilet!


  —À t’entendre, j’aurais si peu de mémoire? Avec toutes ces années que j’ai passées dans un camp de travail, voilà belle lurette que j’ai fait peau neuve, dit Yuan la Joue. À présent, je suis tout ce qu’il y a de plus réglo, je gagne de l’argent au grand jour, je suis partant pour tout ce qui n’est pas illégal, me retrouver dans l’illégalité, même si on m’y forçait le fusil pointé sur moi, je ne m’y risquerais pas. Notre entreprise, à l’échelon de la municipalité, est exemplaire, soucieuse du bien public, nous observons la discipline et les lois, payons nos impôts selon les règles», ajouta le jeune cousin.


  Pendant le repas, Petit Lion avait gardé le bébé d’argile contre elle.


  Yuan la Joue reprit la parole:


  «Qin He, ce bâtard, est un vrai génie, lui! Tant qu’il ne montrait pas ses talents, on ne parlait pas de lui, mais dès qu’il s’est manifesté, il a écrasé le grand artiste qu’est Hao Grandes Mains.»


  Petite Bi, qui souriait sans rien dire, intervint:


  «Chaque œuvre de maître Qin est un concentré de l’émotion qu’il a ressentie.


  —Ah bon? Pour modeler des figurines d’argile, il faut aussi de l’émotion? demanda Yuan la Joue.


  —Mais oui, bien sûr, répondit Petite Bi, toute œuvre réussie est l’enfant de l’artiste.


  —Alors cette grosse grenouille-taureau, reprit Yuan la Joue en montrant la statue dans la cour, est donc ton enfant!»


  Petite Bi rougit et ne dit plus rien.


  «Ma cousine aînée aime donc tant les figurines d’argile? demanda le jeune cousin.


  —Ce ne sont pas les figurines d’argile qu’aime ta cousine, ce sont les vrais bébés, rectifia Yuan la Joue.


  —Alors on va s’y mettre ensemble! dit le jeune cousin tout enthousiaste, mon cousin peut aussi être de la partie.


  —Que je me joigne à vous pour élever des grenouilles? répondis-je, rien qu’à voir ces choses, j’en ai la chair de poule.


  —Cousin, nous ne faisons pas qu’élever des grenouilles, nous…


  —Allons, n’effraie pas ton cousin, l’interrompit Yuan la Joue, buvons! mon vieux, tu te souviens de la façon dont le président Mao éduquait les “jeunes instruits”1 à l’époque? “Les campagnes sont un immense champ d’action, là, on peut donner toute sa mesure”!»


  
    

  


  
    1.Lycéens ou étudiants envoyés dans les campagnes pendant la Révolution culturelle pour y apprendre la vie auprès des paysans.
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  Comme l’avait si bien dit Wang le Foie, à l’époque, après avoir procédé à un douloureux retour sur lui-même: l’amour est une maladie. En repensant à l’expression de cet amour éperdu qu’il avait éprouvé pour Petit Lion toutes ces années, on aurait difficilement imaginé qu’il survivrait à notre mariage. En suivant le même raisonnement, on pourrait dire que la passion de Qin He pour la tante était aussi une forme de maladie. Quand celle-ci épousa Hao Grandes Mains, il ne se jeta pas dans la rivière, pas plus qu’il ne se pendit, non, il transforma sa souffrance en œuvres d’art, et c’est ainsi que naquit un éminent artiste populaire, tel un nouveau-né échappé de la glaise.


  Wang le Foie ne nous avait pas évités, il avait même été le premier à évoquer l’amour fou qu’il avait éprouvé autrefois pour Petit Lion, tandis qu’il en parlait tout en riant, on aurait dit qu’il racontait l’histoire d’un autre. Son attitude m’apporta un grand soulagement, dissipant les remords enfouis en moi pendant tant d’années, je me sentis comme plus proche de lui, j’éprouvai pour lui une certaine estime.


  «Tu ne me croiras peut-être pas, me dit-il, mais quand Petit Lion avait marché pieds nus sur le sable de la berge, j’étais à plat ventre comme un petit chien à renifler l’odeur de ses traces de pas, tandis que “paf, paf!”, mes larmes gouttaient, mais gouttaient…


  —C’est pure invention, tout ça, dit Petit Lion en rougissant.


  —C’est absolument la vérité, reprit Wang le Foie avec le plus grand sérieux, si un seul mot est mensonger, qu’au bout de mes cheveux poussent des pustules!


  —Écoute-moi ça, me dit Petit Lion tout bas, tu parles d’une image! autant dire: “Que mon ombre s’enrhume!”


  —Voilà un détail intéressant, dis-je, il faut absolument que je parle de toi dans ma pièce de théâtre!


  —Merci, dit Wang le Foie, il faut vraiment que tu écrives dans ta pièce toutes les choses stupides qu’a faites cet idiot appelé Wang le Foie, et ce n’est pas la matière qui manque.


  —Si tu oses parler de moi, je brûlerai ton manuscrit, dit Petit Lion.


  —Tu pourras toujours brûler les mots sur le papier, mais pas le poème qui est dans mon cœur.


  —Te voilà de nouveau à jouer les précieux, dit Petit Lion. Wang le Foie, je pense à présent que plutôt que de me marier avec Petit Trot, j’aurais mieux fait de t’épouser, toi, au moins, tu as pleuré, couché sur les empreintes de mes pas.


  —Grande belle-sœur, ne faites pas ce genre de plaisanterie déplacée, vous et Petit Trot formez un couple incomparable.


  —Ah, c’est bien vrai, dit Petit Lion, car nous n’avons même pas été fichus de faire un gosse, avec ça, si nous ne sommes pas un couple incomparable, que sommes-nous donc!


  —C’est bon, ne parlons plus de nous, mais de toi, toutes ces années, de ton côté, tu n’as pas cherché quelqu’un?


  —Une fois guéri, je me suis aperçu qu’en fait je n’aimais pas les femmes.


  —Alors t’es homo? dit Petit Lion moqueuse.


  —Je ne suis ni homo, ni hétéro, dit Wang le Foie, je n’aime que moi. J’aime mes bras, mes jambes, mes mains, ma tête, mon visage, mes organes des sens, mes organes vitaux, mes organes auxiliaires1, j’aime même mon ombre, et d’ailleurs, je lui parle souvent.


  —Tu as sans doute attrapé une autre maladie, dit Petit Lion.


  —Quand on aime quelqu’un, il y a un prix à payer, or s’aimer soi-même ne coûte rien. Je m’aime comme bon me semble. Je suis mon propre maître…»


  Wang le Foie nous emmena, Petit Lion et moi, là où il habitait avec Qin He. Sur le mur au-dessus de l’entrée principale, était accroché un écriteau avec ces mots: «Atelier du Maître».


  Il s’agissait de l’ancienne salle d’élevage du temps de la commune populaire, un endroit où j’étais souvent venu m’amuser. Je me souvenais encore de l’odeur de bouse et de crottin qui s’en exhalait jour et nuit; dans la cour, il y avait un grand puits et, à côté du puits, une grosse cuve. Chaque matin, Vieux Fang, le responsable de l’élevage, sortait les animaux un à un et les menait boire à la cuve. Petit Du, son aide, debout près du puits, ne cessait de puiser l’eau pour remplir la cuve. La salle d’élevage était vaste et claire, y étaient alignées une vingtaine d’auges en pierre. Les deux premières, hautes et larges, étaient destinées aux mulets et aux chevaux, les autres, plus basses, étaient pour les bœufs.


  En entrant dans la cour, je vis que les dizaines de piquets en bois où l’on attachait le bétail étaient toujours en place, sur les murs, on distinguait encore plus ou moins les slogans de l’époque, et l’on pouvait même dire que les odeurs qui imprégnaient ces lieux n’avaient pas entièrement disparu.


  «Au départ, on avait parlé de démolition, dit Wang le Foie, mais les autorités venues inspecter sur place ont décidé de préserver le village tel qu’il était pendant la période de la commune populaire pour en faire un lieu touristique, aussi l’a-t-on gardé en son état.


  —Va-t-on y élever du bétail? demanda Petit Lion.


  —Cela m’étonnerait, non?» dit Wang le Foie qui lança: «Vieux Qin, maître Qin, vous avez des hôtes de marque!»


  Aucun bruit ne se faisait entendre dans le bâtiment. Nous entrâmes à la suite de mon camarade.


  Effectivement, les auges en pierre, les poteaux où l’on attachait les bêtes étaient toujours là, ainsi que les excavations creusées dans les murs par les sabots des mulets et des chevaux, toujours sur les murs, il restait de la bouse séchée; le gros chaudron où l’on faisait cuire la nourriture était encore là, ainsi que le grand kang où se serraient les six fils de Vieux Fang. J’avais passé quelques nuits sur ce kang, c’était au cœur de l’hiver, l’eau qui gouttait se transformait en glace. La famille Fang vivait dans l’indigence, ils n’avaient pas de couvertures, Vieux Fang ne cessait d’ajouter de la paille sous le kang pour chasser le froid. Le kang était aussi brûlant qu’une plaque à faire cuire les galettes. Les enfants Fang étaient habitués, ils dormaient tous à poings fermés, mais moi, je me tournais et retournais sans trouver le sommeil.


  À présent, il y avait dessus deux paquetages de literie, sur le mur à la tête du lit étaient collées des estampes de Nouvel An représentant une licorne pourvoyeuse de fils et un lauréat du concours mandarinal se pavanant par les rues. Nous vîmes, posée sur deux auges, une épaisse planche en bois sur laquelle il y avait de la glaise et des outils, sur un banc derrière la planche était assis Qin He, notre vieille connaissance.


  Il portait une blouse bleue sans doublure, en coton, toute bariolée au niveau des manches et du devant. Il avait les cheveux tout blancs, avec la même raie au milieu, dans son visage chevalin, ses grands yeux étaient empreints d’une profonde mélancolie. À notre entrée, il releva la tête, nous jeta un bref coup d’œil, ses lèvres remuèrent en guise de salutation. Il reprit la même attitude, les joues appuyées sur ses mains, le regard fixé sur le mur, comme s’il réfléchissait.


  Malgré nous, nous retînmes notre respiration, nous n’osions pas parler fort, nous avancions avec précaution, de peur qu’un bruit ne vînt troubler la méditation du Maître.


  Sous la conduite de Wang le Foie, nous fîmes le tour des créations. Les œuvres non achevées séchaient dans les mangeoires. Celles qui étaient sèches et attendaient d’être peintes avaient été placées sur de longues étagères contre le mur nord. Ces enfants, aux formes toutes différentes les unes des autres, nous disaient bonjour du fond des auges où ils étaient placés, bien que le Maître ne les eût pas encore peints, ils n’en semblaient pas moins palpitants de vie.


  Wang le Foie nous informa, sur le ton de la confidence, que le Maître restait tous les jours assis ainsi, comme pétrifié, et que, parfois, la nuit, il ne se couchait pas. Mais il lui arrivait, à heure fixe, comme mû par un mécanisme, de pétrir la glaise posée sur la planche de travail, pour qu’elle conserve souplesse et homogénéité. Le Maître pouvait rester ainsi assis à ne rien faire pendant une journée sans modeler la moindre figurine, mais quand il se mettait au travail, ses gestes étaient extrêmement rapides.


  «À présent, je suis son distributeur et aussi son majordome, dit Wang le Foie, j’ai enfin trouvé le travail qui me convenait, tout comme le Maître a trouvé le sien.»


  Il ajouta:


  «Le Maître a peu d’exigences, il mange ce qu’on lui apporte. Bien sûr, je lui achète les choses les plus nourrissantes, celles qui seront du plus grand bénéfice pour sa santé. Le Maître n’est pas seulement la gloire de notre canton de Dongbei, il est aussi celle du district tout entier.»


  Et de continuer:


  «Un jour, à minuit, j’ai constaté que le Maître n’était plus sur le kang; affolé, j’ai fait de la lumière pour le chercher, il n’était pas devant sa table de travail, pas de trace de lui dans la cour non plus. Où avait-il bien pu passer? J’en transpirai de peur, s’il arrivait quelque chose au Maître, ce serait une très grande perte pour notre canton de Dongbei. C’est que le chef du district, accompagné du directeur du bureau des affaires culturelles et de celui du bureau du tourisme, est venu trois fois dans cette cour. Vous savez qui est le chef du district? C’est le jeune fils de notre vieux secrétaire du comité du parti du district, Yang Lin, lequel a connu bien des souffrances, et qui a entretenu des relations que je connais mal avec notre bonne vieille tante. Le garçon s’appelle Yang Xiong, il a du talent, son regard est électrique, ses dents bien blanches, il émane de lui une odeur de tabac de luxe, on raconte qu’il a fait ses études en Allemagne. La première fois qu’il est venu, il a décidé de façon catégorique que l’étable ne serait pas démolie, la seconde, il a invité le Maître à un banquet au chef-lieu du district, ce dernier, cramponné à un poteau où l’on attachait les chevaux, a refusé de s’y rendre, tout comme faisaient ces hommes qui refusaient autrefois d’aller subir la vasectomie. La troisième fois, le chef de district a offert au Maître une plaque ainsi qu’un certificat lui reconnaissant le statut de Maître ès artisanat d’art populaire.»


  Wang le Foie sortit, pour nous les montrer, une plaque en laiton dorée ainsi que le certificat assorti d’une jaquette en velours bleu, rangés dans une des auges. Il dit:


  «Bien évidemment Hao Grandes Mains a reçu, lui aussi, les mêmes honneurs, lui non plus ne s’est pas rendu au banquet auquel on l’avait invité, s’il avait répondu présent, il ne s’appellerait pas Hao Grandes Mains. Plus les choses avançaient, plus le jeune chef de district voyait d’un autre œil les deux grands hommes de notre canton.»


  Wang le Foie sortit de sa poche un paquet de cartes de visite, il en prit trois et dit:


  «Regardez, chaque fois qu’il vient, il m’en laisse une tout en me disant: “Vieux Wang, le canton de Dongbei recèle bien des aigles et des phénix, c’est que toi aussi, Vieux Wang, tu es un personnage!” Ce à quoi je réponds: “J’ai passé la moitié de ma vie dans la misère, laissant derrière moi une mauvaise réputation, à part un amour tristement célèbre, je n’ai rien d’autre à mon actif et, à présent, je vis en vendant des figurines grâce à mon bagou.” Et vous savez ce qu’il m’a répondu? Il m’a dit: “Celui qui est capable de consacrer toute son énergie pendant la moitié de sa vie à un amour est en soi une figure de légende. Votre canton de Dongbei a déjà produit de nombreux personnages singuliers, originaux et, pour moi, tu en fais partie.” Ce type est incontestablement un fonctionnaire nouvelle formule, très différent de ceux que nous avons connus autrefois. À sa prochaine visite, je vous présenterai. Il m’a confié la tâche de prendre soin du Maître dans la vie courante, de veiller à sa sécurité. Aussi, quand au beau milieu de la nuit, j’ai constaté que ce dernier avait disparu sans laisser de traces, sur le moment, j’en ai eu des sueurs froides, je me disais: s’il arrivait quelque chose au Maître, quelles explications donnerais-je au chef de district sur ce manquement à ma mission? Assis hébété devant le fourneau, je regardais le clair de lune, qui ruisselait dans la pièce. Dans l’ombre derrière le fourneau, deux grillons poussaient leurs grésillements clairs, apportant une note mélancolique à la scène. C’est alors que j’ai entendu un ricanement monter d’une des auges. J’ai bondi sur mes pieds, ai regardé dans l’auge: en fait, le Maître était là, allongé sur le dos. L’auge étant trop courte, les jambes repliées l’une sur l’autre, comme font les yogi aux exploits surnaturels, les bras croisés sur la poitrine, il avait l’air serein, le sourire aux lèvres, en y regardant de plus près, je constatai qu’il dormait du sommeil du juste; en fait, ce rire, il l’avait proféré en rêve. Vous savez que ces personnages talentueux du canton de Dongbei souffrent tous d’insomnie grave, bien que Wang le Foie ne soit qu’un demi-génie, il en souffre lui aussi. Je ne sais si c’est le cas pour vous?»


  Petit Lion et moi échangeâmes un regard, à la suite de quoi nous fîmes un signe de dénégation.


  «Nous n’en souffrons pas, à peine posons-nous la tête sur l’oreiller que nos ronflements se font entendre, il s’ensuit que nous ne sommes pas des génies.


  —Les insomniaques ne sont pas tous des génies, mais les génies souffrent presque tous d’insomnie, dit Wang le Foie. Les insomnies de la tante sont célèbres dans tout le canton, au cœur de la nuit, quand le silence règne, dans la campagne déserte, montent souvent les sons rauques d’un chant, c’est la voix de la tante. Pendant qu’elle erre ainsi la nuit, jouant les somnambules, Hao Grandes Mains modèle ses figurines d’argile. Leur insomnie est cyclique, elle varie avec les phases de la lune. Elle atteint son paroxysme quand la lune est toute brillance, quand elle décline, ils parviennent enfin à trouver le sommeil. C’est la raison pour laquelle le jeune chef du district, dont l’esprit est empli de figures de style brillantes, a baptisé les figurines d’argile de Hao Grandes Mains “bébés du clair de lune.” Il avait autrefois mandaté la chaîne de télévision du district pour le filmer façonnant ses figurines d’argile, au clair de lune. Vous n’avez pas vu ce programme? Non? Vous n’avez pas de regret à avoir. C’est une série télévisée dans laquelle le jeune chef du district s’est investi en personne et qui est intitulée: Personnages singuliers du canton de Dongbei. La partie introductive concerne les “Bébés du clair de lune” de maître Hao, le deuxième épisode s’intitule “Le Maître dans l’auge”, le troisième montre “Un personnage singulier qui parle comme un livre”, la quatrième s’intitule “La chanteuse parmi les sons de tambour des grenouilles”. Si vous avez envie de les voir, il suffit que je donne un coup de fil et la chaîne livrera un DVD – les rushes – je suggérerai même à la chaîne de faire une séquence sur vous deux, et j’ai d’ailleurs déjà pensé au titre: “Le voyageur égaré revient dans le droit chemin”.


  Petit Lion et moi nous nous regardâmes en riant, nous savions que ses propos étaient entrés dans le registre de la création artistique, qu’il n’y avait pas lieu de s’inscrire en faux contre ce qu’il disait, à quoi bon? Donc écoutons-le encore:


  «Le Maître qui souffrait d’insomnie depuis de nombreuses années avait fini par s’endormir profondément dans son auge, aussi insouciant qu’un bébé, comme ce nouveau-né qui, il y a bien longtemps, s’en vint flottant au fil de la rivière, allongé dans son auge en bois. J’étais tellement ému que j’en avais les larmes aux yeux. Seuls ceux qui souffrent d’insomnie savent à quelles souffrances on est soumis, et connaissent le bonheur de pouvoir s’endormir. Je le veillai, attentif, près de l’auge, retenant ma respiration de peur de faire du bruit et de le réveiller en sursaut en plein sommeil. Peu à peu, ma vue a été brouillée par les larmes, j’ai eu l’impression qu’une petite sente apparaissait devant moi, bordée par des herbes folles luxuriantes, les fleurs sauvages, foisonnantes de couleurs, exhalaient des parfums merveilleux, enivrants, les papillons virevoltaient, les abeilles bourdonnaient. Devant, une voix m’appelait, une voix de femme, fortement nasillarde, on aurait dit qu’elle vibrait sourdement, mais elle me semblait très familière. J’avançais, guidé par la voix, je ne voyais pas la partie supérieure du corps de la femme, seul le bas m’était révélé: des fesses pleines, rebondies comme des ballons, le jarret élancé, le talon très rouge; ce talon, en foulant la boue humide, y laissait des empreintes peu profondes, d’une netteté sans pareille, montrant les lignes de la plante du pied. Et moi, je la suivais, je la suivais, la petite sente semblait ne pas avoir de fin… Peu à peu, j’ai eu comme la sensation que j’avançais en compagnie du Maître, j’ignorais à quel moment, à quel endroit il m’avait rejoint. Nous suivions ces talons rouges, puis nous sommes arrivés au bord d’une zone marécageuse, le vent qui soufflait du centre apportait une odeur de vase et d’herbes pourries; sous nos pieds, il y avait des touffes de souchet rond, au loin, on voyait des groupes de roseaux et d’acores, ainsi que bien d’autres plantes rares dont je n’aurais su dire le nom. Du plus profond du marécage s’élevaient des cris d’enfants et des rires joyeux, la femme dont n’était visible que la partie inférieure du corps, de sa voix magnétique, a lancé en direction des marais: “Grands monstres et petits monstres, robes aux fils d’or, ceintures ornées de jade, ceux qui ont été favorisés, soyez reconnaissants, ceux qui ont des dettes, payez-les…” Elle avait à peine fini de parler que j’ai vu une foule de bébés, les fesses à l’air, portant juste un tablier rouge sur le ventre, arriver en courant à toute vitesse du fond des marais. Certains portaient une petite natte dressée vers le ciel, d’autres avaient le crâne entièrement rasé, d’autres encore avaient trois houppettes de cheveux, ils poussaient en chœur des cris de joie. Leurs corps paraissaient avoir vraiment quelque poids, on aurait dit qu’à la surface du marécage s’était formée une membrane élastique si bien que, dans leur course, chacune de leur foulée paraissait avoir une grande force de rebond; ils faisaient penser à des kangourous sautant et bondissant. Garçons, et filles aussi bien sûr, nous ont entourés le Maître et moi; garçons, et filles aussi bien sûr, ont enserré nos jambes de leurs bras ou ont sauté sur nos épaules, quand ils ne nous pinçaient pas les oreilles, ou ne nous tiraient pas les cheveux, certains soufflaient sur nos cous, d’autres nous crachaient dans les yeux; garçons, et filles aussi bien sûr, nous ont mis par terre; garçons, et filles aussi bien sûr, ont pioché de la boue et nous en ont recouvert le corps, ils s’en barbouillaient eux-mêmes également… Puis, je ne sais combien de temps s’est écoulé, quand tous, garçons et filles, se sont calmés soudain, ont formé un demi-cercle devant nous; certains étaient à plat ventre, d’autres étaient assis ou à genoux, certains avaient leurs joues appuyées sur leurs mains, d’autres mordillaient leurs doigts, d’autres encore avaient la bouche ouverte… Bref, ils étaient pleins de vie, tous dans des postures différentes. Ciel, n’était-ce pas là autant de modèles proposés au Maître? Je vis que ce dernier s’était déjà mis au travail, son regard restait fixé sur un enfant, il a pioché de la boue par terre et s’est mis à la pétrir, encore et encore, et l’enfant prenait forme, tellement ressemblant. Quand il a eu fini d’en modeler un, il en a fixé un autre du regard, a pioché dans la boue, et de pétrir, de pétrir, et une nouvelle figurine a émergé, tellement ressemblante…


  «Un coq a chanté, je me suis éveillé brusquement, tout retourné, et j’ai compris que je m’étais endormi, affalé sur le bord de l’auge. La salive qui avait coulé de ma bouche avait mouillé le vêtement du Maître au niveau de la poitrine. Un insomniaque sait s’il a dormi lorsqu’il parvient à se souvenir de ses rêves. La scène de tout à l’heure était encore là devant mes yeux, cela prouvait que j’avais bel et bien dormi.» Wang le Foie qui souffrait d’insomnie depuis des années s’était endormi, qui l’eût cru, sur le bord de l’auge, c’était vraiment un heureux événement qui méritait d’être fêté en fanfare «Bien sûr, plus réjouissant encore était le fait que le Maître se fût endormi, lui. Il a éternué, a ouvert lentement les yeux puis, comme s’il se souvenait soudain de quelque chose d’important, il s’est levé d’un bond de l’auge. L’aube pointait précisément, les lueurs de l’aurore entraient par la fenêtre, le Maître s’est précipité vers sa table de travail, il a ôté le film plastique qui enveloppait soigneusement la glaise, en a détaché un morceau, et de pétrir, et de modeler, pétrir, modeler, encore et encore, un enfant espiègle, vêtu d’un petit tablier, avec une natte dressée sur la tête est apparu sur la planche devant lui. Je me suis senti soudain profondément ému, il m’a semblé entendre de nouveau à mes oreilles la voix magnétique de la femme, qui était-elle? Qui ce pouvait être d’autre que la déesse de miséricorde qui accorde les fils!»


  Arrivé à ce point de son récit, Wang le Foie avait vraiment les yeux emplis de larmes, je vis par ailleurs que ceux de Petit Lion, de leur côté, émettaient d’étranges lueurs, elle était vraiment captivée par son récit.


  Wang le Foie reprit le fil de son histoire:


  «Je suis allé sur la pointe des pieds chercher mon appareil photo, je n’osais pas utiliser le flash, j’ai fait en cachette plusieurs clichés du Maître créant sous le coup de l’inspiration. En fait, même si un coup de fusil avait retenti à son oreille, il eût été peu probable qu’il l’eût fait sortir de son état. L’expression sur le visage du Maître changeait sans cesse, tour à tour grave ou rieuse, on aurait dit par moments qu’il préparait quelque mauvais tour, tandis qu’à d’autres, il restait silencieux, mélancolique – je devais vite comprendre que les expressions qui passaient sur le visage du Maître étaient liées à celles des figurines, c’est-à-dire que, tout en modelant un enfant, le Maître devenait cet enfant, il était comme lié par la chair et par le souffle à la figurine qu’il façonnait.


  «Le nombre des enfants sur la planche allait croissant, un, un autre, encore un. Garçons, et filles aussi bien sûr, étaient alignés en demi-cercle, face au Maître, or c’était exactement comme dans mon rêve! J’étais "surpris et heureux au plus haut point. Je ne cessais de pousser des soupirs d’émotion. Ainsi, deux personnes peuvent faire le même rêve! “Être en communion d’âmes”2, si cette expression était employée par les Anciens pour décrire les sentiments amoureux entre un homme et une femme, elle était tout à fait appropriée pour ce qui venait de se passer entre le Maître et moi. Certes, il ne s’agissait pas de sentiment amoureux, mais de sympathie entre compagnons d’infortune.


  «Avec tout ce que je viens de dire, vous devez comprendre à présent pourquoi parmi toutes ces figurines que le Maître modèle, aucune ne ressemble à une autre, c’est que le Maître recueille l’apparence de ces enfants non seulement dans la vie réelle, mais aussi en rêve. Bien que je n’aie pas la technique, mon esprit n’en déborde pas moins d’imagination, mon œil est celui de l’appareil photo, je suis capable de transformer un seul enfant en dix, cent, mille autres enfants et, dans le même temps, de les ramener tous à un seul. Par le truchement du rêve, je transmets au Maître toutes ces images d’enfants en réserve dans mon cerveau et leur fais prendre la forme d’œuvres grâce à la main du Maître. C’est pourquoi je dis que le Maître et moi sommes de merveilleux compagnons de travail, d’où nous pouvons dire aussi que ces créations sont notre œuvre collective. Non pas que je veuille usurper les mérites du Maître, depuis que je suis passé par l’épreuve de cet amour, autrefois, j’ai percé à jour le cours des choses et les affaires humaines, aussi, honneurs, titres, fortune, dignité, sont pour moi comme le nuage qui passe. Si je vous raconte tout cela, c’est que je voulais mettre en lumière ce prodige, montrer les liens existant entre le rêve et la création artistique, afin que vous compreniez qu’un chagrin d’amour est une richesse, surtout pour un artiste, que si l’on n’est pas passé par cette douloureuse épreuve, on ne peut atteindre les sommets de l’art.»


  Pendant tout ce temps où Wang le Foie, intarissable, nous faisait ce récit, le Maître était resté dans la même pose, les mains soutenant les joues, sans pratiquement bouger, comme si lui-même était devenu une statue d’argile.


  
    

  


  
    1.Organes des sens: yeux, oreilles, nez, bouche, cœur; organes vitaux: cœur, foie, poumons, rate, reins; organes auxiliaires: estomac, gros intestin, intestin grêle, vésicule biliaire, triple réchauffeur, vessie.


    2.Vers du poète Li Shangyin (813-858).
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  Wang le Foie nous fît livrer par un jeune garçon le DVD de la série télévisée sur les Personnages singuliers du canton de Dongbei. L’enfant portait un short avec des bretelles, montrant de longues jambes, pareilles à celles de Pinocchio, il était chaussé de bottes en cuir montantes qui semblaient très lourdes. Ses cheveux avaient la couleur du lin, ses cils et ses sourcils étaient presque blancs, il avait les pupilles gris bleu, on voyait tout de suite qu’il était de race étrangère. Petit Lion s’empressa de chercher des bonbons. Mais le garçon mit ses deux mains derrière son dos et dit avec un fort accent local: «Il m’a dit que vous me donneriez au moins dix yuans.»


  Nous lui en donnâmes vingt. Le garçon nous salua profondément avant de descendre l’escalier en courant et en sifflant. Penchés à la fenêtre, nous le vîmes, pareil à un personnage de dessin animé, avancer à grands pas en direction du parc d’attractions pour enfants, en face de la zone résidentielle. Il y avait là-bas des montagnes russes, on voyait les engins apparaître par moments.


  Quelques jours plus tard, alors que nous nous promenions au bord de la rivière, nous rencontrâmes le garçon. Il était accompagné d’une femme blanche, de haute taille, qui poussait un landau. Le garçon et une petite fille – qui avait tout l’air d’être sa sœur cadette – avaient aux pieds des rollers, sur la tête un casque en plastique de couleur, ils avaient des protections aux coudes et aux genoux et glissaient avec précaution. Derrière la femme blanche, venait un homme d’âge moyen, aux traits fins, qui se servait de son téléphone portable, il parlait chinois avec un délicieux accent du Sud. Un gros chien aux poils dorés le suivait. Je reconnus immédiatement cet homme: il s’agissait d’un professeur célèbre qui enseignait dans une université de Beijing, une personnalité marquante de la société que l’on voyait souvent à la télévision. Petit Lion, une fois de plus, pencha sa grosse tête au-dessus du bébé étranger aux yeux bleus qui était dans le landau. La femme souriait, elle avait l’air plutôt affable, le professeur, quant à lui, avait une expression de dédain. Je m’empressai de tirer Petit Lion par le bras pour qu’elle s’écartât du landau. Elle gardait le regard fixé sur le bébé, elle n’avait absolument pas remarqué l’expression sur le visage du professeur. Je hochai la tête à l’adresse de ce dernier pour lui montrer que j’étais désolé, il inclina légèrement la sienne. J’attirai l’attention de Petit Lion et lui dis que j’attendais d’elle qu’elle ne se jetât pas comme le loup du conte sur tous les jolis bébés qu’elle rencontrait. «À présent les enfants sont tous des petits chéris, et toi, tu es là à les couver du regard, sans te soucier de l’expression sur le visage de leurs parents.» Elle se sentit victime d’une injustice, commença par s’en prendre aux gens fortunés qui dépassaient comme bon leur semblait les quotas imposés par le planning familial, puis aux Chinois, hommes ou femmes, mariés à des étrangers et qui procréaient à tout va. Après quoi, elle s’en prit à elle-même, regrettant d’avoir, à l’époque, suivi la tante dans l’application trop rigoureuse de la politique en matière de contrôle des naissances, d’avoir provoqué l’avortement de tant de fœtus. Elle avait ainsi porté atteinte aux lois naturelles et entraîné, par là, les sanctions du Seigneur Ciel, si bien qu’elle n’avait pas pu procréer. Puis elle me dit qu’elle espérait que j’épouserai moi aussi une jeune fille étrangère pour avoir une flopée d’Eurasiens:


  «Petit Trot, c’est la vérité, je ne suis pas jalouse, mais pas le moins du monde, épouse une étrangère, faites des enfants en toute liberté, autant que vous pourrez, et vous me les donnerez, je vous aiderai à les élever…» Alors ses yeux se remplirent de larmes, sa respiration se fit haletante, sa poitrine volumineuse se souleva légèrement, tout l’instinct maternel qui l’habitait ne trouvait pas à s’épancher. J’en étais persuadé, si on lui avait donné un bébé, elle aurait eu une montée de lait.


  Voilà où en était la situation quand j’insérai dans l’appareil le DVD envoyé par Wang le Foie.


  Au milieu de la mélodie des airs d’opéra chat1 que les personnes étrangères à notre canton trouveront peut-être discordants, mais qui, nous autres, gens du coin, nous font pleurer à chaudes larmes, la vie de la tante et de l’artisan d’art sculpteur sur argile Hao Grandes Mains se déroula devant nos yeux.


  Il me faut reconnaître en toute franchise que, au fond de moi, j’étais opposé à ce mariage de la tante, même si je ne me suis jamais exprimé ouvertement là-dessus. Mon père, mes aînés et mes belles-sœurs étaient tous du même avis que moi. Nous trouvions qu’ils n’allaient pas bien ensemble. Depuis tout petits, nous attendions le mariage de la tante, l’épisode avec Wang Xiaoti nous avait apporté une immense gloire, mais le dénouement avait été d’une désolation sans pareille. Ensuite, son histoire avec Yang Lin, bien qu’elle ne correspondît pas autant à nos espérances, était somme toute assez satisfaisante dans la mesure où Yang était un fonctionnaire de haut rang. Et même si elle s’était mariée avec Qin He, qui était fou d’elle, comparé à ce Hao Grandes Mains… Au fond, nous nous étions préparés à ce que la tante restât célibataire jusqu’à la fin de ses jours, nous avions même discuté pour savoir qui de nous, quand elle entrerait dans la vieillesse, subviendrait à ses besoins et lui offrirait des funérailles. Mais voilà que, soudain, la tante s’était mariée à Hao Grandes Mains. À l’époque, Petit Lion et moi étions encore à Beijing, à l’annonce de cette nouvelle, au début, nous avions été surpris, puis nous avions trouvé cela insensé, et ensuite c’est la tristesse qui l’avait emporté.


  L’épisode que nous regardions était intitulé: «Bébés du clair de lune», d’après ce titre, on aurait dû parler du sculpteur sur argile mais, en fait, le rôle principal était tenu par la tante. Depuis l’entrée des journalistes dans la cour, jusqu’aux plans dévoilant entièrement l’atelier de Hao Grandes Mains et l’entrepôt où il stockait les figurines d’argile, la tante avait été placée au centre des images. Elle donnait des explications avec force gestes, de façon pittoresque, alors que lui était assis, silencieux, derrière sa table de travail, le regard vague, le visage dénué de toute expression, pareil à un vieux cheval aperçu en rêve. Est-ce que les maîtres artisans sculpteurs sur argile quand ils parviennent au sommet de leur art ont tous cette attitude? Bien que la renommée de maître Hao fut aussi fracassante que le bruit du tonnerre, et malgré mes efforts pour me souvenir, en fait, il me semblait ne l’avoir vu que très peu de fois dans ma vie. Le soir où un banquet avait été organisé en l’honneur de mon neveu Xiangqun pour fêter son «recrutement dans l’armée de l’air», je l’avais aperçu dans la nuit, depuis, je ne l’avais plus rencontré. Je le revoyais pour la première fois depuis bien des années et, de plus, sur le petit écran. Il avait la barbe et les cheveux tout blancs, mais le teint resplendissant, l’air serein, apaisé, il avait même de la distinction. Cette émission devait nous faire comprendre, de façon inattendue, les raisons pour lesquelles la tante s’était mariée avec lui.


  La tante allume une cigarette, et aspire longuement une bouffée, elle dit sur un ton proche de la tristesse:


  «Le mariage est décidé par le Ciel. Si je vous dis cela à vous autres, jeunes, ce n’est pas pour prêcher auprès de vous un quelconque idéalisme – j’ai été autrefois une matérialiste convaincue – mais en ce qui concerne le mariage, on ne peut pas ne pas croire au destin. Allez-le-lui demander, et la tante de désigner Hao Grandes Mains, assis très digne, pareil à la statue d’une divinité. Même en rêve, aurait-il pu imaginer qu’il se marierait avec moi?


  «En 1997, j’avais soixante ans, poursuit la tante, mes supérieurs m’avaient invitée à prendre ma retraite. Moi, bien sûr, je n’en avais aucune envie, mais j’étais déjà restée cinq ans de plus que les autres, je n’avais pas d’argument à avancer. Le directeur du centre de soins, vous le connaissez tous, c’est cette petite brute, cet ingrat, le fils de Huang la Peau du village de Hexi, ce petit drôle qui a pour nom officiel Huang Jun, et pour sobriquet “Concombre”2; et dire qu’à l’époque c’est moi qui ai tiré ce fils de pute du ventre de sa mère. Il a suivi quelques cours rudimentaires dans une école d’infirmiers, il est à moitié crétin, il ne sait même pas où se trouvent le cœur et les poumons lorsqu’il ausculte un patient, même chose pour la veine quand il fait une piqûre et, quand il prend le pouls, il ne sait rien des divers emplacements3, pourtant, qui l’eût cru, le voilà directeur de centre! Quand il suivait sa formation, c’est moi qui suis allée trouver Shen, le chef du bureau d’hygiène et de la santé publique, pour qu’il intervienne en sa faveur, et l’autre, “dès qu’il a eu quelque pouvoir, a battu froid aux vieilles connaissances”. Ce type-là ne sait rien de rien, mais il a deux compétences: premièrement lancer des invitations, offrir des cadeaux et flatter les gens, deuxièmement abuser des jeunes filles naïves pour l’autre.»


  Arrivée à ce point de son discours, la tante se frappe la poitrine de ses poings et trépigne sur place.


  «J’ai été vraiment stupide, j’ai fait entrer le loup dans la bergerie, j’ai assisté le tyran Zhou dans ses cruautés4! Il a abusé de toutes les jeunes filles à l’hôpital. Prenons l’exemple de Wang Xiaomei, du village de la famille Wang. Elle avait tout juste dix-sept ans, avec sa grosse natte, son visage ovale, son teint clair, ses longs cils aux battements pareils à ceux des ailes d’un papillon et ses grands yeux mobiles, si expressifs. Tous ceux qui avaient vu cette jeune fille s’accordaient pour dire que si Zhang Yimou l’avait repérée, elle aurait eu certainement plus de succès encore que Gong Li ou Zhang Ziyi. Mais avant même que Zhang Yimou eût pu la dénicher, elle n’avait pas échappé à l’œil de Concombre, ce coureur de jupons au cœur de chacal. Il a couru jusqu’au village de la famille Wang et, grâce à son bagou qui aurait pu ressusciter un mort, il a si bien embobiné les parents de la jeune fille qu’il les a persuadés de la laisser venir au centre de soins pour apprendre avec moi la gynécologie. C’est ce qu’il leur avait dit, mais Wang Xiaomei n’est jamais venue dans mon service, fut-ce pour une seule journée. Concombre, ce coureur de jupons au cœur de chacal, se l’était accaparée. Elle lui tenait compagnie chaque jour, ce qu’ils faisaient la nuit, n’en parlons pas, mais ils le faisaient aussi en plein jour, et ils étaient nombreux à l’avoir constaté. Quand il était lassé de la chose, il allait au chef-lieu du district et donnait, avec les deniers publics, un banquet auquel il invitait les fonctionnaires, agissant en sous-main dans l’intention de se faire muter au chef-lieu du district. Vous n’avez jamais vu son air stupide? Il a une tête d’âne d’une longueur qui n’en finit pas, les lèvres d’un noir bleuâtre, du sang suinte entre ses dents, sa bouche empeste à vous faire tomber un cheval d’asphyxie. Et pourtant, il espère encore être nommé vice-directeur du bureau de l’hygiène et de la santé publique du chef-lieu de district! Il emmenait Wang Xiaomei avec lui comme entraîneuse à triple fonction5, et on peut être à peu près certain qu’il l’a offerte à ces gens-là pour qu’ils s’amusent un peu avec elle. C’est un crime, un vrai crime!»


  La tante poursuit:


  «Un beau jour, le gredin m’a demandé de venir dans son bureau. Toutes les femmes de l’hôpital avaient peur de s’y rendre. Moi, non, bien sûr. J’avais dans ma poche un petit couteau, prête à tout moment à larder ce bâtard. Il m’a servi du thé, tout sourire, m’a inondée pendant un bon moment de paroles mielleuses. Je lui ai dit: “Notre grand directeur Huang, si vous avez quelque chose à me dire, nul besoin de tant de détours, autant le faire directement.”


  «Il a eu un petit rire forcé et a dit: “Tante!” – Putain, il osait me donner du “tante” – “Tante, a-t-il dit, c’est vous qui m’avez mis au monde, vous m’avez vu grandir, je suis comme un fils pour vous. Hé, hé…”


  «Je lui ai dit: “Je ne mérite pas tant d’honneurs, vous êtes le directeur en titre de ce centre, et moi, je ne suis qu’une gynécologue ordinaire, vous avoir pour fils serait un grand honneur, or trop d’honneurs nuit6! Si vous avez quelque chose à me dire, n’y allez pas par quatre chemins.”


  «“Hé, hé, hé”, il a eu de nouveau un petit rire forcé, puis il a dit sans vergogne: “J’ai commis une faute fréquente chez les cadres… Je n’ai pas maîtrisé la situation, j’ai mis Wang Xiaomei enceinte.


  —Félicitations!”»


  Et la tante de continuer son récit:


  «J’ai dit: “Wang Xiaomei porte de la graine de dragon, cela fera de la relève pour notre hôpital!


  —Tante, ne plaisantez pas là-dessus, ces derniers jours, j’étais tellement préoccupé que je ne pouvais plus ni manger, ni dormir – Tiens, tiens, l’animal a lui aussi ses moments où il ne peut rien avaler ni fermer l’œil! – Elle me presse de divorcer et dit que, si je ne suis pas d’accord, elle va aller porter plainte contre moi à la Commission d’inspection disciplinaire du district.”


  «J’ai dit: “Et pourquoi donc? N’est-il pas courant chez vous autres, fonctionnaires, d’avoir une seconde? Tu lui achèteras une maison et subviendras à ses besoins, et le tour sera joué, non?


  —Tante, a-t-il repris, ne plaisantez pas ainsi sur mon compte, avoir une seconde, une troisième, c’est une chose qu’on ne peut pas mettre sur le tapis et puis, où trouverai-je l’argent pour lui acheter une maison?


  —Eh bien, divorce, voilà tout”, ai-je répondu.»


  «Il a baissé sa tête d’âne et dit: “Tante, vous n’êtes pas sans savoir que mon vieux beau-père et que mes jeunes beaux-frères, saigneurs de cochons, sont de vrais bandits, s’ils viennent à apprendre l’affaire, ils voudront ma peau.


  —Oui, mais vous êtes directeur de centre, un cadre de haut rang!


  —C’est bon, tante, a-t-il dit, un petit directeur de centre de soins de bourg, pour vous, je ne vaux même pas un pet. Cessez de vous railler de moi, aidez-moi plutôt à trouver une solution!


  —Quelle solution pourrais-je bien trouver?


  —Wang Xiaomei vous vénère, a-t-il dit, elle me l’a répété maintes fois, si elle refuse d’écouter quiconque, elle vous écoutera, vous.


  —Et vous voulez que je fasse quoi?


  —Que vous lui parliez, que vous lui disiez de se faire avorter.


  —Concombre, ai-je répondu très en colère, cet acte contre le Ciel et la raison, je ne le commettrai plus! Tous ces avortements que j’ai pratiqués tout au long de ma vie se chiffrent à plus de deux mille! Je ne ferai plus jamais cela. Vous n’avez plus qu’à attendre d’être père!” J’ai continué: “Wang Xiaomei est si jolie, l’enfant qui naîtra de son ventre le sera aussi, c’est sûr, et ce sera un heureux événement! Va dire à Wang Xiaomei que, quand le bébé sera à terme, je l’accoucherai!”»


  La tante poursuit son récit:


  «Je suis partie en claquant la porte, j’étais ravie, mais après m’être assise dans mon bureau et avoir bu un verre d’eau, j’en ai eu gros sur le cœur. En ce qui concerne cette graine d’engeance de Concombre, le mieux aurait été qu’il n’eût pas de descendance, qu’une fille comme Wang Xiaomei, avec un si beau corps, fût enceinte d’une telle graine d’engeance, c’était vraiment dommage. J’ai mis au monde tant d’enfants, et si je devais faire le bilan de mon expérience, il serait le suivant: le partage entre les bons et les mauvais est, pour une petite moitié, le fruit de l’éducation mais, pour une grande part, c’est l’hérédité qui entre dans ce que l’on devient. Vous pouvez toujours critiquer la “théorie de la parenté”7, mais cela, je l’ai compris vraiment dans l’exercice de mon métier. La descendance de cette graine d’engeance de Concombre, même placée dès la naissance dans un temple, une fois parvenue à l’âge adulte, ne donnera que bonzes paillards. Certes, j’éprouvais de la peine pour Wang Xiaomei, mais je n’allais pas pour autant faire un travail idéologique auprès d’elle, laisser Concombre, cette graine d’engeance, se tirer à si bon compte de cette affaire, quand bien même le monde s’en trouverait riche d’un bonze licencieux supplémentaire. Pourtant, en fin de compte, j’ai pratiqué l’avortement sur Wang Xiaomei.


  «C’est elle-même qui est venue me supplier, poursuit la tante, elle s’est mise à genoux devant moi, a enserré mes jambes de ses bras, me salissant même le pantalon de sa morve et de ses larmes. Elle m’a dit en pleurant: “Tante, ô tante, je suis tombée dans le piège qu’il m’avait tendu, il m’a bernée, et même s’il envoyait un palanquin porté par huit porteurs pour que je l’épouse, je ne marierais pas avec un animal de son espèce. Tante, aidez-moi à faire cela, je ne veux pas enfanter de la graine d’engeance…”


  «Et c’est ainsi que – et la tante d’allumer une autre cigarette et de tirer dessus violemment, une épaisse fumée enveloppe son visage – je l’ai fait, pour elle. Wang Xiaomei était une rose en bouton prête à éclore, elle a été foulée aux pieds par lui, saccagée, entraînée dans la déchéance.» La tante lève le bras pour tamponner ses larmes. «J’avais juré de ne plus faire ce genre d’opération, je ne pouvais plus supporter de le faire, même si elle avait porté dans son sein un singe velu, je m’étais juré que je ne le ferais pas. Quand j’ai entendu les bruits d’aspiration que faisait le bocal de dépressurisation, j’ai eu comme la sensation qu’une énorme main serrait mon cœur, de plus en plus fort, j’avais si mal que j’en transpirais de tout mon corps, j’en voyais trente-six chandelles, l’opération terminée, je me suis même affalée sur le sol…


  «Eh oui, je vieillis, j’ai tendance à m’écarter de mon sujet, je parle, je parle et je n’ai pas encore dit pourquoi j’ai voulu me marier avec Hao Grandes Mains. Le jour de l’annonce de ma mise à la retraite, poursuit la tante, nous étions le quinze du septième mois du calendrier lunaire. Ce bâtard de Concombre voulait me garder, il voulait que je ne quitte pas mon poste tout en étant retraitée. Il a dit qu’il me donnerait huit cents yuans par mois. Peuh! Je lui ai craché au visage.


  «“Petit bâtard, moi qui te parle, j’ai assez trimé pour vous autres, et ces dernières années, l’argent du centre de soins, à quatre-vingt pour cent, c’est moi qui l’ai fait entrer. C’est chez moi que les malades, femmes et enfants se pressaient, venus de tous les cantons et districts. Moi qui te parle, si j’avais voulu gagner de l’argent, j’aurais pu me faire un millier de yuans par jour! Et toi, Concombre, tu pensais m’acquérir pour huit cents yuans par mois? C’est même pas le salaire d’un ouvrier agricole! Moi qui te parle, j’ai trimé dur la plus grande partie de ma vie, cette fois, j’arrête, j’ai envie de me reposer, je vais retourner au canton de Dongbei pour y passer mes vieux jours.” C’est ainsi que j’ai offensé Concombre, ce bâtard, du coup, ces deux dernières années, il a fait tout ce qu’il a pu pour me persécuter. Tiens donc, me persécuter? “Mais moi qui te parle, quelles situations n’ai-je pas affrontées? Dans mon enfance, je n’ai même pas eu peur des diables japonais et, à soixante-dix ans passés, j’aurais peur du petit bâtard que tu es?” – D’accord, d’accord, revenons à nos moutons.


  «Si vous me posez la question de savoir pourquoi je me suis mariée à Vieux Hao, il me faut vraiment commencer par les grenouilles.


  «Le soir où l’on m’a signifié ma mise à la retraite, quelques anciens collègues avaient organisé en mon honneur un petit festin au restaurant. Ce soir-là, j’étais ivre – en fait je n’avais pas tellement bu, mais l’alcool n’était pas de bonne qualité –, le petit patron, Jie Petit Oiseau, le fils de Jie Cent-Griffes, l’un des “bébés patates douces” de l’année 1963, avait sorti une bouteille de “Liqueur des cinq céréales” pour me rendre hommage, mais putain!, c’était un alcool frelaté, je n’avais pas bu la moitié d’un bol à thé que j’ai eu la vue trouble et des étourdissements, tandis que tout tournait autour de moi. Ceux qui se trouvaient à ma table tombaient comme des mouches, Jie Petit Oiseau lui-même en vomissait une écume blanche et en avait les yeux révulsés.»


  Alors la tante raconte qu’elle était revenue en tanguant. Au départ, elle pensait rentrer au dortoir de l’hôpital, mais sans s’en rendre compte voilà qu’elle s’était retrouvée dans un terrain bas et humide, une petite sente serpentait, de chaque côté il y avait des roseaux plus hauts que sa tête. Des étendues d’eau scintillaient sous la lune, pareilles à du verre. Crapauds et grenouilles coassaient. Les cris s’arrêtaient tout près pour reprendre de plus belle ailleurs, par vagues successives, comme un dialogue chanté qui n’en finissait pas. Pendant un moment, les cris s’étaient élevés de toutes parts, «wouin wouin wa…» convergeant en un brouhaha qui montait jusqu’au ciel. Et puis soudain, tout s’était arrêté, le calme avait régné, il n’y avait plus eu que les cris des insectes. La tante précise que, pendant toutes ces dizaines d’années d’exercice de son métier, elle ne comptait plus les chemins qu’elle avait pu prendre de nuit, et que jamais elle n’avait eu peur, mais ce soir-là, elle avait ressenti de l’appréhension. Un dicton dit: «coassements de grenouilles sont tambours qui sonnent», mais pour elle, cette nuit-là, ce dicton était devenu: «coassements de grenouille sont pleurs qui résonnent»8, et ces pleurs n’étaient autres que les vagissements de milliers et de milliers de nouveau-nés. Elle précise encore qu’en fait elle a toujours adoré entendre ces vagissements, que pour une gynécologue obstétricienne, c’est la musique la plus captivante qui existe de par le monde. Mais cette nuit-là, dans les coassements des grenouilles, il y avait comme de la haine, un sentiment d’injustice, on aurait dit les plaintes d’accusation d’innombrables âmes blessées de nouveau-nés. La tante explique que l’alcool qu’elle avait bu, en un instant, s’était transformé en sueurs froides – surtout n’allez pas croire qu’il s’agissait là d’illusions imputables aux vapeurs d’alcool qui me seraient montées au cerveau, car en même temps que j’avais transpiré, j’avais éliminé l’alcool, j’avais juste un peu mal à la tête, mais mon esprit était lucide – la tante suivait la sente boueuse pensant échapper ainsi à l’encerclement des coassements. Comme si c’était chose possible? Elle aurait eu beau courir le plus vite qu’elle aurait pu, «wouin wouin wa», ces cris pareils à des pleurs, tristes, pleins de ressentiment, n’en seraient pas moins montés de partout, seraient venus encore la harceler. La tante raconte qu’elle avait effectivement pensé se mettre à courir, mais que cela lui avait été impossible, la boue de la petite sente, comme ce chewing-gum à la bouche des jeunes gens, collait fermement aux semelles de ses chaussures, si bien que pour soulever un pied il lui fallait mobiliser toutes ses forces. Elle avait constaté qu’entre les semelles et la surface du sentier s’étiraient des fils argentés, elle était parvenue péniblement à les casser, mais là où elle posait le pied, il s’en formait de nouveaux. Elle avait alors abandonné les chaussures et marché pieds nus sur le chemin gadouilleux, mais ainsi, elle sentait encore plus nettement la force d’attraction de la boue, on aurait dit que ces fils argentés avaient des ventouses qui venaient adhérer fermement à la plante de ses pieds, lacérer ses chairs. La tante raconte qu’elle s’était mise à genoux sur le sol et avait avancé à quatre pattes, pareille à une grosse grenouille. Du coup, la boue collait à ses genoux, à ses jambes, à la paume de ses mains, mais elle avançait péniblement, envers et contre tout. C’est alors, raconte la tante, que, du plus profond des roseaux touffus, d’entre les feuilles des jacinthes d’eau diffusant par intermittence des lueurs argentées, avaient bondi d’innombrables grenouilles. Certaines étaient toutes vertes, d’autres dorées, grosses comme des fers à repasser ou petites comme des noyaux de jujube, avec des yeux pareils à des étoiles d’or ou à des pois rouges. Elles affluaient par vagues, coassant avec fureur, l’encerclant de tous côtés. La tante raconte qu’elle avait senti leurs bouches dures mordiller sa peau, leurs pattes qui semblaient pourvues de griffes acérées s’agrippaient à elle, les grenouilles sautaient sur son dos, sur son cou, sur sa tête, pesant lourdement sur son corps, alors elle s’était affalée complètement sur le sol. La tante raconte encore que l’immense peur qu’elle avait ressentie était moins due aux mordillements, aux griffures qu’au contact de la peau de leur ventre, froide et visqueuse, contre la sienne, cela lui donnait des nausées insupportables. «Elles me pissaient dessus sans arrêt, à moins que ce ne fût du sperme.» La tante raconte comment elle s’était rappelé soudain cette légende contée par sa grand-mère où des grenouilles se jouaient des humains. L’histoire parle d’une jeune fille qui prenait le frais sur la digue, elle s’y était endormie sans prendre garde et avait rêvé qu’elle avait des relations sexuelles avec un jeune homme portant des vêtements bleu-vert. Après son réveil, il était apparu qu’elle était enceinte; à terme, elle avait accouché, à sa grande surprise, d’une flopée de petites grenouilles. La tante raconte qu’en repensant à ce conte elle s’était relevée d’un bond, la terreur extrême qui l’habitait lui avait fait déployer une force prodigieuse. Elle avait vu les grenouilles qui se trouvaient sur son corps tomber pêle-mêle au sol comme de la boue. Mais il y en avait encore bien d’autres restées agrippées fermement à ses vêtements, à ses cheveux, deux d’entre elles mordaient même les lobes de ses oreilles, on aurait dit de terrifiants bijoux. La tante courait comme une forcenée, soudain, la force d’attraction du sol, curieusement, avait disparu. La tante raconte que tout en courant, elle s’ébrouait, dans le même temps, elle essayait de ses deux mains d’ôter les grenouilles de son corps. À chaque fois qu’elle en attrapait une, elle poussait un cri aigu, puis la jetait alors férocement. Elle raconte que lorsqu’elle avait ôté celles des oreilles, les lobes avaient presque failli être arrachés avec. Les bestioles y restaient cramponnées, on aurait dit des bébés affamés tétant le sein maternel.


  Tout en hurlant, la tante continuait sa course éperdue, mais elle avait du mal à se débarrasser des grenouilles qui la suivaient de près. Tout en courant, elle se retournait et la scène qu’elle voyait la faisait défaillir de peur: des milliers et des milliers de grenouilles, formant une armée déferlante, coassaient, bondissaient, elles se heurtaient les unes aux autres, foule compacte, on aurait dit un courant trouble qui affluait à toute vitesse. De plus, souvent, du bord du chemin, il en surgissait, certaines se déployaient en ordre de bataille devant elle pour lui barrer la route, d’autres bondissaient soudain des touffes d’herbe sur les côtés, lançant une attaque surprise. La tante raconte que ce soir-là elle portait une ample robe en soie noire, et que ce vêtement avait été mis en lambeaux par les grenouilles qui l’attaquaient; que les bestioles qui avaient pu arracher une longue bande de tissu l’avalaient, bouchée après bouchée jusqu’à l’étouffement, alors elles levaient leurs pattes de devant et se grattaient les joues, se roulaient à terre montrant la peau blanche de leur ventre.


  La tante raconte qu’elle avait poursuivi sa course folle jusqu’à la rivière et que, quand elle avait vu le petit pont de pierre tout brillant d’une lumière argentée sous le clair de lune, la robe qu’elle portait avait été entièrement lacérée par les grenouilles. Elle était pratiquement nue lorsqu’elle était arrivée en courant sur le pont où elle avait rencontré Hao Grandes Mains.


  «Sur le moment, je ne fis aucun cas de la pudeur, je n’avais d’ailleurs pas l’impression d’avoir presque les fesses à l’air. Je vis quelqu’un qui portait une cape de jonc et un large chapeau en bambou, assis au beau milieu du petit pont et qui malaxait en forme de boule quelque chose jetant des lueurs argentées – Je compris après qu’il s’agissait d’une motte de glaise. Pour faire des “bébés du clair de lune”, il faut de l’argile de lune. Sur le moment, je ne distinguai pas de qui il s’agissait, mais peu importait, du moment que c’était un être humain, c’était mon sauveur.»


  La tante raconte qu’elle s’était jetée contre lui, se glissant de toutes ses forces sous la cape, sa poitrine avait senti la chaleur de l’autre, son dos à elle restait mouillé et froid après le contact avec les grenouilles, il exhalait une pestilence à vous faire suffoquer. La tante raconte qu’elle avait crié: «Frère aîné, au secours!», avant de s’évanouir.


  À entendre le long récit fait par la tante, nous partagions ce qu’elle avait ressenti, dans notre esprit se mouvaient ces foules de grenouilles, des frissons glacés nous parcouraient l’échine.


  La suite du programme intercale une prise de vue sur Hao Grandes Mains, resté assis, immobile, telle une statue d’argile, puis un gros plan sur quelques figurines, puis, en plan général, le petit pont de pierre, enfin, l’objectif fait de nouveau une mise au point sur le visage de la tante, sur sa bouche. Elle raconte:


  «Quand je revins à moi, j’étais allongée sur le lit de Hao Grandes Mains. Je portais des vêtements d’homme. Il m’apporta à deux mains un bol de soupe de haricots mungo, le parfum de la soupe me fit retrouver la raison. La soupe bue, je transpirai de tous mes pores, de nombreuses parties de mon corps me brûlaient, elles me faisaient mal; toutefois, cette sensation de viscosité glacée qui vous arrachait des hurlements malgré vous s’estompait peu à peu. J’étais couverte de vésicules douloureuses qui me piquaient, me démangeaient; alors je fus en proie à la fièvre et au délire. Je triomphai du mal grâce aux soupes de haricots mungo que me préparait Hao Grandes Mains, ma peau se mit à peler, je ressentais une douleur sourde dans les os. J’avais entendu des histoires sur des gens qui “faisaient peau neuve et changeaient leurs os”, et c’était bien ce qui m’était arrivé, je le savais, c’était une vraie métamorphose. Une fois guérie, je dis à Hao Grandes Mains: “Frère aîné, marions-nous.”»


  Arrivée à ce point de son récit, la tante a le visage ruisselant de larmes.


  La suite du programme montre la tante et Hao Grandes Mains fabriquant de concert des figurines. La tante a les yeux fermés, elle lui donne des indications, il garde, lui aussi, les yeux fermés et tient une motte de glaise: «Ce bébé a pour patronyme Guan, et pour prénom Xiaoxiong, son père mesure un mètre soixante-dix-neuf, il a un visage bien charpenté, un large menton, des yeux à paupière unique, de grandes oreilles, un nez aplati au bout, épais; sa mère mesure un mètre soixante-treize, elle a un long cou, un menton pointu, des pommettes saillantes, une double paupière, de grands yeux, un nez pointu à l’arête prononcée. Le bébé ressemble pour trente pour cent à son père et pour le reste à sa mère…» Tandis que la tante parle, le garçon nommé Guan Xiaoxiong naît du travail de Hao Grandes Mains. Il y a un gros plan sur la figurine. Alors je vois que l’enfant a des traits peu communs, mais une expression de tristesse ineffable; insensiblement, je me mets à pleurer comme une fontaine…


  
    

  


  
    1.Opéra traditionnel et populaire de la région du Shandong.


    2.Jeux de mots sur les noms des personnages: le patronyme Huang signifie Jaune, Huang la Peau, le nom du père signifie donc aussi «Peau Jaune», nom donné à ceux qui se sont ralliés aux Japonais; le sobriquet «Concombre» donné au fils, se dit huanggua «courge jaune».


    3.Emplacements dans la prise des pouls radiaux en médecine chinoise traditionnelle: pouce (cun) emplacement distal, passe (guan) emplacement médian, pied (chi) emplacement proximal.


    4.Tyran de la dynastie Yin, dernière période de la dynastie Shang (-1765 à -1122).


    5.Boire, masser, coucher.


    6.En le faisant profiter trop vite de sa part de bonheur, on hâte la mort de quelqu’un. La même croyance veut que, lorsqu’on est reçu avec trop d’égards, la durée de vie prévue pour chacun va en être diminuée.


    7.Théorie selon laquelle la classe d’origine d’un individu détermine toujours l’idéologie de celui-ci.


    8.Alias Xiao Lèvre-inférieure, lequel a changé de nom entretemps, basé sur un jeu de mots homophonique existant en chinois entre «lèvre-inférieure» et Été-Printemps (xiachun).
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  J’accompagnai Petit Lion pour une visite de l’hôpital Trésor familial. Petit Lion avait toujours eu envie d’y travailler, mais hélas, elle n’avait pas pu trouver de piston.


  Une fois entré dans le hall, j’eus l’impression que l’endroit ne ressemblait guère à un hôpital, on aurait plutôt pensé à un club pour gens huppés. Bien que nous fussions en plein été, un air frais soufflait dans le bâtiment, c’était très agréable. Une musique de fond douce et exquise flottait à vos oreilles, dans l’air se diffusait un parfum agréable de fleurs fraîches. Sur le mur en face, étaient encastrés l’emblème bleu clair de l’hôpital et huit gros caractères roses disant ceci: «Engagés à vie avec vous en toute confiance». Dans ce coin-là, deux jolies femmes en blouse blanche et petit chapeau, blanc également, accueillaient la clientèle. Elles étaient souriantes, aimables, parlaient d’une voix douce.


  Une femme d’âge moyen vêtue elle aussi d’une blouse blanche, portant des lunettes à monture blanche, s’avança vers nous, elle nous demanda cordialement: «Madame, Monsieur, en quoi puis-je vous être utile?»


  Je répondis: «Oh, rien, nous regardons.»


  La femme nous conduisit alors à un espace de repos à droite du hall, il y avait là de larges sièges de rotin, les étagères rustiques juste à côté étaient toutes chargées de revues luxueuses ayant trait aux femmes et aux nourrissons; sur les guéridons devant les tables étaient placées des brochures illustrées, imprimées avec soin, présentant brièvement l’hôpital.


  La femme d’âge moyen nous apporta du distributeur deux verres d’eau fraîche et nous quitta avec un léger sourire.


  Je feuilletai les documents et tombai sur l’image d’une femme médecin d’âge moyen arborant un sourire bienveillant qui laissait voir des dents blanches et bien alignées. Elle avait le front lumineux, les sourcils longs et minces, le regard affable et portait sur le nez des lorgnons. Elle arborait sur la poitrine un badge avec sa photo. Sur son épaule gauche était imprimé le texte suivant:


  «L’hôpital Trésor familial pour les mères et les bébés, entreprise à capitaux mixtes sino-américains, est un hôpital d’un genre nouveau, tel que vous le rêviez. Ici, nulle impression de froideur, ici règne une atmosphère familiale, empreinte de chaleur, d’harmonie, d’authenticité, ce dont vous bénéficierez ici, c’est d’un service vraiment de luxe…»


  Le texte imprimé sur l’autre épaule disait ceci: «Nous observerons scrupuleusement la déclaration faite à Genève en 1948 par l’OMS. Nous pratiquons la médecine en notre âme et conscience, dans la dignité, nous pensons avant tout à la santé des malades, nous préservons le secret médical dans son intégralité, nous mettons toutes nos forces à défendre ce qui fait la réputation du monde médical et la grandeur de sa tradition…» Je regardai à la dérobée Petit Lion, je constatai que tout en feuilletant les plaquettes, elle fronçait fortement les sourcils.


  Je tournai la page et vis une gynécologue qui donnait une impression de sérieux et de fiabilité. Elle mesurait avec un mètre souple le ventre proéminent, qui semblait tout lisse, d’une femme enceinte. La patiente avait de longs cils et un nez à l’arête prononcée, ses lèvres étaient pulpeuses, charmantes, elle avait un teint resplendissant, chez elle, nulle pâleur, nul épuisement tels qu*on les lit généralement sur le visage des femmes enceintes. Une ligne d’idéogrammes dépassait du bras du docteur et se déployait jusque sur le ventre de la patiente: «Nous respectons au plus haut point la vie humaine et ce, dès la conception.»


  Un homme de taille moyenne, aux cheveux clairsemés, portant un costume sport de marque, entra dans le hall d’un pas alerte. D’après son visage empreint d’une pleine confiance en soi et son ventre légèrement marqué, je compris qu’il s’agissait d’un personnage important. Si ce n’était pas un fonctionnaire de haut rang, c’était à coup sûr un richard, ou peut-être était-il les deux à la fois. De son bras gauche il enlaçait légèrement une jeune fille. Cette dernière était élancée, sa taille souple oscillait dans la robe en soie jaune pâle, qui voltigeait autour d’elle. Mon cœur frémit, je reconnus Petite Bi, la responsable administrative pleine de talents de la société d’élevage de grenouilles-taureaux de Yuan la Joue et de mon jeune cousin. Je m’empressai de baisser la tête, et cachai en partie mon visage derrière la plaquette de présentation.


  À la page suivante, sur la partie vide à l’angle inférieur droit sous un joli ventre proéminent, on voyait cinq bébés les fesses à l’air, assis côte à côte. Ils penchaient tous la tête vers la gauche, comme si quelqu’un dans cette direction les amusait. Leurs fronts bombés et leurs joues rebondies formaient un arc plaisant. Même si l’on ne voyait pas l’expression de leur visage, ce tracé était comme un sourire innocent. Trois, à l’inverse des deux autres, avaient peu de cheveux. Deux les avaient noirs, un d’un blond doré, ceux des deux derniers étant beaucoup plus clairs. Ils avaient tous de grandes oreilles, signe de bonheur. Ces petits chéris qui avaient leur photo publiée dans cette plaquette étaient favorisés par le sort. Ils avaient probablement cinq mois, ils commençaient tout juste à s’asseoir, mais ils n’étaient pas encore très stables, leurs reins étaient un peu courbés, ils étaient grassouillets comme des petits cochons, tout ronds; sous l’arrondi de leurs bras, on pouvait voir leur petit ventre bombé. Leur derrière était aplati, le sillon entre les deux fesses était adorable. Dans le blanc, à leur gauche, on lisait les lignes suivantes:


  «Le service d’obstétrique, qui a pour centre la famille, accorde une grande importance à l’échange entre femmes enceintes ou parturientes et l’équipe médicale hautement qualifiée; il met également l’accent sur l’éducation médicale des femmes enceintes et des accouchées.»


  L’homme d’âge moyen et Petite Bi s’entretinrent un instant avec les employées à l’accueil puis, sous la conduite d’une femme gracieuse, ils allèrent s’asseoir à gauche dans le hall. C’était le lieu d’attente pour la clientèle. Il y avait là un canapé rouge brique à haut dossier, sur le guéridon devant le canapé était posé un vase avec des roses pourpres. Ils s’assirent, l’homme éternua, ce qui me fit presque sursauter. Cet éternuement bizarre, très particulier, pareil à l’explosion d’un détonateur, activa mes souvenirs. Était-il possible que ce fût lui?


  «L’équipe médicale doit communiquer en détail avec la femme enceinte et la famille sur la santé de la mère et l’état du fœtus, l’alimentation et la gymnastique de la femme enceinte et ce, à chaque phase de la grossesse.»


  J’avais bien envie de faire part de ma découverte à Petit Lion, mais elle feuilletait rapidement la brochure tout en marmonnant: «Ici, ça n’a rien d’un hôpital… Qui a les moyens d’y venir?…» Elle tournait le dos à l’homme et à Petite Bi, elle n’avait pas remarqué leur entrée.


  Comme si cette place le mettait trop en vue, l’homme se leva alors et entraîna sa compagne vers la cafétéria, au fond du hall, elle en était isolée par une séparation rudimentaire: quelques pots de philodendrons aux feuilles d’un beau vert et un ficus au feuillage touffu, qui touchait presque le plafond. Là-bas, les murs étaient recouverts d’un papier peint rouge brique à motifs, il y avait une cheminée murale. Derrière le bar, sur le mur du fond, étaient placés des casiers et, dans ces casiers, des alcools réputés. Un jeune homme de belle allure avec un nœud papillon noir préparait du café. Une odeur de bon café, mêlée au parfum des fleurs, arrivait jusqu’à nous, nous chatouillait les narines.


  «En plus de tout cela, l’hôpital a mis en place, en fin de grossesse, une préparation à l’accouchement. Le personnel soignant, en fonction de votre situation personnelle, fixe avec vous un plan d’accouchement, des cours de préparation à l’accouchement, etc., toutes choses permettant de renforcer la communication afin de donner l’occasion aux femmes enceintes et aux accouchées d’exprimer leurs besoins, leurs craintes et leurs interrogations…»


  Il était assis là-bas, une tasse de café dans les mains, il discutait affectueusement avec Petite Bi. Oui, c’était bien lui. On peut changer sa voix, mais pas ces éternuements venus du subconscient. On peut se faire opérer des paupières, mais l’opération la plus haute en technicité ne pourra jamais changer le regard. Il était là à parler avec insouciance, à sourire, très à l’aise, à une vingtaine de mètres de moi, il ne se doutait pas du tout qu’un ami d’enfance prêtait ainsi attention à lui. Alors, le Xiao Lèvre-inférieure qui avait une simple paupière, le cœur cruel et la main sans pitié, s’échappa peu à peu de l’image du personnage de marque que j’avais devant moi.


  «C’est sans espoir», dit Petit Lion, découragée, elle expédia la plaquette sur le guéridon et rejeta le corps en arrière. «Il n’y a que des docteurs revenus des USA, des titulaires d’un master en France, des grands professeurs des universités de médecine… l’équipe médicale la plus à la pointe de tout le pays… si je viens ici, je serai tout juste bonne à vider les seaux hygiéniques dans les toilettes…»


  Nous étions pourtant du même canton, nous avions habité tous les deux à Beijing, je ne l’avais jamais rencontré. Je repensai à son père qui criait par les rues lorsqu’il avait été diplômé de l’université: «Mon fils a été affecté au Conseil des affaires de 1’État!» J’avais ensuite entendu dire qu’après y avoir passé plusieurs années dans un bureau, il était devenu secrétaire d’un ministre, puis qu’il avait été renvoyé à la base sur un poste de vice-secrétaire je ne sais où. Aux dernières nouvelles, il se serait lancé dans les affaires et serait devenu un grand patron, grâce au foncier et à l’immobilier, et il serait devenu milliardaire…


  La femme gracieuse qui les avait conduits à leur place revint les chercher et les emmena tout au fond du hall. Je refermai la brochure et vis, sur la quatrième de couverture, la main d’un médecin et celle d’une femme enceinte, posées l’une sur l’autre sur le ventre proéminent. Au-dessus de l’illustration on pouvait lire ceci:


  «Nous considérons la femme enceinte et son bébé comme des membres de notre propre famille, nous nous mettons à leur service jusqu’au bout, avec prévenance et jusque dans les moindres détails. Ici, chez nous, vous goûterez au réconfort d’une ambiance des plus chaleureuses, vous vous sentirez protégée, objet de toutes les attentions, des soins les plus perfectionnés.»


  Au sortir de l’hôpital, le moral de Petit Lion était au plus bas, elle ne cessait de s’en prendre aux choses nouvelles avec des positions politiques dépassées. J’étais préoccupé, je n’avais pas envie d’y prêter attention. Mais comme ses litanies qui n’en finissaient pas devenaient franchement insupportables, je lui dis:


  «C’est bon, Madame, pas de petites aigreurs, pas de jalousie!»


  Fait rare, elle ne me fit pas la tête, elle dit avec un sourire forcé:


  «Un vulgaire médecin de campagne comme moi ne peut rien faire d’autre qu’aller élever des grenouilles-taureaux dans la société de Yuan la Joue.»


  Je lui dis:


  «Nous sommes revenus pour profiter de la retraite, pas pour travailler.»


  Elle répondit:


  «Il faut quand même s’occuper à quelque chose, et si je faisais nounou au mois?


  —C’est bon, dis-je, devine un peu qui je viens de voir?


  —Et qui donc?


  —Xiao Lèvre-inférieure, répondis-je. Bien qu’il se soit fait retoucher le visage, je l’ai reconnu.


  —Est-ce seulement possible? reprit Petit Lion, un gros richard comme lui, que reviendrait-il faire ici? Tu te seras trompé?


  —Mes yeux peuvent m’induire en erreur, mais pas mes oreilles, dis-je. Personne d’autre au monde ne pourrait éternuer comme lui, et puis, il y a son regard, son rire, tout ça, on ne peut pas le changer.


  —Il est peut-être revenu pour faire des investissements? On dit que notre région va bientôt passer sous l’administration de Qingdao, quand ce sera fait, les prix du foncier et de l’immobilier ne vont-ils pas grimper?»


  Je lui dis:


  «Et devine un peu avec qui il était?


  —Comment veux-tu que je devine? dit Petit Lion.


  —Il était avec Petite Bi.


  —Qui ça?


  —Petite Bi, celle de la société de grenouilles-taureaux de Yuan la Joue.


  —Oh, fit Petit Lion, au premier coup d’œil, j’ai vu que c’était une salope! Avec des gens comme Yuan la Joue et ton jeune cousin, on ne peut pas être propre.»
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  Petit Lion éprouvait une profonde aversion pour la société de grenouilles-taureaux, elle n’avait pas la moindre sympathie pour Yuan la Joue, pas plus que pour mon jeune cousin, pourtant, peu de temps après notre visite à l’hôpital Trésor familial, elle me dit soudain:


  «Petit Trot, je veux aller travailler à la société de grenouilles-taureaux.»


  Tout interdit, je regardais sa grosse figure souriante.


  «C’est vrai, ce n’est pas une plaisanterie, dit-elle gravement en rangeant son sourire.


  —Ces trucs-là – je m’efforçai de rejeter l’image des grenouilles-taureaux qui surgissait obstinément dans mon esprit, d’autant plus qu’après avoir regardé la série télévisée sur la tante, j’avais pratiquement contracté moi aussi la phobie des batraciens – tu veux aller élever ces trucs-là?


  —En fait, dit-elle, les batraciens n’ont rien de bien redoutable, l’homme et la grenouille ont le même ancêtre.» Et de continuer: «Les têtards et les spermatozoïdes humains ont à peu près la même forme, les ovules humains et ceux des batraciens ne présentent pas de différence. Et puis, tu n’as pas vu les spécimens de fœtus de trois mois? Ils ont un long appendice caudal, ils sont pareils aux batraciens durant leur métamorphose.»


  Je la regardais, de plus en plus stupéfait.


  Elle poursuivit comme si elle récitait sa leçon: «Pourquoi les mots “bébé” et “grenouille” se prononcent-ils de la même façon? Pourquoi le cri que pousse le nouveau-né au sortir du ventre de sa mère est-il tout à fait semblable au coassement de la grenouille? Pourquoi dans notre canton de Dongbei, beaucoup de figurines d’argile représentant des bébés portent dans les bras une grenouille? Pourquoi le premier ancêtre de l’humanité s’appelle-t-il Nüwa? Cette homophonie montre bien que ce premier ancêtre était une grosse grenouille, que l’homme descend donc de la grenouille, et que la théorie selon laquelle il descendrait du singe est complètement erronée…»


  Dans son discours, je percevais peu à peu la façon de parler de Yuan la Joue et celle de mon jeune cousin. Aussi je compris que ces deux-là, des baratineurs de première, lui avaient fait tourner la tête avec leurs belles paroles!


  «C’est bon, dis-je, si tu t’ennuies tellement à la maison, tu peux bien sûr aller là-bas pour te distraire, mais, ajoutai-je en riant, je ne donne pas une semaine pour que tu ne leur fausses compagnie.»
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  Cher Monsieur, si, verbalement, j’ai manifesté mon opposition à ce que Petit Lion allât travailler dans l’usine de grenouilles-taureaux, au fond, j’étais bien content. En fait, j’aime mon indépendance, j’adore flâner seul dans la rue et, tout en me promenant, me remémorer le passé; si aucun souvenir ne se présente, alors je laisse vagabonder mon imagination. Accompagner Petit Lion pour une promenade était une obligation, s’acquitter d’une obligation est une chose qui coûte, et il me fallait pourtant manifester de l’enthousiasme. Aujourd’hui, tout était pour le mieux, elle partait travailler, tôt le matin; elle y allait sur le vélo électrique que le jeune cousin, d’après ce qu’on disait, lui avait acheté. Par la fenêtre, je la voyais, assise bien droite sur le vélo, rouler sans bruit, d’une allure fluide, le long de la voie longeant la rivière. Quand sa silhouette vue de dos disparaissait, je dévalais à mon tour les escaliers.


  Pendant ces quelques mois, j’ai flâné, parcourant d’un bout à l’autre les quartiers de la rive nord. Les bosquets, les jardins, les supérettes, les supermarchés, les centres de massages tenus par des aveugles, les centres de culture physique publics, les instituts de beauté, les pharmacies, les points de vente de billets de loterie, les bazars, les boutiques de meubles, les marchés de produits agricoles le long de la rivière, en tous ces lieux, j’ai laissé les traces de mes pas. Parvenu à un nouvel endroit, je prenais des photos avec mon appareil numérique, tout comme fait un chien qui lève la patte pour pisser quand il arrive quelque part. J’ai traversé également les champs non encore mis en valeur, j’ai visité les chantiers de construction à grande échelle. Pour certains de ces chantiers, la partie principale était déjà achevée, montrant une originalité dans le traitement; d’autres en étaient encore au stade du terrassement et des pieux, et l’on ne pouvait deviner quelle allure cela aurait plus tard.


  Après avoir pratiquement exploré toute la rive nord, j’ai transféré mes flâneries vers la rive sud. Je pouvais y accéder par le pont à haubans dont la forme s’élevait dans les airs comme des ailes déployées. L’autre alternative était un radeau en bambou qui suivait le courant jusqu’à l’embarcadère de la famille Ai, situé à une dizaine de lieues. Je traversais toujours à pied, par le pont, trouvant le bac peu sûr. Un jour, il y eut un accident sur le pont, la circulation fut bloquée, je décidai de prendre pour une fois le radeau, afin de revivre la scène d’autrefois.


  Le passeur était un jeune gars vêtu d’une veste à la chinoise fermée devant avec des boutons en tissu, il avait un fort accent du pays, mais débitait tous les mots à la mode. Son radeau était fait de vingt bambous de la grosseur d’un bol, il rebiquait à l’avant où l’on avait placé une tête de dragon en bois sculpté polychrome. Au milieu de l’embarcation, étaient fixés deux petits tabourets en plastique rouge. Il me tendit deux sacs, en plastique également, pour que je me les mette aux pieds afin de ne pas mouiller chaussures et chaussettes. Il me dit en riant que de nombreux citadins aimaient retirer chaussures et chaussettes et que les petits pieds des femmes de la ville étaient blancs comme des poissons argentés, qu’elles les trempaient dans l’eau et les remuaient en faisant des clapotis, c’était très amusant. J’ôtai chaussures et chaussettes et les lui tendis. Il les plaça dans un coffre en tôle et dit en plaisantant à moitié:


  «Un yuan pour la garde!»


  Je répondis:


  «Comme il te plaira.»


  Il me lança un gilet de sauvetage rouge brique et dit:


  «Oncle, ça, il faut absolument le mettre, sinon mon patron va me faire une retenue sur ma prime!»


  Quand le jeune gars poussa de la perche son radeau pour l’écarter de l’embarcadère, les passeurs accroupis sur la berge lui lancèrent: «Crâne-aplati, bonne chance, tombe à l’eau et meurs noyé!»


  Le jeune gars, tout en maniant la gaffe avec habileté, répondit:


  «Ah, vaudrait mieux pas, sinon ta sœur sera veuve non?»


  Le radeau entra dans le courant et descendit à vive allure. Je sortis mon appareil photo et photographiai le grand pont et le paysage des deux rives.


  «D’où vient l’oncle?


  —Dis voir un peu, dis-je avec l’accent du coin.


  —Vous êtes du coin?


  —Peut-être même que ton père a été mon camarade de classe!» Je regardai son crâne long à la voûte aplatie et repensai à un camarade du village de la famille Tan qui avait pour sobriquet «Crâne-aplati».


  «Mais je ne vous connais pas, dit-il, vous êtes de quel village, monsieur?


  —Occupe-toi de mener ton radeau, dis-je, peu importe que tu me connaisses ou non, il suffit que moi je connaisse ton père et ta mère.»


  Le garçon maniait sa gaffe avec habileté. Par moments, il me lançait un regard appuyé, visiblement, il cherchait à me remettre. Je sortis une cigarette, l’allumai. Il dit en fronçant le nez: «Oncle, si j’ai bien senti, ce que vous fumez c’est des cigarettes Chine en emballage souple?»


  C’était exact. Petit Lion me les avait rapportées. Elle avait dit que Yuan la Joue les lui avait données pour moi. Petit Lion avait ajouté que, selon Yuan la Joue, c’était un cadeau d’un haut personnage, mais que lui-même ne fumait que des «Huit bonheurs», qu’il ne voulait pas changer de marque.


  Je sortis une autre cigarette, me penchai en avant pour la lui donner. Il se leva un peu pour l’attraper, se mit de profil pour se protéger du vent de la rivière et l’alluma. Il la fuma, la mine réjouie, son visage prit une beauté étrange et repoussante tout à la fois. Il dit: «Oncle, ceux qui peuvent se payer de telles cigarettes ne sont pas des gens ordinaires.


  —C’est un ami qui m’en a fait cadeau, dis-je.


  —Je le savais, ce genre de cigarettes, est-ce qu’on les achète soi-même? dit-il avec un rire malicieux, vous, Monsieur, vous faites partie des “Quatre en général”.


  —“Quatre en général” qu’est-ce que c’est?


  —En général, vin et cigarettes sont ceux qu’on vous a offerts, en général, on ne touche pas à son salaire, c’est comme avec bobonne, jamais on ne s’en sert, dit-il, et il y a un quatrième “en général” que j’ai oublié.


  —La nuit, en général on fait des cauchemars, dis-je.


  —Là, vous vous trompez, reprit-il, mais j’ai vraiment oublié le quatrième.


  —Bon, alors laissons tomber.


  —Si vous revenez demain prendre mon radeau, je me serai souvenu du quatrième, continua-t-il. Oncle, je sais qui vous êtes.


  —Et qui?


  —Vous êtes certainement Xiao Été-printemps1, oncle Xiao, dit-il avec un rire bizarre. Mon père dit que vous êtes le plus capable parmi tous les camarades de sa classe. Vous êtes leur fierté, mais aussi celle de tout le canton de Dongbei.»


  Je dis à mon tour: «C’est exact, c’est la personne la plus capable, mais je ne suis pas lui.


  —Oncle, à quoi bon tant de politesses, reprit-il, dès le moment où je vous ai vu monter sur le radeau, j’ai su que vous n’étiez pas un personnage ordinaire.


  —Vraiment, dis-je en riant.


  —Mais c’est évident, dit-il, votre front brille, vous avez comme une auréole au-dessus de la tête, dès qu’on vous voit, on sait que vous êtes un homme promis aux grandes richesses et aux grands honneurs!


  —Aurais-tu appris la physiognomonie avec Yuan la Joue?


  —Ah, mais c’est que vous le connaissez aussi? Il se frappa le front, suis-je bête, vous êtes tous des camarades de classe, c’est normal que vous le connaissiez. Bien que oncle Yuan ne vous vaille pas, c’est aussi un homme capable.


  —Ton père aussi, dis-je, je me souviens qu’il pouvait faire le tour du terrain de basket en marchant sur les mains.


  —Ça compte pour rien, ça, dit-il avec dédain, quand le cerveau est simple, les membres sont forts! Tandis que vous et oncle Yuan vous utilisez votre cerveau, vous faites bouger vos méninges; “Celui qui travaille avec son cerveau gouverne, celui qui compte sur sa force physique est gouverné”, c’est bien connu.


  —Pour le bagou, tu fais bien la paire avec Wang le Foie! dis-je en riant.


  —Oncle Wang est lui aussi un homme de talent, mais la voie qu’il a choisie est différente de la vôtre, reprit-il en plissant ses petits yeux triangulaires au regard vif et mobile. Oncle Wang cultive sans mesure sa folie et se fait de l’argent avec mesure.


  —Que peut-on bien gagner en vendant des figurines d’argile?


  —Ce qu’il vend, ce ne sont pas de vulgaires figurines, ce sont des œuvres d’art.» Et de poursuivre: «Oncle, si l’or a un prix, l’art, lui n’en a pas! Bien sûr, comparer ces quelques sous que gagne oncle Wang le Foie avec ce que vous gagnez, vous, Oncle Xiao, c’est comme comparer une flaque d’eau à la mer. Oncle Yuan a l’esprit plus vif que lui, mais il ne peut pas compter sur le seul élevage des grenouilles-taureaux pour gagner quelque chose.


  —Si Yuan la Joue ne compte pas sur les grenouilles-taureaux, sur quoi peut-il bien compter alors?


  —Oncle, vous n’êtes pas au courant, ou bien vous faites celui qui ne sait rien?


  —Je ne sais rien du tout, c’est vrai.


  —Oncle, vous vous moquez de moi, dit-il, comme si un personnage de votre rang n’était pas au courant de tout? Vous ne seriez pas informé de faits qu’un simple citoyen comme moi connaît pourtant? Comment c’est possible?


  —Je ne suis revenu que depuis quelques jours, c’est vrai, je ne sais rien.»


  Il dit: «Soit, admettons, mais en tout cas, oncle, vous n’êtes pas un étranger au pays, alors moi, votre stupide neveu, je vais vous raconter un peu tout cela, histoire de vous distraire.


  —Eh bien, raconte.


  —Oncle Yuan se sert de l’élevage de grenouilles-taureaux comme couverture, dit-il, son vrai commerce, c’est d’aider les gens à avoir des enfants.»


  Je fus surpris au plus haut point, mais je ne soufflai mot, pas plus que je ne laissai paraître la moindre expression.


  «Pour le dire avec élégance, il gère “un centre de suppléance de grossesse”, dit de façon plus brutale: il trouve des mères porteuses pour des femmes en mal d’enfant.


  —Et il y a des gens pour faire ce business? demandai-je, n’est-ce pas porter atteinte au planning familial?


  —Oh là là, oncle Xiao, mais on n’est plus à la même époque! Et vous êtes encore là à parler de planning familial! s’exclama-t-il, à présent “ceux qui ont de l’argent font des gosses et paient l’amende”. Tenez, Vieux He, le “roi des chiffonniers”, sa femme a mis au monde son quatrième, il a payé six cent mille yuans d’amende. Le soir, il a reçu la notification, le lendemain, il allait au comité du planning familial portant une besace en peau de serpent contenant la somme. “Ceux qui n’ont pas un sou font des gosses, mais en cachette.” Du temps de la commune populaire, les paysans étaient contrôlés strictement: pour aller à la foire, il leur fallait demander un congé, pour sortir de la zone de résidence, il leur fallait une attestation. A présent, chacun est libre d’aller très loin, où bon lui semble, sans qu’on lui demande des comptes. Vous pouvez vous rendre ailleurs que dans votre lieu de résidence pour arçonner le coton, réparer les parapluies, les chaussures, vendre des légumes, louer un sous-sol ou vous construire un abri sous un pont et enfanter à volonté, autant que vous voulez. Ceux qui sont dignitaires font faire les gosses par une “deuxième”. Pas besoin de plus amples explications, seuls les petits fonctionnaires sans argent et timorés n’osent pas faire d’enfants.


  —D’après ce que tu dis, la politique de contrôle des naissances n’existerait plus que de nom?


  —Pas du tout, répondit-il, elle est toujours là, sinon sur quelles bases se calculeraient les amendes?


  —S’il en est ainsi, les gens n’ont qu’à faire des gosses, à quoi bon se rendre à la Société de suppléance de grossesse?


  —Oncle, c’est peut-être que vous vous consacrez entièrement à votre cause, vous ne comprenez rien aux affaires du monde, dit-il en riant, même si les richards ont de l’argent, très peu d’entre eux ont la libéralité de Vieux He, “le roi des chiffonniers”, la plupart deviennent de plus en plus avares au fur et à mesure qu’ils s’enrichissent, ils veulent certes avoir un fils qui héritera de leur fortune, mais ils rechignent à payer l’amende. Trouver une mère porteuse leur permet de fabriquer des arguments et d’échapper à l’amende. Et puis, la plupart des richards et des personnages de marque ont votre âge, les hommes brûlent encore de l’envie d’essayer, mais leurs femmes ne leur sont plus d’une grande utilité.


  —Ils ont recours à une “deuxième”, non?


  —Oui, et beaucoup en ont, ils ont même une “troisième”, une “quatrième”, mais ils sont nombreux encore à avoir peur de leur femme, à redouter les ennuis, ce sont eux, les clients d’oncle Yuan.»


  Mon regard passa de l’autre côté de la digue, il se posa au loin sur le petit bâtiment rose de l’élevage de grenouilles-taureaux et sur le belvédère doré du temple de la déesse, tandis qu’un sentiment qui n’augurait rien de bon montait en moi. Je me souvenais d’un petit matin où j’étais allé dans la salle de bains pour me soulager de cette scène de lit assez inédite avec Petit Lion…


  «Oncle, apparemment, vous n’avez pas de fils?» me demanda le fils de Crâne-aplati.


  Je ne répondis pas.


  «Oncle, un personnage éminent comme vous, ne pas avoir de fils, ce n’est vraiment pas permis. Vous le savez, non? Vous commettez un crime, Confucius a dit: “Il y a trois manques à la piété filiale, ne pas avoir de descendant est le plus grand…”»


  … Après m’être soulagé alors que je me retenais depuis trop longtemps, je me sentis plus détendu, je pensais dormir encore un peu. Mais Petit Lion se fit pressante, cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps…


  «Oncle, en tout cas, il faut que vous ayez un fils, c’est une affaire qui ne concerne pas que vous, mais qui a trait aussi à notre canton de Dongbei. Oncle Yuan vous offre plusieurs possibilités. Le nec plus ultra, c’est la mère porteuse avec rapport sexuel, ce sont toutes de jolies filles, en bonne santé, avec d’excellents gènes, elles ne sont pas mariées et ont fait des études au-delà de l’université. Vous pouvez habiter avec l’une d’entre elles jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Dans ce cas, les frais… les frais sont relativement élevés, au minimum deux cent mille yuans. Bien sûr, si vous visez l’excellence de l’excellence pour votre fils, vous pouvez verser à la fille une pension pour les frais de nourriture et aussi lui donner une prime supplémentaire. Dans ce premier cas, le danger le plus grand est que, pendant la période où vous habitez avec elle, vous tombiez amoureux l’un de l’autre et que ce qui n’était que situation fausse se transforme en une réalité, avec tout ce que cela peut avoir comme répercussion sur la première union. Aussi, je pense que la tante ne serait pas d’accord…»


  … Elle semblait très excitée, mais son corps restait glacé, de plus, contrairement à ses habitudes, elle ne faisait pas cela de la même façon que pendant toutes ces années. Qu’est-ce que tu comptes faire? Aux lueurs de l’aube, je vis ses yeux étincelants. Elle dit avec un sourire mystérieux:


  «Je veux te maltraiter pour une fois.»


  Elle me banda les yeux avec du tissu noir.


  «Qu’est-ce que tu veux faire?


  —Défense de le retirer – Tu m’as dupée la moitié de ma vie, je vais me venger cette fois.


  —Tu veux me faire une vasectomie?»


  Elle dit avec un rire badin:


  «Comme si je pouvais faire une chose pareille! Je veux te faire jouir une bonne fois…»


  «Il y a peu, une femme est venue faire du grabuge, elle a fracassé la voiture d’oncle Yuan, dit Petit Crâne-aplati. Son mari lors de sa cohabitation avec la mère porteuse s’était épris de cette dernière, tant et si bien qu’après la naissance de son fils, il l’avait rejetée, elle, l’épouse. C’est pourquoi je pense que votre femme ne serait pas d’accord…»


  … Elle continuait à me tourmenter, cela me galvanisait, me rendait fou. J’eus l’impression qu’elle m’enfilait quelque chose.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire? Est-ce bien nécessaire?»


  Elle ne répondit pas…


  «Oncle, si vous souhaitez juste avoir un enfant, si vous ne souhaitez pas profiter de l’occasion pour goûter au parfum d’une fleur sauvage, je vais vous indiquer le moyen le plus économique pour y parvenir. Mais c’est un secret. Chez oncle Yuan, on trouve les mères porteuses les moins chères. Elles sont horribles à voir, mais cette laideur n’est pas naturelle. Au départ, c’étaient de très jolies filles, ce qui signifie que leurs gènes sont d’excellence. Oncle, vous avez certainement entendu parler de cet incendie qui a ravagé l’usine de peluches Dongli. Cinq jeunes filles de notre canton y ont péri, trois autres en ont réchappé, mais elles ont été grièvement blessées et en sont restées complètement défigurées, leurs conditions de vie étaient devenues extrêmement pénibles. Oncle Yuan, avec son grand cœur, les a recueillies, nourries et leur a trouvé en même temps un moyen de gagner leur vie, afin qu’elles aient un peu d’argent pour leur vieillesse. Bien sûr, dans leur cas, il s’agit de grossesse sans relations sexuelles, c’est-à-dire qu’on prélève vos petits têtards et qu’on les insémine dans leur utérus. Le moment venu, vous venez chercher l’enfant et l’affaire s’arrête là. Elles ne prennent pas cher: cinquante mille yuans pour un garçon, trente mille pour une fille…»


  … Elle m’amena jusqu’au cri. J’eus l’impression de tomber dans un abîme. Elle me recouvrit et partit doucement…


  «Oncle, je vous suggère de…


  —Tu joues les barbeaux pour le compte de Yuan la Joue?


  —Oncle, comment pouvez-vous avoir le cœur à employer des mots aussi démodés? dit Petit Crâne-aplati en riant, je suis un employé de Yuan la Joue, et je vous remercie, oncle Xiao, de m’avoir donné cette occasion de gagner de l’argent, je contacte sur-le-champ oncle Yuan.»


  Il stabilisa le radeau, sortit son téléphone portable. Je lui dis: «Désolé, d’abord, je ne suis pas ton oncle Xiao, et puis, je n’ai pas besoin de vos services.»


  
    

  


  
    1.Jeu de mots sur l’homophonie - tambour se prononce «gu », pleurs ku» -, difficile à restituer en traduction française.
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  Cher Monsieur, avant-hier, je me suis querellé avec Petit Lion, j’en ai été tout remué, je me suis blessé au nez, j’ai saigné beaucoup et j’en ai même taché mon papier à lettres. Aujourd’hui, j’ai encore un léger mal de tête, mais cela ne me gêne pas pour écrire. Pour une pièce de théâtre, il faut peser chaque mot, mais pour une simple lettre, nul besoin de tant de recherche. Quelques centaines de mots suffisent, pour peu que l’on ait quelque chose à dire. Quand ma défunte femme Wang Renmei m’écrivait autrefois, elle avait des lacunes de vocabulaire, elle remplaçait alors le mot par un dessin. Elle s’en est souvent excusée: «Petit Trot, disait-elle, mon niveau culturel est trop bas, je ne peux que dessiner.» Je lui répondais: «Mais pas du tout, quand tu fais des dessins pour exprimer ce que tu penses, en fait, tu fabriques des mots!» Ce qui amenait cette réplique en retour: «Je vais te fabriquer un fils, associons-nous pour en faire un ensemble…»


  Cher Monsieur, après avoir entendu les propos du batelier, Petit Crâne-aplati, tout tremblant de peur, je m’étais fait cette opinion qui me tourmentait: Petit Lion, cette femme en mal d’enfant à en devenir folle, avait prélevé mes petits têtards pour les inséminer dans le corps d’une de ces jeunes filles défigurées. Dans mon esprit flottait l’image de foules de «têtards» entourant un ovule, image qui évoquait pour moi une scène de mon enfance au bord de l’étang presque asséché derrière le village, là, des têtards se disputaient un pain à la vapeur tout gonflé d’eau. Par ailleurs, cette jeune fille défigurée qui faisait office pour moi de mère porteuse n’était autre que Chen l’Oreille, la fille de mon bon vieux camarade de classe Chen le Nez. Dans son ventre, elle portait mon bébé.


  Je me ruai vers le Centre d’élevage des grenouilles-taureaux, il me sembla que sur le chemin de nombreuses personnes m’avaient salué, mais j’aurais été incapable de me souvenir de qui il s’agissait. Par la fente du portail électrique étincelante de lumière, je vis pour la seconde fois la statue imposante de la grenouille. Je fus pris de frissons, comme si je sentais de nouveau, alors qu’en fait je me le remémorais, son regard malintentionné, d’un froid presque visqueux. Sur l’espace libre devant le petit bâtiment blanc, six femmes habillées de vêtements colorés agitaient des guirlandes de fleurs et sautillaient; à côté d’elles, un homme était assis sur une chaise, un accordéon dans les bras, il en tirait des sons pareils à des gémissements. Elles semblaient en pleine répétition d’un spectacle. En ces temps de paix, par ce jour superbe, il ne s’était rien passé. Peut-être tout cela n’était-il que le fruit de mon imagination. Je ferais mieux de chercher un endroit où m’asseoir pour réfléchir sérieusement à ma pièce de théâtre.


  «Qui n’a pas d’ennuis, comme un rat est peureux, qui affronte des difficultés, comme le tigre est courageux», «Bonheur n’est pas malheur, à malheur nulle échappatoire», tels étaient les enseignements que m’avait donnés mon père. Les Anciens ont souvent ce genre de maximes à la bouche. Tout en repensant à ce que me disait mon père, j’éprouvai une soudaine sensation de faim. J’ai déjà cinquante-cinq ans, mon père et mes frères aînés étant encore en vie je n’ose parler de vieillesse, pourtant, il n’en reste pas moins vrai que le soleil effectivement a dépassé le zénith et qu’il descend plus vite vers les monts de l’ouest. Un homme qui est sur la pente déclinante de la vie, qui a pris sa retraite avant l’heure, qui s’est acheté une maison au pays pour y couler les jours d’une vieillesse oisive, cet homme-là n’a plus rien à redouter. Arrivé à ce point de mes réflexions, je ressentis encore plus la faim.


  J’entrai dans le petit restaurant Don Quichotte situé à droite de la place, devant le temple de la déesse. C’était un endroit où je venais souvent depuis que Petit Lion travaillait à l’élevage de grenouilles-taureaux. Je m’assis à la table près de la fenêtre. Les affaires ne marchaient guère, cette table m’était pratiquement attitrée. Le garçon, un petit gros, vint à ma rencontre.


  Cher Monsieur, chaque fois que je prends place à cette table, à voir la chaise vide en face de moi, je me prends à rêver que, un jour, vous serez assis, là, en face de moi, et que vous discuterez avec moi de cette pièce de théâtre, dont l’enfantement est si laborieux. Le visage huileux du garçon est souriant et aimable, mais je sens toujours quelque chose de bizarre derrière ce sourire. Peut-être est-ce l’expression même du valet Sancho dans l’ouvrage de Cervantès, elle tient un peu de l’espièglerie méchante, c’est celle du petit sournois, qui se moque d’autrui et est moqué en retour, et dont on ne saurait dire si on la trouve adorable ou détestable. La table est taillée dans un épais bois de tilleul brut sans le moindre vernis. Sur le plateau, les veines du bois sont très distinctes, il y a aussi des traces de brûlures faites par des cigarettes. J’écris souvent à cette table. Peut-être plus tard, quand ma pièce connaîtra un grand succès, deviendra-t-elle un objet de musée. Alors, pour s’y asseoir et boire de l’alcool, il faudra payer un supplément, mais si vous venez vous y asseoir avec moi, ce sera encore plus fabuleux! Je m’excuse, les hommes de lettres aiment toujours aiguillonner leur ardeur à l’écriture avec de telles fanfaronnades et illusions…


  «Monsieur», le garçon faisait celui qui s’inclinait, mais en fait son dos ne se courbait pas. Il poursuivit: «Bonjour, vous nous honorez de votre présence, soyez le bienvenu, le fidèle valet du noble chevalier vous servira avec dévouement.» Tout en prononçant ces mots, il me tendit un menu rédigé en une dizaine de langues.


  «Merci, dis-je, le programme habituel: une salade Marguerite, un bœuf à l’étouffée à la sauce de soja à la mode de la veuve Antonia, une pression Oncle Malix brune.»


  Il s’en alla en tortillant son postérieur comme un gros canard. Assis, j’attendais que les plats arrivent tout en regardant la décoration de la pièce, objets et tableaux: au mur étaient accrochés une armure et une lance toutes piquées de rouille, des gants abîmés portés lors d’un duel contre un rival, des certificats et des décorations, marques d’illustres faits d’armes et de brillants exploits impérissables, il y avait aussi une tête de cerf qu’on aurait dite vivante, deux faisans empaillés aux plumes éclatantes, ainsi que quelques vieilles photos toutes jaunies. Bien qu’il s’agît de contrefaçon du goût classique occidental, l’ensemble avait beaucoup de cachet. À la droite de la porte se trouvait une statue grandeur nature, en bronze, d’une jeune femme dont les deux seins luisaient d’un éclat doré à force d’avoir été touchés. Car, cher Monsieur, j’ai observé avec attention que ceux qui entraient dans le restaurant, hommes ou femmes, en passant, touchaient tous les seins de la statue. La place devant le temple de la Déesse était toujours aussi animée, les cris de Wang le Foie hélant le chaland étaient aussi pleins de vie et pittoresques qu’auparavant. Il y a peu, il avait lancé sur le marché une série de «licornes pourvoyeuses de fils», il disait que c’était une revalorisation de la tradition mais, en fait, il s’agissait d’une création concoctée par quelques travailleurs intellectuels du Palais de la Culture de la ville. Bien que cela ne ressemblât à rien, ne fût ni chinois, ni occidental, l’opération avait permis de donner un emploi à plusieurs dizaines de personnes, c’était donc une bonne chose. De plus, cher Monsieur, comme vous l’avez dit vous-même, ce que l’on entend par tradition, c’était l’avant-garde de l’art à l’époque. J’ai vu à la télévision de nombreux programmes similaires: fondamentalement, il s’agit d’une sorte de pot-pourri où la tradition se mêle au moderne, les voyages à la culture, tout cela bouillonne d’ardeur, fuse en tous sens, en une joie contagieuse, dans une bonhomie créatrice de richesses. Comme vous vous en inquiétez, en certains endroits de la planète, le feu de l’artillerie fait trembler le ciel, les cadavres jonchent les campagnes, tandis que dans d’autres, on chante, on danse, on ripaille dans le luxe. Tel est le monde dans lequel nous vivons tous ensemble. S’il y a vraiment un Géant, son corps par rapport au globe terrestre, devrait avoir la même proportion que le corps humain rapporté à un ballon de football, assis là-bas, il regarde la terre qui ne cesse de tourner autour de lui, parfois en paix, parfois en guerre, passant de l’opulence à la famine, victime tour à tour de la sécheresse ou des inondations… Je me demande ce qu’il pense de tout cela. Excusez-moi, cher Monsieur, je m’égare, une fois de plus.


  Le faux Sancho m’apporta un verre d’eau glacée et une petite assiette avec du pain, un morceau de beurre, ainsi qu’une préparation avec de l’huile d’olive pure et de la sauce de soja aux brisures d’ail. Ici, le pain est cuit à point, c’est ce que s’accordent à dire tous ceux qui ont déjà mangé du pain occidental. Tremper ce pain dans cette préparation, c’est déjà délicieux, et plus encore les plats qui suivent, et la soupe, tout est excellent. Cher Monsieur, il faut absolument que vous veniez ici prendre un repas, je vous garantis que vous aimerez à coup sûr tout ce qui s’y fait. Par ailleurs, ce restaurant a aussi une tradition – plutôt qu’une tradition, ce serait davantage une règle: chaque soir avant la fermeture, on place dans une corbeille en osier, sur la table à l’entrée, tout le pain cuit du jour, long, rond, fait de farine bise ou blanche, grossière ou fine et on le laisse au choix de ceux parmi les clients qui veulent en emporter. Bien que rien n’indique la quantité dont chacun peut disposer, chaque personne, d’elle-même, n’en prend qu’un, long ou carré, tout tendre ou très grillé qu’elle cale sous son aisselle ou serre contre elle. Et de humer la bonne odeur du pain, celle du blé, des graines de lin, de l’amande, du levain. Cher Monsieur, à marcher la nuit à pas lents sur la place devant le temple de la déesse, un pain tout frais dans les bras, je sens à chaque fois l’émotion m’envahir. Certes, je suis conscient que c’est du luxe, car je sais pertinemment qu’il y a de par le monde tant de gens qui n’ont rien à se mettre sous la dent, ni sur le dos, et tant d’autres qui luttent contre la mort.


  Dans la salade Marguerite, il y a de la laitue, de la tomate, de l’endive, c’est délicieux. Qui a donné à cette salade un nom qui fait rêver à l’Europe de l’Ouest? C’est bien sûr Li la Main, mon camarade de primaire, le fils de mon institutrice, celle qui m’a ouvert tant d’horizons. Comme je vous l’ai dit dans une précédente lettre, Li la Main est le plus doué de tous nos camarades, c’est lui qui, normalement, aurait dû s’adonner à la littérature et pourtant, en fin de compte, c’est moi qui m’y suis attelé. 11 avait étudié la médecine et était devenu un excellent praticien, il était promis à un bel avenir. Mais voilà, il a démissionné de son poste et est rentré au pays pour ouvrir ce restaurant mi-chinois, mi-occidental, ou plutôt qui combine heureusement les deux cultures. Au vu du nom de l’établissement, de ceux des plats, on pouvait juger de l’influence de la littérature sur notre camarade. Ouvrir un restaurant nommé Don Quichotte dans un lieu comme le nôtre où culture locale et étrangère se mêlent était en soi un acte «donquichottesque». Il a pris de l’embonpoint, lui qui, au départ, était de petite taille, semble encore plus petit en raison de cette prise de poids. Souvent, il s’assoit dans un autre coin de la salle, me faisant face, mais nous ne nous saluons pas. Tandis que, parfois, penché sur la table, je note pêle-mêle mes impressions, il reste assis en une pose bizarre, mais très décontractée, le bras gauche pendant derrière le dossier de sa chaise, la main droite soutenant la joue droite, laissant le temps s’écouler ainsi.


  Le faux Sancho m’apporta le plat de bœuf mijoté à la mode de la petite veuve Antonia et la bière brune Oncle Malix, j’étais servi. Je pris une gorgée de bière, une bouchée de viande, mastiquai lentement, savourai longuement, tout en regardant, au travers de la vitre, cette histoire légendaire qui se jouait solennellement au grand jour. Le bruit assourdissant des tambours ouvrait la marche, suivaient drapeaux et parasols, vêtements irisés et personnages hors de pair. La femme assise sur la licorne avait un visage rond comme le disque lunaire, le regard stellaire, elle tenait dans ses bras un bébé tout rose. Chaque fois que je voyais cette déesse qui accorde les fils, j’étais enclin à l’associer à l’image de la tante. Mais l’image de la tante en chair et en os, celle de la tante vêtue d’une large robe chinoise noire, les cheveux ébouriffés comme un nid d’oiseau, partant d’un rire pareil aux hululements du hibou, de la tante avec son regard vague et son délire verbal, cette image, dis-je, surgissait dans mon cerveau, venait briser mes beaux fantasmes.


  La procession fit le tour de la place avant de s’arrêter au beau milieu et de se déployer en rangs. Les tambours cessèrent, un mandarin portant robe rouge et haut bonnet, une tablette à la taille1 – son statut évoquait ces eunuques que l’on voit dans les pièces de théâtre sur les empereurs – tenait à la main un ouvrage bouddhiste, il proclamait haut et fort: «Auguste Ciel et Terre Souveraine font se multiplier les cinq céréales2; le soleil, la lune et les étoiles éduquent le peuple. Par ordre du Grand Empereur Auguste de Jade, Son Altesse la déesse qui accorde les fils, porteuse d’un beau bébé, descend sur le canton de Dongbei et convoque tout exprès cet homme de bien et cette femme croyante que sont les époux Wang Liang, à venir le recevoir», – ceux qui jouaient le rôle du couple n’arrivaient jamais à temps pour recevoir le fils, ce bel enfant – le bébé d’argile était emporté par les femmes de la place en mal de progéniture.


  Cher Monsieur, bien que j’use de nombreuses raisons pour m’encourager, je n’en reste pas moins au fond un pauvre type, aussi peureux qu’un rat et plein de soucis. Comme j’ai déjà pris conscience du fait que, dans l’utérus de la jeune fille nommée Chen le Sourcil, se développe mon bébé, un fort sentiment de culpabilité me ligote comme avec une corde. C’est que Chen le Sourcil est la fille de mon camarade de classe Chen le Nez, et qu’elle a été recueillie par la tante et par Petit Lion; à cette époque-là, je lui ai moi-même souvent donné le biberon. Elle était encore plus jeune que ma fille. Et si jamais Chen le Nez, Li la Main, Wang le Foie, mes amis d’autrefois venaient à connaître la vérité de l’affaire, je crains bien que, même revêtu d’une peau de chien, je n’aurai pas le courage de me présenter devant eux.


  Je me souviens dans quelles conditions, après notre retour au pays, j’ai, par deux fois, rencontré Chen le Nez.


  La première fois, c’était à la fin de l’année dernière, un soir où la neige voltigeait. À cette époque-là, Petit Lion ne travaillait pas encore dans la Société de grenouilles-taureaux, nous marchions lentement dans la neige, regardant les flocons danser dans la lumière dorée des réverbères autour de la place. Au loin, retentissaient souvent des pétarades, l’approche de la nouvelle année se faisait peu à peu plus perceptible. Ma fille, qui se trouvait en Espagne, m’a téléphoné pour me dire qu’avec son mari ils étaient au pays de Cervantès et se promenaient dans son petit bourg natal. La main dans la main Petit Lion et moi-même entrions justement dans le restaurant Don Quichotte. J’ai fait part à ma fille de cette coïncidence, son rire clair s’est fait entendre dans le téléphone portable.


  «Le monde est trop petit, papa.»


  La culture est trop grande, cher Monsieur.


  À l’époque, nous ne savions pas que le patron de ce restaurant était Li la Main, mais nous avions déjà le sentiment qu’il devait être un personnage hors du commun. À peine entrés, nous sommes tombés sous le charme de cette ambiance. Pour ma part, les tables et les chaises rustiques m’ont beaucoup plu, s’il y avait eu des nappes blanches, bien tendues, le restaurant aurait eu l’air très occidental, mais je me rallie à l’explication que devait me donner Li la Main. Il avait vérifié qu’au temps de Don Quichotte, dans les auberges de campagne en Espagne, on ne mettait pas de nappes, et il avait poursuivi, sur le ton que prennent les devins, que cette absence de nappe était à rapprocher du fait que, toujours à la même époque, les femmes en Europe ne portaient pas de soutien-gorge.


  Cher Monsieur, je vais être franc avec vous, quand en entrant dans le restaurant j’ai aperçu les deux seins de cette statue de jeune femme en bronze, luisant d’une lueur dorée à force d’avoir été touchés, ma main, de façon involontaire, s’est tendue vers eux. Cela révèle chez moi, certes, quelque chose de malsain, mais, au moins, c’est sans ambiguïté. Petit Lion m’a rappelé à l’ordre avec un «chut!». Je lui ai dit:


  «Quoi, “chut”? C’est de l’art!»


  Elle a repris sur un ton sévère:


  «Ils sont nombreux les voyous civilisés à dire cela.» Le faux Sancho s’est avancé en souriant, il a fait semblant de s’incliner profondément, mais en fait son corps n’avait pas suivi, il a dit:


  «Soyez les bienvenus, madame, monsieur, nous sommes honorés de votre visite!»


  Il a pris nos manteaux, nos écharpes et nos bonnets et nous a conduits à une table au milieu de la salle. Y était placée une coupe ronde en verre emplie d’eau sur laquelle flottaient des bougies blanches. Le coin ne nous agréait pas, nous avons choisi une table près de la fenêtre. C’était une bonne place, nous pouvions au travers de la vitre admirer la neige danser dans le halo des réverbères, mais aussi avoir une vue d’ensemble du restaurant. Nous avons aperçu, assis dans une encoignure, tout au fond, à la table qui devait devenir la mienne par la suite, un homme enveloppé de nuages de fumée.


  Je l’ai reconnu à sa main droite dépourvue d’annulaire. Je l’ai reconnu à son grand nez rouge. Chen le Nez, cet homme si brillant autrefois, et qui avait beaucoup d’allure, avait à présent le dessus du crâne chauve et des cheveux lâchés derrière la tête, coiffure qui était très proche de celle de Cervantès. Son visage était amaigri, il avait les joues flasques, comme s’il avait perdu les molaires du fond. Du coup, le nez paraissait plus proéminent. Trois doigts de sa main droite tenaient un mégot presque entièrement fumé, placé au coin des lèvres et sur lequel il tirait. Une odeur bizarre, celle de mégot consumé passée au travers du filtre, se répandait dans la pièce. La fumée s’échappait par ses larges narines. Il avait le regard perdu de celui qui est déprimé. Je n’osais pas trop le regarder, et pourtant, je ne pouvais m’en empêcher.


  Je repensai à la statue de Cervantès que j’avais vue dans le campus de l’université de Beijing, je compris pourquoi Chen le Nez était assis là. Il était habillé d’une drôle de façon, d’un vêtement qui tenait de la longue tunique et de la veste, il portait autour du cou une étoffe blanche en espèce de crépon de coton. J’aurais dû apercevoir à son flanc une épée, je l’ai vue effectivement, appuyée de biais dans l’angle du mur, c’est alors que j’ai découvert les gants en fer, le bouclier et la lance dressée elle aussi contre le mur. Je me suis dit qu’il devait y avoir à ses pieds un chien maigre et sale, effectivement, il y en avait un, sale, mais pas si efflanqué que cela. On dit qu’il manquait également un doigt à la main droite de Cervantès. Mais notre auteur ne portait ni bouclier, ni lance, aussi notre camarade aurait dû être Don Quichotte, pourtant son visage était celui de Cervantès. Cela dit, personne n’a vu Cervantès en chair et en os, et encore moins Don Quichotte, puisqu’il n’a jamais existé. Alors, lequel de ces deux personnages jouait Chen le Nez, à chacun de se prononcer là-dessus. Je ressentais une profonde tristesse devant l’état dans lequel se trouvait ce vieil ami.


  Auparavant, j’avais entendu parler du sort tragique qu’avaient connu ses filles, si jolies, Chen l’Oreille et Chen le Sourcil. Les deux sœurs avaient été les fleurs les plus belles du canton de Dongbei. Les origines de Chen le Nez ne sont pas claires, mais il est sûr que le sang étranger dont elles avaient hérité avait empêché que leur visage ne fût un peu aplati et trop plein, aussi les descriptions de la beauté féminine que l’on trouve dans les poèmes et les romans classiques chinois ne pouvaient pas du tout leur être appliquées. Elles étaient des gazelles dans un troupeau de brebis, des grues couronnées dans une basse-cour. Si elles avaient pu naître dans une famille riche ou dans un pays riche, ou si, bien que nées dans une famille pauvre, dans un lieu reculé, par une heureuse coïncidence, elles avaient pu rencontrer un personnage de marque, très probablement elles auraient fait sensation et seraient montées en flèche dans l’échelle sociale. D’ailleurs, si les deux sœurs s’étaient rendues ensemble dans le sud en quête d’un travail, c’était probablement dans l’attente d’une telle occasion. J’avais entendu dire que l’usine de peluches dans laquelle elles s’étaient rendues était dirigée par un étranger, mais s’agissait-il d’un vrai étranger, difficile à dire. Pour les deux sœurs jolies et intelligentes dans un contexte dominé par le luxe et la dépravation, gagner de l’argent et profiter de la vie eût été chose facile, elles n’auraient eu qu’à se prostituer. Mais elles avaient trimé dur dans un atelier, supportant la pénibilité de ce travail, cette exploitation sanguinaire et, finalement, elles avaient été transformées en cendres pour l’une, défigurée pour l’autre, dans ce terrible incendie qui avait bouleversé la Chine entière. Et si la cadette avait échappé à la mort, c’est que sa sœur l’avait protégée de son corps. Quelle douleur! Quelle tristesse! Quelle pitié! Cela montrait qu’elles ne s’étaient pas avilies, qu’elles étaient restées de braves enfants et avaient gardé leur pureté d’âme.


  Je suis désolé, cher Monsieur, me voici de nouveau en proie à l’émotion.


  La vie de Chen le Nez est vraiment une tragédie sans pareille. Je me dis que sa situation dans ce restaurant où il joue le personnage d’un homme célèbre disparu ou d’un être étrange imaginaire est comparable à celle du nain à l’extérieur du dancing Le Paradis de Beijing ou du géant à l’entrée des bains La Grotte au rideau d’eau de Guangzhou. Tous se prostituent en quelque sorte, l’un vendant son nanisme, l’autre son gigantisme et notre ami son grand nez. Une même condition tragique les réunit.


  Cher Monsieur, ce soir-là, j’ai reconnu Chen le Nez au premier coup d’œil. Certes, cela faisait presque vingt ans que je ne l’avais revu, mais je l’aurais remis quand bien même cent ans se seraient écoulés, et même si la rencontre avait eu lieu dans un autre pays. Je me disais que, dans le même temps où nous l’avions reconnu, de son côté, bien sûr, il nous avait remis. Des amis d’enfance n’ont pas besoin de se fier pour cela à leurs yeux, il leur suffit de prêter l’oreille, un soupir, un éternuement et les voilà fixés sur la personne.


  Fallait-il s’avancer et se faire connaître ou même carrément l’inviter à partager notre dîner?… Petit Lion et moi hésitions. À son air volontairement indifférent à tout, à son regard rivé sur la tête de cerf accrochée au mur et qui ne s’en écartait pas d’un pouce, nous savions qu’il était, lui aussi, dans la même expectative. Toute la scène qui s’était passée le soir de «l’adieu au génie du foyer», quand il était venu avec Chen l’Oreille réclamer Chen le Sourcil, repassait dans mon esprit. À l’époque, il était de haute taille, portait une veste en peau de porc très rigide, il avait élevé le mortier à ail pour le jeter dans le chaudron de raviolis, il respirait bestialement, il s’était montré violent, tourmenté, on aurait dit un ours énorme mis en fureur. Nous ne l’avions plus jamais revu depuis. Je me disais que lui aussi, de son côté, se remémorait le passé, était en proie à mille sentiments. Nous n’avions, en fait, jamais éprouvé de ressentiment à son encontre, nous étions profondément compatissants envers son malheur et si nous n’avions pu immédiatement nous avancer vers lui et nous faire reconnaître, c’est que nous ne savions pas, sur le moment, quelle attitude il convenait d’adopter, car il ne faisait aucun doute que, pour reprendre l’expression du coin, nous nous la coulions douce, ce qui n’était pas le cas pour lui. Comment quelqu’un qui se la coule douce doit-il se comporter avec un ami qui en bave, il est vraiment difficile d’être sûr d’agir avec tact en la matière.


  Cher Monsieur, j’ai un goût immodéré pour la cigarette, ce penchant est très largement encadré en Europe, aux États-Unis ainsi que dans votre pays. Là-bas, on rappelle en tous lieux aux fumeurs leur grossièreté et leur manque d’éducation. Mais chez nous, ce genre de limitations au droit de fumer n’existe pas encore. Je sortis mon paquet, pris une cigarette et l’allumai. J’aime l’odeur ténue de salpêtre et de soufre qui se dégage pendant le court instant où l’on brûle une allumette. Cher Monsieur, ce que je fumais ce jour-là, c’était des Pavillon d’or, un célèbre tabac local très cher. On raconte qu’un paquet de ces cigarettes coûte deux cents yuans, ce qui fait dix yuans par cigarette. Une livre de blé se vend à peine quatre-vingts centimes, il en faut plus de douze pour avoir une telle cigarette. Ces douze livres et demie permettent de confectionner quinze livres de pain, de quoi satisfaire les besoins d’une personne pendant au moins dix jours, alors que cette cigarette est liquidée en quelques bouffées. Le conditionnement de ce tabac est vraiment somptueux, il me fait penser au Temple du Pavillon d’or de Kyoto. Je ne sais si le concepteur du paquet s’en est inspiré. Je sais en revanche que mon père a profondément en horreur le fait que je fume ce genre de tabac, mais il s’est contenté d’une phrase dite sur un ton sec: «C’est mal!» Je me suis empressé de lui donner des explications: je ne les avais pas achetées, on me les avait offertes. Il a dit sur un ton plus sec: «C’est encore plus mal!» Je regrette vraiment d’avoir indiqué à père le prix de ces cigarettes, cela montre à quel point je suis superficiel et vaniteux. Sur le fond, je ne suis pas différent de ces parvenus qui font étalage de marques et se pavanent avec leur nouvelle épouse. Mais je ne pouvais pas pour autant jeter des cigarettes aussi chères, cela n’aurait-il pas constitué un crime plus grand encore? À ces cigarettes est incorporé un arôme particulier qui, lorsqu’il brûle, vous enivre.


  J’ai vu que le corps de Chen le Nez perdait de sa stabilité, il est parti de plusieurs éternuements sonores à la file, tandis que son regard se déplaçait lentement de la tête de cerf jusque dans notre direction, dans le coup d’œil qu’il nous a lancé nous avons lu d’abord de l’hésitation, de la gêne, du flottement, puis de l’avidité, de l’espoir, voire un peu de méchanceté, autant de sentiments projetés sur nous.


  Cher Monsieur, l’homme a fini par se lever, tramant son épée comme il aurait fait d’une canne, il s’est avancé clopin-clopant. Le restaurant n’était pas suffisamment éclairé, mais assez pour qu’on pût distinguer son visage. La conjonction de ses traits et des muscles formait une expression complexe, impossible à rendre de façon exacte par des mots. Il m’a été difficile, sur le moment, de juger si son regard restait fixé sur moi ou sur la fumée de cigarette sortant de ma bouche. Je me suis levé à la hâte, la chaise derrière moi a fait un grand bruit. Petit Lion s’est levée elle aussi de son siège.


  Il restait debout devant nous, je lui ai tendu précipitamment la main, feignant avec surprise et joie de découvrir juste à l’instant sa présence: «Chen le Nez…» Il n’a pas donné suite immédiatement à ce début de conversation, pas plus qu’il ne m’a tendu la main, il a gardé une distance respectueuse, s’est incliné profondément devant nous, puis, appuyé des deux mains sur l’épée couverte de taches de rouille, il a dit comme aurait fait un acteur de théâtre: «Noble dame, noble sire, je suis le chevalier Don Quichotte venu de la Manche en Espagne, je vous présente mes hommages, l’humble personnage que je suis est prêt à vous servir de tout son cœur.


  —Pas de comédie, Chen le Nez, ai-je dit, à quoi tu joues? Je suis Wan le Pied, elle, c’est Petit Lion…


  —Noble dame, noble sire, pour un chevalier loyal il n’est de mission plus sacrée que de sauvegarder la paix, de faire régner la justice à la pointe de l’épée…


  —Mon vieux, cesse de jouer ce personnage.


  —Mais le monde est une scène immense où l’on redonne le même répertoire chaque jour, Madame, Monsieur, si vous pouviez me gratifier d’une cigarette, je consentirais volontiers à faire pour vous une démonstration magnifique et sans pareille de l’art de l’épée.»


  Je me suis empressé de lui tendre cette cigarette demandée et, plein d’attentions, l’ai aidé à l’allumer. Il a aspiré longuement une bouffée, le bout a brillé d’un éclat aveuglant et s’est enflammé rapidement. Il a plissé les yeux, toutes les rides de son visage étaient rassemblées, puis il s’est décrispé peu à peu, deux jets de fumée se sont échappés de ses grosses narines. J’ai été surpris et ému de voir à quel point une cigarette pouvait détendre et rendre heureux. Si moi-même je fume depuis fort longtemps, ce n’est pas devenu pour moi une drogue, aussi je ne pouvais me mettre à sa place et éprouver ce qu’il ressentait. Il a aspiré profondément une autre bouffée, la partie contenant le tabac était presque consumée. Les fabricants de ces cigarettes de prix usent de ruse en les équipant de longs filtres, ce qui réduit ainsi la proportion de tabac tout en apportant un réconfort à l’âme des riches fumeurs qui ont peur d’en mourir mais ne peuvent pas se passer de fumer. En trois bouffées il avait grillé sa cigarette jusqu’au filtre. Je lui ai tendu tout bonnement le paquet. Il a regardé craintivement de tous côtés, me l’a arraché brusquement des mains et l’a fourré dans sa manche. Il avait oublié sa promesse de nous faire une démonstration magnifique de l’art de l’épée; traînant l’arme, traînant aussi la jambe, par à-coups, il s’est dirigé en courant vers la porte d’entrée. Sur le seuil, il a attrapé au passage dans la corbeille en osier un pain à la française qu’il a emporté avec lui.


  «Don Quichotte! Tu as encore réclamé aux clients des objets personnels!» a dit le faux Sancho en apportant deux verres de bière brune débordant de mousse, il s’avançait face à nous, mais sa voix poursuivait Chen le Nez. Au travers de la vitre, nous avons vu ce malheureux, traînant son épée rouillée et sa jambe estropiée, mais aussi son ombre, longue et vacillante, traverser la place et se perdre dans l’obscurité. Il était suivi de près par le chien qui paraissait assez robuste. Si l’homme semblait avoir vraiment piteuse allure, le chien, lui, en revanche, était plutôt arrogant.


  «Ce type est insupportable!» nous a dit le faux Sancho, sur le ton de l’excuse, mais aussi pour se faire valoir, il fait toujours derrière notre dos des choses qui nous font honte. Au nom de notre patron, je vous présente, Madame, Monsieur, toutes nos excuses, mais j’ose penser qu’avoir fait l’aumône de quelques cigarettes ou de quelques pièces à un chevalier dans la misère ne vous aura peut-être pas trop ennuyés.


  «Où, où voulez-vous en venir…» Il m’a semblé difficile de répondre à la question formulée de cette manière par le serveur obèse, nous ne tournions pas dans un film, pas plus que nous ne jouions une pièce de théâtre, quel besoin y avait-il à employer un ton aussi affecté. J’ai enchaîné:


  «Il est votre employé?


  —Monsieur, m’a répondu le garçon, je vais vous dire franchement ce qu’il en est: à l’ouverture du restaurant, notre patron a eu pitié de lui, il a mis au point pour lui cet accoutrement, nous demandant, à lui et à moi, de nous tenir à l’entrée pour attirer les clients. Mais lui, il a trop de mauvaises habitudes, il est dépendant de l’alcool et du tabac, et quand cela le prend, il est incapable de faire quoi que ce soit. Et il y a ce chien galeux qui le suit comme son ombre. De plus, la propreté n’est pas son principal souci. Moi, par exemple, qui me lave le corps deux fois par jour, même si notre aspect n’a pas de quoi faire tomber en pâmoison, toutefois, l’odeur qui émane de notre corps est plaisante. Cela fait partie de la déontologie d’un garçon de restaurant stylé. Mais ce type, mis à part les quelques fois où il prend la pluie, ne se lave pas, et l’odeur qui se dégage de son corps incommode la clientèle. Par ailleurs, il n’a de cesse de contrevenir aux interdictions formulées par le patron, et c’est ainsi qu’il réclame des choses aux clients. Un tel vaurien, si j’étais le patron, je te l’aurais dégagé à coups de trique, mais ce dernier est bon comme du pain blanc, il lui a laissé sa chance maintes fois, espérant qu’il changerait. Bien évidemment, un homme tel que lui ne peut se réformer, tout comme un chien ne peut s’empêcher de manger de la merde. Notre patron lui a donné une somme d’argent, en espérant qu’il ne reviendrait plus mais lui, l’argent dépensé, il était de retour. À la place du patron j’aurais averti la police depuis longtemps, mais notre patron est bienveillant et généreux, il le tolère, au risque que son commerce ait à en souffrir. Le gros serveur a baissé le ton: «Par la suite, j’ai entendu dire qu’il était un camarade de classe du patron, mais quand bien même ce serait, il n’est nul besoin de se montrer aussi indulgent envers lui. Finalement, un client s’est plaint de la puanteur émanant du corps de Don Quichotte et des puces de son chien galeux. Notre maître a engagé quelqu’un pour le forcer à aller aux bains publics, et son chien avec, afin d’y être lavé à grande eau. Et c’est devenu une règle: tous les mois, on le contraint de la sorte. Le type non seulement ne lui en est pas obligé mais, à chaque fois, il se répand en invectives; tandis qu’il prend son bain, il déverse des torrents d’injures: “Li la Main, espèce de salaud, tu ruines la dignité du chevalier que je suis!”»


  Cher Monsieur, ce soir-là après dîner, Petit Lion et moi longions la berge, le vague à l’âme, en direction de notre nouveau logis. Ces retrouvailles avec Chen le Nez nous avaient laissés en proie à mille sentiments. Nous éprouvions beaucoup de réticence à nous replonger dans un passé douloureux. En quelques dizaines d’années, le paysage avait complètement changé, tant de choses que nous n’aurions même pas pu imaginer autrefois, fût-ce en rêve, avaient fait leur apparition, d’autres qui, à l’époque, étaient si graves qu’elles auraient pu vous coûter la vie, étaient devenues matière à plaisanterie. Sans nous être adressé la parole, nos pensées avaient peut-être pris le même chemin.


  Cher Monsieur, la seconde fois où je l’ai rencontré, c’était à l’hôpital de la zone de développement économique. Li la Main et Wang le Foie nous avaient accompagnés. Il avait été renversé et blessé par une voiture du poste de police du bureau de la sécurité publique municipale. Selon le policier qui conduisait le véhicule – les témoins oculaires sur le bord de la route avaient porté témoignage en faveur des policiers – la voiture roulait normalement sur la chaussée quand Chen le Nez s’était soudain précipité devant eux, quittant le bas-côté. C’était carrément chercher la mort. Le chien avait suivi le mouvement. Chen le Nez avait été projeté dans les buissons, le chien avait été écrasé. Chen le Nez avait eu les os des deux jambes broyés, les bras et les lombaires avaient été endommagés également, mais sa vie n’était pas en danger. Le chien, en revanche, avait vu sa cervelle et ses viscères étalés sur la route, il était mort pour son maître.


  La nouvelle de l’accident de Chen le Nez nous avait été donnée par Li la Main. Ce dernier avait dit qu’effectivement les policiers n’étaient pas en tort mais que, étant donné la situation de l’accidenté et parce que ce dernier avait fait intervenir quelqu’un pour arranger l’affaire, le bureau de la sécurité publique avait accepté de lui donner une indemnisation de dix mille yuans. Cette somme, au regard des graves blessures, était manifestement insuffisante. J’avais compris que si Li la Main nous avait réunis, nous, ses anciens camarades, pour lui rendre une visite à l’hôpital, c’était dans le but principal de rassembler des fonds pour payer les frais des soins médicaux.


  Il était dans une grande chambre comportant douze lits, le sien était proche de la fenêtre et portait le numéro 9. Nous étions au début du cinquième mois, devant la fenêtre, un magnolia rouge était en pleine floraison, il exhalait un parfum généreux. Malgré les lits nombreux, la salle était très propre. Même si les conditions de cet hôpital n’auraient pu se mesurer à celles des grands hôpitaux de Beijing ou de Shanghai, comparé aux centres de soins des communes populaires vingt ans auparavant, on notait déjà un immense progrès. Cher Monsieur, en ce temps-là, j’avais accompagné ma mère hospitalisée pour une semaine à l’hôpital de la commune populaire, les lits y étaient infestés de poux, les murs étaient maculés de traces de sang, il y avait des nuées de mouches. Rien qu’à y repenser, j’en frissonne sans avoir froid. Chen le Nez avait les deux jambes dans le plâtre; *ainsi que le bras droit, il était allongé sur le dos, seul son bras gauche pouvait remuer.


  Quand il nous a vus, il a tourné la tête de côté.


  Wang le Foie a essayé de rompre cette situation gênante en l’invectivant sur le ton de la plaisanterie:


  «Hé, noble chevalier, comment t’es-tu fait arranger de la sorte? Tu t’es battu contre des moulins à vent ou dans un duel avec un rival?»


  Li la Main a dit à son tour:


  «Si tu n’avais plus envie de vivre, fallait me le dire, t’avais besoin de te jeter comme ça contre une voiture de police?


  —C’est un vrai simulateur, il sait parfaitement jouer le chevalier, il ne nous parle pas, a dit Petit Lion. Il faut s’en prendre à Li la Main, c’est lui qui t’a rendu toqué comme ça.»


  Li la Main a ajouté:


  «Lui, toqué, tu parles! C’est le roi de la simulation!»


  Chen le Nez a soudain éclaté en sanglots, sa tête, tournée de côté, s’est baissée davantage, ses épaules étaient secouées de convulsions, sa main gauche, la seule mobile, grattait le mur.


  Une infirmière efflanquée est entrée à pas pressés, elle a balayé notre cercle de son regard glacé, puis elle a tapoté la tête de lit en fer et a dit d’une voix sévère:


  «Le 9, arrête ton tapage!»


  Il a cessé immédiatement de sangloter, sa tête tournée de côté s’est retrouvée bien droite, son regard trouble était rivé sur nous.


  L’infirmière efflanquée a montré du doigt les bouquets que nous avions posés sur la table de nuit, elle a froncé le nez avec répulsion et a déclaré d’un ton sans réplique:


  «Le règlement de l’hôpital n’autorise pas qu’on apporte des fleurs dans les chambres des malades.» Petit Lion, mécontente, a demandé:


  «C’est quoi cette histoire de règlement, même dans les grands hôpitaux de Beijing, il n’y a pas de telles prescriptions.»


  L’infirmière efflanquée manifestement ne daignait pas polémiquer avec Petit Lion, elle s’est adressée à Chen le Nez:


  «Demande au plus vite à ta famille de venir régler la note, aujourd’hui, c’est le dernier jour.»


  J’ai dit furieux:


  «En voilà des façons!»


  L’infirmière a répondu en faisant la moue:


  «Travail oblige!


  —Et l’humanisme dans tout ça?» a demandé Wang le Foie.


  L’infirmière a répondu:


  «Je ne suis qu’un porte-voix, je ne fais que répéter ce qu’on me dit. Si vous avez le sens de l’humanisme, vous n’avez qu’à l’aider à payer les frais médicaux, je pense que le directeur de l’hôpital vous gratifiera chacun d’une médaille, sur laquelle seront gravés les mots: “modèle d’humanisme”.»


  Wang le Foie n’entendait pas en rester là, mais Li la Main l’a retenu.


  L’infirmière est partie fâchée.


  Nous nous observions les uns les autres, tout en calculant intérieurement. Chen le Nez était grièvement blessé, le montant des soins devait être effrayant!


  «Pourquoi m’avez-vous amené ici? nous demanda Chen le Nez avec ressentiment, si je veux mourir, ça ne regarde que moi, en quoi ça vous concerne, putain! Si vous ne m’aviez pas amené ici, je serais mort depuis longtemps, au lieu d’être allongé, vivant, à subir toutes ces épreuves.


  —Ce n’est pas nous qui t’avons sauvé, dit Wang le Foie, le policier qui t’a heurté a téléphoné pour avoir une ambulance.


  —Si ce n’est pas vous qui m’avez amené fci, reprit-il sur le ton du sarcasme, qu’est-ce que vous venez faire? Me prendre en pitié, compatir à mon malheur? Je n’ai pas besoin de tout cela. Partez, et vite, emportez vos fleurs sur lesquelles est pulvérisé du poison, leur odeur me donne mal à la tête; vous pensiez m’aider à payer les soins? C’est tout à fait inutile. Je suis un noble chevalier, le roi est mon ami intime, la reine est ma maîtresse, ces frais occasionnés par les soins seront bien sûr payés par le Trésor. Et même si le roi et la reine ne réglaient pas la note, je n’ai pas besoin de votre aumône. Mes deux filles, plus belles que des immortelles, sont promises à une chance aussi grande que la mer Jaune, si elles ne deviennent pas reines, elles seront au moins princesses, l’argent qui coulera des fentes de leurs doigts suffira à acheter cet hôpital!»


  Cher Monsieur, bien sûr, nous comprenions tout à fait le sens des propos extravagants que tenait Chen le Nez. Il feignait effectivement la folie, il la feignait, car son esprit était aussi clair qu’un miroir. Mais à jouer ainsi le fou, on est rattrapé par l’habitude, à la longue, on est gagné pour un tiers par le délire. Quant à nous, si nous avions suivi Li la Main dans cette visite à l’hôpital, ce n’avait pas été sans appréhension. Offrir quelques fleurs, dire quelques bonnes paroles, ou même donner quelques centaines de yuans, cela ne nous posait aucun problème, mais nous demander de prendre en charge les frais énormes de son hospitalisation, c’était vraiment un peu… Car, en fin de compte, Chen le Nez n’avait aucun lien de parenté avec nous, de plus il y avait sa situation, s’il avait été quelqu’un de normal… En bref, cher Monsieur, bien que nous ne fussions pas dépourvus du sens de la justice, ni de compassion, nous étions cependant des gens très ordinaires, nous n’avions pas encore atteint le degré de noblesse suffisant pour ouvrir notre bourse et faire preuve de générosité en faveur d’un déséquilibré qui n’avait pas son pareil dans la société. Aussi les propos insensés de Chen le Nez ont-ils été pour nous une planche de salut, comme on profite d’une côte pour descendre de l’âne.


  Nous avons regardé celui qui nous avait fait venir, Li la Main, ce dernier a dit en se grattant la tête:


  «Mon garçon, récupère en toute quiétude, puisque c’est une voiture de police qui t’a heurté, ils doivent assumer le fait jusqu’au bout, si ça ne marchait pas, nous chercherions une solution…


  —Dégagez, dit Chen le Nez, si ma main pouvait élever ma lance, je frapperais vos crânes stupides.»


  C’était le moment ou jamais de partir. Nous avons pris dans nos bras les bouquets sur lesquels avait été pulvérisé du parfum de mauvaise qualité.


  Comme nous sortions, l’infirmière efflanquée est entrée avec un homme en blouse blanche. Elle nous a expliqué qu’il s’agissait du vice-directeur de l’hôpital, responsable du service financier, elle nous a présentés à lui, disant que nous étions des parents du n°9. Le vice-directeur n’y est pas allé par quatre chemins, il a produit la note à payer et nous a dit que les frais concernant les secours d’urgence et les soins dispensés à Chen le Nez à l’hôpital s’élevaient en tout à plus de vingt mille yuans. Il a insisté à plusieurs reprises sur le fait qu’ils avaient été calculés sur le prix de revient. Si le calcul avait été fait selon l’usage, cela aurait dépassé, et de loin, ce montant.


  Pendant tout ce processus, Chen le Nez, au comble de l’irritation, n’avait de cesse de pousser des vociférations: «Dégagez! Espèces de profiteurs usuriers, de vers de cadavre, moi, je ne vous connais pas, mais pas du tout.» Il agitait son bras valide, et en frappait le mur, sa main a tâtonné, jusqu’à une bouteille placée sur la table de chevet, il a lancé l’objet sur le lit d’en face, elle a atterri sur le vieillard, à la dernière extrémité, qui était sous perfusion.


  «Dégagez! Cet hôpital a été ouvert par ma fille, vous avez tous été engagés par elle, un mot de moi et c’en est fini de votre gagne-pain…»


  Alors que, cher Monsieur, la pagaille était à son comble, une femme vêtue d’une robe noire, portant une voilette noire est entrée dans la salle. Cher Monsieur, nul besoin de vous le dire, vous aurez deviné de qui il s’agissait. Eh oui, c’était la plus jeune fille de Chen le Nez, Chen le Sourcil, rescapée de l’incendie de l’usine de jouets, et qui en était restée défigurée.


  Elle est entrée comme en flottant dans la pièce, on aurait dit une revenante. Cette robe noire, cette voilette noire apportaient avec elles une part de mystère, mais elles semblaient évoquer aussi le côté lugubre de l’enfer. Le tapage a cessé immédiatement, tout comme cesse le bruit d’une machine dont on coupe la source de courant. Et même l’air étouffant en a paru refroidi. Sur le magnolia devant la fenêtre un oiseau a poussé des trilles d’une douceur infinie.


  Nous ne pouvions distinguer son visage, pas plus que nous ne pouvions apercevoir la moindre parcelle de peau de son corps. Nous pouvions uniquement remarquer à quel point elle était grande et élancée, avec des membres longs et déliés, elle avait un corps de mannequin. Nous savions bien sûr qu’il s’agissait de Chen le Sourcil. Petit Lion et moi revoyions tout naturellement l’image de la petite fille dans ses langes, qu’elle était vingt ans auparavant. Elle nous a adressé un signe de tête, et a dit au vice-directeur:


  «Je suis sa fille, je rembourserai ses dettes!»


  Cher Monsieur, un de mes amis est spécialiste au centre de recherche sur les grands brûlés de l’hôpital 304 de Beijing, il a le niveau d’un académicien. Il m’a appris que, chez les grands brûlés, les souffrances psychologiques sont peut-être plus insupportables encore que la douleur physique; en effet, lorsqu’ils voient pour la première fois dans la glace leur visage défiguré, ils en reçoivent une violente commotion et une souffrance inouïe et cela leur est insoutenable. Il leur faut un courage énorme pour continuer à vivre.


  Cher Monsieur, l’être humain est le produit de son milieu, dans un environnement bien particulier un lâche peut devenir un brave, un brigand peut être capable de bonnes actions et même celui qui est avare d’un simple petit sou peut en venir à faire des largesses. L’apparition de Chen le Sourcil et son courage à assumer nous ont fait éprouver un sentiment de honte, lequel s’est transformé en un sens de la justice. Puis ce fut une envie de se montrer généreux envers un plus démuni que soi. L’initiative en est revenue à Li la Main, puis nous nous y sommes tous mis, nous avons dit à Chen le Sourcil: «Sourcil, ma brave petite, nous allons partager la dette de ton père.»


  Chen le Sourcil nous a répondu sur un ton glacé:


  «Merci pour vos bonnes intentions, mais nous avons déjà trop de dettes envers autrui, nous ne sommes plus solvables.»


  Chen le Nez a rugi:


  «Dégage! Espèce de démone voilée de noir, ainsi tu oses venir te faire passer pour ma fille! De mes deux filles, l’une fait ses études en Espagne, elle entretient une relation amoureuse avec le prince, on en est aux pourparlers de mariage. L’autre est en Italie où elle a acheté le plus ancien établissement vinicole d’Europe, lequel distille le meilleur vin, elle a affrété un cargo de dix mille tonnes, qui fait actuellement route vers la Chine…»


  
    

  


  
    1.Tablette que l’on portait à la ceinture pour prendre des notes pendant l’audience impériale.


    2.Riz, millet, maïs, blé et haricots.
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  Cher Monsieur, vous me voyez extrêmement confus, je ne me suis toujours pas mis à l’écriture de cette pièce de théâtre que vous attendez depuis si longtemps. J’ai vraiment trop de matériau, et je ressens un peu l’impuissance du «chien qui voudrait mordre les monts Taishan et ne saurait comment s’y prendre». Ce qui a mûri dans mon esprit lors du processus de la conception est sans cesse cassé par la riche théâtralité des faits de la vie réelle en rapport avec le thème de la pièce. Par ailleurs, ce qui me met encore plus dans l’embarras, est que je m’enlise malgré moi dans des tracas gigantesques. Je ne sais comment me délivrer du rôle qui est le mien dans cette affaire, ou plutôt, je ne sais comment je devrais le jouer.


  Cher Monsieur, je pense que vous avez deviné que ce que j’ai dit plus haut n’est pas pure fantaisie de ma part, mais qu’il s’agit bien de faits irréfutables. Petit Lion devait finir par m’avouer qu’elle avait recueilli en douce mes petits têtards et avait pris Chen le Sourcil comme mère porteuse de mon enfant. J’avais senti le sang me monter à la tête, j’étais hors de moi, je lui avais envoyé une gifle magistrale. Frapper autrui, ce n’est pas bien, je le reconnais, surtout de ma part, auréolé du prestige du titre de «dramaturge», je devrais encore moins me laisser aller à ces gestes barbares. Mais, sur le moment, cher Monsieur, j’étais fou de colère.


  Lorsque j’étais revenu de mon excursion sur le radeau de Petit Crâne-aplati, j’avais entrepris des investigations, mais chaque fois que je me rendais au centre d’élevage des grenouilles-taureaux, j’étais intercepté par les vigiles. J’avais téléphoné sur leur portable à Yuan la Joue et au jeune cousin, mais ils avaient changé tous les deux de numéro. J’avais pressé Petit Lion de questions, elle s’était moquée de moi, me traitant de psychopathe. J’avais imprimé ce que j’avais trouvé sur le Net concernant les mères porteuses dans la Société des grenouilles-taureaux et étais allé dénoncer les faits auprès du comité du planning familial de la municipalité. La personne qui m’avait reçu avait pris les documents, mais il n’avait été donné aucune suite à ma démarche. J’étais allé porter le cas devant le Bureau de la sécurité publique, on m’avait répondu à l’accueil que l’affaire ne relevait pas de leur compétence. J’avais fait le numéro de la ligne directe du maire, la standardiste m’avait répondu qu’elle rendrait compte de mon appel…


  Cher Monsieur, plusieurs mois passèrent ainsi. Quand je parvins à faire cracher le morceau à Petit Lion, le bébé dans le ventre de Chen le Sourcil avait déjà six mois. Alors que j’avais cinquante-cinq ans, j’allais, comme un idiot, me retrouver père. À moins de faire interrompre cette grossesse en provoquant un avortement par une substance abortive dangereuse et inhumaine, j’étais condamné à être père. Dans ma jeunesse, j’avais déjà causé la mort de ma défunte femme, Wang Renmei, cela avait constitué ma plus grande souffrance, c’était un crime que je ne pourrais jamais racheter. Et puis, cher Monsieur, j’aurais eu beau me montrer déterminé, cela ne m’aurait été d’aucun secours puisque je ne pouvais pas entrer dans le Centre d’élevage des grenouilles-taureaux et, quand bien même j’aurais pu y pénétrer, je n’aurais pas pu rencontrer Chen le Sourcil. Je devinais que, là-bas, il devait y avoir le mécanisme complexe d’un passage secret qui conduisait à un labyrinthe souterrain. De plus, d’après les propos de Petit Lion, j’avais le sentiment que Yuan la Joue et mon jeune cousin faisaient eux-mêmes partie de cette mafia; s’ils avaient été inquiétés, ils auraient été capables de tout, reniant liens de parenté ou d’amitié.


  En recevant cette gifle, Petit Lion avait reculé de quelques pas et s’était retrouvée assise par terre. Son nez était blessé, il pissait le sang. Elle était restée longtemps sans émettre le moindre son, elle n’avait pas pleuré, non, elle avait ricané. Puis elle avait dit:


  «Ah, voilà qui est bien envoyé! Petit Trot, espèce de brigand! Alors comme ça, tu oses me frapper? Où est passée ta conscience morale? Si j’ai agi ainsi, c’est pour toi. Tu n’as qu’une fille, tu n’as pas de fils. Sans fils, tu n’as pas de postérité. Je n’ai pas pu te donner un fils, à mon grand regret. C’est pour remédier à cet état de fait que je t’ai trouvé une mère porteuse, qui te donnera ce fils, lequel héritera de ta consanguinité et assurera la continuité de ta lignée. Et toi, au lieu de te montrer reconnaissant envers moi, tu me frappes, tu me brises le cœur…»


  Alors elle avait éclaté en sanglots. Les larmes et le sang se mêlaient. Je ne supportais pas de la voir dans cet état, mais en repensant au fait qu’elle avait agi dans mon dos pour une chose aussi grave, la colère avait déferlé de nouveau en moi.


  Elle avait dit en pleurant:


  «Je sais que tu t’affliges pour ces soixante mille yuans. Tu n’auras pas à les verser, je vais les prendre sur ma retraite, et quand l’enfant sera né, tu n’auras pas à l’entretenir, c’est moi qui assumerai toutes les charges, en résumé, cela ne te concerne plus. J’ai lu dans le journal que pour le don de sperme on donnait cent yuans de rémunération, je t’en donnerai trois cents, c’est comme si tu avais donné du sperme. Tu peux retourner à Beijing, et même divorcer d’avec moi, ou ne pas divorcer, en bref, tout cela n’a plus rien à voir avec toi. Mais, et elle avait changé de visage, pareille à un guerrier héroïque, elle avait ajouté: si tu cherches à supprimer cet enfant, je me donnerai la mort devant toi.»


  Cher Monsieur, grâce aux lettres que je vous ai écrites, vous connaissez, vous aussi, le tempérament de Petit Lion. Elle a suivi la tante pour mener la lutte dans différentes régions, elle a rencontré toutes sortes de gens, s’est forgé un caractère héroïque, certes, mais qui la fait se comporter aussi comme un voyou. Cette femme, si on la provoque, est capable de tout. Je ne pouvais que pratiquer une politique d’apaisement, essayer de lui faire entendre raison et de toucher sa fibre sensible, m’efforcer de trouver la façon la plus appropriée pour régler cette question épineuse.


  Bien que la seule pensée de l’avortement me glaçât le cœur, me semblât de mauvais augure, je me disais tout de même, de façon bien illusoire, que c’était une solution. Car si Chen le Sourcil avait accepté d’être mère porteuse, en fin de compte, c’était pour l’argent. Aussi, régler le problème par l’argent semblait assez logique. Le point crucial était de savoir comment la rencontrer.


  Je ne l’avais pas revue depuis notre rencontre dans la chambre de Chen le Nez à l’hôpital. Sa robe noire cachait son corps, sa voilette noire masquait son visage. Elle laissait derrière elle une touche de mystère, si bien que j’avais le sentiment que, dans notre canton de Dongbei, existait un monde secret dans lequel je ne m’étais pas encore aventuré. Là vivaient des redresseurs de torts, des médiums et des personnes masquées. Je repensai qu’il y avait peu, pour les frais de soins de Chen le Nez, j’avais déboursé cinq mille yuans, je les avais remis à Li la Main afin qu’il les transmît à Chen le Sourcil. Mais, quelques jours plus tard, mon camarade m’avait rendu l’argent en me disant que cette dernière l’avait refusé. Peut-être Chen le Sourcil avait-elle accepté d’être mère porteuse pour rembourser elle-même la dette que représentaient les frais d’hospitalisation de son père. En pensant à cela, j’avais l’esprit encore plus embrouillé, c’était carrément…, scélérate de Petit Lion. Il ne me restait plus qu’à aller trouver Li la Main, de notre groupe de camarades de classe, c’était celui qui était le plus sain d’esprit.


  Hier matin, j’étais assis en face de lui dans le restaurant Don Quichotte. La place devant le temple était envahie par une marée humaine, il y avait au programme «La licorne pourvoyeuse de fils». Le faux Sancho nous apporta deux bières et s’éloigna par discrétion. Son sourire était assez ambigu, on aurait dit qu’il avait percé à jour mon secret. Quand j’eus raconté, non sans hésitation, l’affaire à Li la Main, ce dernier, contre mon attente, éclata de rire tout à trac.


  Je lui dis, mécontent: «Alors comme ça, tu te réjouis du malheur des autres!»


  Il leva son verre, le choqua contre le mien, but une grande goulée et me dit:


  «Parce que, selon toi, il s’agit d’un malheur? Mais c’est un grand bonheur au contraire! Mon vieux, félicitations! Avoir un fils dans ses vieux jours, c’est un heureux événement dans une vie!


  —Ne te moque pas de moi, répondis-je, très préoccupé, bien que je sois à la retraite, je n’en reste pas moins un fonctionnaire, si j’ai un enfant, quelle explication vais-je pouvoir donner à l’organisation?»


  Li la Main me dit: «Mon vieux, tous ces mots: organisation, unité de travail, ce sont des cordes qu’on se passe soi-même au cou. La réalité est la suivante: un de tes spermatozoïdes a fécondé un ovule pour engendrer une vie nouvelle qui va bientôt venir au monde. Il n’est pas de plus grande joie en cette existence que de voir la naissance d’une vie porteuse de nos propres gènes, sa genèse est la continuation de ta propre vie.


  —Le point crucial, dis-je en lui coupant la parole, est le suivant: quand ce bébé sera né, où vais-je le faire enregistrer pour son état civil?


  —Comment peux-tu te laisser démonter par un problème aussi insignifiant? reprit-il, ce n’est plus comme avant, maintenant, on peut tout faire avec de l’argent. Et puis, quand bien même on ne pourrait le faire enregistrer, en tant qu’être humain, il n’en existera pas moins sur cette terre et, au final, il jouira des droits qui reviennent à tout homme.


  —C’est bon, mon vieux, j’étais venu te demander de m’aider à imaginer une solution, et toi tu ne trouves rien de mieux que de me débiter des paroles en l’air et des sornettes. À mon retour au pays, j’ai été très étonné de voir que vous tous, que vous ayez ou non fait des études, parliez sur un ton si théâtral, comment cela se fait? Vous avez appris ça où?»


  Il rit: «C’est cela la société civilisée, dans une telle société, chacun est acteur d’une pièce de théâtre, d’un film, d’un feuilleton télévisé, d’un opéra, d’un dialogue comique, d’un sketch, d’une petite pièce pour la radio, chacun joue son personnage, la société n’est-elle pas une immense scène?


  —Tu me fatigues avec tes parlottes, repris-je, trouve-moi vite une solution. Tu n’espères quand même pas que je donne du “beau-père” à Chen le Nez?


  —Et alors, pourquoi pas? Est-ce que le soleil va s’éteindre pour autant et la terre cesser de tourner? Je vais te dire une chose vraie: ne va pas t’imaginer que tous sur terre se soucient de ton histoire. Est-ce que tu croirais par hasard que le monde entier a les yeux fixés sur toi? En fait, chacun a ses propres tracas et personne ne s’occupe de ton affaire. Que tu aies un fils avec la fille de Chen le Nez, ou une fille avec une autre femme, cela ne concerne que toi. Et même si certains qui aiment fourrer leur nez dans les affaires des autres font des cancans, ça leur passera, comme se dissipe le brouillard au matin, comme passe le vent. Le point crucial est que cet enfant est la chair de ta chair, à sa naissance tu vas gagner gros.


  —Mais avec Chen le Nez…, dis-je, c’est pratiquement un inceste!


  —Sottises! dit-il, tu n’as aucune consanguinité avec Chen le Sourcil, de quel inceste parles-tu? Quant à l’âge, c’est encore moins un problème, un vieillard de huit fois dix ans qui épouse une jeunette de dix-huit ans, un tel fait n’est-il pas devenu une belle histoire circulant de bouche en bouche? Le problème est que tu n’as jamais vu le corps de Chen le Sourcil, elle est comme un instrument que tu as loué une fois, c’est tout. En résumé, mon vieux, dit-il, à quoi bon réfléchir comme tu le fais, ce n’est pas la peine de chercher les ennuis, fais sérieusement du sport pour te préparer à élever ton fils.


  —Arrête, ça ne sert à rien de dire tout ça!»: «Je montrai les boutons de fièvre sur mes lèvres, je suis vraiment sur des charbons ardents! Au nom de notre vieille camaraderie, je te prie de transmettre ce que je vais te dire à Chen le Sourcil: qu’elle interrompe immédiatement cette grossesse, je lui paierai comme prévu les indemnités de mère porteuse, auxquelles j’ajouterai dix mille yuans d’indemnisation pour les dommages corporels causés par l’avortement. Si elle trouve que la somme n’est pas suffisante, je mettrai dix mille yuans supplémentaires.


  —Pourquoi faire tout cela? Si tu es prêt à donner comme ça de l’argent, tu pourras te lâcher quand elle aura accouché, et une fois l’état civil du bébé établi, tu seras un père à part entière.


  —Il m’est impossible de m’expliquer avec l’organisation.


  —Non mais, tu te prends pour quelqu’un d’important, ou quoi? dit Li la Main, moqueur. Mon vieux, l’organisation n’a pas autant de temps à perdre pour s’occuper de ton affaire. Tu te prends pour qui? Parce que tu as écrit quelques mauvaises pièces de théâtre que personne ne lit? Tu t’imagines peut-être appartenir à la parenté de l’empereur? Parce que t’as un fils le pays tout entier devrait fêter ça?»


  À ce moment-là, quelques touristes, sacs au dos, passèrent la tête dans le restaurant, le faux Sancho roula vers eux comme une boule, les accueillit tout sourire. Je baissai le ton pour dire:


  «De toute ma vie, je ne te demanderai qu’une seule chose, et c’est de m’aider cette fois-ci.»


  Les mains croisées sur les épaules, il secoua la tête en signe de refus, en une attitude qui indiquait qu’à son grand regret, il ne pouvait rien faire.


  «Et merde alors, en voilà un gusse, tu vas rester là les yeux tout ronds à me regarder sauter dans le bûcher?


  —Ce que tu me demandes là, c’est d’aider à tuer une vie, et il baissa aussi le ton, un fœtus de six mois peut même appeler son père au travers du ventre!


  —Alors tu me donnes ce coup de main oui ou non?


  Parce que tu crois vraiment que je pourrais rencontrer Chen le Sourcil?


  —En tout cas, tu peux rencontrer Chen le Nez, transmets-lui ce que je viens de te dire. Fais en sorte qu’il les rapporte à son tour à Chen le Sourcil.


  —C’est facile de trouver Chen le Nez, dit Li la Main, depuis qu’il est sorti de l’hôpital, il mendie tous les jours à la porte du temple de la Déesse, à la tombée de la nuit, il vient ici acheter de l’alcool avec l’argent qu’il a collecté, et il en profite pour embarquer un pain. Tu peux l’attendre ici, ou aller le trouver plus avant. Mais je souhaite que tu n’aies pas besoin de lui parler, car ce sera une dépense inutile de salive. Si tu es capable d’un peu de compassion, épargne-lui de tels tourments. Pendant toutes ces années, j’ai fait le bilan de mes expériences: la meilleure façon de dénouer un problème épineux est d’observer calmement comment les choses évoluent et de faire avancer son bateau dans le fil du courant.


  —Fort bien, dis-je, c’est ainsi que je vais faire avancer mon bateau.


  —Mon vieux, quand ton fils aura un mois, j’organiserai un banquet et nous fêterons ça comme il se doit.»


  10


  En sortant du restaurant, j’étais assurément beaucoup plus détendu. Il n’y avait en effet vraiment pas de quoi se mettre martel en tête. Il s’agissait juste de la naissance d’un enfant! La lumière était toujours aussi radieuse et les oiseaux continuaient de chanter gaiement, les fleurs de s’ouvrir, l’herbe de verdir, et la brise légère de souffler. Sur la place, le cortège de la déesse qui accorde des fils se déployait comme les ailes d’une oie sauvage, parmi les sons assourdissants d’une fanfare, de nombreuses femmes en mal de fils avançaient en foule, jouant des coudes, dans l’espoir d’attraper des mains de la déesse le précieux bébé. La foule, avec la plus grande ardeur, glorifiait la naissance, espérait procréer, célébrait la procréation, et moi j’étais là, anxieux, à souffrir, à me faire du souci parce qu’une femme portait en elle mon enfant. C’était la preuve que le problème ne venait pas de la société, mais bien de moi.


  Cher Monsieur, derrière le gros pilier à droite du portail du temple de la Déesse, j’aperçus Chen le Nez et son chien. C’était un chien étranger, au pelage couvert de taches noires, il était manifestement plus précieux que le chien d’ici qui avait péri sous les roues de la voiture.


  Comment un pareil chien avait-il bien pu devenir le compagnon d’un vagabond? Cela pouvait sembler mystérieux mais, réflexion faite, il n’y avait pas de quoi s’en étonner. Dans un endroit comme le canton de Dongbei, qui connaissait un développement récent, les éléments locaux se mêlaient à ceux venus de l’étranger, comme boue et sable sont charriés ensemble, il eût été aussi difficile de les distinguer les uns des autres que le laid et le beau, que le vrai et le faux. Certains nouveaux riches, toujours prêts à suivre les modes, au début de leur ascension sociale, brûlaient de l’envie de s’acheter un tigre comme animal domestique puis, quand ils se retrouvaient ruinés, ils auraient bien voulu vendre leur femme pour payer leurs dettes en nature. Dans les rues, de nombreux chiens errants étaient des chiens de race très chers, élevés peu avant par de riches familles. Cela faisait penser quelque peu à ce qui s’était passé en Russie au début du siècle dernier, après la révolution, quand de nombreuses Russes blanches de l’aristocratie étaient venues en exil à Harbin et avaient dû, pour avoir de quoi manger, descendre de leur condition; elles avaient vendu leurs charmes en se prostituant, ou bien encore s’étaient mariées à des hommes de peine appartenant aux couches inférieures de la population, tant et si bien que, dans ces endroits-là, étaient apparus des métis. Chen le Nez avec son grand nez et ses orbites oculaires creusées avait peut-être à voir avec cette portion de l’Histoire. Son association avec le chien errant tacheté était basée sur un état de fait assez semblable.


  Sur le côté, à une dizaine de mètres d’eux, je me laissais aller à ces divagations tout en observant le maître et son chien. Les béquilles étaient posées à côté du premier, devant était placé un tissu rouge, manifestement, y étaient inscrits des mots pour solliciter l’aumône en faveur d’un handicapé. Souvent, une femme parée comme une châsse se penchait pour mettre un petit billet ou des pièces de monnaie dans le bol en fer posé en face de lui. Chaque fois que quelqu’un leur faisait l’aumône, le chien tacheté relevait la tête pour lancer trois abois avec des intonations douces, pleines d’affection. Trois à chaque fois, ni plus, ni moins. Les donateurs étaient profondément touchés, certains ouvraient même une seconde fois leur bourse. En fait, je n’avais déjà plus l’idée de le soudoyer avec une forte somme pour pousser Chen le Sourcil à avorter et si je m’avançai vers lui, je le fis poussé par la curiosité: je voulais savoir ce qui était inscrit sur le tissu rouge placé devant lui, mauvaise habitude de lettré.


  Sur le tissu, on lisait le texte suivant:


  Je suis en fait l’immortel à la canne de fer1, conduisant mon chien de jade je suis venu ici-bas. Pour tante j’ai la déesse qui accorde les petits gars, elle m’a envoyé sur terre pour que vous vous convertissiez. Donnez-moi un sou en échange d’un noble héritier, à cheval par les rues ira le lauréat des concours du mandarinat…


  Je devinai que ces mots avaient été composés par Wang le Foie et que l’inscription elle-même avait été tracée par Li la Main, ils aidaient à leur manière ce camarade tombé dans le malheur. Il avait retroussé les larges jambes de son pantalon, découvrant deux cannes pareilles à des aubergines pourries. Une histoire que m’avait contée ma mère me revint en mémoire.


  Quand Li à la canne de fer était devenu immortel, comme il n’y avait plus à la maison de combustible pour faire la cuisine, sa femme lui avait demandé: «Je brûle quoi?» Il avait répondu: «Ma jambe» et il avait effectivement allongé sa jambe sous le foyer pour faire prendre le feu, les flammes étaient ardentes, dans la marmite la vapeur tourbillonnait, le repas était presque prêt. C’est alors que sa belle-sœur passa chez eux; quand elle vit la scène, elle poussa des cris de frayeur: «Oh là là, beau-frère, prenez garde de ne pas rester estropié!» Alors sa jambe fut brûlée pour de bon.


  À la fin de l’histoire, notre mère nous mit en garde: «Devant un prodige, il faut absolument garder le silence, il ne faut surtout pas crier comme un aveugle qui a perdu son bâton.»


  Il portait une doudoune couleur brique toute maculée de taches de graisse à en être luisante, on aurait dit une armure. On était au quatrième mois du calendrier lunaire, la brise tiède apportait de la douceur. Dans les champs de blé, au loin, les épis arrivaient à maturité. Dans les étangs lointains et dans l’élevage de grenouilles-taureaux tout proche, les batraciens se cherchaient pour copuler et poussaient des coassements sonores. Les jeunes filles avaient déjà revêtu de légères robes de soie qui montraient leurs formes, pourtant ce vieux frère, étrangement, était encore accoutré de la sorte. À le voir, j’en avais chaud pour lui, mais il tremblait, recroquevillé sur lui-même. Son visage avait la couleur du bronze patiné, les parties chauves de son crâne luisaient tellement qu’elles semblaient avoir été frottées à la toile émeri. Je ne savais pas pourquoi il portait un masque sale, était-ce pour cacher ce nez trop voyant? Son regard jaillissait de ses orbites creusées, il rencontra le mien, fuyant. Je l’évitai à la hâte et posai les yeux sur son chien. L’animal me regardait lui aussi, avec le même regard indifférent et vague. Sa patte de devant gauche était visiblement amputée, comme tranchée par un instrument acéré. Je compris alors que ce chien et son maître avaient sympathisé en compagnons d’infortune. Je compris aussi qu’aucune parole ne pouvait lui être dite comme ça en face, et que la seule chose que je pouvais faire était de déposer un peu d’argent et de partir au plus vite. Je n’avais en poche qu’un gros billet de cent yuans, destiné à mes deux repas de la journée, mais je n’hésitai pas un seul instant et mis le billet dans le bol en fer placé devant lui. Il ne manifesta aucune réaction, le chien, en bon fonctionnaire, lança trois abois de routine.


  Je les quittai en soupirant. Après avoir fait une dizaine de pas, ce fut plus fort que moi, je me retournai. Je me demandais, au fond de moi: qu’allait-il faire de ce gros billet? Le bol en fer ne contenait que des coupures de un yuan ou des pièces de monnaie, sales comme ce n’était pas possible. Ce gros billet rose était tellement voyant! J’étais persuadé que personne ne s’était jamais montré aussi généreux envers lui. Je ne croyais pas qu’il pourrait rester indifférent devant un tel billet.


  Cher Monsieur, «Je sondais le cœur d’un homme de bien à partir de ma position d’homme de peu.» En me retournant, je vis une scène qui m’indigna: un garçonnet d’une dizaine d’années, gros, au teint foncé, se précipita de derrière le pilier, il se pencha devant le bol de fer, attrapa le billet de cent yuans, puis il fit un bond à quarante-cinq degrés. Ses gestes avaient été extrêmement rapides, quand je voulus réagir, il était déjà à plus de dix mètres, enfilant la petite ruelle le long du temple, il courait à toute vitesse en direction de l’hôpital Trésor familial. Le gamin louchait, son visage m’était très familier, je l’avais certainement déjà vu quelque part. À y repenser, c’était tout à fait vrai. Cela remontait à l’année de notre retour au pays, c’était lui qui, devant ce même hôpital dont on fêtait ce jour-là l’inauguration, avait donné à la tante, enveloppée dans du papier, cette grenouille noire et maigre; la tante s’en était évanouie de frayeur.


  Devant cet incident subit, Chen le Nez, curieusement, n’eut aucune réaction. Le chien tacheté grogna sourdement à l’adresse de la silhouette du garçon, releva le cou, regarda son maître puis se tut, il posa sa tête sur ses pattes de devant et tout redevint paisible.


  J’étais profondément indigné, pour Chen le Nez et son chien, et pour moi aussi. Car c’était mon argent. J’avais envie de faire part aux gens autour de moi de mon indignation, mais chacun vaquait à ses affaires, ce qui venait de se passer avait été rapide comme l’éclair et n’avait pas laissé la moindre trace. Je ne pouvais pas faire grâce à ce petit drôle qui sapait l’honnêteté des mœurs qui régnait au canton de Dongbei. C’était de la mauvaise graine engendrée par quelle famille? Malmener les femmes, voler les infirmes, autant de noirs méfaits. De plus, au vu de la dextérité avec laquelle il avait agi, on pouvait affirmer que ce n’était sûrement pas la première fois qu’il volait de l’argent dans le bol en fer de Chen le Nez. J’avançais à grande vitesse dans la direction qu’avait prise l’enfant. Il était à cinquante mètres devant moi. Il avait cessé de courir. Il fit un bond pour arracher à un saule pleureur qui poussait sur le bord de la route une branche couverte de feuilles tendres d’un jaune pâle. Il l’agita aussitôt, fouettant l’air. Il ne s’était même pas retourné, il savait que l’infirme qu’il avait volé et son chien estropié ne le poursuivraient pas. Petit drôle, attends un peu, j’arrive.


  Il entra dans le marché de produits agricoles construit le long de la rivière. Le toit était recouvert de panneaux pare-soleil en plastique vert, à l’intérieur, la lumière était toute verte. Les gens s’activaient là-dedans, on aurait dit des poissons nageant dans l’eau.


  Le marché était très bien approvisionné, les stands se succédaient à la file, formant autant de couloirs sinueux. Sur les étals de fruits et légumes étaient présentés des produits étranges que même moi, un fils de paysan, je ne connaissais pas, c’était une profusion de couleurs, des formes bizarres. En repensant à la pénurie des marchandises qui sévissait il y a une trentaine d’années, on ne pouvait que soupirer d’émotion. Le petit drôle, tout à fait dans son élément, fonça directement vers le marché aux poissons. J’allongeai le pas pour le courser, tandis que mon regard était attiré sans cesse par les poissons, tortues, crevettes et crabes sur les étals de chaque côté. Ces saumons pareils à des cochonnets, aux reflets argentés, étaient importés de Russie. Quant à ces «crabes velus», pareils à de gigantesques araignées, et qui déployaient leurs pinces, ils venaient de Hokkaido. Il y avait aussi des langoustes d’Amérique du Sud, des ormeaux d’Australie, bien sûr, les espèces les plus nombreuses étaient les plus courantes: tanches, castagnoles, sciènes, poissons mandarins. Les saumons déjà débités en tranches avaient la chair orangée, ils reposaient, très colorés, sur leur lit de glace blanche. Des échoppes où l’on faisait griller des tranches de poisson montait un parfum qui vous chatouillait les narines. Le petit drôle était devant un étal où l’on faisait rôtir du calmar, il sortit le billet, acheta une brochette, prit la poignée de monnaie qu’on lui rendit. Il leva le visage et approcha de sa bouche la tige de fer où étaient enfilés les morceaux. Ce geste ressemblait à celui des bateleurs avaleurs d’épée qui se montrent sur la place devant le temple de la Déesse. Comme il engloutissait avec adresse un morceau de calmar tout suintant d’un jus rouge foncé et portant de fines et longues tentacules, je bondis comme une flèche, le saisis au collet par-derrière. Je criai:


  «Tu voulais te sauver où, sale petit voleur!»


  Ce brigand se fit tout petit et échappa à mon étreinte. Je le rattrapai par le poignet, il agita dans ma direction, dans l’intention de me frapper, la brochette de seiche suintant le jus qu’il tenait à la main. Je m’empressai de lâcher prise, il prit la fuite, se glissant dans l’allée comme une loche. Je me ruai à sa poursuite, l’attrapai par l’épaule. Il se débattit violemment, son T-shirt usé se déchira avec bruit et s’ouvrit, montrant son corps luisant comme la peau d’un maquereau noir. Il éclata en sanglots, mais il n’avait pas une seule larme, on aurait dit les hurlements d’un loup; ce faisant, il me visait avec méchanceté au ventre avec sa brochette de fer. J’esquivai à la hâte, mais pas assez vite, et mon bras gauche fut touché, au début je ne sentis rien, simplement une sensation de brûlure, puis ce fut une douleur intense, un sang noir jaillit. De ma main droite, je comprimai la blessure et criai:


  «C’est un voleur, il a volé l’argent d’un infirme!» Le petit brigand hurlait, comme un cochon enragé; il se rua sur moi. Son regard était vraiment effrayant, cher Monsieur, je ressentis de la terreur, je reculai, reculai encore, l’esquivai, tout en criant. Et lui, tout en me piquant, il braillait:


  «Tu vas me payer un autre T-shirt! Tu vas me payer un autre T-shirt!»


  Il disait aussi des mots obscènes que je ne saurais coucher sur le papier, cher Monsieur, j’ai vraiment honte que prolifèrent de tels rejetons dans notre bon canton de Dongbei. Pris de panique, je m’emparai sur un étal d’un écriteau en bois sur lequel étaient marqués la provenance et le prix de la marchandise et m’en servis comme d’un bouclier pour parer les attaques du petit voleur. Il était plus mauvais à chaque coup, il voulait me réduire à une situation désespérée. L’écriteau avait été percé à plusieurs reprises, ma main droite fut blessée elle aussi, le sang ruissela. Cher Monsieur, la confusion régnait dans mon esprit, je ne savais que faire, je ne pouvais que reculer, esquiver, d’un pas mal assuré, comptant sur l’instinct pour me sauver la vie. À plusieurs reprises, mon talon se prit dans des objets hétéroclites comme une corbeille à poisson ou une planche et je faillis tomber à la renverse. Si tel avait été le cas, cher Monsieur, je ne serais plus là à vous écrire. Si tel avait été le cas, ou bien j’aurais été lardé à mort à coups de brochette par ce garçon pareil à un léopard féroce, ou bien, vu la gravité de mes blessures, j’aurais été transporté à l’hôpital pour être secouru.


  Cher Monsieur, il me faut reconnaître que, sur le moment, j’ai été en proie à la peur, ma nature de couard, de faible s’est révélée au grand jour.


  Pris de panique, je regardai à droite et à gauche, dans l’espoir que les vendeurs de poissons me tendraient une main secourable et me délivreraient du danger, mais certains observaient la scène, les bras croisés, sans intervenir, d’autres, indifférents, ne regardaient même pas ce qui se passait, d’autres encore applaudissaient. Cher Monsieur, je suis vraiment un propre-à-rien, je tiens à la vie et crains la mort, je n’ai aucune combativité, et voilà que je reculais pas à pas devant un gamin d’une dizaine d’années. J’entendis la supplication empreinte de sanglots sortir, hachée, de ma bouche, on aurait dit l’aboiement d’un chien souffrant sous les coups…


  «Au secours… au secours!…»


  Quant au gosse, il avait cessé de pleurer depuis longtemps – il n’avait même pas pleuré du tout –, il avait les yeux arrondis par la colère, dans ces yeux-là, il ne semblait pas y avoir de blanc, on aurait dit deux gros têtards. Il se mordait la lèvre inférieure, me regardant fixement, il s’arrêta un instant, et soudain il bondit.


  «Au secours!…» criai-je tout en élevant la pancarte en bois… Ma main fut touchée de nouveau, le sang pissait… Il fit un autre bond… Il lança attaque sur attaque et moi je reculai de façon méprisable tout en appelant au secours, je reculai ainsi jusque dans la lumière étincelante…


  Alors je jetai la pancarte, me détournai et pris la fuite; en courant, j’appelais au secours. Cher Monsieur, j’ai vraiment honte de vous parler de ma conduite peu reluisante, mais si je ne vous la raconte pas à vous, je n’ai personne à qui le faire. Je courais, dans mon affolement, je ne réfléchissais même pas au chemin à prendre, j’entendais les gens crier des deux côtés de la route, leurs cris étaient assourdissants. Je courus ainsi jusqu’à la rue des étals de restauration. Devant un petit restaurant, sur le côté, était garée une voiture gris métallique. Je vis, accrochée sur l’établissement, une enseigne noire sur laquelle était écrit en rouge un mot bizarre «Faisane».


  À la porte étaient assises deux femmes, l’une était grande et forte, l’autre petite et délicate. Elles se levèrent brusquement. Je me précipitai vers elles comme si j’avais vu l’étoile salvatrice, mes pieds se prirent dans quelque chose, je tombai, ma lèvre s’ouvrit, du sang suintait entre mes dents. Une chaîne en fer reliée à deux pieux, en fer également, m’avait arrêté. L’un des pieux était à terre. Les deux femmes se précipitèrent, me tordant les bras, elles me soulevèrent. Je sentis qu’elles me giflaient à plusieurs reprises, j’étais couvert de leurs crachats. Le gamin qui me coursait ne m’avait pas rattrapé, j’estimai que j’avais eu de la chance. Mais, cher Monsieur, j’étais malheureusement tombé dans les griffes de ces deux femmes du restaurant «Faisane».


  Elles affirmèrent catégoriquement que ma jambe avait heurté le pieu auquel était accrochée la chaîne de fer, et que ce pieu était tombé sur leur voiture, endommageant cette dernière. Cher Monsieur, s’il était vrai que l’arrière avait effectivement une tache blanche de la grosseur de la pointe d’une aiguille, ce ne pouvait cependant être le fait de la chute du pieu. Elles me retenaient, m’empêchant de partir, vomissaient sur moi un torrent d’injures, ce qui attira un cercle de badauds. La femme de petite taille était la plus féroce, elle ressemblait assez au garçon qui m’avait coursé avec tant d’acharnement. Elle ne cessait de pointer son doigt sur moi comme si elle voulait me l’enfoncer dans les yeux pour me rendre aveugle. Toutes mes explications se perdaient dans leurs bordées d’injures. Cher Monsieur, sur le moment, je m’accroupis, la tête entre les bras, en proie à un désespoir comme je n’en avais jamais connu auparavant. Si Petit Lion et moi avions décidé de revenir nous établir au pays, c’est que, à Beijing, dans l’avenue du temple pour la Défense du pays, nous avions été victimes d’une affaire semblable.


  Le restaurant était situé en face du théâtre du Peuple et il avait pour nom Faisane sauvage2. Comme nous allions voir l’affiche du théâtre, nous nous étions pris les pieds de la même façon dans un pieu en fer reliée à une chaîne, peint en blanc et rouge. Quand un des pieux était tombé, il était manifestement à bonne distance de l’arrière de la voiture blanche, mais la jeune fille assise devant le restaurant – elle avait les cheveux teints en blond, un petit visage crispé, des lèvres minces comme une lame de couteau –, s’était précipitée pour découvrir à l’arrière de la voiture une tache blanche de la grosseur d’un chas d’aiguille et de dire que c’était le fait du pieu que nous avions renversé en nous prenant les pieds dans la chaîne. Elle nous avait insultés avec force gestes en usant de la langue grossière qui a cours dans les ruelles de Beijing. Elle avait dit:


  «Moi qui vous parle, j’ai grandi dans cette ruelle, et j’en ai vu passer des gens, et de toutes sortes! Et vous autres, espèces de tortues locales venues de votre province, au lieu de rester à crapahuter dans votre trou, qu’est-ce que vous êtes venus foutre à la capitale? Faire perdre la face au peuple chinois, c’est ça?»


  La grosse fille exhalait une forte odeur de pommade contre les hémorroïdes; tout en se précipitant vers nous, elle avait brandi le poing, le coup m’avait amoché le nez. Les gaillards au crâne rasé qui faisaient cercle ainsi que les vieillards au ventre à l’air s’y étaient mis eux aussi, faisant valoir leur qualité de vieux Pékinois, ils nous avaient contraints à nous excuser et à verser une indemnisation. Cher Monsieur, j’avais payé comme un faible que j’étais, je m’étais excusé. Cher Monsieur, une fois rentrés chez nous, nous avions pleuré amèrement, la tête dans les mains, et nous avions décidé de rentrer nous installer au canton de Dongbei. En fait, nous pensions qu’ici, dans notre pays natal, personne n’oserait nous malmener. Qui aurait imaginé que la cruauté de ces deux femmes ne le céderait en rien à celle de la grosse fille dans l’avenue du temple pour la Défense du pays à Beijing. Cher Monsieur, je ne comprends vraiment pas pourquoi l’être humain peut être aussi redoutable?


  Cher Monsieur, un plus grand danger me menaçait: je vis arriver le garçon pareil à un léopard. Il avait fini de manger les morceaux de calmar sur la brochette de fer, ce qui la rendait plus acérée encore, de plus, je venais soudain de le comprendre, il était le fils de la plus petite des deux femmes, la grosse devant être la sœur aînée de sa mère. L’instinct de survie me fit me débattre pour me relever, je pensai me mettre à courir, car la course est mon point fort; pendant ces nombreuses années où j’avais vécu dans l’aisance, j’avais oublié à quel point, autrefois, j’excellais dans ce domaine. À présent, alors qu’un danger mortel me guettait, je retrouvai soudain cette capacité. Les deux femmes comptaient encore me retenir, le garçon poussait des cris frénétiques, je hurlai, pareil à un chien acculé dans un coin. J’avais le corps couvert de sang, j’ouvris la bouche, montrai les dents, je me dis qu’elles avaient peut-être eu un peu peur, car au moment même où je hurlais, je vis l’expression d’hébétude sur leur visage, j’ai toujours montré beaucoup de sympathie pour les femmes qui manifestent un tel sentiment. Profitant de cet instant de stupeur, je bondis dans l’espace entre deux voitures. Allez cours, Wan le Pied, Wan Petit Trot! Petit Trot âgé de cinquante-cinq ans avait retrouvé toutes ses aptitudes à la course de vitesse. Je courais comme un fou dans la petite rue d’où montaient l’odeur de poulet grillé, celle forte du poisson, celle des brochettes de mouton et bien d’autres senteurs que je ne connaissais pas. Je trouvais mes jambes aussi légères que des plumes, quand je posais un pied sur le sol, il me semblait sentir une élasticité formidable qui donnait au pas suivant une force motrice encore plus grande; j’étais un cerf, une gazelle mongole, un superman qui marchait sur le sol lunaire et dont le corps, du coup, était plus léger que celui d’une hirondelle. J’avais la sensation d’être un cheval, ce cheval précieux dont la sueur est du sang, ce cheval même qui, de ses sabots, peut arrêter une hirondelle en plein vol, cheval céleste circulant dans les airs, sans attache aucune, sans souci…


  Mais, en fait, cette sensation que j’avais, ne fut que l’illusion d’un instant. La situation bien réelle était que j’avais le souffle court, que ma gorge me brûlait, que mon cœur battait la chamade, que mes poumons étaient dilatés, que ma tête était énorme. Devant mes yeux tout était noir, j’avais l’impression que mes veines allaient se rompre. Je me débattais avec la dernière énergie et c’était sur un corps défaillant que devait compter mon instinct de survie, telle était la vérité. J’entendis alentour des appels à battre qui sonnèrent comme un coup de tonnerre. Devant moi se précipitait un jeune portant une grande barbe, vêtu d’un costume mao noir, ses yeux verts semblaient deux lucioles volant à l’oblique sur un sentier de montagne en pleine nuit. Comme ses doigts blêmes allaient me saisir, de ma bouche jaillit un sang si sale que son visage, blême lui aussi, changea soudain de couleur. Je l’entendis pousser un cri d’épouvante, puis il s’accroupit sur le sol, le visage caché dans ses mains. Cher Monsieur, je ressentis un profond regret, je savais que sa volonté de me barrer le chemin était un acte juste, elle prouvait qu’il s’agissait d’un homme droit et vertueux, or le sang sale que j’avais lancé faisait penser à la seiche qui crache ses entrailles quand elle fuit, prise de panique. J’avais souillé son visage, blessé sérieusement ses yeux, je ressentais des regrets venus du fond du cœur. Si j’avais été une personne avec de nobles sentiments, même avec la menace d’un couteau dans le dos, j’aurais dû m’arrêter, m’excuser, implorer son pardon, mais je ne le fis pas, cher Monsieur, j’ai honte, je ne me suis pas montré à la hauteur de votre enseignement. Alors quelques hommes de bien, avec des airs de petits saints, debout sur le côté de la rue, crièrent leur intention de me battre, mais ils ne s’avancèrent pas pour autant. À coup sûr, après une telle prestation, ils avaient les foies; ils jetèrent sur moi leur bouteille de coca bue à moitié, je laissai loin derrière ce liquide brun foncé avec sa mousse dorée, symbole de la civilisation américaine…


  Cher Monsieur, toute chose a un dénouement, la meilleure comme la pire. Cette séquence où le vrai et le faux s’entremêlaient, cette poursuite et cette fuite, finalement, s’achevèrent alors que, à bout de forces, je m’écroulai devant la porte de l’hôpital Trésor familial. À ce moment précis, une BMW, diffusant un éclat aussi aveuglant que celui du saphir, sortait de la cour cachée par la verdure et emplie du parfum des fleurs. Ma chute soudaine, à coup sûr, avait dû indisposer au plus haut point les occupants de la voiture: j’étais couvert de sang, pareil à un chien mort tombé du ciel. J’avais dû tout d’abord leur causer une belle peur, puis leur donner une impression néfaste. Je sais que plus on est riche, plus on est superstitieux, et que le degré de superstition est proportionnel à celui de richesse. Je sais qu’ils croient plus que les pauvres à l’importance du destin et qu’ils chérissent davantage la vie que ces derniers. C’est normal. Les pauvres sont résignés à leur triste sort alors que les riches tiennent leur richesse à deux mains, comme ils tiendraient une porcelaine à motifs bleus d’une valeur inestimable. Ma chute soudaine devant leur BMW la fit se cabrer comme un poulain, les yeux exorbités, poussant des hennissements de frayeur. J’en étais désolé au plus haut point, désolé, vraiment, mille excuses.


  J’étais parcouru de spasmes, j’aurais voulu avancer pour céder le passage à la BMW, mais mon corps était pareil à celui d’un insecte cloué par la queue avec une punaise, impossible pour lui de se mouvoir. Je repensai à une mauvaise plaisanterie de mon enfance, rejouée même à l’âge adulte: il s’agissait de fixer au sol ou sur un mur, avec une punaise ou une épine, des insectes bleus ou verts, puis de les regarder se débattre, regarder comment la conscience qu’ils avaient de vouloir avancer pour sauver leur vie luttait avec un corps qui n’obéissait pas à leurs commandements. À l’époque, je n’avais aucune pitié, j’éprouvais même de la délectation devant un tel spectacle. Comparé aux insectes, j’étais si puissant qu’ils ne pouvaient même pas avoir une perception de ma forme. Pour un insecte j’étais une force mystérieuse source de toutes les calamités, il ne pouvait pas sentir non plus cette main meurtrière, tout occupée à faire le mal, il percevait juste la punaise ou bien l’épine. À présent, je ressentais la souffrance des insectes que j’avais tourmentés ainsi. Mes petits insectes, je suis désolé, vraiment désolé, I am sorry…


  Je vis un homme dans la voiture qui tapotait le volant, le klaxon résonnait, le son était doux. Cela indiquait clairement que le conducteur était un brave homme qui avait de l’éducation et était patient, qu’il ne s’agissait pas d’un parvenu ordinaire. Sinon on aurait eu droit à des appels de klaxon dignes des sons d’une alerte antiaérienne. Sinon, le parvenu en question aurait passé la tête par la portière et aurait vomi contre moi des mots orduriers. Pour cet homme si bon, j’aurais voulu progresser plus vite, afin de lui laisser le passage, mais mon corps ne m’obéissait plus.


  Finalement, n’en pouvant plus, il descendit de voiture. Il portait une tenue sport couleur d’ambre avec des carreaux orange au col et au bas des manches. Je me rappelai vaguement que lorsque je gagnais ma vie vaille que vaille à Beijing, j’avais entendu quelqu’un, très au fait des marques existantes, prononcer le nom chinois de cette griffe, mais je l’avais oublié. Je ne me souviens jamais des noms de marque, et c’est en quelque sorte une forme de résistance psychologique, la manifestation détournée de l’hostilité et de la jalousie que peut éprouver quelqu’un du bas peuple pour les gens haut placés; tout comme je donne ma préférence aux pains à la vapeur contre le pain cuit au four, à la sauce de soja bien épaisse aux dépens du fromage. Une fois descendu de voiture, l’homme ne m’injuria pas, pas plus qu’il ne me donna de coups de pied. Non, pressé, il se contenta de dire aux vigiles à l’entrée de l’hôpital: «Portez-le vite sur le côté.»


  Après avoir donné cet ordre, il plissa soudain les yeux, leva la tête, recherchant la stimulation de la lumière, puis il éternua bruyamment. Toutes les choses du passé me revinrent à l’esprit. Et ce fut de nouveau grâce à cet éternuement que je le reconnus une fois encore: Xiao Lèvre-inférieure, Xiao Été-printemps, mon camarade de primaire qui, après avoir été un haut fonctionnaire, était devenu un richard. On racontait qu’il s’était lancé pendant la «vague de spéculation sur le charbon», lavant ainsi son premier seau de sable aurifère, puis il s’était servi des bonnes relations qu’il avait entretenues lorsqu’il était aux affaires et avait lancé ses attaques dans toutes les directions, faisant entrer l’argent de tous côtés, devenant multimilliardaire. J’avais lu une interview de lui, curieusement, il avait parlé de son enfance, quand il mangeait du charbon. Pourtant, je me rappelle fort bien qu’il n’en avait pas mangé: tout en nous regardant faire, il observait le morceau dans sa main. Cher Monsieur, voyez comment, alors même que j’étais dans une situation périlleuse, je trouvais encore le moyen de rester sérieux, je suis incurable.


  Un vigile seul ne parvenant pas à me tirer de là, ils s’y mirent à deux. Me saisissant chacun par un bras, ils me traînèrent, assez amicalement il faut le dire, jusque sous l’énorme panneau publicitaire à l’est de l’entrée de l’hôpital. Ils me redressèrent, me firent asseoir le dos appuyé contre le mur. Je vis mon camarade se faufiler dans sa voiture. Je vis le véhicule franchir avec précaution le ralentisseur à l’entrée de l’établissement, tourner et s’en aller. J’avais plutôt imaginé que vu, assise sur le siège arrière, Petite Bi, avec son joli minois, ses cheveux noirs lâchés sur les épaules, elle tenait contre elle un bébé tout rose.


  Ceux qui me poursuivaient se rassemblèrent. Tous avancèrent la tête pour me regarder: les deux femmes et le garçon, ainsi que le jeune dont j’avais aspergé le visage de sang noir, il y avait aussi ceux qui avaient lancé contre moi les bouteilles de coca. Ces dizaines de visages devant moi formèrent un tableau incertain. Le garçon pensait toujours me piquer avec sa brochette de fer, mais il en fut empêché par celle des deux femmes qui semblait la plus jeune. Un homme qui avait l’air d’un professeur avança deux longs doigts minces devant mon nez, je savais qu’il voulait vérifier si je respirais encore. Je retins mon souffle, c’était aussi un moyen de me protéger. Quand j’étais enfant, j’avais entendu un ancien du village qui revenait du Guangdong raconter que si, dans la forêt, on rencontrait un tigre ou un ours, la meilleure façon de s’en sortir était de s’allonger sur le sol, de retenir sa respiration et de faire le mort. Cela partait du principe que toute bête féroce avait un tant soi peu d’héroïsme, or un héros n’attaque pas celui qui demande grâce et les bêtes sauvages ne mangent pas les cadavres. Cette ruse devait se révéler très efficace, le professeur eut un sursaut d’effroi, il ne dit mot, se retira et s’en alla. Son comportement déclarait nettement aux badauds attroupés: l’homme est mort! Même si eux me prenaient pour un voleur qui s’était emparé de ce qui appartenait à autrui, la législation de notre pays n’octroie pas pour autant le droit à des citoyens épris de justice de se mettre à plusieurs pour exécuter un malfaiteur en pleine rue. Aussi se dispersèrent-ils à la hâte, gagnés par la panique, autant avoir une affaire en moins sur le dos. Les deux femmes prirent également la fuite, entraînant avec elles le garçon. Je poussai un profond soupir de soulagement, j’avais pu goûter à la majesté et à l’honorabilité d’un mort.


  Ce furent sans doute les deux vigiles qui prévinrent la police car, lorsque la voiture arriva toute sirène hurlante, ils furent les seuls à aller au-devant d’elle et à informer les policiers de ce qui s’était passé. Trois hommes s’avancèrent jusqu’à moi et s’enquirent de la situation. Ils avaient le visage jeune, leurs dents jaunes disaient qu’ils étaient tous originaires du canton de Dongbei. Le nez me picota, les larmes jaillirent de mes yeux. Je me mis à pleurer, comme fait un enfant à la vue de ses parents après avoir été malmené à l’extérieur de la maison. Des trois policiers, seul celui qui avait une petite excroissance au milieu des sourcils écoutait avec assez de sérieux ma relation, les deux autres, le nez en l’air, étaient occupés à regarder le panneau publicitaire.


  Quand j’eus fini de raconter mon histoire, celui qui avait la petite excroissance dit:


  «Quelles preuves avons-nous que vous avez dit la vérité?»


  Je répondis:


  «Vous pouvez aller demander à Chen le Nez.»


  Un autre policier, de haute taille, tout en ne quittant pas des yeux le panneau, mais la bouche tournée vers moi, me demanda:


  «Comment vous sentez-vous? Faut-il vous envoyer à l’hôpital?»


  Je remuai un peu mes jambes et mes pieds, ils pouvaient de nouveau se mouvoir. Je jetai un coup d’œil aux blessures à mon bras et à ma main, le sang ne coulait plus. Celui à l’excroissance dit:


  «Si cela ne vous ennuie pas trop, venez avec nous au bureau de police pour faire une déposition écrite, sinon, rentrez chez vous vous soigner.»


  Je demandai:


  «Alors comme ça, on ne statuerait pas sur cette affaire?»


  Le policier à l’excroissance reprit:


  «Vieux Monsieur, si bien sûr, on peut statuer sur l’affaire, mais en ce cas il vous faut nous donner des preuves, un témoin. Pouvez-vous demander à ce Chen le Nez, aux marchands de poisson de témoigner? Pouvez-vous garantir que les deux femmes et l’enfant ne retourneront pas l’accusation contre vous? Ce garnement est en fait le petit-fils de Zhang le Poing, ce brigand confirmé du village de Dongfeng, c’est vraiment de la graine de mauvaise engeance, mais c’est un enfant, que peut-on faire contre lui?


  —C’est bon, dis-je, alors restons-en là, disons que je n’ai pas de chance. Tout échec est un enseignement, à mon âge, je n’ai qu’à moins sortir de chez moi et ne pas m’occuper de ce qui ne me regarde pas, jouer avec mes petits-enfants, et jouir du bonheur d’être en famille! Merci à vous, j’ai fait dépenser l’essence publique, user un véhicule public et vous ai dérangés.


  —Vieux Monsieur, vous vous moqueriez de nous?


  —Mais non, pas du tout, je ne me permettrais pas, je suis sincère, tout ce qu’il y a de plus sincère!»


  Le policier à l’excroissance et son grand collègue s’étaient détournés, prêts à partir, leur collègue au visage massif et à la grande bouche restait planté à regarder fixement le panneau publicitaire, il ne manifestait pas la moindre envie de bouger. Le policier à l’excroissance dit: «Frère aîné Wang, on y va! Toi, dès que tu vois des enfants, t’en reste cloué sur place!»


  Le policier en question fit claquer ses lèvres et dit: «Ils sont trop mignons! Vraiment trognons!»


  Le policier à l’excroissance reprit:


  «Alors qu’est-ce que t’attends pour semer de la graine!»


  L’autre répondit:


  «Sur un sol salin, t’as beau semer des graines, rien ne pousse!»


  Le grand policier dit à son tour:


  «Tu ne fais que t’en prendre à la grande belle-sœur, va faire des examens pour voir, qui sait si tes graines ne seraient pas un peu trop grillées?»


  Et l’autre d’ajouter:


  «Comme si c’était possible…»


  Ils montèrent en voiture tout en se chamaillant, m’abandonnant à mon sort sous le panneau publicitaire. Je me sentais déprimé, mais aussi impuissant. Même si je les avais accompagnés au bureau de la sécurité publique pour faire une déposition écrite, qu’est-ce que cela aurait changé? Puisque les deux femmes étaient deux des trois filles de Zhang le Poing, cela voulait dire que ma tante était leur ennemie. Alors je compris pourquoi le garçon avait voulu effrayer la tante avec sa grenouille. S’il avait agi ainsi, c’était parce que sa mère et sa tante l’y avaient poussé, il avait vengé de cette manière sa grand-mère, même si l’on ne pouvait rendre ma tante responsable de cette mort. Des gens comme eux, on ne pouvait leur faire entendre raison. Tant pis, je n’avais pas eu de chance, c’est tout. Non, c’était une épreuve que Dieu m’envoyait, il me fallait tout supporter, et si j’y parvenais, je connaîtrai la paix. J’étais un homme qui nourrissait de hautes aspirations, j’étais un écrivain en train de créer une pièce de théâtre, ces épreuves, ces sensations étaient des matériaux de premier ordre. Ce qui fait le grand homme, c’est qu’il peut supporter les souffrances et les humiliations que les gens ordinaires ne peuvent surmonter; par exemple Han Xin, qui a supporté l’outrage de la castration3 ou bien Confucius, qui a enduré la faim aux pays de Chen et de Cai, ou encore, Sun Bin, qui a pu avaler ses propres excréments4… Comparé à tout ce qu’ont enduré ces saints hommes, ces sages, que comptent les quelques souffrances et humiliations que je venais de subir? En pensant ainsi, cher Monsieur, j’ai eu la sensation que mon esprit s’ouvrait, que ma respiration se faisait plus régulière, que mes yeux étaient plus brillants, que je retrouvais peu à peu mes forces. Têtard, allons! debout, le Ciel te confie une grande mission, tu dois avec courage assumer les difficultés, ne pas te plaindre, ne pas haïr qui que ce soit.


  Je me mis debout, bien que mes plaies me fissent mal; malgré mon estomac qui criait famine, la faiblesse de mes jambes, ma vue trouble, je décidai de ne pas m’écrouler. Au début j’allais jusqu’à m’imaginer que de nombreuses personnes me regardaient mais, en fait, il n’en était rien, et même les deux vigiles à l’entrée de l’hôpital ne faisaient pas attention à moi. Cela corroborait ce que Li la Main m’avait dit. En évoquant ce dernier, je repensai au bébé que Chen le Sourcil portait et ce que je ressentis était bien différent de mon humeur du matin. Alors que ce matin, je cherchais encore tous les moyens possibles et imaginables pour exterminer ce bébé, à présent, mon opinion avait changé. Comme je tournai la tête pour regarder le panneau publicitaire, ma façon de voir les choses s’affirma, claire et nette: je voulais cet enfant! Je le souhaitais ardemment! C’était un trésor que le Ciel me donnait, c’est pour lui que j’acceptais toutes les souffrances.


  Cher Monsieur, à présent je vous le dis, sur ce panneau étaient présentées des centaines de photos de bébés. Certains riaient, d’autres pleuraient, certains avaient les yeux fermés ou plissés, d’autres des yeux tout ronds, d’autres encore avaient un œil fermé l’autre ouvert; certains regardaient vers le haut, la tête levée, d’autres droit devant eux. Certains tendaient les deux mains comme pour saisir quelque chose, d’autres avaient les poings serrés, comme s’ils étaient mécontents, d’autres mordillaient une de leur main fourrée dans leur bouche, d’autres encore avaient les deux mains sur les oreilles; certains riaient les yeux ouverts, d’autres riaient de même, mais les yeux fermés; parmi ceux qui pleuraient, certains avaient les yeux ouverts, d’autres les yeux fermés. Certains n’avaient pas un poil sur le crâne, d’autres, une abondante chevelure noire; pour la couleur et la texture des cheveux, il y en avait des dorés, souples, d’autres étaient d’un blond filasse, mais avec l’éclat du velours de soie. Il y avait des minois tout ridés, ces bébés-là avaient l’air de petits vieux, ou de grosses bonnes têtes avec de grandes oreilles, on aurait dit des cochonnets; quant au teint, pour certains bébés, il avait la blancheur des boulettes de riz glutineux, pour d’autres il était aussi noir qu’un boulet de charbon; certains faisaient la moue comme s’ils étaient lâchés, d’autres ouvraient toute grande la bouche comme pour crier. Certains bébés arrondissaient les lèvres comme s’ils cherchaient le bout de sein, d’autres les serraient, la tête de travers, comme s’ils refusaient de téter; certains tiraient leur langue toute rouge, alors que d’autres n’en montraient que le bout rose. Certains avaient une fossette sur chaque joue, d’autres d’un seul côté; certains avaient une double paupière, d’autres une paupière unique; d’aucuns avaient leur petite citrouille ronde comme un ballon, d’autres un crâne allongé en pain de sucre; certains fronçaient les sourcils comme font les penseurs, d’autres avaient le regard exalté des acteurs… En résumé, ces centaines de bébés avaient tous des expressions différentes, pleines de vie, ils étaient tous plus adorables les uns que les autres. D’après ce qui était écrit sur la publicité, on avait rassemblé les photos de tous les bébés nés à l’hôpital depuis son ouverture deux ans plus tôt, une belle démonstration de réussite. C’était une vraie et grande cause, une cause noble, si douce…


  Cher Monsieur, j’étais profondément ému, j’en avais les larmes aux yeux, j’entendis l’appel d’une voix sacrée, je ressentais le sentiment le plus digne de tous ceux que peut éprouver un être humain: l’amour profond pour la vie. À côté de cet amour-là, tout autre sentiment est vulgaire, bas. Cher Monsieur, j’avais le sentiment que mon âme avait reçu un baptême solennel, que mes péchés passés avaient fini par obtenir l’occasion d’être rachetés, quels que fussent les tenants et les aboutissants de cet acte, je voulais ouvrir mes bras à ce nouveau-né que le Ciel m’avait octroyé!


  
    

  


  
    1.L’un des huit immortels : sa gourde contient des pilules d’immortalité il est le patron des pharmaciens.


    2.L’expression chinoise signifie aussi: «prostituée non enregistrée».


    3.(? -196 av. J. -C.), général qui aida le premier empereur des Han de l’Ouest à monter sur le trône.


    4.Général stratège du milieu de la période des Royaumes combattants.
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  Cher Monsieur, comme je vous le disais, ce jour-là, devant le panneau publicitaire avec ses centaines de photos de bébés, mon âme avait reçu un baptême solennel. Toutes mes hésitations, mes angoisses, le fait d’avoir été lardé, battu, les humiliations, ces poursuites acharnées en constituaient le processus inévitable, cela faisait penser aux quatre-vingt-un écueils rencontrés en chemin par le moine Triple Corbeille des Tang1, lors de sa quête des livres sacrés. Si l’on ne se confronte pas à la difficulté, comment recueillir le fruit direct de nos actions présentes en vue de l’existence ultérieure, comment prendre soudain conscience de ce qu’est l’existence humaine?


  De retour à la maison, je désinfectai moi-même les blessures avec de l’alcool sur un coton, je diluai dans de l’eau-de-vie la poudre médicinale blanche du Yunnan utilisée contre les plaies et contusions liées aux chutes et aux coups. Malgré la douleur physique persistante, j’avais plutôt le moral au beau fixe. Quand Petit Lion revint, je la serrai dans mes bras, frottai ma joue contre la sienne. Je lui dis, tout contre elle: «Ma petite femme, merci d’avoir créé pour moi cet enfant, bien qu’il ne soit pas enfanté dans ton ventre, il l’est dans ton cœur, aussi, c’est l’enfant que nous avons conçu ensemble!»


  Elle pleura.


  Cher Monsieur, tandis que je vous écris, assis à mon bureau, je réfléchis aussi à la question de savoir comment élever cet enfant. Nous allons sur la soixantaine, nos forces physiques et notre énergie déclinent déjà, en principe, nous devrions prendre une nounou expérimentée ou une vraie nourrice pour qu’il puisse boire un peu de lait à l’odeur humaine. Ma mère me l’a toujours dit: les enfants élevés au lait de vache ou à celui de brebis n’ont pas odeur humaine. Certes, on peut élever les enfants au lait de vache, mais cela présente de nombreux dangers. Quand ces commerçants malhonnêtes, dénués de toute conscience morale, arrêteront-ils leurs «expérimentations chimiques», après la «poudre de lait coque vide»2 et «la poudre de lait à la mélanine»? Après les «bébés à la grosse tête»3 et les «petits trésors avec calculs rénaux», allez savoir à quel genre de bébés on va donner le jour encore? À présent, ils prennent un air pitoyable, pareils aux chiens qui mettent leur queue entre leurs pattes quand on les frappe à coups de trique, mais vous verrez, il ne leur faudra pas quelques années pour reprendre du poil de la bête et ils trouveront une formule encore plus abominable pour nuire à autrui. Je sais que le liquide le plus précieux sur cette terre est le colostrum, il contient de nombreuses substances mystérieuses qui sont en fait la matérialisation de l’amour maternel. J’ai entendu dire que des personnes ayant eu recours à une mère porteuse, après avoir emporté leur bébé, avaient acheté à prix fort le colostrum de cette femme, certaines personnes n’auraient même reçu leur bébé qu’après que la mère porteuse l’eut nourri pendant un mois. Bien sûr, cela occasionne des frais plus importants. Petit Lion m’a dit qu’à la Société de mères porteuses, on s’opposait fermement à ce type de pratiques. Car, une fois que la mère porteuse avait nourri le bébé, un sentiment très fort naissait en elle, d’où des ennuis sans fin. Petit Lion m’a dit les yeux brillants:


  «Je suis sa maman, j’aurai une montée de lait!» J’avais entendu ma mère raconter autrefois des histoires semblables, mais il y entrait une grande part de merveilleux qui ne les rendait pas tout à fait crédibles. Je me disais que les seins de femmes jeunes qui avaient déjà procréé et allaité pouvaient, peut-être, sous l’effet de l’excitation produit par la succion du bébé, aidées par un cœur aimant, réveiller la mémoire de la montée de lait, mais pour Petit Lion qui approchait la soixantaine et qui n’avait jamais eu d’enfants, un tel prodige ne saurait se produire. Et si cela devait être le cas, ce ne serait pas un prodige, mais un miracle.


  Cher Monsieur, je n’éprouve aucune honte à vous parler de ces choses-là. D’un cœur aimant vous avez élevé un bébé que l’hôpital condamnait à une mort certaine, dans ce processus d’éducation de votre fils vous avez eu de nombreuses expériences qui s’apparentaient à des miracles. Aussi, je pense que vous pouvez comprendre l’état d’esprit dans lequel je me trouve, ainsi que le comportement de ma femme, proche de l’envoûtement. Ces derniers temps, pratiquement chaque soir elle veut que je fasse l’amour avec elle. De betterave à sucre qu’elle était, la voici redevenue pêche juteuse. Rien que cela relève déjà en soi du prodige, constitue pour moi une bien agréable surprise. Elle me met en garde à chaque fois: «Têtard, plus doucement, moins de fougue, tu vas blesser notre enfant!»


  Après la chose, elle me fait mettre ma main sur son ventre et me dit:


  «Touche un peu, il est en train de me donner des coups de pied.»


  Tous les matins, elle se lave les seins avec de l’eau tiède, doucement, elle tire sur ses mamelons rentrés.


  Nous avons annoncé à père la bonne nouvelle: Petit Lion était enceinte de six mois. Père qui approche les quatre-vingt-dix ans en a eu aussitôt le visage sillonné de larmes, sa barbe en tremblotait, il a dit avec gratitude: «Le Ciel voit juste, nos ancêtres sont doués de pouvoirs transcendants, les gens bons sont récompensés, Amitofu!»


  Cher Monsieur, nous avons déjà acheté tout ce qui est nécessaire pour le bébé, et de la meilleure qualité. Landau de fabrication japonaise, lit venu de Corée, couches jetables fabriquées à Shanghai, baignoire en bois de chêne importée de Russie… Petit Lion s’est opposée catégoriquement à l’achat de biberons, je l’ai exhortée à en prendre: «Et si ton lait ne suffisait pas? Achetons-en un en prévision?» Aussi avons-nous acheté un biberon de fabrication française et de la poudre de lait importée de Nouvelle-Zélande. Comme nous n’avions pas entièrement confiance dans ce lait importé, j’ai suggéré d’acheter une chèvre laitière qui serait élevée chez père, nous pourrions nous installer chez lui et tous les jours traire du lait frais, pour nourrir notre petit mignon. Petit Lion soulevant ses seins énormes a dit, mécontente:


  «Je suis convaincue que mon lait jaillira comme un geyser!»


  Ma fille nous a téléphoné de sa lointaine Espagne et nous a demandé ce qui nous occupait tant. Je lui ai répondu:


  «Yanyan, je suis vraiment un peu confus, mais il s’agit assurément d’une bonne nouvelle: ta mère est enceinte, tu vas bientôt avoir un petit frère!»


  Ma fille est restée interloquée un moment au bout du fil, puis elle m’a demandé, agréablement surprise: «Papa, c’est vrai?


  —Bien sûr, ai-je répondu.


  —Mais, a dit ma fille, maman est déjà âgée!»


  J’ai repris:


  «Va voir sur le Net, récemment au Danemark une femme de soixante-deux ans a mis au monde des jumeaux en parfaite santé.»


  Ma fille, au bout du fil, s’est mise à pousser des exclamations de joie:


  «C’est super, papa, félicitations à vous deux, mes félicitations les plus chaleureuses! Vous avez besoin de quoi? Je vous l’envoie.»


  J’ai répondu:


  «Nous n’avons besoin de rien, on trouve tout ici.» Ma fille a repris:


  «Peu importe que vous en ayez besoin ou non, j’achèterai quand même quelque chose, ce sera un geste de la vieille grande sœur que je suis. Papa, félicitations à vous deux, l’arbre de fer millénaire a fleuri, et la branche morte depuis dix millénaires a bourgeonné, c’est un prodige que vous avez réussi là!»


  Cher Monsieur, j’ai toujours ressenti de profonds remords envers ma fille, car j’ai été la cause directe de la mort de sa mère. Pour mon soi-disant avenir, j’ai sacrifié la vie de Wang Renmei et celle du bébé qu’elle portait en son sein. Si ce dernier avait survécu, il serait un petit gars de vingt ans et plus. Maintenant, malgré tout ce qu’on pourra dire, un autre fils allait arriver. Je me consolai en me disant que ce bébé en fait était l’autre, venant certes avec plus de vingt ans de retard, mais, en fin de compte, il serait bel et bien là.


  Cher Monsieur, je suis confus de devoir vous dire que cette pièce de théâtre, je ne pourrai l’écrire que plus tard. Ce bébé qui va bientôt naître est assurément plus important. C’est peut-être une bonne chose, car les fragments que j’avais conçus étaient sombres, sanglants, il n’y avait qu’extermination, nulle naissance, que désespoir, nulle espérance. Une œuvre de cette sorte ne peut que corrompre les âmes, aggravant par là mes crimes. Je vous prie d’avoir confiance en moi, cher Monsieur, je tiens absolument à écrire cette pièce de théâtre. Quand l’enfant sera né, je prendrai ma plume pour chanter les louanges de cette nouvelle vie. Cher Monsieur, je ne vous décevrai pas.


  Pendant ce laps de temps, j’ai accompagné Petit Lion lors d’une visite à la tante. Ce jour-là, la lumière était radieuse, des fleurs étaient écloses sur les deux sophoras dans la cour, certaines tombaient déjà. La tante était assise toute droite sous les arbres, elle gardait les yeux fermés, elle marmottait quelque chose. Ses cheveux poivre et sel, hirsutes, aussi drus que de l’herbe étaient pleins de fleurs tombées, quelques abeilles voletaient au-dessus de sa tête. À une dalle de pierre installée devant la fenêtre, sur un petit tabouret bas, était assis notre oncle par alliance Hao Grandes Mains. Celui qui avait reçu du district l’appellation de Maître ès artisanat populaire était en train de travailler la glaise. Il avait le regard vague, l’esprit ailleurs, on l’aurait dit en transe. La tante parlait:


  «Cet enfant, son père a le visage rond, les yeux effilés, l’arête du nez aplatie, les lèvres épaisses, les oreilles charnues; sa mère a un visage en forme de graine de courge, des yeux en amande, une double paupière, une petite bouche, l’arête du nez prononcée, des oreilles minces, sans lobes. L’enfant ressemble en gros à sa mère sauf pour la bouche, qu’il a un peu plus grande et pour les lèvres, les siennes sont un peu plus épaisses, quant à ses oreilles, elles sont un peu plus grandes elles aussi, et il a l’arête du nez plus courte…»


  Nous vîmes, en accord avec les détails mentionnés par la tante, prendre lentement forme, dans les mains de l’oncle, un enfant de glaise. Après avoir tracé les yeux et les sourcils avec une fiche de bambou, il examina la figurine un moment, refit quelques retouches à plusieurs endroits, puis après l’avoir mise sur une planchette, il la porta jusque devant la tante.


  La tante prit l’objet à deux mains, lui jeta un coup d’œil et dit:


  «Les yeux encore un peu plus grands, les lèvres un peu plus épaisses.»


  L’oncle reçut la figurine, fit quelques retouches, puis la présenta de nouveau à la tante. Sous les épais sourcils grisâtres, le regard était comme l’éclair.


  La tante tenait le bébé de glaise à deux mains, elle le regarda d’abord de loin, puis de près, après cet examen, une expression de bienveillance envahit son visage.


  «Oui, c’est bien ça, c’est lui.»


  La tante changea soudain de ton, elle s’adressa directement au bébé de glaise:


  «C’est bien toi, espèce de petit démon, toi, ce petit enfant mort en bas âge, des deux mille huit cents enfants que moi, ta grand-tante, j’ai exterminés, il ne manquait plus que toi, te voilà, le compte est bon.»


  Je plaçai sur le rebord de la fenêtre une bouteille de Liqueur des cinq céréales, Petit Lion posa aux pieds de la tante une boîte de bonbons, nous prononçâmes ensemble ces mots:


  «Tante, nous venons vous faire une petite visite.»


  La tante parut un peu affolée, elle ne savait plus trop que faire, pareille à un fabricant de marchandises prohibées pris en défaut. Elle s’efforça de dissimuler sous son vêtement le bébé de glaise, mais comme elle n’y parvenait pas, elle arrêta son geste.


  «Je ne veux rien vous cacher.»


  Je lui dis:


  «Tante, nous avons vu le DVD que nous a offert Wang le Foie, nous vous comprenons, nous connaissons vos intimes pensées.


  —Alors, tant mieux.»


  La tante se leva, tenant à deux mains la figurine tout juste achevée, elle entra dans la pièce latérale est. Elle nous dit d’une voix sourde, sans se retourner:


  «Venez avec moi.»


  Devant nous, son corps massif vêtu de noir exerçait une pression mystérieuse. Depuis longtemps, nous avions entendu père dire que la tante avait l’esprit un peu dérangé, aussi, après notre retour au pays, nous lui avions rendu des visites espacées. En repensant à elle, si brillante autrefois, et à la voir dans ce contexte de désolation, je ressentis soudain de la tristesse.


  L’aile est était sombre, une odeur d’humidité froide nous prit aux narines. La tante tira sur le cordon de la lampe sur le mur, une ampoule de cent watts s’alluma, le moindre recoin du bâtiment en fut éclairé. L’aile était composée de trois pièces, toutes les fenêtres avaient été condamnées avec des adobes. Les murs nord, sud et est étaient occupés par des casiers en bois, tous identiques, dans chaque casier était posé un bébé de glaise.


  La tante plaça la figurine qu’elle tenait dans la main dans le dernier casier resté libre, recula d’un pas puis, devant un petit autel placé au centre de la pièce, elle alluma trois bâtons d’encens, s’agenouilla, joignit les mains et murmura quelques paroles.


  Suivant son exemple, nous nous mîmes précipitamment à genoux. Je ne savais pas quelle prière il convenait de réciter. Les visages expressifs des bébés sur le panneau publicitaire de l’hôpital Trésor familial passèrent un à un dans mon esprit, telles les images d’une lanterne magique. J’avais le cœur empli de reconnaissance, j’éprouvais des remords, et également un peu de peur. Je compris que la tante, par le truchement des mains de son mari, faisait réapparaître tous ces fœtus dont elle avait provoqué l’avortement. Je devinai qu’elle se servait de cet expédient comme remède aux remords qu’elle ressentait, mais on ne pouvait pas la blâmer pour ses actes passés, ça non! Si elle ne l’avait pas fait, d’autres l’auraient fait à sa place, et puis, ces hommes et ces femmes qui procréaient en enfreignant le règlement portaient eux-mêmes une responsabilité indéniable à laquelle ils ne pouvaient se soustraire. Par ailleurs, si personne n’avait fait cela, que serait la Chine d’aujourd’hui, il est vraiment bien difficile de le dire.


  Après avoir fait brûler l’encens, la tante se releva et dit le visage épanoui:


  «Petit Trot, Petit Lion, vous arrivez à point, mon vœu est exaucé. Regardez bien, tous ces enfants ont un nom. Je les ai rassemblés ici pour qu’ils bénéficient de mes offrandes, quand ils auront acquis une intelligence, ils se rendront là où ils doivent aller pour se réincarner et venir au monde.»


  La tante nous emmena regarder un à un les casiers, nous donnant des explications sur ce qu’il était advenu de chaque figurine, qu’elle fût de sexe masculin ou féminin.


  «Cette petite fille, dit la tante en désignant un bébé d’argile aux yeux en amande et faisant la moue, cette petite fille aurait dû naître en août 1974 au village de la famille Tan dans la maison de Tan Xiaoliu et de Dong Yue’E, mais la tante l’a tuée. Maintenant tout va bien pour eux, son père a une grande exploitation maraîchère, sa mère est une femme aux doigts d’or, ils ont eu l’idée d’arroser leurs céleris avec du lait de vache, et leurs légumes sont d’une fraîcheur et d’une tendresse incomparables, ils les vendent soixante yuans le kilo!


  «Ce garçon, poursuivit la tante en montrant, dans un autre casier, une figurine qui plisse ses petits yeux et dont la bouche se fend en un sourire niais, ce petit drôle aurait dû naître, quant à lui, en février 1983, dans la famille de Wu Junbao et de Zhou Aihua, au pont de la famille Wu, mais il a été détruit par la tante, à présent, tout va bien pour lui, il jouit d’un grand bonheur, il s’est réincarné à Qingzhou dans une famille de fonctionnaires, ses deux parents sont cadres de l’État, son grand-père paternel est un haut fonctionnaire au niveau de la province et que l’on voit souvent à la télévision. Petit drôle, moi, je suis digne de toi à présent.


  «Et il y a aussi ces deux fleurs jumelles, continua la tante en montrant deux figurines dans une case. Elles auraient dû naître en 1990, leurs deux parents avaient contracté la lèpre, bien qu’ils fussent guéris, ils avaient les mains comme des pattes de poulet et des visages diaboliquement laids; pour ces deux enfants, naître dans une telle famille, c’était comme sauter dans un océan de souffrance. En les supprimant, la tante les a sauvées; et pour elles aussi tout va pour le mieux, en 2000, la nuit du Nouvel An, elles sont nées à l’hôpital du Peuple de la ville de Jiaozhou, ce sont des petits trésors du millénaire, leur père est un célèbre chanteur d’opéra chat, leur mère possède une boutique de mode. L’année dernière, pour la soirée du Nouvel An, elles sont passées à la télévision et ont interprété un morceau de «Zhao Meirong regarde les lanternes»: «Toute violette, c’est lampe aubergine, tout en fouillis, c’est lampe ciboulette, lampe concombre, tout en épines, lampe navet, fraîche et juteuse; il y a aussi lampe crabe qui boxe, les yeux ronds, lampe poule qui chante car a pondu un œuf…» Leurs parents m’ont téléphoné tout exprès pour que je capte le programme de la chaîne de Jiaozhou, quand j’ai vu cela, paf, paf, mes larmes ont coulé…


  «Il y a encore celui-ci, dit la tante en désignant un bébé de glaise atteint de strabisme, au départ, il aurait dû naître dans la famille de Zhang le Poing, au village de Dongfeng, mais il a été exterminé, bien qu’on ne puisse pas imputer cette mort à la tante seule, cette dernière a cependant sa part de responsabilité. Ce petit drôle est né en juillet 1995 dans la famille de Zhang Laidi, la seconde fille de Zhang le Poing, de ce village. Sa mère est venue me trouver, elle avait déjà deux filles, si elle tombait de nouveau enceinte, ce serait en dehors du planning familial; bien que la tante eût été frappée jadis et blessée à la tête par le père de la jeune femme, et qu’elle eût à l’encontre de ce dernier des griefs immenses, elle a restitué, à la fille, l’enfant qui aurait dû naître de la mère. Il aurait dû être son petit frère, il est à présent son fils. Ce secret n’est connu que de la tante, je vous le révèle, il vous faudra être muets comme des tombes. Ce petit drôle est de la mauvaise engeance, autrefois il a fait s’évanouir de peur la tante en lui donnant une grenouille emballée dans du papier, mais la tante ne lui en veut pas; dans un monde marqué par la diversité, il ne peut manquer un seul être, les gens biens sont des êtres humains, la vilaine engeance en est aussi…» Pour finir, la tante demanda en montrant la figurine qu’elle venait juste de mettre dans le casier:


  «Vous le connaissez?»


  Les yeux pleins de larmes je dis:


  «Tante, n’ajoutez rien, je le connais…»


  Petit Lion dit à son tour:


  «Tante, cet enfant va naître bientôt, son père est un dramaturge, sa mère est une infirmière à la retraite… Tante, merci à vous, je suis déjà enceinte…»


  Cher Monsieur, n’allez-vous pas penser, en lisant ce que je vous écris que tout cela n’est que le fruit de mon imagination qui s’égare? Je reconnais que l’état psychologique de la tante pose effectivement quelques problèmes, mon épouse, à cause de ce désir qui la ronge d’avoir un fils a, elle aussi, les nerfs un peu détraqués, mais j’ose espérer que vous saurez vous montrer indulgent, compréhensif. Quand on pense avoir commis des fautes, on cherche toujours à se réconforter, c’est le cas de la belle-sœur Xiang Lin dans la nouvelle, que vous connaissez bien, de Lu Xun et qui a pour titre Bénédiction. L’héroïne se retrouve privée de toute ressource, ceux qui ont l’esprit lucide ne doivent pas démasquer les mensonges qu’elle se fait à elle-même, il faut lui laisser un peu d’espoir, afin qu’elle puisse se libérer, qu’elle ne fasse plus de cauchemar la nuit, qu’elle vive sans ce sentiment de culpabilité. Aussi, suivre la tante et Petit Lion dans leurs convictions, abonder même dans leur sens, c’est, je pense, le bon choix. Même si je sais fort bien que ceux qui ont des connaissances scientifiques ne manqueront pas de se moquer de moi, que ceux qui se tiennent dans les hauts lieux de la morale vont me critiquer, et même que quelqu’un doté d’une prise de conscience rare me dénoncera auprès des parties concernées, je n’ai nullement l’intention de changer. Pour cet enfant, pour la tante et pour Petit Lion, ces deux femmes qui ont pratiqué ce métier très spécial, je préfère encore continuer à passer pour un inepte.


  Ce jour-là, la tante sortit son stéthoscope puis, feignant le plus grand sérieux, elle ausculta Petit Lion. Cette dernière était allongée sur le dos, le ventre à l’air, son visage rayonnait le bonheur, la tante écoutait attentivement, concentrée, l’air grave. L’examen terminé, de cette main dont ma mère avait tant de fois fait l’éloge, la tante caressa le ventre de Petit Lion et demanda:


  «On en est au cinquième mois, c’est bien ça? Tout va bien, les bruits du fœtus sont très nets et sa position est correcte.


  —Cela fait plus de six mois, dit Petit Lion toute timide.


  —Debout, dit la tante en lui tapotant le ventre, bien que ton âge soit un peu avancé, je recommande un accouchement par les voies naturelles. Je suis opposée à la césarienne, une femme qui n’est pas passée par le travail de l’enfantement ne peut éprouver totalement la sensation d’être mère.


  «Je suis un peu inquiète…», dit Petit Lion.


  «Je suis là, tu n’as pas à t’inquiéter, dit la tante en élevant les deux mains, tu dois faire confiance à ces deux mains qui ont mis au monde dix mille bébés.»


  Petit Lion s’empara d’une main de la tante, et la plaqua contre son visage, faisant l’enfant gâtée, elle dit:


  «Tante, je vous fais confiance…»


  
    

  


  
    1.«Le maître de la loi du Tripitaka», autre nom donné au moine Xuan Zang de la dynastie des Tang parti en Inde pour y chercher les canons bouddhistes qu’il traduira à son retour en Chine.


    2.L’un des huit immortels : sa gourde contient des pilules d’immortalité il est le patron des pharmaciens.


    3.Atteints d’hydrocéphalie.
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  Cher Monsieur, c’est une grande joie!


  Mon fils est né hier au petit matin.


  Comme ma femme, Petit Lion, était une primipare d’âge avancé, même les docteurs de l’hôpital Trésor familial, dont on dit pourtant qu’ils ont fait leurs études en Angleterre ou aux États-Unis, n’ont pas osé l’accepter. Alors nous avons bien naturellement pensé à la tante. Le meilleur gingembre est encore le plus vieux. Et puis ma femme, justement, n’avait confiance qu’en elle. Elle l’avait aidée à mettre au monde un nombre incalculable de bébés, elle avait donc pu constater que, dans les situations critiques, la tante avait le tempérament d’un grand général.


  Le travail commença alors qu’elle faisait des heures supplémentaires de nuit au Centre d’élevage de grenouilles-taureaux de Yuan la Joue et du jeune cousin. Normalement, arrivée à ce stade, elle aurait dû se reposer à la maison depuis longtemps, mais elle est têtue, elle n’écoute pas les conseils qu’on peut lui donner. Elle se promenait d’un air conquérant par les rues, son gros ventre en avant, suscitant bien des commentaires et des envies. Ceux qui la connaissaient la saluaient du plus loin:


  «Grande belle-sœur, à ce stade, pourquoi ne vous reposez-vous pas à la maison? Le frère aîné Têtard est vraiment trop dur avec vous.»


  Et elle de répondre:


  «Mais ce n’est rien du tout, accoucher, c’est la même logique que la courge qui tombe quand elle est mûre, tant de femmes de nos campagnes enfantent sans incident dans les champs de coton, dans les bosquets au bord de la rivière, c’est quand on est trop délicat, en revanche, que les problèmes se posent.»


  Le raisonnement qu’elle tenait était celui de bien des vieux médecins chinois. À l’entendre, les gens hochaient la tête à plusieurs reprises, ceux qui faisaient chorus étaient les plus nombreux, personne ne la contredisait dans la lancée.


  Quand, informé de la nouvelle, j’accourus au Centre d’élevage de grenouilles-taureaux, Yuan la Joue avait déjà envoyé le jeune cousin quérir la tante. Cette dernière avait revêtu la blouse blanche, elle portait un masque, ses cheveux ébouriffés étaient retenus dans un bonnet blanc, son regard ardent traduisait son excitation, il me faisait penser à ces vieux pur-sang couchés dans l’écurie. Sous la conduite d’une employée en blanc, elle entra dans la salle secrète d’accouchement. Assis dans le bureau de Yuan la Joue, je buvais du thé.


  Au beau milieu de la pièce était placé un bureau aussi grand qu’une table de ping-pong, d’un rouge pourpre, derrière il y avait un fauteuil pivotant en véritable cuir noir à haut dossier. Sur le bureau étaient empilés des livres épais, y était inséré, qui l’eût cru, un petit drapeau national rouge vif qui était là, à ce qui me sembla, pour faire sérieux. Il devina le fil de mes pensées, et dit gravement:


  «Le gars, je suis peut-être un brigand, mais j’ai aussi le droit d’être patriote.»


  Il me versa avec des gestes expérimentés du thé Kung-ful1 et me dit non sans ostentation:


  «C’est du “Grande robe rouge” qui vient des monts Wuyi, bien que ce ne soit pas “branches d’or et feuilles de jade”, il n’en est pas moins de première qualité, quand le chef du district vient, je ne peux me résoudre à lui en infuser une tasse. Mais si je t’en offre à toi, cela signifie que j’ai encore des qualités morales!» Comme il vit que j’avais l’esprit ailleurs, il me dit: «Sois tranquille, je m’occupe de l’affaire, sois tranquille, tout ira comme sur des roulettes, c’est sûr. Nous dérangeons rarement ta tante, elle est la déesse protectrice de notre canton de Dongbei, il suffit qu’elle vienne pour que le résultat se résume par ces mots: “Mère et fils en sécurité, à la satisfaction de tous”!»


  Ensuite, je m’allongeai, calé de biais dans le vaste et confortable canapé en cuir, et m’y endormis. En rêve, je reçus la visite de ma mère et de Wang Renmei. Mère était vêtue de satin étincelant, elle s’appuyait sur une canne à tête de dragon; Wang Renmei portait une veste ouatinée en coton rouge foncé et un pantalon vert, cela faisait terriblement campagnard, mais cela ne manquait pas de charme. Elle portait à son bras gauche un baluchon en toile rouge; par les fentes du paquet, on apercevait un vêtement tricoté en laine jaune. Elles ne cessaient de marcher dans le couloir, les impacts de la canne frappant le sol n’étaient ni trop rapprochés ni pressés, pourtant leur bruit provoquait en moi une inquiétude épouvantable. Je dis:


  «Mère, ne pourriez-vous pas vous asseoir et vous reposer un peu? Avec vos allées et venues à toutes les deux, vous troublez la tranquillité des gens présents.» Mère prit place sur le canapé, mais déjà elle se levait pour aller s’asseoir en tailleur par terre. Elle dit que, sur le canapé, elle n’arrivait pas à respirer. Wang Renmei était partagée entre la crainte et la gêne, telle une toute jeune fille, elle se cachait derrière mère. Dès que mon regard se posait sur son visage, elle tournait la tête de l’autre côté. Je la vis sortir le pull en laine jaune du baluchon et le déplier. Il n’était pas plus grand que la paume d’un adulte. Je lui dis:


  «Il pourrait tout juste aller à une poupée, et encore.» Elle répondit en rougissant:


  «Je l’ai tricoté approximativement à la mesure de l’enfant que je porte en moi.»


  Je m’aperçus alors que son ventre saillait de façon très visible, les taches de grossesse sur son visage indiquaient clairement qu’elle était enceinte. Je poursuivis: «L’enfant dans le ventre ne peut être aussi petit!» Les yeux rouges, elle me dit:


  «Petit Trot, parle un peu avec la tante pour qu’elle me laisse porter le bébé à terme.»


  Mère frappa le sol de sa canne et dit:


  «Accouche maintenant, je suis là, je te protégerai. La canne de la vieille dame au sommet frappe le mauvais souverain et à la base le ministre félon, celui qui oserait s’y opposer, je ne le laisserai pas mourir de belle mort.» Mère, de sa canne, enfonça le dispositif sur le mur, immédiatement une porte dérobée s’ouvrit avec lenteur. Je vis que la pièce était éclairée comme en plein jour, il y avait une table d’opération recouverte d’un drap blanc, de chaque côté se tenaient quatre personnes en blouse blanche, portant un masque, la tante était debout à la tête du lit, elle était, elle aussi, habillée et coiffée correctement, elle portait en plus des gants en caoutchouc. Après que Wang Renmei fut entrée, quand elle vit ce dispositif, elle se détourna, prête à prendre la fuite, la tante allongea le bras et la retint. Wang Renmei pleurait, telle une petite fille qui a perdu tdüt soutien, elle me lança:


  «Au nom de ce mariage qui nous a unis pendant des années, sauve-moi…»


  Une vague de tristesse m’envahit, les larmes jaillirent au coin de mes yeux. À un geste de la tante, les quatre personnes qui avaient l’air d’être des infirmières se précipitèrent ensemble et portèrent Wang Renmei sur la table d’opération, en deux temps trois mouvements elles lui ôtèrent tous ses vêtements. Après quoi, je vis une petite main écarlate se tendre entre ses cuisses, le pouce, le petit doigt et l’annulaire étaient repliés alors que les deux autres doigts formaient ce «V» en vogue dans le monde entier, si bien que la tante et les autres partirent d’un rire inextinguible. Après avoir ri tout son saoul, la tante dit:


  «Ça suffit la plaisanterie, sors à présent!»


  Alors un bébé se faufila lentement à l’extérieur. Ce faisant, il jetait des regards furtifs, comme un petit animal rusé. La tante saisit l’occasion, tout en lui pinçant l’oreille, elle prit sa tête entre ses mains et le tira avec force vers elle:


  «Tu vas me faire le plaisir de sortir!»


  On entendit aussitôt comme un bruit de pop-corn qu’on souffle, un bébé couvert de sang et d’un liquide gluant était posé à plat sur les paumes de la tante…


  Je m’éveillai brusquement en sursaut, j’avais froid partout. Le jeune cousin et Petit Lion poussèrent la porte. Cette dernière tenait contre elle un bébé emmailloté, du milieu des langes montaient des pleurs rauques. Le jeune cousin dit en baissant la voix:


  «Frère aîné, je vous félicite chaleureusement, votre fils est né!»


  Il nous conduisit en voiture au village où père habitait. Il s’agissait déjà d’un village dans la ville, comme je vous l’ai dit dans une précédente lettre, d’un spécimen culturel gardé sur ordre de notre chef de district − devenu maire entre-temps. On avait conservé le style architectural du temps de la Révolution culturelle: les slogans en gros idéogrammes sur les murs, les pancartes révolutionnaires à l’entrée du village, le haut-parleur en son centre, le lieu où se tenaient les réunions de l’équipe de production… Le jour pointait, pourtant, il n’y avait personne dans les rues, seuls passaient à vive allure les bus de l’équipe du matin transportant de rares passagers fantomatiques, tandis que quelques agents techniques de surface, dont le masque ne laissait voir de leur visage que les prunelles, actionnaient leur balai sur les trottoirs, soulevant des nuages de poussière. J’avais très envie de regarder les traits de l’enfant, mais l’expression de fatigue sur celui de Petit Lion, plus solennelle, plus heureuse que celle d’une authentique parturiente arrêta net toute velléité de ma part en ce sens. Elle portait un foulard brun rouge sur la tête, ses lèvres étaient craquelées. Elle tenait l’enfant serré fortement contre elle, elle se penchait souvent vers lui, semblant le contempler, ou bien respirer l’odeur qui se dégageait de lui.


  Nous avions depuis longtemps transporté chez père tous les objets préparés pour le bébé. Comme pour le moment il était difficile de trouver une chèvre laitière, père avait commandé une part de lait chez un éleveur du village, un nommé Du, dont les deux vaches pouvaient donner chaque jour cent litres de lait. Père leur avait recommandé à plusieurs reprises de ne rien ajouter dans le lait, l’homme avait répondu:


  «Oncle, si vous n’avez même pas confiance en moi, eh bien, venez traire vous-même.»


  Le jeune cousin arrêta la voiture à l’extérieur de la cour. Père nous attendait depuis longtemps au bord de la route. Il était accompagné de ma seconde belle-sœur aînée et de quelques jeunes femmes qui devaient être des nièces par alliance, venues elles aussi pour nous accueillir. Ma belle-sœur s’empara du bébé, les autres aidèrent Petit Lion à descendre de voiture, elles la soutinrent ainsi jusque dans la cour, puis la firent entrer dans la pièce aménagée pour qu’elle y passe son «mois de couches».


  La belle-sœur défit un coin des langes, pour montrer à père ce petit-fils venu sur le tard. Père, les larmes aux yeux, répéta à plusieurs reprises: «Bien, oh, bien.» Je vis le bébé avec ces cheveux noirs de jais, son teint rouge de santé, j’étais en proie à mille sentiments, à moi aussi les larmes me jaillirent des yeux.


  Cher Monsieur, cet enfant m’a redonné de la jeunesse et m’a apporté l’inspiration. Sa conception et sa naissance furent, certes, plus difficiles et plus compliquées que celles d’un enfant ordinaire, par ailleurs, à l’avenir, des problèmes épineux liés à la reconnaissance de son identité pourraient bien se présenter; toutefois, comme le dit la tante: «Il suffit que le fœtus sorte par la “porte de la marmite” pour que ce soit une vie. Dès ce moment, il devient d’office un citoyen chinois à part entière et peut jouir du bien-être et des droits que le pays octroie aux enfants.» S’il devait y avoir des ennuis, ce sera à nous, qui l’avons fait naître, d’en endosser la responsabilité. Nous lui donnons l’amour, un point c’est tout.


  Cher Monsieur, dès demain, je dispose les feuillets de mon manuscrit sur ma table de travail et, le plus vite possible, j’achève cette pièce de théâtre, enfantée si laborieusement. Ma prochaine lettre consistera en un livret qui peut-être ne sera jamais joué sur une scène:


  [Grenouille (s)]


  
    

  


  
    1.Thé infusé dans une eau de source qui n’est pas entrée en ébullition.

  


  Cinquième partie


  Cher Monsieur,


  J’ai enfin terminé cette pièce de théâtre.


  De nombreux faits de la vie réelle sont intimement mêlés à l’histoire que je raconte, si bien que, lors de la rédaction de la pièce, je ne savais plus parfois si je restais fidèle à la réalité ou bien si, poussé par mon imagination, j’étais dans le registre de la fiction. Il ne m’a fallu que cinq jours pour en parachever l’écriture. J’étais pareil à un enfant pressé de raconter à ses parents ce qu’il avait vu et ce à quoi il avait pensé. Qu’un homme de plus de cinquante ans se compare à un enfant pourra sembler affecté, mais c’est ainsi que je le ressens en réalité.


  Cette pièce de théâtre doit être considérée comme une composante organique de l’histoire de ma tante. Si certains faits qui apparaissent dans la pièce ne se sont pas produits dans la vie réelle, ils ne se sont pas moins déroulés dans mon esprit. C’est pourquoi, pour moi, ils sont authentiques.


  Cher Monsieur, j’attends votre réponse.


  Têtard


  Le 3 juin 2009


  Grenouilles

  Pièce en neuf actes


  LISTE DES PERSONNAGES


  LA TANTE, gynécologue à la retraite, âgée de plus de soixante-dix ans.


  TÊTARD, dramaturge, neveu de la tante, la cinquantaine passée.


  PETIT LION, ancienne assistante de la tante, épouse de Têtard, la cinquantaine passée.


  CHEN LE SOURCIL, mère porteuse, la vingtaine passée, rescapée d’un incendie qui l’a laissée défigurée.


  CHEN LE NEZ, père de Chen le Sourcil, camarade de primaire de Têtard, vagabond, la cinquantaine passée.


  YUAN LA JOUE, camarade de primaire de Têtard, patron de la Société des grenouilles-taureaux et gérant de la Société clandestine des mères porteuses, la cinquantaine passée.


  LE JEUNE COUSIN, nommé Jin Xiu, cousin de Têtard, travaillant sous les ordres de Yuan la Joue, la quarantaine passée.


  LI LA MAIN, camarade de primaire de Têtard, patron de restaurant, la cinquantaine passée.


  LE CHEF DU COMMISSARIAT DE POLICE, la quarantaine passée.


  PETITE WEI, agent de police, tout juste diplômée de l’École de la police, la vingtaine passée.


  HAO GRANDES MAINS, grand maître ès sculpture populaire sur argile, mari de la tante.


  QIN HE, grand maître ès sculpture populaire sur argile, prétendant de la tante.


  LIU GUIFANG, camarade de primaire de Têtard, directrice du Centre d’accueil des hôtes de l’administration du district.


  GAO MENGJIU, chef du district de Gaomi pendant la période de la République de Chine.


  Des employés du Yamen.


  Deux agents de la sécurité de l’hôpital.


  Deux personnages masqués en noir.


  Une opératrice de la télévision, une journaliste et autres personnages.


  Acte I


  L’hôpital sino-américain à capitaux mixtes Trésor familial pour les mères et les bébés. L’entrée est splendide, on croirait celle d’un organisme gouvernemental.


  À gauche de la porte, sur la murette de protection revêtue de marbre est fixée la plaque de l’hôpital. À droite se dresse un énorme panneau publicitaire avec des centaines de photos de bébés dans des attitudes toutes différentes les unes des autres.


  Un agent de la sécurité en uniforme gris, droit comme un i, est debout sur le côté gauche, il salue, regarde attentivement les voitures luxueuses qui entrent dans l’hôpital ou en sortent. Ses gestes exagérés lui donnent un air comique.


  Une lune énorme brille sur la voûte céleste. De derrière le rideau de fond de scène montent des bruits de pétarade, par moments des fusées de feu d’artifice étincelantes viennent illuminer le ciel.


  L’AGENT DE LA SÉCURITÉ(Il sort de sa poche son téléphone portable et regarde ses messages, un rire lui échappe).− Hi, hi, hi…


  (Le chef de la sécurité se glisse furtivement de biais par la grande porte d’entrée)


  LE CHEF DE LA SÉCURITÉ(Il se tient debout silencieux derrière l’agent, puis l’apostrophe à voix basse sur un ton sévère).− Li Jiatai, pourquoi ris-tu? (Il sent que quelque chose saute sur son pied). Hé, mais en quelle saison sommes-nous, comment se fait-il qu’il y ait encore autant de petites grenouilles? Pourquoi ris-tu?


  L’AGENT (Il sursaute soudain de peur, ne sait trop que faire, à la hâte se met au garde-à-vous).− Chef, au rapport, c’est parce que la terre se réchauffe à cause de l’effet de serre. Je ne ris de rien…


  LE CHEF.− Si tu n’as aucune raison de rire, alors pourquoi ris-tu? (Il secoue son pied pour se débarrasser de la petite grenouille qui a sauté dessus) Qu’est-ce que tout cela signifie? Est-ce qu’il va y avoir un nouveau tremblement de terre? Je te demande pourquoi tu ris?


  L’AGENT (Il s’assure qu’il n’y a personne et dit en riant).− Chef, ce texto est trop drôle…


  LE CHEF.− Je vous ai dit combien de fois de ne pas envoyer de messages pendant le service!


  


  L’AGENT.− Chef, au rapport, je n’ai pas envoyé de texto, j’ai juste consulté quelques messages reçus.


  LE CHEF.− N’est-ce pas la même chose? Si la directrice Liu te prend sur le fait, c’en est fini de ton gagne-pain.


  L'AGENT.− S’il doit en être ainsi, ça sera ainsi, voilà. De toute façon, j’ai plus envie de continuer. Le patron de la société d’élevage de grenouilles-taureaux est le mari de ma tante du côté maternel, ma mère en a déjà parlé avec ma tante pour que ma tante demande à son mari de me faire entrer dans la société…


  LE CHEF, avec impatience.− Oh, ça va, avec tes ma tante par-ci, le mari de ma tante par-là, tu m’embrouilles le cerveau. Puisque tu as le mari de ta tante sur lequel tu peux compter, tu n’as pas peur de perdre ton emploi, c’est sûr, mais moi qui te parle, si, car j’en ai besoin pour vivre. C’est pourquoi, pendant le service, recevoir et envoyer des messages, répondre au téléphone, tout cela, sans exception, c’est interdit!


  L’AGENT, se redressant et se mettant au garde-à-vous.− Bien, chef!


  LE CHEF.− Fais un peu plus attention!


  L’AGENT, se redressant et se mettant au garde-à-vous.− Oui, chef! (Ne pouvant plus se retenir, il se remet à rire) Hi, hi, hi…


  LE CHEF.− Espèce de garnement, t’aurais bu de la pisse de chienne que ça ne m’étonnerait pas, ou bien t’auras rêvé que t’épousais une petite femme riche? Allez dis voir pourquoi tu ris?


  L'AGENT.− Mais y a rien qui me fait rire…


  LE CHEF, tendant la main droite.− Donne voir!


  L'AGENT.− Quoi donc?


  LE CHEF.− Et tu demandes quoi! Mais le téléphone portable, pardi!


  L'AGENT.− Chef, je vous garantis que je ne le regarderai plus, ça marche?


  LE CHEF.− Tu me soûles! Alors tu me le donnes oui ou non? Si tu ne me le donnes pas, je fais tout de suite un rapport à la directrice Liu.


  L’AGENT.− Chef, j’ai une chérie, je ne peux pas me passer de mon portable…


  LE CHEF.− Du temps de ton père, on n’avait même pas de téléphone, cela ne l’a pas empêché de gagner le cœur de ta mère… Allez, magne-toi!


  L’AGENT (Il ne peut faire autrement et tend son téléphone portable à son chef).− Ce n’est pas que je faisais exprès de rire, c’est ce texto qui est trop drôle.


  LE CHEF (Il tripote le téléphone portable).− Eh bien moi je veux voir quelle est cette information qui te fait autant rire… «Pour former d’excellents coureurs de vitesse, le comité sportif national a fait convoler en justes noces le champion du cent mètres, Qian Bao, avec Jin Lu, la championne de course de fond. Au terme de sa grossesse, cette dernière est allée accoucher à l’hôpital. Qian Bao a demandé au médecin: “Ma femme a mis au monde quel genre de bébé?” Ce dernier a répondu: “Je n’ai pas bien vu car, à peine né, il a pris la poudre d’escampette”…» Et c’est cette vieille histoire sans intérêt qui te fait rire comme ça? Tu vas voir, je vais t’en lire quelques-unes (Le chef sort son propre téléphone portable, dans l’intention de les lire, quand soudain, il prend conscience de ce qu’il fait, il met alors l’appareil ainsi que celui de l’agent dans sa propre poche). Ce soir c’est la fête de la mi-automne, la directrice Liu a dit que les jours de fête, il fallait se montrer encore plus vigilant!


  L’AGENT (Il tend la main pour réclamer l’objet). -Mon téléphone!


  LE CHEF.− Je le confisque provisoirement, je te le rendrai à la fin de ton service!


  L’AGENT, implorant.− Chef, en cette grande fête, on se retrouve en famille dans la joie, on mange des gâteaux de lune, on fait partir des pétards, on admire la lune, on parle d’amour, et moi, je suis planté ici comme un bâton et, en plus, vous m’ôtez jusqu’au plaisir d’envoyer un court texto à ma petite amie!


  LE CHEF.− T’es soûlant, travaille correctement, ouvre l’œil, ouvre les oreilles, et laisse de l’autre côté du portail tous les individus louches…


  L’AGENT.− C’est bon, pas la peine de prendre au sérieux le bla-bla de la patronne Liu, les jours de grande fête qui va venir ici? Les bandits, les voleurs font la fête eux aussi!


  LE CHEF.− Un peu plus de sérieux! Parce que tu crois que je te dis tout ça pour le plaisir de te taquiner? (Il baisse le ton et poursuit avec un air mystérieux) La nuit du Nouvel An, des terroristes en bande sont entrés (Il prend un ton équivoque) dans l’hôpital pour les mères et les bébés et ont pris huit bébés en otage…


  L’AGENT, redevenant sérieux – Oh…


  LE CHEF, sur un ton mystérieux.− Sais-tu qui a sa «seconde» hospitalisée ici dans l’attente d’accoucher?


  L’AGENT, tendant l’oreille. −…


  LE CHEF, tout bas, sur un ton toujours aussi mystérieux. −… À présent tu comprends? Rappelle-toi bien ceci: la grosse «Mercedes» noire et la BMW verte sont ses voitures, il faut te mettre au garde-à-vous et saluer, les suivre des yeux, tu ne dois pas te permettre la moindre petite négligence!


  L’AGENT.− Oui, chef! (Il tend la main) À présent, vous pouvez me rendre mon portable, non?


  LE CHEF.− Non et non, impossible! Ce soir est celui d’un jour faste, non seulement la femme du patron Jin va peut-être accoucher, mais c’est aussi le jour prévu pour la belle-fille du secrétaire Song, une Audi A6 noire, immatriculée 08858, tu vas me faire le plaisir d’ouvrir l’œil, et le bon!


  L’AGENT (mécontent).− Tous ces petits saligauds, ils ont bien choisi leur moment pour venir au monde, tiens! Ma copine m’a dit que la lune ce soir était la plus grosse depuis cinquante ans. (Il lève la tête pour regarder la lune) «Quand reverrons-nous la lune? Coupe à la main j’interroge l’azur»1…


  LE CHEF, se moquant.− Oh ça va, espèce de pédant! Si tu avais bien appris à l’école, tu ne serais pas agent de la sécurité. (Sur ses gardes) Qu’est-ce que c’est?


  (Chen le Sourcil, habillée d’une longue robe noire, le visage caché sous une voilette, noire également, entre en scène, un petit pull rouge à la main)


  CHEN LE SOURCIL (Elle titube, comme si elle était ivre).− Mon enfant… mon enfant… Où es-tu? Ta mère est venue te chercher, où es-tu caché?


  L’AGENT.− Encore cette cinglée.


  LE CHEF.− Chasse-la!


  L’AGENT, reprenant le garde-à-vous.− Je ne peux pas quitter mon poste!


  LE CHEF.− Et moi je te donne l’ordre de la chasser!


  L’AGENT. -Et moi je monte la garde!


  LE CHEF.− Ton périmètre de couverture se situe dans les cinquante mètres de chaque côté de la porte d’entrée!


  L’AGENT.− S’il se passe quelque chose de louche près de cette porte, le garde de service doit rester à son poste, prendre des précautions strictes pour empêcher tout individu louche de se ruer à l’intérieur et prévenir immédiatement le chef. (Il ôte le talkie-walkie qu’ilporte à la ceinture) J’informe le chef qu’un individu louche se présente à droite de la porte d’entrée, je vous prie d’envoyer au plus vite des renforts!


  LE CHEF.− Putain, dis donc petit drôle!


  (Les projecteurs sont tous braqués sur ce qui se passe devant le panneau publicitaire)


  CHEN LE SOURCIL (Elle montre du doigt les photos des bébés sur le panneau).− Mon enfant, mon enfant, ta mère t’appelle, m’entends-tu? Tu joues à cache-cache avec maman? Tu es caché et ne me vois pas? Petit espiègle, petit trésor, montre-toi vite, maman va te donner le sein, si tu ne viens pas, le lait sera volé par le petit chien… (Elle désigne un enfant sur le panneau publicitaire) Tu veux téter? Eh bien non, je ne te donnerai pas la tétée, tu n’es pas mon enfant. Mon enfant a une double paupière, de grands yeux, toi tu as de petits yeux… Tu voudrais téter toi aussi, mais c’est que tu n’es pas mon enfant toi non plus, le mien a le visage bien rouge, on dirait une pomme et toi tu as le teint tout jaune… Et toi, tu l’es encore moins parce que mon enfant est un petit gars tout grassouillet, or toi visiblement t’es une fille, et une pisseuse, ça ne vaut rien… (Elle retrouve sa lucidité) Pour un garçon, on donne cinquante mille yuans, pour une fille, trente mille seulement! Espèces de bâtards qui préférez les garçons aux filles, vous avez l’esprit féodal, et vos mères alors? Elles ne sont pas du sexe féminin par hasard? Et vos grand-mères? S’il ne naissait que des garçons, ce monde ne serait-il pas foutu? Vous autres, hauts fonctionnaires, intellectuels de haut rang, vous qui avez du savoir et êtes intelligents, comment se fait-il que vous ne compreniez pas une chose aussi simple?… Hein? Tu dis être mon enfant? Petit garnement, tu as senti l’odeur de mon lait et c’est la gourmandise qui te pousse au mal, hein? (Elle remue les narines), tu veux me rouler, petit garnement, tu rêves! Je te préviens, même si on me mettait un bandeau noir sur les yeux, même si on plaçait mon enfant parmi mille autres enfants, grâce à mon nez, je pourrais le retrouver. Ta maman ne t’a donc pas dit que chaque enfant avait une odeur bien à lui! Si tu veux la tétée, va trouver ta maman, oh, mais c’est vrai, vous autres gosses de riches, vous ne dites pas maman, mais «mère», et l’expression «téter le lait maternel» devient chez vous «se nourrir de la mère»2… Quoi? Ta mère n’a pas de lait? C’est quoi cette mère-là? Vous avez tous les jours le mot «progrès» à la bouche, mais moi je vois plutôt que vous régressez, et à tel point que, pour mettre au monde un enfant, vous ne vous servez plus du vagin, que vos poitrines ne secrètent plus de lait. Vous vous faites remplacer dans votre travail par des vaches, par des brebis. Les enfants élevés au lait de vache puent la vache, tout comme ceux élevés au lait de brebis puent la brebis. Seuls ceux qui tètent leur mère sentent l’humain. Vous êtes prêts à débourser pour m’acheter mon lait? Alors là, vous vous faites des illusions, quand bien même vous m’offririez une montagne d’or, je ne le vendrais pas, mon lait, je le garde pour donner la tétée à mon enfant… Mon enfant, viens vite… Sinon le lait de maman va être accaparé par ces petits enfants, vois comme ils en ont envie, ils en ouvrent même la bouche; ils ont faim, leurs mamans ont vendu leur lait, on en fait des cosmétiques dont elles se tartinent le visage, on en fait du parfum dont elles s’aspergent le corps, ce sont toutes de mauvaises mamans, elles ne pensent qu’à leur petite beauté, sans se soucier de la santé de leur enfant… mon brave petit, viens vite…


  LE CHEF, au garde-à-vous, saluant.− Madame, ici c’est un hôpital, les accouchées et les nouveau-nés ont besoin de calme, aussi je vous prierai de quitter immédiatement les lieux et de ne pas crier ainsi, ni de faire de tapage!


  CHEN LE SOURCIL.− T’es qui, toi? Qu’est-ce que tu fais ici?


  LE CHEF.− Je suis de la sécurité.


  CHEN LE SOURCIL.− Être de la sécurité ça consiste à faire quoi?


  LE CHEF.− À maintenir l’ordre social, à assurer la sécurité dans les institutions, les écoles, les entreprises, les bureaux de poste, les banques, les centres commerciaux, les restaurants, les gares, etc.


  CHEN LE SOURCIL.− Je te connais! (Elle rit comme une folle) mais oui, je te connais, tu es le garde-du-corps de Yuan la Joue, on vous appelle les «chiens de garde»!


  LE CHEF.− Je ne te permets pas de porter atteinte à notre dignité! Sans nous, la société serait sens dessus dessous.


  CHEN LE SOURCIL.− C’est toi, c’est bien toi qui m’as volé mon enfant! Tu as ôté ta blouse blanche, ton masque, je te reconnais quand même!


  LE CHEF, effrayé.− Madame, vous êtes responsable de vos paroles, prenez garde, je peux porter plainte contre vous pour fausses accusations! chen le sourcil-Parce que tu pensais que je ne te reconnaîtrais pas sous ce nouveau vêtement? Tu penses être devenu quelqu’un de bien parce que tu as revêtu l’uniforme des agents de la sécurité? Tu es un chien élevé par Yuan la Joue. Wan le Cœur, cette vieille sorcière, m’a accouchée, j’ai à peine pu jeter un coup d’œil au bébé… (Avec douleur) non… elle ne m’a même pas laissé lui jeter un regard… Elles m’ont couvert le visage avec un tissu blanc, j’avais tellement envie de voir mon enfant, juste un regard, mais elles, même ce regard elles ne me l’ont pas accordé, elles m’ont enlevé mon enfant… Mais moi, j’ai entendu ses pleurs, il pleurait, me cherchait, lui aussi aurait voulu me voir, existe-t-il au monde des enfants qui ne souhaitent pas voir leur mère? Mais elles, elles l’ont emporté de force. Je sais, moi, qu’il a faim, qu’il a envie de téter. Vous n’ignorez pas que le colostrum est précieux pour l’enfant, vous pensez que mon niveau culturel est trop bas, que je ne comprends rien à ces choses-là, eh bien si, je comprends, je comprends tout. Ce que j’ai de plus précieux, je l’achemine jusque dans mes seins, même le calcium de mes os, l’huile de leur moelle, l’albumine du sang, les vitamines de la chair, tout cela se concentre dans les seins, si mon enfant boit mon lait, il ne pourra pas s’enrhumer, n’aura pas de diarrhée, ni de fièvre, il poussera vite et bien, et en beauté, mais sans même lui laisser en boire une gorgée, vous l’avez emporté.


  (Chen le Sourcil s’avance, pour s’en prendre au chef de la sécurité)


  LE CHEF, affolé.− Madame, vous vous trompez de personne, c’est sûr, c’est qui ce «Joue-ronde», ou «Visage-carré»3 que sais-je, je ne le connais pas, moi…


  CHEN LE SOURCIL.− Il fallait s’attendre à ce que tu dises que tu ne le connais pas, c’est classique! Espèce de voleurs, de brigands, de kidnappeurs, de démons faisant du trafic d’enfants. Vous ne me connaissez pas, mais moi, je vous connais. N’est-ce pas vous qui, après m’avoir pris de force mon enfant, m’avez donné deux cachets de somnifère pour que je dorme? N’est-ce pas vous qui, à mon réveil, avez dit, pour m’abuser, que mon enfant était mort-né? N’est-ce pas vous qui avez agité devant mes yeux un chat écorché en disant que c’était le cadavre de mon enfant? Espèce de brigands, après m’avoir volé mon bébé, vous avez voulu me refuser mes prestations. Vous aviez convenu de me donner cinquante mille yuans pour un garçon, mais vous avez dit que j’avais accouché d’un bébé mort-né, et vous ne m’avez donné que dix mille yuans, vous avez emporté mon enfant et vous comptiez encore me prendre mon colostrum! Vous êtes venus avec un bol et un biberon pour le presser en disant qu’un millilitre coûtait dix yuans! Espèce de brutes, ce colostrum est pour mon enfant. Dix yuans? Je ne le vendrais pas pour cent mille yuans!


  LE CHEF.− Madame, je vous demande une fois de plus de quitter les lieux, sinon j’appelle la police.


  CHEN LE SOURCIL.− La police? Très bien, appelle-la! Justement, je voulais aller à la police. La police populaire aime le peuple, si un citoyen perd un enfant, n’est-ce pas du ressort des policiers?


  LE CHEF.− Tout à fait, et sans parler de la disparition d’un enfant, s’agirait-il de celle d’un simple client, elle l’aide à le retrouver.


  CHEN LE SOURCIL.− Fort bien, je vais à la police.


  LE CHEF.− C’est ça, allez-y vite. (Il lui indique la direction) Suivez tout droit cette rue, au feu, vous prenez à droite. Le commissariat du quai est à côté de la boîte de nuit. (Une voiture sort de l’hôpital en klaxonnant)


  CHEN LE SOURCIL (Elle reste interdite un moment, et soudain semble retrouver ses esprits).− Mon enfant, ils l’ont emporté dans cette voiture. (Elle se rue vers le véhicule) Espèce de voleurs, rendez-moi mon enfant…


  (Le chef essaie de la retenir, mais Chen le Sourcil fait montre soudain d’une force immense, elle le pousse, il titube)


  LE CHEF (affolé).− Retenez-la!


  (L’agent de la sécurité qui monte la garde à l’entrée se précipite, il retient Chen le Sourcil qui bloquait la voiture. Cette dernière se débat comme un beau diable. Le chef arrive à son tour, les deux hommes joignent leurs efforts pour la maîtriser. Au cours de la lutte, la voilette noire qui recouvrait le visage de Chen le Sourcil tombe, révélant les traits effrayants de laideur d’un grand brûlé. Les deux hommes reculent, épouvantés)


  L’AGENT.− Maman…!


  LE CHEF, regardant sur le sol les petites grenouilles mortes d’avoir été aplaties sous les roues ou piétinées – Merde alors, elles sortent d’où toutes ces foutues bestioles!


  
    FIN DU PREMIER ACTE
  


  
    

  


  
    1.Poème à chanter de Su Dongpo (Su Shi, 1037-1101).


    2.Le caractère qui se prononce nai en chinois et qui veut dire «sein, lait, bébé» signifiait aussi «maman» (chez les Mandchous).


    3.Le patronyme Yuan a un homophone qui signifie «rond». Yuan la Joue devient «Ronde la joue». «Carré» est aussi un patronyme courant.

  


  Acte II


  Baignée dans la lumière verte des projecteurs, la scène entière semble un monde subaquatique glauque. Tout au fond, se trouve une grotte au pourtour de laquelle poussent des herbes fines. De la grotte montent par moments les coassements des grenouilles et des pleurs de nourrissons. Une dizaine de bébés sont suspendus au-dessus de la scène. Leurs jambes et leurs bras sont agités de spasmes, leurs pleurs forment une clameur.


  Sur le devant de la scène, sont placées deux planches de travail pour modeler les bébés d’argile, Hao Grandes Mains et Qin He sont assis en tailleur chacun derrière une planche, ils travaillent la glaise, absorbés par leur tâche.


  La tante sort péniblement de la grotte. Elle porte une longue robe noire, très large, elle a les cheveux en bataille.


  LA TANTE, comme si elle récitait.− Je m’appelle Wan le Cœur, j’ai soixante-treize ans, j’ai travaillé comme gynécologue pendant cinquante années tout juste. Même à la retraite, je n’ai pas eu de répit, de jour comme de nuit. Le nombre de bébés que j’ai mis au monde de mes propres mains est de neuf mille huit cent quatre-vingt-trois. (Elle lève son visage, regarde les enfants suspendus dans les airs) Les enfants, que vos pleurs sont mélodieux! À vous entendre, la tante se sent rassurée, sans ces pleurs, la tante n’a rien à quoi se raccrocher. Vos pleurs sont les plus beaux sons qui existent au monde, vos chants sont pour la tante un requiem. Quel dommage de n’avoir pas eu un magnétophone autrefois pour enregistrer vos pleurs, au moment où vous veniez au monde. La tante aurait pu, de son vivant, les écouter et, à sa mort, on pourrait les diffuser pendant les funérailles. Les pleurs de neuf mille huit cent quatre-vingt-trois bébés réunis doivent former une musique si captivante!… (Plongée dans des rêveries infinies) Que vos pleurs émeuvent le ciel et la terre, que vos pleurs accompagnent la tante au paradis…


  QIN HE, d’une voix sourde.− Prends garde que leurs pleurs ne t’envoient en enfer!


  LA TANTE (Elle circule d’un pas léger entre les enfants suspendus dans les airs, pareille à un poisson nageant allègrement. Tout en se faufilant entre eux, elle leur donne des tapes sur les fesses).− Allez, pleurez, petits trésors, pleurez! Si vous ne pleurez pas, c’est que quelque chose ne va pas, vos pleurs sont le signe de votre bonne santé…


  HAO GRANDES MAINS.− Espèce de taré!


  QIN HE.− De qui tu parles?


  HAO GRANDES MAINS.− Mais de moi!


  QIN HE.− Si tu parles de toi, c’est bon, si c’est de moi qu’il s’agit, alors là, ça ne va plus. (Avec suffisance) Car moi, je suis l’artiste sculpteur sur argile le plus célèbre du canton de Dongbei. Même si certains contestent le fait, ça les regarde. Dans le métier du travail de l’argile, je suis, moi, le premier. Les êtres humains doivent apprendre à faire leur propre promotion, si l’on n’arrive pas à se considérer soi-même comme quelqu’un, qui d’autre pourrait avoir de la considération pour nous? Les figurines que je modèle sont de vraies œuvres d’art, chacune vaut cent dollars américains.


  HAO GRANDES MAINS.− Vous avez bien entendu vous autres, c’est ce qu’on appelle ne pas manquer d’air! Alors que je modelais la glaise, tu marchais encore à quatre pattes à la recherche de fientes de poule à manger! Moi qui te parle, j’ai été désigné comme grand maître en artisanat d’art populaire par le chef de district! Tu comptes pour quoi toi?


  QIN HE.− Camarades, amis, vous avez tous bien entendu, non? Hao Grandes Mains, je ne dirais pas que tu ne manques pas d’air, mais que t’as du toupet, que t’es cinglé, que t’es compulsif, tu as modelé toute ta vie des enfants d’argile et tu n’as jamais réussi à en achever un, tu en modèles un, le détruis, t’imaginant que le prochain sera meilleur. T’es pareil à cet ours maladroit qui casse les épis de maïs dans un champ. Camarades, amis, regardez ses mains, et il s’appelle Hao Grandes Mains1! Ce ne sont pas des mains qu’il a, ce sont des pattes de grenouilles, de canards, il y a une palmure entre les doigts…


  HAO GRANDES MAINS (Il jette avec colère en direction de Qin He la glaise qu’il a dans la main).− Foutaises! Espèce de cinglé, dégage tout de suite!


  QIN HE.− Ah oui, et au nom de quoi?


  HAO GRANDES MAINS.− Parce que ici je suis chez moi.


  QIN HE.− Qui peut le prouver? (Il montre la tante et les enfants suspendus) Elle? Eux?


  HAO GRANDES MAINS (Il désigne la tante).− Elle peut le prouver, bien sûr.


  QIN HE.− Au nom de quoi?


  HAO GRANDES MAINS.− C’est ma femme!


  QIN HE.− Au nom de quoi affirmes-tu qu’elle est ta femme?


  HAO GRANDES MAINS.− Car nous nous sommes mariés.


  QIN HE.− Qui peut le prouver?


  HAO GRANDES MAINS.− Parce que j’ai couché avec elle!


  QIN HE (Au comble de la douleur il prend sa tête dans ses mains).− Non!… Tu es une tricheuse! Tu m’as roulé, j’ai gâché ma jeunesse pour toi, tu avais accepté, tu avais bien dit que tu ne te marierais avec personne, que tu ne te marierais pas de ta vie?


  LA TANTE (Elle éclate en reproches contre Hao Grandes Mains).− Pourquoi le cherches-tu? Tu avais pris un engagement préalable.


  HAO GRANDES MAINS.− J’ai oublié.


  LA TANTE – Ah, comme ça, tu as oublié? Eh bien moi je vais te remettre les idées en place. Je t’ai dit, à l’époque, que me marier avec toi pourquoi pas, mais que tu devais l’accepter, le considérer comme mon frère cadet, tolérer sa folie, sa sottise, ses divagations, veiller à ce qu’il ait de quoi manger, de quoi se loger et se vêtir.


  HAO GRANDES MAINS.− Et tolérer aussi qu’il couche avec toi, c’est ça?


  LA TANTE – Des cinglés, voilà ce que vous êtes tous les deux!


  QIN HE (Furieux, il montre maître Hao du doigt).− C’est lui, le cinglé, moi je suis tout à fait normal!


  HAO GRANDES MAINS.− Ça sert à rien de brailler comme ça, ni de te mettre en colère parce que tu te sens humilié. T’es cinglé, et même si tu pouvais lever le poing plus haut qu’un arbre, même si des cerises bien rouges jaillissaient de tes yeux, s’il te poussait des cornes de bélier, si des oisillons sortaient de ta bouche, ou si ton corps entier se couvrait de soies de porc, cela ne changerait rien à ce fait. C’est gravé comme au ciseau dans la pierre!


  LA TANTE, avec ironie.− Tous ces propos calomnieux, tu les as appris dans le livret de la pièce de Têtard?


  HAO GRANDES MAINS, montrant Qin He du doigt.− Il ne se passe pas deux mois sans que tu aies besoin de faire un séjour de trois mois à l’hôpital psychiatrique de Ma’ershan. Là-bas, on te fait porter une camisole, tu prends des calmants, et si cela ne suffit pas, on te fait des électrochocs. Tu en ressors avec la peau sur les os, le regard fixe, on dirait un orphelin africain. Ton petit visage est couvert de chiures de mouches, ça fait penser à un lambeau de revêtement d’un vieux mur, justement, tiens, ça doit bien faire deux mois que t’es sorti de là-bas, non? Demain ou après-demain va falloir sans doute que t’y retournes, non? (Il imite à la perfection la sirène d’une ambulance, Qin He tremble de tout son corps, il s’agenouille par terre) Cette fois, tu ne dois plus en ressortir. Tes accès maniaques sont facteur de disharmonie dans une société harmonieuse!


  LA TANTE.− Assez!


  HAO GRANDES MAINS – Si j’étais médecin, je te ferais enfermer là-bas à vie, je te donnerais de la matraque électrique jusqu’à ce que l’écume te vienne aux lèvres et que tout ton corps soit pris de convulsions, jusqu’à ce que tu tombes en syncope et ne t’en réveilles plus, ou alors, pour qu’au réveil tu en aies complètement perdu la mémoire.


  (Qin He, la tête entre les bras, se roule au sol, en poussant des cris d’épouvante à vous donner des palpitations)


  HAO GRANDES MAINS.− Se rouler à terre de la sorte comme un âne, c’est vraiment un truc de pacotille. Allez roule-toi par terre, encore! Regarde, ton visage s’allonge, tâte-le: tes oreilles grandissent; tu vas devenir immédiatement un âne, or un âne tire la meule, il tourne dans le chemin de meulage. (Qin He, à quatre pattes, le postérieur en l’air, imite l’âne tirant la meule) C’est ça, t’es vraiment un brave âne! Quand*tu auras fini de moudre ces deux litres de soja noir, tu moudras un boisseau de sorgho. Un brave âne n’a pas besoin d’œillères, un brave âne ne mange pas en cachette la farine sur la meule. S’il travaille bien, son maître ne le traite pas mal, le fourrage que je t’ai déjà préparé est à ta disposition.


  (La tante s’avance pour tirer Qin He et le relever, mais il la mord à la main)


  LA TANTE.− Et toi, tu ne sais pas apprécier les gens à leur juste valeur.


  HAO GRANDES MAINS.− Je l’ai déjà dit, ce n’est pas une affaire pour toi, tu ferais mieux de bien t’occuper de ces enfants, qu’ils ne gèlent pas ni ne souffrent de la faim. Toutefois, il ne faut pas qu’ils mangent trop ni qu’ils soient trop chaudement vêtus. Comme tu l’as souvent répété, pour qu’un bébé se tienne tranquille, trois dixièmes de faim et autant de froid. (Il se retourne vers Qin He) Pourquoi tu ne tires pas? Espèce d’âne paresseux, tu ne travailles que sous le fouet?


  LA TANTE.− Arrête de le tourmenter! C’est un malade!


  HAO GRANDES MAINS.− Lui, malade? C’est toi qui l’es, oui!


  (Qin He vomit une écume blanche, il s’évanouit)


  HAO GRANDES MAINS.− Allons, debout, arrête de faire le mort. Ce n’est pas la première fois que tu nous fais le coup! J’ai déjà vu ce truc plusieurs fois. Un bousier sur un tas de fumier en est capable lui aussi. Tu pensais me faire peur en faisant semblant d’être mort? Tu parles! Je n’ai absolument pas peur! D’ailleurs, que tu meures ce serait vraiment bien! Allez crève, et sans plus tarder!


  (La tante s’avance à la hâte dans l’intention de secourir Qin He, Hao Grandes Mains se lève pour lui barrer le chemin)


  HAO GRANDES MAINS, avec douleur.− Ma patience est à bout. Je ne tolère plus que tu le soignes de cette façon-là…


  (La tante se déplace vers la gauche, il fait de même, la tante change de côté, il suit le mouvement)


  LA TANTE.− Il s’agit d’un malade! Pour un médecin, il n’y a que deux types de personnes en ce monde: les gens en bonne santé et les malades. Quand bien même hier il aurait frappé mon père et ma mère, si, aujourd’hui, il tombe subitement malade, je dois mettre ma haine de côté et le soigner; et même si son frère aîné faisait une crise d’épilepsie alors qu’il est en train de me violer, je le repousserais pour le soigner lui aussi!


  HAO GRANDES MAINS (Il se fige soudain, et dit d’une voix basse et chargée de douleur).− Finalement tu le reconnais, tu as eu avec les deux frères des relations ambiguës!


  LA TANTE.− Cela c’est de l’histoire, c’est comme ça depuis plusieurs millénaires, tous ceux qui reconnaissent l’histoire sont des matérialistes de l’histoire, tous ceux qui la nient sont des idéalistes de l’histoire!


  (Elle est assise à côté de Qin He, elle le serre contre elle, comme elle presserait sur son sein un enfant, elle le berce, elle chante à voix basse un chant aux paroles indistinctes)


  «Quand je pense à toi, mon cœur de douleur va se briser… quand je pense à toi, j’ai envie de pleurer, mais les larmes ne peuvent couler… je voudrais t’écrire, mais ne trouve ton adresse… je voudrais chanter, tes paroles j’ai oubliées… je voudrais t’embrasser mais ne trouve pas tes lèvres… t’enlacer, mais ton corps ne puis trouver…»


  (Un enfant vêtu d’un petit tablier vert sur lequel est brodée une grenouille, le crâne rasé comme une peau de pastèque, se faufile hors de la grotte sombre à la tête d’une horde de grenouilles assises dans des fauteuils roulants, armées de béquilles, les pattes de devant entourées de bandages – elles sont interprétées par des enfants. Le garçonnet en vert lance: «Paie la dette, paie la dette!»2Les grenouilles coassent «ké ké ké… ka-ak… ka-ak».


  La tante pousse un cri épouvantable, abandonne là Qin He, essaie d’échapper sur la scène à l’enfant vert et aux grenouilles.


  Hao Grandes Mains et Qin He, lequel est revenu à lui, résistant aux attaques de l’enfant et des grenouilles, protègent la sortie de la tante. Ils sont poursuivis par ces derniers)


  
    FIN DU DEUXIÈME ACTE
  


  
    

  


  
    1.Grandes Mains signifie aussi graphiquement et phonétiquement «grand maître», on aurait pu tout aussi bien traduire «Grand maître Hao» ou bien «et il travaillerait de main de maître?». En chinois, le lecteur lit et entend les deux sens à la fois.


    2.Les enfants morts en bas âge sont appelés « diables réclamant la dette ».

  


  Acte III


  La salle d’accueil du public du commissariat de police. Dans la pièce, il n’y a qu’une seule longue table et, dessus, un téléphone. Au mur sont accrochés des drapeaux brodés, des tableaux d’honneur et autres choses du même genre.


  La policière, Petite Wei, est assise bien droite derrière la table, elle désigne une chaise devant elle et fait un signe pour inviter Chen le Sourcil à s’asseoir. Cette dernière est vêtue de la même façon: une robe longue noire qui cache son corps et une voilette noire recouvrant son visage.


  PETITE WEI, très sérieuse, elle parle comme les étudiants.− Citoyenne, assieds-toi je te prie.


  CHEN LE SOURCIL, de façon incongrue.− Pourquoi n’a-t-on pas installé deux tambours devant la salle?


  PETITE WEI.− Des tambours?


  CHEN LE SOURCIL.− Autrefois, il y en avait toujours, pourquoi n’en mettez-vous pas? Sans les tambours comment le peuple pourra-t-il frapper le tambour pour crier justice?


  PETITE WEI.− Ce dont tu parles c’était au temps des Yamen, dans la société féodale! À présent, c’est le socialisme, ces trucs-là ont été supprimés depuis longtemps!


  CHEN LE SOURCIL.− Pas à la préfecture de Kaifeng…


  PETITE WEI.− Tu auras vu ça dans un feuilleton télévisé? «Bao Longtu assis en tailleur médite à la préfecture de Kaifeng»1…


  CHEN LE SOURCIL.− Je veux voir Bao Longtu.


  PETITE WEI.− Citoyenne, ici c’est le commissariat de police du quai, tu es dans la salle d’accueil du public, et moi je suis Wei Ying, la policière de service, si tu as un problème, je te prierai de me le faire connaître, je noterai ta déposition dans le dossier et en rendrai compte à mon supérieur.


  CHEN LE SOURCIL.− Mon cas est trop grave, seul Bao Longtu saura le résoudre.


  PETITE WEI.− Citoyenne, Bao Longtu n’est pas là aujourd’hui, dis-moi d’abord quel est ton problème, je me charge d’en faire un rapport à Bao Longtu, qu’en dis-tu?


  CHEN LE SOURCIL.− Tu t’en portes garante?


  PETITE WEI.− Oui! (Désignant la chaise devant la table) Asseyez-vous, je vous prie.


  CHEN LE SOURCIL.− Je ne suis qu’une simple citoyenne, je n’ose pas.


  PETITE WEI.− Je te demande de t’asseoir.


  CHEN LE SOURCIL.− Je vous remercie.


  PETITE WEI.− Tu veux de l’eau?


  CHEN LE SOURCIL.− Non merci.


  PETITE WEI.− Dis donc, citoyenne, nous ne jouons pas un feuilleton télévisé, n’est-ce pas? Ton nom?


  CHEN LE SOURCIL.− Je m’appelais Chen le Sourcil, mais Chen le Sourcil est morte, ou plutôt, une moitié d’elle est morte, l’autre vit encore, c’est pourquoi je ne sais plus quel est mon nom.


  PETITE WEI.− Citoyenne, vous plaisantez avec moi ou bien vous voulez que ce soit moi qui vous taquine? Ici, c’est le commissariat de police, c’est un endroit sérieux où l’on ne plaisante pas.


  CHEN LE SOURCIL.− Autrefois, j’avais les plus beaux sourcils du canton de Dongbei, d’où mon prénom. À présent, je n’ai plus de sourcils… Et non seulement je n’ai plus de sourcils, mais (Sur un ton aigu) je n’ai plus de cils, plus de cheveux! Voilà pourquoi je ne suis plus qualifiée pour porter ce nom.


  PETITE WEI, comprenant à qui elle a affaire.− Citoyenne, vous ne m’en voudrez pas si je vous demande d’ôter votre voilette.


  CHEN LE SOURCIL.− C’est chose impossible!


  PETITE WEI.− Si j’ai bien deviné, vous êtes une victime de l’incendie de l’usine de jouets Dongli?


  CHEN LE SOURCIL.− Vous avez l’esprit rapide.


  PETITE WEI.− À l’époque, j’étais encore à l’école de la police, j’ai vu les informations à la télévision. Ces capitalistes sont vraiment des monstres, je compatis du fond du cœur à votre malheur. Si vous voulez parler des indemnisations après cette catastrophe, le mieux serait de vous adresser à la justice, ou bien d’aller trouver le comité du Parti et les services administratifs de la municipalité, ou bien les médias.


  CHEN LE SOURCIL.− Ne connais-tu pas le juge Bao, mandarin intègre s’il en est. Dans mon cas, lui seul peut me défendre.


  PETITE WEI, ne pouvant faire autrement.− Bon, parle, je ferai tout mon possible pour que ton cas remonte jusqu’à mes supérieurs.


  CHEN LE SOURCIL.− Je veux porter plainte contre eux, ils ont emmené de force mon enfant.


  PETITE WEI.− Qui t’a volé ton enfant? Prenez tout votre temps, parlez sans vous énerver. Buvez d’abord un verre d’eau pour vous humecter le gosier, vous avez la voix toute rauque.


  (Elle verse de l’eau dans un verre et le tend à Chen le Sourcil)


  CHEN LE SOURCIL.− Non merci. Je sais que tu veux profiter de cet instant où je boirai pour voir mon visage. Je déteste mon visage, je ne supporte pas que les autres le voient.


  PETITE WEI.− Désolée, je n’avais pas cette intention.


  CHEN LE SOURCIL.− Depuis que j’ai été brûlée, je ne me suis regardée qu’une seule fois dans la glace et, depuis, je hais les miroirs, je hais tout ce qui peut refléter les formes humaines. Au départ, je pensais me suicider après avoir remboursé les dettes de mon père. Mais j’ai changé d’avis. Si je m’étais tuée, mon enfant serait mort de faim, si je m’étais tuée, il aurait été orphelin. J’ai entendu les pleurs de mon enfant, écoute… Il a la voix rauque d’avoir pleuré, je voulais lui donner le sein, mes seins étaient gonflés comme des ballons, prêts à exploser. Mais ils ont caché mon enfant…


  PETITE WEI.− Qui ça «eux»?


  CHEN LE SOURCIL (Sur ses gardes, elle regarde la porte).− Ce sont des grenouilles-taureaux, aussi grosses que des couvercles de marmite, leurs coassements ressemblent à des mugissements, ce sont de méchantes grenouilles-taureaux, qui mangent les petits enfants…


  PETITE WEI (Elle se lève et va fermer la porte).− Sœur aînée, n’aie crainte, ces murs sont isolés phoniquement.


  CHEN LE SOURCIL.− Elles ont le bras long, elles sont de mèche avec les autorités locales.


  PETITE WEI.− Le juge Bao n’a pas peur d’elles.


  CHEN LE SOURCIL (Elle quitte son siège et tombe à genoux).− Votre Honneur Bao, le préjudice qu’a subi la citoyenne que je suis est plus profond que la mer, je prie Votre Honneur d’apporter votre soutien à la citoyenne que je suis.


  PETITE WEI.− Expose ton cas.


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Honneur, acceptez la requête de la citoyenne Chen le Sourcil, originaire du canton de Dongbei du district de Gaomi. Mon père Chen le Nez a toujours montré une préférence marquée pour les enfants mâles, il méprise les filles, à l’époque, pour avoir un fils, il a contraint ma mère à tomber enceinte en dehors du planning familial; malheureusement, l’affaire a été découverte, ils ont commencé à se cacher à droite et à gauche, puis ils ont été rattrapés par les autorités locales sur la rivière. Par malheur, ma mère est morte après m’avoir mise au monde sur le radeau. Voyant qu’il s’agissait encore d’une fille, mon père, profondément déçu, a commencé par m’abandonner sans se soucier de moi davantage, avant de me reprendre. Comme j’étais née en dehors du cadre imposé par le planning familial, il a dû payer une amende de cinq mille huit cents yuans. Alors il s’est livré à la boisson, il buvait tous les jours et quand il était ivre, il nous frappait, nous injuriait, ma sœur et moi. Puis j’ai suivi mon aînée Chen l’Oreille au sud, au Guangdong pour y trouver du travail, je voulais rembourser ma dette envers mon père et trouver un avenir plein de promesses. Nous étions, ma sœur Chen l’Oreille et moi, des beautés reconnues, si nous avions pris la mauvaise pente, l’argent aurait pu couler à flots pour nous, mais nous avons gardé notre rectitude morale, nous avons imité le lotus qui s’élève sans souillure au-dessus de la vase. Qui aurait pu penser qu’un incendie emporterait ma sœur et me défigurerait ainsi…


  (Petite Wei tamponne ses larmes avec une serviette en papier)


  Ma sœur est morte brûlée pour avoir voulu me secourir… Grande sœur, pourquoi m’as-tu sauvée? Au lieu de vivre comme je fais, mi-être humain, mi-démone, n’aurait-il pas mieux valu que je meure…


  PETITE WEI.− Ces capitalistes abominables! On devrait les arrêter, les fusiller tous!


  CHEN LE SOURCIL.− Ils ne sont pas si mauvais que ça, ils ont donné vingt mille yuans pour la mort de ma sœur, payé tous les frais de mon séjour à l’hôpital, et m’ont versé quinze mille yuans de dédommagement. J’ai tout donné à mon père, je lui ai dit: «Papa, l’amende que tu as payée à cause de moi, née en dehors du planning familial, plus les intérêts sur vingt ans, je te les rembourse intégralement avec cet argent, désormais, je ne te dois plus rien!»


  PETITE WEI.− Ton père, de son côté, n’est pas quelqu’un de bien.


  CHEN LE SOURCIL.− Tout mauvais qu’il puisse être, il n’en reste pas moins mon père, tu n’es pas autorisée à l’insulter.


  PETITE WEI.− Qu’a-t-il fait de cet argent?


  CHEN LE SOURCIL.− Que pouvait-il en faire? Manger, boire, fumer, il a tout dépensé!


  PETITE WEI.− Quel homme dépravé, il ne vaut même pas un animal.


  CHEN LE SOURCIL.− Je te l’ai déjà dit, je n’accepterai pas que tu l’insultes.


  PETITE WEI, sur le ton de l’autodérision.− Je dépense mon énergie pour rien. Et ensuite?


  CHEN LE SOURCIL.− Ensuite, je suis allée travailler à la société des grenouilles-taureaux.


  PETITE WEI.− Je connais cette société, elle est célèbre. J’ai entendu dire qu’ils étaient en train d’extraire de la peau des grenouilles un produit de haute qualité pour la protection de la peau, si cela réussit, ils auront un brevet mondial.


  CHEN LE SOURCIL.− C’est contre eux que je porte plainte.


  PETITE WEI.− Parle.


  CHEN LE SOURCIL.− L’élevage de grenouilles-taureaux n’est pour eux qu’une couverture, leur vrai business, c’est la naissance de bébés.


  PETITE WEI.− Comment ça?


  CHEN LE SOURCIL.− Ils ont embauché une flopée de jeunes filles qui enfantent pour les familles riches qui veulent des bébés.


  PETITE WEI.− Ainsi, ce genre de choses existe vraiment?


  CHEN LE SOURCIL.− Il y a dans leur société vingt chambres secrètes, ils ont embauché vingt femmes, certaines ont été mariées, d’autres non, certaines sont laides, d’autres belles. La grossesse peut se faire avec ou sans rapport sexuel…


  PETITE WEI.− Hein, quoi? Que veut dire «avec rapport sexuel» et «sans rapport sexuel»?


  CHEN LE SOURCIL.− Ne joue pas les candides! Comme si tu n’étais pas au courant de ces choses-là! Tu es vierge?


  PETITE WEI.− Je ne comprends vraiment pas…


  CHEN LE SOURCIL.− «Avec rapport sexuel» signifie que l’on couche avec l’homme, comme si on était mari et femme, qu’on vit ensemble jusqu’à la conception. Dans l’autre cas, on insémine les spermatozoïdes de l’homme avec un tube dans l’utérus de la femme. Tu es vierge?


  PETITE WEI.− Et toi?


  CHEN LE SOURCIL.− Bien évidemment.


  PETITE WEI.− Mais tu viens de dire que tu as eu un enfant.


  CHEN LE SOURCIL.− Oui, j’ai eu un enfant, mais je suis vierge. Ils ont demandé à la grosse infirmière de m’inséminer un tube de sperme dans l’utérus, c’est pourquoi j’ai été enceinte malgré tout. Mais je n’ai pas couché avec l’homme, je suis pure, je suis vierge!


  PETITE WEI.− Quand tu dis «eux», il s’agit de qui en fin de compte?


  CHEN LE SOURCIL.− Cela, je ne peux pas le dire, si je le dis, ils tueront mon enfant…


  PETITE WEI.− C’est le gros, celui de la société de grenouilles-taureaux. Celui qui s’appelle… ah oui, «Joue ronde»2?


  CHEN LE SOURCIL.− Yuan la Joue, où est-il? Justement, je le cherche! Espèce de brute, tu m’as roulée, vous vous êtes tous mis de mèche pour me rouler! Vous avez dit que mon enfant était mort-né, vous m’avez présenté un chat mort écorché en me disant que c’était mon enfant, vous avez joué une version moderne de la pièce Le Prince héritier remplacé par un chat3. Vous vous êtes servis de ce moyen pour refuser de me donner l’argent qui m’était dû, vous pensiez, en agissant ainsi, m’ôter de la tête l’idée de partir à la recherche de mon enfant. L’argent, je n’en veux pas, moi qui vous parle, je n’aime pas l’argent, moi qui vous parle, si j’aimais l’argent, du temps où j’étais au Guangdong, un patron taïwanais était prêt à débourser un million de yuans pour me louer pour trois ans. Mais moi qui vous parle, je voulais un enfant, mon petit est l’enfant le plus éminent au monde, Votre Honneur Bao, vous devez absolument me soutenir…


  PETITE WEI.− Quand ils t’ont demandé d’être mère porteuse, est-ce qu’ils t’ont fait signer un contrat?


  CHEN LE SOURCIL.− Oh, oui, et une fois le contrat signé, ils m’ont donné un tiers de la somme prévue, ils devaient me donner le solde après la naissance, une fois que je leur aurais remis l’enfant sans incident.


  PETITE WEI.− Là, c’est peut-être un peu ennuyeux, mais cela ne fait rien. Son honneur Bao va sûrement tirer l’affaire au clair. Continue.


  CHEN LE SOURCIL.− Ils m’ont dit que le sperme était celui d’un haut personnage, que les gènes de ce dernier étaient excellents, qu’il s’agissait d’un génie. Ils ont dit que pour avoir un bébé en bonne santé, il avait cessé de fumer, de boire de l’alcool, qu’il mangeait chaque jour un ormeau, deux holothuries, et qu’il avait suivi ce régime pendant six mois entiers.


  PETITE WEI, sur le ton de la raillerie.− Il y en a qui ont les moyens d’investir!


  CHEN LE SOURCIL.− Élever une progéniture d’excellence, c’est une affaire de la plus haute importance et de longue haleine, alors, bien sûr, on ne regarde pas à la dépense. Ils ont dit que ce haut personnage avait vu une photo de moi avant que je ne sois défigurée, et qu’il avait cru que j’étais une belle Eurasienne.


  PETITE WEI.− Mais si tu n’aimes pas l’argent, pourquoi as-tu accepté d’être mère porteuse?


  CHEN LE SOURCIL.− J’ai dit que je n’aimais pas l’argent?


  PETITE WEI.− Oui à l’instant, tu l’as dit toi-même.


  CHEN LE SOURCIL, essayant de se souvenir.− Ah oui, je m’en souviens, c’est parce que mon père a eu un accident de voiture et qu’il a été hospitalisé; si j’ai accepté d’être mère porteuse, c’était pour rembourser les frais de son hospitalisation.


  PETITE WEI.− Tu es vraiment une fille pieuse. Un tel père, il aurait mieux valu qu’il y reste.


  CHEN LE SOURCIL.− Je me suis dit la même chose, mais somme toute, c’est mon père.


  PETITE WEI.− C’est pourquoi je dis que tu es une fille pieuse.


  CHEN LE SOURCIL.− Je sais que mon enfant n’est pas mort, car j’ai entendu ses pleurs quand il est né… Écoute, il pleure de nouveau… Depuis qu’il est né, mon enfant n’a pas bu une gorgée de mon lait… mon pauvre enfant…


  (Le commissaire pousse la porte et entre)


  LE COMMISSAIRE.− Tu pleures, tu cries, si tu as quelque chose à dire, dis-le comme il faut!


  CHEN LE SOURCIL, s’agenouillant.− Votre Honneur Bao, vous devez apporter votre soutien à la citoyenne que je suis…


  LE COMMISSAIRE.− Qu’est-ce qui se passe? C’est la pagaille ici.


  PETITE WEI, à voix basse.− Chef, nous tenons peut-être là une affaire à sensation! (Elle tend au commissaire les notes qu’elle a prises, celui-ci les feuillette avec désinvolture) Cela a trait probablement à des crimes de prostitution féminine organisée et d’enlèvements et trafic d’enfants.


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Honneur Bao, sauvez mon enfant…


  LE COMMISSAIRE.− C’est bon, citoyenne Chen le Sourcil, j’ai reçu ton acte d’accusation, je ne manquerai pas de le transmettre à son excellence Bao, rentre chez toi à présent et attends des nouvelles.


  (Chen le Sourcil sort de scène)


  PETITE WEI.− Chef!


  LE COMMISSAIRE.− Tu viens juste d’arriver, tu ne connais pas la situation. Cette femme est une victime de l’incendie de la fabrique de jouets Dongli, elle n’a plus toute sa raison, et cela fait plusieurs années. Elle mérite qu’on compatisse à son sort, mais malgré toute notre bonne volonté, nous ne pouvons rien pour elle.


  PETITE WEI.− Chef, c’est que j’ai vu…


  LE COMMISSAIRE.− Qu’est-ce que tu as vu?


  PETITE WEI, gênée.− Du lait coulait de sa poitrine!


  LE COMMISSAIRE.− Ce sera de la sueur, non? Petite Wei, tu viens juste de prendre ton poste, dans notre métier, s’il faut rester sur ses gardes, il ne faut pas se montrer trop sensible!
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    1.Célèbre juge sous la dynastie des Song du Nord et qui officiait à Kaifeng dans la province actuelle du Henan.


    2.Jeu sur l’homophonie Yuan, nom de famille, peut signifier aussi « rond », si l’on ne tient pas compte de la graphie. Yuan la Joue devient « Ronde la joue ». « Carré » est aussi un patronyme courant.


    3.Pièce de théâtre de la dynastie Yuan racontant l’histoire d’une concubine impériale favorite qui fait voler l’enfant d’une rivale et met un chat à la place du bébé avant de la dénoncer pour avoir enfanté un monstre. L’enfant sauvé par un eunuque devint empereur et fit réhabiliter sa mère.

  


  Acte IV


  Le décor est celui du deuxième acte.


  Hao Grandes Mains et Qin He, chacun à leur table, modèlent des bébés.


  Un homme d’âge moyen entre en scène furtivement. Il porte un costume gris tout fripé, une cravate rouge, un stylo à plume est accroché à sa poche, il tient sous son bras un porte-documents.


  HAO GRANDES MAINS, sans même lever la tête.− Têtard, encore toi?


  TÊTARD, sur le ton de la flatterie.− Oncle Hao, vous êtes vraiment quelqu’un d’extraordinaire, rien qu’à l’oreille, vous savez que c’est moi.


  HAO GRANDES MAINS.− Ce n’est pas grâce à mes oreilles, mais à mon nez que je le sais.


  QIN HE – L’odorat d’un chien est dix mille fois plus sensible que celui d’un humain.


  HAO GRANDES MAINS.− Alors comme ça, tu oses m’insulter!


  QIN HE.− Ah bon, je t’ai insulté? J’ai seulement dit que le flair d’un chien est dix mille fois supérieur à celui d’un humain!


  HAO GRANDES MAINS.− Et tu continues? (Il modèle rapidement la glaise qu’il a dans les mains à l’image du visage de Qin He, montre le résultat à ce dernier et à Têtard puis jette violemment la glaise à terre) Je vais aplatir la chose sans vergogne que tu es!


  QIN HE (Ne se tenant absolument pas pour battu, il modèle de la glaise à l’effigie de Hao Grandes Mains, l’élève dans les airs pour la montrer à Têtard, puis il la jette violemment au sol).− Je vais aplatir le vieux chien que tu es!


  TÊTARD.− Oncle Hao, oncle Qin, laissez-là votre colère, ce que vous avez modelé à l’instant aurait pu être compté pour des œuvres d’art de premier ordre, quel dommage de les avoir laissées s’écraser ainsi à terre!


  HAO GRANDES MAINS.− Tiens ta langue, prends garde que je ne te modèle et ne te fracasse sur le sol!


  TÊTARD.− Je vous prie de modeler quelque chose à mon effigie, mais ne la jetez pas par terre. Quand ma pièce sera publiée, je la photographierai pour la mettre en couverture.


  HAO GRANDES MAINS.− Je te l’ai dit depuis longtemps, ta tante préférerait aller regarder des fourmis grimper aux arbres plutôt que d’aller voir ta pièce pourrie.


  QIN HE.− Tu devrais travailler correctement tes champs au lieu d’écrire je ne sais quelle pièce de théâtre! Si tu réussis, je mangerai cette boule de glaise.


  TÊTARD, avec modestie.− Oncle Hao, oncle Qin, la tante a pris de l’âge, elle ne voit plus très bien, je n’ose pas lui demander de la lire, je vais la lui réciter, à haute voix, et à vous aussi par la même occasion. Vous n’êtes pas sans savoir que Cao Yu, Lao She se rendaient au théâtre pour lire leur pièce aux acteurs et au metteur en scène.


  HAO GRANDES MAINS.− Mais tu n’es ni Cao Yu, ni Lao She.


  QIN HE.− Quant à nous, nous ne sommes pas des acteurs, et encore moins des metteurs en scène.


  TÊTARD.− Mais vous êtes les personnages de ma pièce! J’ai usé beaucoup d’encre pour vous présenter sous votre plus beau jour, que vous n’écoutiez pas ce que j’ai écrit sur vous serait vraiment dommage. Si vous le faites, les passages qui ne vous agréeraient pas, je pourrais encore les modifier. Dans le cas contraire, lorsque la pièce sera jouée, le livre publié, il sera trop tard pour regretter. (Son ton se fait soudain pathétique) J’ai concentré tous mes efforts, pendant dix ans, à écrire cette pièce, j’ai perdu tout ce que je possédais, j’ai même vendu des chevrons de la toiture de ma maison. (Les mains sur la poitrine, il tousse douloureusement à plusieurs reprises) Pour écrire cette pièce, j’ai fumé du tabac de mauvaise qualité, et quand je n’avais pas de tabac, des feuilles de sophora, j’ai passé d’innombrables nuits d’insomnie, je me suis ruiné la santé, j’ai pris sur mon capital de vie, tout ça pour quoi? Pour le renom? Pour le profit? (Sur un ton aigu) Non! C’est mon affection pour la tante qui m’a poussé, c’est pour chanter les louanges à la gloire des exploits de la sainte mère de notre canton de Dongbei! Si aujourd’hui vous ne m’écoutez pas réciter ma pièce, je vais mourir, là sous vos yeux!


  HAO GRANDES MAINS.− Tu comptes faire peur à qui? De quelle façon penses-tu mourir? Par pendaison, par empoisonnement?


  QIN HE.− À t’entendre, je trouve cela assez touchant, pour ma part, j’ai envie de t’écouter réciter.


  HAO GRANDES MAINS.– Tu peux la réciter, mais pas chez moi.


  TÊTARD.− En premier lieu, ici, c’est chez ma tante, cela reconnu, ceci peut être chez toi.


  (La tante sort péniblement de la grotte)


  LA TANTE, avec indolence.− Qui parle de moi?


  TÊTARD.− Tante, c’est moi.


  LA TANTE.− Je sais bien que c’est toi. Qu’est-ce que tu viens faire ici?


  TÊTARD (Il s’empresse d’ouvrir le porte-documents, en sort une liasse et se met à lire avec précipitation).− Tante, c’est moi, je suis Têtard du village des Deux districts (Qin He et Hao Grandes Mains, intrigués, échangent un regard), Yu Peisheng est mon père, Sun Fuxia, ma mère. Je suis un de ces «bébés patates douces» et aussi le deuxième bébé que vous avez mis au monde. Ma femme Tan Yuer est venue également au monde par vos soins, son père est Tan Jinhai, sa mère est Huang Yueling…


  LA TANTE.− Ça suffit! Te voilà dramaturge alors tu changes de nom de famille? D’âge aussi peut-être? De parents? De village? De femme? (La tante se déplace sur scène entre la dizaine d’enfants suspendus dans les airs. Parfois elle reste plongée dans ses pensées, la tête baissée, ou bien, elle trépigne sur place et se frappe la poitrine; puis elle donne soudain une bonne claque sur les fesses d’un bébé, lequel se met à pleurer. La tante frappe à tour de rôle les petits derrières, tous les bébés se mettent à pleurer. Parmi ces pleurs la tante se lance dans une tirade intarissable, les pleurs faiblissent.) Vous autres les «bébés patates douces», écoutez-moi bien, c’est moi qui vous ai extirpés de là où vous étiez! Petits drôles, aucun d’entre vous n’a cherché à me faire épargner mon énergie. La tante a fait ce métier pendant plus de cinquante ans et, jusqu’à présent, elle n’a pas encore eu un peu de répit. Depuis cinquante ans, combien de repas chauds a-t-elle mangés? Combien de nuits complètes a-t-elle dormi? Les deux mains dans le sang, la sueur au front, la moitié du corps dans le caca, l’autre dans le pipi, vous pensiez qu’être gynécologue de campagne est un métier facile? Des cinq mille et plus seuils de maison que comptent les dix-huit villages du canton de Dongbei, lequel n’ai-je pas franchi? Des ventres grisâtres de vos mères et de vos femmes, lequel n’ai-je pas vu? Quant à vos salauds de père, c’est moi qui leur ai fait la vasectomie! Certains de vous sont à présent des fonctionnaires, d’autres ont fait fortune, vous pouvez toujours jouer les insolents devant le chef de district, être arrogants devant le maire, mais avec moi, vous devez vous comporter correctement. Quand je repense à cette époque, on aurait dû, selon moi, castrer jusqu’au dernier de la meute ces petits chiens mâles que vous étiez, cela aurait épargné à vos femmes bien des souffrances. Et puis faites cesser ce sourire badin, un peu de sérieux! Le planning familial a trait à l’économie nationale et au bien-être du peuple, c’est une affaire de première importance. Vous pouvez toujours grimacer, montrer les crocs, ça ne sert à rien, s’il faut avorter, castrer, avortement et castration il y aura. Parmi les hommes, il n’y en a pas un qui vaille mieux que les autres, qui a dit cela? Vous ne le savez pas? Si vous l’ignorez, moi aussi je l’ignore. La seule chose que je sache, c’est que ce propos est tout ce qu’il y a de plus vrai. Et malgré tout cela, nous ne pouvons pas nous passer de vous. C’est Dieu qui a voulu que les choses soient ainsi quand il a créé le monde; tigres, lièvres, busards, moineaux, mouches ou moustiques… qu’il manque une seule espèce et l’on ne saurait parler de monde. J’ai entendu dire que, dans la forêt vierge d’Afrique, il existe une tribu qui vit dans les arbres. Ils y ont édifié de nombreux nids, les femmes y pondent. Une fois les œufs pondus, accroupie sur une branche, la femme mange des fruits sauvages, tandis que l’homme, recouvert de grandes feuilles, couve les œufs au-dessus du nid. Au bout de sept fois sept jours, les enfants brisent le sommet de la coquille et en bondissent, à peine sont-ils sortis qu’ils savent grimper aux arbres. Vous y croyez vous autres? Non? Moi, si. Moi, la tante, j’ai accouché un œuf de mes propres mains, aussi gros qu’un ballon de football. Il a été placé en haut du kang, à incuber pendant quinze jours, il en est sorti d’un bond un gros bébé, tout blanc, tout dodu, on l’a appelé Dansheng, c’est-à-dire «Né-d’un-œuf», malheureusement, il est mort d’une encéphalite. S’il vivait encore, il aurait quarante ans. Ce serait sans aucun doute un grand homme de lettres. À un an, on l’a soumis à la coutume du «choix des objets»1, le premier qu’il a tenu entre ses mains a été un pinceau. Quand dans la montagne il n’y a pas de tigre2, le singe se proclame roi des animaux, après la mort de Né-d’un-œuf, ce fut ton tour de jouer du pinceau et de l’encre…


  TÊTARD, très admiratif.− Tante, vous parlez vraiment comme un livre, vous êtes non seulement experte en tant que gynécologue, mais vous avez aussi un talent de dramaturge! Ce que vous venez de dire comme ça, tout à trac, est une admirable tirade!


  LA TANTE.− Comment ça «dire tout à trac»? Les paroles qui sortent de la bouche de la tante ont été mûrement réfléchies et pesées. (Elle montre la liasse du manuscrit dans les mains de Têtard) C’est la pièce que tu as écrite?


  TÊTARD, humble et respectueux.− Oui.


  LA TANTE.− Quel est le titre déjà?


  TÊTARD.− Wa3.


  LA TANTE – Tu penses au mot «grenouille» ou au mot «bébé»4?


  TÊTARD.− Pour le moment, aux grenouilles, mais on peut le changer pour le mot «bébé», mais aussi pour la deuxième partie du nom de Nüwa. Nüwa a créé les êtres humains, la grenouille est le symbole d’une descendance mâle prolifique, la grenouille est le totem de notre canton de Dongbei, dans nos figurines d’argile, dans les estampes de Nouvel An, on trouve autant d’exemples de la vénération portée aux grenouilles.


  LA TANTE.− Comme si tu ne savais pas que la tante a peur des grenouilles?


  TÊTARD.− Justement, cette pièce entend analyser les raisons pour lesquelles la tante éprouve une telle peur. Quand la tante aura lu ma pièce, ce complexe se sera dénoué et peut-être la tante n’aura-t-elle plus jamais peur des grenouilles.


  LA TANTE, elle tend la main.− En ce cas, donne-la-moi.


  (Têtard avec déférence lui tend le livret)


  LA TANTE, elle s’adresse à Qin He et à Hao Grandes Mains.− Lequel de vous deux va me brûler ces bêtises?


  TÊTARD.− Tante, ce sont dix ans d’efforts!


  LA TANTE (Elle lève le bras et laisse tomber ce qu’elle tient dans la main, les feuilles du manuscrit s’éparpillent sur toute la scène).− Je n’ai même pas besoin de lire, il suffit que je sente pour savoir quels pets tu as lâchés là-dedans! Avec les maigres connaissances qui sont les tiennes, tu pensais pouvoir analyser la cause de la peur qu’éprouve la tante pour les grenouilles?


  (Têtard, Qin He, Hao Grandes Mains se disputent les feuilles sur la scène)


  LA TANTE, complètement perdue dans ses souvenirs.− Le matin où tu es né, la tante se lavait les mains à la rivière, elle a vu des foules de têtards se presser dans l’eau. C’était une année de grande sécheresse, il y avait presque plus de bestioles que d’eau. Cette scène a inspiré à la tante une association d’idées. De tous ces têtards, au final, il n’y en aurait qu’un sur dix mille à pouvoir se transformer en une grenouille, la plupart devenant de la vase. Cet état de choses était tellement semblable à celui des spermatozoïdes humains, de cette flopée présente dans le sperme, il est probable qu’un seul sur dix millions pourra s’unir à l’ovule pour engendrer un bébé. Alors ta tante s’est dit qu’entre les têtards et la fécondité humaine existaient des liens mystérieux. Quand ta mère m’a demandé de te trouver un prénom, le mot «Têtard» m’a échappé. Ta mère a dit: «C’est un beau prénom, oui, un beau prénom! Têtard, un enfant qui a un nom aussi humble sera facile à élever.» Têtard, ton prénom est signe de bon augure!


  (Tous, Têtard, Qin He, Hao Grandes Mains, tenant à la main des feuilles du manuscrit écoutent en silence)


  TÊTARD.− Oh, merci, tante!


  LA TANTE.− Puis, dans le Quotidien du peuple, on a présenté «la méthode de contraception par les têtards», prescrivant aux femmes en période d’ovulation, avant l’acte sexuel, de boire quatorze têtards vivants en guise de méthode contraceptive. Mais le résultat n’avait pas été celui qu’on attendait, toutes ces femmes ont mis au monde des grenouilles!


  HAO GRANDES MAINS.− Arrête de parler de tout ça, ça va te rendre encore malade.


  LA TANTE.− Qu’est-ce que tu dis? Qui va se rendre malade? Je ne suis pas malade, les malades, ce sont eux, ceux qui mangent des grenouilles. Ils ont envoyé une foule de femmes au bord de la rivière. Avec des ciseaux, elles décapitaient les bestioles, puis, comme on retire un pantalon, elles leur ôtaient la peau. Leurs cuisses sont pareilles à celles des femmes. C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à avoir peur des grenouilles. Leurs cuisses… sont pareilles à celles des femmes…


  QIN HE.− Ceux qui ont mangé des grenouilles, au final, ont été punis, les grenouilles sont infestées par un parasite, quand celui-ci pénètre dans un cerveau humain, le malade est frappé d’idiotie, si bien que les expressions de son visage sont alors pareilles à celles des grenouilles.


  TÊTARD.− Voilà un excellent élément pour l’intrigue de la pièce, ceux qui ont mangé de la grenouille, à la fin, se transforment tous en batraciens, tandis que la tante est une héroïne qui protège les grenouilles.


  LA TANTE, avec douleur.− Non, car les mains de ta tante sont souillées du sang des grenouilles. Ta tante, ignorante de la situation, a été dupée par eux, elle a mangé des boulettes faites avec de la viande de grenouille hachée. C’est comme cette histoire que m’a racontée ton grand-oncle au sujet du roi Wen de Zhou qui avait consommé de la même façon la chair de son propre fils. Après, il s’était enfui de Zhaoge, la capitale, avait penché la tête en avant pour vomir quelques boulettes, lesquelles, au contact du sol, s’étaient transformées en renardeaux, or «renard», «renarder» ont la même racine5. Ta tante est rentrée ce jour-là l’estomac tout chamboulé, quelque chose comme des coassements semblaient monter de son ventre, elle ne se sentait pas bien, avait des haut-le-cœur; arrivée au bord de la rivière, elle s’est penchée en avant et a vomi des petites choses vertes, lesquelles au contact de l’eau se sont transformées en grenouilles…


  (L’enfant portant un petit tablier vert sort de la grotte à la tête de la horde de grenouilles handicapées. L’enfant crie: «Paie ta dette! Paie ta dette!» Les grenouilles quant à elles poussent des coassements de colère.


  La tante lance un cri de frayeur et s’évanouit.


  Hao Grandes Mains serre la tante contre lui et lui pince le sillon labial.


  Qin He chasse les enfants et les hordes de grenouilles avec. Têtard ramasse le manuscrit une feuille après l’autre)


  TÊTARD, il sort de son sein une carte d’invitation rouge vif.− Tante, en fait, je connais la raison fondamentale de votre peur des grenouilles. Je sais aussi que, ces dernières années, vous avez cherché par de nombreux moyens à réparer ce que vous considérez être des «fautes». En réalité, vous n’avez pas commis de méfaits, et ces grenouilles mutilées sont de fait des fantasmes que vous avez vous-même forgés dans votre esprit. Tante, avec votre aide, un fils m’est né. Pour fêter cela, j’ai organisé un grand banquet auquel je vous convie, Tante (Il se tourne vers Hao et Qin) et vous deux aussi, si vous voulez bien nous honorer de votre présence!


  
    FIN DU QUATRIÈME ACTE
  


  
    

  


  
    1.On présente au jeune enfant toutes sortes d’objets pour deviner son avenir d’après son choix.


    2.Pour les Chinois, le roi des animaux est le tigre et non le lion.


    3.Titre de ce livre en chinois.


    4.Les deux vocables ont la même prononciation en chinois, mais la graphie diffère. Il s'agit d'un personnage féminin légendaire dont le nom est composé de ces deux syllabes, la première signifiant «femme», tandis que la seconde est homophone de «grenouille», de «bébé» et de l’interjection «wa!», qui décrit les pleurs du bébé et les cris de la grenouille. Il y a dans tout le roman un jeu sur ces homophonies, perceptible dès le titre pour le lecteur chinois, et qui passe peu en français.


    5.La boulette se transforme en lièvre dans l’original chinois, mais si l’on traduit fidèlement en français, on perd le jeu de mots sur l’homophonie, d’où l’option «renardeau».

  


  Acte V


  La nuit, éclairage oblique, la scène baigne dans une ambiance dorée.


  Dans un coin du temple de la Déesse, sous un énorme pilier de la galerie couverte sont recroquevillés Chen le Nez et son chien. Ce dernier peut être joué par un acteur. Devant eux est placé un bol cassé en fer, il y a dedans quelques pièces de monnaie et des billets, deux béquilles en bois sont posées à côté de Chen le Nez. Chen le Sourcil vêtue d’une longue robe noire, le visage caché par une voilette, noire également, entre en scène, apparition fantomatique.


  Deux hommes la suivent, vêtus comme elle et portant voilette.


  CHEN LE SOURCIL, elle se lamente.− Mon enfant… Mon enfant… où es-tu… Mon enfant… où es-tu?


  (Les deux hommes en noir se rapprochent d’elle)


  CHEN LE SOURCIL.− Qui êtes-vous? Pourquoi êtes-vous aussi vêtus de noir et cachez-vous votre visage comme moi? Oh, je comprends, vous êtes aussi des victimes de l’incendie…


  PREMIER HOMME EN NOIR.− C’est exact, nous en sommes aussi les victimes.


  CHEN LE SOURCIL, retrouvant ses esprits.− Mais non, parmi les victimes de cet incendie il n’y avait que des ouvrières, or il est clair que vous êtes des hommes.


  SECOND HOMME EN NOIR.− Nous sommes les victimes d’un autre incendie.


  CHEN LE SOURCIL.− En ce cas, vous êtes bien à plaindre…


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Oh, oui, nous sommes bien à plaindre.


  CHEN LE SOURCIL.− Vous souffrez…


  SECOND HOMME EN NOIR.− Oui, terriblement…


  CHEN LE SOURCIL.− On vous a fait des greffes de la peau?


  PREMIER HOMME EN NOIR (Il ne comprend pas).− Greffe de quelle peau?


  CHEN LE SOURCIL.− On vous prend de la peau sur les fesses, les cuisses, sur les endroits indemnes du corps pour l’appliquer sur les parties brûlées, on ne vous en aurait pas fait?


  SECOND HOMME EN NOIR.− Si, si, la peau de nos fesses a été prélevée par les médecins et collée sur nos visages…


  CHEN LE SOURCIL.− Et on vous a fait des greffes de sourcils?


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Oui, oui.


  CHEN LE SOURCIL.− Ils ont greffé des cheveux ou des poils du pubis?


  SECOND HOMME EN NOIR.− Hein? Les poils du pubis peuvent être greffés sur des sourcils?


  CHEN LE SOURCIL.− Si la peau de la tête a été entièrement brûlée, on n’a pas d’autre choix que de greffer des poils du pubis, c’est mieux que rien, car s’il n’y en a plus, on reste alors glabre comme une grenouille.


  PREMIER HOMME EN NOIR.− C’est exact, nous n’avons plus un seul poil, on est aussi lisses que des grenouilles.


  CHEN LE SOURCIL.− Vous vous êtes regardés dans un miroir?


  SECOND HOMME EN NOIR.− Jamais.


  CHEN LE SOURCIL.− Nous autres, grands brûlés, c’est l’épreuve du miroir que nous redoutons le plus, ce qui nous fait le plus horreur, ce sont les miroirs.


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Oui, et quand nous en voyons un, nous le brisons.


  CHEN LE SOURCIL.− Mais ça ne sert à rien, vous aurez beau briser les miroirs, vous ne pourrez casser les vitrines des magasins, les sols en marbre, ni l’eau qui vous renvoie votre reflet, et encore moins ces yeux qui nous regardent. À notre vue, les gens crient de peur, ils prennent la fuite, et les enfants pleurent tant ils sont effrayés. On nous traite de démons, de monstres, les yeux des gens sont autant de miroirs pour nous, aussi il est impossible de briser tous les miroirs, le seul moyen qui nous reste est de masquer notre visage.


  SECOND HOMME EN NOIR.− Oui, oui, oui, c’est pourquoi nous le cachons avec une voilette noire.


  CHEN LE SOURCIL.− Vous avez pensé au suicide?


  SECOND HOMME EN NOIR.− Nous…


  CHEN LE SOURCIL.− D’après ce que je sais, de mes sœurs d’infortune, cinq se sont déjà donné la mort. Après s’être vues dans la glace…


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Victimes des miroirs!


  SECOND HOMME EN NOIR.− C’est pourquoi nous brisons tous les miroirs que nous trouvons.


  CHEN LE SOURCIL.− Au début j’ai voulu me suicider, puis cela m’a passé…


  PREMIER HOMME EN NOIR.− La vie est belle, mieux vaut vivre mal que mourir, fût-ce de belle mort.


  CHEN LE SOURCIL.− Après être tombée enceinte, quand j’ai senti ce bébé gigoter en moi, je n’ai plus eu envie de mourir. J’avais le sentiment d’être un cocon hideux dans lequel se développait une belle petite vie, je me disais que, quand il aura été brisé, je ne serai plus qu’une enveloppe vide.


  SECOND HOMME EN NOIR.− Comme c’est bien dit!


  CHEN LE SOURCIL.− Après avoir donné le jour au bébé, je ne suis pas devenue une enveloppe vide condamnée à disparaître d’elle-même, j’ai senti que je vivais avec plus d’entrain, non seulement je ne me suis pas desséchée, ratatinée mais, bien au contraire, j’étais revivifiée. La peau de mon visage, si tendue, était plus humidifiée, le lait emplissait mes seins… Cette naissance m’a donné une nouvelle vie… Mais ils m’ont pris mon enfant…


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Suis-nous, nous savons où il est.


  CHEN LE SOURCIL.− Vous savez où est mon enfant?


  SECOND HOMME EN NOIR.− Si nous sommes venus te trouver c’est pour t’aider et te conduire à lui.


  CHEN LE SOURCIL, surexcitée.− Je remercie le Ciel et la Terre, vite conduisez-moi là-bas, emmenez-moi vite voir mon enfant…


  (Les hommes en noir s’apprêtent à sortir de scène, soutenant Chen le Sourcil.


  Le chien de Chen le Nez bondit malgré sa patte estropiée, il tient entre ses crocs la jambe gauche du premier homme en noir.


  Chen le Nez bondit à son tour, il attrape ses béquilles, s’avance en sautillant, se soutenant d’une seule béquille, il frappe de l’autre, à coups redoublés, sur le second homme en noir.


  Les deux hommes échappent à Chen le Nez et à son chien et reculent sur un côté de la scène, dans leur main étincelle une arme meurtrière qui a tout l’air d’être un poignard. Chen le Nez et le chien sont l’un à côté de l’autre. Chen le Sourcil se tient debout sur le devant de la scène, formant avec eux un triangle)


  CHEN LE NEZ (Il rugit).− Laissez ma fille tranquille!


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Espèce de vieille baderne, qu’est-ce que t’attends pour mourir? Espèce de vieil ivrogne, de vagabond, de vieux mendiant, tu oses la réclamer à tort comme ta fille!


  SECOND HOMME EN NOIR.− Tu dis que c’est ta fille, appelle-la, et on va voir si elle te répond ou non.


  CHEN LE NEZ.− Sourcil… ma pauvre enfant!


  CHEN LE SOURCIL, indifférente.− Tu te trompes de personne sans doute? C’est sûr.


  CHEN LE NEZ, profondément affligé.− Sourcil, je sais que tu as du ressentiment envers ton père, ton père n’est pas digne de toi, ni de ta sœur, ni de votre mère, ton père vous a fait beaucoup de tort, ton père est un criminel, une ruine, ton père est un mort-vivant…


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Oh, oh, des remords? Y a-t-il une église dans le coin?


  SECONDE HOMME EN NOIR.– Il faut marcher pendant une dizaine de kilomètres en direction de l’est, le long de la rivière, il y a une église catholique tout juste restaurée.


  CHEN LE NEZ.− Sourcil, ton père sait que tu es tombée dans le piège qu’ils t’ont tendu, ceux qui t’ont bernée sont de vieux amis à moi, ton père va t’aider à réclamer justice.


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Espèce de vieux coucou, va attendre plus loin.


  SECOND HOMME EN NOIR.− Jeune fille, suis-nous, nous t’assurons que tu pourras voir ton enfant.


  (Chen le Sourcil marche vers les hommes en noir, Chen le Nez et son chien s’avancent pour lui barrer le chemin)


  CHEN LE SOURCIL, furieuse.− Qui es-tu? De quel droit prétends-tu me retenir? Je veux aller voir mon enfant, pour le cas où tu ne le saurais pas. Mon enfant depuis qu’il est né n’a pas bu une seule gorgée de lait, si je ne l’allaite pas, il va mourir de faim, est-ce que tu sais cela?


  CHEN LE NEZ.− Sourcil, tu me hais, je le comprends; tu ne me considères pas comme ton père, je l’admets. Mais tu ne peux pas aller avec eux, ils ont vendu ton enfant, si tu les suis, ils vont te pousser dans la rivière pour t’y noyer, puis ils vont fabriquer un faux direct où l’on dira que tu t’es suicidée en te jetant à l’eau. Ils ont fait ça plus d’une fois…


  SECOND HOMME EN NOIR.− Espèce de vieux coucou, t’es déjà resté suffisamment longtemps sur cette terre, peut-on ainsi mettre en cause l’intégrité des gens?


  SECOND HOMME EN NOIR.− Qu’est-ce que tu nous contes là? Dans une société comme la nôtre comment des faits aussi monstrueux, de tels assassinats pourraient-ils se produire?


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Tu auras sans doute trop regardé de vidéos dans les boutiques bordant les rues?


  SECOND HOMME EN NOIR.− Et tu en as des hallucinations.


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Et tu prends le socialisme pour du capitalisme.


  SECOND HOMME EN NOIR.− Et les gentils pour des méchants.


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Tu vois dans les cœurs bons des cœurs pleins de fiel.


  CHEN LE NEZ.− Mais vous avez toujours eu des cœurs pleins de fiel comme ceux des ânes, vous êtes du ragoût de bœuf, du vomi de chat et de chien, la lie de la société, des individus de bas étage…


  SECOND HOMME EN NOIR.− Alors, comme ça, il nous insulte en nous traitant de lie de la société, d’individus de bas étage? Toi, ce porc qui cherche pitance dans les poubelles, tu sais ce que nous faisons?


  CHEN LE NEZ.− Bien sûr, que je le sais, et je sais non seulement ce que vous faites, mais aussi ce que vous avez fait.


  PREMIER HOMME EN NOIR.− Je vois que nous allons devoir te convier à aller prendre un bain glacé à la rivière?


  SECOND HOMME EN NOIR.− Et demain matin, ceux qui viendront brûler de l’encens et attacher une cordelette à un bébé d’argile s’apercevront que le vieux mendiant à la porte du temple aura disparu, tout comme son boiteux de chien.


  PREMIER HOMME EN NOIR – Personne ne s’intéressera à ça. (Les hommes en noir se battent avec Chen le Nez et son chien. Le chien est frappé à mort, Chen le Nez tombe sous les coups. Au moment où ils vont le poignarder, Chen le Sourcil ôte sa voilette, son visage repoussant, effrayant, apparaît, elle pousse un hurlement strident, diabolique, les deux hommes en noir en sont si effrayés qu’ils abandonnent Chen le Nez et prennent la fuite)


  
    FIN DU CINQUIÈME ACTE
  


  Acte VI


  Une très grande table de forme ronde, placée au beau milieu de la cour d’une ferme. Dessus sont disposés des verres et des plats. Sur le décor en fond de scène on lit les mots: «Grand banquet pour fêter le premier mois de Bébé d’or».


  Têtard debout sur le devant de la scène accueille les invités venus pour les félicitations. Il est vêtu à la mode des Tang d’un vêtement en satin de soie brillant sur lequel sont brodés les idéogrammes «Bonheur» et «Longévité».


  Li la Main, Yuan la Joue, camarades de primaire de Têtard ainsi que le jeune cousin et bien d’autres personnes entrent en scène les uns après les autres et prononcent pratiquement les mêmes formules de politesse et de congratulations.


  La tante, vêtue d’une longue robe rouge foncé, monte solennellement sur scène escortée par Hao Grandes Mains et Qin He.


  TÊTARD, plein de joie.− Tante, vous avez pu venir finalement.


  LA TANTE.− La famille Wan a vu la naissance d’un noble héritier, et je ne viendrais pas?


  TÊTARD.− Si Bébé d’or est né dans la famille Wan, le mérite en revient en premier à la tante!


  LA TANTE.− Allons, allons, c’est trop d’honneur. (Elle parcourt du regard l’assemblée, et dit en riant) Sans exception. (Les gens ne comprennent pas. La tante désigne Hao Grandes Mains et Qin He) Ces deux-là exceptés, vous autres garnements je vous ai tous mis au monde de mes propres mains. Je connais le moindre grain de beauté sur le ventre de vos mères. (La foule rit) Comment, tu n’as pas encore invité les convives à passer à table?


  TÊTARD.− Avant que vous n’arriviez, personne n’a osé aller s’asseoir.


  LA TANTE.− Et ton père? Dis-lui de se montrer et d’occuper la place d’honneur.


  TÊTARD.− Père a pris froid, il est allé chez l’aînée pour être au calme, il a demandé que vous preniez cette place.


  LA TANTE.− En ce cas, je ne puis m’y soustraire.


  L’ASSEMBLÉE.− À vous l’honneur, à vous l’honneur.


  LA TANTE.− Têtard, Petit Lion et toi vous avez plus de la cinquantaine or, contre toute attente, vous avez mis au monde un beau petit gars, bien que vous ne puissiez demander à être dans le Guinness, – Guinness, c’est bien ça, non? – des records, toutefois, au cours des cinquante ans et plus de ma carrière de gynécologue, c’est la première fois que je rencontre un cas pareil, aussi ce doit donc être considéré comme un grand bonheur!


  (Et l’assemblée de faire chorus en répétant: «Quel grand bonheur», ou bien de dire «Quel prodige»)


  TÊTARD.− C’est grâce au remède magique de la tante!


  LA TANTE, en soupirant.− Quand la tante était jeune, c’était une matérialiste pure et dure, mais avec l’âge, voilà qu’elle devient de plus en plus idéaliste.


  LI LA MAIN.− Dans l’histoire de la philosophie, on doit réserver une place à l’idéalisme.


  LA TANTE.− Y a pas à dire, avoir fait des études et ne pas en avoir fait, c’est pas du tout la même chose.


  YUAN LA JOUE.− Nous sommes tous des rustres: matérialisme, idéalisme, tout ça on s’en fiche.


  LA TANTE.− On n’est pas sûr de l’existence des esprits en ce monde, mais la juste rétribution, oui, elle existe tout de même. Si Têtard et Petit Lion ont pu donner naissance à un fils à plus de cinquante ans, cela signifie que notre vieille famille Wan a accumulé de hautes vertus grâce aux générations passées.


  LE JEUNE COUSIN.− Sans compter avec l’efficacité du remède de la tante.


  LA TANTE.− À cœur sincère tout réussit. (Elle s’adresse à Têtard) Ta mère a toujours vécu chichement, pour vous, ceux de votre génération, vous vivez bien, vous avez de l’argent, il faut profiter de cet heureux événement pour changer l’esprit de la famille, faire montre d’un peu plus de libéralité!


  TÊTARD.− Soyez rassurée, tante. Si nous ne mangeons pas sabots de chameau ou pattes d’ours, on peut trouver sur notre table poulet, canard et autres viandes ainsi que poisson, rien ne manque.


  LA TANTE (Elle regarde les mets disposés sur la table).− Sept plats, huit bols. Cela semble tout à fait correct. Et l’alcool? Que boit-on comme alcool?


  TÊTARD, il sort d’une caisse sous la table deux bouteilles de Maotai.− Du Maotai.


  LA TANTE.− Du vrai ou du faux?


  TÊTARD.− Je me le suis procuré auprès de Liu Guifang, la directrice du Centre d’accueil des hôtes de la municipalité, elle m’a garanti que c’était du vrai.


  LI LA MAIN.− C’est une de nos anciennes camarades de classe.


  YUAN LA JOUE.− Justement, les plus roublards sont les anciens camarades de classe.


  LA TANTE.− Oh! elle, c’est la seconde fille de Liu Baofu, du village des Liu, c’est également une enfant que j’ai mise au monde.


  TÊTARD.− Je lui ai rappelé tout exprès ce fait, elle a pris la chose très à cœur, c’est de l’alcool qu’elle a sorti du coffre-fort.


  LA TANTE.− Aussi je pense qu’elle ne pouvait pas choisir pour moi de l’alcool frelaté.


  (Têtard ouvre la bouteille et demande à la tante de goûter et de donner son appréciation)


  LA TANTE.− C’est du bon, du vrai, à cent pour cent. Allons que tous se versent à boire, versez-vous à boire! (Têtard sert de l’alcool à tout le monde)


  LA TANTE.− Bon, puisque j’occupe la place d’honneur, je vais inaugurer les toasts… Ce premier verre est pour remercier le Parti de son excellente direction, laquelle a permis à chacun de quitter l’état de pauvreté pour accéder à la richesse, d’émanciper son esprit, de vivre une vie meilleure; sans lui, il n’aurait pu y avoir tous ces heureux événements. Chacun de vous est en mesure d’apprécier, n’ai-je pas raison?


  (Et tous de renchérir)


  LA TANTE.− Alors, cul sec!


  (Et tous de boire cul sec)


  LA TANTE.− Le deuxième verre sera pour remercier l’efficience des mânes des ancêtres de notre famille Wan, ils ont, au fil des générations, accumulé de belles vertus et ont ainsi permis à leur descendance de connaître la félicité en retour.


  (Et tous de boire cul sec)


  LA TANTE.− Avec le troisième verre, nous entrons dans le vif du sujet, je félicite Têtard et Petit Lion, ce couple très uni, d’avoir eu un fils dans leurs vieux jours, je leur souhaite chance et prospérité.


  (Et tous dans l’assemblée de lever leur verre et de faire écho, brouhaha.


  Liu Guifang entre en scène, devançant deux employés portant quelques boîtes en carton, derrière suit un groupe de personnes comprenant une journaliste de la télévision et une opératrice)


  LIU GUIFANG.− Félicitations, toutes mes félicitations!


  TÊTARD.− Notre bonne vieille camarade, comment se fait-il que vous soyez venue?


  LIU GUIFANG.− Mais pour partager le verre de la joie! Comment, je ne suis pas la bienvenue? (Elle fait le tour de la table pour échanger avec les convives poignées de main et politesses d’usage, elle serre la main de la tante) Tante, vous avez rajeuni!


  LA TANTE.− Rajeuni? Je suis plutôt devenue une vieille démone, oui!


  TÊTARD.− Je pensais que tu n’aurais pas répondu à mon invitation. Mais tu aurais dû venir comme ça, pourquoi avoir apporté tant de choses, je t’ai fait faire des dépenses!


  LIU GUIFANG.− Mais je suis cuisinière, quelles dépenses ai-je faites? (Elle montre les boîtes) Il s’agit d’un maigre que j’ai fait frire, il y a aussi de la peau de viande en gelée, de gros pains à la vapeur, tout cela je l’ai préparé de mes propres mains, chacun pourra juger de mes talents. Tante, je vous ai apporté un Maotai de cinquante ans, en signe de respect.


  LA TANTE.− Un Maotai de cinquante ans, c’est vraiment quelque chose, au Nouvel An dernier, un dirigeant de la ville de Pingnan m’en a fait porter un par sa bru, le bouchon ôté, le bouquet a empli toute la pièce!


  TÊTARD, avec circonspection.− Notre bonne vieille camarade, pourquoi tous ces gens?


  LIU GUIFANG, après avoir attiré à elle la journaliste.− Petite Gao. J’ai oublié de vous la présenter, elle est journaliste à la chaîne de télévision municipale, chargée de la rubrique «Facettes de la société» et productrice. Petite Gao, voici oncle Têtard, dramaturge, qui a eu un fils à un âge avancé, c’est vraiment très fort. Ce personnage (Elle tire la journaliste jusque devant la tante) est notre sainte mère à nous, du canton de Dongbei, autrement dit, la tante, tous, quelle que soit leur place dans l’ordre des générations, qu’ils soient jeunes ou vieux, l’appellent «tante», nous autres, y compris la génération suivante et celle d’après encore, avons tous été mis au monde par elle.


  LA TANTE, prenant la main de la journaliste.− Voilà une charmante enfant, à te voir, je peux deviner comment sont tes parents. Autrefois, quand on cherchait un parti pour ses enfants, on regardait avant toute chose si le rang de la famille était honorable, à présent, je propose qu’on s’intéresse d’abord aux gènes, ensuite au rang social. Il faut que les gènes soient bons pour pouvoir avoir des descendants en bonne santé et intelligents, si ce n’est pas le cas, c’est peine perdue.


  LA JOURNALISTE (Elle fait signe à l’opératrice de tourner).− La tante est vraiment de son époque.


  LA TANTE.− C’est beaucoup dire, simplement, je suis en contact avec des gens de toutes les professions, j’ai entendu des mots à la mode…


  TÊTARD (Il s’adresse tout bas à Liu Guifang).− Notre bonne vieille camarade, l’affaire ne devrait pas être trop ébruitée, non?


  LIU GUIFANG, à voix basse.− Petite Gao sera bientôt notre belle-fille, or à la télévision la concurrence est acharnée, on se dispute les nouvelles, les matériaux, les idées, il nous faut l’aider.


  LA JOURNALISTE.− Tante, vous pensez que si le professeur Têtard et son épouse ont pu avoir un fils à un âge avancé, c’est lié à l’excellence de leurs gènes?


  LA TANTE.− Oh, mais certainement, leurs gènes à tous les deux sont bons.


  LA JOURNALISTE.− Et selon vous, les meilleurs sont ceux de Têtard ou ceux de son épouse?


  LA TANTE.− Avant de me poser cette question, tu dois d’abord essayer de comprendre ce que sont les gènes.


  LA JOURNALISTE.− En ce cas, pouvez-vous expliquer à nos téléspectateurs dans un langage clair et concis ce que sont, justement, les gènes?


  LA TANTE.− Ce que sont les gènes? Les gènes sont la durée de vie allouée à chacun! Oui, c’est ça, la destinée!


  LA JOURNALISTE.− La destinée?


  LA TANTE.− La mouche ne touche pas à l’œuf qui n’est pas fendillé, comprends-tu cela?


  LA JOURNALISTE.− Oui.


  LA TANTE.− Ceux dont les gènes ne sont pas bons sont pareils à des œufs fendillés avant la ponte. Tu as compris maintenant, non?


  LIU GUIFANG.− Petite Gao, laissons la tante boire et souffler un peu, va d’abord interviewer oncle Têtard. Voici oncle Yuan la Joue et oncle Li la Main, nous sommes tous camarades de classe, chacun d’eux est rompu à cette question des gènes, tu peux les interviewer un à un. (Elle verse de l’alcool à la tante) Je souhaite à la tante santé et longévité, qu’elle protège à jamais les enfants du canton de Dongbei!


  LA JOURNALISTE.− Oncle Têtard, je sais que vous êtes né en 1953 et que vous avez déjà cinquante-cinq ans; dans nos campagnes, c’est l’âge où l’on est grand-père, or vous venez, vous, tout juste d’avoir un fils, j’aimerais que vous nous disiez dans quel état d’esprit vous vous trouvez.


  TÊTARD.− Le mois dernier, le professeur Li, de l’université Qidong, âgé de soixante-dix-huit ans, tenant dans les bras son fils qui venait tout juste d’avoir un mois s’est rendu à l’hôpital pour une visite à son vieux père de professeur, âgé, lui, de cent trois ans, vous n’avez pas vu cette nouvelle?


  LA JOURNALISTE.− Si, si.


  TÊTARD.− Pour un homme, à la cinquantaine passée, on est dans la force de l’âge, le point épineux, c’est la femme.


  LA JOURNALISTE.− Serait-il possible d’interviewer votre épouse?


  TÊTARD.− Elle se repose, dans un moment elle va venir pour trinquer avec tout le monde.


  LA JOURNALISTE (Elle tourne son micro vers Yuan la Joue).− Directeur Yuan, quand vous avez vu que le professeur Têtard avait eu un fils, vous n’avez pas sauté et bondi, brûlé de l’envie de tenter l’expérience à votre tour?


  YUAN LA JOUE.− Écoutez-moi ça! «Sauté et bondi, brûlé de l’envie de tenter l’expérience à votre tour»! Oui, j’ai sauté, oui, j’ai bondi, mais je n’avais déjà plus l’intention d’essayer. Mes gènes ne sont sans doute pas très fameux, car j’ai mis au monde deux fils, plus insupportables l’un que l’autre. Si je fais encore un enfant, je m’attends à ce qu’il ne soit pas bien terrible lui non plus. Et puis ma moitié est comme une terre durcie, planter un arbrisseau dans de telles conditions, c’est s’attendre à ce que dans les trois jours il devienne un bâton.


  LI LA MAIN.− Tu pourrais demander l’aide d’une «seconde»!


  YUAN LA JOUE.− Mon jeune camarade, tu es à un âge avancé, comment peux-tu dire une chose pareille? Nous sommes tous des gens honnêtes, de haute moralité, comment pourrions-nous accomplir une chose aussi infâme?


  LI LA MAIN.− Ah bon, c’est une chose infâme? C’est à la mode, c’est tendance, ça améliore les gènes et permet de venir en aide aux pauvres et aux faibles, ça stimule les besoins internes.


  YUAN LA JOUE.− N’en dis pas plus, si cela venait à être diffusé, tu risques de te faire arrêter, non?


  LI LA MAIN.− Demande-leur, à elles, si elles oseront le diffuser?


  LA JOURNALISTE (Elle rit mais ne répond pas, elle change d’interlocuteur et pose une question à la tante).− Tante, j’ai entendu dire que vous aviez concocté un remède miracle de jouvence qui permet aux femmes ménopausées de retrouver leur jeunesse?


  LA TANTE.− Ils sont nombreux à raconter aussi qu’après avoir pris mon remède, le bébé dans le ventre de sa mère a changé de sexe, vous y croyez à cela aussi vous autres?


  LA JOURNALISTE.− Mieux vaut y croire que non.


  LA TANTE.− Les esprits existent du moment qu’on y croit, si l’on n’y croit pas, ils ne sont qu’idoles d’argile. Voilà ce que pensent les gens.


  TÊTARD.− Petite Gao, vous et votre collègue de la télévision, prenez place pour trinquer, et après, vous pourrez reprendre l’interview. Qu’en dites-vous?


  LA JOURNALISTE.− Buvez, vous autres, buvez, faites comme si nous n’étions pas là.


  LI LA MAIN.− Mais vous êtes bien là à tournicoter, comment pouvez-vous dire que vous n’êtes pas la?


  LA JOURNALISTE.− Vous… n’avez qu’à ne pas nous considérer comme des êtres humains, faites comme si nous étions… ce que vous voudrez!


  YUAN LA JOUE.− Guifang, notre camarade, quand je repense au bon vieux temps, c’est que tu étais mon idole, aussi je dois absolument lever mon verre à ta santé!


  LIU GUIFANG (Elle lève son verre et trinque avec Yuan la Joue).− Je souhaite que l’entreprise de grenouilles-taureaux de mon ancien camarade aille en prospérant, je souhaite que votre «Principe de protection de la peau pour les belles» voie le jour très rapidement.


  YUAN LA JOUE.− Ne change pas de sujet de conversation, je dois te dire à quel point j’étais fou de toi à l’époque.


  LIU GUIFANG.− Ne fais pas l’idiot, ne joue pas cette comédie. Ce n’est un secret pour personne, que dans la société de grenouilles-taureaux du directeur Yuan, les jolies filles ne manquent pas!


  LA JOURNALISTE (Elle saisit l’occasion de ce répit pour parler dans le micro).− Chers téléspectateurs, aujourd’hui, dans «Facettes de la société», nous allons vous présenter un heureux événement qui s’est passé dans notre canton de Dongbei. Le célèbre dramaturge Têtard, rentré au pays après avoir pris sa retraite pour se consacrer à la création, et son épouse Petit Lion, tous deux âgés de plus de cinquante ans, ont cependant vu la perle de joie se former de nouveau en secret. Ils ont donné naissance, le quinze du mois dernier, à un beau petit gars, plein de vie et de santé…


  LA TANTE.− À présent, il faut montrer l’enfant à l’assemblée!


  (Têtard sort de scène en courant)


  LIU GUIFANG (Elle fait les gros yeux à Yuan la Joue et lui dit tout bas).− Arrête de dire des sottises, la tante n’est pas contente.


  (Têtard tirant Petit Lion entre sur scène. Cette dernière a la tête enveloppée dans une serviette de toilette, elle porte contre elle un bébé emmailloté.


  L’opératrice s’empresse de filmer.


  L’assemblée applaudit et exprime ses félicitations)


  TÊTARD.− Viens, montre-le d’abord à sa grand-tante. (Petit Lion apporte l’enfant devant la tante. Cette dernière soulève un coin des langes et regarde)


  LA TANTE (Elle soupire, très émue).− C’est un bel enfant, oui, vraiment, ses gènes sont excellents, il a les traits bien réguliers, s’il était né dans la société féodale, il aurait sûrement réussi premier aux examens mandarinaux!


  LI LA MAIN.− Il ne se serait pas arrêté là, il aurait peut-être même été empereur.


  LA TANTE.− De nous deux, c’est à celui qui fera de la surenchère.


  LA JOURNALISTE, tendant le micro devant la tante.− Tante, cet enfant, c’est vous aussi qui l’avez mis au monde, non?


  LA TANTE (Elle fourre une enveloppe rouge dans les langes, Têtard et Petit Lion veulent refuser, la tante agite la main).− C’est la coutume, moi, sa grand-tante j’ai de l’argent. (Elle s’adresse à la journaliste) C’est parce qu’ils me faisaient confiance. Elle avait dépassé de beaucoup l’âge de procréer, cela lui pesait sur le cœur. Je lui ai proposé d’aller à l’hôpital pour «couper la pastèque», elle n’a pas voulu qu’on pratique une césarienne. La tante l’a soutenue, une femme ne se sait femme qu’après avoir enfanté par les voies naturelles et, par là, sait comment être une mère!


  (Pendant que la tante est interviewée, Petit Lion et Têtard montrent l’enfant à chaque personne présente, la laisse le regarder, les convives mettent leur propre enveloppe rouge dans les langes)


  LA JOURNALISTE-Tante, c’est sans doute le dernier enfant que vous aurez mis au monde?


  LA TANTE.− À ton avis?


  LA JOURNALISTE.− On raconte que non seulement les femmes du canton de Dongbei vous vénèrent, vous font confiance, mais que même celles de Pingdu, de Jiaozhou venaient vous trouver, est-ce vrai?


  LA TANTE.− La tante était née pour avoir une vie pénible.


  LA JOURNALISTE.− J’ai entendu dire aussi que vos mains ont une force merveilleuse et qu’il suffit qu’elles se posent sur le ventre d’une parturiente pour que la douleur qu’elle ressent en soit grandement diminuée et que, du coup, ses inquiétudes ainsi que sa peur disparaissent.


  LA TANTE.− C’est ainsi que se fabriquent les légendes.


  LA JOURNALISTE.− Tante, étendez vos mains, je vous prie, je voudrais faire quelques gros plans.


  LA TANTE, sur le ton de l’ironie.− «Les masses populaires ont besoin de légendes»! (S’adressant à l’assemblée) Vous savez de qui est cette phrase?


  LI LA MAIN.− D’après le ton, elle doit venir d’un grand homme!


  LA TANTE.− Elle est de moi.


  YUAN LA JOUE.− Mais c’est que la tante pourrait presque être considérée comme un personnage éminent!


  LIU GUIFANG.− Comment ça «pourrait presque», elle en est un, en fait!


  LA JOURNALISTE, sur un ton grave.− Ce sont ces deux mains tout à fait ordinaires qui ont mis au monde des milliers de bébés…


  LA TANTE.− Ce sont ces mêmes mains qui ont envoyé des milliers de bébé en enfer! (Elle vide un verre d’alcool) Les mains de la tante sont souillées de deux sortes de sang, l’un est parfumé, l’autre dégage une odeur fétide.


  LIU GUIFANG.− Tante, vous êtes un Bodhisattva vivant sur notre canton de Dongbei, la déesse qui accorde les fils, plus je regarde sa statue dans le temple qui lui est consacré, plus je trouve qu’elle vous ressemble, que vous lui avez servi de modèle.


  LA TANTE, un peu éméchée et l’esprit vague.− Les masses populaires ont besoin d’un peu de légende…


  LA JOURNALISTE, tendant le micro vers Petit Lion.− Madame, je vous prie de nous dire vos impressions.


  PETIT LION.− De quoi dois-je parler?


  LA JOURNALISTE.− De ce que vous voulez, par exemple de ce que vous avez ressenti quand vous avez appris que vous étiez enceinte, ce que vous éprouviez pendant la grossesse, pourquoi vous avez tenu à ce que ce soit la tante qui vous accouche…


  PETIT LION.− Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai eu l’impression d’être dans un rêve. Comment une femme qui a dépassé la cinquantaine, ménopausée depuis deux ans, pouvait-elle ainsi subitement se retrouver enceinte? Quant à la grossesse en elle-même, elle s’est passée pour moitié entre la joie et l’inquiétude. La joie, parce que enfin j’allais être maman, j’ai travaillé avec la tante pendant une dizaine d’années comme gynécologue obstétricienne, je l’ai aidée à mettre au monde un grand nombre de bébés pour les autres, mais je n’avais toujours pas eu un enfant à moi. Or une femme qui n’a jamais eu d’enfant n’est pas une femme à part entière, une femme qui n’a pas eu d’enfant ne peut relever la tête en présence de son mari, à présent tout cela est bien fini.


  LA JOURNALISTE.− Et la part d’inquiétude? De qyoi vous inquiétiez-vous?


  PETIT LION. Surtout de mon âge avancé, j’avais peur de mettre au monde un bébé en mauvaise santé, en second, je redoutais la «coupure de la pastèque» au cas où je n’arriverais pas à l’expulser par les voies naturelles. Bien sûr, au moment d’accoucher, dès que la tante a eu posé ses mains sur mon ventre, toutes mes craintes ont disparu. Il ne restait plus qu’à suivre les instructions qu’elle me donnait pour aller au bout du processus de l’accouchement.


  LA TANTE, toujours sous les vapeurs de l’alcool.− J’ai lavé le sang fétide avec du sang parfumé…


  (Chen le Nez entre en scène furtivement, appuyé sur ses béquilles)


  CHEN LE NEZ.− On fête le premier mois de mon petit-fils, et l’on ne m’invite pas, moi, le grand-père maternel à boire un verre, c’est un peu fort, non?


  (L’assemblée tout entière en reste pétrifiée)


  TÊTARD, affolé, inquiet.− Mon vieux, désolé, vraiment désolé, je t’ai oublié…


  CHEN LE NEZ (Il part d’un rire hystérique).− Et tu me donnes du «mon vieux», Ha, ha! (Montrant de sa béquille le bébé dans les bras de Petit Lion) étant donné ce qu’il est, tu devrais t’agenouiller, frapper trois fois ton front contre le sol et t’adresser à moi en m’appelant «beau-père», non!


  YUAN LA JOUE, s’avançant pour entraîner Chen le Nez.− Vieux Chen, vieux Chen, on s’en va, je t’emmène au «Roi des ormeaux» pour remettre ça.


  CHEN LE NEZ.− Tu vas me faire le plaisir de dégager, espèce de minable sans vergogne, tu comptais me clore le bec avec ton sale poisson et tes crevettes pourries? Alors là, tu peux toujours courir! Aujourd’hui est un jour de joie en l’honneur de mon petit-fils, je n’irai nulle part ailleurs, je reste ici pour solliciter le verre de la joie! (Il se laisse choir sur une chaise et regarde la tante) Tante, votre cœur est un miroir limpide, tout ce qui concerne les naissances dans notre canton de Dongbei est sous votre autorité, vous savez si la semence n’a pas pris chez un tel, si sur la terre de tel autre l’herbe ne pousse pas. Vous les aidez alors à emprunter des graines, à emprunter un meilleur terreau, vous «dérobez les poutres et changez les piliers»1, «en cachette vous passez à Chencang»2, «vous traversez la mer en dupant le Ciel»3, «vous sacrifiez le prunier pour sauver le pêcher»4, «vous libérez quelqu’un pour mieux le rattraper»5, «vous empruntez un poignard pour tuer»6… Les Trente-six stratagèmes, vous les avez tous expérimentés…


  LA TANTE.− Et toi, tu n’en as appliqué que deux: «faire du bruit à l’est pour attaquer à l’ouest»7 et «la cigale d’or se débarrasse de sa mue»8. Autrefois, j’ai bien failli me faire rouler par toi. Ce sang fétide qui a souillé mes mains (Elle les met sous son nez et renifle) pour la moitié vient de toi!


  LI LA MAIN (Il verse de l’alcool à Chen le Nez).− Vieux Chen, vieux Chen, trinquons, trinquons.


  CHEN LE NEZ (Il boit cul sec).− Mon jeune condisciple, tu es quelqu’un d’honnête. Aide-moi à réclamer justice.


  LI LA MAIN (Il lui coupe la parole tout en lui versant un grand verre d’alcool).− Ce qui est juste ou non, seul le Ciel le sait! Allez mon vieux, on passe à la vitesse supérieure!


  CHEN LE NEZ.− Tu veux me saouler, c’est ça? Tu veux me clore le bec avec de l’alcool, tu te trompes.


  LI LA MAIN.− Bien sûr que je me trompe, tu tiens bien l’alcool, mille verres ne sauraient te saouler. L’alcool servi aujourd’hui, c’est du vrai Maotai, ne pas en boire, ce serait dommage, non? Allez, à la tienne!


  CHEN LE NEZ (Il renverse la tête et boit cul sec un grand verre, il s’étouffe, les larmes coulent de ses yeux).− La tante, Têtard, Petit Lion, Yuan la Joue, Jin Xiu, moi Chen le Nez, je suis passé par tant de difficultés pour en arriver là, c’est vraiment triste! Y a-t-il quelqu’un de plus misérable que moi parmi les cinquante mille habitants et plus que comptent les dix-huit villages du canton de Dongbei? Allons, dites-moi, y a-t-il quelqu’un? Non, personne, personne n’est plus malheureux que moi. Mais vous autres, vous vous êtes ligués pour me brimer, moi, un handicapé. Que vous me malmeniez, passons, car, fondamentalement, je ne suis pas quelqu’un de bien, vous le faites en place du Ciel, pour me punir de mes actes! Mais vous n’auriez pas dû malmener ainsi ma fille! Chen le Sourcil, une enfant que vous avez vue grandir, la plus jolie fille du canton de Dongbei, avec sa sœur aînée, Chen l’Oreille, elles auraient dû pouvoir se marier à la cour, devenir impératrices ou concubines impériales, mais voilà… je dois m’en prendre à moi-même… c’est la juste rétribution… Ma fille a porté ton enfant (Il désigne Têtard avec colère), elle a gagné cet argent pour rembourser mes frais d’hospitalisation, mais vous autres, mes anciens camarades de classe, ses oncles, dramaturge, grand patron, vous avez, qui aurait pensé cela, forgé des mensonges, racontant que son enfant était mort-né. Vous avez soustrait quarante mille yuans à la somme qui lui était due en tant que mère porteuse… À trois pieds au-dessus de vos têtes, le Ciel vous voit! O Ciel, pourquoi n’ouvres-tu pas les yeux pour regarder ce qui se passe? Voir ce que font ces hommes mauvais qui dictent leur loi de façon tyrannique… Camarade de la télévision, filme, filme tout cela, et moi aussi, et elle, et eux, afin d’exposer tout cela au grand jour et d’informer le corps social tout entier…


  LIU GUIFANG.− Mon vieux Chen, tu te vantes encore de tenir bien l’alcool, tu as juste deux verres dans l’estomac et te voilà déjà en train de débiter des sornettes.


  CHEN LE NEZ.− Liu Guifang, tu es vraiment habile, le Centre d’accueil des hôtes avait à peine changé de juridiction, il t’a suffi de retourner ta veste pour en devenir la grande patronne, et à présent tu es milliardaire. Je t’ai sollicitée afin que tu trouves un travail pour ma fille, fût-ce un travail dans les cuisines, mais toi, tu ne m’as même pas accordé cette faveur, tu as dit que la société faisait des compressions de personnel, il est difficile de commencer à faire le bien, mais…


  LIU GUIFANG.− Mon bon vieux camarade, je suis en tort, en ce qui concerne Chen le Sourcil, je prends ça sur moi, n’est-ce pas simplement une bouche de plus à nourrir? Je subviendrai à ses besoins, cela te convient, non?


  (Yuan la Joue, Jin Xiu et les autres essaient de soutenir Chen le Nez pour lui faire quitter les lieux)


  CHEN LE NEZ, se débattant.− Je n’ai pas encore vu mon petit-fils. (Il sort de son sein une enveloppe rouge) Mon petit-fils, bien que grand-père soit pauvre, il ne peut pas pour autant se soustraire aux règles de la politesse, grand-père t’a préparé lui aussi une enveloppe rouge…


  (Yuan la Joue, Jin Xiu et les autres emmènent Chen le Nez. Dans le même temps, Chen le Sourcil entre en scène par un autre côté, vêtue d’une longue robe noire, une voilette noire cachant son visage.


  À sa vue, la plus grande stupéfaction se lit sur tous les visages, silence soudain)


  CHEN LE SOURCIL, reniflant de façon exagérée, doucement au début, puis de plus en plus bruyamment.− Mon enfant, mon petit trésor, je sens ton odeur parfumée, sucrée, forte (Telle une aveugle, elle avance à tâtons jusqu’à s’approcher de Petit Lion, au même moment, l’enfant dans les langes fait entendre des pleurs sonores). Mon enfant, mon brave petit… depuis que tu es né, tu n’as pas bu une seule gorgée de mon lait, vous avez affamé mon enfant…


  (Chen le Sourcil arrache le bébé des bras de Petit Lion, et sort de scène en courant. Sur le coup, l’assemblée en reste pétrifiée, tous sont pris au dépourvu)


  PETIT LION, tendant les bras, désespérée.− Mon enfant, mon petit Bébé d’or…


  (Petit Lion prend l’initiative de la poursuite, suivie par Têtard et les autres, une pagaille totale règne sur la scène)


  
    FIN DU SIXIÈME ACTE
  


  
    

  


  
    1. Le 25e des 36 stratagèmes applicables non seulement dans l’art de la guerre, mais aussi en diplomatie et dans les tractations commerciales. opuscule, rédigé sous la dynastie des Qing, a été retrouvé et publié en 1941. Il signifie : priver l’ennemi de soutien sans qu’il s’en rende compte.


    2.Le 8e stratagème: duper l’ennemi par une manœuvre de diversion pour le prendre ensuite au dépourvu.


    3.Le 1er stratagème: endormir la méfiance de l’ennemi par une action banale.


    4.Le 11e stratagème: sacrifier un pion pour obtenir la victoire.


    5.Le 15e stratagème.


    6.Le 3e stratagème: se servir d’un autre pour nuire à quelqu’un.


    7.Le 6e stratagème.


    8.Le 21e stratagème: manœuvrer sans changer d’apparence.

  


  Acte VII


  Sur l’écran en fond de scène, le décor ne cesse de changer. C’est parfois une rue animée, parfois un marché où la foule avance au coude à coude, ou un square. Des gens s’exercent au tai-chi, d’autres font faire un petit tour à leur oiseau, d’autres encore jouent du violon… Ces changements d’arrière-plan indiquent les endroits que Chen le Sourcil traverse dans sa fuite.


  Elle court avec le bébé dans les bras. Tout en courant, elle prononce de nombreuses paroles décousues ayant trait à l’enfant.


  CHEN LE SOURCIL.− Mon trésor… maman a fini par te retrouver… elle ne t’abandonnera plus…


  (Petit Lion, Têtard et les autres sont lancés à sa poursuite)


  PETIT LION.− Bébé d’or… mon fils…


  (Sur scène on voit parfois Chen le Sourcil courir, seule; tout en courant, elle se retourne pour regarder derrière elle. Parfois aussi, elle crie aux gens sur le bord de la route: «au secours, sauvez-moi, sauvez mon enfant!»


  D’autres fois, poursuivie et poursuivants apparaissent en même temps sur la scène. Chen le Sourcil implore le secours des gens sur le bord de la route: «Sauvez-nous!», tandis que Petit Lion et les autres crient à ceux qui sont devant eux: «Arrêtez-la! Arrêtez cette voleuse d’enfant! Arrêtez cette folle…»


  Chen le Sourcil tombe, se relève. Elle tombe de nouveau, se relève encore.


  Du lever au tomber de rideau on entend les sons aigus et rapides d’un violon à deux cordes venus se mêler aux pleurs de l’enfant)


  
    FIN DU SEPTIÈME ACTE
  


  Acte VIII


  Tournage du feuilleton télévisé Gao Mengjiu.


  La scène représente le tribunal du yamen du district du temps de la République de Chine. Malgré quelques innovations, dans l’ensemble, tout est conforme à l’ancien régime. Au beau milieu de la salle est accrochée une banderole portant, tracés en grand, horizontalement, les mots suivants: «Justice et transparence». De chaque côté sont accrochées verticalement des sentences parallèles à grands idéogrammes également. L’une dit: «Un coup de vent, une averse, un coin de ciel bleu» et l’autre: «Lettré pour moitié, soldat pour moitié, barbare pour moitié». Sur les dossiers trône une énorme chaussure.


  Gao Mengjiu porte un costume noir à la Sun Yat-sen, il est coiffé d’un chapeau, au gousset de sa veste, sur sa poitrine, est visible la chaîne argentée d’une montre. De chaque côté de la scène, debout, des employés du yamen; ils tiennent à la main des «bâtons eau et feu»1mais leur tenue a changé, ils sont vêtus de costumes Sun Yat-sen noirs, cela leur donne un air assez comique. Le metteur en scène, les opérateurs, les preneurs de son, toute l’équipe du téléfilm s’affaire.


  LE METTEUR EN SCÈNE.− Chacun à son poste, préparez-vous… on tourne!


  GAO MENGJIU (Saisissant la chaussure par le bout, il en frappe avec force la table longue et étroite).− Oh là là… Comme c’est ennuyeux! (Il chante) Le sous-préfet Gao dans le tribunal est assis, les cas épineux il instruit, ~ ~ les Zhang et les Wang se disputent des biens-fonds – les Zhang ont raison, les Wang eux aussi ont raison ~ ~ à moi de trancher qui a tort, qui a raison –… Moi, le sous-préfet, mon patronyme est Gao, mon prénom Mengjiu, je suis originaire de Baodi, sous-préfecture relevant de Tianjin, dans ma jeunesse, je me suis enrôlé dans l’armée, j’ai suivi le général Feng Yuxiang2 du nord au sud, d’un champ de bataille à un autre; j’ai à plusieurs reprises accompli des exploits, le général m’a promu chef de la garde. Un jour, alors qu’un de mes subalternes se pavanait dans la rue, portant des lunettes noires, accompagné d’une prostituée, voilà qu’il fut remarqué par le général, lequel me reprocha de ne pas me montrer assez sévère avec mes troupes. Moi, Gao, j’en ai éprouvé une honte extrême, je sentais au fond de moi que je m’étais montré indigne de la grâce que m’avait faite le général en me formant, j’ai démissionné de mon poste et suis rentré au pays. La dix-neuvième année de la République (1930), mon aîné, compatriote et frère d’armes Han Fuju, qui gouvernait le Shandong, est venu par trois fois me rendre visite dans mon humble demeure3, afin de me demander, à moi, Gao, de sortir de ma retraite; il m’a été difficile de refuser ce témoignage d’une profonde amitié. Je me suis rendu au Shandong pour prendre mon poste, j’ai d’abord occupé la fonction de membre du conseil provincial, puis j’ai été successivement sous-préfet de Pingyuan et de Qufu, ce printemps j’ai été muté à Gaomi. Ici, les gens sont têtus et roublards, les brigands sévissent, les jeux d’argent sont florissants, le poison de l’opium cause des ravages, la sécurité publique est plutôt catastrophique. Moi, Gao, après ma prise de fonctions, j’ai tranché dans le vif, bien décidé à accomplir des réformes, à extirper cette plaie qu’est le banditisme, à exalter la piété filiale. Mieux encore, en civil et incognito, j’ai mené des enquêtes personnelles, j’entendais ainsi juger au mieux les cas épineux (À voix basse), bien sûr, j’ai donné matière à quelques histoires drôles, on n’est pas des saints, qui est capable de ne jamais fauter? Les saints eux-mêmes, ne font-ils jamais de manquements? Les notables m’ont offert deux sentences parallèles: «Un coup de vent, une averse, un coin de ciel bleu» et «Lettré pour moitié, soldat pour moitié, barbare pour moitié». C’est bien dit, fort bien dit! Ils m’ont donné aussi un surnom, à moi, Gao: «Gao la deuxième semelle de chaussure»! C’est que moi, Gao, j’aime bien frapper au visage avec la semelle d’une chaussure tous ces fourbes et ces mégères! (Il chante) «En temps de troubles un fonctionnaire use de lois sévères ~ ~ or s’il le faut soyons barbares ~ ~ usons de stratagèmes pour tuer les malandrins – à la semelle de la chaussure est né Gao, l’intègre mandarin ~ ~ holà, sbires…


  LES SBIRES.− Présents!…


  GAO MENGJIU.−Tout est prêt?


  LES SBIRES.− Oui!


  GAO MENGJIU.− Faites entrer la partie plaignante et l’accusation!


  LES SBIRES.− Qu’on fasse entrer la partie plaignante et l’accusation!…


  (Chen le Sourcil, l’enfant dans les bras, entre en courant et en trébuchant)


  CHEN LE SOURCIL-Votre Honneur Bao, il vous faut apporter votre soutien à la citoyenne que je suis…


  (Petit Lion, Têtard et les autres la rattrapent les uns après les autres.


  Les acteurs qui jouent les rôles des Zhang et des Wang dans le scénario originel se mêlent à eux, entrent en scène dans une totale confusion)


  LE METTEUR EN SCÈNE, fou de colère.− Coupez! Coupez! Que se passe-t-il? C’est la pagaille! Régisseur! Régisseur!


  CHEN LE SOURCIL, tombant à genoux dans la salle d’audience-Votre Honneur Bao, vous êtes un mandarin intègre, il vous faut apporter votre soutien à la citoyenne que je suis!


  GAO MENGJIU – Le sous-préfet que je suis ne se nomme pas Bao, mais Gao.


  CHEN LE SOURCIL, au milieu des pleurs de l’enfant.− Votre Honneur Bao, la citoyenne que je suis est victime d’une extraordinaire injustice, une injustice comme on n’en a jamais vu, il vous faut régler cette affaire en toute impartialité!


  (Yuan la Joue et le jeune cousin entraînent le metteur en scène et lui disent quelque chose à voix basse. Ce dernier opine de la tête plusieurs fois de suite. On entend, mais très confusément, Yuan la Joue dire: «Notre société apportera une aide d’un montant de cent mille yuans!»


  Le metteur en scène s’avance jusque vers Gao Mengjiu et lui dit quelques mots à l’oreille.


  Il fait signe au caméraman et aux autres de continuer le tournage.


  Yuan la Joue s’avance vers Petit Lion et Têtard, il échange quelques phrases à voix basse avec eux)


  GAO MENGJIU (Prenant la chaussure par le bout, il en frappe violemment la table, longue et étroite).− Citoyenne par-devant le tribunal écoute bien ceci: aujourd’hui je vais me montrer clément et faire une exception à la loi, ajouter ton dossier à ceux que je dois juger. Décline ton patronyme, ton lieu d’origine, les raisons de ta plainte, qui sont les accusés, dis toute la vérité, tu connais la règle que j’applique aux menteurs?


  CHEN LE SOURCIL.− La citoyenne que je suis l’ignore.


  LES SBIRES, en chœur.− Houh, houh!…


  GAO MENGJIU (Il s’empare de la chaussure et en frappe violemment la table).− Au moindre mensonge sortant de ta bouche, je frappe ton visage avec cette semelle!


  CHEN LE SOURCIL.− J’ai compris.


  GAO MENGJIU.− Dis toute la vérité.


  CHEN LE SOURCIL.− Si Votre Honneur veut bien accepter ma requête. La citoyenne que je suis a pour nom Chen le Sourcil, elle est originaire du canton de Dongbei du district de Gaomi. Orpheline de mère à la naissance, elle a grandi auprès de sa sœur aînée, elle l’a suivie quand elle a trouvé du travail à l’usine de jouets, son aînée a péri dans un grand incendie, quant à la citoyenne que je suis, elle a été brûlée au visage…


  GAO MENGJIU.− Écoute, Chen le Sourcil, ôte ta voilette afin que moi, le sous-préfet, je puisse voir ton visage.


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Honneur, c’est chose impossible…


  GAO MENGJIU.− Et pourquoi donc?


  CHEN LE SOURCIL.− Tant que je porte cette voilette, la citoyenne que je suis est encore un être humain, mais qu’elle la retire et c’est une démone.


  GAO MENGJIU-Écoute, Chen le Sourcil, quand je juge un cas, je le fais selon la procédure légale. Tu portes une voilette, comment puis-je savoir qui tu es?


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Honneur, demandez-leur de mettre leurs mains sur leurs yeux.


  GAO MENGJIU.− Mettez tous vos mains sur vos yeux.


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Honneur, vous devez me soutenir. Votre Honneur, la citoyenne que je suis a un destin de misère…


  (Chen le Sourcil pose l’enfant, ôte sa voilette, cache son visage dans ses mains. Gao Mengjiu fait un signe à l’assistance, Petit Lion se précipite soudain et prend l’enfant)


  PETIT LION, avec des pleurs dans la voix.− Mon trésor, Bébé d’or, petit Bébé d’or, vite que maman te voie… Têtard, regarde, ce qui arrive à Bébé d’or… Cette folle au cœur mauvais l’aura tué en le jetant à terre.


  CHEN LE SOURCIL (Elle se précipite comme une folle sur Petit Lion tout en criant).− Mon enfant… Votre Seigneurie, elle m’a volé mon enfant…


  (La foule des sbires retient Chen le Sourcil. La tante lentement fait son entrée sur scène)


  TÊTARD.− Voilà la tante!


  PETIT LION.− Tante, regardez, qu’est-ce qui arrive à Bébé d’or?


  (La tante pince plusieurs parties du corps du bébé, en palpe d’autres, l’enfant se met à pleurer. Têtard tend un biberon à Petit Lion, cette dernière met la tétine dans la bouche du nourrisson qui s’arrête de pleurer)


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Seigneurie, il ne faut pas la laisser faire boire à mon enfant du lait de vache, il y a du poison dans le lait de vache. Votre Seigneurie, j’ai du lait, moi… Et si vous ne me croyez pas, je vais presser mes seins pour vous le montrer, votre Seigneurie…


  (Chen le Nez et Li la Main entrent en scène.)


  CHEN LE NEZ (Il pilonne le sol de ses béquilles).− Agissez au nom du Ciel, de la Terre et de votre propre conscience! Agissez au nom du Ciel, de la Terre et de votre propre conscience…


  GAO MENGJIU, triste et compatissant.− Écoute, Chen le Sourcil, mieux vaut cacher ton visage!


  CHEN LE SOURCIL (Prise de peur, elle cherche sa voilette et la met sur son visage).− Votre Seigneurie, je vous ai effrayé sans doute… Je m’en excuse, votre Seigneurie…


  GAO MENGJIU.− Chen le Sourcil, puisque ton cas est mis entre mes mains, je dois absolument le tirer au clair.


  CHEN LE SOURCIL.− Je remercie votre Seigneurie. (Têtard, Yuan la Joue entourant Petit Lion s’apprêtent à partir)


  GAO MENGJIU, frappant la table avec la semelle de la chaussure.− Vous n’êtes pas autorisés à partir! Qui oserait se retirer alors que je n’ai pas encore examiné l’affaire et rendu ma sentence! Sbires, surveillez-les!


  (Le metteur en scène adresse des gestes, des clins d’œil à l’intention de Gao Mengjiu. Ce dernier fait celui qui n’a rien vu)


  GAO MENGJIU.− Citoyenne Chen le Sourcil, tu ne cesses de répéter que cet enfant est le tien, alors, je te le demande: qui est le père?


  CHEN LE SOURCIL.− C’est un haut fonctionnaire, un richard, un personnage très important.


  GAO MENGJIU.− Tout haut fonctionnaire, riche, important qu’il soit, il a bien un nom?


  CHEN LE SOURCIL.− Je ne connais pas son nom.


  GAO MENGJIU.− Quand t’es-tu mariée avec lui?


  CHEN LE SOURCIL.− La citoyenne que je suis n’a pas été mariée.


  GAO MENGJIU.− Oh, je vois, conception hors mariage. Mais quand as-tu… fait la chose avec lui?


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Seigneurie, la citoyenne que je suis ne comprend pas.


  GAO MENGJIU.− Bon, eh bien, quand as-tu couché avec lui, comment dire? As-tu fait l’amour, tu me suis?


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Seigneurie, la citoyenne que je suis n’a couché avec aucun homme, elle est vierge.


  GAO MENGJIU.− Aïe, plus tu parles et moins c’est clair. Si tu n’as pas couché avec un homme, comment as-tu pu tomber enceinte et accoucher? Est-ce que tu n’aurais aucune connaissance en physiologie?


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Seigneurie, la citoyenne que je suis n’a dit que la vérité. (Elle désigne Petit Lion et les autres) Avec un tube ils m’ont…


  GAO MENGJIU.− Un bébé éprouvette.


  CHEN LE SOURCIL.− Non.


  GAO MENGJIU.− Je comprends, cela se passe comme pour l’élevage, insémination artificielle.


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Seigneurie, (S’agenouillant) je vous en supplie, accordez-moi votre faveur et jugez l’affaire en toute équité. La citoyenne que je suis, au départ, avait pensé, une fois l’enfant mis au monde, une fois remboursés les frais d’hospitalisation de son père avec l’argent qui devait lui revenir en tant que mère porteuse, se suicider en se jetant dans la rivière. Mais quand elle a porté ce bébé, quand elle l’a senti bouger dans son ventre, l’idée de mourir l’a quittée. La citoyenne que je suis n’était pas la seule à être mère porteuse, les autres n’aimaient pas le bébé dans leur ventre, la citoyenne que je suis, l’aimait, elle. Elle a le visage blessé, le corps aussi; chaque fois que le temps est humide et qu’il pleut, ses cicatrices la démangent, la font souffrir, terriblement, quand le temps est sec, les cicatrices s’ouvrent, saignent. Votre Seigneurie, pour la citoyenne que je suis, ces neuf mois de grossesse ne furent pas chose facile. Votre Seigneurie, la citoyenne que je suis n’en finirait pas de raconter toutes les souffrances qu’elle a endurées. En prenant toutes les précautions nécessaires, elle est parvenue à mettre au monde le bébé, mais ils m’ont bernée, m’annonçant que l’enfant était mort… Je savais qu’il ne l’était pas… Je l’ai cherché, cherché, et j’ai fini par le retrouver… Je ne veux pas de l’argent, fût-ce un ou dix millions, je veux l’enfant, tout simplement, votre Seigneurie, je sollicite de vous de me faire la grâce de me donner l’enfant par jugement…


  GAO MENGJIU, s’adressant à Têtard et à Petit Lion.− Et vous deux, vous êtes mariés légalement?


  TÊTARD.− Depuis plus de trente ans.


  GAO MENGJIU.− Et pendant ces trente ans, vous n’avez jamais eu d’enfants?


  PETIT LION, mécontente.− Ne venons-nous pas d’en avoir un?


  GAO MENGJIU.− À vous regarder, vous avez passé la cinquantaine, non?


  PETIT LION.− Je savais que vous alliez poser cette question. (Montrant la tante) Voici une gynécologue de notre canton de Dongbei, elle a mis au monde des milliers d’enfants, elle a guéri d’innombrables cas de stérilité féminine, et qui sait si vous n’avez pas été mis au monde par elle? Vous pouvez l’interroger, car elle m’a suivie de la conception à l’accouchement, et elle peut se porter témoin.


  GAO MENGJIU.− Le magistrat que je suis connaît depuis longtemps le renom dont jouit la tante, vous comptez vous aussi parmi les sages de village, votre vertu est éminente et vous jouissez d’un grand prestige, une seule de vos paroles vaut neuf vases à trois pieds.


  LA TANTE.− J’ai effectivement accouché cet enfant.


  GAO MENGJIU, s’adressant à Chen le Sourcil.− C’est elle qui t’a accouchée?


  CHEN LE SOURCIL.− Votre Seigneurie, avant d’entrer dans la salle d’accouchement, ils m’ont bandé les yeux.


  GAO MENGJIU.− L’affaire ne peut être tranchée par un sous-préfet, allez faire des tests ADN.


  (Le metteur en scène va parler à l’oreille de Gao Mengjiu. Ce dernier polémique avec lui à voix basse)


  GAO MENGJIU (Il pousse un long soupir, chante).− Bizarre, bizarre, cette affaire est bizarre~ ~ Moi Gao, elle me gêne~ ~ à qui adjuger ce moutard~ ~ J’ai un habile stratagème (Il descend dans la salle d’audience) Écoutez-moi bien, tous, puisque vous êtes venus porter plainte dans mon tribunal, je passe de la pièce de théâtre fictive à la réalité, je vais juger l’affaire! Sbiiires!…


  LES SBIRES.− Présents!


  GAO MENGJIU.− Si quelqu’un n’obéit pas à mes ordres, vous le frapperez au visage avec la semelle!


  LES SBIRES.− À vos ordres!


  GAO MENGJIU.− Chen le Sourcil, Petit Lion, chacune de vous campe sur ses positions, vous semblez avoir toutes deux raison. Il m’est difficile pour le moment de rendre un jugement, c’est pourquoi je demande à Petit Lion de me remettre d’abord l’enfant.


  PETIT LION.− Je ne…


  GAO MENGJIU.− Sbires!


  LES SBIRES (En chœur).− Hou, hou…


  (Le metteur en scène parle à l’oreille de Têtard, ce dernier touche du doigt Petit Lion pour lui signifier de remettre l’enfant à Gao Mengjiu)


  GAO MENGJIU (Il baisse la tête pour regarder le bébé dans ses bras).− C’est effectivement un beau bébé, rien d’étonnant à ce que les deux familles se le disputent. Chen le Sourcil, Petit Lion, écoutez bien, je ne suis pas en mesure de porter un jugement pour dire à qui revient l’enfant, je ne peux que vous laisser me le prendre des mains, celle qui l’attrapera le gardera! Puisque le cas est confus, jouons sur la confusion! (Il élève l’enfant dans les airs) C’est parti!


  (Chen le sourcil et Petit Lion se précipitent, elles tirent toutes les deux l’enfant à elles, il se met à pleurer.


  Chen le Sourcil, d’un coup, arrache l’enfant qui se retrouve dans ses bras)


  GAO MENGJIU.− Sbires! Faites descendre Chen le Sourcil, reprenez-lui l’enfant.


  (Les sbires reprennent de force l’enfant et le remettent à Gao Mengjiu)


  GAO MENGJIU.− Chen le Sourcil, quelle audace, tu as menti en disant que tu étais la mère de l’enfant, car lorsque tu t’es emparée de lui, tu n’as pas éprouvé de regrets alors qu’il pleurait, il est clair que tu t’es fait passer à tort pour sa mère. Petit Lion, alors qu’elle cherchait à saisir l’enfant, a entendu ce dernier pleurer fort, son amour pour son fils a été le plus profond, de peur qu’il ne fut blessé, elle a lâché prise. Autrefois une affaire semblable a été jugée ainsi par Son Honneur Bao à la préfecture de Kaifeng: «La mère est celle qui a lâché prise!» C’est pourquoi, citant ce précédent, j’adjuge l’enfant à Petit Lion. Chen le Sourcil, tu mériterais vingt coups de semelle pour avoir volé l’enfant d’une autre et forgé des mensonges, mais, eu égard à ton handicap, je ne te punirai pas, allons, quitte l’audience!


  (Gao Mengjiu confie le bébé à Petit Lion.


  Chen le Sourcil se débat, crie, mais elle est retenue par les sbires)


  CHEN LE NEZ.− Gao Mengjiu, espèce de magistrat aveugle!


  LI LA MAIN, touchant Chen le Nez du doigt.− Mon vieux, restons-en là, j’ai déjà dit à Têtard et à Yuan la Joue de donner à Chen le Sourcil cent mille yuans en guise d’indemnisation.


  
    FIN DU HUITIÈME ACTE
  


  
    

  


  
    1. Bâtons utilisés par les sbires d’un yamen, ils étaient peints pour moitié en noir (couleur de l’eau) et pour l’autre en rouge.


    2.Liu Bei, à l’époque des Trois Royaumes (en 207) se rendit par trois fois dans la chaumière de Zhuge Liang, fin stratège, pour solliciter son aide dans la reconquête de l’empire.


    3.Nom du village où Gabriel Garcia Marquez situe Cent Ans de solitude.

  


  Acte IX


  La maison de la tante, le décor est le même.


  Hao Grandes Mains et Qin He sont toujours là à pétrir des bébés d’argile.


  Têtard, une liasse à la main est debout sur un côté, il déclame.


  TÊTARD.− Si on me demandait quelle est la couleur dominante du canton de Dongbei, je répondrais au pied levé: le vert!


  HAO GRANDES MAINS (Il bougonne mécontent).− Et le rouge alors? Le sorgho, les carottes, le soleil, les vestes ouatinées, les piments, les pommes…


  QIN HE.− Le lœss, la merde, les dents, les belettes, jaune tout cela, simplement il n’y a pas d’or…


  TÊTARD.− Si on me demandait quel est le son dominant du canton de Dongbei, je dirais avec fierté: les coassements des grenouilles!


  HAO GRANDES MAINS.− Je ne vois pas en quoi il faut en être fier?


  QIN HE.− Des pleurs des bébés, ça oui, on peut en être fier.


  TÊTARD.− Ces coassements mornes comme les meuglements des petits veaux, navrants comme les bêlements des agneaux, clairs comme le caquètement de la poule qui vient de pondre, sonores et douloureux comme les vagissements du nouveau-né…


  HAO GRANDES MAINS.− Et le chien alors? Le chat? L’âne?


  TÊTARD, avec emportement.− Mais c’est que vous me cherchez querelle?


  QIN HE.− Selon moi, cette pièce, au fond, c’est de la prise de bec.


  LA TANTE, avec indifférence.− Ces paroles que tu viens de déclamer, c’est moi qui les ai dites?


  TÊTARD.− C’est le personnage de la «tante» dans la pièce qui les prononce.


  LA TANTE.− Et ce personnage de la «tante» dans la pièce, c’est moi ou c’est pas moi?


  TÊTARD.− C’est vous, et ce n’est pas vous.


  LA TANTE.− Comment expliques-tu cela?


  TÊTARD.− C’est une règle générale de la création artistique; ainsi les bébés d’argile qu’ils pétrissent sont des images prises dans la vie réelle auxquelles vient s’ajouter le fruit de leur imagination et de leur création.


  LA TANTE.− Si cette pièce venait à être jouée sur la scène, tu ne crains pas de t’attirer des ennuis? C’est que tu utilises les vrais noms et prénoms des gens.


  TÊTARD.− Ce n’est qu’un brouillon, tante, quand j’établirai le manuscrit définitif, je changerai tous les noms en des noms étrangers, la tante deviendra tante Maria, Hao Grandes Mains deviendra Henri, Qin He, Aliende, Chen le Sourcil s’appellera Tonia, Chen le Nez sera Figaro… Et même le canton de Dongbei deviendra le bourg de Macondo1


  HAO GRANDES MAINS.− Henri, ce nom est agréable.


  QIN HE.− Le mieux serait de me donner pour nom Rodin ou Michel-Ange, la nature de leur travail n’est pas sans rapport avec le mien.


  LA TANTE – Têtard, le théâtre, c’est du théâtre et la réalité est la réalité, je trouve toujours que vous et bien sûr moi aussi nous avons été ingrats envers Chen le Sourcil. Ces derniers temps, je souffre de nouveau d’insomnie, ce diablotin venu réclamer le remboursement de la dette à la tête de cette flopée de grenouilles mutilées, chaque soir vient me chercher noise, non seulement je peux sentir la peau froide de leur ventre, mais également l’odeur fétide et glacée émanant de leur corps…


  HAO GRANDES MAINS – Ce sont des hallucinations dues à une dépression nerveuse, de simples hallucinations.


  TÊTARD.− Tante, je comprends ce que vous ressentez, vu la façon dont a été réglée cette affaire, j’ai très mauvaise conscience moi aussi, mais si elle n’avait pas été conclue de la sorte, aurait-elle pu l’être autrement? On dira tout ce qu’on voudra, mais Chen le Sourcil est folle, de plus, elle est gravement défigurée, c’est une folle au visage repoussant, lui laisser l’enfant à élever, eût été un comportement irresponsable! De plus, même si je n’étais pas consentant, je n’en reste pas moins le père biologique de cet enfant. Quand la mère est déséquilibrée et qu’elle ne peut plus assurer sa propre vie, il est dans l’ordre des choses que ce soit le père qui élève l’enfant, et même si l’affaire avait été portée plus haut jusqu’au tribunal du peuple, le jugement aurait été le même. N’ai-je pas raison?


  LA TANTE.− Mais si on lui avait rendu l’enfant, elle aurait peut-être été guérie. Entre une mère et son enfant, il peut se passer des prodiges…


  TÊTARD.− Nous ne pouvions prendre un tel risque pour l’enfant, ceux qui souffrent de maladie mentale sont capables de tout.


  LA TANTE.− Cela ne les empêche pas d’aimer les enfants.


  TÊTARD.− Mais cet amour aurait peut-être été nuisible pour l’enfant. Tante, vous ne devez en aucun cas être en proie aux remords. Nous avons déjà fait tout ce qui était humainement possible. Nous avons doublé son indemnisation, l’avons fait hospitaliser pour qu’elle soit soignée, et même envers Chen le Nez, nous n’avons pas de tort. Plus tard, quand elle sera définitivement guérie et que l’enfant aura grandi, nous trouverons le moment le plus approprié pour lui dire la vérité… quand bien même cela devrait être pour lui cause de souffrance.


  LA TANTE.− Pour être sincère avec vous, je dois vous dire que, récemment, j’ai beaucoup pensé à la mort…


  TÊTARD.− Tante, surtout ne vous laissez pas aller à des pensées aussi folles, vous avez tout juste dépassé les soixante-dix ans, si je disais que vous êtes le soleil au zénith, ce serait un peu exagéré, mais dire que vous êtes le soleil de deux ou trois heures de l’après-midi, ce ne serait pas flatterie de ma part, le soleil de deux ou trois heures de l’après-midi est encore loin de la nuit. Et puis, les gens du canton de Dongbei ne peuvent pas se passer de vous!


  LA TANTE.− Je n’ai, bien sûr, aucune envie de mourir. Quand on n’est pas malade, que l’on n’est pas frappé par le malheur, que l’on a bon appétit et que l’on dort bien, pourquoi voudrait-on mourir? Mais moi, je n’arrive pas à dormir! Au beau milieu de la nuit, alors que tout le monde dort, il n’y a que moi, et la chouette sur l’arbre, à rester éveillées. Elle, c’est pour attraper les rats, mais moi, je reste éveillée pour faire quoi?


  TÊTARD.− Vous pourriez prendre des somnifères, beaucoup de hauts personnages souffrent d’insomnie, ils en prennent.


  LA TANTE.− Sur moi, ils ne font aucun effet.


  TÊTARD.− Prenez des remèdes chinois…


  LA TANTE.− Je suis médecin! Je te le dis, il ne s’agit pas de maladie, simplement le temps de la juste punition des fautes est venu, pour ces enfants morts en bas âge, le moment est venu de faire les comptes. Au cœur de la nuit, quand tout est calme, quand la chouette hulule dans l’arbre, ils arrivent tous. Ils ont le corps couvert de sang, ils se lamentent, mêlés aux grenouilles estropiées. Leurs pleurs se mêlent aux coassements des grenouilles, en un brouhaha dans lequel tous ces sons ne se distinguent plus les uns des autres. Ils me pourchassent et je m’enfuis de tous côtés dans la cour. Non que je redoute leurs morsures, j’ai peur de leur ventre glacé, de cette odeur froide et fétide qui émane de leur corps. Je vous le demande: de quoi la tante a-t-elle eu peur tout au long de sa vie? Ces tigres, léopards, loups et renards qui effraient tant les gens ordinaires, la tante ne les craint pas du tout, mais elle éprouve une terreur cauchemardesque devant ces fantômes de grenouilles.


  TÊTARD, s’adressant à Hao Grandes Mains.− Ne faudrait-il pas faire venir un prêtre taoïste pour conjurer ce mal?


  HAO GRANDES MAINS.– Ce qu’elle dit là, c’est aussi une tirade.


  LA TANTE.− Quand je n’arrive pas à dormir, je pense, je revois ma vie. Depuis le premier enfant que j’ai accouché jusqu’au dernier, une scène après l’autre, comme dans un film. En principe, je n’ai pas fait de mal de toute ma vie… mais, ces faits-là… sont-ils des mauvaises actions?


  TÊTARD.− Tante, est-ce que ce sont des «méfaits»? pour le moment, il est difficile de donner là-dessus un jugement définitif, et quand bien même ce serait des «méfaits», on ne peut pas vous en faire porter la responsabilité. Tante, ne vous faites pas de reproches à vous-même, ne soyez pas en proie aux remords, vous êtes une personne de haut mérite, non une criminelle.


  LA TANTE.− C’est bien vrai? Je ne suis pas coupable?


  TÊTARD.− Si on demandait aux gens du canton de Dongbei d’élire quelqu’un de bien, la personne qui obtiendrait le plus de voix, ce serait vous.


  LA TANTE.− Mes mains sont propres?


  TÊTARD.− Non seulement elles le sont, mais elles sont également sacrées.


  LA TANTE.− Quand je n’arrive pas à dormir, je repense à la mort de la femme de Zhang le Poing, à celle de Wang Renmei, et aussi à celle de Wang la Bile…


  TÊTARD.− On ne peut pas vous en faire grief! Absolument pas.


  LA TANTE.− Avant de mourir, la femme de Zhang le Poing m’a dit quelque chose, tu le sais?


  TÊTARD.− Non.


  LA TANTE.− Elle a dit: «Wan le Cœur, tu ne mourras pas de belle mort!»


  TÊTARD.− Cette sale bonne femme, c’est vraiment un peu fort.


  LA TANTE.− Avant de mourir, Wang Renmei m’a dit quelque chose, tu le sais?


  TÊTARD.− Qu’a-t-elle dit?


  LA TANTE.− Elle a dit: «Tante, j’ai si froid…»


  TÊTARD, avec douleur.− Renmei, j’ai froid moi aussi…


  LA TANTE.− Avant de mourir, Wang la Bile m’a dit quelque chose, tu le sais?


  TÊTARD.− Je ne sais pas.


  LA TANTE.− Tu as envie de le savoir?


  TÊTARD.− Bien sûr… mais…


  LA TANTE, avec exaltation.− Elle a dit: «Tante, merci d’avoir sauvé mon enfant.» Dis voir un peu, c’est moi qui ai sauvé son enfant?


  TÊTARD.− Bien évidemment.


  LA TANTE.− En ce cas, je peux mourir l’esprit en paix.


  TÊTARD.− Tante, vous vous êtes trompée, vous auriez dû dire: m’endormir en paix, vivre sans soucis.


  LA TANTE.− Quelqu’un qui a commis des fautes ne peut pas chercher la mort, et n’en a pas le droit, il lui faut vivre, subir bien des tourments, des chagrins, être comme un poisson sur le gril que l’on tourne et retourne, comme une décoction qui bout dans la casserole, subir tout cela pour racheter ses fautes et pouvoir, enfin, mourir le cœur léger.


  (Du cintre au-dessus de la scène descend un énorme nœud coulant noir, la tante s’avance et y passe le cou, elle renverse d’un coup de pied le tabouret sur lequel elle est juchée.


  Hao Grandes Mains et Qin He sont absorbés dans le modelage des bébés d’argile.


  Têtard s’empare d’un couteau, remet le tabouret sur ses pieds et saute dessus, il coupe la corde, la tante tombe au sol)


  TÊTARD, aidant la tante à se relever.− Tante! Tante!


  LA TANTE.− Ça y est, je suis morte?


  TÊTARD.− On pourrait interpréter le fait ainsi, mais quelqu’un comme vous ne meurt pas.


  LA TANTE.− Alors selon ce que tu dis, je renais.


  TÊTARD.− Oui, on pourrait dire ça.


  LA TANTE.− Vous allez tous bien?


  TÊTARD.− Oui, tous!


  LA TANTE – Et Bébé d’or?


  TÊTARD.− Il se porte très bien.


  LA TANTE.− Petit Lion a eu une montée de lait?


  TÊTARD.− Oui.


  LA TANTE.– Importante?


  TÊTARD.− Très abondante.


  LA TANTE.− Abondante comment?


  TÊTARD.− Ça jaillit comme un geyser.


  
    RIDEAU
  


  
    

  


  
    1.Nom du village où Gabriel Garcia Marquez situe Cent Ans de solitude.
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