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« La cruauté, c’est le
premier des attributs de Dieu »


                                                                                             André Gide


 


          


 


                   À lire en écoutant — Elend – les
ténèbres du dehors.


 


         C’est
un matin comme les autres. Un matin de printemps, un de plus, qui se lève sur
ce petit village de Provence baigné de cette lumière si particulière, si
présente, si palpable. 


         Une
silhouette aux pas lents se faufile par les garrigues, au travers des chemins
de terre. Il n’est que dix heures du matin et le soleil est déjà chaud. Tout en
marchant, l’homme enlève son petit blouson gris étriqué dans lequel il sue
depuis un moment, le tenant à la main, négligemment, comme s’il traînait un
corps. Mêlé aux chants des cigales, on l’entend siffloter. Cet homme au teint
pâle, au visage doux, aux cheveux gras et noirs ne siffle que lorsqu’il est
heureux ; et il siffle rarement. Il revient du village, il a acheté du
pain pour son frère et lui ; et surtout, il a vu ce qu’il voulait voir.


         Il
s’appelle Joël. Son nom n’est pas important. Tout le monde a oublié son nom, y
compris et surtout lui. Il est le bedeau de l’église du village, là-haut, plus
haut, sur les collines qui surplombent la plaine. De là, il voit tout, domine
tout ; les bêtes, les hommes, l’humanité. Tout ce qu’il hait, tout ce qui
l’excite, tout ce qui fait ce qu’il est…


         Même
le printemps, il ne l’aime pas. 


         Il
pense que la terre fait semblant d’être heureuse, tout comme les hommes qui
tels des moutons font semblant d’être heureux comme la terre, croyant que tout
change, tout revit. Mais non, rien ne change et tout continue lentement,
inlassablement, insidieusement, pour mieux mourir à nouveau, depuis des
millénaires. 


         Il
hait les hommes et leurs habitudes, leurs certitudes, leurs prétentions. Pour
lui, la belle saison n’a qu’un avantage : les gens sortent plus facilement
de chez eux ; ça l’arrange, ça lui donne du choix. La terre, la nature,
les cycles, les hommes, tous avancent de concert de manière résignée et non,
rien ne change… Et à bientôt cinquante ans, personne ne sait, personne ne se
doute, que lui non plus, il ne change pas.


         Le
voilà qui s’arrête, se penche vers le sol, puis s’accroupit. Au bord du chemin,
entre deux buissons, devant lui, un lapin, blessé, en sang, est en train
d’agoniser, baignant dans son sang. 


         Joël
s’assied à ses côtés, sur une pierre chaude et ronde, comme au spectacle. 


         C’est
un lapin blanc. Le genre de lapin que les enfants adorent. Il est éventré, sans
doute par un grillage, un morceau de bois, qu’importe, l’homme s’en fiche. Lui,
ce qu’il aime, c’est voir l’animal trembler, se vider de son sang, les yeux
affolés par l’approche de la mort. Il le regarde, un léger sourire émaillant sa
face burinée d’éternel adolescent. Il a ce sourire qu’ont les enfants à Noël
devant les vitrines de jouets, à la fois naïf et innocent. 


         Mais
lui, il est tout, sauf innocent.


         Il
penche sa tête sur le côté, pour mieux voir le regard du lapin que quelques
soubresauts animent encore. Il tend sa main, enfonce son index lentement dans
la plaie béante, parmi les boyaux, l’agite, et s’amuse de le voir tressaillir,
souffrir…


         Le
regard rouge du lapin se fige, les yeux largement ouverts sur la mort qui est
venue. Joël retire son doigt, le porte à sa vue, devant son visage, le regarde,
observe le sang qui coule, puis le porte à sa bouche et le lèche.


         Il
se lève tranquillement, regarde autour de lui et sourit.


         — Quelle
belle journée ! s’esclaffe-t-il, avant de reprendre son chemin.


         Un
léger rire continu s’élève dans la lavande. Il est presque honteux de s’entendre ;
cela le fait trop ressembler aux autres, aux humains… Or, il a toujours été
différent. Pour lui, ressembler aux autres, c’est mourir un peu.


         C’est
pour ça qu’il coupe à travers champs, pour ne rien faire comme eux, pour
arriver au plus vite à son refuge, son antre, sa grotte, sa maison ; à
l’église du Père Mathieu, son frère.


         On
la voit qui se découpe au sommet d’une colline entourée d’oliviers, belle,
majestueuse, vaisseau de pierre dans la lumière. Quand on voit le clocher,
sublime phallus chrétien, se détacher dans l’azur, on se demande pourquoi une
telle église est si isolée du village. Trois kilomètres les séparent. C’est
long trois kilomètres de garrigues, même pour se confesser. Qu’importe,
quelques mètres encore et il sera en sécurité. 


         Joël
sait que Dieu n’existe pas, mais il est respecté, craint de la plupart des
hommes. Parfois, il l’envie. On le respecte comme on respecte sa maison et ses
serviteurs…


         Il
voit sa vie comme un jeu. Ici, l’église, c’est son île imprenable, et tout autour,
c’est les méchants. Dix ans, déjà dix ans qu’il est là. C’est qu’il a eu du mal
à le retrouver son curé de frère. Des années d’errances, de cache-cache, de
fuite, de peur… De joie aussi. 


         Et
arrivé ici, il lui a offert la paix, et une planque formidable.


         Il
a été accueilli, écouté, et accepté, sans jugement. C’est aussi ça, la famille.


         Le
temps passe, mais il a toujours autant de mal à accepter les dérives de Joël.
Celui-ci ne désespère pas de le faire passer un jour de la lumière à l’obscur.
Mais a-t-il le droit de faire cela ? Une malédiction ne suffit-elle
pas ? Il connaît trop le fardeau d’une telle infamie. Lui, s’en repaît, en
jouit, en exulte… Mais un autre ne deviendrait-il pas fou ?... 


         Et
puis, ce doute terrible ; si Mathieu venait à lui ressembler, à l’imiter,
deviendrait-il meilleur que lui ? Ou pire peut-être… Cela lui serait
insupportable. Il ne l’accepterait pas. Il doit rester unique. Son plaisir est
à ce prix.


         D’une
main souple, il pousse le petit portail de bois blanc, entre, prend le temps de
le fermer, se retourne et pose ses yeux sur un vitrail coincé entre deux vieux
pans de mur perclus de lézardes. 


         On
l’attend. Père Matthieu l’attend. 


         Son
long visage aux traits émaciés se dessine derrière les couleurs des pièces de
verre.


         Joël
s’approche des lourdes portes de chêne, les ouvre, faisant grincer les vieux
gonds de fer et nimbant la nef d’un rai de lumière chaude. Restant sur le pas
de la porte, il observe un instant son ombre au sol à l’intérieur de l’église,
acclimatant ses yeux à la soudaine obscurité.


         — Père
Mathieu, vous êtes là ? dit-il d’une voix ironique.


         — Oui,
je suis là, Joël… Où étais-tu ? La voix résonne dans le noir de la
bâtisse, ferme, grave, presque paternelle.


         Joël
s’avance un peu, en silence, puis pénètre complètement dans l’église, fermant
les portes derrière lui.


         — Je…
J’étais… Joël répond d’une voix faible, presque comme un enfant surpris en
plein chapardage de confitures.


         — Je
répète : où étais-tu ? Parle sans crainte, nous sommes seuls… La voix
résonne plus forte encore, et le visage du Père Mathieu apparaît en pleine
lumière. Son crâne chauve d’abord, puis un visage ovale, aux sourcils fournis,
aux lèvres charnues et aux yeux d’une grande douceur.


         Il
se tient droit devant Joël, impassible, attendant une réponse qui ne vient pas.
Joël s’approche doucement, le visage baissé, yeux au sol, muet.


         — Je
croyais que nous avions passé un marché. Tu ne dois pas désobéir, Joël.


         La
voix est de plus en plus douce. Il sait que son frère risque de se braquer s’il
hausse le ton. Il pose une main sur son épaule, apaisante, réconfortante.


         — Je
devais sortir mon Père ! Il… Il le fallait. C’était important… Je suis
désolé… La voix de Joël est claire, mais faible, comme s’il ne voulait pas
qu’on l’entende. Il lève enfin le visage et regarde le Père Mathieu.


         — Tu
es désolé… Et moi donc ! Mais pour quoi faire ? Tu as tout ce que tu
veux ici ! Tout !... Rappelle-toi : une fois par mois ! Et
pour une chose bien précise !... Le curé parle fort, tournant lentement
autour de son frère immobile, comme attendant une sentence. Il plante son
regard dans celui de Joël qui rebaisse la tête vers le sol.


         — C’est
différent. Cette fois, c’est pas pareil mon Père. Je… Je voulais vous en
parler. J’ai besoin de votre aide…


         — Ho,
Joël… Comment puis-je t’aider plus ? Comment ? Lui répond le Père
Mathieu, secouant la tête, l’air presque désemparé. Et arrête de me vouvoyer,
c’est ridicule…


         Il
marque un temps, regarde un vitrail, puis s’assied, face à Joël, toujours tête
baissée. Un long silence s’installe. Puis dans un souffle, sa voix se fait
entendre.


         — Je
me souviens du jour où tu es arrivé. Tôt le matin. Tu tapais comme un fou à la
porte. Une bête sauvage n’aurait pas fait plus de bruit. Je suis venu, j’ai
ouvert, un peu effrayé, je l’avoue. Et je t’ai vu… Les yeux hagards, cheveux
sales et hirsutes, ta chemise pleine de sang séché, de taches diverses. Tu
étais devant moi, incapable de prononcer une parole, d’articuler. Je t’ai à
peine reconnu ce jour-là. T’en souviens-tu ?...


         — Oui…


         — Je
t’ai pris la main et je t’ai emmené à l’office. Tu t’es assis, semblant
fatigué, regardant toujours autour de toi, comme méfiant. J’ai dû mettre
plusieurs heures à te calmer. C’est à ce moment-là que tu as réussi à articuler
quelques mots… des mots qui résonnent encore à mes oreilles comme autant de
péchés monstrueux ! Tu m’as raconté ta vie, ce que tu étais devenu… et moi
j’ai pensé à l’apocalypse de saint Jean en t’entendant…


         — Oui…


         — On
a passé la nuit ainsi. Attablés tous deux à une table. Toi parlant sans
discontinuer, avide de te vider de tes crimes, presque heureux que quelqu’un
puisse enfin les entendre. Et moi, plus je t’entendais, plus je perdais mon
humanité, plus je me réfugiais dans la prière ! Tu parlais et je priais,
en silence. Le frère que j’avais connu était devenu ce que je combats ; le
mal absolu. Comprends-tu seulement ce que j’ai ressenti cette nuit-là ?...


         — Oui,
je crois…


         — J’ai
eu droit à tout. Dans tous les détails. J’ai failli vomir dix fois ! J’ai
failli partir ! M’enfuir et te fuir ! Et puis je te regardais ;
et derrière tes yeux hallucinés, habités par tes mots de mort, je revoyais
l’enfant que tu étais. Celui qui autrefois regardait jouer les autres, sagement
assis sur les marches de l’école. Tu semblais alors si paisible, en paix… Qui
aurait pu se douter de ce que tu étais au fond de toi ?


         — Personne.
Pas même moi… Répond Joël, en venant s’asseoir à côté de son frère.


         Onze
heures sonnent. Père Mathieu pose sa main sur la cuisse de Joël. Tous deux
regardent le sol.


         — Joël,
tu me demandes de t’aider ? Moi qui t’ai recueilli ici dans la maison de
Dieu, acceptant tes dérives, ta monstruosité, que puis-je faire de plus ?
Tu es mon frère, et pour cela, je t’aime malgré ce que tu es… Ce lieu est un
asile pour tous, y compris pour les plus abominables d’entre nous ; tu es
donc ici chez toi.


         — Je
ne suis pas abominable… répond Joël, tournant brusquement sa tête vers son
frère. Si le seigneur a permis ma présence en ce monde, c’est que j’y ai ma place.


         — Joël,
même Dieu fait des erreurs. Et il la corrigera quand il le voudra. Il a tout le
temps, lui…


         — Je
suis navré de te causer tant d’embarras, vraiment… 


         Joël
se lève, s’éloigne de son frère, un peu penaud, sincère…


         — Tu
es mon frère et tu es ma croix. Je ne te juge pas. Seul mon Dieu te
jugera ! Crains son courroux !... La voix du curé résonne dans la nef
comme un sermon sans appel…


         Joël
se retourne, se dirige vers le Père Mathieu, se plante devant lui, les yeux
dans les yeux.


         — Non !
Je n’ai peur que de moi-même. Je sais maintenant que je n’ai plus de limite.
Même ton Dieu n’y pourra rien… Rien, tu entends ?...


         — Oui.
J’entends tout. Même ce que tu ne me dis pas. Mais pourquoi es-tu sorti ?
insiste-t-il, penchant la tête vers Joël, attendant une réponse.


         Joël
hésite, puis se dirige vers des cierges, passe derrière, comme pour s’y
réfugier. Son visage apparaît en plein milieu, la douce lumière des flammes
mettant en relief ses petites rides et son regard fixe.


         — Je
suis sorti… Oui… Parce que… je ne sais pas trop… Enfin, si !
Comprends-moi, en restant ici, je risque de succomber. Je crois bien que je
l’aime !...


         — Ridicule !
Impensable ! Le Père Mathieu écarte les bras comme pour implorer de
l’aide, sa voix résonnant d’un ton sévère. Tu l’aimes ? Une bête peut-elle
aimer ? Mon Dieu ! Mais dans quel sombre enfer m’entraînes-tu ?


         — Tu
savais très bien ce que j’étais ! Je te l’ai dit en arrivant, en
confession. Je ne t’ai rien caché ! Rien ! Jamais !


         — Joël !
Il suffit ! Le rejoignant derrière les cierges, tenant son frère fermement
par les épaules :


         — Il
faut t’en débarrasser ! Aujourd’hui ! Et tu ne discutes pas !...
Tu te disais navré de me causer du souci tout à l’heure ? Eh bien,
aide-moi, obéis simplement ! Tu m’as bien entendu, mon frère ?...


         Joël
se tourne vers lui, les yeux dans le vague. 


         — Bien.
Je ferai ça, cet après-midi. Tu as besoin de moi ce matin… À l’office… ?


         — Non !
Je me passerai de toi pour une fois ! Je ne veux plus te voir de la
journée. Mais nous en reparlerons en confession ! Disparais !... 


         La
voix s’élève, se répercute et s’amplifie, emplissant toute l’église. Joël
s’éloigne lentement, sans un regard pour son frère. Sa silhouette presque
massive semblant glisser au sol finit par disparaître dans l’ombre, comme s’il
n’avait jamais existé. L’église retrouve un peu de son calme. Puis une voix
brisée se fait doucement entendre.


         — File…
Laisse-moi seul… Seul… Je vais prier pour ton salut. Pour le mien, aussi…


         Au-dehors,
les cigales chantent encore plus fort. Un peu comme si la nature se moquait de
la folie des hommes.


         Passant
par une petite porte dérobée derrière un pilier, il descend lentement, sous
l’église, s’enfonçant dans l’obscurité. N’importe qui d’autre que lui tomberait
dans les escaliers, mais pas lui, pas Joël. Il connaît les lieux par cœur,
c’est comme une extension de son corps, de son être. Il passe parfois les mains
sur les murs en descendant, pour en sentir l’humidité, la moisissure, la
puanteur sous ses doigts. Ce lieu nourrit son âme. Il pense parfois à d’autres
gens, en d’autres temps, qui ont pu trouver refuge ici. Mais personne n’a comme
lui, l’amour de ce lieu, la passion de cette obscurité si protectrice. 


         Le
noir est son ami.


         Il
descend donc, de plus en plus profond, laissant son frère là-haut, au
« paradis », alors qu’il rejoint sa tanière, son enfer personnel, son
délicieux cloaque. Et plus il descend, plus il s’enfonce dans sa rage, dans sa
souffrance.


         Il
pense à son frère, Mathieu, si fier dans la lumière. Son frère de sang, son
protecteur, si différent. Il lui doit sûrement d’être encore en vie… Et libre.
Mais ce frère complice ne connaît qu’une partie de sa noirceur. Le Père Mathieu
lutte pour le bien, et Joël se complaît dans le mal. Il sait que son curé de
frère aimerait le juger, sauver son âme. Mais connaît-il seulement son âme, ses
rêves terribles et ses tourments les plus profonds ? L’âme de Joël est
vouée à la putréfaction. Uniquement à cela.


         Joël
se dégoûte, et ce dégoût le fascine. Ce qu’il fait, ce qu’il est, est bien
au-dessus de l’homme. Il a dépassé l’humain et sa civilisation ; il est
primal, unique, insondable.


         De
couloir en couloir, Joël repense au sermon de son frère. Il lui a mis la rage.
Et maintenant, il a les crocs !


         « Mon
père qui êtes aux cieux,


         Que
votre nom soit sanctifié ;


         Que
votre règne arrive ;


         Que
votre volonté soit faite


         Sur
la terre comme au ciel ;


         Donnez-moi
aujourd’hui


         Ma
proie quotidienne ;


         Pardonnez-moi
mes offenses


         Comme
je pardonne à celles


         Qui
m’ont échappé ;


         Et
laissez-moi succomber


         À
la tentation ;


         Mais
éloignez de moi toute pitié.


         Ainsi
soit-il. »


         Il
vient de pousser une porte en bois au bout d’un couloir plus étroit, plus
sombre que les autres. Une discrète lueur éclaire son visage. Il descend encore
quelques escaliers. Le voici chez lui, dans une sorte de cave meublée. Sa
tanière. Il n’y a que là qu’il est bien ; à l’abri de ce monde de moutons,
de pleutres…


         Il
se dit qu’un peu de lumière dans sa sombre demeure serait utile. Il y a bien
une sorte de vieille lumière de secours comme on en voit dans certains lieux
publics, mais l’ampoule est si vieille que ça donne à la pièce un ton sépia. Et
puis, après tout, au-dessus, c’est le printemps ; et le printemps, c’est
la fête, la chaleur, la lumière.


         Il
cherche calmement des allumettes, puis allume une bougie.


         À
la douce lumière qui commence à inonder la pièce, répond le miaulement d’un
chat.


         — Salut
Raoul ! Ça gaze comme tu veux, le chat ?... Dit-il en allumant
calmement d’autres bougies un peu partout.


         La
pièce est petite, mais rangée, propre. Une table de bois, massive, avec des
bougeoirs, quelques bouteilles à moitié vides, et un verre qui semble, lui, ne
jamais avoir été lavé. Face à la table, un réfrigérateur servant de socle à une
vieille télévision. Au-dessus, bien alignée, une affiche d’un concert rock. Un
peu plus loin, un miroir pendu au mur ; et à côté, une bibliothèque toute
simple remplie de livres divers et variés. Des romans à l’eau de rose, le
précis de décomposition de Cioran, Zadig de Voltaire, du Tchékhov, du Jean
Genêt… Et des annuaires par dizaines…  


         Il
s’approche du poste de télévision et l’allume, ajoutant une lumière
supplémentaire à cette pièce qui apparaît enfin dans sa misérable splendeur.


         Le
grésillement de la télé fait miauler à nouveau le chat.


         — Tu
devrais sortir. Il fait beau. Un chat, ça vit dehors !... Bien, voyons un
peu ce que disent mes frères humains aux informations, et comment se porte
notre « bonne » société ?... 


         Il
va s’asseoir à la table. Débouche une bouteille de ce qui semble être du vin et
s’en sert un grand verre. Les informations se font entendre.


         — « …d’importantes
manifestations à Bagdad, où les Américains ne contrôlent plus rien depuis le
départ d’une grande partie des troupes, laissant le pays en proie à la guerre
civile, où interreligieux comme le souligne certains observateurs… »


         — Ah
ben, tu vois, Raoul, rien ne va ! Et Dieu sert à tout le monde… À eux,
comme à moi !... Un toast à tous ceux qui prennent Dieu à témoin de leur
forfait ! Levant son verre, sourire aux lèvres.


         Dans
un long miaulement, Raoul saute sur la table avec délicatesse, se faufilant
adroitement entre les bouteilles, pour s’asseoir devant Joël, amusé.


         — Oui,
je sais ce que tu veux dire… Ils sont pathétiques ! Ils ont une vie et la
gaspillent pour un Dieu fantasque ! Que veux-tu, le chat, tout le monde
n’a pas neuf vies comme toi ! Veinard que tu es !...


         Les
infos se poursuivent, une fermeture d’usine chassant une guerre lointaine, une
phrase de politique repoussant une fermeture d’usine, un fait divers chassant
une phrase de politique. Joël tend l’oreille, soudainement plus attentif,
s’appuyant sur la table, mains croisées.


         — « …dans
le cadre de la disparition - la semaine dernière - de la jeune Tania Volkof, la
police piétine ; même si la thèse de l’enlèvement est désormais
privilégiée… »


         — Ha !
Ça, ça m’intéresse ! Où en sont-ils de leurs petites recherches ?...


         — « …on
assiste dans la région à un déploiement sans précédent de forces de police,
ainsi que de la gendarmerie… Région, où je le rappelle, Anne Gaillard
disparaissait il y a déjà cinq semaines ! Les recherches n’ayant toujours
rien donné, et l’hypothèse de l’enlèvement crapuleux étant là aussi de
mise !... Ironie du sort, c’est au commissaire Paul Gaillard, père de la
première disparue, qu’a été confiée l’enquête sur la disparition de Tania
Volkof… »


         — Tiens
donc ! Le père d’une de mes victimes enquête lui-même ? Intéressant…
Le « pôpa » d’Anna… de mon Anna… Tu te rends compte, Raoul ?...
Dieu, que c’est excitant !...


         Comme
si le chat comprenait, il vient se frotter à Joël en ronronnant. Celui-ci
arbore un sourire des plus figés, se servant à nouveau un verre de vin qu’il
s’empresse de boire.


         — Imagine,
Raoul… L’inquiétude des familles, leur chagrin, toute leur vie remise en
question par un simple manque affectif. La peur de ne pas revoir leur
progéniture, issue d’un amour fugace, maintenant si lointain. Imagine, l’effroi
douloureux de devoir continuer de vivre avec un pan de ta vie que tu ne verras
plus jamais… Jouissance… Mmmh… Oh, que c’est bon d’être comme je suis.
Au-dessus des lois des hommes…


         — « …nous
reviendrons sur ces deux pénibles affaires dès que nous en saurons plus… En
bref… »


         — Oui.
Faites donc ça !... Revenez plus tard… Trop tard… Nuls…


         Il
se ressert un verre, les yeux fixés sur l’écran, un air de défi porté sur le
présentateur. Le chat vient s’allonger devant Joël, ronronnant de plus belle.


         — T’as
vu Raoul ? Ils parlent de nous… Sans savoir qui nous sommes. Sans savoir ce
qui fait notre vie… S’ils savaient que pour moi aussi c’est pénible… Tu
ronronnes, tu as raison…


         Le
chat se lèche, puis parfois, s’arrête et regarde l’homme comme s’il l’écoutait.
Joël le regarde, passe son regard du chat à la télé, puis de la télé au chat.
Il semble s’énerver. Puis d’un geste brusque, fixant des yeux le plafond, il
saisit d’une main l’animal par le cou, le plaque sur la table, l’y maintient
sauvagement alors qu’il tente de se dégager, agitant ses pattes inutilement. Il
griffe, miaule, se débat, mais rien n’y fait. Plus il se démène, plus Joël
augmente la pression.


         — Tu
vois Raoul, ce que je n’aime pas, c’est qu’on parle de moi sans savoir !
Qu’on me juge sans me connaître ! Que savent-ils de moi ? De ce que
j’ai vécu, enduré, fait ? Un jour, j’ai eu un chat comme toi, je l’ai
pris, comme toi, à cet instant ; et je lui ai tranché la tête avec une
scie, vivant. Je l’entendais miauler, hurler presque ! Et le sang giclait
comme une fontaine partout sur mes mains, chaud, visqueux, vivant… Et plus je
coupais, plus le chat se débattait ! Un peu comme toi… Tu entends ?


         Le
chat se débat de moins en moins. On pourrait croire qu’il s’étouffe, mais non,
il a juste peur. Tétanisé par la voix de Joël, il ne bouge plus, comme résigné.


         — Puis
au bout d’un moment, je me suis aperçu que je sciais la table… Alors je me suis
arrêté, j’ai pris sa petite tête dans ma main et je l’ai regardé. J’ai vu sa
vie s’en aller ! Ça se voyait dans ses pupilles dilatées… Si tu savais ce
que c’est beau, le regard d’un mort tout frais… 


         Joël
se calme. Il relâche l’étreinte sur Raoul qui ne bouge plus ; puis porte
sa main à la bouche, en admire les traces de griffes qui la parcourent, le sang
qui en coule. Il se lèche, doucement, avec précision.


         Sur
la table, Raoul bouge enfin, timidement. Il se relève, oreilles baissées, puis
s’éloigne un peu. Il va jusqu’au bout de la table, et s’allonge face à Joël qui
le regarde en souriant, buvant un verre de vin.


         — Tu
vois, le chat… Je suis comme toi. Je me lèche aussi. Et comme toi, je suis
capable d’égorger, de tuer, sans pitié ni remords… Je vois bien que tu ne me
comprends pas toi aussi. Pourtant j’aimerais tant être comme toi, câlin,
insouciant, détaché de tout. Mais t’es mieux né que moi, le chat ! Moi,
j’étais baisé à la naissance ! Condamné par le destin, ou par Dieu !
Va savoir… J’assume…


         Raoul
se remet à ronronner, du bout de la table, fixant Joël sans bouger.


         — Tu
ronronnes encore ?... Même pas, tu m’en veux… Tu penses que je devrais me
calmer ? Ouais, tu as sans doute raison. Con de chat, va… Tu as réponse à
tout… Comme le Père Mathieu.


         Le
chat saute de la table, se dirige vers le réfrigérateur et s’y frotte. Joël,
lui, s’est levé d’un coup pour se diriger vers le miroir où il semble
s’admirer, prenant la pose, souriant ; le caressant presque tendrement.
Puis il regarde à nouveau Raoul, toujours en train de se coller au
réfrigérateur.


         — OK !
Tu sais te faire comprendre. Tu as faim, moi aussi. Et tu sais quoi ? Je
vais rendre visite à nos invitées. Surtout une ! Tu crois que je vais lui
plaire cette fois ?...


         Raoul
répond par un long miaulement ; Joël fronce les sourcils.


         — D’accord…
Tu es juste jaloux ! Pas bien ça ! La jalousie est la pire des
choses. Crois-moi, je préfère tuer plutôt qu’être jaloux… C’est si humain.


         Il
colle son visage contre le miroir, comme fatigué. Sa voix change, plus calme,
plus douce ; presque lointaine.


         — J’ai
fait une promesse au Père Mathieu… Je me dois de l’honorer… Par respect pour sa
bonté. Pour les risques qu’il prend pour moi, aussi… Et puis, ça tuera la bête
en moi pendant un moment.


         Tournant
les talons aussi sec, il se dirige vers la sortie d’un pas énergique, décidé,
presque enjoué.


         — Allez,
j’y vais ! Toi, reste tranquille. Je te ramène de la viande. Je te laisse
la télé, mais ne regarde pas trop les sports ! Ça rend con !


         Il
est sorti, sa carcasse disparaissant dans le noir des couloirs, ne faisant plus
entendre qu’un lointain bruit de pas. 


         Dans
la pièce, Raoul se lèche. À la télé, on parle de foot.


         Finalement,
il ne s’est rien passé, et au-dehors, c’est toujours le printemps.


         Il
descend, s’enfonce plus profond dans les entrailles humides de l’église. Il
passe des couloirs, des portes, des corridors connus de lui seul. Ici, il est
le maître des sous-sols, il est presque Hadès en ces lieux. 


         Ça
sent le moisi, le vieux et ça empeste la tristesse. C’est noir, sombre et
parsemé de quelques lumières installées là pas ses soins, il y a déjà
longtemps. Parfois une lugubre lumière arrive à se faufiler, fantomatique, par
un improbable soupirail. Des rats ici et là s’enfuient à son approche, pour
mieux le suivre de loin ; ils savent que là où va cet homme, il y a de la
viande.


         Joël
descend encore, et plus il descend, plus son cœur bat fort, là dans sa
poitrine ; tellement fort qu’il a l’impression qu’il veut s’échapper de ce
corps. Il est en sueur, nerveux, presque fébrile. Rien de tout cela n’arrivait
avant. Serait-il en train de vieillir ? Tout ça parce qu’il descend la
voir, elle… rien de tout cela, avant… jamais… il pense qu’il doit se confesser
à nouveau au Père Mathieu. Lui, il saura l’apaiser, lui dire pourquoi…


         Il
se rappelle il n’y a pas si longtemps, il descendait froid, fier, excité, en
rut ! Plus rien de tout cela aujourd’hui. C’est la peur au ventre et la
gorge nouée qui passe par les tunnels et autres couloirs…


         Plus
il se pose des questions, plus il est nerveux et il ne peut s’empêcher de
lâcher un mot, dans le silence souterrain.


         — Salope !...


         Le
voilà qui s’arrête, s’appuie contre un massif pilier de pierre, le regard
presque dans le vide, immobile. Le temps se fige. Puis il explose d’une voix de
fausset pleurnichard, et les mots résonnent comme autant de prières païennes.


         — Suis
sûr que c’est à cause d’elle ! Et je ne peux rien lui faire… j’ose
pas ! Paralysé… en proie au doute, à la peur, au remords. Comme un
humain ! Salope ! Sorcière !... Femme ! Mais merde !
Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Merde, j’étais pas comme ça avant ! 


         Puis
il se tient des deux mains au pilier et d’une voix plaintive, mais douce,
s’adresse au Très-Haut.


         — Seigneur !
Aidez-moi… condamnez-moi ; mais aidez-moi, avant !...


         Calmé,
il reprend son chemin, voûté, comme accablé.


         Dans
la moiteur de ce qui semble être un cul-de-sac, il s’empare d’une clé suspendue
à un gros clou rouillé, près d’une grosse porte en bois. Il introduit la clé
dans la serrure, la tourne par deux fois, lentement, puis pousse la lourde
porte vermoulue. 


         Un
grincement se fait entendre, long, pesant. Une faible lueur semble s’échapper
de la pièce, éclairant le faciès maintenant tout à fait calme de Joël qui
emprunte des escaliers menant à une sorte de passerelle métallique surplombant
une sorte de fosse.


         On
n’entend que les pas réguliers de Joël et son souffle de cinquantenaire.


         — Anna ?
C’est moi. C’est papa, ma chérie !... dit-il d’un ton doucereux et
ironique.


         Il
s’arrête au bord de la passerelle, juste au-dessus d’une échelle de fer, se
tenant à la rambarde, fier. Il observe attentivement la petite silhouette, en
bas dans la pénombre ; sa proie, son amour, son Anna.


         — Tu
n’es pas gentille, Anna. Je devrais te gronder ! Tu as essayé de
partir ; il y a des traces de tes jolis pieds un peu partout… tu sais
pourtant que c’est fermé à clé… vilaine fille. Et tu sais aussi que je vois
tout. Tu m’as manqué… et moi, je t’ai manqué ?


         En
bas, rien ne bouge, aucun son, aucune réaction. On entend respirer. La vue de
Joël s’est acclimatée à l’obscurité des lieux, il distingue maintenant
parfaitement la paillasse, la table basse et la bougie qui éclaire la frêle
forme recroquevillée sur elle-même. Il sourit.


         — Anna ?
Réponds-moi… c’est papa ! C’est papa qui te parle… allons… 


         Lentement,
de manière articulée et claire, une petite voix s’élève, presque aussi pure que
la flamme de la bougie qui se consume.


         — Laissez-moi.
Vous n’êtes pas mon père… 


         Joël
la toise, presque méprisant.


         Elle,
lève la tête doucement, le fixe, sans peur visible. Sa voix résonne à nouveau.


         — Ça
va être encore la même chose ? Rapide ?... Même comme violeur, vous
êtes nul…


         Le
son métallique des pas de Joël descendant l’échelle se fait entendre, marche
par marche.


         — Tu
sais ce que j’aime chez toi, Anna ? C’est ton caractère ! dit-il tout
en mettant un pied au sol.


         Il
s’approche tel un fauve. Jouant des lumières, des ombres, frôlant le mur,
presque dansant devant la jeune femme. Comme une parade amoureuse, en plus
ridicule.


         — Tu
vois, tu joues la rebelle, mais en fait tu crèves de trouille… tu sues la peur
par tous tes orifices… et tu as raison d’avoir peur…


         — Peur
de quoi ? Que peut-il m’arriver de pire que d’être en votre
présence ? Pour moi, vous n’êtes qu’un pauvre type !...


         Elle
s’est un peu déplacée, pour lui faire face, son visage apparaît dans les
mouvements capricieux de la flamme de la bougie posée à ses côtés. C’est une
jeune femme qui ne semble pas avoir la trentaine, avec un visage lisse, un nez
droit et fin, une bouche ourlée et des cheveux aussi courts que noirs qui lui
donnent presque un air sévère. Elle est gracile, parle posément, et vêtue d’une
simple chemise de nuit blanche ou de ce qui y ressemble.


         Il
est devant elle, droit, fier, les yeux pleins d’une rage contenue. L’homme se
débat avec la bête. Elle est au sol, visage levé vers Joël… Elle semble avoir
l’habitude, et attend. 


         — Tes
bravades forcent le respect, j’avoue ! Mais quand tu sauras de quoi je
suis capable, tu hurleras de désespoir ! Tu supplieras que je te tue
plutôt que de connaître la vérité… 


         Le
visage penché vers elle, il n’ose la toucher, malgré l’envie que l’on sent dans
son visage. Sa voix se fait plus forte, plus dure…


         — Mais
toi, tu ne mourras pas… non. Tu vas m’aimer ! Tu finiras par être mienne.
Je gagnerai ta confiance et ton cœur. Il ne peut en être autrement. Qu’en
dis-tu ? C’est un si beau rêve ! Toi et moi, ensemble pour la
vie !...


         Les
yeux d’Anna sont plantés dans ceux de Joël, comme par défi, ou inconscience. Et
sa voix se durcit aussi. Une voix presque inhabituelle pour une femme de son
âge.


         — Vous
pouvez continuer à rêver… moi, je n’ai qu’un rêve : partir d’ici en
laissant votre carcasse au sol !


         Joël
se raidit d’un coup, plus droit encore, les mains sur les hanches, tel un coq
vexé, mais impressionné par le ton de la jeune femme.


         — Magnifique !
Tu trembles en me disant cela et tu le dis quand même… Digne d’être
mienne ! Mais, petite fille, que sais-tu des rêves ? De ce qui hante
les esprits ?


         Levant
les bras au ciel, les yeux écarquillés, il se met alors à crier, à hurler,
presque tremblant de rage.


         — Tu
veux savoir ce que je rêve depuis ma plus tendre enfance ? Tu veux
savoir ?...


         — Non…
je ne… je…


         — Silence !
Lui mettant brutalement la main sur la bouche.


         Un
temps passe, pas assez long pour permettre à Anna de répondre, mais assez court
pour planter l’ambiance. Anna frissonne.


         — Écoute-moi
bien… à l’heure où tu rêvais de prince charmant à la con, d’amours interdites
et d’amourettes stupides, moi les mêmes images de terreur revenaient taper à la
porte de mon sommeil ! La même histoire, encore et toujours…


         — Attendez…
je ne voulais pas…


         — Chut !...
Tais-toi… et écoute. Écoute le calvaire de Sœur Marie…


         Il
s’est approché d’elle, s’est agenouillé et prend ses mains dans les siennes.
Puis la fixe avec un regard halluciné.


         — Chaque
nuit, je vois cette femme qui rentre doucement dans une église, poussant avec
peine la lourde porte de chêne ; la lueur du matin inondant l’édifice
d’une indécente clarté… c’est une église qu’elle connaît comme on connaît sa
mère, avec respect et tendresse…


         — Écoutez,
vous n’êtes pas obligé de me dire tout ça !... dit-elle faiblement en
essayant de dégager ses mains.


         — Anna !
Encore un mot, un seul… et je t’arrache la tête…


         Il
lui dit ça en hurlant, presque les larmes aux yeux, en transe. Elle baisse la
tête, elle sait qu’il est capable de le faire. Il est capable de tout.


         — Il
y a certaines choses à respecter Anna… je poursuis… face à son seigneur, elle
se met à genoux, calant délicatement son ventre enflé contre la chaire… puis,
elle égrène un chapelet ; et un léger murmure monte vers les cieux… et les
rayons du soleil qui traversent les vitraux caressent Sœur Marie, et la nimbent
d’une lueur arc-en-ciel… et moi, je peux entendre à chaque fois, à chaque rêve,
les sanglots désespérés d’une enfant de Dieu… Et dans le silence de la nuit, je
m’entends sangloter avec elle… depuis le début de sa prière, elle n’ose pas
regarder Dieu en face. Même si c’est son fils qui est là, sur la croix, elle
sait que c’est son père qui l’observe… et moi, dans la solitude de mes draps,
je sais que Dieu m’observe aussi… et j’en tremble… tu comprends, petite
fille ? Posant sa tête sur son épaule, presque tendrement. 


         Anna
tressaille, elle essaie de ne pas écouter, mais la voix de Joël est chaude,
prenante, envoûtante. Elle sait qu’elle ne doit pas l’écouter, ni l’entendre,
mais c’est plus fort qu’elle. C’est comme s’il était dans sa tête. Il redresse
sa tête pour reprendre son récit. Sa voix est plus ferme.


         — Et
je l’entends raconter son histoire au Seigneur, faiblement, entre les larmes.
C’était après le repas. Elle était dans sa chambre, seule. Elle allait se
coucher. C’est alors qu’il est entré, sans frapper. En silence, souriant, le
regard fixe… comme un ange aux yeux bleus… contact répugnant… attirant…
fascinant… et moi, la tête sur l’oreiller, le regard vers le plafond, je suis
comme au cinéma ! Je contemple le plus beau des films… je l’ai vue,
entends-tu, céder à la tentation, soumise, chaude et lascive… vaincue. Et le
démon s’empara de son corps, sous sa vraie forme. Je le vois dans l’ombre, nu,
les cheveux en bataille, le faciès anguleux et brutal, en érection, majestueux
et impressionnant… et elle, collée au mur, nue aussi, tremblante et désireuse,
en sueur… car tu vois, il la caressa comme jamais Dieu ne le fit ;
consentante et vulnérable à la fois, elle sentait l’immonde va-et-vient de son
pieu de braise inondant son âme d’une semence infernale ! Et là, elle
n’est plus sœur ! Elle n’est plus femme ! Elle n’est
qu’indécence ! Juste un morceau de viande qui ruisselle de vice, d’envie,
qui déborde de joie ! À quatre pattes, telle une chienne en chaleur, elle
s’abandonna à cet être cornu, qui lui vrille le ventre… et je l’entends crier,
déchirée : « Belzébuth ! Tu me souilles ! »… alors, je
la vois se lever, face à la croix, ses joues humides de ses pleurs, ronde et
enceinte, car ce matin, au lendemain du coït, le fils du démon habite ses
entrailles… et voilà que de bien plus loin que l’église, s’élèvent des
chants ! On peut entendre des chœurs de vierges qui chantent à l’unisson
et des cloches lointaines qui résonnent ! La douce rumeur d’une brise
chaude ! Des cris d’oiseaux graciles ! Des cierges qui
s’allument ! Et par Dieu, ça sent bon le paradis ! imagine,
Anna ! Imagine !...


         Joël
se lève, la tête fixant le plafond, comme en extase, rêveur, pris dans son rêve
éveillé. Anna, elle, se recroqueville, attendant la fin de l’histoire avec
frayeur. Elle a froid. Joël se retourne vers elle, s’agenouille et mime une
scène avec une douce voix.


         — Il
y eut le père, le fils et le Saint-Esprit ! Tous les trois d’une éclatante
blancheur ! Tous les trois, là, sur son ventre ! Tels un miracle…
puis un hurlement d’agonie ! Long, plaintif, résonnant dans l’air, dans
les têtes, emplissant chaque vide… et le silence Anna, le silence interminable,
pesant, terrible… et moi, assis sur le lit, je pleure pour elle… et je ne vois
plus mon rêve que comme un film muet. Il lui parle et on n’entend rien… elle
est Sœur Marie et on le nomme Dieu. Elle a le péché en son ventre, il est le
pardon en ces lieux… elle est devant la croix, à genoux, et son ventre est
plat. Elle n’a rien senti… elle regarde au sol le fruit de ses entrailles. Ce
petit être cornu qui semble la défier de ses yeux morts, de ses yeux bleus… là,
inerte au milieu du sang, du placenta, les bras presque en croix… et sais-tu
alors ce qu’elle fait, Anna ? Le sais-tu ?...


         Joël
s’avance au plus près d’Anna, se colle contre elle, la prenant par l’épaule.
Elle se recroqueville de plus belle, sans un mot, presque sans respiration,
faisant la morte, attendant la fin…


         — Non,
tu ne peux savoir. Tu n’es pas dans mon rêve. Eh bien, elle prend la chaude et
gluante dépouille dans ses bras, l’observe un moment, lui caresse le visage,
puis avance sa bouche. Et lentement, mais avec force, les dents s’enfoncent
dans la chair molle. Les mâchoires sectionnent les tendons, les muscles ;
et sa bouche s’emplit de sang… méthodiquement, elle mâche chaque morceau, petit
à petit, pendant des heures… d’abord une main, puis un bras… plusieurs fois,
elle manque de vomir, d’abord par dégoût ; puis fatigue, épuisement… du
ventre il est venu, au ventre il doit retourner… il le lui a dit ; il ne
doit rien en rester. C’est le prix du pardon… elle est Sœur Marie, le démon
n’est plus…


         Joël
se lève à nouveau, se place devant Anna, lui relève de manière autoritaire le
visage avec sa main, lui saisissant le menton fermement, puis poursuit son
récit, les yeux embués de larmes, visiblement ému.


         — Le
démon n’est plus, Anna… tu te rends compte ? Manger la chair de sa chair
pour satisfaire son seigneur et maître… et moi, je suis réveillé pour le reste
de la nuit… je sue de désir, de terreur, et quelque part, je l’envie, la
jalouse. Ce n’est plus seulement une femme, c’est une messagère, un guide…
voilà un vrai rêve, Anna ! Loin de ta petite vengeance étriquée… un rêve
noir et déliquescent comme l’âme humaine… Anna, tu ne dis rien… Anna ?...


         Il
approche son visage près de celui de la jeune femme, presque bouche à bouche,
les yeux pétillant de joie. Il sait que son récit a porté. Anna semble
tétanisée, hors du monde, le regard fixe…


         — Ah,
le silence. Le merveilleux silence. Tu ne sais plus quoi dire. Enfin, tu as
peur ! Et tu attends. Tu te poses des questions. Tu te demandes ce que je
vais te faire… si je suis fou… que sais-je ?...


         Il
s’est relevé, droit devant elle, fier. Anna détourne le visage. La bougie à
côté l’éclaire de douce manière, révélant un visage de jeune femme perdue, en
proie à une frayeur sourde.


         — Mais
n’aie crainte, je suis normal. Juste un peu différent. Rassure-toi, mon amour…
tu n’as la vie sauve que parce que je t’aime… il ne m’en faudrait vraiment pas
beaucoup pour changer d’avis d’ailleurs. Tu es si belle quand tu trembles…
s’étant rapproché, lui susurrant les mots à l’oreille. 


         Et
là, semblant venir d’un puits sans fond, une petite voix ose se faire entendre.
Anna ose répondre à son bourreau.


         — Je…
ne tremble pas… j’ai froid…


         — Tss…
tss… impossible ! Tu as la meilleure « chambre »,
crois-moi ! fait-il, étonné. Il fait bon ici, chaud… chaud comme ta peau,
comme tes veines que je vois palpiter de peur. Délicieux spectacle de la proie
aux abois… écoute bien ce que je vais te dire, Anna… mon amour… c’est vrai, je
t’ai enlevée, violée, battue… mais tu ne risques rien. Je t’aime d’un amour
immense, grandiose… je suis à toi, accroché comme un cancer à ta peau, à ta
viande… et je ne te lâcherai pas, je serai à tes côtés tout le temps, à jamais…
tu es une femme intelligente. Tu sais ce que je suis, tu le sens…
résigne-toi ! Car même ton père, ce petit flicard inquiet qui enquête en
ce moment ne te trouvera pas… pas ici. Nous sommes isolés du monde des humains.


         D’un
coup, d’un seul, il se relève, fait demi-tour, tournant le dos à la jeune femme
qui ne dit rien, qui ne bouge pas… il arrange son pantalon, son tee-shirt, fait
mine de s’apprêter. Ses gestes redeviennent saccadés et nerveux.


         — Je
vais devoir te laisser à regret. Et toi, tu vas rester sage, très sage… Anna…
tu m’aimes, n’est-ce pas ?... La question tombe, sèche, presque comme
une affirmation, et claque contre les murs sombres comme un coup de fouet.


         Des
sanglots se font entendre. Essayant de se cacher le visage avec sa main, Anna
articule quelques mots en regardant le sol fixement.


         — Je…
ne vous aimerai… jamais… jamais… et elle s’écroule en pleurs, semblant attendre
sa punition.


         Joël
prend le temps de se tourner vers elle. La dévisage, la regarde, froidement. Le
silence se fait. On entend de lointaines rumeurs semblant percer les murs, des
écoulements d’eau, et quelques couinements de rats qui doivent observer la
scène de loin, discrètement.


         Une
nouvelle fois, il semble arranger son pantalon, son blouson, ferme sa fermeture
éclair jusqu’en haut, nerveusement. Il donne l’impression de tout faire pour
éviter de taper sur Anna. La colère monte, les rats se taisent. La voix de Joël
explose dans le silence.


         — Ha !
Jamais… Elle me dit qu’elle ne m’aime pas ! Je lui donne mon amour, mon
bien le plus précieux, mon reste d’humanité… et elle le refuse !... Folle
inconsciente !


         Se
jetant à ses pieds, la bave aux lèvres :


         — Je
pourrai te tuer d’un coup de mâchoires ! Te vider de ton sang et te
laisser pourrir ici sans que jamais personne ne le sache, et toi, tu rechignes
à accepter l’inévitable ?! Je devrais te traiter comme les
autres !... Serrant les poings furieusement, les yeux injectés de sang, en
proie à une terrible colère.


         Affolée,
prise de panique, Anna se lève, et recule jusqu’au mur, tel un animal terrifié,
les mains devant le visage, en sanglots, émiettant quelques syllabes dans
lesquelles on distingue le mot papa… Anna n’est plus que crainte et
pleurs ; elle est cette petite fille lointaine qui appelle son père, qui
l’espère… aux sanglots de la jeune femme répond un énorme éclat de rire. Joël
rit outrageusement, de manière vulgaire et ostentatoire, jubilant devant tant
de désespoir. Il esquisse un pas de danse tout en riant.


         — Aaah !
Papa ! Son papa ! Oui, qu’il vienne ! Je n’ai encore jamais
goûté d’homme ! Aaah ! dit-il dans un large sourire carnassier.


         Le
silence à nouveau. Anna, apeurée, étouffe ses sanglots ; Joël reprend son
calme, retrouve son regard figé, sa face impassible et froide. Sa voix
redevient monocorde et glaciale.


         — Tout
cela m’exaspère ! M’ennuie ! Je ressemble trop à un humain ;
trop d’émotions coupables ! Quelqu’un doit mourir ! Pour apaiser ma
soif et ma rage ! Quelqu’un doit expier mes péchés… mais pas toi. Pas toi,
mon amour ! L’autre !...


         Comme
pris de folie, Joël remonte l’échelle de fer à toute vitesse, sort, ferme la
porte à double tour et court de manière désordonnée, presque comme désarticulé
en hurlant dans les sombres couloirs.


         — Elle
ne m’aime pas ! Elle ne m’aime pas ! Elle ne m’aime pas !...
Seigneur, vois ! Vois ton sujet ! Je quitte mes oripeaux !
J’arrive ! Se débarrassant de ses vêtements tout en courant.


         Il
emprunte les couloirs presque à l’aveugle. Qu’importe, il les connaît tous par
cœur. Rien ne peut l’arrêter ici ; il est chez lui. Il court encore et
encore, perdu dans ses pensées, ses hurlements, ses cris, ne voyant pas le
pingouin qui passe lentement derrière lui, sortant d’un coin d’ombre pour
disparaître entre deux piliers rongés de mousse.


         — Seigneur !
À nouveau, je vais commettre l’immonde ! Aide-moi ! Donne-moi la
force… je vais commettre le péché de chair ultime… et jamais sujet ne fut plus
apte à demander et accepter ton pardon, seigneur !...


         Il
ralentit, essoufflé, les yeux dans le vide. Il s’arrête, torse nu, immobile
devant une grille en fer. Au sol, de l’eau qui s’écoule ruisselle, semblant
sortir des murs, creusant un infime sillon dans le sol terreux. La boue colle
aux chaussures bon marché de Joël. Lentement, presque de manière cérémoniale,
il enlève ses chaussures, puis son pantalon, son caleçon ; et pose le tout
sur une pierre plate au sol. Il semble hésiter, observe la grille un long
moment ; appuie son front contre le mur, l’épaule, lève la tête au ciel et
sans regarder, pousse d’une main vigoureuse la grille qui s’ouvre dans un
grincement sinistre.


         — Qui…
qui est là ?! Il y a quelqu’un ?... clame une petite voix, gorge
nouée.


         Joël
avance, toujours tête au ciel, comme regardant un Seigneur invisible, marchant
droit devant lui, pénétrant dans une pièce qui semble immense, pleine de terre
et d’éboulis. Au bout de la pièce, une voûte de pierre fermée par une grille,
une cage à taille humaine, faiblement éclairée par une lampe tempête. Au
centre, les mains collées aux grilles, nue, presque obèse, une femme aux
cheveux gras regarde l’homme qui s’avance vers elle dans le noir.


         En
face d’elle, arrivant lentement, visage baissé, yeux rivés sur la femme, Joël
avance d’un pas pesant, nu, de la boue jusqu’aux genoux.


         Et
plus il avance, plus elle recule, pour finir acculée au mur froid de sa
cellule, essayant vainement de cacher son corps adipeux de ses mains
tremblantes.


         Derrière
les barreaux, Joël la regarde, la découpant du regard, impassible.


         — Oui
Tania. C’est moi… mais tu ne me reconnais pas. J’ai dû t’endormir pour
t’emmener ici… crois bien que j’en suis désolé. Je me nomme Joël. Et je viens
pour toi…


         La
jeune femme se décolle du mur, avance dans la lumière, ombrant ses formes
généreuses, révélant un corps moite, en sueur. Elle écarte de son visage les
mèches de cheveux qui lui barrent la vue. Elle fronce les sourcils, découvrant
son geôlier…


         — Vous
êtes là pour moi ?... Où suis-je ? Pourquoi je suis nue ? Vous aussi,
vous êtes nu ! Que me voulez-vous ? Répondez, ou je crie !...


         Aucun
son ne s’échappe de la bouche de Joël qui continue de la regarder. Un léger
sourire s’esquisse sur son visage. Il est devant la grille, s’agrippant aux
barreaux, bras levés, bandant ses muscles ; tous ses muscles…


         — Vous
vous me faites peur !... Reculant de nouveau.


         — Ho,
mais j’espère bien que tu as peur ! répond Joël, en rut. Vas-y !
Crie ! Crie, ma truie ! Tu n’en seras que meilleure ! Crie,
grosse Tania ! Ma succulente ! Personne ne t’entendra ici,
personne !


         Il
s’approche de la serrure, y introduit une grosse clé, et ouvre la porte. Il la
pousse lentement sans lâcher du regard Tania qui demeure immobile, pétrifiée.
Il avance, tel un fauve en représentation, le visage plein de fierté. Face à
lui, Tania cherche à parler, les mots ayant du mal à se frayer un passage dans
cette bouche bloquée par la peur et la répulsion.


         — Que…
que me voulez-vous ? Répondez-moi… par pitié… je ferai tout ce que vous
voudrez ! Pitié… dit-elle dans un sanglot étouffé.


         — N’aie
crainte, tu n’as rien à faire… chaque espèce sur cette terre a son
prédateur ; je suis le tien. Mmm, ta peau est blanche, laiteuse… j’aime.
Ça m’excite les sens… s’approchant toujours plus.


         Tania
se tortille de frayeur, se tourne vers le mur, cherche une issue du regard,
puis se retourne vers Joël, maintenant immobile, marmonnant quelque chose entre
ses dents. Une litanie qui se fait de plus en plus forte, plus précise.


         — Ô
Seigneur ! Donnez-moi la force ! Donnez-moi la joie ! Donnez-moi
la paix de l’âme !...


         — Malade !
Vous êtes un malade ! Ne m’approchez pas, merde !... En proie à une
crise de panique.


         Joël,
toujours immobile, la fixe sans cesse, récitant des prières bien à lui, se
caressant le corps, le sexe, yeux révulsés…


         — Bénissez-nous,
mon Dieu, ainsi que la nourriture que nous allons prendre ; donnez du pain
à ceux qui n’en ont pas et bénissez ceux qui l’ont préparée. Bénissez aussi ma
viande… ainsi soit-il…


         On
entend résonner des cloches, faisant presque trembler les murs. Au-dessus
quelque part dans le monde des hommes, une messe va être dite. Et ici, au
royaume de Joël, un sacrifice va être fait. Tania a baissé le visage, des
larmes coulant sur ses joues, sur sa poitrine, en un flot ininterrompu de détresse.
Joël, lui, se masturbe, enchaînant les phrases de manière métronomique.


         — Entends
Seigneur, la voix brisée, pleine de sanglots… entends ce chant viscéral !
Ce prélude à l’agonie… elle exulte de terreur. Elle me veut ! Elle me
demande, Seigneur ! Elle arrive, Seigneur ! Je te l’envoie !
Accueille-la avec bienveillance et compassion…


         — Mais
arrêtez, merde ! Vous me foutez la trouille ! J’en peux plus !
Laissez-moi partir ! hurle-t-elle, dans un élan de désespoir.


         — Ha,
mais tais-toi, donc ! Respecte le moment ! Respecte quelque chose,
une fois dans ta vie !… crie-t-il, s’approchant encore.


         Tania
pleure en silence, cherchant à étouffer ses larmes, collée contre le mur,
presque vacillante, relâchant sa vessie de terreur.


         Joël
s’accroupit, observant l’urine couler le long des cuisses, se répandre dans la
terre. Il sourit, comme émerveillé.


         — Tania…
Tania… tu pleures… pour rien. Accepte l’inéluctable. Et tu te pisses dessus… ce
n’est pas bien, ça… tu me gâches la viande ; à moins que ça ne la parfume,
qui sait ?... Ha, Tania… ancienne petite fille…


         Il
est à quatre pattes, le visage au sol, humant comme une bête la terre mouillée
d’urine. Il respire fort, de plus en plus. On n’entend que sa respiration qui
s’accélère dans le silence. Tania ne pleure plus, elle tremble.


         — Oh,
Tania… Tania…


         Dans
un hurlement rauque, un élan sauvage, se redressant d’un coup, Joël bondit sur
la jeune femme, lui percutant le visage de son crâne, puis la tourne, la saisit
par les cheveux et tape sa tête avec violence contre le mur, une fois, deux
fois, trois fois ! Le sang gicle, colore la pierre, la peau s’incruste,
elle n’a même pas crié. Pratiquement morte il la jette au sol, telle une
marionnette, dans la boue et l’urine.


         Un
lointain gémissement se fait entendre. Joël la regarde de dos, observe ses
fesses dont les jambes écartées laissent apparaître un sexe imberbe, perlé de
pisse.


         Joël
se jette dessus, la pénètre d’un coup, la tenant par la nuque ! Ses
assauts sont violents, désordonnés ! Ses poings s’abattent sur elle, la
martelant encore et encore ! Dans un râle animal, il se vide en elle,
tendant son visage au plafond, pris de soubresauts terribles, enfonçant ses
doigts dans la chair molle des fesses de Tania, inerte.


         Reprenant
ses esprits, il relève le corps désarticulé de la jeune femme et la maintient
par la gorge, droite contre le mur. Son visage est tuméfié, gonflé,
méconnaissable, le sang s’écoule sur la main de Joël qui ne fait que la
regarder avec fierté.


         Au-dessus,
plus haut, Père Mathieu donne la messe aux humains.


         « …Et
Jésus déclarait à la foule : je vous le dis, à vous qui m’écoutez, aimez
vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent… souhaitez du bien à ceux
qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous calomnient… à celui qui te frappe
sur une joue, présente l’autre… »


         En
dessous, plus bas, Joël envoie le corps de Tania d’un mur à l’autre, la
projetant à chaque fois plus fort, dans un grand cri de fauve, couvrant le
bruit des os qui se fracassent. Il s’acharne sur elle, de ses poings, de ses
pieds, n’épargnant aucune partie de son corps. Joël n’est plus que sauvagerie.
Même un animal serait plus humain. Les murs froids se parent de rouge, la
terre, la boue, sont rouges… Tania n’est plus qu’un corps pantelant, un pantin
de viande traîné au sol, jeté contre les murs, battu sans relâche… 


         Au-dessus,
plus haut, les humains écoutent Père Mathieu.


         « …À
celui qui te prend ton manteau, laisse lui prendre aussi ta tunique. Donne à
quiconque te demande et ne réclame pas à celui qui te vole. Ce que vous voulez
que les autres fassent pour vous, faites-le aussi pour eux… si vous aimez ceux
qui vous aiment, quelle reconnaissance pouvez-vous attendre ? Même les
pécheurs aiment ceux qui les aiment. Si vous faites du bien à ceux qui vous en
font, quelle reconnaissance pouvez-vous attendre ?... »


         En
dessous, plus bas, Joël a saisi une pierre et découpe avec précision dans la
chair sanglante de Tania. Il est rapide, précis, et ne tranche que de petits
morceaux qu’il porte à sa bouche. On l’entend mastiquer, saliver de joie,
grogner. Les coups d’entailles se font plus fort ; entre les seins, sur la
poitrine, à l’endroit du cœur ; dans une chaude gerbe de sang, on entend
craquer la cage thoracique…


         Au-dessus,
plus haut, Père Mathieu parle. Et les humains prient en silence.


         « …Au
contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien espérer en
retour. Alors la récompense sera grande, et vous serez les fils du Dieu
Très-Haut, car il est bon, lui, pour les ingrats et les mécréants… »


         En
dessous, plus bas, à genoux, Joël, de dos, mastique de la chair bruyamment.
Quelques rats, autour, s’en approchent, méfiants. Lui ne voit rien, n’entend
rien, il mange ; et quand il mange, il est ailleurs. Encore un morceau
porté à ses lèvres, du sang sur le visage, il savoure cette viande encore
chaude. Dans un silence pesant, on n’entend que le bruissement des rats et la
déglutition saccadée et gourmande de Joël…


         Il
se relève d’un coup, du sang plein la bouche, les yeux hallucinés, les mains
gluantes. Il observe droit devant lui, l’obscurité, le néant…


         — C’est
bon… dit-il, dans un souffle.


         Les
rats autour s’approchent encore plus, l’encerclent, curieux et affamés, attirés
par le sang, couinant de plus en plus ; et certains, plus courageux, se
hasardent à mordiller les doigts de pieds de Tania.


         Joël
les observe, un à un, comme s’il les connaissait intimement, les caressant du
regard.


         — Quoi,
les rats ? Quoi ? Jaloux ?... Dégagez ! Dégagez ou je vous
croque !... hurle-t-il, menaçant, montrant les crocs, faisant des grands
moulinets de ses bras de manière hystérique.


         Il
se retrouve seul. Les rats ont disparu dans le noir des murs, dans des
anfractuosités dont ils ont seuls le secret. Ici, c’est leur domaine, mais
c’est Joël qui en dicte les règles.


         Au-dessus,
plus haut, Père Mathieu termine sa messe, en sueur…


         « …Soyez
miséricordieux, comme votre père est miséricordieux. Ne jugez pas et vous ne
serez pas jugés ; ne condamnez pas et vous ne serez pas condamnés.
Pardonnez et vous serez pardonnés, donnez et vous recevrez une mesure bien
pleine, tassée, secouée, débordante, qui sera dans votre tablier ; car la
mesure dont vous vous servez pour les autres servira aussi pour vous… St Luc
6-27… et maintenant, mes frères, mes sœurs, nous allons nous quitter avec ces
quelques mots : Seigneur, ne nous traitez pas selon les péchés que nous
avons commis, et ne nous châtiez pas selon nos iniquités !... »


         En
dessous, plus bas, Joël pousse un hurlement de joie qui se répercute dans les
couloirs, se fracassant contre les murs, emplissant chaque pièce du sol au
plafond tel un gaz nocif. Il tend son bras levé au ciel, tenant dans sa main,
un cœur chaud, presque palpitant, ruisselant de sang, coulant le long de son
bras.


         — Ha,
Tania… Tania, sublime morceau de viande !... Ton cœur, là, qui palpite
encore ! Chaud, frémissant ! Je tiens ta vie dans ma main comme Dieu
tient les nôtres sous son regard ! Je t’envie, Tania ! Toi qui
connais déjà les réponses !...


         Il
tourne le cœur dans sa main, l’auscultant du regard, fier et ému ; le
porte à son nez, le hume, le respire, fermant les yeux de plaisir ; puis
le lèche du bout de la langue, longuement, avec gourmandise, pour finir par
s’en caresser la joue. Puis il le serre sur son torse, sur son cœur, comme un enfant
serre son nounours contre lui… on entend une comptine d’enfant qui monte dans
l’obscurité, quelques mots faussement chantés par cet homme qui patauge dans le
sang, qui se met lentement à esquisser des pas de danse, tournant sur lui-même
en une valse macabre. Il chante de plus en plus fort tout en dansant de plus en
plus désarticulé, saccadé, hésitant ; presque fatigué. Le voilà qui
titube, bras ballants, nez au ciel… à la chanson, succèdent des sanglots
sourds. 


         Derrière
lui, des pingouins l’observent en silence.


         Il
s’arrête, s’agenouille près du cadavre de Tania, il remet consciencieusement le
cœur dans le thorax béant, puis s’étend avec douceur sur son corps, en travers.


         — Toi
qui connais enfin les réponses à la vie, à la mort ; toi qui es dans
l’autre monde, celui qui nous est promis… dis-moi, existe-t-il ? Fais-moi
un signe, petite fille… ne me laisse pas seul avec mes questions, mes doutes et
mes frayeurs… que ton sacrifice me serve… dis-moi…


         Il
se relève, voûté, comme portant le poids du monde sur ses épaules. Il pose un
pied sur le ventre de la femme, prenant presque une pose semblable aux
chasseurs de fauves venant de tuer une proie.


         — Tu
ne réponds pas ! Salope !... Aucune reconnaissance ! Je t’envoie
au Seigneur, vers la béatitude infinie ! Et toi, tu ne me dis rien… j’ai
bien fait de te bouffer vivante… à cause de toi, il va me falloir encore me
tourner vers le Seigneur, ce Dieu triste et lâche qui se cache sournoisement
dans le cœur des hommes…


         Levant
la tête vers le plafond, éclairé faiblement, ses yeux brillent dans le noir
comme deux flammes infernales. Les mains serrées, crispées, il harangue les
cieux d’un ton presque péremptoire, mais respectueux.


         La
bouche pleine de sang, les yeux exorbités, Joël fixe le plafond et susurre
faiblement quelques mots…


         — Seigneur,
ayez pitié de moi…


         Proche
de lui, sans qu’il puisse le voir, un pingouin semble presque sourire.


         En
haut, plus haut, le Père Mathieu finit sa messe.


         « …nous
vous rendons grâce de tous vos bienfaits, ô Dieu tout-puissant, qui vivez et
régnez dans les siècles des siècles. Ainsi soit-il… Seigneur, ayez pitié de
nous ! Christ, ayez pitié de nous !... »


         En
dessous, plus bas, sortant de son silence, s’adressant à un personnage
invisible, comme possédé, Joël harangue Dieu, doigt en l’air, sentencieux et
menaçant.


         — …et
comme d’habitude, tu ne dis rien, Seigneur ! Je ne sais toujours pas si tu
me pardonnes ! Ou pire, si tu aimes… je t’envoie de belles âmes !
Toujours ! Et jamais un mot, ni un signe ! Je vais finir par douter !
Attention !...


         Couvert
de sang, il s’engouffre dans les couloirs, courant pieds nus, riant fortement.
Il parcourt des lieux que lui seul connaît, entre ombres et lumières, son corps
livide semble celui d’un fantôme rugissant dans les entrailles de l’église,
défiant Dieu lui-même en sa demeure.


         — Viens,
seigneur ! Suis-moi si tu l’oses ! Daigne poser tes yeux sur moi,
juste un instant…


         Il
s’arrête un moment, appuyé contre un mur froid tapissé de mousse éparse.
Baissant la tête, on l’entend reprendre sa respiration entre quelques phrases.


         — Là-haut,
je le sais, ton serviteur, mon frère zélé vient de distiller ta parole ;
de vanter tes louanges… lui aussi t’amène des âmes à sa manière… le brave petit
soldat de Dieu…


         Pris
d’un soubresaut, Joël repart dans sa course folle, haussant le ton, prenant
Dieu à témoin, encore et toujours.


         — Viens
voir tes futurs invités ! Mes futurs repas ! Viens, seigneur !
Ose !...


         Il
court à perdre haleine, jouant comme un gamin à esquiver au dernier moment
les  colonnes, les briques de pierre tombées au sol. Ce n’est plus un
homme, mais un animal qui s’amuse seul dans la pénombre. Les yeux ouverts,
haletant de fatigue, d’excitation, il ne voit que le noir devant lui,
entrecoupé parfois d’éclats de lumière venus de quelque soupirail humide. Puis
d’un coup, le noir fait place à un monde de chaleur et de soleil blafard !
Il court dans un désert bleuté, parsemé de flaques d’eau, s’arrête, étonné. Il
tourne sur lui-même, hagard, les mains dans les cheveux, se frottant nerveusement
la tête.


         — ?!
Que ?... c’est quoi ça ? Hé !... je suis où, là ?!...


         Le
choc frontal d’un mur le ramène à la réalité. Il s’écrase contre les parois du
couloir, se retrouvant dans le noir. Il marque un temps, se tenant le visage,
visiblement secoué. Muet un moment, le son de sa voix résonne légèrement sur le
ton de la confidence dans la semi-obscurité.


         — Je
ne suis pas fou. J’ai bien vu un paysage. Et j’étais ailleurs, pendant un
moment… pas fou, non… c’est toi, Seigneur, qui me mets à l’épreuve ? Ou
c’est moi qui ai des hallucinations ?... Troublant…


         Il
s’essuie le visage, se passe la main dans les cheveux, comme pour se recoiffer,
jette un œil autour de lui, puis reprend sa course effrénée, parlant seul,
fort, en proie à une excitation visible, comme si ce qui allait suivre était
d’une importance vitale. Il s’engage dans une sorte d’escalier étroit, en
colimaçon, montant les escaliers de bois deux à deux, grommelant entre ses
dents.


         — J’entends
les cloches ! Ils vont sortir ! vite ! vite !... 


         Il
pousse à la hâte une vieille porte de bois vermoulu. Un léger vent lui bat le
visage, il est nu, en sueur, dans le clocher. Le bruit assourdissant des
cloches toutes proches ne semble en aucun cas le déranger. Il observe, tel un
aigle, les paroissiens qui quittent mollement l’église, écrasés par la chaleur.
Le bruit des cigales se mêle aux cloches et aux quelques cris d’enfants qui
jouent en courant la campagne devant leurs parents.


         Un
sourire carnassier aux lèvres, il regarde toutes ses futures proies s’éloigner,
avec dans les yeux, une lueur d’envie.


         — Les
voilà, mes agneaux… ils s’en vont rassurés. Ils sont venus, pleins de péchés,
de peurs, de frustrations, d’actes manqués et de pensées malsaines… et les
voilà qui repartent libres, heureux, confiants. Dieu leur a pardonné. Tout va
mieux ! Ils vont pouvoir refaire des saloperies jusqu'à la semaine
prochaine, jusqu’au prochain pardon ! C’est tellement facile, si pratique…


         Son
visage change. Son sourire s’estompe, et de cynique, le ton passe au grave,
fermant son visage d’une implacable froideur. Les cloches se sont arrêtées. Il
ne reste que le vent, les cigales et lui. Les paroissiens ne sont plus que des
ombres tremblantes sur le chemin de chaleur qui descend au village. Joël reste
seul, et parle seul, à haute voix, comme pour se faire entendre du Seigneur.


         — Petits
êtres mesquins… sombres vers dénués de fierté qui faites cadeau de vos travers
à un Dieu abstrait… combien sont sincères ? Combien méritent l’amour du
Très-Haut ?...


         Se
tournant lentement, il s’accroche à une cloche, l’étreint comme un enfant
étreint le sein de sa mère. Il pose sa joue contre le métal froid, et ferme les
yeux.


         — Oh,
Seigneur… es-tu si triste et si seul que tu fasses ainsi l’échange de ton
pardon contre de l’amour, aussi intéressé soit-il ?... 


         Il
s’assied, dos au mur, levant les yeux vers le ciel, attendant une réponse qui
ne vient pas. C’est un rituel chez lui, il vient souvent voir la sortie de la
messe. Ça lui permet de repérer d’éventuelles proies. Ça lui donne l’impression
aussi d’être au-dessus d’eux, de les gouverner, lui, Joël, seul rempart entre
les hommes et Dieu.


         Aujourd’hui,
c’est différent. Tout est différent. Sa vie se complique. C’est à cause de
cette femme, Anna. C’est toujours à cause d’une femme que la vie d’un homme se
complique, il le sait. 


         Avant,
tout était facile. C’est toujours plus facile sans les sentiments. Alors,
pourquoi être amoureux de cette femme ? Qu’a-t-elle de plus que les
autres ? Est-ce Dieu qui le met à l’épreuve, qui essaie dans un ultime
effort de le faire changer, de lui offrir une rédemption ?


         Et
toujours aucune réponse. Joël est seul avec ses interrogations, ses tourments.
Et il n’aime pas ça. Si ça ne tenait qu’à lui, il enfoncerait ses crocs dans la
jugulaire d’Anna, l’égorgerait d’un coup avec les dents, comme il sait si bien
le faire, comme il l’a si souvent fait avec d’autres ; de bien plus belles
même…


         Anna,
petit virus femelle qui lui empoisonne l’existence. Petite créature sans
importance qui l’a pris au piège du pire sentiment humain, celui qui paralyse
et contraint : l’amour. 


         Dieu
est amour et paralyse l’esprit des hommes. 


         Joël
est amoureux et Anna le paralyse. Il devient humain, cela est intolérable, cela
ne se peut pas… pas lui…


         Il
se lève. Regarde une dernière fois le chemin maintenant vide de toute vie. La
nature a repris ses droits. Cette église est un îlot perdu dans le cœur des
hommes. C’est son îlot, il en est l’hôte et le maître, n’en déplaise à son
frère.


         Il
redescend, referme la porte de bois. On entend ses pas, presque pesants. Les
cigales chantent, le printemps est là, mais le cœur de Joël est en hiver.
Définitivement.


         Il
s’est lavé, changé. Il est presque humain dans son accoutrement. Il a un vieux
costume sombre que son frère lui a passé, une chemise blanche un peu froissée
par-dessous ; et des chaussures hors modes, de vieux vernis qui ont dû
faire trois fois le tour de la terre. Qu’importe, comme tous les mois, une fois
par mois, et ce, depuis qu’il est arrivé ici, il va manger chez son frère.


         C’est
le Père Mathieu qui a instauré ce rendez-vous ; il ne lui a jamais donné
ses raisons. Mais Joël n’a jamais manqué un seul dîner, sans doute par respect
pour ce qu’il a fait pour lui. C’est peut-être aussi la seule personne qu’il
respecte. 


         Tout
est histoire de sang dans la vie, y compris et surtout la famille.


         Comme
à chaque fois, il tape à la porte des appartements du père Mathieu. Et comme à
chaque fois, il vient lui ouvrir sans un mot, mais avec le sourire. Le sourire
d’un frère heureux de recevoir un membre de la famille.


         C’est
un petit appartement de fonction, niché dans un coin de l’église. Les murs sont
jaunis d’une vieille peinture qui s’écaille jour après jour. Par moments, on
distingue des morceaux de pierre qui sortent de sous le plâtre. Il y a un
coin-cuisine qui fait aussi salle à manger, éclairé d’un plafonnier vieillot
qui confère à l’endroit une lumière jaune et faiblarde.


         Au
milieu, une robuste table recouverte d’une nappe à carreaux. Le couvert est
mis, ainsi que deux bougies, conférant à l’ambiance un improbable côté
romantique.


         Joël,
de manière immuable, se dirige vers un grand buffet et sert deux Martini, en
silence. Mathieu s’affaire en cuisine, ayant troqué son habit d’homme d’église
pour un polo beige et un vieux jean élimé. Habillé de la sorte, avec son visage
particulier et son grand crâne chauve, il pourrait faire plus inquiétant que
Joël.


         Le
rituel est toujours le même, Joël arrive, sert un apéro et va s’asseoir,
attendant son frère.


         Mathieu
s’avance vers la table, un plat fumant dans les mains, visiblement content de
lui.


         — Je
t’ai fait du poisson. Un loup. Tu ne manges pas assez de poisson !


         — Pas
assez de sang dans le poisson… répond Joël, narquois.


         Mathieu
s’assied face à son frère, déplie sa serviette, la posant sur ses genoux et
prend son verre de Martini, le tendant vers Joël qui fait de même.


         — À
quoi portons-nous un toast ce soir, mon frère ? demande Mathieu.


         — Le
choix est vaste. Nous avons porté tant de toasts, que nous reste-t-il ?...


         — Tu
viens de le dire, le choix est vaste ! Choisis.


         — À
l’amour, alors !...


         Mathieu
marque un temps, un peu étonné de ce mot. Connaissant son frère, ce qu’il est,
ce qu’il fait, le mot amour a une résonance toute particulière, presque
surréaliste.


         — À
l’amour, donc !


         Prenant
une gorgée, tout en regardant son frère, Mathieu ne peut s’empêcher de penser à
l’amour qu’ils reçurent de leurs parents, il y a longtemps, presque dans une
autre vie. Il se demande, tout en reposant son verre, ce qui avait pu
déclencher cette fureur meurtrière chez cet enfant autrefois si doux.


         C’était
ainsi à chaque repas, toujours la même question : pourquoi ?


         — Je
suppose que tu ne veux toujours pas te joindre à moi pour les
bénédicités ?


         — Tu
supposes bien, répond Joël, verre à la main, mais je te laisse les faire.


         Doucement,
d’une voix posée, Mathieu récite comme à chaque repas ses remerciements à Dieu.
Joël, silencieux, attentif, sirote son Martini.


         Par
les fenêtres ouvertes, les sons de la garrigue s’invitent à la soirée.


         — Bien,
donne ton assiette, Joël… et tu déboucheras le rosé.


         — Ça
sent bon. Tu as peut-être raté une autre vocation.


         — Laquelle ?
demande Mathieu, étonné.


         — Cuisinier !
Aussi nécessaire de nourrir le ventre des fidèles que de nourrir leurs âmes…
dit-il en commençant à déboucher la bouteille, sans regarder son frère.


         — Parler
aux fidèles, ce n’est pas cuisiner. C’est instruire du message de Dieu et
rassurer.


         — Rassurer
de quoi ? Tu ne vas pas me parler de cette soi-disant vie après la mort,
pas à moi. 


         Il
sert un verre à Mathieu, puis se sert. Pose la bouteille au centre de la table,
et continue de manger, observant son frère du coin de l’œil. Il sait qu’il le
provoque. C’est un jeu. Juste un jeu pour lui, mais une épreuve pour l’homme
d’Église.


         — Joël,
comment t’expliquer ce que tu ne veux pas comprendre ?


         — Nuance,
pas ce que je ne veux pas comprendre, mais ce que je ne peux pas
comprendre ! Toi-même tu ne le peux ; la seule différence, c’est que
toi, tu acceptes cette solution sans réfléchir, soumis à tes dogmes.


         — Je
ne suis soumis à rien. Ma vie, mes croyances, je les ai voulues, décidées. Nous
avons tous une manière de vivre, d’agir, de penser. Toi, tu as la tienne, et je
pourrais aussi te dire que tu es soumis à tes pulsions…


         — Ha,
la fameuse interrogation. Pulsions ou actes réfléchis ?... Si je te disais
que même après tout ce temps, je n’en sais rien. Mon corps m’échappe, ses
envies, ses gestes sont parfois ceux d’un autre homme. Je sais que c’est moi,
mais c’est comme si quelqu’un de plus fort, de plus intelligent, de plus
parfait se mettait à décider pour moi.


         — Et
tu penses que tuer, manger tes semblables est un signe de perfection ?...


         — Oui.
De plus en plus. Imagine, un être sans affects, sans regrets, qui agit sans
hésitation aucune, qui ne vit et respire que pour son plaisir… n’est-ce pas ce
à quoi tout homme aspire ? 


         — Sans
affects, vraiment ?... et cette femme qui attendait son sort depuis des
semaines, juste parce que Monsieur « perfection » était amoureux ?...
découpant son poisson sans regarder Joël. 


         Joël
s’arrête de manger, pose sa fourchette, et tout en observant son frère, il se
sert à nouveau un verre de vin. 


         — Ce
vin est excellent, Mathieu.


         — Je
sais.


         — Ce
n’est pas le sang du Christ, mais il est bon.


         — Je
sais.


         — C’est
ton problème, mon frère, tu crois tout savoir ; des hommes, de la vie, de
moi… et tu ne sais rien. Je reconnais bien là votre faconde à vous, hommes de
Dieu. Toujours l’impression d’être au-dessus des autres, parce que soi-disant
plus proches de Dieu. Foutaises. Vous êtes ignorants, car obéissants, serviles
et aveuglés par votre foi désuète. Le seul homme libre est celui qui décide de
tout, y compris du pire.


         Mathieu
a fini son poisson, se sert un verre de vin et écoute son frère. Il sait au ton
de sa voix, qu’il a touché juste.


         — Ce
que je sais, c’est que je ne tue pas et que je n’en ai aucune envie ; et
que le fait de ne pas tuer ne fait pas de moi, un homme plus faible ou moins
intéressant.


         — Mathieu,
tu n’es pas un homme. Tu es un curé. Tes seuls plaisirs sont culinaires et
champêtres. Un homme, c’est quelqu’un qui vit, aime, baise, se bat, ou lutte
avec ses passions ! C’est quelqu’un qui maîtrise ou non son côté animal.
Toi, tu es autre, décalé, presque artificiel… la vie, c’est un combat, d’abord
avec soi-même ; et toi, tu n’as pas à combattre, pour rien. Ton Dieu
pourvoit à tout, même à ce que tu dois penser ou dire.


         — Tu
ne finis pas ton poisson ? Ça ne t’a pas plu ?... demande, inquiet,
le curé.


         — Si,
c’est excellent. Mais la chair, je la préfère rouge, gorgée de sang, chaude…


         — Tu
n’arriveras pas à me choquer, Joël. J’ai tout encaissé, digéré, le soir où tu
es arrivé. On s’habitue à presque tout, tu sais…


         — Je
ne cherche pas à te choquer. J’essaie de te faire comprendre nos différences.
Je vis sur un monde et toi sur un autre… en fait, tu es parfait dans ton rôle
et moi, dans le mien. La vie est un jeu, et ton Dieu a distribué les rôles à
chacun. Il y en a de plus grands que d’autres, de plus forts, de plus
marquants, mais tous sont nécessaires. Y compris ceux qui doivent mourir.


         — Résumer
la vie ainsi est d’une froideur… As-tu jamais pensé que tu pouvais avoir tort,
te tromper, depuis des années ?...


         — Et
toi, mon curé de frère ? demande Joël, avec un large sourire.


         — Moi,
je doute, souvent. Mais j’ai une morale, une éthique, et surtout, je ne veux
aucun mal à mon prochain. Je ne cherche qu’à l’aider… même avec mes erreurs
possibles…


         — Mais
j’aide mon prochain, et mon prochain m’aide. Je l’aide à partir, je supprime
des vies qui me semblent inutiles, je fais de la place pour d’autres, plus
vitaux. Et eux, me nourrissent, me tiennent en vie, me font plaisir.


         — Des
excuses… des excuses bien humaines. Tu tues par plaisir, là est la
vérité !


         — Non,
tu te trompes. Je ne tue pas par plaisir, mais tuer me donne du plaisir. Je tue
par nécessité, parce que quelqu’un, plus haut a décidé que là était ma vie, mon
rôle… c’est ce que tu n’acceptes pas ! Je ne suis pas plus méchant qu’un
autre, je suis différent. Le fils de Dieu aussi était différent, les hommes
l’ont tué… crois-tu qu’il faille faire de même avec moi, mon frère ? Se
resservant un verre de vin.


         — Je
ne sais pas… tu es toujours là, vivant. Je te couvre, te protège, et accepte
tes travers… mais parfois, j’ai du mal à me regarder dans une glace ou à porter
ma croix autour du cou. Si seulement je te comprenais…


         — Pour
me comprendre, il faudrait que tu sois comme moi. Et ce n’est ni possible, ni
enviable. Tu sais, la première fois que j’ai dévoré un être vivant, j’en ai
chialé pendant des jours en secret, dans le silence protecteur de mes draps
d’enfant. C’était un oiseau. Un oiseau blessé, un moineau, je crois. Là, au
sol, qui essayait vainement de voler, avec le regard de ceux qui ne comprennent
pas ce qui leur arrive. Je l’ai pris dans ma main, de manière instinctive,
presque sans savoir ce que j’allais faire. Je me suis éloigné, réfugié sous un
arbre, à l’abri de tous. Je l’ai regardé, il souffrait, pattes et ailes
cassées. Je me souviens de sa tête dans ma bouche, de mes mâchoires sur son
cou. Et puis je me souviens d’avoir mordu, senti craquer, puis suinter dans ma
gorge. Et j’ai tiré, arraché la tête de mes dents. Je me souviens avoir
mastiqué longuement, comme si cela était normal. Normal, tu entends ?...
Normal…


         — Sers-moi
du vin, s’il te plaît…


         — Oui,
bien sûr… le vin, ça aide ; à faire passer les aliments ou à oublier… Toi
qui cherches à me comprendre, et qui sans doute me juges, que penses-tu d’un
pays comme le Japon où le cannibalisme n’est pas répréhensible par la
loi ?...


         — Je
ne savais pas… c’est troublant. Ce n’est pas pour ça que les Japonais dévorent
leurs prochains que je sache !...


         — Non,
mon frère ! Mais cela est possible ! Tu imagines ? Un pays où on
peut manger son prochain sans être inquiété par la loi… « MON »
paradis ! Éclatant d’un long rire.


         Mathieu
se lève doucement, et commence à débarrasser la table, sans un mot. Le rire de
Joël se meurt dans un autre verre de vin. Il a le regard halluciné. Il se lève,
se dirige vers son frère qui commence à faire la vaisselle, toujours
silencieux.


         — Eh
bien, mon frère, que t’arrive-t-il ? Effrayé d’apprendre que quelque part
en ce monde, d’autres hommes que moi ont compris qu’on pouvait manger son
prochain, que cela n’était pas « sale » ?...


         — Je
ne comprendrai jamais les hommes. Cela confirme mon destin. Je suis là pour les
instruire du message de Dieu, de son amour, et de l’amour et du respect que
l’on doit à son prochain…


         — Allons,
mon frère, de toi à moi, tu sais bien que le corps n’est qu’une enveloppe. On
peut manger le corps tant que l’âme continue d’exister. Logique, non ?! À
qui la faute tout cela finalement ?... Joël s’est collé à son frère dans
le dos et susurre à son oreille.


         Mathieu
se retourne lentement, repousse calmement son frère qui a un regard de plus en
plus noir.


         — Joël,
tout cela finira mal. Un jour, je crains de ne plus avoir la force de te
protéger.


         — C'est-à-dire ?
Tu me dénoncerais ?... Tu le ferais ?... Toi ?...


         — Te
dénoncer, non ; je n’ai qu’une parole. Mais je ne ferai rien qui entrave
la marche de la justice… pour l’instant, je tiens bon, mais à quel prix, si tu
savais ma souffrance.


         — La
justice dis-tu ? Celle des hommes ?... Tu oses ?... Joël saisit
son frère par le cou et le plaque au mur, menaçant, furieux.


         — Joël !
Arrête !...


         — Personne
ne me donne d’ordre ! Y compris et surtout toi ! Justice des
hommes ? Et celle de Dieu, tu en fais quoi ? C’est la seule qui doit
primer pour toi ! La seule, tu entends ?...


         — Joël,
tu vas trop loin ! Lâche-moi ! Dieu m’a déjà mis à l’épreuve par ta
présence, n’en rajoute pas…


         — Faux,
frérot ! C’est moi qui mets Dieu à l’épreuve là ! Où est-il en ce
moment ? Voit-il ce que je fais ? Pourquoi n’intervient-il
pas ?... Appelle-le !


         — Il
viendra quand il décidera, pour moi, comme pour toi ! C’est lui qui
décide. Et tu peux faire ce que tu veux, y compris me tuer si tu en as envie,
je n’ai pas peur. Toi, tu as peur, je le vois dans tes yeux. La colère est un
signe de faiblesse, de peur.


         — Ça
suffit ! Jetant violemment Mathieu au sol.


         — Et
maintenant ? Que vas-tu faire ? M’achever ? Me manger
aussi ?...


         Joël
est devant lui, droit, fier, les yeux injectés de sang, prêt à bondir. Il
tremble de tout son corps. Mathieu au sol, serre dans la main la croix qu’il
porte autour du cou, attendant la sentence de son frère. Il l’a déjà vu en
colère, mais jamais comme ça. Joël semble paralysé, presque absent, le regard
perdu derrière Mathieu, vers le fond de la pièce. Là où Joël voit deux
pingouins qui semblent attendre eux aussi la suite des évènements.


         — Joël,
calme-toi… dis-moi ce que tu as ? Parle… tu as l’air ailleurs. Joël !


         Sans
prévenir, Joël s’enfuit dans un hurlement plaintif, sautant par-dessus Mathieu,
s’enfuyant dans la pénombre de l’église. Un fauve qui détale dans la nuit,
comme terrifié.


         Mathieu
se relève, réajuste ses vêtements, et retourne s’asseoir à la table. Il saisit
la bouteille de vin et en boit une gorgée à même le goulot. Il sait que demain,
son frère aura presque oublié ce qu’il s’est passé, qu’il sera calme. Il sait
aussi qu’il vient de frôler la mort de près et que Dieu n’était pas là.


         Un
curé sanglote, la garrigue s’endort.


         Un
vent chaud, constant, régulier, qui chauffe le corps de manière presque
maternelle. Un désert aride, parsemé de roches rondes, de petits monticules qui
ont la forme de volcans miniatures. 


         Et
puis, au centre, une bâtisse en pierre, droite et circulaire, finissant en
voûte, avec quatre fenêtres poussiéreuses qui en bordent le pourtour vers le
haut. Et là, des bruits de pas qui traînent au sol. Voilà des pingouins qui
s’avancent, les uns derrière les autres, marchant de manière métronomique et
disciplinée, passant et repassant devant la bâtisse, en silence… 


         Et
toujours ce vent léger…


         Quelque
part, un homme, étendu sur un lit, s’agite, moite, en sueur.


         Joël
est dans son lit, tourmenté, parlant à voix haute.


         Et
au-dehors, toujours les pingouins qui passent et repassent.


         Joël
éructe dans son sommeil, se débat dans ses tourments, ses visions, sa réalité.


         — Non !
Non ! Il fait trop noir ! Laissez-moi… non… ouvrez ! Laissez-moi
sortir ! Je sais que vous êtes là ! Ouvrez-moi !...


         C’est
dans un hurlement presque guttural que Joël se réveille, droit sur son lit, se
tenant le visage entre les mains. 


         Et
dans un coin sombre, quelque part ou ici, un pingouin le regarde.


         Joël
prend le temps d’observer la pièce, sa chambre, d’acclimater ses yeux à la
pénombre. Il a la tête d’un homme qui est fatigué, inquiet, presque
apeuré ; mais plein de violences contenues.


         — Mais
qu’est-ce que c’est que cette merde ?... Se frottant compulsivement les
yeux.


         Il
s’assied sur le bord du lit, tête baissée au sol, les mains sur le matelas,
bien agrippées. Il cherche à entendre le vent. Rien. Rien d’autre que le chant
très lointain des cigales. Il cherche du regard une présence, ausculte sa
chambre méthodiquement, lentement.


         — C’est
comme la dernière fois. Ça semble si réel ! Pas normal, ça… Père Mathieu…
il va m’aider. Putains de pingouins !...


         Le
jour se lève. Joël aussi. Ses mauvais rêves, ses pingouins, le réveillent
souvent depuis quelque temps. Il ne comprend pas, et ne veut pas savoir. Il
aimerait juste que ça s’arrête. 


         Il
n’aime pas les déserts, il n’aime pas les pingouins, il n’aime pas rêver. 
Il n’a pas de rêve. Ils sont morts en même temps que son humanité, il y a
longtemps déjà.


         Au
plus profond de lui-même, là où l’âme est si noire que la nuit elle-même semble
lumière, il sait qu’il ne rêve pas. Il sait que tout cela existe. 


         Mais
quel est le message, la signification ? 


         Il
doit se confier, parler, et peut-être comprendre.


         Il
s’est habillé. Et après un café noir et brûlant, il s’est dirigé vers le
confessionnal. Il a attendu son curé de frère pendant plusieurs heures. Joël
est patient, aussi patient qu’un fauve aux aguets. Il a entendu les pas feutrés
du Père Mathieu. Il l’a appelé, d’un coup, sans prévenir, faisant sursauter
l’homme de Dieu.


         Celui-ci
est alors entré, s’est assis, écoutant un moment la respiration rapide, presque
haletante de Joël. Il fait comme si le dîner de la veille n’avait jamais
existé. La vie continue, aussi sordide soit la leur.


         — Parle
mon fils, nous t’écoutons… dit le Père Mathieu, avec la plus chaleureuse des
voix.


         — Je
ne suis pas ton fils. Je suis ton frère… répond froidement Joël.


         — Ici,
tu es mon fils ! Si tu veux te confesser, c’est ainsi…


         — …Pardonnez-moi,
mon père, car j’ai péché… répond Joël en grommelant.


         — Bien.
Parle, mon fils ! Nous t’écoutons…


         — J’ai
encore tué, mon père. Tué, souillé et mangé une âme humaine. Une femme, une
brebis du Seigneur…


         — Il
te faut t’arrêter, mon fils ! Cela devient dangereux… laisse ces femmes
tranquilles. Il y a un temps pour tout. Et il est peut-être temps pour toi de
penser à la rédemption… le Seigneur peut encore te pardonner.


         — Trop
tard, mon père. Même Dieu ne saurait me pardonner… il est même étonnant qu’il
m’ait laissé œuvrer jusqu’ici. Ma vie n’est qu’un fatras de crimes et
d’abjections ! Et j’en jouis…


         — Dieu
t’observe… Dieu te juge… il te fera savoir en temps voulu. Ne crains point sa
colère. Tu es, toi aussi, l’une de ses créatures.


         — J’ai
l’impression qu’il m’envoie des signes, mon Père… depuis quelques jours, je
vois des pingouins… et un endroit désertique et chaud… Et j’entends, je sens le
vent… souvent…


         Un
léger silence s’installe. Père Mathieu marque un temps. On l’entend respirer,
déglutir. Les derniers mots de Joël le perturbent.


         — Mon
père ?... Frérot, tu es là ?... demande Joël calmement.


         — Oui.
Je suis là. Et… que font ces pingouins ?...


         — On
dirait qu’ils m’observent. Parfois, je les croise dans l’église, parfois dans
les sous-sols ; ou alors, quand je dors… je suis dans mon lit, et en même
temps, je suis dans une bâtisse, dans le noir… mais je les sens… autour !
Dehors !... En fait, j’ai l’impression de devenir fou…


         — Non,
mon fils, tu n’es pas fou. Tu es… particulier. Mais tes crimes te tourmentent
peut-être… arrête tout… il est plus que temps ! Tu sais, au village, ces
disparitions sont sur toutes les lèvres ! La police est sur les
dents ! Ils fouillent tout. Ils sont déjà venus ici, m’ont posé des
questions et sont heureusement partis sans fouiller. Un curé reste respectable
pour le commun des mortels, fut-il policier, et ils n’imagineraient jamais que
je puisse cacher un « monstre ». Mais ils reviendront.


         — Monstre ?...
Je suis passé de particulier à monstre… c’est le cœur qui parle ou la
raison ?


         — L’homme…
juste l’homme derrière l’homme d’Église. Tu mets à mal toutes mes convictions,
mes certitudes, ma foi… c’est cela qui est monstrueux. As-tu fait ce que je
t’ai demandé ?...


         — …
pas vraiment, mon père… Anna vit toujours.


         — ?!
Mais qui as-tu « sacrifié » alors ? Parle, mon fils !
Parle !


         — Une
autre. Une vie sans importance. Je ne peux me résoudre à supprimer Anna… elle
va m’aimer, tu sais ! Un jour, elle m’aimera !...


         — Fou !
Fou irresponsable ! Tu cherches vraiment notre perdition ?


         — Nous
sommes déjà perdus… toi, comme moi ! Nos âmes sont noires… à jamais.


         — …Joël…


         — Tss,
tss… mon « fils »…


         — Heu,
oui… mon fils. Tu as encore une chance de t’en sortir. L’enquête a été retirée
au père d’Anna, jugé trop impliqué moralement… pour l’instant, la police
reprend tout à zéro. Ça te laisse le temps de conclure cette descente aux
enfers. Et de fuir… loin…


         — Non,
mon Père. Mon destin est ici, quel qu’il soit… tout a un sens, ce que je suis
devenu, ce que je fais, nos retrouvailles. C’est notre histoire, pas seulement
la mienne. Et puis, qui pourrait soupçonner ce qui se trouve sous cette
église ? Tous ces corridors, escaliers, galeries et pièces, certaines
datant presque du Moyen-Âge ? Cela fait dix ans maintenant que j’arrange,
que je répare, que j’entretiens et transforme les fondations ! Même toi,
tu n’en connaissais pas l’existence… ton église est un gruyère, un labyrinthe
dont je suis le Minotaure… hé ! Souris frérot ! Je participe en
quelque sorte au sauvetage du patrimoine local !...


         — Mon
fils ! Comprends ! Je ne peux plus te protéger. Je ne peux plus. Je
suis déjà condamné… mon âme pleure… tu as créé l’antichambre de l’enfer et j’en
suis devenu le gardien… je suis le frère complice, l’homme sans moralité, le
curé diabolique… grâce à toi…


         — Tu
avais le choix, ce soir-là, quand je suis venu à toi. On a toujours le choix.
Tu pouvais me rejeter. Tu ne l’as pas fait. Ce n’est pas seulement par lien du
sang, non, c’est aussi par curiosité. Les hommes ont une curiosité maladive,
morbide. Un homme capable de tuer, de manger d’autres hommes, quelque part, ça
fascine… c’est plus fort que la bible et sa cohorte de meurtres, de viols,
d’incestes et de tortures en tous genres… réfléchis-y bien…


         — …
je t’absous, mon fils… mais c’est la dernière fois. Au nom du père, du fils et
du Saint-Esprit, amen !...


         Le
Père Mathieu est le premier à sortir du confessionnal, comme fatigué, avec
lenteur, comme s’il redoutait de se retrouver en face de son frère de
sang.  Joël sort juste après, encore plus lentement, souriant, ne lâchant
pas le curé des yeux. Il s’appuie mollement contre le vieux bois vermoulu, bras
ballants.


         — Joël,
il faut vraiment trouver une solution.


         — Il
n’y en a qu’une. Une seule… et tu le sais, répond Joël, s’amusant de la main
avec les flammes des cierges qui éclairent le bas-côté de la nef.


         — Laquelle ?
Baissant les yeux.


         — Mais
voyons, curé, le rêve de tout chrétien : aller au paradis ! Se
rapprochant du Père Mathieu.


         — Maudit
sois-tu ! Se tournant violemment vers Joël. Il n’y a plus de place au
paradis pour nous ! Même Dieu vomirait notre présence !...


         — « Homme
de peu de foi »… tes convictions s’ébranlent ? Pour quelques vies
perdues ? Dis-moi, mon frère, combien de morts par jour partout dans ce
monde, auxquels tu ne penses pas ?... 


         — ?!
Mais je ne suis pas responsable de toutes ces vies qui disparaissent !
Mais t’avoir caché, aidé, ça, oui…


         — Tss,
tss… et tous ces crimes, tous ces génocides, toutes ces tortures au cours de
l’histoire, tout cela au nom de ton Dieu ?... Cela t’empêche-t-il de
servir la messe ? D’avoir des remords ? Dieu a-t-il puni, ou pire,
regretté tout ça ?... Non ! Ces morts-là vous servent ! Il faut
punir quand ça vous arrange… ou vous dérange… la mort chez vous, hommes de
Dieu, est sélective. Finalement, tout comme moi. Ha la la, mon frère, mon
frère… ne vois-tu pas qu’on se ressemble beaucoup lui et moi ? Moi aussi,
je décide qui va mourir. Mais moi, je n’ai pas deux mille ans de marketing
spirituel derrière moi…


         — ?!
Ressemblance, avec qui ?...


         — Mais
avec lui, ton seigneur et maître, Dieu ! Et même avec son fils… Regarde
bien ! Désignant fièrement le christ en croix. La seule différence, c’est
que moi je suis vivant !


         — Il
est vivant aussi ! Dans le cœur des hommes !... Et tu
blasphèmes ! Tu oses, ici ! Évite-moi au moins ça…


         — Oh,
tant qu’à blasphémer, autant le faire ici, non ?! Et tu ne te souviens
pas ?... Mathieu, 22.26 : « pendant qu’ils mangeaient, Jésus
prit du pain, et après avoir rendu grâces, il le rompit, et le donna aux
disciples en disant : « — prenez, mangez, ceci est mon
corps… » Tu vois, question alimentaire, on a des choses en commun. Il était
différent, ils l’ont tué. Les autres tuent toujours ce qui est différent d’eux.
L’homme est le pire des virus que compte cette planète…


         — Joël…
comment peux-tu ? T’entends-tu ?... Seigneur !
Pardonne-lui ! Il ne sait pas ce qu’il dit…


         — Et
toi, m’entends-tu, frérot ?... Me comprends-tu seulement un peu ?...
Et on ne donne pas d’ordre au Seigneur ! On l’implore ! Je sais ce
que je fais, ce que je dis ! Le Seigneur fera bien ce qu’il veut, de toi
comme de moi ! Lui qui a créé une race dont je suis issu… qu’il prenne ses
responsabilités… et au fait, toi qui compatis tant pour les morts de ce monde,
si tu veux adresser une prière à « nos » victimes, fais cela
au-dessus du puits… courage, la fin arrive.


         — Comment
avoir du courage lorsqu’on est terrifié ?...


         Joël
s’est déjà éloigné, nerveusement, d’une démarche saccadée, mais sourire aux
lèvres. Il a disparu dans l’ombre de la nef, derrière les colonnes, tel un
Belphégor infernal. Il est sans doute déjà dans son repaire, au plus profond
des entrailles de l’église, là où son âme retrouve un semblant de paix et de
calme.


         Le
Père Mathieu reste seul un moment, comme tétanisé. Les mots ont porté, ont fait
leur chemin. Il sait que Joël, même avec ses monstrueux travers, arrive à dire
des vérités que tout le monde occulte. On ne voit la mort que lorsqu’elle
effleure notre paillasson. Personne ne pense aux morts lointains, à ceux qui
s’éteignent pendant que l’on mange, aime, ou dort tranquille. La vie est ainsi
faîte, nous communiquons avec l’autre bout de la planète d’un simple clic, mais
nous ignorons ce qui s’y passe. On détourne le regard, ou on reclique. Les
seuls morts qui nous touchent sont ceux qui nous sont proches, égoïstement.
Ainsi va l’homme.


         C’est
avec la démarche d’un homme battu, éreinté, fiévreux, que le curé se dirige
vers la sortie. Vers le jardin derrière l’église. C’est Joël qui l’entretient.
Il sait maintenant pourquoi. Le puits devant lui, sous ce grand arbre feuillu
dont il a oublié le nom, grouille de mouches. Plus il avance, plus il ralentit,
comme s’il ne voulait pas voir, savoir.


         Il
est à côté, la main sur le rebord. Quelques mouches bourdonnent, une odeur âcre
remonte par effluves, portée par la légère brise d’été. Il ose regarder. Il se
penche un peu, grimaçant, de peur, de dégoût.


         Il
voit l’enfer en ce monde. Il devine dans l’obscurité du puits, là dans ses
profondeurs étroites, des restes humains. Une main semble être agrippée aux
pierres humides, une main coupée. Plus bas, des morceaux divers, baignant dans
une eau qui n’en porte plus que le nom. Et puis l’odeur lui remonte aux naseaux
comme un uppercut.


         Dans
le silence du jardin, les pleurs se mêlent aux hoquets du vomi. Le Père Mathieu
se tient le ventre, la bouche, dégueule tout ce qu’il peut. Il n’est plus homme
de Dieu, il n’est plus curé, il est juste homme, fragile et désespéré…


         Les
mouches bourdonnent, l’homme pleure ; et plus loin, bien plus loin, en
face, posté dans un fourré, quelqu’un l’observe aux jumelles.


         C’est
l’été, et Dieu semble l’oublier.


         Le
miaulement du chat sort Joël de sa torpeur.


         Assis
à sa table, un verre de vin devant lui, il s’était assoupi, bercé par la
pénombre des bougies. Il n’a pas rêvé pour une fois. Les pingouins l’ont laissé
tranquille. Les mauvais rêves sont peut-être derrière.


         Dieu
l’a-t-il entendu ? Est-il enfin d’accord avec lui ?... Où est-ce
juste le calme avant la tempête, avant l’enfer ?...


         — Dommage
que tu ne puisses pas boire avec moi, Raoul ! C’est toujours sympa de
boire un coup avec quelqu’un… j’ai pris une grave décision, tu sais… une
décision terrible, irréversible.


         Lentement,
il porte le verre à sa bouche, avalant chaque gorgée avec cérémonie. Il observe
le reflet du chat à travers le verre, joue avec la lumière, prend son temps… 


         — Demain,
Anna m’aime ! Soit elle m’aime, soit je la tue !... À la tienne
Raoul…


         Quelque
part, ailleurs, des pingouins en file indienne, passent et repassent devant une
sorte de tour assez basse, faite de pierres et ornée d’un petit toit rond de
tuiles. Une porte de bois massif semble fermée, scellée à jamais. Il n’y a pas
un bruit, juste le frottement des pattes des pingouins au sol, et parfois, le
souffle de quelques geysers discrets qui sortent de petits volcans étroits,
disséminés un peu partout dans ce désert de roches perclus de flaques d’eau
stagnante. 


         Joël
vient de se rendormir, abruti par l’alcool. 


         Et
seul, dans la tour, il n’entend pas les pingouins.


         Un
cri ! Long, plaintif. 


         Puis
un choc, terrible, au sol.


         Dans
une semi-pénombre, on entend un corps essayer de se mouvoir, de se déplacer. On
n’entend que des gémissements, des sanglots étouffés…


         Puis,
une voix, plus loin, se fait entendre, comme inquiète et surprise…


         — Qui
est là ?... Qu’est-ce que ?... Attendez ! Je vais vous
aider ! Ne bougez pas…


         — Anna…
Anna… c’est… c’est toi ?...


         — Cette
voix. Je la connais… Jane ?...


         Anna
s’est levée et se dirige lentement vers le corps nu et blanchâtre qui se
tortille au sol. Et plus elle s’approche, plus elle sait qu’elle ne se trompe
pas, c’est bien son amie, Jane.


         — Jane…
mon Dieu… pourquoi ? Pourquoi toi ?... Oh, non…


         — Anna,
il m’a brisé les jambes… Aaaah… où sommes-nous ? J’ai peur, merde… c’est
qui ce malade ?...


         — Stop !...


         Joël
vient de sortir de l’obscurité, amenant son visage émacié dans la lumière tel
un spectre. Il est nu, avec un visage dur, froid. Il s’avance vers les deux
femmes de manière féline.


         — Où
vas-tu, Anna ? Allons, allons, petite chérie… tu la laisses souffrir. Tu
ne la touches pas, tu ne l’aides pas ! C’est bien compris ? C’est un
ordre… 


         — Que
fait-elle là ? demande Anna, presque furieuse.


         — Tu
me découvres, mon amour. Je t’ai déjà dit que j’ai commencé très tôt à être ce
que je suis ? J’ai d’abord essayé avec des oiseaux, puis des chats… c’est
fou ce qu’on change en vieillissant, n’est-ce pas ?...  On veut
toujours plus.


         — Je
me fiche de votre vie, taré ! que fait Jane ici ?... Droite et fière
devant Joël, le défiant du regard.


         — En
voilà une question ! Posant un pied sur Jane qui gémit sans bouger. Elle
est ici à cause de toi. Tu as besoin d’une leçon, comme une petite fille. Tu
vas voir et comprendre. Je sais que tu viens au village en vacances, que tu y a
des amis. Il m’a suffi de regarder tes numéros de portable, de chercher un peu…
et, j’ai trouvé Jane. Jolie femme. Je l’ai suivie, observée. J’ai vu ses
horaires à la banque, son parcours pour rentrer chez elle, invariable,
méthodique… puis le chasseur a attrapé son gibier !


         — Qu’allez-vous
lui faire, taré ? Laissez-la ! Vous m’avez, moi ! Ça ne suffit
pas ?...


         Joël
est au plus près d’Anna, poings serrés devant son visage, parlant entre ses
dents, comme crispé, refrénant une colère sourde.


         — Anna…
elle est là pour toi, pour moi, pour nous ! Elle est offrande !


         Anna
détourne son visage, baisse les yeux au sol, terrifiée de ce qui risque de
suivre. Lui, baisse aussi son visage, regardant le sol, presque avec tristesse.
Sa voix se fait calme, tendre.


         — Et
toi, Anna, tu ne m’aimes pas. Moi, je brûle pour toi. Je me consume… je me
lève, je pense à toi, je me couche, je pense à toi… l’amour d’une femme, son
attention, jamais j’aurais cru que cela soit si fort… cela me manque. Je suis
capable de tout. De tout ! Sauf d’être aimé… je n’ai plus que ce moyen, tu
dois voir ce qui arrive quand je n’aime pas quelqu’un…


         — Laissez…
laisse-la tranquille… le regardant dans les yeux. Je ferai tout ce que tu
voudras… tout ! Pitié pour elle…


         Joël
prend délicatement le visage d’Anna dans ses mains, et lui parle lentement,
doucement, presque en murmurant.


         — Anna…
trop longtemps que je souffre. Ma souffrance a un prix. Tout a un prix ici-bas.
Mais je te fais une petite ristourne… et c’est de toi dont j’ai pitié ! Tu
ne verras donc rien !


         Joël
lui assène une gifle qui assomme Anna d’un coup, d’un seul, la projetant au
sol, inanimée…


         Jane,
au sol, réveillée par le cri d’Anna, essaie de se tourner, de voir, elle finit
par égrener quelques mots de sa bouche en sang.


         — Que…
que se passe-t-il ?...


         — De
quoi tu te mêles, toi ? Ferme-la ! Lui décochant un coup de pied au
visage comme s’il tapait dans un ballon, les yeux révulsés.


         Jane
est au sol, le visage en sang, mâchoires cassées, elle tente de se mouvoir. Ses
jambes sont mortes, et seuls ses bras esquissent des gestes désespérés,
s’agrippant à la terre de ses ongles, tentant vainement de ramper, de fuir…


         Joël
la regarde, tous ses muscles tendus, son sourire figé sur son visage blafard.
Une éternité se passe, on n’entend que les vains mouvements de Jane, là, au
sol, baignant dans son sang. Puis, brusquement, tel un fauve, Joël bondit en
hurlant.


         — On
ne parle pas pendant le repas, Jane !...


         — Non !
Oh, non !...


         — Oh
oui ! hurle Joël, abattant ses deux poings rageurs sur le crâne de la
jeune femme qui n’y résiste pas. On entend un craquement sinistre. 


         Dans
le noir de la cellule, le silence s’impose. Juste quelques sons furtifs. Des os
qui éclatent, des tendons qui lâchent, des bruits de mastications… et le
gloussement malsain d’un homme qui révèle enfin sa vraie nature. L’homme est
une bête.


         Ailleurs,
plus loin, des pingouins marchent encore et toujours. Lentement, ils avancent.
L’un d’eux lève la tête, comme pour humer l’air, ou l’odeur de la mort… qui
sait… 


         Le
noir d’une pièce aux odeurs multiples.


         Sont-ce
les faibles lueurs des bougies allumées çà et là, comme autant de lucioles
morbides qui la réveillent, ou ces odeurs chaudes qui lui agressent les
narines ?


         Anna
remue légèrement la tête, pousse un faible gémissement, les yeux fermés, la
bouche pâteuse.


         Une
voix qu’elle ne connaît que trop bien se glisse dans ses oreilles. Une voix
mielleuse, presque chantante. Joël est derrière elle. Elle sent son souffle,
son haleine fétide sur sa nuque. Elle garde les yeux fermés. Encore un peu,
comme si le fait de garder les yeux fermés la mettait à l’abri de son
tortionnaire.


         — Ah !
Mon petit amour se réveille… j’espère ne pas t’avoir fait trop de mal. Tu
reprends conscience juste à temps pour le repas… j’espère que tu vas aimer…


         Quelque
chose en elle lui dit qu’il ne faut pas ouvrir les yeux, que ce qu’elle va
découvrir va lui faire perdre ses dernières émotions humaines. Elle essaie de
bouger, elle sent ses poignets solidement attachés aux bras d’un fauteuil de
bois ; quelque chose la tient aussi par la nuque, passant de manière assez
serrée sous son menton. Quoi qu’elle découvre, elle ne pourra pas s’enfuir. 


         Elle
tremble.


         Péniblement,
elle ouvre les yeux. Gênée par les lumières, sa vision s’acclimate petit à
petit à la douce pénombre. Et elle voit…


         Elle
s’entend hurler. Un long cri plaintif de pure terreur, de dégoût. Le genre de
cri que l’on ne fait qu’une fois dans sa vie. Elle aimerait mourir plutôt que
de s’entendre hurler de la sorte.


         — Ha,
visiblement, mon plat t’étonne. J’avoue, c’est un plat un peu particulier.
C’est du « Jane » !... Même pour moi, c’est nouveau. D’habitude,
je ne fais pas cuire la viande ; je trouve que cela lui enlève de son
moelleux. Mais arrête de crier ainsi, personne ne t’entend et tu vas abîmer
bêtement tes cordes vocales…


         Anna
ne sait pas si sa vie sera longue, mais elle sait qu’elle n’oubliera jamais ce
qu’elle a sous les yeux. Jamais.


         Sur
une massive table de bois, est dressé un simulacre de dîner d’amoureux, avec
assiettes blanches, couverts en argent, verres à vin, et même sur un coin de
table un minuscule vase d’où semble vouloir s’échapper une fleur sans nom et
presque fanée.


         Et
là, en milieu de table, une énorme soupière blanche, fumante.


         Et
au milieu des volutes de fumée, un avant-bras dépasse mollement, la chair
blanchie par la cuisson.


         Anna
n’a plus de force, plus un son, plus un mouvement possible. Elle est comme
morte, et pourtant elle entend encore son cœur battre à tout rompre dans son
corps immobile.


         — bien,
tu es calmée. Tes cris cassaient un peu l’ambiance. Vois-tu, dis-toi que si tu
aimais ton amie, tu aimerais la goûter. C’est d’ailleurs un conseil. Et
n’essaie pas de remuer bêtement. Épargne-toi de vains espoirs, tu es sanglée à
ta chaise…


         — Non !
Vous êtes fou ! Malade ! Malade !... Jane… les mots sortent
d’elle sans prévenir, comme un dernier soubresaut d’humanité.


         — Tiens ?!
Tout à l’heure, tu m’as tutoyé ; je préférais, plus intime. Et puis, ne
m’appelle plus malade. Murmurant à son oreille. Je suis juste différent, je te
l’ai dit… un petit morceau ?... Lui montrant la soupière de sa main.


         — Vous
n’êtes qu’un monstre ! Une bête à abattre ! Rien d’autre… Jane… oh,
Jane… ce n’est pas vrai… regardant la table, les yeux figés sur la main flétrie
et fumante.


         Elle
reste un moment à nouveau sans voix, regard fixe, presque sans expression.
Joël, à ses côtés la regarde comme on observe une bête en cage, scrutant la
moindre de ses émotions, le plus petit geste ; il s’en délecte. 


         — Pourquoi
moi ? Pourquoi ? Qu’allez-vous me faire ? Faites vite, c’est
tout ce que je vous demande… dit-elle d’une voix monocorde, presque sans vie,
amorphe, résignée.


         Il
s’est assis sur une chaise, torse nu, transpirant. Il se sert un verre de vin,
qu’il goûte, puis en sert un à Anna. Il esquisse un sourire et lui prend
délicatement la main, singeant de manière sincère un amoureux transi.


         — Pourquoi
toujours chercher des raisons ? La vie est ainsi faite, deux routes se
croisent, la tienne, la mienne. C’était écrit quelque part, sans raison. On
devait se rencontrer… et me voilà si proche de toi, si nourri de toi, comme un
vulgaire homme prisonnier de ses sentiments. Si je suis coupable, Anna, c’est
d’être amoureux de toi. Dis-toi que c’est le destin, ou même ce plaisantin de
Dieu qui a fait se croiser nos routes. Anna, ma douce, je ne te ferai rien de
méchant, aucun mal si tu acceptes de m’aimer… lui serrant encore plus fort la
main.


         — Quel
Dieu permettrait pareille chose ? Observant ses mains sur la sienne. Et on
ne force personne à aimer quelqu’un d’autre, jamais… Tuez-moi, qu’on en
finisse… j’en peux plus…


         Joël
retire ses mains lentement, se redresse, bombant le torse, défiant Anna du
regard, la toisant d’un air fier et conquérant.


         — Le
mien de Dieu permet tout ! De ma naissance à mes actes… ou à ta mort…


         — Joël !
Tu blasphèmes !


         — Qui ?
Qui est là ? demande, étonné, Joël. 


         Dans
l’encadrure de la porte, légèrement éclairé par les lumières de secours du
couloir, le Père Mathieu. On ne distingue que les trois quarts de son visage,
presque accolé au mur, en sueur.


         — Mathieu ?!
Mon Père… que fais-tu ici ?...


         — Oui,
Joël… tu l’as dit, Dieu permet tout, mais il décide aussi de tout et choisit
son moment. Je crois qu’il vient de prendre une décision. Désolé…


         En
disant ces mots, Joël voit son frère avancer lentement, presque claudiquant.
Derrière son crâne, dans la lumière, le canon d’un revolver apparaît, puis une
main, un bras, et enfin, un visage.


         C’est
un homme d’une cinquantaine d’années, portant cheveux ras et barbe courte, les
yeux cernés, et le regard déterminé qui tient en joue le curé.


         — Avance,
curé ! Toi, le torse-poil, tu ne bouges surtout pas ! Surtout pas, ou
j’envoie le corbeau chez son maître…


         — Papa !
hurle Anna, se débattant pour se libérer.


         Joël
marque un temps d’arrêt. Il regarde Anna, lui met une main sur l’épaule, pour
lui intimer de ne plus bouger. Elle obéit, tremblante, le seul contact de la
main de Joël suffisant à la terroriser.


         En
face, Le Père Mathieu, tête baissée, immobile. Derrière lui, en pleine lumière,
le père d’Anna ne quitte pas des yeux Joël. Si les anges existent, c’est à ce
moment-là qu’ils passent, et visiblement, ils ne sont pas pressés. On entend
glousser, de plus en plus fort, comme un rire presque nerveux. Puis la voix de
Joël, moqueuse et dérangeante se fait entendre comme un trémolo de hyène
humaine.


         — Ooh…
voici donc, « beau-papa » ! Je suis flatté ! Vous auriez dû
me prévenir, j’aurais mis mon costume. Mais vous arrivez à temps, j’allais
demander la main de votre fille…


         Le
père d’Anna ne répond pas. Il se contente de fixer Joël droit dans les yeux,
impassible. C’est le Père Mathieu, d’une voix plaintive qui ose parler.


         — Joël,
je t’en supplie ! Rends-toi ! C’est fini ! Fini !...


         — Tais-toi,
le curé. Appuyant plus fortement son revolver sur le crâne du Père Mathieu. Si
j’ai bien compris, vous êtes frères ?...


         — Oui.
De sang, sans jeu de mots. Mathieu est coupable d’avoir de bons sentiments,
c’est pourquoi il m’a protégé et caché ; et moi, je suis coupable d’avoir
des sentiments hors normes, au-delà de la compréhension des hommes. Je suis
plus proche de Dieu que lui, car plus libre de mes instincts, de mes décisions,
de mes choix. Comme Dieu, le seul être libre en ce monde.


         — Oui,
bien sûr. Secoués les frérots, j’ai l’impression. Malheureusement, je n’arrive
pas à temps pour tout le monde. Regardant la soupière sur la table et la main
qui en dépasse, de plus en plus blanche. Mais bordel, quelle sorte de tarés
vous êtes ?...


         — Ha,
tout le monde me dénigre. Levant les yeux et les mains au ciel. Un qui perd la
foi, et l’autre qui m’insulte. C’est déplaisant. Au fait, moi, c’est Joël, et
vous êtes ?... Souriant et aimable.


         — Je
suis le père d’Anna. C’est tout ce que tu as à savoir. Mais je vais faire plus
que te dénigrer, connard. Tu vas maintenant reculer, t’éloigner de ma fille…
lentement… très lentement…


         Joël
ne bouge pas d’un centimètre. Bombant plus encore le torse, narquois, semblant
content de la présence du père d’Anna. 


         — Alors,
flicard, tu viens rendre justice ? Putain, c’est beau la moralité
triomphante ! Tu jouis, non ?!... appuyant ses mots d’un clin d’œil.


         — Tu
as un problème, mon gars. Je ne suis pas venu en flic, là ! Si j’étais
venu en flic, tu aurais eu une chance… on m’a enlevé l’enquête, t’es pas au
courant ?!... je suis juste venu te fumer la gueule et récupérer ma fille…


         Tandis
que l’homme s’avance, arme tendue vers le visage de Joël, celui-ci penche
légèrement la tête sur le côté avec un léger sourire et un air préoccupé. Il
marque un temps, ne bougeant aucun autre muscle de son corps, immobile.


         — Je
vois… et comment m’as-tu retrouvé, fougueux justicier ? Simple curiosité
de condamné, bien sûr… demande Joël en se servant un verre de vin.


         — Une
femme de trop. Une de trop… Jane, une amie d’Anna. La banque où elle
travaillait a des caméras de surveillance, même à l’extérieur ! On voit ta
sale tronche à trois reprises en face de la banque, guettant… le reste, un jeu
d’enfant. Tout le village connaît ta tête de bedeau…


         — Quel
talent ! Posant son verre sur la table. Et tu vas tirer ? Comme
ça ?! Sans te poser de questions ?... Je n’y crois pas…


         Les
deux hommes sont face à face, à trois mètres l’un de l’autre. Joël est droit
comme un piquet, presque noble et fier, souriant, provoquant. L’autre est
calme, les deux mains jointes sur son arme, visant Joël sans bouger. Un peu
plus loin, décalé, le Père Mathieu regarde la scène, hagard, yeux exorbités,
suant de peur et de chaud. Anna semble s’endormir, se laisser aller, muette,
éteinte, attendant simplement, visage baissé, yeux fermés.


         Au
fond, dans le noir, un pingouin que personne ne voit, observe la scène…


         — Je
me fous de ce que tu crois ou pas. Tu n’as pas dû te poser de questions en
enlevant ces femmes… moi non plus, à cet instant, je ne m’en pose pas…


         — Pauvre
petit homme si sûr de lui, que sais-tu des questions qui me hantent, des
interrogations qui me poursuivent ?... Rien. Et tu juges sans savoir…


         — Je
juge et je condamne, oui.


         — Non,
ne faites pas ça !


         La
voix du Père Mathieu monte, légère, dans l’obscurité comme une plainte animale.


         — Papa…
dit Anna, presque à bout de force…


         — Shht !
Ma fille ! Ferme les yeux… bye-bye, l’enflure !


         Deux
coups secs résonnent, faisant trembler les vieilles pierres ! Un cri
monte, celui du Père Mathieu qui se jette entre Joël et les balles, retombant
au sol lourdement.


         Joël
regarde sans broncher son frère au sol qui se vide de son sang, dans des
soubresauts nerveux, tremblant physiquement à l’approche de la mort.


         Au
fond, dans le noir, deux pingouins que personne ne voit observent la scène…


         — J’arrive,
Seigneur !... Prends-moi par la main, Seigneur… Seigneur ?...


         Les
paroles du Père Mathieu se perdent au sol.  Face contre terre, il se vide,
les yeux ouverts sur une question sans réponse.


         Le
père d’Anna a remis en joue Joël, visiblement troublé par le geste du curé.
C’est alors que l’on distingue la voix de Joël qui s’élève crescendo, semblant
venir des enfers, une voix quasi inhumaine, faite de graves et d’aigus
mélangés, discordante, fluctuante, entre rire et violence.


         — Mon
Père ! Mathieu ! Frérot… pas toi ! Mon lien, ma famille… pas
toi. Pas toi…


         — C’était
pour toi, ces balles ! Pas pour le corbeau… qui sait, pour essayer de te
sauver, il a peut-être évité l’enfer… répond, froidement, le père d’Anna.


         — Ha !
Ha ! Ha ! Mais qui es-tu, toi, pour parler d’enfer ?! Serrant
ses poings, portant son regard au plafond, les yeux fixes et froids, Joël
tremble de tous ses muscles, prêt à exploser. Lui, il était le gentil, le saint
homme, la parole de Dieu sur terre ! L’enfer, c’est moi ! C’est moi,
le méchant pour les hommes ! Moi seul ! Quel destin ! Quelle
fierté ! Un jour, on parlera de moi comme du seul homme entièrement libre
de ses actes ! Le seul capable de décider qui doit vivre et mourir !
Tel Dieu !... Et toi, petit être sans passion, sans envergure, tu vas
payer !...


         — C’est
toi, le tueur de femmes, le cannibale d’après ce que je vois, et c’est moi qui
devrais payer pour la mort d’un curé aussi coupable que toi ? Mais pauvre
merde, tu ne sais même plus ce que tu dis ! Je ne sais pas si tu es normal
ou pas, et je m’en fous ! Ce que je vais faire, ce n’est pas une
exécution, pas une vengeance, juste un acte de salubrité publique !...


         — Je
vais te bouffer vivant ! hurle Joël, bondissant tel un fauve.


         — Va
bouffer les anges ! hurle l’homme, vidant son chargeur.


         En
une sorte d’étrange ballet au ralenti, il semble que Joël plane dans l’air,
heurté à chaque fois par les balles, désarticulé, sans un cri, parcouru de
fines guirlandes de sang qui enroulent son corps, pour finir par retomber. Un
choc sourd se fait entendre. C’est une masse sanglante, charcutée par les
balles tirées à bout portant qui gît au sol dans une mare de sang, pas loin de
la dépouille de son frère.


         Au
fond, dans le noir, trois pingouins que personne ne voit observent la scène…


         Dieu,
soyez propice au pécheur que je suis.


         (Luc,
XVIII, 13)


         Dans
le silence, des corps se remettent à bouger, avec lenteur, comme une
renaissance. Un Père s’approche de sa fille, et défait ses liens. Une fille se
met à sangloter, mêlant ses peines et ses joies, tremblante nerveusement,
hésitante dans ses gestes. Un père serre fort son enfant contre lui, caressant
ses cheveux comme au premier jour, larmes aux yeux.


         — Papa…


         — Oui…


         — Il
est mort ?...


         — Oui.
Bel et bien mort. Ne regarde pas…


         — Tu
es sûr qu’il est mort, hein ?!...


         — Oui,
ne t’inquiète pas. Ne regarde que moi, que moi ! Viens… suis-moi, c’est
fini…   


         Laissant
derrière eux, un océan de violence et de sang, de tripes et de chairs, un père
et sa fille sortent d’une vieille église, pantelants.


         Il
fait encore chaud et clair. Ils ne sauraient dire si c’est le matin, le soir,
ce n’est pas important pour eux. Ils sentent une brise chaude sur leurs
visages, comprennent qu’ils sont vivants. Ils prennent le temps d’observer un
vol d’oiseaux, arrivent même à sourire. 


         La
vie reprend ses droits, paisiblement, normalement.


         L’été
est une fournaise violente, et l’automne qui va venir va enterrer les mauvais
souvenirs sous des couches de feuilles mortes.


         Ainsi
va la vie, ainsi va la mort.


         Ainsi
va le souffle des hommes… là où on ne l’attend pas.


         Je
suis la lumière et vous ne me voyez pas,


         Je
suis la route et vous ne me suivez pas,


         Je
suis la vérité et vous ne me croyez pas,


         Je
suis la vie et vous ne me cherchez pas,


         Je
suis le chef et vous ne m’obéissez pas,


         Je
suis Dieu et vous ne me priez pas,


         Si
vous êtes malheureux, ne me le reprochez pas.


         Épilogue 


         L’air
chaud s’engouffre dans la pénombre.


         Joël
ouvre un œil, son visage éclairé par un discret rai de lumière.


         La
porte de bois est ouverte. Il distingue entre deux lueurs, une sorte de désert
blafard. Un léger vent s’invite dans la tour et finit de le réveiller.


         Il
se touche, cherche des impacts de balles, caresse son visage à la recherche de
plaies ; regarde ses doigts, propres, sans traces de sang.


         Il
ne comprend pas. Le faut-il seulement ?


         Il
se lève, en pleine forme. Il s’avance vers la sortie, vers cette porte qu’il a
si souvent vue fermée dans ses rêves.


         Dans
l’encadrure de la porte l’accueille un soleil réconfortant.


         Devant
lui, des pingouins semblent attendre qu’il sorte.


         Ils
sont là, impassibles. Une douzaine de tailles différentes ; certains aussi
grands que lui ou plus.


         Il
s’avance, sourire aux lèvres, découvrant les lieux. C’est un désert de sable
presque bleuté, parcouru de flaques d’eau, de petits volcans d’où s’échappe
parfois un peu de fumée. Il fait bon, doux, et les quelques nuages semblent
n’être ici que pure décoration.


         Pas
un bruit. Pas un seul. Il n’entend pas le bruit de ses pas, il n’entend pas le
souffle du vent. Il n’entend que les sons furtifs émis par les pingouins.


         Il
est face à eux, en pleine lumière. Pour la première fois de sa vie, il est
étonné, posant sur le décor un regard d’enfant. Un regard lointain qu’il
n’avait plus eu depuis si longtemps. Un regard qu’il avait sciemment occulté.


         Un
grand pingouin, dépassant largement Joël d’une tête s’approche de lui, le
toisant du bec. Joël semble s’en amuser, hésite à le toucher, à parler. Il
semble décontenancé. Bizarrement, il articule quelques mots qu’il n’entend pas.
Il sait qu’il parle, mais il n’entend aucun son. Il entend tous les sons, sauf
les siens.


         Les
pingouins l’entourent. Ils sont une demi-douzaine tout autour de lui, de
tailles diverses, se rapprochant de plus en plus. Joël passe son regard de l’un
à l’autre, passant de l’euphorie à l’inquiétude.


         C’est
alors qu’un grand pingouin se jette sur lui, enfonçant son bec dans l’œil de
Joël ; celui-ci hurle, mais aucun son ne sort de sa bouche.


         Sans
qu’il puisse se dégager, d’autres pingouins l’attaquent, plantant leurs becs,
dans la tête, dans les yeux, le visage, le torse ; Joël s’affaisse sous
les coups, essayant vainement de se protéger de ses bras, pleurant de douleur
comme un gamin.


         Les
pingouins s’acharnent un moment, laissant Joël au sol, sanglant, tremblant,
parcouru de spasmes douloureux, du sable collé aux plaies sanguinolentes.


         Le
cercle s’ouvre, laissant un corps ruisselant à moitié enfoncé dans le sable et
l’eau, prostré, recroquevillé.


         Une
main s’élève, celle de Joël, comme essayant de s’accrocher à quelque chose, un
appui, une aide…


         Autour
de lui, les pingouins, les becs rouges de sang observent en silence, presque
majestueux. 


         Un
son rauque, presque guttural s’échappe de la gorge d’un grand pingouin. 
Bec levé au ciel, il semble parler à ses congénères de manière autoritaire.


         Joël,
haletant, se lève avec l’énergie du désespoir, se tenant, s’agrippant au
moindre rocher, se hissant tant bien que mal sur ses jambes, une main sur le
visage, en proie à une douleur brûlante ; aveugle.


         Il
tend une main devant lui, puis l’autre, tourne sur lui-même, cherchant une
compagnie quelconque. Il aimerait pleurer, mais il ne peut plus. À la place de
ses yeux, deux grands trous noirs et rouges d’où s’écoulent de fins filets de
sang.


         Il
crie, hurle, vocifère… personne ne l’entend. Il gesticule péniblement dans le
silence. Le vent chaud redouble de force, faisant entendre une douce musique
presque apaisante.


         Un
autre cri. Intense, fort, autoritaire résonne. Un pingouin semble donner un
ordre. Les voilà tous en train de former une colonne, plaçant Joël bien au
centre. Joël se heurte aux pingouins, devant, derrière, puis ne bouge plus,
tendant ses bras en avant, semblant attendre un ordre.


         Encore
un cri, un seul. Un léger coup de bec dans le dos de Joël pour lui signifier
d’avancer, et la colonne se met en marche.


         C’est
une colonne d’une douzaine de pingouins semblant escorter un homme aveugle et
en sang qui s’éloigne, s’enfonce dans ce désert sans fin.


         Une
légère brise souffle toujours, il fait chaud, il fait soleil.


         Ici
aussi, c’est l’été. Un éternel été.


         Patrice
Woolley


         « Pour
me comprendre, il faudrait que tu sois comme moi. Et ce n’est ni possible, ni
enviable. Tu sais, la première fois que j’ai dévoré un être vivant, j’en ai
chialé pendant des jours en secret, dans le silence protecteur de mes draps
d’enfant. C’était un oiseau. Un oiseau blessé, un moineau, je crois. Là, au
sol, qui essayait vainement de voler, avec le regard de ceux qui ne comprennent
pas ce qui leur arrive. Je l’ai pris dans ma main, de manière instinctive,
presque sans savoir ce que j’allais faire. Je me suis éloigné, réfugié sous un
arbre, à l’abri de tous. Je l’ai regardé, il souffrait, pattes et ailes
cassées. Je me souviens de sa tête dans ma bouche, de mes mâchoires sur son
cou. Et puis je me souviens d’avoir mordu, senti craquer, puis suinter dans ma
gorge. Et j’ai tiré, arraché la tête de mes dents. Je me souviens avoir
mastiqué longuement, comme si cela était normal. Normal, tu entends ?... Normal… »


 


 


Fin
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