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  «Il n’est rien qui soit pour un homme


  plus infinie torture que ses propres pensées»


   John Webster 


  


  


  


  


  À lire en écoutant «Nocturnes» de Frédéric Chopin.


  


  


  Mal… mal à la tête…


  Je me réveille péniblement, très lentement.


  Sensation bizarre, étrange, d’avoir dormi longtemps.


  Mes tempes cognent à tout rompre, mes yeux me brûlent, comme si j’avais de la fièvre. Ils sont ouverts et il fait noir. Je ne vois rien, je n’entends aucun bruit. Je suis dans l’obscurité la plus totale avec un mal de crâne quasi insoutenable.


  Mes mains cherchent à mes côtés, fouillent l’espace de leurs doigts. En dessous, sous mon corps, c’est mou, semblable à un matelas. Je me redresse tant bien que mal, dans ce pénible silence, pesant, effrayant.


  Mes pieds touchent terre, je suis assis sur ce qui ressemble à un lit. J’ai beau chercher une trace de lumière, de clarté, je ne me heurte qu’à une enveloppe de noirceur totale, presque épaisse et tangible.


  Où suis-je?


  C’est la première question que j’aurais dû me poser. La deuxième étant: qui suis-je?


  Je m’aperçois avec stupeur que je ne sais même pas qui je suis, aucune trace de mon nom, de mon visage, du moindre souvenir.


  Je me réveille dans le noir sans savoir qui je suis et où je suis.


  Je panique comme un enfant, d’un coup. Je sens venir un cri primal du plus profond de mon corps, comme une délivrance, un sursaut de vie, un appel désordonné et vital, une supplique, un appel de pitié! Ce n’est pas un cri, c’est un hurlement que je vomis dans le noir, à m’en faire jaillir les tripes, tendant mon corps à l’extrême contre un mur froid, tremblant de peur et de rage.


  Heeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee…


  Mon cri résonne, tape autour de moi, se répercute, et se finit presque en écho. Puis plus rien, le silence à nouveau.


  Tête baissée, vidé, presque sans force, je cherche des souvenirs, des images, des sons, des bribes de phrases qui me reviendraient. Rien. J’essaie de me rattraper à quelque chose de vivant dans mon esprit, mais non; là aussi, le noir.


  Troublé, je mets un moment à réaliser que je vois enfin mes pieds, là, sur un sol grisâtre. Il y a une faible lumière. Quelqu’un a dû m’entendre, allumer.


  Je n’ose relever la tête.


  Je m’entends respirer, fort, vite. Je suis presque haletant. Il me faut me maîtriser, me ressaisir. Et essayer de regarder.


  Je redresse très lentement mon corps, regardant droit devant moi. La pièce est carrée, petite, mais très haute de plafond, de couleur blanche, mais passée, avec çà et là, des briques apparentes sous la peinture. En face, imposante et massive, une porte qui semble blindée. C’est vétuste, sale. Et je suis seul.


  Seul.


  J’observe, assis sur ce lit au matelas douteux, d’une propreté incertaine. En levant les yeux, je vois au plafond, une vieille ampoule jaunie par les ans. Elle ne doit pas dépasser les 40 watts et éclaire tout juste la pièce d’une lumière blafarde, presque doucereuse.


  La lumière m’apaise un peu; comme un gosse.


  Mettez un homme dans le noir, sans repères, et il se retrouve au tout début du monde, effrayé de tout, seul dans sa grotte. Mais quel homme suis-je? Qui suis-je? Quel est mon nom?


  Plus je cherche, et plus je semble me perdre. Se perdre dans une pièce qui ne doit pas excéder la taille d’un cachot, c’est improbable, mais c’est pourtant mon impression.


  Je n’ose toujours pas bouger.


  Le regard fixé sur la porte, je ne sais plus si j’espère que quelqu’un l’ouvre ou au contraire qu’elle reste fermée. Je suis prostré, immobile, mes mains crispées sur le matelas, mes pieds comme vissés au sol.


  Et j’ai froid. Mais je sais que c’est un froid de terreur, pas la température ambiante, non; juste comme si tout mon être se refroidissait de peur, d’angoisse.


  Je suis paralysé. C’est comme si mon corps ne réagissait plus, comme si mon cerveau m’interdisait tout mouvement. Je regarde encore et encore les murs, un à un, de haut en bas, lentement, jusqu’au plafond. Et toujours ces deux questions qui me martèlent la tête: qui suis-je et où suis-je?


  Je me dis que si je savais qui j’étais, je saurais peut-être où je me trouve; cela me semble logique.


  Mes maux de crâne sont partis, je ne m’en étais même pas aperçu. Je ne sais si cela a une relation de cause à effet, mais du coup, mon odorat fonctionne; l’odeur du lieu monte à mes narines; une odeur de moisi. J’entends mieux aussi, le silence pesant, présent. J’ai beau tendre l’oreille, aucun son, bruit ou craquement. Rien.


  Je serais même content d’entendre une mouche, ou de voir un cafard, une araignée. Mais je suis seul, désespérément seul.


  Envie de crier à nouveau, d’appeler à l’aide derrière la porte.


  D’ailleurs, cette porte, je dois aller la voir, la toucher. Il le faut.


  Je me lève un peu hésitant, comme si j’avais des courbatures, comme si j’avais dormi longtemps. Oui, au fait, depuis combien de temps suis-je là?


  Une question après l’autre.


  J’ai dû faire quatre pas à tout casser pour me retrouver devant la porte. Je la touche, elle est froide, dure comme l’acier, avec des rivets, et sans poignée. Plus austère, on ne fait pas. Visiblement, cette porte ne s’ouvre que de l’extérieur, et c’est une idée que je n’aime pas. Je sens l’inquiétude du réveil rôder à nouveau en moi, mais il faut l’oublier, la repousser; ne pas se laisser envahir par la peur, jamais.


  Je vais positiver; je suis au sec, à l’abri, et en vie.


  Je fais le tour de la pièce, frôlant, touchant, caressant les murs de mes mains; cherchant la moindre fissure, aspérité, le moindre trou, indice ou je ne sais quoi. Je note qu’il n’y a aucun interrupteur pour la lampe.


  Puis je me rassois.


  Bras ballants entre mes genoux, le regard dans le vague, je scrute le sol de béton presque lisse. J’essaie de réfléchir, mais mon esprit semble à l’arrêt, comme court-circuité. Plus je cherche des réponses à mes questions, et plus il me semble que les réponses s’éloignent.


  Pour la première fois, je regarde comment je suis habillé. Un simple sweet-shirt bleu, un jeans, des baskets; une tenue simple, passe-partout, commune. Je fouille mes poches, rien.


  Je ne connais même pas mon visage. Au toucher, je sens une barbe naissante; je suis ici depuis quelques jours ou je suis comme ça tout le temps?


  Même mes questions les plus simples, basiques, restent sans réponse.


  Le silence, toujours cette absence de sons, de bruits.


  Le silence appelle le silence. J’évite de faire du bruit, ma respiration est ténue, légère, mes gestes sont discrets, comme si je voulais qu’on ne m’entende pas. Et pourtant…


  Mes yeux s’accrochent au moindre centimètre de surface sur les murs, j’en fais le tour, encore et encore, cherchant quelque chose, n’importe quoi qui calme ma curiosité, mon angoisse. Mais je ne trouve rien; les murs sont vieux, abîmés, mais pleins, sans trou ni orifice quelconque. Je me sens perdu, vidé, hors de tout. Et je me sens fatigué, comme si j’avais un cruel manque de sommeil.


  Je n’ai pas envie de me rendormir, mais je sens mon corps qui faiblit, une lassitude physique entière me gagne.


  Je me rallonge, dos vers la porte, visage contre le mur. L’odeur de moisi du matelas sur lequel s’écrase mon visage me rassure presque, c’est une odeur réelle, connue, humaine.


  C’est peut-être un cauchemar, un mauvais rêve.


  Je vais m’endormir, puis me réveiller ailleurs, tranquille.


  Oui, c’est ça; c’est sûrement ça.


  


  


  ***


  


  


  Un claquement de porte, presque sourd.


  Je viens de l’entendre, derrière moi. Quelqu’un est entré, sorti? Il est encore là, dans mon dos?


  Mes yeux sont grand ouverts sur le mur blanchâtre, j’en suis si près que je devine les vieux coups de rouleaux passés à la va-vite sur le ciment, et je n’ose bouger.


  Mes oreilles essayent de capter le moindre mouvement, le moindre bruissement d’air.


  Savoir s’il y a quelqu’un. Le claquement de porte était net; discret, mais net, sec. Je n’entends que ma respiration, et si je la bloque, je n’entends rien d’autre.


  Suis-je seul?


  Savoir, me retourner d’un coup, sans prévenir!


  Rien. La pièce est vide; ou presque.


  Là-bas, devant la porte fermée, posé au sol, il y a une sorte de gobelet blanc, si propre, si neuf, qu’il paraît illuminer la pièce.


  Quelqu’un est donc entré et sorti. Et moi, je ne rêve pas, je suis bien enfermé. Merde.


  Je me lève, me dirige vers le gobelet, le prends d’une main, le porte à mes narines, je sens. Aucune odeur, visiblement c’est de l’eau; ça tombe bien, j’ai soif.


  Je bois à petites gorgées, goûtant d’abord, puis goulûment; appréciant l’eau presque fraîche qui s’écoule dans ma gorge. Je sais maintenant qu’il y a ici quelqu’un d’autre que moi.


  Et une question se rajoute, toute simple, pourquoi suis-je enfermé?


  L’eau me fait un bien fou, mon cerveau semble fonctionner à nouveau à plein régime, plus clair.


  J’essaie de résumer ma situation. Je ne sais pas qui je suis, je suis bouclé ici, et visiblement en bonne santé. Je me dis que si quelqu’un est entré pour me donner à boire, il va revenir, peut-être pour me donner à manger, ou pour me parler, me dire enfin ce que je fais ici, et comment je m’appelle.


  Je n’ai pas peur. Je devrais mais je n’ai pour l’instant aucune crainte, juste une grande curiosité. Je sais que si je me laisse aller, si je cède à mes émotions, je ne ferai rien de bon. Quelque chose me dit qu’il faut que je reste d’une grande froideur.


  J’ai le gobelet de plastique dans ma main; il est blanc, dur, sans trace de quoi que ce soit; juste un gobelet comme on peut en trouver dans des centaines de cantines scolaires; et maintenant vide. J’ai encore soif. J’ai faim aussi. Mon corps semble retrouver ses marques, et je pense de plus en plus que j’ai dû être drogué; je le vois à mes gestes, plus amples, rapides, rien à voir avec ceux de mon réveil. Et si je suis prisonnier, il doit y avoir une raison, il y a une raison à tout. Toujours.


  


  


  ***


  


  


  Je me suis à nouveau assis sur le matelas, je regarde ma «chambre», ma cellule, l’endroit; et toujours aucun bruit, aucune notion de jour ou de nuit, d’heure. Je suis isolé de tout.


  Je me sens tellement bien, que je décide d’agir, enfin.


  Je me dirige vers la porte en fer, me cale bien devant puis je tape de toutes mes forces dessus, plusieurs fois, rageusement!


  Le bruit de tôles résonne dans toute la pièce, vrillant mes tympans, et on doit l’entendre aussi de l’autre côté; impossible de ne pas l’entendre. Je continue, jusqu’à ce que quelqu’un daigne venir. Et à mon tambourinage, je mêle ma voix, mes cris.


  Oh! Il y a quelqu’un? Répondez! Hé, de l’autre côté, montrez-vous!


  Je frappe, je hurle et je me surprends à sourire, comme un gamin qui fait une mauvaise farce.


  Toujours personne, je cogne de plus en plus fort, de mes pieds, de mes poings, le vacarme s’intensifie et se fait écho, et moi je jubile! Je les emmerde!


  La porte s’ouvre violemment, avec force et brutalité! Je la prends en pleine face et je valdingue au sol, près du matelas, sonné.


  J’ai mal à la tête et au nez, je crois que je saigne… devant moi, deux silhouettes blanches avancent vers moi; pas le temps de me lever.


  Un coup de pied…


  Visage…


  Douleur…


  Noir.


  Mal.


  Mal au nez, à la figure, sur le côté droit. J’ai un œil mi-clos.


  Je suis au sol, froid. Je me lève difficilement, la tête me lance. Le coup de pied a été violent; salopards.


  Je touche mon nez douloureux, j’ai un sparadrap, un pansement sur l’arête du nez. On m’a soigné. J’arrête de toucher, trop mal, peut-être cassé. Connards!


  Mon œil doit être dans le même état, j’imagine un coquard monstrueux tellement je vois mal du côté droit.


  Je suis habillé d’une simple chemise, ou plutôt de ce que l’on trouve dans les hôpitaux, ces chemises légères à manches courtes, ouvertes derrière. Je n’ai que ça. Aucune trace de mes vêtements. Là, je suis inquiet, je n’aime pas être manipulé dans mon sommeil.


  J’arrive à m’asseoir péniblement sur le lit. Je reprends un peu mes esprits.


  Je réalise maintenant que je suis dans la merde. Je n’ai pas eu le temps de leur demander quoi que ce soit que j’étais déjà dans le cirage.


  Par contre, ils m’ont laissé un «cadeau». Je n’avais pas vu, trop occupé à me relever; au pied de la porte, une assiette, une gamelle, qui semble pleine.


  Je me lève, fais cinq pénibles petits pas, me penche, prends l’assiette et retourne m’asseoir. Il n’y a pas de couverts, ça ressemble à de la pâtée pour chat, une sorte de brouet de couleur mastic, de consistance épaisse et compacte. J’y trempe mes doigts et je commence à mastiquer une bouchée. C’est pas ce que j’ai mangé de mieux dans ma vie, mais j’ai faim. Entre la viande et la purée, très salé.


  Même si on me latte la gueule dès que je fais du bruit, on tient à me garder en vie. À manger, à boire… mais pourquoi, bordel?


  Je n’arrive pas à finir cette bouillie, vraiment trop salée. J’ai la bouche en feu et je n’ai plus d’eau. On va peut-être m’en amener. Je l’espère.


  J’avais tellement faim que je n’ai pas pensé que je n’avais plus d’eau. Et maintenant, j’ai soif. Et envie de pisser…


  


  


  ****


  


  


  Je me suis relevé, je marche le long des murs comme un rat dans sa cage, encore et encore. J’ai dû faire quelques kilomètres depuis que je tourne, sans notion de temps. Ma vessie me fait mal, je me retiens, mais ça devient douloureux. Je n’ose les appeler pour me soulager, peur de m’en prendre encore une. Pas envie, j’avoue. Mon nez me fait mal, j’y vois mal, j’ai de plus en plus soif et j’ai mal au bas ventre tant je me retiens. De plus, avoir le cul à l’air me procure un sentiment d’insécurité. Je commence à en avoir marre.


  Je n’en peux plus, je me suis arrêté, je me tords sur place, je ne peux me retenir, je me soulage contre le mur, l’urine coulant au sol, à mes pieds. Je sens le liquide chaud qui inonde mes pieds; je n’ai pas la force de l’esquiver. J’ai la tête baissée, le front appuyé contre le mur, yeux fermés, bras ballants et je laisse aller ma vessie en un flot quasi interminable. L’odeur de pisse me remonte aux naseaux, j’ai les pieds trempés, mais je suis enfin libéré, je n’ai plus mal. C’est terrible comme une simple fonction vitale peut vite devenir une torture quand on ne la maîtrise plus. Je suis un moment immobile, puis je me rassois sur le matelas, les pieds humides. Je regarde les filets jaunâtres qui coulent vers le milieu de la pièce. Ce n’est pas vraiment plat; une pente ou un défaut dans le sol, sans doute. Je m’en fous en fait.


  Je décide de m’allonger un peu, me reposer encore.


  La porte s’ouvre violemment! Je regarde; deux hommes en blanc  comme des infirmiers, avec des masques de chirurgien, ou des masques pour se protéger des virus, quelque chose qui y ressemble, et des sortes de lunettes de soleil rondes  font irruption, sont sur moi, me prennent, me jettent au sol! Impossible de parler, tout est trop rapide! L’un d’eux me prend par les cheveux et me colle le visage dans ma flaque de pisse, me tape la tête contre le sol! L’urine me pique les yeux, me flanque la nausée…


  Dans un sursaut, je me débats, le repousse, me retourne, furieux, prêt à lui taper sur la gueule! Pas le temps, mon corps est pris de secousses violentes et électriques, mes nerfs ne répondent plus! Je m’entends hurler! Je distingue l’autre type qui pointe un objet vers moi, qui m’électrocute… putain, un Taser! Ces enculés ont des Tasers.


  Je m’écroule face contre terre, sans pouvoir bouger, agité seulement de soubresauts nerveux dus à la décharge.


  Je manque de m’évanouir, inerte.


  Deux mains me saisissent par dessous les bras et me traînent, me sortent de la pièce. Le sol défile sous mes yeux, lentement. Bizarrement, une fois dehors, ils sont plus lents, moins bruyants. Je distingue des portes sur les côtés, toutes de fer. Ils s’arrêtent quelques mètres plus loin, ouvrent une porte; j’en profite pour tourner ma tête sur le côté, je distingue un long couloir mal éclairé, presque sans fin.


  Je suis jeté avec force, je roule par terre sur moi-même, pratiquement inconscient.


  Le bruit de la porte qui se ferme est la dernière chose que j’entends. Tout devient sombre.


  


  


  ****


  


  


  Hep, taxi!


  Il s’arrête à quelques mètres. Je monte à l’arrière et ferme la porte. Je lui donne l’adresse, mais je ne l’entends pas; je me vois parler; et lui, hocher de la tête.


  Il démarre et nous quittons l’aéroport.


  Nous traversons la ville, je ne sais pas laquelle, je ne reconnais rien de ce que je vois.


  Le trajet paraît assez long, nous sommes maintenant en rase campagne. Le chauffeur me parle, je ne sais pas ce qu’il me dit, je vois juste ses lèvres qui bougent. Il me tend un paquet de chewing-gum, j’en prends un et je dis merci.


  Le paysage se floute, s’estompe petit à petit.


  


  Je viens de rêver.


  J’ai les yeux grand ouverts sur le plafond. La faible lumière de l’ampoule m’aveugle presque. Retour à la réalité, hélas.


  Je crois que je viens de me rappeler de quelque chose. Ce rêve était si présent; l’impression d’avoir vécu ce que j’ai vu.


  Si c’est le cas, j’ai pris l’avion, mais sans savoir d’où je viens, ni où j’ai atterri. Et que s’est-il passé après le taxi?


  Je ne suis pas plus avancé, mais ma mémoire semble me revenir. C’est bien, ça me redonne espoir, et ça confirme l’idée que j’ai été drogué. Mais quand, comment, et pourquoi?


  Je découvre ma nouvelle «chambre»; pas plus grande que l’autre il me semble, même couleur, même porte en fer, même ampoule vieillotte, même matelas, même silence. Je me demande pourquoi on m’a changé de pièce si c’est pour que la nouvelle soit à l’identique; parce que je l’ai salie?


  Ce couloir que j’ai entr’aperçu ressemblait à celui d’une immense demeure… serais-je dans un hôpital? Si c’est le cas, j’ai peut-être eu un accident en voiture, en taxi; ou alors je suis dangereux… je ne sais pas.


  Je me lève, me dégourdir les jambes, réfléchir encore. Les murs ont l’air plus propres, moins abîmés. Mais il y a quand même une différence avec l’autre pièce, je le remarque à peine maintenant; il y a une sorte de fenêtre en fer sur la porte, à hauteur d’yeux. Je tapote dessus, doucement. Elle ne s’ouvre que de l’extérieur, sans doute pour surveiller ce que je fais. Mais elle ne s’est pas encore ouverte. J’ai un problème de temps, je ne sais quelle heure il peut être, si c’est le jour ou la nuit. Je retourne m’asseoir, face à la porte.


  J’attends.


  


  Le temps défile sans que je m’en rende compte. Je cherche inlassablement dans ma mémoire des bribes de ce que je suis, de ce que j’ai fait, mais je ne trouve rien. Même mon rêve de taxi, je ne suis pas certain que ce soit un réel souvenir. Je n’ai rien à quoi me raccrocher. Tout ce qui est tangible et sûr tient dans cette minuscule pièce; autrement dit, rien.


  J’ai hurlé et tapé à la porte, et je me suis fait tabasser; j’ai uriné, je me suis fait encore tabasser. Que puis-je faire pour avoir un contact avec ces gens sans que ça dégénère? Attendre ma pitance, mon verre d’eau?


  Attendre, oui; c’est bien le plus difficile.


  Mon œil ne me fait presque plus mal, et j’y vois mieux; il a dû dégonfler. J’en profite pour enlever mon sparadrap sur le nez; ça tire un peu, mais c’est supportable. Je fixe la fenêtre en fer sur la porte, souhaitant qu’elle s’ouvre, que je puisse parler à quelqu’un, demander des explications, savoir enfin…


  L’attente me fatigue, une torpeur m’envahit, je lutte contre le sommeil. Pas question de s’endormir, je veux voir qui m’amène à boire, à manger, lui parler.


  Et toujours ce putain de silence, aucun son ne me parvient de l’extérieur, à croire que les murs sont très épais.


  Je réfléchis, j’essaie de trouver un sens à tout ça. Je n’en vois aucun. Une chose est sûre, si on avait voulu me tuer, on l’aurait fait depuis longtemps; c’est autre chose. Le fait qu’il y ait des infirmiers, ou du moins des hommes en blanc, veut peut-être dire que je suis dans un hôpital. Un asile? Je serais fou?


  À force de me poser des questions sans en avoir les réponses, je vais devenir dingue pour de bon, ça, c’est sûr!


  J’entends des pas! Des pas! Là, dans le couloir, près de ma porte! On vient!


  Elle s’ouvre lentement. Deux hommes, toujours de blanc vêtus, un pantalon, une grande chemise par-dessus, un masque, des lunettes noires, rondes. Ils ressemblent bien à des infirmiers, ou presque. Je remarque une chose cependant, ils ont les cheveux courts, presque rasés et portent aux pieds comme des rangers, des chaussures militaires.


  Je ne bouge pas, je ne dis rien. Cette fois, je laisse venir.


  Douche! Promenade! me dit l’un deux, presque sans bouger, mais d’une voix ferme.


  Une douche? Oui, volontiers. Je peux aller aux toilettes aussi?


  J’ai demandé ça moi aussi, sans bouger, en restant assis.


  Le premier s’approche, me saisit énergiquement par le bras et me conduit au-dehors.


  Je suis dans le couloir.


  L’autre ferme la porte, puis nous avançons à pas lents. Je suis assez faible, je le sens; ils me soutiennent presque. Si je risque un regard vers eux, ils me remettent dans la bonne direction d’un violent coup de main sur l’épaule. Impossible d’établir un contact quelconque, ils fuient même mon regard, bien cachés derrière leurs lunettes noires. De vraies lunettes de soudeur. Ces mecs ne sont pas des infirmiers, ou alors le système de santé du coin est des plus particuliers.


  Le couloir me paraît interminable, le plafond est à une hauteur phénoménale, faiblement éclairé. Je distingue des moulures, des frises écaillées. Le sol est un carrelage de maillons noirs et blancs. Et tout le long du couloir, des portes, d’autres cellules de part et d’autre, toutes fermées. Sont-elles occupées, et par qui? Suis-je le seul ici?


  On emprunte un autre couloir, tout au bout sur la droite, tout aussi long, un peu plus éclairé. Je remarque aussitôt, ce qui me semble être des caméras un peu partout sur les murs. Il y a pratiquement plus de caméras que de lumières. Étrange.


  Visiblement, je n’ai pas trop le droit de regarder autour de moi; à chaque mouvement de tête, je prends une claque. Du coup, le deuxième homme me saisit par la nuque et me conduit fermement. OK, j’ai saisi le message, je ne regarde que devant.


  


  Une odeur forte, presque tangible jusqu’à l’écœurement m’oblige à porter ma main devant ma bouche. Une porte blanche, ils l’ouvrent, on rentre. Des latrines, sales. Le carrelage blanc maculé de merde m’indique que je suis aux toilettes locales. À regretter d’avoir demandé d’y aller. Je suis poussé brutalement dans un box où je glisse et m’écroule. Je me relève en vitesse, porté par les odeurs. C’est des chiottes à la turque totalement insalubres, immondes de matières fécales et d’odeurs infectes. Je manque de vomir.


  L’un d’eux est devant moi, semblant attendre, me fixant de ses lunettes noires comme l’abîme. Si je dois me soulager, c’est maintenant, et devant lui. Je me mets en position tant bien que mal, les pieds poisseux aussi écartés que possible, mes mains collées aux murs. Je baisse la tête, j’oublie toute dignité, et je pleure en silence.


  Je me relève, souillé. Il n’y a pas de papier, rien. Je suis pire qu’un nouveau-né. Il me reprend nerveusement par le bras et me sort dans le couloir. On repart pour quelques mètres, une autre porte, du carrelage encore, plus propre, plus blanc, plus lumineux. La porte à côté en fait. C’est les douches, je crois. Ils m’enlèvent ma chemise sans ménagement puis me poussent au fond d’une pièce assez grande. J’ai juste le temps de me retourner qu’un puissant jet d’eau me plaque contre la paroi. Je distingue l’un d’eux, qui tient fermement une lance à deux mains. Je suis aspergé sans finesse ni précaution. Le jet est trop puissant, je suis ballotté, roulé au sol, impossible de me relever, de faire un geste coordonné. Ça fait mal, je m’entends crier entre les jets, essayant de me protéger le visage et les parties. Je suis collé contre le mur, au sol, prostré, attendant que ça passe, hurlant comme un enfant que l’on battrait.


  Le bruit assourdissant du jet s’arrête net. Plus d’eau, plus mal. Ils doivent considérer que je suis propre. Je respire à nouveau à pleins poumons, presque haletant. Le bruit de l’eau qui s’écoule par un trou sommaire en plein milieu de la pièce me semble presque rassurant.


  On m’aide à me lever, on me tend une autre chemise que j’enfile, encore trempé, presque tremblant. On repart, avec à nouveau une main sur la nuque pour me guider dans le couloir.


  J’entends quelques bruits, des sons. Des voix! Il y a d’autres personnes ici! J’entends aussi quelques plaintes çà et là, comme des pleurs lointains, des cris derrière les portes closes. Du coup, je panique, je me débats, me détache des deux hommes, me tournant vers eux.


  Où sommes-nous? Qui êtes-vous à la fin?


  C’est un coup de matraque dans le ventre qui me répond.


  Je m’écroule en suffocant.


  Je me sens traîné au sol, tenu par les bras. On se dirige vers un endroit très lumineux, presque aveuglant, plein de bruits et de voix. J’y suis poussé sans ménagement. Je perds l’équilibre, glisse et roule sur moi-même avant d’être arrêté par quelque chose de mou.


  Face au sol carrelé, je mets un moment à bouger. Une main lourde se pose dans mes cheveux. Je lève la tête, un homme nu et obèse me regarde tout en me caressant maladroitement la tête. Je m’en éloigne, assis, à reculons. Il est chauve, suant de transpiration, avec un air jovial, presque benêt, les yeux vitreux, cernés de rouge, malade ou fatigué. Il ne me lâche pas du regard tout en souriant.


  Copain gentil. Moi, aimer copain gentil… dit-il, tendant une main presque craintive vers moi.


  Je sens une autre présence par-derrière. Je me retourne, toujours au sol; un autre type, debout, habillé comme moi d’une simple chemise m’observe, visage baissé, l’air soucieux sous une frange noire qui lui barre presque la moitié du visage. Il bave.


  Je me lève enfin, hésitant. Tout autour de moi, des hommes, des femmes, pour la plupart vêtus de blanc, certains dans la plus totale nudité. J’en vois un qui frotte son visage inlassablement contre le mur en geignant doucement, un autre qui se masturbe frénétiquement assis en tailleur, une femme plus loin est immobile, les yeux dans le vague; plus loin derrière elle, un homme, le bras en écharpe marmonne seul… il y en a partout dans cette grande pièce, partout. Assis, debout, allongés, femmes et hommes confondus, tous semblant perdus, fous ou abîmés. J’évite de trop les regarder, j’observe sans voir. Comme si mon esprit voulait effacer ce qu’il voit. Je note qu’il y a quatre autres infirmiers plus loin, semblables aux miens, qui eux, sont restés près de la porte.


  Cela ressemble à un asile. Serais-je interné? Suis-je fou? Non, je ne crois pas. Je sais que je raisonne, je pense, et de manière cohérente.


  Mon gros copain me parle toujours, assis, dos au mur, main tendue, mais il semble ne pas pouvoir se déplacer. Et pour cause, en regardant mieux, je vois que ses jambes finissent au-dessus des genoux en deux gros moignons bien ronds et dodus. Je recule instinctivement, m’en éloigne encore.


  Je me lève, me cherche un coin isolé dans cette pièce d’une lumineuse blancheur. Je m’adosse à un coin de mur un peu désert et me laisse lentement glisser au sol. Devant moi se déroule un ballet tragique et surréaliste de gens détruits, des pantins désarticulés qui marchent au gré du carrelage. J’en vois un qui compte à voix haute les carreaux au sol. Je suis tétanisé, pas de peur, mais d’autre chose; comme si mon corps ne savait plus comment réagir dans cette situation, comme si j’avais déconnecté d’un coup. Je suis assis, immobile, spectateur d’une improbable cour des miracles.


  J’observe, tout. J’ai même compté les gens présents; une trentaine si je ne me suis pas trompé. Je compte et recompte, notant à chaque fois d’autres détails. Si mon gros, toujours en boucle avec sa main levée, n’a plus de jambes où presque; un autre, plus loin, n’a qu’un bras; et une femme, blonde, assez jeune, semble aveugle. Elle fait inlassablement le tour de la pièce, se tenant aux murs, marmonnant «maman» pratiquement à chaque pas.


  Je lève les yeux, pour échapper un moment à cette horreur; au plafond, tout au milieu, quatre caméras semblent nous surveiller. Elles bougent, scrutent, zooment.


  On nous observe.


  Les infirmiers échangent quelques mots parfois, je le devine sous leurs masques, mais impossible d’entendre ce qu’ils se disent. J’ai envie de me lever, d’aller les voir, de leur poser des questions, mais j’ai peur d’une réponse encore violente, et je ne suis pas remis des derniers coups. Je vais attendre un peu.


  Un homme arrive vers moi doucement, traversant la pièce à quatre pattes, secouant la tête de droite à gauche. Il avance, faisant des haltes, puis avançant à nouveau. Il s’arrête face à moi, visage calme, des yeux noirs, une barbe naissante et des cheveux longs qui lui tombent sur les épaules. Il est en arrêt à trente centimètres de moi, de mon visage; je n’ose bouger, ils ont tous l’air détraqués ici.


  Il me fait un clin d’œil entre deux pans de cheveux. Je n’ai pas rêvé, c’était bien un clin d’œil et pas un tic nerveux! Je fronce les sourcils, brûlant de demander ce qu’il veut.


  Ne dis rien, tais-toi… réponds-moi juste par des mouvements de tête…


  Sa voix est basse, très basse, et douce, normale.


  J’opine de la tête doucement, fermant les yeux pour lui dire que j’ai compris. Il est devant moi et se trémousse d’un genou à l’autre, secouant sa tête lentement comme un métronome déréglé.


  Tu es là depuis longtemps?


  Sa question est nette. Il n’est pas fou, il simule.


  Comme demandé, je réponds d’un non de la tête, calquant mes mouvements sur les siens. Je vois entre ses cheveux de la terreur dans ses yeux; cet homme qui semble si costaud et encore en bonne forme à peur. De quoi?


  Ils t’ont amené au labo déjà?


  Une question de plus à laquelle je réponds par la négative. J’aimerais lui parler normalement, mais quelque chose me dit qu’il vaut mieux que je lui obéisse. Je remarque sur ses avant-bras comme des marques bizarres; des traces de piqûres, de sangles ou d’autres liens. Je comprends mieux sa question.


  Barre-toi d’ici si tu peux, et envoie de l’aide… il faut fuir, fuir…


  Sa voix est pleine d’angoisse, mais ferme.


  Ce n’est pas une question, je ne sais quoi répondre. Je ne sais pas où je suis et encore moins qui je suis. Il faut que je lui dise quelque chose, que j’établisse le contact…


  Je le vois rouler au sol d’un coup! Un type vient de lui sauter dessus en hurlant! Je ne l’ai pas vu venir…


  Ils sont emmêlés tous les deux, tels des chats qui se battent, criant comme des damnés; je me redresse dos au mur, ne sachant quoi faire. Au loin, les infirmiers arrivent sans se presser, matraque à la main.


  L’homme aux cheveux longs se débat, essaie de repousser son adversaire qui lui saute à la gorge comme un animal, comme pour l’égorger. Il a planté ses mâchoires sur son cou et grogne comme une bête.


  Les infirmiers ne cherchent pas à les séparer, ils tapent dessus sans faire de distinction, avec violence, sans retenue aucune. Le type aux cheveux longs se tient la gorge, en sang, et éructe des sons inarticulés, essayant de se préserver des coups qui le martèlent sans cesse. J’entends un craquement sourd, c’est le crâne de l’autre qui cède sous les coups de matraques et de pieds. Il s’affaisse d’un coup; il gît, inerte, dans une flaque de sang.


  Les infirmiers continuent de taper sur celui qui me parlait, je le vois tendre ses mains en avant, presque suppliant, tentant vainement de se protéger. Les matraques se lèvent, s’abaissent, inlassablement, presque en rythme; et à chaque impact, un bruit sourd me vrille les tympans.


  Mon corps m’échappe, ma raison aussi, sûrement. Je bondis sur les infirmiers, les poings serrés, m’entendant hurler:


  Arrêtez! Il a son compte! Vous allez le tuer, bordel!


  Je me prends un coup en pleine face qui m’envoie à terre quelques mètres plus loin.


  Au sol, je les vois s’acharner sur leur victime qui n’est plus qu’un tas de viande rougeâtre et poisseuse. Derrière, les autres, les «fous» collés au mur du fond, silencieux, muets, immobiles, attendant que ça se passe…


  Je suis pas bien, j’ai la tête qui tourne, la nausée…


  Au plafond les caméras s’excitent, et moi, je…


  Je…


  Noir.


  


  


  ****


  


  


  J’ai froid.


  C’est même ce qui me réveille.


  Je suis sur un matelas, nu. Quelque chose me serre la gorge. J’envoie les mains, je touche, c’est une sorte de collier de fer, avec une chaîne. Je suis attaché au mur, enchaîné comme une bête. La chaîne doit faire un mètre, pas plus.


  Il faut que je sorte de là. Qu’importe qui je suis, où je suis; je dois me barrer d’ici, et vite!


  La cellule est petite. Plus petite que les précédentes. Le mur en face de moi est à trois mètres, tout au plus. L’éclairage est bas, je suis presque dans une pénombre verdâtre. Mes yeux doivent s’y habituer.


  Mon menton me fait mal. Ces salauds ne plaisantent pas quand ils tapent. Ordures…


  J’ai l’impression d’avoir rêvé ce que j’ai vu. Tous ces gens, amputés, amoindris, presque fous… Putain, c’est quoi tout ça?


  En levant la tête, je vois à nouveau des caméras, une au-dessus de moi, dans l’angle; et une autre en face. On me regarde. Qui et pourquoi? Je ne peux rien faire, enchaîné au mur par le cou, à poil, vulnérable et fatigué… S’ils pensent que je vais leur faire un numéro de danse, ils vont être déçus. Un bras d’honneur, à la limite. Et encore…


  Je me demande si le type qui m’a parlé est mort. Le peu que je me rappelle de lui n’était pas encourageant. Je n’ai vu qu’une masse en sang, tressautant nerveusement au sol. Pauvre type…


  Et cette histoire de labo, c’est quoi? Qu’a-t-il voulu me dire?


  Je suis accroupi comme un singe sur le matelas, bras ballants au milieu des jambes. J’ai presque un sourire en prenant conscience de ma pose. J’ai connu plus digne.


  Du bruit, des pas, dans le couloir. Quelqu’un vient.


  La porte s’ouvre, je me recule un peu, m’attendant à tout. Un infirmier rentre, appuie fermement sa matraque sur ma gorge et m’oblige à coller ma tête contre le mur. Je n’oppose aucune résistance.


  Je distingue deux autres infirmiers qui amènent quelqu’un, le déposent doucement en face de moi, assis.


  Je le reconnais, c’est l’obèse sans jambes, ou du moins, aux moignons. Il a l’air vaseux, dans un état second, souriant presque.


  L’infirmier proche de moi me saisit par les cheveux, et me tient la tête fixée sur le gros, m’oblige à le regarder.


  Les deux autres ont des sortes de bistouris en main, ils ouvrent méthodiquement chaque moignon d’une croix profonde sur toute l’épaisseur de la jambe. Le sang gicle.


  Ils sortent, sans un regard, sans un mot, me laissant seul avec l’obèse qui me regarde, un rictus nerveux aux lèvres…


  Copain gentil… gentil…


  C’est tout ce que j’entends. Je suis pétrifié. Je le vois se vider, presque absent de ce qui lui arrive, comme s’il ne sentait rien. Le sang coule et s’écoule sur tout le sol, jusque sous mon lit en dizaines de petits ruisseaux.


  Le gros commence à trembler, à convulser doucement, presque avec lenteur; comme un ballet morbide.


  Il a ses mains posées tranquillement au sol. Ses doigts remuent parfois, s’agitent, comme jouant d’un piano invisible. Il paraît de plus en plus blanc, sa tête commence à se baisser, mais ses yeux me fixent encore… et moi, je suis paralysé, impuissant, apeuré.


  


  Je ne savais pas qu’un corps qui se vidait pouvait faire tant de bruit. Un gargouillis innommable, et une odeur aussi. L’odeur âcre du sang, sa chaleur qui envahit la pièce. Le gros semble comateux ou mort, mais il se vide encore, péniblement. Ce ne sont plus des jets qui pulsent de ses moignons, mais de petits filets de sang…


  On s’habitue à tout, sûrement, même à ça. Je le regarde comme on regarde un numéro de fête foraine; et égoïstement, de manière bien humaine, je me dis que c’est lui et pas moi.


  Assis, ma tête entre mes genoux relevés, mes bras encerclant le tout, je me fabrique une caverne, une grotte, un nid, une protection sommaire et illusoire; un chez-moi de pacotille. Et je reste là, sans bouger, attendant que la mort vienne chercher le gros.


  Le gros; il devait avoir un nom, un prénom, un métier aussi, une femme, des enfants peut-être… et là, ce n’est plus qu’une viande laissée au sol, gisante dans son sang.


  Le silence. Le silence me tue. L’impression d’entendre encore et toujours les premiers mots du gros, l’impression qu’il me regarde encore. Je le vois, il est mort les yeux ouverts, la bouche ouverte. Le sol n’est plus qu’une mare de sang qui empeste et me donne la nausée si je me mets à respirer normalement.


  Des larmes me viennent, sortent doucement, avec tendresse, sans me faire de mal… je pleure en silence. Pas réveiller le gros, pas réveiller… gros, gentil… gentil… mort…


  Je suis sans doute là depuis des heures, prostré dans la même position, incapable d’en changer. Comme si le fait de remuer allait changer quelque chose ou produire quelque chose de pire, de plus terrible. Mais qu’y a-t-il de plus terrible que la mort d’un homme devant ses yeux? Sinon ne rien faire pour l’en empêcher… je n’ai rien fait, rien. Mais qu’aurais-je pu faire? Je suis enchaîné au mur comme un animal.


  Il est là, le gros. Les yeux toujours ouverts, son regard vide presque dirigé vers moi. Je le devine blanc, et l’éclairage presque doux ombre chaque pli de son corps, chaque bourrelet. Ce n’est plus qu’une masse de chair blanchâtre, exsangue, croupissante dans un liquide poisseux. Le sol paraît repeint de rouge presque uniformément. S’il n’y avait l’odeur, je trouverais ça presque beau et surréaliste. C’est juste immonde et gerbant, piteusement humain.


  Le bruit des caméras qui zooment et bougent tout seules me fait lever la tête. Derrière, quelque part, quelqu’un me regarde, le regarde.


  J’ai chaud; enfin, je crois. L’air est confiné, les odeurs aussi. Par moment, j’entends son corps qui dégaze, j’ai aussi l’impression qu’il bouge, qu’il se tasse. Je ne sais plus ce qui est vrai de ce que je crois voir. Je m’en fous en fait. J’en arrive à me foutre de tout. Mon regard balaie la pièce, les murs, le plafond, le sol, le gros. Je cherche, et non seulement je ne sais pas ce que je cherche, mais en plus je ne trouve rien.


  Il s’est vidé. L’odeur est insupportable, presque suffocante. Je ne bouge toujours pas. Mes yeux sont irrités et coulent, à moins que ce ne soit le désespoir. Je ne sens plus mon corps, comme si mon esprit avait fait abstraction de tout ça; pour se protéger.


  Le gros a changé, on dirait; il est moins blanc.


  Depuis combien de temps suis-je ici, avec lui, sans bouger? Je n’en ai aucune idée. Ça pourrait être une heure comme deux jours. Je sais que je suis fatigué, mes yeux me font mal, mes membres sont endoloris, j’ai faim, soif, et je me suis pissé dessus; deux fois.


  Je m’entends respirer, parfois. Je crois que ce que je viens de vivre avec le gros m’a déconnecté de toute réalité. Je sais que je vis, que je respire, que je vois, que j’entends, mais je ne sais plus pourquoi, ni ce que je dois faire. Si je descends, c’est pour mettre les pieds dans le sang et la merde sans pouvoir faire un mètre, attaché à ce putain de mur. Je ne peux faire qu’une seule chose, attendre. Quoi, je ne sais pas, mais c’est l’évidence, je ne peux rien faire d’autre.


  Ah oui, mourir. Ça, je pourrais. Mais je ne vois pas comment, et trop fatigué pour me suicider. Et puis, un inconnu qui se suicide, c’est un non-sens; ce qui n’existe pas ne peut pas se suicider.


  Mon cerveau a décidé de bouger, mais mon corps ne répond pas. J’ai décidé de m’allonger, d’essayer de dormir, passer le temps, fermer les yeux et oublier l’odeur un moment. Mon corps semble s’y refuser. Toujours recroquevillé sur moi-même, seuls mes yeux bougent. Mon corps est une forteresse imprenable, mais fragile en dedans.


  Je me force à bouger, très lentement, non pas que j’ai peur de réveiller le gros, mais mes membres sont douloureux, ankylosés, muscles tétanisés; le moindre mouvement devient une souffrance, une douleur qui me vrille les nerfs. J’essaie de faire le moins de mouvements possible, de me coucher sur le côté, sans glisser ou tomber du matelas. J’arrive à m’appuyer sur mon bras gauche, à basculer mon corps sur le côté, à détendre les jambes. Je retrouve peu à peu mon corps dans une souffrance musculaire totale. La douleur m’indique le temps ainsi passé, bien plus d’une heure sûrement; une journée peut-être ou plus.


  Voilà, je suis allongé sur le côté, en position fœtale, face au gros.


  L’avantage, c’est que je vais sans doute pouvoir m’endormir; l’horreur, c’est que je me suis rapproché des odeurs. Essayer de faire abstraction, fermer les yeux, oublier, penser à rien, à tout, à n’importe quoi…


  Il me regarde toujours, le gros, il me veille, silencieux.


  Et moi, j’ai honte de vouloir dormir.


  Tu m’en veux pas, le gros, hein?! Toi, gentil… gentil…


  


  


  ****


  


  


  C’est un mouvement, une présence diffuse qui me fait ouvrir l’œil. Je me réveille sans bouger. J’écoute. Je n’aime pas ce que j’entends. Ça gratte, ça farfouille, ça court…


  Mes yeux s’accommodent de nouveau à la faible lumière, je scrute. Le gros est devant moi. Son ventre gonflé, tuméfié d’une grosse tache noirâtre sur son ventre. Ça pue, mais je m’y suis fait, ou alors je fais semblant. J’entends toujours ces petits bruits et je ne sais pas ce que c’est. J’essaie de ne pas confondre avec celui des caméras qui semblent douées de vie; c’est bien les seules ici. Même moi, j’ai l’impression d’être mort tant mes réactions ne sont plus celles d’un vivant.


  C’est sous mon «lit». Le bruit vient de dessous, ça clapote dans le sang presque sec. Je me risque à me pencher, à regarder dessous.


  J’ai juste le temps de voir que je me redresse aussitôt dans un cri, voyant les rats sortir de dessous, pour aller se ruer vers les moignons du gros.


  Putain, des rats! De vulgaires rats, plus gros que la main. J’en compte trois, mais il y en a peut-être plus. Ils sont en train de s’affairer sur le gros, leurs coups de mâchoires lui faisant tressauter le ventre.


  Comment sont-ils rentrés? Aucune ouverture possible à part la porte. Quelqu’un les a introduits ici pendant mon sommeil. Je ne vois que ça. On cherche quoi avec moi? À m’effrayer, me briser, me rendre fou? Tout cela est presque déjà fait, et pourtant je me sens fort, distant, lointain de toute cette merde. Je suis entre la curiosité et la hargne contenue, la peur et la haine. À moi de basculer ou pas. Et à eux la surprise, bientôt… je le sens…


  Passé le choc et l’inquiétude de me retrouver enfermé avec ces rongeurs de merde, je me suis assis à nouveau, dos au mur, genoux levés, enserrés dans mes bras, le visage bien planqué derrière, mon regard froid vissé sur le triste festin.


  Je regarde, j’apprends. Je vois les jambes du gros qui diminuent sensiblement. À chaque morsure, j’ai l’impression de le voir bouger. Ils vont bien s’arrêter à un moment, les rats. Ils vont bien avoir la panse pleine, digérer, se calmer. Visiblement, ils sont affamés. Ils ont le poil collé de sang, et ressemblent à de petites masses nerveuses toutes rouges, remuant parfois la queue de plaisir. L’un d’eux a promené son regard noir vers moi. Je dois l’intriguer ou l’inquiéter. Je ne pense pas risquer grand-chose tant qu’il restera un seul morceau du gros, mais je ne peux plus m’endormir. Je suis condamné à regarder, à veiller, à attendre la suite. Mais quelle suite?


  Aussi étonnant que cela paraisse, je commence à avoir faim. Comme si la vision de boucherie qui se déroule devant moi faisait appel à tout ce que l’homme a de plus ancien, de plus viscéral: l’instinct de survie, coûte que coûte.


  Les bruits de mastication sont comme une musique baroque et funèbre, un requiem lugubre et carnivore. Je ne détache plus les yeux de ce cadavre pourrissant qui continue de me fixer, presque un sourire aux lèvres. La mort est capricieuse, laisser un corps sans vie avec une expression aussi vivante que le sourire est un jeu cruel. Pauvre gros, plus souriant mort que vivant.


  Je suis en vie. C’est ce que je me répète sans cesse dans ma tête. Je ne dois pas me laisser aller à la panique, au désarroi, à la peur. Bizarrement, je trouve que je contrôle assez bien mes émotions; qui étais-je avant d’être ici, quel était mon métier? toujours pas de souvenirs; à part ce fameux rêve de taxi surréaliste. Rien qui puisse m’aider, aucune image nouvelle, rien. C’est comme si j’étais mort et que je respirais quand même, un type vivant, mais non existant. Nous n’existons que par nos faits, et je ne sais plus ce que j’ai fait il y a ne serait-ce qu’une semaine.


  Des pas. Quelqu’un vient.


  La porte s’ouvre, faisant fuir les rats qui vont se cacher maladroitement derrière la carcasse du gros, sauf un qui continue de s’acharner méticuleusement sur la cuisse sans se retourner.


  Deux hommes, toujours les mêmes; l’un reste devant la porte, tandis que l’autre me dépose une gamelle et un verre d’eau à mi-chemin du cadavre et de ma couche. Je le regarde, il ne me calcule pas, ne dis rien, et ressort. Je ne dis rien non plus. La porte se referme sur mon petit enfer personnel. L’avantage de leur visite, c’est qu’en ouvrant la porte, ils ont un peu changé l’air, c’est devenu presque respirable.


  Je regarde ma gamelle. Ces cons l’ont posée trop loin. Je ne peux l’atteindre. Les rats ressortent de derrière le gros, hésitants. En voilà un qui se dirige vers l’assiette. Merde, il va me boulotter mon repas! Pas question…


  Il s’en approche doucement, jetant furtivement ses petits yeux noirs vers moi; l’autre est retourné aider le troisième à découper la cuisse qui laisse apparaître maintenant un os bien blanc. Le voilà en train de sentir ce que j’attends depuis un moment, ma nourriture, le nez dans la bouillasse. Je ne peux laisser faire ça, je me lève et j’essaie d’attraper la gamelle. Impossible. Ce sale rat me regarde du coin de l’œil, et c’est tout juste si je ne distingue pas l’esquisse d’un sourire sur sa gueule. Mes gestes ne l’effraient en aucune manière. Une idée me vient, risquée. Je tire le plus possible sur la chaîne, et je tends mes jambes en avant pour toucher l’assiette; j’arrive à la saisir avec mes doigts de pied, en espérant que le rat ne me morde pas! Il me regarde sans broncher tirer l’assiette vers moi tout doucement. Je la récupère et me jette sur ma pitance, toujours aussi infecte. Toujours la même bouillie infâme. Pas grave, je dois me nourrir, survivre. Je n’ai pu récupérer le gobelet d’eau, trop loin. Le rat en profite pour essayer d’y boire et ne parvient qu’à le renverser. Je m’en fous, je peux au moins manger.


  Au-dessus de moi, la caméra bouge doucement, j’entends le bruit du zoom. Ça, commence à m’énerver d’être surveillé. Je ne sais si c’est la puanteur, la compagnie des rats, la bouffe dégueulasse ou la vue du gros qui se décompose, mais je sens que je vais péter un câble. Je sais que je ne dois pas, mais je sens la haine monter en moi, comme une violence folle, quasi incontrôlable. La bête qui sommeille en chaque homme commence à affleurer, à vouloir sortir.


  Je décide d’agir, tant pis pour les conséquences, on verra bien. Je ne peux rester docile plus longtemps. Je suis un homme, un humain, pas une bête!


  Je pose ma gamelle avec le peu qui reste de nourriture juste en dessous ma couche. Et je lève mes pieds. Logiquement, il ne me reste plus qu’à attendre.


  Je n’attends pas beaucoup. Le rat qui s’amusait avec mon gobelet, le mordillant bêtement, a repéré l’assiette. Il arrive droit dessus. Il me voit, mais ça ne l’effraie pas une seconde, à croire que ces putains de rongeurs sont habitués à cet exercice morbide.


  Le voilà juste en dessous de moi, la gueule dans mes restes, avalant avec avidité les quelques miettes. Je le regarde de haut, à la verticale de mes pieds juste au-dessus de lui. Je n’aurais droit qu’à un seul essai.


  Je détends mes jambes d’un coup! Mes pieds s’écrasent lourdement sur la bête et j’entends un craquement sinistre. Le choc, le contact de mes pieds sur la masse compacte et velue m’a fait fermer les yeux de dégoût. Je remonte mes jambes, et je regarde.


  Le rat est mort, la nuque brisée, la tête tordue sur le côté, un filet de sang sortant de sa gueule.


  Le bruit qu’ont fait mes pieds percutant le rat et l’assiette a effrayé les deux autres qui se cachent derrière le gros. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens bien, presque mieux. J’esquisse un sourire de satisfaction.


  Je lève la tête. La caméra me fixe. Je souris toujours.


  Je prends le rat mort dans la main, il est chaud, lourd. Je le soupèse, il sera parfait; mais là aussi, je n’ai droit qu’à un essai. Je ne sais pas qui m’observe, mais moi aussi, j’aime jouer.


  Je me mets à genoux sur la couche, je prends une position des plus stables, sans quitter des yeux la caméra. Ne penser qu’à elle, laisser sortir la fureur qui m’habite.


  Je jette le rat de toutes mes forces sur la caméra qui, sous le choc, explose sur son axe et se met à pendre lamentablement. Une de moins, une sur deux, c’est pas si mal! Le rat, lui, retombe au sol en piteux état, sanglant.


  Et moi, je hurle de joie, bras tendus.


  Mon cri résonne et affole les autres rongeurs qui courent dans toute la pièce en couinant. Courez, sales petites merdes!


  Je suis déchaîné, je me retourne et je m’acharne sur la chaîne, tirant des deux mains dessus, hurlant de rage.


  Je tire, encore et encore, d’un côté, de l’autre, violemment, de manière systématique, avec fureur. Elle cède d’un coup, emportant un morceau de mur et je pars en arrière, glissant dans le sang au sol. Je me retrouve près du gros, ça empeste, ça pue, ça prend à la gorge. L’odeur est tellement épouvantable que j’ai la nausée, j’ai beau faire pour me retenir, je n’y arrive pas, je vomis.


  Écroulé au sol, me tenant le ventre, pris de spasmes, occupé à dégobiller, j’entends la porte s’ouvrir, des bruits de pas rapides et puis je me sens projeté de côté, un coup terrible qui me fait percuter le mur. Je distingue deux formes blanches qui hurlent à mes oreilles je ne sais quoi. J’entends plus rien, je vois plus rien…


  Je vous emmerde…


  


  


  ****


  


  


  Blanc. Tout blanc.


  Mes yeux me brûlent, j’ai du mal à discerner les formes, l’endroit. J’ai beau essayer de remuer la tête, je n’y arrive pas, impossible de regarder à gauche, à droite. Je sens une coque rigide autour de mon crâne, une sorte de sangle qui me fait mal sur le front. Mes mains sont sanglées aussi, il me semble. Merde. Je suis sur le dos, je ne distingue que des lumières aveuglantes au-dessus de moi, impossible de bouger. J’ai l’impression qu’on m’a drogué, j’ai la bouche pâteuse et j’ai du mal à remuer mes doigts; même si j’étais libre de mes mouvements, je sens que je ne bougerais pas plus.


  Où suis-je?


  Hé! Il y a quelqu’un? Répondez…


  Ma voix est hasardeuse, presque hachée. J’ai du mal à articuler, je m’entends. Sûr, on m’a drogué.


  J’entends des sons un peu plus loin. Il y a du monde autour de moi que je n’arrive pas à voir. Une sensation d’insécurité totale m’envahit.


  Pourquoi je suis attaché? dis-je, faiblement.


  Je sais que personne ne me répondra. Jamais personne ne me répond ici. J’essaie de me calmer, de me détendre. Je fixe mon regard sur le côté des lumières, j’arrive à voir le plafond, blanc. Et je devine quelques ombres qui s’y découpent faiblement, qui ondulent imperceptiblement. Fermer les yeux, m’apaiser en pensant à autre chose.


  Penser à autre chose, oui, mais à quoi? Ma vie n’a commencé qu’à mon réveil ici; je ne me souviens toujours de rien.


  Une main me saisit le menton avec fermeté, j’ouvre les yeux, j’essaie d’articuler quelque chose, on me maintient la mâchoire avec force, de manière brutale. Quelqu’un est penché sur moi, vêtu de blanc, portant un masque de chirurgien. Deux autres sont derrière lui qui me touche le bras droit. L’impression que mon bras est engourdi, comme de bois. Je grogne, râle, mais on me maintient toujours, tellement fort que ma mâchoire me fait mal. Je décide de ne plus bouger, de ne plus rien dire, tant pis.


  Me débattre m’a épuisé, je suis dolent, presque somnolent; j’entends un drôle de bruit, comme si on découpait quelque chose sur mon bras, mais je ne peux rien voir, et je n’ai pas mal, je ne sens rien. On est en train de m’opérer et je ne sais pas ce que l’on me fait. Une pensée terrible me vient soudain, je repense à cette femme que j’ai vue sans bras, au gros sans jambes; et si on me coupait le bras?


  Non! Lâchez-moi, salauds!


  Mon cri est sorti direct, sans réfléchir, je me débats de plus belle, arquant mon torse, tirant sur mes jambes, mes bras! Je pèse une tonne, rien ne répond ou presque…


  Un masque se plaque sur mon visage, est appuyé, tenu; le blanc des lumières vire au noir.


  Salauds…


  


  Je suis bien.


  Enfin, aussi bien que je peux l’être.


  J’ai ouvert les yeux, calmement, presque en paix.


  Je suis au sol. Je n’ai pas froid. Je sens que j’ai à nouveau une chemise. Je tente de m’asseoir, je retombe doucement. J’ai un peu la nausée, mais ça passe. Je me relève enfin, me pose contre le mur le plus proche.


  Assis, je regarde ma cellule, puisque c’est bien comme cela qu’il faut l’appeler maintenant. Un peu plus grande que la précédente, toujours la même hauteur de plafond, toujours le même éclairage, les mêmes caméras, la même porte en fer.


  Et toujours le même con enfermé, moi.


  Machinalement, je regarde mon bras droit, il est toujours là, mais orné d’un pansement sur l’avant-bras. Je le touche, ça pique un peu. Que m’ont-ils fait?


  Les caméras font crépiter leurs petits moteurs; on me regarde encore. Grand bien leur fasse. De ma main gauche, je pointe mon plus beau doigt d’honneur, sourire aux lèvres. Il n’y a pas de petit plaisir. Bizarrement, ce simple geste m’a fatigué. La tête me tourne un peu; ça sent l’anesthésie à plein nez.


  Je serais bien dans un hôpital? Mais de quel type, bon sang? Et surtout, pourquoi?


  J’ai éliminé le mauvais rêve de mon esprit, ainsi que la banale hospitalisation. Il me reste tout le reste, un choix infini de possibilités. Et j’ai beau chercher, je ne vois pas une bribe d’explication logique. Peut-être faut-il chercher ailleurs…


  Cette cellule me semble quand même plus chaude, plus douillette, si j’ose dire. J’essaie de me rappeler ce qui m’est arrivé depuis mon premier réveil, mais tout est confus, embrumé. Aucune notion de temps non plus, jour, nuit, saison, époque, rien. Mon bras me lance un peu; envie de voir ce qui se cache sous le pansement, mais plus tard. Là, je suis fatigué, j’ai besoin de repos.


  Je me relève péniblement, comme un petit vieux, je me dirige lentement vers ma couche, m’y allonge. Pour la première fois, je me sens presque tranquille.


  Allongé sur le dos, je fixe les caméras qui me scrutent toujours. Je me demande s’il y a le son aussi. Je me dis que si je parle à voix haute, si je parle aux caméras comme à un être humain, j’aurais peut-être des réponses, de la visite; mais pas maintenant, une douce torpeur me gagne. Mon corps, mon esprit, ont besoin de repos.


  Je ferme les yeux, envie de rêver à ailleurs, de partir loin dans mon sommeil, de m’octroyer un espace de liberté, une porte d’espoir.


  


  


  ****


  


  


  Et vous êtes ici en vacances?


  Non, je suis né ici, je rentre chez moi…


  Ah, vous avez de la chance, c’est une jolie ville.


  C’est vrai, on y est bien.


  Moi, je suis arrivé y a pas longtemps, mais je m’y sens bien.


  Vous êtes d’où, si c’est pas indiscret?


  De très loin. Vous voulez un chewing-gum?


  


  Je me réveille en sursaut, en sueurs.


  Le même rêve ou presque. Sauf que cette fois-ci, j’ai plus de détails. Je ne reconnais pas l’endroit, mais j’ai vu distinctement le visage de l’homme. Un type presque commun, avec de bonnes joues, de larges épaules, et une casquette vissée sur la tête. Mais j’en sais pas plus, ou du moins, si; j’ai appris que je rentrais chez moi. J’ai donc un chez-moi, quelque part…


  Je suis assis, le regard vers le sol, j’essaie de réfléchir. Rien de plus ne vient, aucune bribe d’un autre souvenir, les images finissent même par se confondre tellement je cherche. Mais point positif, il semble que mes souvenirs deviennent de plus en plus précis. Avec un peu de chance, le prochain rêve sera plus complet, plus long, j’aurai peut-être même mon nom!


  


  J’entends des pas. On vient.


  La porte s’ouvre, les hommes en blancs sont là, toujours par deux. Le premier entré s’approche de moi, me saisit par l’épaule, m’indiquant par une pression de la main de le suivre. Je me lève.


  Où va-t-on? leur demandant calmement.


  Douche, toilettes… me répond l’autre sous son masque.


  On sort. C’est le même style de couloir, mais pas celui que j’ai vu auparavant. Celui-ci est plus étroit et bien plus long, c’est tout juste si j’en vois le bout, au fond, dans la pénombre. C’est toujours aussi haut de plafond, avec les mêmes caméras, toujours éclairé de la même façon et autant de portes fermées de chaque côté; sans doute d’autres cellules, d’autres personnes, d’autres prisonniers…


  Les chiottes sont presque aussi sales que la dernière fois, mais on sent que celles-ci sont nettoyées de temps en temps; il y a un progrès. J’expédie mes besoins devant le regard impassible de celui qui m’a accompagné dans cette puanteur, et je me dis qu’il déguste autant que moi au niveau odeurs; et ça me réjouit intérieurement. Je connais maintenant la suite, et je les suis sans mot dire, en silence jusqu'à la douche. J’enlève moi-même la chemise et la jette au sol. Ils semblent apprécier mon initiative. Pour l’instant, ils sont moins violents avec moi; jusqu’à quand?


  Le jet me plaque au mur, mais est plus «doux» que la dernière fois. Je profite de ce petit moment d’humanité, d’eau presque purificatrice, j’y trouve même du plaisir.


  On me tend une chemise propre.


  On sort, je suis sans sourciller, j’observe, je regarde.


  On avance dans ce couloir qui ne semble pas avoir de fin.


  Bizarrement, plus on avance, et plus j’entends une sorte de musique. Des notes de piano. On nous diffuse du classique dans les couloirs. C’est à n’y rien comprendre.


  On arrive devant une grande double porte, ils l’ouvrent et me poussent à l’intérieur d’une pièce immense, blanche et lumineuse. D’autres personnes sont là. Ils sont comme moi, vêtus comme moi. Ils sont là, apeurés, abrutis, mutilés, hagards, disséminés au gré de la pièce, tantôt assis à même le sol, tantôt collés aux murs où marchant sans but. Le piano résonne de plus belle, plus net, diffusé par de discrets haut-parleurs placés dans les coins au plafond. J’ai déjà entendu cette musique… ailleurs…


  Je décide de marcher aussi, de me dégourdir les jambes, essayer d’écouter les autres, de sentir l’ambiance. Ça pleurniche, ça psalmodie, ça marmonne, ça crie parfois. Il me semble reconnaître certaines personnes aperçues la dernière fois. Je ne vois plus, hélas, l’homme qui m’a parlé. Le gros, lui, je sais où il est; était, devrai-je dire.


  Je suis vivant et je me détache de tout, y compris de la vie. J’avance sans raison, sans savoir ce que je vais devenir, je respire et c’est déjà pas si mal.


  Une femme, aux longs cheveux bruns, assise en tailleur, me regarde, me suit du regard avec insistance; je lui réponds par un sourire qui lui fait automatiquement baisser la tête. J’avance encore; plus loin, un homme se gratte l’avant-bras à s’en faire saigner, il paraît en glousser de plaisir. Je ne m’attarde pas trop près de lui. J’ai le souvenir de celui qui avait sauté d’un coup sur l’homme qui m’avait parlé et je me méfie. Cette pièce est une poudrière humaine. Je me souviens de ses mots, il m’avait demandé si j’avais déjà été au labo. Je crois que j’y suis allé, et il n’y a pas si longtemps. Je le sais, je n’ai qu’à regarder mon pansement pour comprendre qu’on m’a fait quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Et je n’ai aucune envie de demander. Ici, les questions se soldent par une rouste.


  Les portes s’ouvrent, deux autres infirmiers ou supposés tels, entrent et se dirigent vers un homme d’une cinquantaine d’années, presque chauve, dans un coin de la pièce, debout et bras ballants.


  Ils le saisissent et essaient de le forcer à les suivre. J’entends l’homme protester mollement, presque comme un enfant. Les autres insistent plus rageusement, il se débat, hurle. Personne ne bronche, tout le monde s’écarte, se colle aux murs, détourne le regard, fais semblant de ne rien voir. Il n’y a que moi qui regarde sans bouger. L’homme se débat si fort, qu’il parvient à s’échapper, il court à travers la pièce en criant qu’il ne veut pas y aller… Les hommes en blanc le suivent tranquillement, on dirait qu’ils ne veulent pas «l’abîmer», ni lui faire de mal, juste l’attraper. Le chauve me passe à côté, je discerne une vraie terreur dans ses yeux. J’assiste à un jeu pervers de trap-trap. Je m’aperçois maintenant que je suis la seule personne debout en plein milieu de la pièce, et j’assiste à cet étrange ballet autour de moi sans rien faire, curieux de comprendre où ils veulent en venir. Il y a maintenant six infirmiers, toujours parés de leurs masques et de leurs lunettes noires qui coursent sans se presser cet homme en proie à une vraie panique, mais qui arrive encore et toujours à leur échapper.


  Il vient droit sur moi, bras tendus, m’agrippe fortement par les épaules. Son visage est celui d’une bête aux abois, sans presque plus aucun trait humain, il plante son regard dans le mien; derrière lui, les hommes s’avancent sans se presser, prenant un plaisir sadique à marcher doucement.


  Aidez-moi! Aidez-moi! Ne les laissez pas m’emmener!


  Vous emmenez où? Je ne comprends pas…


  Vous ne savez pas? Quand le piano joue, quelqu’un doit mourir!


  Je n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit, sentant la présence des infirmiers derrière lui, le voilà qui détale en courant, affolé, allant d’un côté à l’autre de la pièce, telle une boule de flipper. Il est acculé dans un coin, cerné par les infirmiers. Je le vois disparaître derrière eux, je l’entends hurler, gémir, pleurer de rage; puis les infirmiers s’écartent d’un coup, deux d’entre eux tombent au sol, et de ce paquet d’hommes, je vois le chauve jaillir comme un fauve.


  Vous ne m’aurez pas, ordures! hurle-t-il d’une voix éraillée.


  Il me passe à côté en courant, se dirigeant vers le mur opposé, accélérant sa course, tête en avant, poings tendus en arrière, hurlant.


  À peine ai-je le temps de comprendre ce qu’il veut faire, que sa tête se fracasse sur le mur. Un craquement sinistre résonne et couvre les notes de piano. Je vois son corps rester un moment debout, tremblotant, collé au mur; puis doucement, en silence, il glisse tout du long, crâne ouvert, laissant une large marque de sang qui descend jusqu’au sol.


  Tel un pantin sans fils, il gît, recroquevillé, inerte. Il a préféré se tuer. J’en ai des sueurs froides. Mon côté humain reprend le dessus, je tremble et mes jambes ont du mal à me porter, je m’assieds, vacillant.


  La musique égrène ses notes inlassablement; douce mélodie de l’enfer, musique du diable.


  Un infirmier s’approche du chauve, s’agenouille et prend son pouls; puis se lève, fait non de la tête. Les autres se dirigent aussitôt vers la femme brune qui me regardait tout à l’heure. Elle les voit arriver sur elle et ne dit rien. Ils la saisissent, elle se laisse faire, tête baissée, presque résignée.


  Ils passent à côté, et c’est plus fort que moi, je me relève et fais un geste vers eux, juste un signe de la main pour essayer de dire non, même timidement. La matraque de l’un d’eux vient se poser délicatement sous mon menton; je comprends qu’il ne faut pas insister.


  Je les vois sortir de la pièce avec leur proie.


  Mes jambes tremblent encore, et comme par enchantement, tous les autres se remettent à bouger, à parler, la pièce s’anime à nouveau de vies éparses et diverses, comme si le danger s’était éloigné.


  Je suis contre un mur, debout. J’observe ce théâtre de l’étrange et de la peur; ces marionnettes humaines qui semblent danser de manière grotesque sur des notes de piano classique.


  Je m’aperçois que le son a augmenté, bien plus fort que quand je suis arrivé. Certains sont excités par la musique; d’autres apaisés, prostrés au sol. Je ne connais personne, aucun de ces gens, et pourtant nous sommes semblables. Je comprends que nous sommes ici pour les mêmes raisons tout en ignorant lesquelles. On devrait s’aider, s’épauler, et pourtant, je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à aller vers eux, à communiquer; je ne sais pas pourquoi, ce n’est pas de la peur, c’est autre chose.


  La musique vient de s’arrêter d’un coup.


  Tout le monde se regarde, immobile.


  Quelqu’un vient de mourir.


  Une femme brune vient de mourir; comment, pourquoi, je ne sais pas. Personne ici ne sait.


  Ici, on subit. Pour l’instant.


  On m’a ramené à ma cellule.


  J’essaie de comprendre ce qui s’est passé. Le piano, les autres, la mort du chauve, de la femme, tout…


  Tout s’emmêle dans ma tête.


  Je me laisse aller, des larmes coulent lentement sur mes joues. Je me dirige vers ma couche. Je vais essayer de dormir pour oublier. On dit parfois que demain est un autre jour; ici, il n’y a ni demain, ni hier. Le temps est mort. Le temps n’existe pas.


  Je n’existe pas non plus.


  Mais je ne suis pas mort.


  


  


  ****


  


  


  J’entends gémir dans un demi-sommeil.


  Cela fait un moment que j’entends ce son, mais je croyais rêver. J’ouvre les yeux. La lumière de la cellule a baissé; on l’a baissée. Je distingue une forme dans la pénombre, là, en face de moi, assise contre la porte.


  Je me lève, m’avance. Je vois de mieux en mieux, mes yeux s’acclimatent petit à petit au peu de lumière. C’est un homme aux cheveux noirs et hirsutes, au visage penché vers le sol, complètement affaissé contre la porte; les mains posées par terre, parcourues de petits tremblements. Je m’agenouille devant lui, il m’a l’air mal en point.


  Hé, bonhomme, ça va? Je peux t’aider?


  Il ne répond rien. Il continue de gémir tout doucement, comme des petites plaintes qui viendraient de loin, comme s’il avait un bandeau sur la bouche.


  Je ne sais quoi faire.


  On dirait que j’ai maintenant un compagnon de cellule. Ça va pas être plus drôle, mais qui sait, on va pouvoir se soutenir, s’aider, et parler aussi; ça me manque.


  Les gémissements redoublent, les mains tremblotent de manière plus saccadée.


  Holà! Qu’est-ce que t’as? Allez, réveille-toi!


  Il ne bouge toujours pas, ne réponds toujours pas; je décide de l’aider à se relever. Je saisis doucement son visage pour lui parler en face.


  Je reste pétrifié.


  Sa bouche est cousue.


  Je tiens son visage aux yeux fermés entre mes mains, je ne peux plus bouger tellement je suis horrifié. D’une lèvre à l’autre partent des fils noirs, tendus, serrés à l’extrême sur toute la longueur de la bouche; ses lèvres sont gonflées de douleur, rouges de sang, tuméfiées. Et moi, je ne sais plus quoi faire.


  Une éternité passe, et je me demande quel homme peut faire ça à un autre…


  Il ouvre les yeux, d’une tristesse que je n’avais encore jamais vue auparavant. Je peux y lire le plus grand des désespoirs, la plus grande résignation; il se met à sangloter presque en silence et des larmes se mettent à couler, rendant de la plus terrible des façons son visage un peu plus humain.


  Son regard change d’un coup! De la tristesse, il passe à la peur, gémissant de plus belle, commençant à s’agiter. Je n’arrive plus à tenir son visage, il bouge trop et pire que tout, me repousse d’un coup, violemment! Je tombe au sol, je le vois se lever en se tordant de douleur, ses gémissements augmentant sans cesse. Je recule, presque mécaniquement, contre le mur.


  Je sens qu’il a mal, qu’il aimerait crier, mais il ne peut pas, il ne doit pas crier. Je le regarde se tortiller, tapant rageusement sur la porte, le mur, avec les pieds, les mains. Il m’accorde un regard de terreur, me fait signe de rester où je suis. Je ne peux de toute manière pas bouger, j’en suis incapable.


  Il se tient le ventre, se plie, se tord, puis se détend, se cambre à l’extrême, serrant les poings de douleur. Je ne comprends rien à sa douleur, je ne sais pas ce qu’il a, j’ai peur.


  Je recule.


  Et là, dans un élan de fureur, je le vois tendre son visage en l’air, regard halluciné vers le plafond, les mains crispées sur son ventre, et j’entends venir de loin un cri abominable, un cri de souffrance et de rage! Dans une gerbe de sang, il fait craquer les points de ses lèvres, sa bouche se déchire en lambeaux de chairs molles et un hurlement sauvage retentit! Je me bouche les oreilles, yeux grand ouverts sur cet homme qui se tord de douleur, dos plaqué au mur, les mâchoires explosées.


  Sur son ventre, une tache sombre apparaît sous la chemise; ses mains appuient dessus, grattent, frottent puis se collent à nouveau au mur dans un dernier sursaut, un dernier cri bref.


  Son ventre s’ouvre, laissant jaillir ses boyaux.


  Il me regarde, muet, mains tendues vers moi, comme pour demander de l’aide; puis il glisse doucement au sol, dans une mare de sang et d’organes.


  Il est par terre.


  Je suis assis en face. J’entends des gargouillis infâmes qui sortent de son ventre, comme si quelque chose continuait à le ronger de l’intérieur. Je suis paralysé par ce que j’ai vu. J’ai le cœur retourné, envie de vomir, mais même ça, je n’en ai pas la force. Bizarrement, je sens une colère sourde et froide monter en moi. Mon corps est glacé, sans vie, mais à l’intérieur, je bous d’une violence terrible.


  Le zoom des caméras me fait lever la tête presque machinalement. Je regarde ces deux yeux artificiels qui se repaissent du spectacle. Je commence à comprendre ce qui se passe ici, mais le simple fait d’y penser me terrorise. J’espère me tromper, je ne peux croire à cette idée.


  Le corps sans vie tombe sur le côté d’un coup, on dirait qu’il est pratiquement coupé au niveau de l’abdomen. Que lui a-t-on fait? Qui était ce pauvre type? Un mec comme moi, un cobaye, ou autre chose?


  Et le prochain, c’est moi?


  


  On se fait à tout. Moi, en tout cas, je commence à m’y faire.


  L’odeur du sang, des cadavres, commence à me laisser de marbre, j’en accepte presque la présence à la longue. Je regarde le type comme on regarde un morceau de viande dans son assiette. Nous ne sommes que ça au final, de la viande.


  Je suis remonté sur ma couche. Je vois un peu mieux, je suis en hauteur; et bêtement, je me sens un peu plus en sécurité. Comme si le fait de ne pas être au même niveau que lui m’éloignait de l’horreur, de la mort.


  Je peux voir que son corps est rongé au niveau du ventre, presque coupé en deux, et certains organes semblent avoir disparu, comme fondus. De l’acide n’aurait pas fait mieux, et l’odeur âcre qui plane dans la pièce me laisse à penser que j’ai raison.


  


  Je suis fatigué, nerveusement fatigué.


  J’aimerais fermer les yeux, me reposer, dormir même. Mais j’ai peur de me réveiller avec une autre horreur, un autre cadavre, une autre mort.


  Et pourtant, que puis-je faire d’autre? Attendre quoi, qui et pourquoi? Tout ce que je peux faire pour l’instant, c’est subir. Je sais que le temps viendra ou j’agirais, peut-être connement, sur un coup de tête, ou d’une autre façon, mais je sais que je ferais quelque chose… mais pas maintenant.


  


  Il est mort. Je suis en vie.


  Les caméras filment et moi, je m’endors.


  Show must go on!


  


  


  ****


  


  


  Douche! Toilettes!


  Ça s’appelle un réveil brutal. Je suis jeté au sol et j’entends juste ces deux mots. À croire que leur vocabulaire est limité, mais au moins ça veut bien dire ce que ça veut dire.


  La première chose que je vois sur le béton, c’est le cadavre rongé de «bouche-cousue», là, en face, à quelques mètres. Tout me revient en mémoire comme un uppercut immonde. Je feins de ne rien voir, ou j’essaie de ne rien laisser transparaître. Ne pas leur poser de questions non plus, ne pas leur donner ce plaisir; ne pas jouer leur jeu malsain. Je me relève silencieusement, je réajuste ma chemise comme je peux et je suis les hommes, toujours par deux.


  Je passe à côté de ce qui fut il y a peu un être humain, retenant ma respiration pour ne pas gerber.


  On arrive aux toilettes où je ne m’arrête pas, tant pis, ce sera pour une autre fois. Je marche de manière étrange, je le sais. Je sens mes jambes, solides, qui me portent, mais ma démarche est hésitante, presque claudicante; la fatigue se fait sentir, mais la volonté de ne rien montrer est la plus forte.


  Je prends ma douche, au jet comme d’habitude. On me tend une autre chemise propre. Ici, on torture, on tue, mais on est propre. Paradoxe des déviances humaines.


  Le couloir, ce grand couloir long, haut, toujours nimbé de lueurs fugaces, aux murs vêtus d’ombres et de portes fermées sur d’indicibles souffrances.


  Ce n’est pas un hôpital, c’est le purgatoire.


  Au loin, j’entends de nouveau la musique. Les notes de piano qui cassent le silence. La musique de mort. Si j’en crois ce que j’ai vu la dernière fois, quelqu’un va mourir; moi, peut-être.


  Ne pas y penser. Ne pas penser tout court. Ici, si je pense, je suis mort d’office. Juste vivre, retrouver l’instinct de l’animal, le réflexe de la bête; oublier l’homme un moment.


  On croise deux autres pseudos infirmiers qui encadrent et escortent un pauvre type comme moi, l’air un peu plus abattu; il passe à côté sans me regarder, tête baissée. Je n’ose savoir où il va, à chacun sa merde.


  Les deux portes de la salle commune s’ouvrent, jetant sur ma face un flot de lumière toujours aussi blanche et aveuglante. J’avance la main sur les yeux, cherchant d’office un coin tranquille où m’asseoir. Toujours ces gens disparates, hommes et femmes mélangés, presque dans le dénuement le plus complet, certains drogués, abasourdis, l’ombre d’eux-mêmes.


  Me trouver un endroit isolé dans cette faune désespérante, un morceau de mur libre, un espace au sol, vide, loin de tous. J’ai beau faire, je ne trouve pas. Je finis par me résigner à me coller au plus près d’un mur, pas trop près des autres. À peine suis-je assis que quelqu’un se dirige vers moi, lentement, yeux hagards, regard vide, me passe devant sans s’arrêter, perdu dans ses pensées. Étrangement, au lieu de chercher la compagnie de mes semblables, eux aussi prisonniers, je me surprends à les fuir. Je ne sais pas qui je suis, ni comment j’étais avant, mais je sens que cela ne me ressemble pas; c’est comme si m’éloigner d’eux, me protégeais des autres, des infirmiers. Connerie. Rien ici ne peut me protéger, à part moi, et encore.


  J’ai réussi à me caler dans un coin de la pièce, près d’un vieux radiateur en fonte collé au mur; on le distingue à peine, blanc sur blanc, tout se fond ici. J’entends le pas traîné d’un homme qui arrive sur le côté. Il a les mains jointes sous son menton, et avance, la tête penchée sur le côté, le visage inquiet sous ses cheveux grisonnants. Il s’arrête devant moi, me regardant fixement de ses yeux bleus. Il va me parler, je le sens. Et je ne crois pas que l’on ait le droit de communiquer entre nous. J’ai envie de lui dire de dégager avant qu’il ne prononce un seul mot. Trop tard.


  Tu es qui?


  Moi, je sais pas. Et toi?


  Je sais pas non plus. Me souviens de rien.


  Faut pas qu’on parle ensemble, ils vont taper… lui indiquant les infirmiers du regard.


  Je crois pas. Pas aujourd’hui… y’a des jours ou on nous laisse parler et d’autres ou on nous tape dessus. Ils ont vu qu’on parlait, ils nous auraient déjà séparés.


  OK, mais doucement alors; pas la peine qu’ils entendent. Tu ne te souviens de rien toi non plus?


  Non, rien de rien.


  Le voilà qui s’assoit à mes côtés. Nous sommes comme deux gamins dans une cour de récré, contre un mur. Deux gamins sans souvenirs, vides d’eux-mêmes, faisant connaissance dans la peur, l’inquiétude. Il doit avoir la cinquantaine passée, mais son visage trahit une grande fatigue, et ses bras portent des cicatrices qui semblent fraîches.


  Tu l’as vu, toi? me demande-t-il, sourcils froncés.


  Qui ça?...


  Celui qui joue du piano… Il y en a qui l’ont vu. Ils sont morts peu après. Tous, chaque fois. Tu le vois, tu meurs dans les jours qui suivent ou tu disparais…


  Non, je n’ai vu personne, à part les malades qui nous servent d’infirmiers, et vous tous ici… On sait qui c’est, ce… pianiste?


  Non. On sait qu’il joue du piano, toujours la même chose. Et qu’ici, ce serait chez lui…


  Et nous, nous sommes où? Et pourquoi?


  Personne ne sait. Personne ne se souviens de qui il est, ni d’où il vient… quand certains ne sont pas déjà fous. Ça me fait du bien de te parler. Je redeviens humain; des jours que je n’ai pas prononcé un mot.


  Je comprends, mais je pense que si on veut survivre ici, il faut arrêter d’être humain et agir comme des bêtes…


  C’est vrai que son expression a changé, son visage aussi; il est plus détendu. Et moi qui lui dis de se comporter comme une bête alors que je lutte justement pour ne pas le devenir. Mon inconscient prendrait-il le dessus sur ce que je suis? Ou ma mémoire me reviendrait-elle?


  Le silence se fait naturellement, nous nous taisons; comme si nous avions dit l’essentiel. Nous avons l’air apaisés, presque heureux d’avoir échangé quelques mots ensemble. Il n’en fallait pas plus pour être presque bien.


  Nous regardons droit devant, comme au spectacle, ces hommes et ces femmes qui déambulent au gré de leurs pas, de leurs frayeurs, de leurs rencontres. Ils passent et repassent sans avoir l’air de faire attention aux autres, comme si tout le monde ou presque s’évitait. La peur de l’autre, de celui que l’on ne connaît pas. La plus terrible, la plus ancestrale des peurs.


  La musique résonne toujours dans la pièce. Du piano, inlassablement. Avec pas mal d’imagination, on pourrait presque se croire dans le hall d’un petit aéroport; l’espace, la lumière, la musique, les gens qui attendent.


  Je note que tous ceux ici présents ont, à vue de nez, plus de la trentaine et moins de soixante ans. Une sélection est opérée. Par qui? Là est la question.


  Du coin de l’œil, j’observe mon nouveau camarade assis à côté de moi, il s’est endormi ou somnole. Il doit se sentir en sécurité et en profite. Je l’envie presque; moi, je ne peux pas fermer un œil dans cette ambiance. Trop blanc, trop éclairé, trop de bruit, trop de monde, trop d’incertitudes…


  Même si je n’ai pas la notion de temps, il me semble que notre «promenade» d’aujourd’hui dure plus longtemps que d’habitude. Je ne sais si je dois m’en réjouir. Je regarde depuis un moment cette femme qui déambule sans but, un peu au ralenti, qui se heurte aux murs, puis change de direction. C’est une jolie femme, brune, aux cheveux bouclés, aux belles formes, assez grande. Hors d’ici, elle pourrait être banquière, avocate, femme au foyer; on sent une ancienne prestance derrière le masque du désespoir. Elle marche, bras croisés, mais de manière presque naturelle, à part son visage baissé qui trahit une grande fatigue ou de grandes épreuves. Le filet de bave qu’elle laisse échapper de ses lèvres sur sa chemise laisse penser qu’elle est droguée de médicaments, de calmants ou autres merdes. Je suppose qu’elle doit être ici depuis plus longtemps que moi. On reconnaît les plus «anciens» à leurs visages détruits, rongés par les médocs, ou par les cicatrices et autres mutilations apparentes.


  Ainsi, cet homme tout au bout de la pièce, debout contre le mur, regardant le plafond, me donne l’impression qu’il est là depuis un moment. Regard vide, bouche ouverte, une expression de pure terreur sur le visage, et ses bras qui finissent par deux moignons habillés de bandelettes comme une momie. L’un de ses pansements s’effiloche d’ailleurs, et pend tristement le long du corps. Lui, je sais qu’il était là parmi les premiers. Et ce qu’il regarde en haut, vers le plafond, c’est la mort qu’il souhaite rapide, libératrice.


  Finalement, je comprends mon dormeur à côté; plutôt dormir que voir tout ça. Moi, je ne peux pas. J’ai presque peur de dormir ici; on ne sait pas si on va se réveiller, ni dans quel état.


  La musique se fait de plus en plus forte, limite énervante.


  Je perçois des signes d’affolement de la part de mes compagnons dans toute la salle. Certains s’agitent plus que de coutume, se mettent à courir ou à presser le pas, à longer les murs en criant, pleurant. Que se passe-t-il?


  Merde… Tu ne remarques rien? me demande l’homme à côté de moi, se réveillant d’un coup.


  Non… je devrai? Tout en regardant partout, cherchant un indice.


  Les matons, les infirmiers; ils sont partis…


  C’est vrai, il a raison. Complètement perdu dans mes pensées, je n’avais pas remarqué que nous étions maintenant seuls, entre «malades», sans gardes, ni surveillance.


  La musique augmente, la lumière semble se tamiser un peu, et les caméras au centre, rivées au plafond, s’affolent. Mes sens aussi s’affolent, je sens que tout cela ne présage rien de bon.


  Il n’y a plus que la musique qui égrène ses notes de piano, et plus un seul autre son. Tout le monde s’est tu, plus personne ne bouge. Comme si on attendait quelque chose sans savoir ce que c’est.


  Soudain, la musique s’arrête.


  Face à moi, presque dans l’ombre, les portes s’ouvrent.


  Trois formes rentrent lentement, trois clébards, trois chiens qui ne trouvent rien de mieux que de grogner en marchant. Les portes se sont refermées silencieusement, nous laissant seuls avec trois molosses. Je ne connais pas la race, mais ça ressemble à des Danois, ces chiens dont on se servait au Moyen-âge pour chasser le sanglier… ou l’homme.


  Ils avancent, hument, cherchent la peur. Ils vont trouver sans problème. Surtout ne pas bouger. La raison m’ordonne de me barrer d’ici, mais l’instinct me commande de faire le mort.


  Je sens mon copain à côté qui commence à paniquer, je lui saisis doucement, mais fermement le bras et le maintiens assis, sans le regarder, mes yeux braqués sur les chiens qui avancent à travers la pièce.


  Tout le monde est collé aux murs, ressemblant plus à des affiches humaines qu’à autre chose.


  Et ce qu’il ne fallait pas faire a lieu, un homme se met à crier, puis à courir vers la porte. D’autres le suivent, s’affolent, cèdent à la panique. Les fous!


  Les chiens s’excitent, aboient, grognent; c’est tout ce qu’ils attendaient: la peur…


  Un petit homme bedonnant arrive aux portes, fermées; puis se tourne, yeux exorbités, mais n’a le temps de voir que les chiens qui lui sautent dessus.


  On l’entend hurler et disparaître sous les masses imposantes des molosses qui s’acharnent sur lui. Je ne bouge pas, impossible de fermer les yeux, de détourner mon regard de cet abominable festin. L’homme à côté serre ma main à m’en broyer les phalanges et je l’entends prier pendant que je me pisse dessus de peur.


  Les chiens déchiquètent le pauvre type coincé contre les portes en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ses hurlements n’auront pas duré longtemps. Là-bas, plus loin, ce n’est plus que des restes épars qui gisent au sol.


  Plus personne ne bouge, on entend juste sangloter nerveusement dans la pénombre.


  Les chiens se dispersent, s’éloignent, chacun emportant un morceau de ce qui fut un homme. Je vois l’un d’eux qui vient vers nous, un bras dans la gueule, le museau rouge de sang et les yeux fous.


  Ne pas bouger, ne pas respirer.


  Il s’allonge à deux mètres de nous, presque paisible, poussant des grognements à chaque bouchée, s’acharnant avec précision et presque délicatesse sur son morceau de viande.


  J’ai envie de vomir. Mais je me retiens; ne pas attirer l’attention.


  Tout le monde chiale, tremble de peur; les chiens mangent.


  La lumière remonte petit à petit.


  On découvre le carnage. Trois chiens qui se repaissent de membres divers, tranquilles. Tout le monde aux murs, tétanisés.


  Et le sang. Le sang au sol, comme un tableau de Pollock.


  Nous ne sommes rien. Maintenant je le sais, nous ne sommes que des proies, à peine bonnes pour les chiens. Le chien, meilleur ami de l’homme; toujours se méfier des amis.


  Les portes s’ouvrent à nouveau.


  Les chiens se relèvent d’un coup, lâchant leur «nourriture», gueule rivée vers les portes, et s’en vont, presque en trottinant, comme si on leur avait promis un sucre.


  Les portes se referment.


  La lumière s’éteint d’un coup. Nous sommes tous dans le noir et personne ne dit rien.


  Pendant un long moment, j’entends respirer la salle entière; puis le temps passant, les respirations s’estompent, se taisent. Des ronflements montent dans la nuit, ils s’endorment, tous, les uns après les autres.


  Je vais sans doute faire de même, m’endormir, essayer d’oublier ce que j’ai vu. Oublier que je patauge dans la pisse, oublier qu’à quelques mètres, il y a un bras, du sang; oublier que je risque de me réveiller.


  Je ferme les yeux, je sais qu’on a mérité de dormir un peu.


  L’homme qui joue du piano l’a décidé.


  Salaud de pianiste.


  


  


  ****


  


  


  Il y a de la neige tout autour.


  Le taxi prend un chemin que je ne connais pas. Je suis vaseux, mais je distingue encore quelques détails.


  Voilà, mon gars; t’es arrivé à ta dernière demeure.


  Je vois le visage du chauffeur qui se penche sur moi, souriant; c’est la dernière image.


  


  Tout est blanc. On vient de rallumer la salle. Ça me réveille et me sort de mon rêve. Est-ce mieux? Je ne sais pas.


  Une dizaine d’infirmiers entrent en silence. Deux d’entre eux, munis de sacs plastiques noirs, s’occupent d’enlever les quelques morceaux d’homme qu’ont laissés les chiens; les autres se dirigent vers les gens, les relèvent fermement, les réunissent en groupe.


  Je n’attends pas d’être relevé, je me relève seul, et j’aide mon copain, presque encore endormi à faire de même.


  Nous voilà en grappe au milieu de la pièce, hébétés, inquiets. Un silence pesant se fait, on n’entend que les bruits de bottes des infirmiers qui passent à côté de nous sans un mot, nous faisant des signes pour nous expliquer qu’il faut nous regrouper, faire silence et obéir. Même un berger est plus tendre avec son troupeau.


  Nous avançons, les pieds dans le sang séché vers la sortie, dans le couloir qui nous conduit aux douches.


  Nous voilà tous nus, débarrassés de nos chemises, collés contre un mur froid et blanc. Étrange comme la fatigue, l’humiliation, la peur effacent presque toute humanité, y compris les apparences, le sexe, les différences. Sous les jets de douche, il n’y a plus qu’une masse organique vivante faite d’une trentaine de personnes sans identité. Nous ne sommes plus que des objets, des pions en sursis.


  Nous sommes maintenant propres, ou presque.


  Un par un, nous sommes raccompagnés dans nos cellules, vêtus d’une nouvelle chemise. Je suis parmi les derniers à partir de la douche. Je jette un dernier regard à mon copain de la nuit aux cheveux grisonnants. Un léger clin d’œil fatigué me répond. Ça va, il est encore humain. J’esquisse presque un sourire.


  


  Je suis poussé avec force dans ma cellule, toujours sans un mot. Mon repas m’y attend. Encore ce brouet informe et ce gobelet d’eau. Je me jette dessus sans réfléchir, j’ai faim. La peur avait occulté ça, mais j’ai faim. Il faut que je mange, que je sois fort. Fort pour partir d’ici. Où que je sois et quelle qu’en soit la raison, il faut que je parte, je le sais.


  Qui serait assez fou pour accepter son sort? Je n’ai qu’une crainte, qu’ils me bourrent de médicaments, que je ne sois plus qu’un zombie sans émotions. J’en ai vus ici, un peu partout, des hommes, des femmes, sans expressions, vidés de raison, des coquilles vides incapables de penser, des ombres humaines. Je ne veux pas finir comme eux.


  Je ne sais toujours pas ce que je mange et à la limite je préfère ne pas le savoir, mais ça cale. Me voilà rassasié. Presque en forme.


  Je me lève, j’inspecte la cellule. Les caméras me suivent parfois. Je n’ai même plus besoin de les regarder pour comprendre qu’elles bougent, il me suffit d’entendre leurs petits vrombissements discrets. On me regarde, mais je m’en fous.


  Pour l’instant.


  La cellule est propre. Moi aussi. À part ce pansement que j’ai au bras. Avec tous ces évènements, je n’ai plus fait attention à lui. Je ne sais même pas ce que l’on m’a fait. Une prise de sang paraît improbable vu l’endroit. Je décide de l’enlever, il me faut voir, comprendre.


  J’ai une petite bosse à l’avant-bras, près du poignet, sous la peau, de la taille d’une petite pièce de monnaie. Comme une boursouflure discrète. On m’a mis quelque chose sous la peau. C’est dur, mais ça ne fait pas mal. Je demanderai bien aux infirmiers, mais je connais d’avance la réponse brutale. Qu’est-ce que ça peut-être? Un marquage, un diffuseur de médicament? Merde, j’aime pas être manipulé de la sorte, je ne suis pas un cobaye.


  Pourtant, si je veux me barrer, il va falloir que je me comporte comme un animal. Bientôt.


  


  Mon cerveau semble plus clair depuis quelque temps. Je réagis mieux à bien des choses, y compris les plus terribles. Je m’endurcis où je redeviens ce que j’étais avant d’arriver ici?


  J’ai encore fait un bout de rêve tout à l’heure; encore ce taxi. Je vois bien sa tête maintenant, je ne vois presque qu’elle; une tête ronde, rougeaude et burinée. Je sais aussi qu’il y avait de la neige, je suis donc en hiver et dans un endroit où il neige. Mais je ne suis pas plus avancé. J’espère juste que ma mémoire va me revenir totalement. Je me suis souvenu d’un peintre, Pollock, c’est donc que je le connais de nom. Ça revient, ça revient.


  Je n’ai pas d’alliance, je ne suis pas marié, mais ça ne veut plus rien dire ça. J’ai peut-être une compagne, des enfants… Ce devrait être le genre de souvenirs qui marquent. Mais non, rien. Je dois être un pauvre type solitaire, je vois que ça… pour l’instant.


  Si ça se trouve, je suis seul au monde et personne ne s’apercevra de mon absence à part mon banquier, et encore. C’est ce qui me dérange le plus, ne pas savoir qui je suis. Avec le recul, c’est quelque chose qui m’énerve, me taraude; plus que les horreurs auxquelles je suis confronté ici.


  Pendant un moment, je me suis demandé pourquoi j’étais là, et quelle était la signification de tout ça, mais plus ça va, plus la perte de mon identité m’obsède. C’est comme si je n’existais pas, et ça, c’est terrible.


  


  Je suis assis sur le lit, les yeux dans le vague; j’essaie de fixer un point, d’arrêter de réfléchir. Rien n’y fait. Il règne un silence pesant. Aucun bruit, rien. Même les caméras n’ont plus bougé depuis un moment. Mon cerveau bouillonne d’idées à la con. S’il y avait le feu, je suis sûr que nous brûlerions tous, personne ne viendrait nous secourir. Et ce silence pourrait être celui d’une catastrophe dont j’ignorerais tout. Bon, ne pas penser, essayer de m’allonger, dormir, laisser passer le temps.


  Oui, m’allonger.


  Faire comme si la vie était belle, comme si cela n’allait pas durer, que j’allais me réveiller d’un cauchemar, d’un vilain lendemain de cuite.


  Espérer, rien d’autre.


  Je ne peux rien faire d’autre.


  Pour l’instant.


  


  


  ****


  


  


  Un choc.


  Un choc sourd, quelque chose qui tombe pesamment au sol.


  Ça me réveille. J’ai le temps d’entendre la porte de ma cellule se refermer. Je distingue une forme plus loin, recroquevillée.


  Je me lève, m’approche, je vois des cheveux longs et noirs. C’est une femme, elle est nue, en position fœtale, mais agitée de soubresauts. Elle a ses deux mains entre les jambes et marmonne de manière presque inaudible.


  Je peux vous aider? Vous m’entendez?


  Je suis à côté d’elle, accroupi, et j’ai posé délicatement une main sur ses épaules. Je la vois qui me regarde, inquiète, du coin de l’œil.


  Je ne vais pas vous faire de mal, vous ne craignez rien… vous comprenez?


  Rien à faire, elle ne répond pas. Elle se contente de se tortiller au sol, se tenant ou se cachant le sexe avec force. Elle gesticule presque, dodelinant la tête de tous les côtés, gémissante. J’essaie de la prendre dans mes bras pour la réconforter, elle me repousse en criant. Je tombe à la renverse. Sur ma chemise, l’empreinte de ses mains en sang. Elle a du sang sur les mains.


  Je retourne vers elle. Je lui tiens ses poignets de force, essaie de la tenir face à moi, la raisonner, la calmer.


  Arrêtez! Calmez-vous voyons! Je ne vous veux aucun mal! Calmez-vous!


  Elle réussit à se libérer dans un cri sauvage et désespéré, à me repousser encore et à se mettre droite, debout, dos au mur. Elle tend une main vers moi pour me tenir à distance et garde l’autre appuyée sur son sexe.


  Écoutez-moi! Je ne veux que vous aider… vous comprenez?


  Vous ne pouvez rien… rien… dit-elle dans un sanglot étouffé.


  Mais… dites-moi ce que vous avez…


  Non, salaud! Vous êtes comme eux! Comme eux! Dégage!


  Son regard est entre la colère et la peur panique. Elle souffre visiblement beaucoup, ses mains se plaquent sur son sexe, son ventre, elle se tord, se cambre, se plie en deux, le tout sans me quitter de ses beaux yeux. Elle ne veut pas que je l’aide et semble me craindre.


  C’est une très jolie femme, assez grande, la quarantaine, avec de beaux cheveux noirs, une poitrine ample et de belles mains. Mais des mains rouges, comme ses cuisses, d’ailleurs… et son sexe. Bon sang, que lui ont-ils fait?


  Il faut que je me rapproche, que je sache, que je l’aide. Trop de morts déjà. Trop de fois où je n’ai pas bougé, où je n’ai pas su quoi faire. Ça suffit.


  Je suis sur elle, je la ceinture par-derrière, je la couche au sol sur moi, j’essaie de la maintenir, elle se débat, crie.


  Elle ne crie plus contre moi, mais de douleur. Je lui maintiens les jambes avec les miennes, je lui parle pour la calmer; elle se met à hurler. Elle tend son ventre en avant, se convulse, se tord, j’ai du mal à la tenir.


  Et puis je vois. Entre ses jambes, son sexe semble en sang, ça s’écoule en filets sur les cuisses et son bas-ventre bouge, animé de mouvements saccadés, là, sous la peau.


  Elle se débat, je la lâche.


  Je me détache d’elle, ne sachant plus quoi faire. Face à moi, cuisses ouvertes, je vois son sexe en sang. Elle tombe en arrière, presque inconsciente, tressautante, poussant de petits râles répétitifs.


  Une fois encore, je reste pétrifié, je ne peux rien faire devant cette souffrance. J’aimerais, mais je ne sais quoi faire.


  Elle ne bouge plus, elle est au sol, immobile. Je l’entends juste gémir encore de manière inconsciente. Son bas-ventre est toujours animé de soubresauts désordonnés.


  Elle a quelque chose dans le ventre.


  Les yeux rivés sur elle, je distingue quelque chose qui sort de son sexe, là, entre ses lèvres en sang. Un museau. Une tête. Ça sort, s’extirpe et tombe au sol. Un rat! Elle avait un rat dans le vagin. Le ventre bouge encore, elle en a un autre. Bon sang, mais qui peut faire une chose pareille?


  Assis comme un con, comme un lâche, je vois un deuxième rat sortir, plus gros, tout rouge, maculé de sang.


  Elle ne bouge plus, mais je l’entends respirer doucement. Elle agonise, mais elle est quasi inconsciente. Et moi, je suis là, sans rien pouvoir faire.


  Je suis assis en face. Je regarde les rats faire leur toilette, se nettoyer méticuleusement. Je n’arrive même pas à leur en vouloir. Ce sont des animaux, ils agissent selon leur instinct. Non, la vraie bête, c’est celui qui les a mis à l’intérieur de cette femme, celui-là doit être détruit. Celui-là ne mérite pas le nom d’homme.


  


  Le silence, encore et toujours. Ce silence qui me ramène à l’essentiel, l’oubli, la réflexion, tout et rien à la fois. C’est un allié dans ces moments-là. Il permet à l’esprit de vagabonder, de se ressaisir, de mûrir, ou de se reposer. Moi, je ne sais plus, je sais juste que le silence me fait du bien, me calme. Et ici, se calmer est nécessaire, vital, salvateur.


  Combien de temps se passe dans cette quasi-obscurité, dans ce lieu sans bruits? Même les rats se font oublier. Ils semblent dormir, là, dans un coin de la pièce, blottis l’un contre l’autre.


  Je n’entends plus la femme respirer. Je ne m’en suis plus approché. Que pourrais-je faire? Rien. Je suis comme impuissant, inutile. Je ne suis là que pour assister à l’agonie d’un être humain. Je sais qu’au-dessus, les caméras n’en ont pas perdu une miette. Régalez-vous, salopes! Ça va pas durer. Rien ne dure, jamais.


  


  On vient.


  Je le sens avant de l’entendre. Animal. Ils viennent la chercher, le spectacle est fini, on vient enlever les accessoires. Place au prochain acte.


  La porte s’ouvre. Ils sont trois. Deux pour le corps de la femme, un pour me surveiller.


  Je ne bouge pas, j’attends, le bon moment.


  Peut-être est-il temps. Parfois le corps prend une décision, plus vite que le cerveau, que la raison.


  D’un bond dont je ne me croyais pas capable, je saute sur celui qui me surveille! Il est surpris quand je lui tape la tête contre le mur. Je me faufile par la porte ouverte.


  Me voilà dans le couloir à courir sans savoir où aller, mais j’ai comme un air de liberté, de victoire. Je les entends hurler et courir derrière moi! Courrez, connards! Courez! Cette fois-ci, JE m’amuse…


  Ce couloir me paraît plus long encore que d’habitude, mais je vois le bout, au fond, avec deux directions à prendre. Je prends instinctivement à droite, sans savoir. Je tombe sur un autre couloir, avec d’autres portes, toutes fermées. J’entends les autres qui se rapprochent.


  Il me semble que le couloir donne sur deux autres directions, cela n’en finit pas, un vrai dédale. Sur le côté, un renfoncement étroit, profond, entre deux piliers de pierre. Je m’y engouffre, de profil vu l’étroitesse de l’endroit. Je m’y enfonce, le plus loin possible, dans le noir, personne ne me verra. Attendre et réfléchir, espérer qu’ils ne me trouvent pas.


  J’entends leurs pas, visiblement plus de trois. La meute est lancée à mes trousses. Ils vont passer sans me voir, me chercher encore et encore. Bizarrement, leurs pas sont lents, ils ne semblent pas pressés. Ils se rapprochent. Ils sont là, pas loin.


  Plusieurs torches m’aveuglent. Ils m’ont trouvé. Comment ont-ils fait? Salauds.


  Un conseil: sors de là! la voix est ferme, autoritaire.


  Et si je ne veux pas?


  Je dis ça presque en souriant, comme un air de défi, trop content de les faire chier.


  Si tu sors, tu as une chance de vivre.


  Une chance c’est toujours une chance.


  Je sors.


  Ils sont une demi-douzaine, matraque à la main.


  Un coup, un deuxième, un troisième. Je ne me défends pas. Je sais que si je me défends, ils seront plus violents encore. Les murs dansent autour de moi, je me désarticule sous les coups.


  Un dernier coup me fait tomber à terre, le goût du sang dans la bouche.


  On me traîne par les pieds sur un long trajet, un autre couloir. Malgré la douleur, je vois le plafond défiler au-dessus de moi, blafard et sinistre.


  Le bruit d’une porte que l’on ouvre.


  Je suis jeté dans une pièce entièrement noire.


  Je suis en vie, je les ai défiés et je ne suis pas mort. Pas encore. Mais je sais maintenant qu’on peut résister, se révolter, survivre.


  Je n’ai pas gagné, mais ils ont perdu une chose d’essentielle: leur autorité.


  Je n’ai plus peur d’eux.


  Ils sont foutus.


  Bientôt…


  


  


  ****


  


  


  debout!


  Je suis précipité hors de ma couche.


  On me relève brutalement, je suis à moitié endormi, vaseux, encore meurtri des coups que j’ai reçus. Le moindre mouvement me fait mal. Ils ne me ménagent pas, mais ils ne l’ont jamais fait.


  On m’arrache ma chemise, je me retrouve à poil. Je ne bronche pas. J’attends de voir ce qu’ils me réservent; et puis, je suis encore faible. On me sort de la cellule. Pour la première fois, je distingue bien tout, y compris le numéro six vaguement peint au-dessus de la porte. Je n’avais pas encore remarqué qu’il y avait des numéros aux cellules. Il est vrai que je suis rarement sorti où rentré debout dans une cellule pour en voir le sommet.


  


  On me pousse fortement dans le couloir. Un infirmier ouvre la voie, et l’autre la ferme derrière moi, sa matraque appuyée contre mes reins, telle une laisse rigide. Je crois qu’on m’a changé d’endroit, le lieu est plus éclairé, et le piano plus fort. Le couloir par contre est sensiblement le même, peut-être moins long que les précédents. Sans importance de toute façon.


  Il ne fait pas froid et être nu ne m’incommode plus. Je m’habitue à tout, sans me forcer. Comme si mon cerveau s’était mis en mode de survie sans me demander mon avis. L’instinct de la bête en chacun de nous qui se réveille lentement; mais quelle sorte de bête sommeille en moi?


  Le bout du couloir.


  Une immense et impressionnante porte en bois massif à doubles battants, presque aussi haute que le mur, fait face à nous. On s’arrête, le premier homme s’approche d’un boîtier sur le côté, et appuie sur un bouton.


  Chopin! dit-il en articulant.


  La porte s’ouvre doucement. Chopin serait un mot de passe? Putain, mais je suis où?


  On me pousse à l’intérieur, il y fait assez chaud. C’est une pièce qui ressemble à un vieux manoir, pleine de vieux tableaux, de tentures d’un vert anglais des plus tristes, avec des statuettes diverses et variées posées çà et là, sur des étagères de bois vernis, sur des tables basses. Au fond, derrière un piano, crépite une cheminée monumentale. Un capharnaüm de mauvais goût.


  Au milieu trône une table particulière, qui dénote dans la décoration ambiante. On dirait une table d’opération rudimentaire posée sur de grands tapis moelleux.


  Allonge-toi! me dit l’un des deux hommes.


  Va te faire foutre… ça sort d’un coup, naturellement, tranquille.


  Le coup de matraque aussi vient d’un coup, naturellement et tranquille, mais m’envoie au tapis, groggy.


  Je me sens porté, jeté, allongé sur la table. Impossible de me débattre, trop sonné. Salauds.


  Des lanières aux poignets, aux chevilles, sur le torse, me voilà ficelé, sans défense. J’aurais dû la fermer. Con!


  


  Je retrouve mes esprits.


  Je penche la tête sur le côté gauche, je vois une grande fenêtre, et pour la première fois, derrière des barreaux, le jour, le dehors. Je vois des nuages gris, mais jamais le ciel ne m’a paru aussi bleu… j’en ai les larmes aux yeux et la rage au ventre.


  Hé! Y’a quelqu’un? Montrez-vous!


  Je hurle à m’en faire péter les cordes vocales. Perdu pour perdu…


  Je ne vois plus les deux sbires à matraque, je ne sais même pas s’ils sont sortis, si je suis seul.


  Le silence, où que ce soit, finit toujours par devenir pesant. Même le crépitement de la cheminée ne me calme pas. Cet endroit qui semble humain, habité, dégage pourtant quelque chose d’indéfinissable, de malsain.


  Des notes de musique retentissent. Quelqu’un joue du piano. Je penche la tête de l’autre côté. Il y a maintenant un homme assis au piano, sorti de je ne sais où. Il est vêtu d’une sorte de grande robe de chambre pourpre, et a des cheveux blancs mi-longs qui dépassent un peu du col. Il joue sans fausse note. Cela ressemble à ce que j’ai entendu ici depuis mon arrivée.


  Il me revient en mémoire aussi ce qu’on m’a dit: quand on voit l’homme qui joue du piano, on meurt…


  J’observe, j’attends, je me calme…


  Aimez-vous Chopin?


  La question est tombée d’un coup, d’une voix grave, forte, mais calme. Et les notes se suivent, attendant ma réponse. J’ai deux secondes pour savoir quoi faire, quoi répondre, trouver une issue, gagner du temps, ou comprendre…


  Je me fie à l’instinct.


  Je connais de nom, mais peu sa musique. C’est grave?


  Non. Rien n’est grave, rassurez-vous. On peut ne pas connaître Chopin et vivre quand même. Le connaître et l’apprécier est un plus.


  Et si je connaissais Chopin, j’aurais gagné quelque chose?


  Je calque mon ton de voix sur le sien.


  Gagner? Non. Il n’y a rien à gagner, rien à perdre. Il y a juste des choses à vivre. Et j’ai demandé si vous aimiez Chopin, non si vous le connaissiez…


  La nuance est importante?


  Les mots le sont. Ils sont à la base de tout. Aimez-vous la musique, au moins?


  Oui, il me semble. Celle-ci, beaucoup moins depuis quelque temps…


  Ha! L’humour salvateur. Paravent habile de la peur. Bien. Je vous joue les Nocturnes de Chopin. Je ne peux vivre sans. Ma drogue en sorte.


  Il est toujours de dos, rivé à son piano, sans avoir détourné la tête une seule fois vers moi. Il pose des questions et je lui réponds. Je suis fou de jouer son jeu, mais je ne peux faire que cela. Bizarrement, discuter avec lui m’intrigue et me calme. Je m’aperçois que c’est la première fois depuis longtemps que je discute ouvertement avec quelqu’un, presque normalement. Et en ce moment, ça n’a pas de prix.


  Et si je pose une question, moi; vous répondez?


  Essayez toujours. L’essentiel est de faire. Posez votre question.


  …Qui suis-je et où suis-je?


  Ça fait deux questions. À laquelle dois-je répondre?


  Il s’est arrêté de jouer, se lève et viens vers moi. C’est un grand bonhomme racé d’une soixantaine d’années, doté d’une certaine prestance, portant de petites lunettes rondes et un bouc grisonnant. Il émane de lui une forte assurance, une classe naturelle. Il s’approche, les mains dans les poches de sa robe de chambre, me détaillant du regard comme on regarde un objet. Je réalise d’un coup que la musique continue sans qu’il ne joue.


  Je ne comprends pas. Vous ne jouez plus et la musique continue?


  Oui, et vous m’en voyez presque honteux. C’est la seule chose que je n’ai pu avoir, le talent de Chopin pour le piano. J’ai bien essayé il y a longtemps, mais c’était un sacrilège. Je simule. Mais tout le monde simule tant de choses, n’est-ce pas?


  Où suis-je? Répondez! haussant le ton.


  Tss, tss… vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit. Mais en tant qu’hôte, je vais vous répondre. Vous êtes chez moi et vous y êtes le bienvenu.


  Il me dit ça en souriant, en ouvrant tranquillement une boîte à cigares posée sur une table, plus loin, comme si j’étais dans un club de vacances. Cet homme est cynique ou cinglé.


  Vous plaisantez? Vous me souhaitez la bienvenue? Je n’ai vu et subi ici que des horreurs! J’ai été battu, humilié… et vous me souhaitez la bienvenue, mais quelle sorte d’homme êtes-vous?


  Je suis un homme comme vous. À une différence près: moi, je peux tout faire. Et donc, je le fais.


  Allumant son cigare.


  Admettons. Vous pouvez tout faire. Pourquoi moi? Qui m’a enlevé, pourquoi? Qui suis-je?


  Que de questions… voyons…


  Il se tient le menton, réfléchit.


  Il se tourne, se dirige vers le bureau plus loin et appuie sur un bouton qui émet un petit bruit. Puis il revient vers moi, cigare aux lèvres.


  Je vais faire quelque chose que je n’ai encore jamais fait, je crois. C’est une sorte de cadeau, sachez l’apprécier.


  J’entends une porte s’ouvrir. Non pas les portes derrière moi, mais une autre porte, ailleurs, que je ne vois pas. Des pas, pesants qui s’approchent.


  Monsieur m’a demandé? fait la voix derrière moi.


  Oui. Approchez, et montrez-vous à notre invité s’il vous plaît.


  Une ombre passe, puis un homme se présente à moi, devant, presque souriant.


  Je le reconnais. C’est le taxi de mes rêves. Le même visage, les mêmes vêtements, tout.


  Vous? C’est vous qui m’avez amené ici! Salaud! Ordure! Vous m’avez drogué! Comment? Salaud!


  Je me débats en vain, les liens sont serrés.


  Monsieur? demande-t-il à l’homme en robe de chambre.


  Oui, dites-le-lui, ce n’est plus important et ça le calmera un peu.


  Le taxi s’approche, souriant carrément, avec assurance.


  Eh bien, je vous ai vu sans personne à l’aéroport. J’ai pensé que vous étiez seul. Et puis vous avez pris un chewing-gum…


  Chewing-gum?


  Oui, avec l’anesthésiant, dans le chewing-gum. Une grande idée de Monsieur. Se tournant vers lui avec déférence et soumission, baissant presque la tête.


  C’est bien. Vous pouvez disposer. Merci.


  Je reste sans voix. Le taxi sort. Je le vois disparaître de mon champ de vision, fermer la porte. Je me retrouve avec le grisonnant qui rallume son cigare éteint.


  Bien. Où en étions-nous? Ah oui, aimez-vous la musique?


  J’ai déjà répondu à cette question. Désolé.


  Oh, je vous sens quelque peu énervé. Il ne faut pas, cela ne sert à rien. La vie est ainsi faite. Il y a ceux qui font et ceux qui suivent. Vous, vous suivez. Acceptez-le.


  Mais enfin, vous vous rendez compte de ce que vous faites, j’ai vu des gens torturés, mutilés, mourir dans d’atroces souffrances? Vous êtes un fou meurtrier! Malade!


  On se calme, petite chose…


  Il dit ça en écrasant son cigare sur mon torse. Je hurle et serre les poings.


  Mais enfin, qui êtes-vous? Et moi, je suis qui? Pourquoi je ne me souviens de rien?


  On ne m’a pas menti. Vous êtes combatif, presque enragé. Ça promet de beaux spectacles, de belles émotions. J’aime.


  Il s’est approché de moi, entraînant avec lui une sorte de tabouret de bar sur lequel il prend soin de bien s’installer. Puis reprend un cigare et l’allume, tout en me fixant… Je ne détourne plus les yeux. Mon regard, c’est la seule chose que je peux lui renvoyer. Et en ce moment, il est assassin.


  Vous aimeriez me tuer, n’est-ce pas? C’est normal. Mais voyez-vous, ce n’est pas comme ça que ça se passe. C’est plus complexe. Je vais répondre à vos questions, ça ne changera rien de toute façon. Et je parle si peu…


  Que voulez-vous dire par ça ne changera rien?


  Vous ne sortirez jamais d’ici. Vous êtes à moi. Tout ici est à moi. La musique n’est pas trop forte?


  Vous me faites chier avec votre musique…


  Combatif, mais vulgaire. Dommage.


  Grossier. Pas vulgaire. Vous, vous êtes vulgaire avec votre robe de chambre pour sénile embourgeoisé, votre musique sirupeuse et vos vieux airs de dandy… en fait, vous êtes minable.


  Il marque un temps. M’observe. Il me toise de haut en bas, souriant, narquois, mais touché.


  Vous forcez le respect. Attaché, à ma merci, vous avez encore le courage, la force de me provoquer. Quel beau spécimen, vraiment!


  Spécimen… pour qui vous prenez-vous pour traiter un être humain de spécimen?


  Vous n’avez pas compris. Nous sommes différents. En tout. Déjà, je suis ici chez moi, et je dispose de tout, des gens, du mobilier, tout ici est à moi, m’obéit et ne vit que par mon bon vouloir. D’ailleurs, regardez, vous n’existez plus…


  Il se lève, se dirige vers le bureau, ouvre un tiroir et fouille un petit moment. Puis revient vers moi, avec ce qui semble être un passeport dans la main. Il jubile.


  Voyez-vous ceci? C’est vous. C’est votre nom, votre prénom, votre date et lieu de naissance… tout est là, en quelques lignes, et pourtant…


  Il fait demi-tour, se dirige vers la cheminée, se plante devant, me regarde, et d’un éclat de rire, jette mon passeport au feu.


  Je ne dis rien. Je garde ça en mémoire, pour plus tard, pour l’addition. Si j’arrive à la lui faire payer.


  Voyez, petite chose misérable, vous n’existez plus. Mais n’avez-vous jamais existé? Avez-vous fait quelque chose de grand dans votre vie qui mériterait un sursis, un espoir de vivre?


  Je ne sais pas qui je suis, comment voulez-vous que je sache ce que j’ai fait dans ma vie. Je n’ai plus de mémoire, grâce à vous certainement…


  Ah, je vous sens plus calme. C’est bien. Restons entre gens de bonne tenue. C’est vrai, je me suis rendu compte que la mémoire altérait les individus de mauvaise manière. J’ai décidé de remédier à cela avec l’aide d’un petit médicament dès l’arrivée de chacun ici. Croyez-moi, pour beaucoup, on vit mieux sans passé. Quel fardeau que la mémoire lorsqu’elle est encombrée de futilités, de petits souvenirs étroits, de plaisirs étriqués, sans envergure…


  Mais enfin, qui êtes-vous pour vous permettre ça, pour décider ce qui est bien ou mal, pour tuer de la sorte des innocents? C’est un cauchemar…


  Non, c’est la réalité. Tant de gens meurent autour de vous à chaque seconde sans que cela ne vous affecte, et pourtant vous continuez de vivre comme si de rien n’était… est-ce plus normal? Et mon nom ne changerait rien. Je ne suis pas quelqu’un de connu. C’est en cela que j’ai le pouvoir, je suis invisible, méconnu, hors vie sociale et pourtant en plein dedans. Quand on a le pouvoir, on ne se montre pas, on tire les ficelles des petites marionnettes humaines, dans l’ombre, discrètement.


  Il vient de se rasseoir sur son tabouret, arrangeant avec préciosité sa robe de chambre. Cet homme est une caricature, mais, malgré cela arrive à dégager un certain charisme malsain. Son cigare empeste et Chopin joue toujours derrière, inlassablement… et moi, je rêve de le tuer…


  Vous me plaisez bien, j’avoue. Je ne tombe que rarement sur quelqu’un d’aussi attaché à la vie. Souvent, ils se laissent aller assez vite, plient l’échine et attendent la mort avec joie. Et c’est moins intéressant. Le combat est toujours plus excitant. Vous, je sais que vous allez combattre jusqu’au bout. Ça va être passionnant.


  Pourquoi faites-vous ça? Donnez-moi une raison de me battre…


  Pourquoi? Essayez d’imaginer que vous ayez tout, absolument tout. Vous n’avez passé votre vie qu’à amasser de l’argent, à bâtir des empires financiers, à détruire des entreprises, à ruiner des familles et à vous enrichir, jouissant de tous les plaisirs de la vie. Des plus bas instincts aux plus raffinés. Les plus grands vins, les drogues les plus folles, les plus sublimes catins, les plaisirs les plus rares… Vous êtes puissant, riche, les politiques sont de tous vos dîners, les juges vous mangent dans la main, les policiers, les avocats sont parmi vos amis… Tout ce monde ne vit que grâce à vous… Vous êtes au-dessus de tout… Vous avez tout… Mais vous vous ennuyez, la vie vous paraît fade, sans émotions. Que reste-t-il? Il reste les autres. Ceux qui sont en dessous. Et vous jouez avec eux, comme on joue avec des rats. Vous les manipulez, les regardez vivre, souffrir, se battre pour survivre, et mourir. Vous donnez un sens à leur vie et vous comblez la vôtre. Vous êtes Dieu parmi les hommes… Vous comprenez? tirant sur son cigare.


  Il me tourne autour comme un tigre autour de sa proie, fumant de plus belle, à chaque pas, une bouffée, un regard; en attente de ma réaction. Je n’en ai pas. Que puis-je répondre à ça? Le pire, c’est que je ne crois pas qu’il soit fou. Il est vraiment ce qu’il dit, il a le pouvoir et il s’en sert, comme d’autres avant lui.


  Eh bien, on ne dit rien? On a enfin compris, on admet, on se résigne?


  Je n’admets pas, je ne me résigne pas; mais je comprends… vous êtes ce qu’il y a de plus misérable sur terre, de moins humain, malgré votre pouvoir sur les autres, vous êtes faible.


  Intéressant, continuez, vous m’amusez…


  Amusez-vous, ça ne dure jamais. Vous pensez avoir le pouvoir, mais vous ne vivez que par dépendance, qu’au travers des autres… c’est ça, être «Dieu»? écouter du Chopin et tourmenter ses semblables?


  Je suis conscient que je prends des risques. Il risque de me faire tuer sur le champ, je ne sais jusqu’où sa prétention et son orgueil peuvent le conduire. Mais je pars du principe que si je suis foutu, au moins quelqu’un lui aura peut-être dit quelques vérités. Parfois les mots font plus de mal qu’une gifle.


  Vous êtes étonnant, petite chose. Ligoté, à ma merci, vous sachant condamné, vous ne mâchez pas vos mots. Qu’est-ce qui vous pousse à tant de défi, tant de morgue? Éclairez-moi…


  Il s’est assis à nouveau sur le tabouret, décontracté, pas plus énervé que ça. Cet homme est particulier, vit ailleurs dans sa tête, presque déconnecté des réalités. Depuis combien de temps pratique-t-il ce jeu pervers? Combien sont au courant de ses agissements?... et putain, qui suis-je?


  Je suis le contraire de vous. Moi, j’aime les autres, et j’aime la vie… Qui que je sois, je sais que je suis comme ça…


  Oh, mais ça, ça ne dure qu’un temps. Aimez les autres? Foutaises! Les autres sont là pour être dominés, avant qu’eux ne vous dominent. Et ça, c’est quand on ne fait que vivre, que survivre, quand on ne connaît pas tout. Mais quand on a tout eu, tout connu, tout vécu, on s’ennuie vite, on voit le monde différemment… Imaginez, j’ai mis des présidents au pouvoir, j’ai fait tomber des gouvernements, j’ai manipulé des financiers, des politiques, j’ai tout fait sous le sceau du pouvoir. Le pouvoir, c’est tout! Rappelez-vous, Alexandre, Caligula, Napoléon, on les a vus comme des fous, des dictateurs! Quelle erreur! Ni fous, ni dictateurs, mais des hommes de pouvoir. On leur a donné le pouvoir, on les a laissé accéder au pouvoir, aux plus hautes fonctions. Ils s’en sont juste servi, à qui la faute? Au peuple.


  Quand on a les pouvoirs, on n’est pas obligé de s’en servir de mauvaises manières…


  Pauvre petite chose, comme vous êtes loin de tout cela, loin de comprendre. On ne fait que ce que les autres nous permettent de faire, pas plus! Et on ne peut comprendre que lorsqu’on a tous les pouvoirs, l’impunité, les protections. Là seulement, on sait que tout est possible et votre esprit ose tout. Tout!


  Et votre esprit a osé se servir des gens comme des cobayes, des pions, pour je ne sais quel plaisir? C’est ça, ce que votre esprit a osé? Quel gâchis…


  Il se rapproche de moi, un rictus au coin des lèvres, me regarde de haut, avec dédain, de la même manière qu’il regarderait une merde sur un trottoir. Il a son visage à trente centimètres du mien. Je le hais. Il tire sur son cigare, faisant rougeoyer le bout un maximum, puis l’approche de mon visage.


  Je hurle!


  Il vient de l’écraser sur ma joue. Ordure.


  Mon esprit est loin du vôtre, si loin. Je suis détaché de tout, depuis longtemps. Une seule chose comble mon existence: la souffrance des autres, leur combat pour survivre. Je suis le metteur en scène des derniers moments de tous ici; je trouve les histoires, les embûches, je filme, j’enregistre, je regarde, j’en jouis, j’en respire. C’est ma plus belle œuvre. La quête de la vie coûte que coûte; ça, c’est grandiose! Décider de la vie et de la mort de tout un chacun. Je suis le doigt qui dit oui ou non. C’est mon plaisir et ma destinée, j’en ai le pouvoir et donc, j’en ai le droit… Mais on parle, on parle, et il va falloir que vous retourniez à votre cellule. Chaque chose à sa place. J’ai été ravi de vous connaître. On ne se reverra hélas plus. Mais soyez gentil, donnez-moi des frissons, des émotions, du spectacle…


  Si je peux, je vous donnerai bien plus, comptez sur moi.


  Il me regarde en tiquant un peu. Il sait que je ferai tout pour sortir d’ici. Je ne sais si ça l’excite ou si ça l’inquiète. Lui, non plus sans doute. Il ne doit pas être habitué à ce qu’on lui résiste.


  Mais vite, que je sorte d’ici, de cette pièce qui empeste le cigare et le vieux con.


  Il est retourné s’asseoir au piano, faire semblant de jouer. J’entends les grandes portes s’ouvrir, les deux infirmiers à matraque reviennent, me détachent, me lèvent et me conduisent vers la sortie. Je n’ai droit à aucun regard du pianiste.


  


  Je suis à nouveau dans le couloir, on entend la musique qui résonne, inlassablement. Dans la grande salle blanche, tout le monde doit avoir peur, s’imaginer mille choses terribles. Pourtant, non, nous ne sommes victimes que d’un malade qui a les moyens de faire vivre ses pires cauchemars; un type qui joue avec les humains comme un enfant joue aux petits soldats.


  On arrive devant ma cellule, la même; la cellule numéro six.


  On ouvre la porte. Pour la première fois, je vois comment fonctionne l’ouverture. C’est un bête loquet de fer plat qu’il suffit de relever, mais impossible à faire de l’intérieur; simple et efficace.


  L’un des hommes se tourne vers moi, je m’attends à un coup de matraque.


  Tu as de la chance, petite merde, d’habitude, personne ne ressort de chez Monsieur.


  Ah… faîtes donc une commission à «Monsieur», dites-lui que petite merde deviendra grande, jusqu'à venir lui éclabousser la gueule…


  Je n’évite pas le coup de matraque.


  Et c’est dans des éclats de rire des deux infirmiers que je suis projeté au sol bétonné et crade de ma cellule.


  La porte se ferme. Je suis dans le noir total.


  Je cherche à tâtons ma couche, la trouve, y grimpe dessus et m’y allonge. Je reste tranquille dans l’obscurité. Je me dis que je reviens de loin, je me souviens de tout ce qui a été dit. Je me rends compte que j’aurai pu y rester et c’est nerveusement que je me mets à sangloter, à me laisser enfin aller, à laisser sortir ma trouille, mes frustrations, mes peines et mes rages.


  Je sais qu’après les larmes, il faudra dormir.


  Et au réveil, il me faudra combattre.


  


  


  ****


  


  


  C’est une lumière douce qui me réveille.


  Une lumière presque feutrée, artificielle, mais chaude.


  J’ouvre les yeux péniblement.


  Je les écarquille, et je me dis que mon cerveau s’est vraiment fait la malle cette fois-ci.


  Je suis dans un lit, avec des draps blancs et propres. Dans une sorte de chambre d’hôtel, blanche elle aussi, avec un écran TV posé sur une commode en face de moi, et sur la table de nuit à ma droite, un petit déjeuner composé de croissants et de ce qui semble être un café. J’en reconnais l’odeur.


  Il y a une porte que j’imagine fermée et des fenêtres bouchées encadrées de rideaux blancs eux aussi.


  Je suis passé d’un cachot misérable et puant à une chambre deux étoiles et surréaliste.


  Je suis nu, mais je vois au pied du lit, une tenue blanche et des chaussures, les mêmes que les infirmiers. Qu’est-ce que ça veut dire?


  Au plafond, les inévitables caméras sont là.


  « Monsieur» me regarde sans doute.


  Pauvre type.


  Je reste un moment à toucher les draps, les sentir, les caresser. Je m’allonge à nouveau, afin de bien sentir l’oreiller moelleux sous ma tête. Je ne rêve pas, c’est bien réel, mais je me demande ce que ça cache.


  Assis sur le lit, je mange un croissant. Il a bien le goût du croissant, ne semble pas piégé de médocs. Même chose pour le café. Bon sang que c’est bon un peu d’humanité. La seule chose qui me dérange, c’est qu’on me déplace pendant mon sommeil, qu’on me manipule. Même si c’est pour m’accorder un instant de répit, je n’aime pas être un pion, surtout que je n’ai rien senti. Ils ont dû me droguer, m’endormir, pourtant je ne me sens pas vaseux. Que me vaut ce traitement spécial? Ai-je plu à «Monsieur»? Est-ce le dernier réveil du condamné? On m’offrirait une dernière vision du monde normal avant de me tuer, un peu comme la cigarette du condamné? Trop facile, pas assez retors, ça cache quelque chose.


  Je n’ai aucune confiance.


  Je me lève.


  La chambre est spacieuse, lumineuse, mais pas aveuglante. À part les fenêtres condamnées, c’est vraiment une chambre tout ce qu’il y a de plus courante. Je n’avais même pas vu dans un coin, une autre petite pièce avec une cabine de douche, et des toilettes. Je ne me fais pas prier, je redeviens civilisé d’un coup. Je savoure la cuvette comme d’autres savourent du caviar, puis je me précipite sous la douche, chaude.


  Je me mets dessous, collé au mur, je laisse couler, encore et encore. C’est bon, vivant, salvateur, féerique… j’en pleure et mes larmes se mélangent à l’eau savonneuse.


  Je suis propre, je sens bon. J’éloigne la mort pour un moment; mais pour un moment seulement. Ne pas baisser la garde, ceci est un trop gros cadeau. C’est le genre de présent qui demande une contrepartie. De quel genre, c’est ce qui m’inquiète.


  Je m’habille. J’enfile pantalon, tee-shirt et chemise.


  Je mets aussi les chaussures, les fameux rangers. Tout est à ma taille. Me voilà vêtu comme les infirmiers. Il faut que j’arrête de les appeler ainsi, ils ne sont pas plus infirmiers que moi.


  Je m’assieds encore sur le lit, au pied. Je n’en reviens toujours pas. J’ai dormi dans un vrai lit, pris une vraie douche, un café… je suis en vie, propre et en forme.


  De vieux réflexes reviennent, je prends la télécommande de la TV, je l’allume… un dessin animé s’affiche. Je change de chaîne, l’une après l’autre, toujours des dessins animés. Je les connais, les reconnais. Ma mémoire semble sélective. Je me rappelle de tout un tas de choses, sauf l’essentiel. Je ne sais toujours pas qui je suis et où je suis. Mais je trouverai, ou ma mémoire reviendra. Faire confiance au corps, à la vie.


  J’éteins la TV.


  Je regarde les caméras. On m’observe. Je décoche un sourire, très lentement. Le pire c’est qu’il est presque sincère, j’en finis par oublier ce que j’ai vécu; le gros, la femme, les rats, les autres, tout semble se perdre dans une brume lointaine, comme un autre pan de ma vie. Je ne sais toujours pas qui je suis, mais je me forge d’autres souvenirs. Les souvenirs, c’est ce qui tient un homme en vie, sans eux, il meurt.


  La porte juste devant moi s’ouvre.


  Deux hommes.


  L’un d’eux me fait signe de les suivre.


  J’obéis sans rien dire.


  On sort de la chambre pour arriver dans une autre pièce, plus petite. Il y a une table. Dessus sont posés des lunettes noires et rondes, un masque blanc et une matraque.


  Ils me regardent, sans un mot, bras croisés.


  Je cherche un signe de leur part, une indication; je lève les yeux vers la caméra, ici aussi, au plafond. Je crois comprendre ce qu’ils attendent de moi. La fameuse contrepartie.


  Pourquoi pas? Pour l’instant; pour l’instant seulement.


  Je prends le masque et l’applique sur mon visage, puis c’est au tour des lunettes. Enfin, je me saisis de la matraque. Cette fameuse matraque dont j’ai tant pris de coups; me voilà en sa possession, moi aussi. On me donne une arme.


  Ils sont fous, confiants ou… il doit y avoir autre chose.


  Je me retourne vers mes «collègues». Je crois deviner le sourire de l’un d’eux derrière son masque. Il s’approche de moi, me tape amicalement sur l’épaule.


  Bien. Suis-nous. Et bienvenue.


  On quitte la pièce.


  Nous voilà dans le couloir sombre.


  Le couloir aux cellules.


  Retour à la réalité.


  Nous marchons vers la grande salle commune, celle qui est pleine de lumières et de futures victimes; sur fond de musique de Chopin, encore. On m’ouvre la porte, et on m’invite à y rentrer, gentiment ou presque.


  Ils sont là; les autres, les fous, les mutilés, les sursitaires, ceux qui sont comme j’étais il y a peu. L’habit ne fait pas le moine dit le dicton. Faux, entièrement faux. L’habit vous fait, vous porte, vous construit parfois. Je suis passé de victime à infirmier, l’habit blanc, les rangers, les lunettes, le masque, la matraque, m’ont fait passer la barrière. Je suis de l’autre côté, celui des puissants, des forts. On m’offre la vie. Mais à quel prix?


  Je sais que personne ne peut me reconnaître ainsi vêtu, mais moi, j’en reconnais beaucoup. Et j’ai honte, mal pour eux. J’ai mal au ventre de peur et de gêne. Je ne suis pas comme ça, je ne mérite pas d’avoir une matraque en main. Je ne veux de mal à personne. Je dois fuir, ne pas l’oublier, ne jamais l’oublier.


  Un homme, les yeux gonflés par les coups qu’il a dû recevoir me regarde, craintif. J’aimerais lui dire qu’il ne risque rien de moi, que je ne lui ferai pas de mal; mais mon costume le terrifie. L’habit fait le moine, et cet habit est celui du diable.


  Je réalise que la musique est plus forte, que la lumière vient de se baisser, et que donc, quelqu’un doit mourir. Être de l’autre côté ne rend pas la chose plus supportable, l’image que je renvoie aux autres n’est pas celle que je suis en dedans. Ils voient un tortionnaire et je ne suis qu’un homme.


  Allons, il est temps, l’ami! me dit l’un de mes collègues, me mettant la main sur l’épaule.


  Temps de quoi? demandant ça, un peu inquiet.


  Le temps d’être vraiment avec nous. Monsieur fonde de grands espoirs sur toi, ne le déçois pas.


  C'est-à-dire?


  Je n’ai pas le temps d’attendre la réponse qu’un bruit singulier me fait me retourner. Une sorte de couinement discret qui vient de loin. Dans la pénombre, du fin fond de la pièce, je vois un infirmier qui pousse une sorte de chaise roulante qui grince à chaque tour de roue. Une chaise roulante comme je n’en ai jamais vue, avec un dossier en cuir très haut, elle semble dater d’un autre siècle, massive, imposante. Dedans, assis, je distingue un homme, chauve, émacié, nu.


  Ils arrivent dans la lumière, je le vois maintenant pleinement et je manque de pousser un cri d’effroi. Jamais l’expression «être cloué sur une chaise» n’a été aussi vraie; l’homme est grimaçant de douleur, les yeux pleins de larmes de souffrance sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche et ses deux avant-bras sont littéralement cloués sur les bras de la chaise.


  Des bras de chaise en bois vernis maculés de sang. On peut suivre la chaise à la trace, tellement l’homme saigne. Il me regarde fixement, il est fier, noble, serein malgré la douleur.


  Je me tourne vers les infirmiers pour leur demander ce que cela signifie. La musique vient de s’arrêter.


  L’un d’eux me fait un signe en direction de la chaise roulante. Celui qui vient de pousser le pauvre homme me tend une batte de base-ball. J’hésite à la prendre, je ne comprends pas.


  Prends là! me dit-il en la tendant plus fortement.


  Que dois-je en faire? dis-je, en balbutiant presque.


  Tue-le. Éclate-lui la tête. Prouve à Monsieur que nous pouvons te faire confiance, que tu es des nôtres, que tu es comme nous.


  Mon mal de ventre a disparu pour laisser place à une sorte de malaise. Et derrière, juste derrière, une rage contenue.


  Le temps paraît s’étirer en longueur, en siècle et tout me semble au ralenti. Voilà donc la fameuse contrepartie, une sorte d’examen de passage, un rite sacrificiel immonde. Je tue cet homme et j’ai ma vie sauve.


  Une vie sauve, mais condamné à rester ici, avec eux, entouré de crimes, de tortures, de souffrances. Une vie à perdre ma dernière once d’humanité.


  Si j’obéis, si je le tue, je ne vaudrais pas mieux qu’eux. J’aurais résisté, tenu tout ce temps pour rien, pour me désavouer. Je ne pourrai jamais vivre en ayant la mort de cet homme sur la conscience.


  Et pourtant… vivre ou mourir… allons, il est temps.


  Je m’empare de la batte, la soupèse, la cale bien en mains.


  Je regarde mes «collègues» qui me font un signe discret du visage, puis je regarde l’homme cloué qui a compris, qui semble résigné, il a fermé ses yeux, il attend. Une délivrance pour lui au vu de ce qu’il subit.


  Je lève la batte, le plus haut possible, le plus loin derrière, je laisse monter ma rage, je me laisse submerger par la haine et je tape de toutes mes forces!


  La tête de l’infirmier derrière la chaise se décolle presque du corps! Je me tourne et tape sur le plus proche «collègue» qui est projeté au sol dans un craquement de mâchoires sinistre. La colère me tient debout, je ne ressens rien, je suis froid; je me dirige vers le dernier qui recule lentement, atterré, apeuré. Je me mets à hurler comme un fauve à travers mon masque, il tourne les talons, s’enfuit; je le rejoins en deux sauts et lui assène un terrible coup de batte par-derrière! Il va s’écraser bruyamment au sol, inconscient.


  Le silence se fait.


  Je regarde autour de moi. Les autres, les fous, les mutilés, les gens comme moi, mes frères de douleurs, sont contre le mur, terrifiés. Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas savoir qui je suis. Ils ont peur de moi.


  Je me dirige vers l’un d’eux, l’un de ceux qui me semblent un peu valides et encore forts. Il fait un pas en arrière, méfiant.


  N’aie pas peur. Je suis comme toi! Comme vous! En même temps, j’enlève mes lunettes, mon masque.


  Ça ne change rien. Il recule jusqu’au mur en faisant non de la tête. La violence reste la violence, et la mienne les effraie tout autant. Je pensais qu’ils marqueraient des signes de rébellion, de joie. Non, ils sont déjà morts pour la plupart, anéantis, moralement stérilisés. Ils sont une trentaine à me regarder sans bouger, muets. En fait, je suis seul; et ça me fout la trouille.


  J’entends les portes s’ouvrir.


  Je me tourne pour me trouver face à six infirmiers, matraque en main. Je crois que mon heure est venue, ils vont me massacrer, ils vont gagner finalement.


  Je vais mourir, mais je suis resté humain jusqu’au bout, ou presque.


  Tu n’as pas de chance, petite merde! Monsieur nous a donné l’ordre de ne pas te tuer. Je n’aimerai pas être à ta place…


  Je ne comprends pas sa phrase, mais je laisse tomber ma batte au sol, même pas en guise de reddition, mais juste parce que j’en ai marre, que je suis fatigué de tout ça.


  Un choc, violent, sur la tête, derrière…


  Je… tout sombre…


  


  


  ****


  


  


  Ça pue.


  La nuque me fait mal, les poignets aussi, tout le corps me tire. Il fait noir, affreusement noir et mes yeux n’ont devant eux qu’un grand vide obscur.


  Je sens que je suis attaché par les poignets, suspendu en l’air, mes pieds ne touchent pas le sol. Des odeurs insoutenables remontent à mes narines; et le pire, j’entends bouger sous moi, ça grouille.


  Putain, que j’ai mal. Depuis combien de temps je suis pendu ainsi? Le moindre mouvement de mon corps se répercute sur mes bras, mes poignets.


  J’ai voulu jouer au héros, j’en paie le prix. Fou que j’ai été! J’ai bousillé ma seule chance de survie, tant pis… je fatigue un peu, moralement et physiquement…


  En dessous, ça doit être plein de rats. Je suppose qu’ils vont me bouffer, petit à petit. Putain de vie, salope de mort, merde d’humains.


  Des pas, dehors. On vient m’achever, enfin…


  Finalement, c’est mieux, cette farce macabre n’a que trop duré.


  La porte s’ouvre, je suis aveuglé un petit moment par la seule lumière du couloir. Dans une faible clarté, je vois à contre-jour deux infirmiers qui rentrent, se placent de chaque côté de la porte, puis une autre silhouette derrière qui reste dans l’ombre.


  Je suis très déçu. Vous m’avez déçu. Et personne ne me déçoit.


  Je reconnais la voix, c’est celle du vieux con grisonnant qui fait semblant de jouer du Chopin; c’est «Monsieur»… je n’ai pas la force de lui répondre, pas l’envie non plus: qu’il aille se faire foutre.


  Comprenez que vous m’aviez plu avec vos airs de défi, vos mots d’inconscient ou de courageux. J’ai voulu vous donner une chance et vous l’avez gâchée, bêtement. Vous n’avez rien compris à ma philosophie. Je tenais à vous le dire personnellement, que vous compreniez bien. Il ne vous reste plus longtemps à vivre; méditez, profitez des quelques heures pour pleurer sur vos fautes, pour maudire votre mauvais choix.


  À peine a-t-il fini de parler, qu’il se tourne lentement et s’en va, toujours en robe de chambre; j’entends ses pas qui s’éloignent dans le couloir. Un troisième infirmier entre, une sorte de grande cage à la main; il l’ouvre et déverse des rats à mes pieds. Je n’arrive pas à les compter, mais il y en a bien plus d’une dizaine qui s’éparpillent en couinant dans la pénombre de la cellule. Puis, il sort, suivi des deux autres qui referment la porte.


  Ça s’agite en dessous, dans le noir. Je commence à avoir peur.


  La lumière augmente lentement.


  Je découvre ma cellule. Je suis attaché proche du plafond, juste à côté d’une caméra pointée sur moi et d’une autre, plus loin, pointée vers le bas.


  Le bas, je n’avais pas vu, pas compris.


  Le sol est jonché de corps, d’hommes et de femmes, pour la plupart inconscients ou morts, certains en putréfaction; mais d’autres, bien vivants, blessés, se vidant de leur sang. Je les vois se débattre parmi les cadavres. Je ne vois pas le sol, je ne vois qu’un tapis de chairs, d’organes, de légers mouvements. Il y en a un qui me regarde, qui essaie d’articuler.


  Je vais devenir fou. Ce que je vois est monstrueux, indicible. Les rats commencent à se jeter sur les membres mêlés; j’entends selon les morsures, quelques cris d’hommes, de femmes en train de se faire dévorer vivants.


  Je ne me sens pas bien, je tourne de l’œil. Ne pas céder, ne pas sombrer; emmerder jusqu’au bout ce brouillon d’homme qui se croit tout permis.


  Je hurle à n’en plus finir. Je laisse sortir ma peur et ma haine, toutes deux confondues. Le fait même de crier me fait bouger, me tire sur les poignets, me fait mal. Je crie de plus belle, de souffrance cette fois.


  La peur me fait aussi me relâcher. Je me laisse aller, je pisse comme un gamin sur ce tapis de viande en décomposition. Des odeurs terribles remontent par salves. Je cherche de l’air frais avec mon visage, sur le côté droit, puis gauche. Rien n’y fait, les odeurs changent, mais restent pestilentielles.


  En dessous, certains bougent de plus en plus, essaient d’échapper aux rats, grimpent sur les autres, poussent des cris de bêtes. Je les vois qui se lèvent, blessés, mutilés, qui glissent, tombent la tête dans le sang et la merde, pleurant, sanglotant, appelant leurs mères.


  Mon corps me fait de plus en plus mal, que je bouge ou pas, les douleurs deviennent insupportables.


  Je sens des mains qui m’agrippent les mollets, qui essaient de s’y accrocher. Je hurle de douleur, puis me débat! Je décoche un coup de pied au jugé, d’instinct, percutant le visage d’un homme qui retombe au sol, entre deux cadavres couverts de rats. J’ai du sang qui coule le long des bras, mes liens me sectionnent les poignets. Il ne faut plus que je bouge, ni que l’on me fasse bouger. Essayer de maîtriser la douleur, de maîtriser ma peur, mon dégoût.


  Laisser tomber l’homme que je suis, puiser au fond de moi la bête qui sommeille en chaque être; la laisser remonter à la surface.


  Je suis quasiment inconscient, au bord de l’évanouissement, mais je tiens bon. Les bruits en dessous me tiennent éveillé. Ça mastique, ça déchire, ça court… l’impression que les rats ont gagné la bataille ou que les humains ont capitulé. Plus personne ne bouge. Un râle de temps en temps, puis le bruit particulier d’un corps qui se vide, et les odeurs qui suivent. Je m’y habitue. Hélas.


  Mes yeux sont vides d’émotion. Mon cœur est ralenti, usé. Mes membres sont absents, je ne les sens plus. Je ne suis plus qu’un paquet de viande accroché au plafond, qui pend lamentablement au-dessus d’un charnier gluant.


  Je regarde, parfois devant moi, face caméra. Je n’ouvre les yeux que pour me forcer à ne pas m’endormir. Si je dois mourir, je veux voir la mort en face, et lui cracher à la gueule.


  Combien de temps est passé? Ici, ça ne veut rien dire. Ils ont réussi à tuer le temps. Ils vont réussir à me tuer.


  Les méchants gagnent toujours…


  Les méchants gagnent toujours…


  Les méchants gagnent toujours…


  Les méchants gagnent toujours…


  


  


  ****


  


  


  Je me réveille, assis contre un mur.


  Je suis au sol, dans une cellule assez petite, sans matelas, sans couche, sans caméra non plus. Il y a juste une ampoule qui pendouille du plafond. Le sol est nu, comme moi.


  Mes poignets me font mal, de profondes entailles dues aux liens en font le tour et ça brûle dès que je les bouge; on va éviter. Je suis un peu vaseux. Je suis sûr qu’on me drogue ou m’endors sans que je ne m’en aperçoive.


  Cette cellule ressemble à la fin du voyage.


  Combien de jours a duré ce calvaire? Des semaines peut-être?


  J’ai enduré tant de choses, vu tant d’horreurs; parfois je me demande encore si je ne fais pas que rêver tout simplement. Mon corps est fatigué, mais ma tête bouillonne de questions, d’envies, de violences… ils vont venir m’achever. Une cellule où il n’y a rien, c’est forcément une cellule de condamné.


  Non, c’est trop facile. «Monsieur» ne se priverait pas de la mise à mort d’un de ses cobayes rebelles, il a dû prévoir autre chose, un petit plaisir pour lui. Ils vont donc me sortir d’ici, m’amener ailleurs. J’ai peut-être encore une chance.


  C’est un vrai suicide, mais si je peux lui gâcher sa fête…


  Des pas.


  On ouvre la porte. Il est seul. Un seul infirmier avec un plateau plus grand que d’habitude.


  Tiens, de la part de Monsieur. C’est ton dernier repas, savoure-le…


  Il le pose délicatement au sol, je le suis du regard, notant une grosse gamelle pleine à craquer et un gobelet plus grand que d’habitude; c’est jour de fête, c’est sûr.


  Eh, mec! Tu sais comment je vais mourir?


  Je lui demande ça avant qu’il ne s’en aille, d’un ton sec.


  Oui. Je ne devrai pas t’en parler, mais je vais quand même te le dire parce que rien que d’y penser, tu vas souffrir. Tu as tué des copains à moi, et je veux que tu souffres…


  Eh bien, vas-y, fais-moi souffrir, mec… toujours en le regardant, presque froidement.


  Tu te souviens du type cloué sur sa chaise roulante que tu n’as pas voulu tuer? Tu vas prendre sa place, on va te clouer les bras, t’amener au centre de la pièce, et on va t’exploser la tête à plusieurs. Monsieur veut un exemple pour les autres, il va l’avoir version bouillie. Ça te plaît? dit-il avec un si gros sourire que je le devine sous son masque.


  Pas mal… il me tarde d’y être…


  Ouais, t’es plus tout là, je crois… t’as pas compris… tant pis. T’as une heure tranquille. Quand je reviens, ce sera pour mourir…


  Il sort et referme la porte en maugréant. J’ai dû l’agacer; ceci dit, c’est un peu ce que je voulais. Et puis c’était plus fort que moi. Je m’aperçois que dès que je suis en leur présence, je reprends des forces, de la hargne, de la rage; un esprit combatif.


  Je sais qu’ils ont prévu de me tuer, et sans doute de la manière décrite, mais je sais aussi, que je n’ai pas envie de mourir, que j’ai envie de me défendre, de fuir… de tuer, aussi.


  Une heure. C’est peu et beaucoup à la fois. Je dois réfléchir, penser à la meilleure façon de s’enfuir, de foutre la merde, de leur pourrir l’existence une dernière fois.


  La nourriture, l’eau, je ne vais pas y toucher. Même si c’est soi-disant mon dernier repas, je ne veux pas prendre le risque de prendre un repas qui serait plein de drogue quelconque, anesthésiant où autre.


  Une heure. Mon cerveau marche à plein régime. Je ne sais pas qui je suis, mais je revois tout ce qu’il m’est arrivé ici, comme un film lugubre et malsain.


  Des évidences me sautent aux yeux; une surtout; là sur mon avant-bras. Je me suis demandé comment ils m’avaient retrouvé si facilement quand j’ai tenté de m’enfuir. Je viens de comprendre. Et je dois vérifier.


  Je me lève, je prends le gobelet et je le place sous mon pied, puis je laisse aller tout le poids de mon corps, il cède dans un petit craquement et je manque de m’ouvrir la plante du pied. C’est coupant ce plastique, exactement ce que je voulais.


  Et maintenant, un peu de courage.


  Je me saisis d’un morceau de gobelet assez effilé et coupant, et j’entaille mon avant-bras, sur le dessus, juste à côté de ma petite protubérance, cette chose qu’ils m’ont mise sous la peau.


  J’incise, ça pique et ça saigne un peu. Je ne suis plus à ça près. L’envie de vivre est telle qu’elle prend le pas sur la douleur. Je charcute ma plaie en faisant presque abstraction du mal que ça peut me faire, je ne sens rien, mais je vois. J’extrais de sous la peau une sorte de petite pile ronde. Je la prends entre mes doigts, la regarde. À mon sens c’est un émetteur ou un truc comme ça. Un mouchard. Nous sommes tous fichés de la sorte, impossible pour eux de nous perdre.


  Je pose ça sur le sol, à côté de moi. Ça va rester là; moi, pas…


  Une logique s’impose dans ma tête, je vois et sens tout ce qu’il faut faire pour se tirer d’ici, ou du moins essayer. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’une fois dehors, je puisse m’orienter comme je le veux. Si je me perds, je suis foutu.


  Je me dirige vers la porte, je mesure avec les doigts son épaisseur sur le dessus. Je souris. Mon idée est presque comique, mais je sais que ça va marcher. Je prends l’assiette, je la vide au sol, dans un coin, puis je me dirige vers la lampe. Je calcule la hauteur bras tendu, assiette dans la main jusqu'à l’ampoule; à vue de nez, un bon mètre. Faisable.


  Dans ma main gauche, le morceau de gobelet coupant, dans la main droite, l’assiette. Je recule au fond de la cellule, face à la porte.


  Je dois visuellement prendre des marques, ne pas perdre de temps. Je regarde l’ampoule, la porte. OK.


  Je m’élance, je saute, j’explose l’ampoule avec l’assiette et me retrouve dans le noir, j’amortis le choc au sol. J’avance sans voir vers la porte, je la touche. Je place l’assiette aussi droite que je peux sur l’épaisseur de la porte, en équilibre.


  Je me mets sur le côté ouverture de la porte, assis.


  Vous avez détruit l’homme en moi, mais pas la bête.


  Le piège est prêt.


  J’attends.


  Il est temps.


  


  


  ****


  


  


  On ne fait qu’attendre dans la vie.


  On attend son premier amour, son premier baiser, son premier travail, son premier enfant, tout. On attend tout, y compris la mort. Moi, j’attends une chance.


  Depuis le début, je subis, j’écoute, j’observe, j’attends. Maintenant, je vais agir, faire, et vivre! Qu’importe qui je suis, ce qui compte c’est que la personne que je suis vive et existe encore un peu. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens vivant, je m’entends respirer; mon corps me fait souffrir, mais il est là, prêt, fort, tendu, avec mon esprit.


  Si je meurs bientôt, ce sera en homme et non en esclave, en jouet humain ou en larve.


  L’attente dans le noir à ceci de particulier, c’est que vous imaginez votre propre environnement, et qu’une foule de choses reviennent en mémoire. Hélas, pour moi ce ne sont que des souvenirs immédiats, d’horreurs, d’humiliations, de meurtres sauvages. Un jour, j’aurai d’autres souvenirs. Et le temps passe sans que je sache combien de temps il me reste avant que la porte ne s’ouvre.


  Me tenir prêt, encore, toujours.


  Je sens le sol vibrer de manière imperceptible sous mes pieds. Je suis accroupi, en position. Ils arrivent, ça vibre de plus en plus, et j’entends des pas.


  On manipule le loquet, la porte s’ouvre d’un coup, l’assiette tombe, fait du bruit et va rouler un peu plus loin, la lumière du couloir trace un trait dans la cellule; un trait ombré d’une silhouette d’homme qui regarde dans la direction de l’assiette, qui cherche à comprendre. Je bondis sur le côté, presque au jugé, attrape l’infirmier et le balance dans la cellule.


  Un deuxième avance, je lui plante mon morceau de gobelet dans la gorge et le tire dans la cellule aussi. Je m’empare de sa matraque et me jette sur le premier, un coup, deux coups, trois coups! Il ne bouge plus.


  Je bondis dans le couloir, il est vide, mais truffé de caméra. Il me faut faire vite. Un silex moderne dans une main, et une massue d’aujourd’hui dans l’autre, j’avance comme un fauve, plus rien d’humain. Je cours d’une cellule à l’autre, je lève les loquets un à un, ouvre les portes; je remonte ainsi le couloir. Je le reconnais, je suis sur le bon chemin, celui qui mène à Monsieur.


  Derrière moi, j’entends des gens qui osent sortir de leur cellule, puis des pas de rangers, ça va être le bordel. J’ai gagné du temps.


  La porte, la fameuse porte de Monsieur. Là aussi, faire vite.


  Je prononce le fameux mot «Chopin» sur le boîtier que je défonce d’un coup de matraque une fois le déclic de la porte entendu. Je rentre et referme derrière moi, non sans un regard furtif dans le couloir. Les infirmiers courent après les pensionnaires qui sortent de leurs cellules. Amusez-vous, connards!


  Monsieur est là, faisant semblant de jouer du piano. Il ne m’a pas entendu tellement la musique est forte. Quand la musique joue, quelqu’un doit mourir, mais pas moi, pas aujourd’hui.


  Je m’approche, lentement, je suis calme, froid.


  Je rabats d’un coup le couvercle du clavier sur ses doigts, une fois, deux fois, trois fois!


  Il hurle et dégage ses doigts en sang, phalanges brisées, tordues.


  Il me regarde hagard.


  Je le frappe au visage avec la matraque. Il tombe au sol comme une pierre.


  Monsieur va bien? Quel effet cela fait d’être à terre, blessé?


  Vous… vous êtes fou! Ils vont vous mettre en charpie! Vous rendez vous compte à qui vous vous attaquez?


  Oui. À une sous-merde pathétique et vieillissante. Un parasite sénile. Je suis venu tirer la chasse de ta vie, épurer cet endroit.


  Non! Je vous ai amené ici, par ma volonté, mon désir! Vous êtes à moi, vous êtes ma chose! Sans moi, vous n’êtes rien, rien…


  Pour la première fois, je le vois s’énerver, et même avoir peur. Je suis nu devant lui, matraque à la main. Lui, essaie de ramper sur le tapis avec ses mains qui ne répondent plus ou presque. Il balbutie, m’insulte. Je profite du moment.


  Je sais que je le regarde avec un petit sourire. Et je sais que je n’aime pas ça. Je commence à lui ressembler. Tous les hommes se ressemblent finalement, surtout dans le pire.


  Il faut en finir, partir. Les autres vont comprendre, chercher, et me trouver.


  Je le saisis par la robe de chambre, je le lève, le colle au mur brutalement. Il gémit.


  Pour la dernière fois, connard… qui je suis?


  Vous n’êtes rien… et vous ne serez jamais autre chose…


  Il me dit ça avec un petit air narquois. Il tremble de peur, mais il garde son masque de petit dictateur mondain. Je lui enlève sa robe de chambre et je la passe. Il se retrouve en pyjama de satin rouge où quelque chose qui y ressemble. J’ai envie de rire en le voyant; mais le seul geste que j’ai, c’est un coup de matraque, puis un deuxième, et un troisième…


  Je le fais rouler ainsi contre le mur, tête en sang, yeux révulsés.


  J’entends des cris dehors. Ils arrivent, ils vont vouloir rentrer, forcer la porte. Je me sens redevenir froid. La simple idée de me faire prendre fait remonter toute ma rage, ma haine.


  Je saisis Monsieur par le cou, et je le dirige vers la cheminée, devant.


  Tu vois, je ne sais toujours pas qui je suis, mais ça reviendra, je le sais. Par contre, toi, je ne veux pas savoir qui tu es. Les hommes comme toi sont faits pour être oubliés.


  Il me regarde, inquiet, presque tremblant, il voit la mort dans mes yeux, il voit ce qu’il a créé malgré lui. Il cherche une parcelle d’humanité en moi. Cherche connard, il n’y en a plus.


  Tu vois ce feu de cheminée? Tu y as jeté mon passeport dedans… va le chercher!


  Sans effort, sans regret, je le jette dans le feu, tête la première.


  Je l’entends hurler, je le vois s’embraser. C’est bien.


  Je fouille la pièce à la recherche d’une sortie différente.


  Au fond, à gauche de la cheminée, derrière une tenture, une porte en bois. Elle s’ouvre.


  Un dernier regard sur la pièce. Je vois Monsieur en flammes qui s’agrippe aux rideaux, qui titube en hurlant de douleur dans la pièce. Son pyjama est une vraie torche et embrase tout sur son passage. Je n’entends plus Chopin, et c’est bien.


  Je sors et ferme la porte. Il y a un loquet, je le mets.


  Ça prendra du temps avant de me suivre par là, et le feu va les ralentir. Un effort encore, et un peu de chance…


  Face à moi, des escaliers assez sombres, mais suffisamment éclairés pour en faire facilement la descente. Je ne sais pas où ils conduisent et je suis sur mes gardes. J’ai dû descendre l’équivalent de deux étages en colimaçon.


  La lumière change, j’arrive dans une pièce blanche, propre, avec des fenêtres. Je vois le ciel! Il est bleu…


  Sur la droite, une porte, toute simple.


  Je m’approche, j’ouvre.


  J’ai froid et c’est bon!


  Devant moi s’étend un parc sous la neige, ensoleillé.


  Je sors, je cours, je m’enfuis. Les pieds dans la neige, je revis.


  Chaque pas me donne plus de force. Je m’entends rire fort, de joie. Je regarde ce ciel bleu. Putain que c’est beau.


  Jamais, la neige ne m’a parue si joyeuse!


  Je distingue une route qui serpente toute noire dans tout ce blanc; je m’y réfugie et je la suis, vers la sortie.


  Je me retourne un moment, j’entends des craquements sinistres, comme des explosions de verre. C’est un manoir immense, très long, sur trois étages, qui prend feu. Les vitres volent en éclats sous la chaleur et j’entends crier de toute part.


  C’est fini. Son monde est mort. Où que l’on soit, on doit voir la fumée à des kilomètres à la ronde. Les secours vont arriver, pompiers, police. J’ai réussi! J’ai été le grain de sable de trop.


  Je t’ai eu, ordure!


  Le parc est immense, bordé de grands arbres secs, cerné d’un grand mur. Au loin, je vois un portail de fer, ouvert.


  Je fonce. Je dois avoir l’air con, un type à poil dans une robe de chambre ringarde qui court pieds nus dans un parc enneigé, c’est presque surréaliste. Je cours à perdre haleine, mes pas résonnent sur le bitume sommaire, je repense d’un coup aux chiens que j’ai croisés là-bas dedans; pas envie qu’ils me coursent dans le parc.


  Je me rapproche du portail. Il n’y a personne, pas un garde, pas un infirmier. Rien. Ils ont tellement confiance en eux que l’entrée n’est pas gardée.


  J’ai ralenti, je suis au pas, je m’arrête. Je reviens au monde. Je renais.


  Je contemple une route à double voie, là, devant. Et de l’autre côté, des champs sous la neige, des bosquets sans feuilles, des corbeaux qui volent au-dessus des cimes, la campagne, la vie...


  J’en pleure, mes nerfs lâchent.


  Je ferme ma robe de chambre, comme si les vieux réflexes sociaux revenaient d’un coup.


  J’avance, nez au vent, je savoure ma liberté.


  J’entends au loin, le crépitement des flammes.


  Il me faut m’éloigner d’ici au plus vite, envie de partir loin.


  Un bruit familier se fait entendre.


  Une voiture arrive au loin. Je la regarde passer comme un gamin regarde un numéro de cirque. Je me mets à la place du conducteur qui a dû me voir, un ahuri en robe de chambre en bord de route. Finalement il y a de quoi rire, toujours.


  Je dois faire du stop, filer de cet enfer.


  Je me mets en position pour faire du stop, ça va pas être facile dans cette tenue, mais c’est toujours mieux qu’a poil, et puis je me caille un peu.


  La route semble être assez fréquentée.


  Un poids lourd vient de passer à tombeau ouvert en klaxonnant, il a dû me prendre pour un travesti. J’avoue que vue de la route, mon apparence doit paraître particulière.


  Ah, une voiture arrive au loin, je m’avance un peu. Elle passe sans s’arrêter, et accélère même. Merde.


  Pour l’auto-stop, ce n’est pas gagné. J’aimerais partir avant l’arrivée des secours, je ne sais pas pourquoi. Et comme un con, je n’ai pas regardé la plaque d’immatriculation pour savoir où j’étais; pas grave.


  Une autre voiture.


  Elle arrive, plus lentement.


  Je fais signe.


  Elle s’arrête!


  C’est…


  C’est un taxi…


  


  


  Fin
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