
        
            
                
            
        

    JOHN WYNDHAM
 

RÉVOLTE
DES TRIFFIDES

(THE DAY OF THE TRIFFIDS)
adapté de l’anglais
 par
MICHEL DUINO

 
*
 
COLLECTION
« ANTICIPATION »
 
*
 
ÉDITIONS « FLEUVE NOIR »
52, rue Vercingétorix, Paris XIVe




CHAPITRE PREMIER

Si, comme moi, vous vous étiez éveillé ce mercredi-là avec la sensation instantanée de vous trouver plongé dans une atmosphère de dimanche, tout en sachant pertinemment bien que ce n’est pas Noël ou n’importe quel autre jour de fête officielle, vous auriez pensé vous aussi que quelque chose ne tournait pas rond dans la maison. Huit heures avaient sonné quelque part et rien ne bougeait, rien ne vivait.
Je tendis l’oreille, croyant d’abord avoir mal entendu – car après tout l’erreur pouvait venir de moi, elle devait même venir de moi, cent personnes ensemble ayant plus de mal à confondre les jours qu’une seule – mais non ! Une autre pendule se mit en branle, et de nouveau huit coups retentirent dans les couloirs et les chambres. Cette fois, il n’y avait plus à douter : quelque chose ne tournait pas rond…
C’est à un stupide accident que je dois d’avoir raté la fin du monde. Et aussi, bien sûr, au fait que j’en ai été la victime au bon moment. La chose me serait arrivée une semaine plus tôt, j’entrais une semaine plus tôt à l’hôpital, et alors… Eh bien ! alors, ces notes n’auraient jamais été prises, pour la bonne raison que même vivant il m’aurait été impossible de les écrire.
Car la chance a voulu que j’entre à l’hôpital non seulement au jour qu’il fallait, mais encore pour une affection qui concernait mes yeux, de sorte que j’avais la tête complètement bandée. C’est cela – après tout un simple détail – et rien d’autre qui m’a valu de rester un homme, je veux dire un homme comme tous les hommes, comme ceux qu’on côtoie chaque jour dans la rue.
Évidemment, au moment même, je n’ai pas songé à remercier mon ange gardien. À vrai dire, j’étais plutôt maussade, me demandant ce qui pouvait bien se passer, car je me trouvais ici depuis assez longtemps pour savoir qu’après l’infirmière-chef, l’heure est la chose la plus sacrée d’un hôpital. Or, un peu partout, des pendules sonnaient leurs huit coups, et personne n’apparaissait ; j’étais seul dans ma chambre ; les couloirs me semblaient déserts.
N’importe quel autre jour, pourquoi ne pas l’avouer, ce calme anormal m’aurait laissé indifférent, ou même fait plaisir, mon caractère étant composé d’un certain nombre de traits parmi lesquels la méditation occupe une place privilégiée, mais ce matin-ci, non ! Car ce matin, ce mercredi 8 mai, avait pour moi une importance exceptionnelle. Ce n’était pas un jour comme les autres. Tout ce qui concernait la vie de l’hôpital, sa routine, le train-train quotidien m’intéressait pour une fois au plus haut point : aujourd’hui, on allait enlever mon bandeau.
Tâtonnant quelques secondes à la recherche du bouton de sonnette, et l’ayant trouvé, j’appuyai de toutes mes forces, avec insistance, histoire de faire comprendre que je n’appréciais guère les plaisanteries de ce genre. Puis, en attendant qu’on vînt – ce qui ne pouvait tarder après un appel aussi pressant – je tendis l’oreille vers les bruits de la rue.
Et de nouveau, la curieuse impression que j’avais ressentie au moment de mon réveil, cette atmosphère de dimanche dans laquelle baignait ma matinée du mercredi, ce « climat » irritant parce que dépourvu de tout fondement sérieux s’empara de moi, mais avec plus de force encore que la première fois.
Je n’ai jamais très bien compris pourquoi les fondateurs de l’hôpital Saint-Merryn avaient choisi une artère importante et un terrain situé en face d’un immeuble à bureaux multiples pour ériger un centre réservé exclusivement à des gens aux nerfs sensibles, mais à cette minute il me sembla découvrir les intentions profondes de ces messieurs. À coup sûr, ce ne pouvait être que pour donner aux malades le sentiment de se trouver reliés au reste du monde. Quand on est couché sur son lit de souffrance et qu’on entend sans arrêt le vrombissement des bus de la ligne ouest, le grondement sourd des voitures, la rumeur d’une foule qui passe, cela rassure, cela console…
Or, ce matin-là, c’était différent. Pas de bus, pas de voitures, aucun bruit de moteur n’arrivait à mes oreilles. J’espérais un coup de klaxon, le grincement d’un frein, mais non, rien ! À croire que tout Londres était brusquement dégoûté de se laisser véhiculer sur quatre roues.
Mais plus j’y pensais, moins cela me paraissait probable. Si la ville ne roulait pas, elle aurait dû marcher. Or, de ce côté-là non plus ce n’était pas comme d’habitude. Au lieu de résonner sous les pas de milliers de piétons pressés, le trottoir demeurait muet.
Après dix minutes d’attention soutenue, je n’avais perçu que le passage de cinq ou six personnes, et encore ! Ces personnes avançaient lentement, en hésitant, et me faisaient penser davantage à des convalescents sortis clandestinement de l’hôpital pour prendre le frais devant la porte qu’à des employés se rendant à leur travail.
Lorsque j’entendis les sanglots d’une femme qui pleurait d’une façon hystérique, je commençai franchement à m’énerver. À peu près au même moment, une croisée s’ouvrit dans une chambre voisine et je me rendis compte que le vent soufflait avec force. Lui du moins était là, comme tous les jours depuis le début du mois.
À l’énervement succéda bientôt cette sorte d’angoisse qui vient de la découverte d’une situation absurde ou inexplicable ; elle s’installa si bien en moi que je fus obligé de me raisonner pour ne pas me laisser envahir par un autre sentiment, plus agaçant encore, celui de la peur.
« Voyons ! » me disais-je, « ce n’est pas la première fois qu’on interrompt le trafic dans une rue importante. Il se peut qu’elle soit en mauvais état et qu’on ait décidé soudain de la réparer, ce qui expliquerait au surplus l’absence de passants et la prudence de ceux qui s’y aventurent quand même ! » C’était simple comme le jour !
Néanmoins, le désir de jeter un coup d’œil, rien qu’un petit coup d’œil par la fenêtre, grandissait en moi. Juste de quoi contrôler mes suppositions et être rassuré. Mais voilà, ce désir légitime en soi et à la portée de tout le monde, était ici, et pour moi, une chose dont la réalisation apparaissait fort compliquée. D’abord, je l’ai déjà dit, j’avais la tête bandée jusqu’au nez ; ensuite, détail capital, j’étais aveugle.

***

Une semaine de cécité fait de vous un autre homme. Sans doute allait-on m’enlever mon bandeau aujourd’hui, mais l’opération devait s’effectuer dans la pénombre et prendre un caractère définitif seulement si l’état de mes yeux s’avérait satisfaisant. Qui sait si je n’avais pas perdu la vue pour de bon ? Après tout, personne n’en savait rien, pas même le médecin traitant. Pas même moi ! Aussi n’avais-je pas la moindre envie de commettre une imprudence, un geste irréparable.
En poussant un juron, j’appuyai de nouveau sur le bouton de sonnette. Cela me soulagea un moment.
Ce moment passa vite. Trente secondes plus tard, ma conviction étant faite que le personnel se souciait autant de mes appels que des urines recueillies la veille, je perdis patience et, rejetant ma couverture, me levai. Il me fallait agir, faire quelque chose.
Je longeai donc les murs, arrivai à la porte après avoir renversé une chaise et m’être cogné deux fois le gros orteil à un petit meuble, tournai la poignée, ouvris. Puis, les mains toujours tendues en avant, je me mis à crier dans le couloir :
— Et alors, ça vient ou ça ne vient pas ? Je voudrais déjeuner, moi ! Chambre 48 !
Tout d’abord, il ne se passa rien. Le silence, toujours ce sacré silence du dimanche. Mais là-dessus, brusquement, des voix s’élevèrent. En haut, en bas, devant, derrière moi. Il en venait de partout. Toutes criaient en même temps. À tel point que cela faisait un beau tumulte, un vrai charivari dont je ne pus naturellement rien tirer. L’impression qu’un disque de gueuleries variées composé par des gens furieux venait d’être mis en marche s’ancra si vivement en moi que je me demandai sincèrement si on n’avait pas profité de mon sommeil pour m’enlever de l’hôpital et m’enfermer dans un asile d’aliénés. Non seulement les voix se mêlaient d’une façon grotesque, mais encore leur intonation possédait un je ne sais quoi de bizarre.
Saisi d’effroi, je rentrai précipitamment dans ma chambre en regrettant de ne pouvoir la verrouiller et me jetai sur mon lit.
Au même moment, un cri monta de la rue ; un cri sauvage, terrifiant. Par trois fois il se fit entendre, avec la même intensité. Longtemps son écho bourdonna à mes oreilles.
Tandis qu’un frisson me parcourait l’échine, je portai la main à mon front pour constater au travers du bandeau qu’il était couvert de sueur. Je ne doutai plus qu’un drame épouvantable avait frappé le quartier de l’hôpital. Ma solitude me fit horreur. La supporter plus longtemps, dans l’état où je me trouvais, non, ce n’était pas possible ! Il me fallait absolument savoir quelle sorte de mystère m’entourait. Comme mes voisins savaient ! Comme les gens dans la rue savaient !
Alors, bougeant mes doigts, je commençai par ouvrir une épingle de sûreté.
Et si le traitement n’avait pas donné les résultats escomptés ? Si, au moment de jeter loin de moi le bandeau protecteur, je me rendais compte de mon malheur ? Si la nuit succédait à la nuit ? Ne serait-ce pas pis, mille fois pis qu’une curiosité non satisfaite ? Ma peur ne s’en trouverait-elle pas décuplée ?
Mes mains retombèrent sur la couverture. Puis, je me roulai de droite et de gauche comme un forcené, atteint par une sorte de crise nerveuse.
Il se passa un certain laps de temps avant que je reprenne mes esprits. De nouveau, la recherche d’une explication plausible me préoccupa. Mais, bien vite, j’abandonnai ; je ne trouvais rien. Une seule chose me paraissait évidente : on était mercredi. Oui, on était mercredi ! La journée précédente avait été suffisamment sensationnelle, que diable, pour que je n’en doute pas, et je sentais que je n’avais pas dormi plus d’une nuit. J’en aurais mis la main au feu.

***

L’Histoire a conservé le souvenir de cette journée du mardi 7 mai, au cours de laquelle l’orbite de la terre traversa un nuage de débris de comète. Toutefois, si vous en doutez, si vous êtes de ces sceptiques qui n’acceptent rien comme tout le monde, ne comptez pas sur moi pour témoigner de la réalité du phénomène. Moi, je n’ai rien vu. Je me trouvais dans mon lit d’hôpital, avec du noir devant les yeux, et collé contre la radio qui affirmait sans cesse que le monde assistait au plus remarquable spectacle céleste connu de mémoire d’homme. Vous pensez si je râlais !
Pourtant, avant que le phénomène n’éclate, personne n’avait entendu parler de cette comète ou de ces supposés débris !
Il en fut question, pour la première fois, dans le journal parlé du matin. La nuit précédente, des lueurs vertes, fort mystérieuses, avaient été aperçues dans le ciel de Californie. Naturellement, les Londoniens haussèrent les épaules. La Californie ! On savait ce que cela voulait dire !
Mais à midi, les rédacteurs avaient mis la nouvelle en tête de l’actualité. De toutes les régions du Pacifique, les informations affluaient selon lesquelles des météores verts avaient illuminé la voûte céleste d’une façon si extraordinaire que par moment celle-ci était apparue comme une immense roue gazeuse.
Au crépuscule, le phénomène atteignait l’Europe.
Avant même que la nuit fût tombée, de grands éclairs verts zébrèrent le ciel de Londres, et les speakers, remontés à fond, décrivaient le spectacle avec des intonations de bonimenteurs de foire, tout en recommandant à leurs auditeurs de ne rien perdre de la « manifestation la plus étonnante du siècle ». Cette fois, dans mon lit, je fus certainement le seul à hausser les épaules. Mais ce n’était plus par scepticisme.
J’appris encore que les ondes courtes pour les communications à longue distance étaient sérieusement perturbées, mais non les ondes moyennes ; puis, la porte s’ouvrit et l’infirmière entra avec le repas du soir.
— Le ciel est plein d’étoiles filantes ! s’exclama-t-elle en se lançant à son tour dans des commentaires détaillés. C’est vert partout ! Dans la rue, les gens ont des têtes de fantômes ! Il y a un monde fou dehors ! Ah, si vous pouviez y voir ! C’est vraiment comme en plein jour, avec la couleur en plus ! Parfois même, la lumière est si forte qu’il faut fermer les yeux. Une merveille, monsieur, c’est une merveille ! Tout de même, quel dommage pour vous !
— Je sais ! fis-je un peu sèchement.
— Ici, on a écarté tous les rideaux pour que les malades puissent aussi jouir du spectacle. Sans votre bandeau, vous pourriez faire comme eux. Vous ne vous imaginez pas à quel point c’est joli, vu de cette chambre !
— Ah !
Je n’en dis pas plus. Mais elle :
— Dans la rue ce doit être sensationnel. On raconte que les parcs de Londres sont envahis par la foule et qu’on pique-nique sur les pelouses ! Oh, tenez ! Il y a même des gens sur les toits. J’en vois d’ici !
— Est-ce qu’on ne précise nulle part combien de temps le phénomène va durer ? demandai-je le plus calmement possible.
— Non, du moins pas à ma connaissance. Toutefois, il paraît que les éclairs sont moins brillants chez nous que sur le continent. Maintenant, ne vous énervez pas. Je doute que le médecin vous autorise demain à regarder le ciel. Vous… Oooh !
— Quoi, oooh ?
— Rien, simplement une étoile plus brillante qu’une autre. Là-dessus, elle se retira, et moi je retournai à ma radio.
Mais j’en eus vite assez d’un commentateur qui disait sans cesse : « Je vois… ! » ou pis : « Admirez à l’ouest de… » ; je tournai le bouton.
Et maintenant, allongé sur mon lit, je me répétais : « C’était hier soir, et pas avant-hier ou la semaine précédente. Car si ça s’était passé un autre jour, je devrais ressentir une faim de loup ; or mon appétit est tout à fait normal ! » Mais avec ce raisonnement, où est-ce que j’aboutissais ? L’hôpital, la ville tout entière, avaient-ils connu une nuit si fantastique que personne ne s’était levé ?
Une fois de plus j’appuyai sur la sonnette. Une fois de plus le silence seul me répondit. Non, pas le silence, car au même moment, comme si quelque force inconnue cherchait à se moquer de moi, toutes les pendules se mirent à sonner neuf heures.

***

À la fin, j’osai regarder le problème en face : le fait de retirer mon bandeau pouvait-il aggraver mon état ?
Et je me répondis : « Flûte ! Le bandeau doit être enlevé aujourd’hui. En prenant les précautions voulues, que pourrait-il m’arriver de mal ? Au boulot ! »
Je me levai et, tâtonnant cette fois jusqu’à la fenêtre, tirai les tentures. Il fallait d’abord éviter l’éblouissement. Puis, retournant à mon lit, je fermai de nouveau les doigts sur une épingle de sûreté. Cette fois, pour de bon.
Lorsque mes yeux furent délivrés, je n’ouvris pas tout de suite les paupières. Au demeurant, j’étais un peu rassuré. L’obscurité totale avait fait place à des zones d’ombre d’intensité variée et je savais ainsi que je n’étais pas aveugle. Du moins pas à cent pour cent. Au bout d’une heure, je me sentis plus audacieux. Mes paupières battirent. J’ouvris un œil, puis l’autre pour les refermer la seconde d’après. Mais j’étais inondé de joie. La certitude était en moi. J’avais vu. Je voyais !
Mes yeux s’ouvrirent lentement sur le décor de ma chambre.
Une paire de lunettes aux verres foncés fut le premier objet que j’aperçus vraiment. On les avait posées sur la table de nuit et je n’eus qu’à tendre la main. Si elles se trouvaient là, c’était à coup sûr pour un usage immédiat. Je les mis donc sur mon nez, et c’est ainsi protégé que je pris la direction de la fenêtre dont j’écartai les tentures d’un mouvement presque brutal.
J’eus d’abord une sensation, oui, une sensation physique de netteté. Il me semblait que le ciel avait été nettoyé. Puis, je m’aperçus qu’aucune cheminée ne fumait…
Pour voir la rue, j’aurais dû ouvrir la fenêtre. Je ne le fis pas. En fait, j’étais déçu. Le firmament m’apparaissait comme je l’avais toujours connu par beau temps : il était bleu. Plus aucune trace des lueurs vertes dont le monde avait fait si grand cas la veille.
Avec mes gestes de tous les jours, je me dirigeai alors vers la garde-robe. Mes vêtements étaient là, suspendus en bon ordre, et je m’habillai lentement. D’avoir un costume sur le dos me fit plaisir. Je redevenais un homme normal, un homme en bonne santé et sans infirmités. Puis, ayant ouvert un tiroir, je découvris un paquet de cigarettes que je m’empressai d’entamer. J’étais parfaitement calme. En suivant des yeux la fumée, je m’étonnai de l’état voisin de la panique dans lequel je me trouvais plongé dix minutes auparavant.
Néanmoins, après dix nouvelles minutes de farniente, je ne pus plus tenir en place. La disparition du personnel de garde m’impressionnait de nouveau.
Ouvrant la porte, je jetai un coup d’œil dans le couloir. Il était vide. Comme il devait l’être tout à l’heure. Mais cette fois je ne criai pas. Un lointain murmure de voix, dominé parfois par un cri d’homme en colère, arrivait jusqu’à mes oreilles. Sans plus tergiverser, je m’avançai à pas de loup…
Dans cet immeuble à échos, il était difficile de déceler d’où venaient les voix ; mais le couloir finissant d’un côté sur une porte-fenêtre sans offrir d’autre issue par là, je ne pus que l’emprunter du côté opposé, et c’est ainsi que je débouchai tout à coup – après un coude du mur – sur un palier d’où partait un couloir beaucoup plus large. Je quittais l’aile des chambres privées.
À première vue, ce couloir me parut tout aussi désert. Mais à peine avais-je fait dix pas qu’une silhouette se détacha de l’encoignure d’une porte et que je vis venir vers moi un homme en jaquette noire et pantalon rayé. Sans aucun doute, un des médecins attachés à l’hôpital. Aussi, ma surprise fut-elle grande quand je constatai qu’il longeait le mur en y appuyant la main.
— Hello ! fis-je.
Il s’arrêta sur-le-champ. Le visage qu’il leva sur moi exprimait la crainte.
— Qui êtes-vous ? s’informa-t-il d’une voix incertaine.
— Masen, répondis-je. William Masen. Je suis le patient de la chambre 48. Si je suis sorti c’est pour…
— Vous voyez donc ? me coupa-t-il avec brusquerie.
— Comme avant ! Ah, je peux dire que le travail a été soigné ! J’espère maintenant ne pas avoir fait de gaffe en enlevant moi-même le bandeau, mais comme personne ne venait…
Il m’interrompit de nouveau.
— Je vous en prie, dit-il, conduisez-moi à mon bureau. Il faut que je téléphone.
— Votre bureau ! répétai-je, plutôt estomaqué. Où est-ce ?
— Cinquième étage, aile ouest. Mon nom est sur la porte. Je suis le docteur Soames.
— Parfait ! Et où sommes-nous ici ?
Mais à cette question pourtant indispensable, le médecin secoua la tête dans un mouvement saccadé, tandis qu’une exaspération intense marquait brusquement ses traits.
— Bon Dieu de bon sang ! éclata-t-il, comment voulez-vous que je le sache ? Puisque vous avez conservé l’usage de la vue, aidez-moi ! Vous ne voyez donc pas que je suis aveugle ?
Franchement non, je ne le voyais pas. Ses yeux étaient grands ouverts et plongeaient dans les miens d’une manière vivante, du moins me semblait-il.
— Donnez-moi le bras ! m’ordonna-t-il. Quand vous sortirez de l’ascenseur, vous prendrez à gauche. C’est la troisième porte dans le couloir.
Je suivis ses instructions. Tout le long du chemin nous ne rencontrâmes personne. Dans son bureau, je le conduisis jusqu’à sa table de travail pour lui donner l’écouteur, et je formai le numéro qu’il m’indiqua. Mais apparemment le contact ne se fit pas bien, car aucune sonnerie ne retentit au bout du fil. Soames frappa nerveusement sur la barre et je recommençai le numéro. Mais nous ne fûmes pas plus heureux cette fois, ni la troisième, ni la quatrième.
Alors, le docteur se calma progressivement. Je le vis déposer l’écouteur d’un geste lent, mettre la tête entre ses mains, et il soupira. Il resta ainsi tout un moment, tandis que moi je le regardais sans bouger. À la fin pourtant, il parut se souvenir de mon existence.
— J’aurais dû le supposer, murmura-t-il. Le téléphone est hors d’usage… Hé ! vous êtes toujours là ?
— Oui.
Il posa les mains à plat sur la table.
— Bon Dieu ! s’énerva-t-il de nouveau. Je ne sais même pas de quel côté je suis assis ! Dites donc, où est la fenêtre ?
— Juste derrière vous.
Faisant pivoter son fauteuil, il se dirigea de ce côté-là, les mains tendues en avant. Arrivé à la croisée et ayant constaté qu’elle était ouverte, il me parut en prendre les dimensions latéralement et vers le bas. Puis il recula d’un pas. Je ne comprenais rien à son manège. Mais alors, avant que je puisse intervenir, il se précipita en avant, bascula dans le vide…
Je n’eus pas le cœur de regarder. Un cinquième étage !
Après avoir fumé une cigarette, je quittai le bureau du malheureux docteur pour retourner à l’endroit où je l’avais croisé. Pour la première fois, je me sentis un peu malade.
Tout au bout du couloir s’ouvraient les portes vitrées de la salle commune. J’y trouverais sûrement quelqu’un à qui je pourrais annoncer l’étrange suicide.
J’éprouvai d’abord une sensation de surprise – encore une ! La salle était plongée dans l’obscurité, les rideaux n’ayant pas été tirés. Or, il n’était pas loin de onze heures, maintenant !
— Mademoiselle ? appelai-je, espérant voir apparaître une infirmière.
— Y en a pas ! lança une voix d’homme. Vous croyez peut-être qu’on a encore le temps de s’occuper de nous ?
Je ne répondis rien ; m’approchant d’une fenêtre, d’un seul geste j’écartai le rideau. Un flot de lumière envahit la pièce.
C’était une salle de chirurgie qui contenait une vingtaine de patients. La plupart étaient blessés aux jambes, quelques-uns avaient subi une amputation.
— Et alors, vous trouvez que c’est drôle d’ouvrir les rideaux ? s’exclama le blessé qui m’avait déjà répondu. Espèce de brute ! Ce bruit de tringle m’a retourné le couteau dans la plaie !
Je le regardai attentivement. Il avait un type méridional très prononcé, comme on en trouve fréquemment à Soho. Assis dans son lit, il me faisait face, et la lumière qui entrait par la fenêtre l’éclairait directement. Ses yeux étaient fixés sur moi et ne me lâchaient plus. Je songeai au docteur. Avec lui, ç’avait été pareil.
Ayant un peu tourné la tête, je constatai alors que dans les autres lits les hommes me regardaient avec ces yeux-là, ces mêmes yeux qui semblaient obstinément chercher quelque chose sur moi, au fond de moi…
Je sortis, sans dire un mot.
Et, pour la seconde fois, je sentis monter en moi un malaise. Un malaise physique. Seul un whisky aurait pu me soulager un peu. Je me demandais sincèrement si je n’étais pas devenu fou, si je ne me trouvais pas plongé dans un affreux cauchemar éveillé. Était-il possible que tous les hommes couchés dans la salle commune fussent frappés de cécité ?
L’ascenseur ne fonctionnant plus, je descendis les escaliers quatre à quatre dans un état de panique croissant. Il me semblait que tous ceux qui, comme moi, voyaient, devaient avoir eu la même pensée ; rejoindre le grand hall d’entrée pour étudier la situation ensemble et juger du moyen le plus propre à porter une aide efficace aux malheureux qui en avaient besoin.
Je ne pus arriver en bas. Non pas que quelqu’un essayât de me barrer le passage, mais le spectacle que je découvris du haut de la dernière volée fut si terrifiant que mes jambes refusèrent de me porter plus loin.
Une foule d’hommes et de femmes, la plupart encore revêtus de leurs vêtements de nuit, tournaient en rond dans le hall, les mains en avant, et ceux qui trébuchaient restaient un moment à quatre pattes, pitoyables et ridicules à la fois, tandis que les autres leur donnaient des coups de pieds, saisis par une rage insensée, pour se détourner ensuite comme le font certains insectes devant un obstacle infranchissable avant de continuer leur absurde promenade.
Si vous connaissez les dessins de Gustave Doré, inutile que je vous décrive plus longuement les scènes atroces qui se succédèrent devant mes yeux. C’était le tableau des pécheurs en enfer. Mais Doré n’inclut pas les bruits et son enfer est muet. De celui que je voyais montaient des gémissements, des lamentations, des pleurs, des cris, des hurlements.
Je les supportai pendant quelques minutes ; puis, couvrant mes oreilles de mes paumes, je remontai jusqu’au premier étage en quête d’un escalier de service. L’ayant trouvé assez facilement, je sortis de l’hôpital par un jardin où il y avait une porte qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Un calme si complet y régnait qu’en le traversant je ne croyais déjà plus qu’à moitié à ce que j’avais vu. Le doute se glissa en moi.
Mais, pour une chose, ma certitude demeura inébranlable. Plongé dans la réalité ou le cauchemar, j’avais besoin d’un whisky. De plus en plus. C’était pressant comme jamais encore ça ne l’avait été.
La petite rue dans laquelle je me trouvais à présent possédait deux qualités que j’appréciai hautement. Primo, elle était déserte ; secundo, il y avait un bistro dont la porte s’ouvrait presque en face de l’entrée de service de l’hôpital. Je n’oublierai jamais son enseigne : « Aux Armes d’Alamein ».
Ayant poussé la porte, je me dirigeai droit vers le bar.

***

Personne derrière, personne devant, la salle était vide. Mais il venait du salon une sorte de grognement qui tenait à la fois de la respiration saccadée et du discours inarticulé. Un bouchon fit « pop ». Le grognement cessa. Puis, une voix intelligible exprima énergiquement la désillusion de son propriétaire :
— Malheur de malheur, du gin !… Au diable le gin !
Ce fut ponctué par un bruit de glace brisée dont les morceaux allèrent joncher le sol.
— Tiens ! conclut mon invisible voisin, le lavage au gin ne réussit pas aux miroirs à ce que j’entends !
Il eut un hoquet.
— Hé ! J’pouvais pas savoir que le miroir était là ! Une soudaine amertume perçait dans cet aveu, mais je n’avais pas envie d’écouter des jérémiades.
— Holà ! je voudrais quelque chose à boire ! m’écriai-je en abattant mon poing sur une table.
Il y eut un silence, puis :
— Qui êtes-vous ?
C’était la même voix ; mais, cette fois, soupçonneuse.
— Je suis de l’hôpital ?… Et j’ai soif !
— J’connais pas votre voix !… Vous avez vos yeux ?
— Oui.
— Ben alors, c’est simple. Passez donc au bar, docteur ! Vous trouverez bien une bouteille de whisky.
— Pour ça, fis-je, je suis certainement un bon docteur. Entrant dans le salon, je me heurtai à un type bien bâti au virage rouge brique, et qui portait une magnifique paire de moustaches blondes. Sa tenue était négligée : pantalon et chemise, celle-ci sans faux-col mais avec son bouton cuivré. Il titubait lamentablement. Sa saoûlerie devait remonter à l’aube.
Une bouteille de whisky traînait effectivement sur une étagère. Je la raflai en même temps que deux verres qui furent vite remplis.
— Beaucoup d’eau ? m’informai-je.
— Pas d’eau ! hurla-t-il.
Quand il eut bu, il tendit de nouveau son verre ; je fis une remarque, poliment :
— Vous ne craignez pas d’être ivre ?
Ses yeux grands ouverts se fixèrent sur moi et, une fois de plus, j’eus la pénible sensation que cet aveugle me voyait.
— Ivre ! ricana-t-il. Mais je suis ivre ! Il faut être ivre maintenant ! Est-ce que vous ne savez pas ? Je suis aveugle. Oui, aveugle ! Comme tout le monde ! Car tout le monde est aveugle. Pas vous. Non, pas vous ! Y a toujours des exceptions. Tout de même, au fait, hein ! Pourquoi pas vous ?
— Je l’ignore, dis-je.
— Ah ! Eh bien, moi, c’est la comète ! La lumière verte, comme tout le monde ! Vous avez vu la lumière verte, vous ?
— Non.
— Et voilà ! La preuve est faite. Vous, vous ne l’avez pas vue, et vous n’êtes pas aveugle ! Mais les autres l’ont vue, tous les autres !…
Avec son bras libre, il fit un grand moulinet :
— Et tous les autres sont aveugles. Maudite comète, va ! Je me versai un second whisky.
— Vous dites que tout le monde est aveugle ? répétai-je en appuyant sur « tout le monde ».
— Oui, et sans doute le monde entier… Sauf vous !
— Mais comment le savez-vous ? criai-je presque en essuyant la sueur qui coulait sur mon front.
— Pas compliqué ! répliqua-t-il. Écoutez donc !
Nous étions l’un à côté de l’autre, appuyés au comptoir du bistro, et nous tendîmes l’oreille. Mais il n’y avait rien à entendre. Aucun bruit ne troublait l’inquiétante paix de la petite rue, sinon de temps à autre celui d’une feuille de journal poussée par le vent et qui raclait les murs. Pour retrouver un silence de cette densité-là, dans un quartier comme celui-ci, il fallait sûrement remonter mille ans en arrière.
— Vous saisissez maintenant ?
— Oui, avouai-je lentement. Je comprends ce que vous voulez dire.
Et en moi-même, je me dis qu’il fallait partir, quitter ce bistro. Pour aller où, je n’en savais rien. Mais il me semblait que je devais aller quelque part, aux renseignements, aux hommes, vers mes semblables.
Mes semblables !… Oui, mais lesquels ? Ceux qui voyaient ou ceux qui ne voyaient plus ? Et si, dans la première catégorie, j’étais vraiment l’unique exemplaire subsistant ?
— Vous êtes le patron ? demandai-je encore.
— Qu’est-ce que ça peut vous fiche ? grogna-t-il.
— Simplement que je tiens à payer les deux whiskies que je viens de boire.
— Oh ! pour ça… Oubliez-les, mon vieux ! Vous voulez savoir pourquoi, vous qui êtes si curieux ? Parce que l’argent ne sert à rien aux morts. Et moi, mon vieux, je suis un homme mort !
Il était tout contre moi et sa lourde patte s’abattit sur mon épaule sans qu’il dut chercher.
— La vie dans la nuit, non, mon vieux ! Ça ne marche pas ! poursuivit-il, mais sa voix avait pris une inflexion dure. Ne croyez pas que j’aie trouvé ça tout seul. C’est ma femme qui l’a dit. Et elle avait raison, ma femme ! Puis, elle ne s’est pas contenté de le dire. Elle a agi. Quand elle s’est rendu compte que les gosses étaient aveugles comme nous, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle les a pris au lit, avec elle, et elle a tourné le robinet du gaz. Oui, voilà ce qu’elle a fait ! Mais moi, lâche que je suis, j’ai pas pu. Non, j’ai pas pu… Et c’est pour ça que je bois. Quand je serai ivre, mais ivre jusqu’au fond de ma tête, ce sera mon tour.
Il se tut. Et comme il me semblait indécent de dire des bêtises devant ce désespoir total, je laissai tomber la conversation. Je n’avais pas le droit de lui rendre confiance. Est-ce que le monde existait encore ?
Je bus un troisième whisky, lui glissai la bouteille dans la main, puis je m’enfuis dans la rue silencieuse…




CHAPITRE II

Mon enfance, je l’ai vécue entre mon père et ma mère dans un faubourg du Sud de Londres. Nous habitions une petite maison que mon père payait lentement en prélevant chaque mois le cinquième de son traitement de fonctionnaire. Cette petite maison avait aussi un petit jardin qui était notre joie du dimanche, de mai à octobre. Notre vie ne différait en rien de celle des dix millions d’habitants parqués dans la ville et autour…
Faire de moi un autre fonctionnaire était le rêve de mon père. Ce n’était pas le mien.
Mais quand, excédé par mon entêtement à refuser de voir le monde avec ses yeux, il me demandait ce que je comptais faire plus tard, force m’était malheureusement de reconnaître que je n’en savais rien. Mon attitude était toute de négation stérile. J’avais quatorze ans et j’ignorais encore que les Triffides me procureraient un jour un boulot bien rétribué. J’ignorais aussi qu’ils me conduiraient plusieurs fois à deux doigts de la mort.
Maintenant, il me faut avouer en toute honnêteté que, dans une occasion au moins, ils m’épargnèrent la plus misérable des fins. C’est en effet à la suite d’une piqûre de Triffide que je fus hospitalisé à Saint-Merryn, échappant ainsi aux funestes conséquences du « spectacle » de la comète verte.
Dans les manuels, la soudaine apparition des Triffides sur la terre a fait écrire bien des bêtises aux auteurs mal renseignés. Certains affirment qu’ils sont purement et simplement un produit de la génération spontanée, comme si cette théorie avait encore cours à la fin du XXe siècle. D’autres prétendent qu’il s’agit de créatures diaboliques venues en droite ligne de l’enfer pour annoncer la fin du monde à une population sans foi ni morale. D’autres encore parlent d’une semence tombée accidentellement sur la terre après un long voyage dans les espaces sidéraux, en provenance d’une planète où les formes de vie ne ressemblent pas à celles de notre univers.
Tout de même, ne haussons pas les épaules trop vite. Je connais les Triffides mieux que le commun des mortels, et je l’écris sans forfanterie puisqu’il s’agissait de mon job. Et bien, malgré toutes les recherches entreprises, leur véritable origine demeure mystérieuse !
À mon avis – mais c’est là une opinion toute personnelle – je suis près de croire qu’ils représentent l’aboutissement d’une série d’évolutions biologiques dans lesquelles le hasard a joué un rôle important, notre univers moderne accordant à tous les éléments qui le composent d’extraordinaires facilités de déplacements. Déplacements dépassant, bien entendu, les étroites limites du globe, et prêtant dès lors à toutes sortes de combinaisons nouvelles.
Je cite le rôle du hasard. Il me faut aussi citer celui de quelques hommes, et, en particulier, d’un homme : Umberto Cristoforo Pelanguez. En gros (parce qu’entrer dans les détails m’entraînerait trop loin) ce Pelanguez était un aventurier d’envergure de nationalité sud-américaine. Il connaissait admirablement les marchés mondiaux ainsi que les besoins et les appréhensions des grandes compagnies chargées d’exploiter les espaces fertiles, d’assurer leur extension en reculant chaque année la frontière des déserts de sable ou de glace, de distribuer au monde la nourriture que celui-ci devait obligatoirement consommer pour subsister. Cette nourriture était du blé, de l’huile, de la viande, des végétaux, du lait, d’autres produits de base. Pelanguez, lui, s’intéressait surtout à l’huile.
À cette époque, la Compagnie Arctique et Européenne des Huiles était la plus importante du monde occidental. Il devenait donc fatal que Pelanguez dût un jour apparaître dans les bureaux de ladite compagnie pour demander audience à l’un des grands manitous. À vrai dire, il ne se présentait pas avec des propositions plus ou moins astucieuses. Il se contenta simplement de poser sur le vaste bureau de son interlocuteur un flacon qui contenait une huile de couleur rose, en demandant qu’on veuille bien examiner cet échantillon en vue de la création éventuelle d’un nouveau marché. Les affaires de la C.A.E.H. marchaient bien, mais les hommes qui la dirigeaient n’étaient pas des imbéciles et leur satisfaction présente ne les empêchait nullement de songer à l’avenir. Or, l’avenir se présentait à leurs yeux, non pas sous l’aspect de nouveaux débouchés à découvrir – car la population du globe augmentait dans des proportions effarantes – ni sous celui de la concurrence ou des bas prix, mais bien sous celui de l’accroissement de la production. Ils chargèrent donc le bureau expérimental de faire une analyse sérieuse du flacon apporté par Pelanguez.
La première chose que les chimistes établirent c’est qu’il ne s’agissait pas d’une huile animale – à l’exploitation et à la vente de laquelle la compagnie se limitait – mais d’une huile végétale dont l’origine ne put être décelée. La seconde, que cette huile dépassait en qualité le meilleur des produits connus à ce jour. À côté de l’huile de Pelanguez, celle de la C.A.E.H. faisait figure d’ersatz.
Lorsque le Sud-Américain revit le grand manitou, il fut reçu avec des égards qui en disaient long sur la puissance qu’il représentait déjà à ses yeux.
— Remarquable, votre huile ! s’exclama le grand patron sans chercher à cacher son admiration.
Pelanguez inclina simplement la tête. L’éloge soulignant une évidence, il estimait inutile de protester ou de surenchérir.
— Jamais vu une huile comme celle-là ! reprit l’autre.
Nouvelle inclinaison de tête de Pelanguez.
— En effet, reconnut-il. Mais vous la verrez bientôt partout, senor !
Néanmoins, après avoir paru réfléchir pendant trois secondes, il nuança :
— Bientôt… je veux dire par là que vous la verrez sur le marché d’ici sept ou huit ans.
Et, satisfait, il sourit.
Le grand manitou continua à jouer franc-jeu. En toute honnêteté, il avoua :
— Elle est supérieure à notre huile animale.
— Je le crois volontiers ! admit le Sud-Américain.
— Comptez-vous exploiter l’affaire vous-même, M. Pelanguez ?
Nouveau sourire de l’aventurier, et :
— Serais-je ici si j’avais cette intention ?
— Nous pourrions améliorer nos propres produits synthétiquement, fit remarquer l’homme de la C.A.E.H. comme s’il réfléchissait à haute voix.
— Évidemment ! Mais même si vous réussissez, répliqua Pelanguez, ce sera coûteux. D’autre part, mon huile reviendra moins cher que le moins coûteux de vos produits.
Cette fois, le grand manitou ne parla qu’après un silence soigneusement calculé.
— Je suppose, dit-il, que vous avez une proposition à nous faire ? Vos intentions, M. Pelanguez ?
— Il n’existe à mes yeux que deux façons de résoudre le problème posé par mon petit flacon, expliqua alors ce dernier en se penchant légèrement en avant. Ou bien, vous empêchez que mon huile apparaisse sur le marché en me liant par contrat et en faisant traîner les travaux préparatoires, mais…
À ce « mais », le financier qui s’apprêtait à confirmer par un signe de tête sursauta.
— Mais ? fit-il.
— Mais à mon vif regret, je crains cette fois que le procédé ne soit utilisable.
Temps d’arrêt. « Oh, oh ! » de l’interlocuteur. Puis :
— Ou bien, vous vous attelez sérieusement à la tâche afin d’être prêt, disons au moment des troubles. Alors, je vous fais parvenir les graines de la plante endéans les six mois, et dans cinq ans vous vous trouverez en mesure de produire mon huile.
— Cinq ans !… Je vois !… Hé, hé ! Juste à temps en effet… Une guerre pourrait très bien nous tomber dessus à cette époque-là.
L’homme de la C.A.E.H. ne put cependant se retenir d’avouer :
— Oui, mais le premier procédé est plus simple.
— Sans aucun doute ! Malheureusement pour vous, je ne suis pas seul dans l’affaire et… et vos adversaires sont hors d’atteinte.
Là-dessus, il se pencha un peu plus encore pour faire à son interlocuteur une confidence de caractère ultra-secret. Le financier blêmit.
— Mr. Pelanguez, puis-je vous demander si… euh ! comment m’exprimer – si vous n’êtes pas citoyen soviétique ?
— Non ! Il ne faut pas nécessairement être Russe pour connaître un secret ayant trait à des activités d’ordre biologique se déroulant de l’autre côté du Rideau de fer.
— J’ai entendu dire qu’ils font des recherches avec de la graine de tournesol. Je sais par exemple fort bien qu’ils ont ensemencé des hectares de terre dans les toundras avec cette graine. Est-ce que votre huile n’est pas…
— Pas le moins du monde, l’interrompit Pelanguez. La graine dont on tire mon huile provient d’une plante inconnue ici, et inconnue aussi là-bas de la plupart, car il s’agit d’une plante nouvelle, d’une création. J’avoue que la graine de tournesol a joué son rôle dans cette création, mais ce rôle est minime. En fait, la plante a plusieurs pères, et si ces pères pouvaient voir leur enfant, croyez-moi, ils ne le reconnaîtraient pas.
Le grand manitou était impressionné. Il le montra.
— Votre prix ?
Pelanguez le lui murmura presque à l’oreille. L’autre, qui s’apprêtait à dire oui, rougit violemment, se raidit un instant dans une immobilité totale, puis, ôtant ses lunettes :
— C’est beaucoup !
Cette protestation ne démonta pas l’aventurier.
— Écoutez-moi bien, senor ! L’entreprise est hérissée de difficultés. D’une part, elle est extrêmement dangereuse ; je ne suis pas peureux, mais je ne risque pas ma vie par plaisir. D’autre part, je crois vous l’avoir déjà dit, je ne suis pas seul. Il y a un Russe. Lui non plus ne travaille pas pour rien. De plus, il devra payer d’autres hommes. Enfin, je devrai acheter un avion. Un avion qui ne sera pas un appareil de tourisme. Tout cela coûte de l’argent. Dans un autre domaine, les graines que vous recevrez seront de bonne qualité, du premier choix pour parler comme un épicier. C’est que nous en sommes encore au stade expérimental et que le déchet est énorme. Il y aura donc nécessairement un laborieux travail de sélection. Vous me comprenez ?
— Bien sûr, cependant…
— Non, senor, non ! Quand je donne un chiffre, ce n’est jamais au petit bonheur. Mon prix a été soigneusement étudié. Je ne puis vous en donner un autre.
Il ajouta :
— Il n’est d’ailleurs pas aussi terrible que vous voulez me le faire croire. Que direz-vous d’ici quelques années quand les Russes vendront leur huile dans le monde entier, monopolisant le marché et vous obligeant à fermer boutique ?
Le grand manitou de la C.A.E.H, l’admit sans doute, car il ne protesta plus ; les autres grands manitous de la compagnie huilière lui emboîtèrent le pas. Quelques mois plus tard, Pelanguez reçut une avance avec laquelle il acheta un avion à réaction. Il ne tarda pas à s’envoler vers l’est.
Personne n’entendit plus jamais parler de lui.
Les années passèrent. Mais un jour, un individu qui répondait au nom très peu compromettant de Fedor demanda à parler « à un des patrons de la Compagnie Arctique et Européenne des Huiles pour une affaire strictement confidentielle », et, quand il fut introduit dans son bureau, raconta une histoire d’après laquelle, peu satisfait de son existence à Elovsk, dans le Kamchatka, où il était employé au Centre Expérimental Un des Triffides, il avait pris la fuite. À l’Angleterre, il demandait à la fois un asile et un gagne-pain, mais en échange il apportait une petite boîte qui contenait des graines de Triffides.
— Pour l’huile, précisa-t-il en souriant.
L’homme de la C.A.E.H., devenu méfiant, se contenta de tressaillir intérieurement, puis il posa une question, une seule :
— Vous avez l’échantillon ?
— Oui, répondit le Russe. Là, dans ce sac.
En même temps, il souleva une serviette qu’il tenait sur ses genoux et la déposa sur le bureau.
L’affaire paraissait sérieuse. Une autre question vint aux lèvres du financier.
— Vous connaissez Pelanguez ? demanda-t-il.
Le transfuge ne parut pas étonné. Oui, il connaissait. Mais de nom seulement. C’était Baltinoff qui établissait la liaison.
— Et votre boîte de graines, c’est donc en accord avec Baltinoff et Pelanguez que vous l’apportez chez nous ?
Le Russe se mit à rire.
— Oh, non. C’est tout à fait personnel ! avoua-t-il une fois redevenu sérieux. Pelanguez devait venir par avion avec un échantillonnage plus important. Il n’a pas pu.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’il est mort.
L’Anglais apprit alors que l’appareil du Sud-Américain avait été pris en chasse par des aviateurs de l’armée rouge et qu’on l’avait vu exploser en plein ciel.

***

L’année suivante, les graines apportées par Fedor ayant germé et donné les résultats qu’on attendait, la première huile extraite fut envoyée au laboratoire d’analyse pour être comparée avec celle du petit flacon rose. C’était le même produit. Le Russe n’avait pas bluffé.
La Compagnie Arctique et Européenne des Huiles possédait enfin le moyen de fabriquer l’huile de Pelanguez, ou plutôt l’huile de Triffide. Au conseil d’administration, on poussa un ouf de soulagement. Le salut était assuré. Une ère de prospérité nouvelle allait commencer…
C’est alors qu’il se passa un phénomène étrange, un phénomène que j’explique à ma façon, parce que j’ai beau posséder certaines données du problème – comme vous avez pu vous en rendre compte – je sais bien qu’ici nous entrons dans le domaine des hypothèses, les faits n’étant plus contrôlables.
À l’époque où les champs de la C.A.E.H. se couvrirent de Triffides, des plantes du même genre apparurent un peu partout : dans les petits jardins de France, de Belgique, d’Italie. Aussi dans les pays nordiques. Et en Amérique. Et en Afrique. Et en Asie. Bref, dans le monde entier !
Comment une plante si jalousement gardée avait-elle pu se disperser pareillement ? Il était évident que ni les Russes ni les grands manitous de la C.A.E.H, n’avaient fait de cadeaux inconsidérés à tous ceux qui possédaient un champ. Alors ?
Eh bien, d’après moi, ce fut Pelanguez. Oh, bien malgré lui ! Lorsque son avion explosa en plein vol, je suppose que la semence de Triffide libérée de son emballage se répandit dans l’atmosphère pour se laisser emporter par les courants et finalement toucher terre. Mais pas tout de suite. Peut-être après des années de voyage aérien…
Maintenant, je le répète, ce n’est là qu’une supposition. Si un jour quelque savant me donnait une explication différente et honnête, je l’accepterais sans protester. Néanmoins, je doute que ce savant existe…

***

Vous dire exactement quand je vis un Triffide pour la première fois serait difficile. Tout ce que je sais c’est que j’étais gosse. Le hasard voulut en effet que, dans notre jardin, il y en eût un qui poussait à l’ombre de la haie. Nous ne nous en rendîmes d’ailleurs compte qu’au moment où il avait déjà atteint une belle taille.
Aujourd’hui tout le monde a déjà vu des Triffides, et on s’imagine mal l’impression curieuse qu’ils laissaient au début de leur apparition. On pensait à quelque chose d’étrange qui n’appartenait pas à la terre.
Le nôtre avait une tige élancée et ligneuse sur laquelle se trouvaient plantées trois petites branches parfaitement dénudées – comme des antennes – alors que la tige elle-même était recouverte de minuscules feuilles vertes à consistance de cuir.
Le plus amusant pourtant n’était pas là, mais dans une sorte d’entonnoir que le Triffide porte comme un panache et qui l’apparente sans contestation possible aux infundibuliformes.
Curieux comme le sont tous les enfants, je m’avisai un jour de regarder à l’intérieur de cet entonnoir. Il contenait un liquide baveux d’où sortait un mince tentacule en forme de spirale. Ma curiosité n’alla pas jusqu’à y fourrer la main. J’étais dégoûté.
L’étrange plante poussait donc paisiblement dans notre jardin, à la manière de toutes les plantes, et imitant en cela tous les autres Triffides de la terre. Le premier moment d’étonnement passé, personne d’ailleurs n’en parla plus, pas même les horticulteurs qui les trouvaient peu décoratifs, et moins encore les chimistes de la C.A.E.H, qui se contentaient d’analyser la qualité de leur huile. Jusqu’au jour, toutefois, où l’un des Triffides ramassa ses racines et se mit à marcher.
Cet événement barnumesque se produisit en Indochine, mais à partir de ce moment-là le monde entier s’intéressa aux Triffides avec une passion que leur apparition soudaine n’était pas parvenue à susciter. Il est vrai que, de curiosité végétale, les Triffides passaient au rang de spectacle zoologique.
Les gens qui en possédaient dans leur jardin se mirent à les surveiller attentivement, et, bien entendu, je fis comme eux.
Chaque jour, matin, midi et soir, j’allai faire ma petite promenade d’inspection et, comme notre Triffide ne se décidait pas à bouger, je me mis dans la tête qu’il fallait peut-être l’aider.
Armé d’une bêche trouvée dans la remise, j’entrepris de creuser une petite tranchée autour de ses racines en vue de les délivrer. Mais alors que j’étais penché sur mon travail, attentif à ne point heurter la plante, je me sentis tout à coup frappé avec une violence terrible, et je roulai sur le sol, évanoui…
Lorsque je revins à moi, je constatai que je me trouvais dans mon lit et je vis, penchés sur moi, les visages anxieux de mon père, de ma mère et du médecin de la famille. Ma tête me faisait souffrir comme si elle était fendue, alors que le reste de mon corps me paraissait être en bon état.
Quelques jours plus tard, quand je fus autorisé à me lever, je me regardai dans un miroir et m’aperçus avec un vif déplaisir que ma joue gauche portait une curieuse marque rouge, du plus vilain effet. Avant cela, mes parents m’avaient questionné pour savoir comment l’accident s’était produit ; j’avais été incapable de leur répondre.
Aucun journal ne parla de ce fait divers, mon père ayant demandé la plus complète discrétion au médecin et celui-ci n’aimant pas la presse. Mais il n’en alla pas de même ailleurs, et j’appris ainsi que le phénomène du coup de poing s’était manifesté en d’autres endroits de Grande-Bretagne. Avec des résultats parfois définitifs.
Un véritable frisson rétrospectif me saisit à la suite d’une lecture d’où je pus déduire que j’avais échappé à la mort uniquement grâce au fait que notre Triffide n’avait pas atteint son plein développement. En somme, c’était un Triffide adolescent qui m’avait frappé. Il ne devint d’ailleurs jamais adulte. Au lendemain de son exploit, mon père l’avait brûlé comme une mauvaise herbe.
L’intérêt pour la plante ayant crû, un certain nombre de faits très précis furent rapportés à son sujet. Primo, elle était carnivore, le Triffide mangeant des insectes que la bave de son entonnoir rendait digestifs. Secundo, elle supportait tous les climats. Tertio…
Au tertio, une certaine inquiétude s’empara du monde. Le fin tentacule enroulé dans l’entonnoir pouvait se détendre comme un fouet, avec la rapidité fulgurante d’une langue de caméléon. Mais alors que la langue du caméléon se projette à trente centimètres et se contente de happer des mouches, l’engin du Triffide portait à trois mètres et devenait homicide quand le poison qu’il distillait atteignait la peau nue. Un journal français du soir titra sérieusement : « Faut-il mettre les Triffides en cage ? » L’attraction zoologique se précisait.
En grandissant, ma passion pour ces étranges plantes ne faiblit pas, au contraire ! Je lus tout ce qui paraissait à leur sujet. Bientôt, je fus considéré dans notre quartier comme une sorte de petit spécialiste amateur. J’en devins un vrai, un professionnel, le jour où j’entrai à la Compagnie Arctique et Européenne des Huiles, en qualité de chercheur dans un des multiples centres qu’elle exploitait.
Je fus spécialement chargé d’étudier les possibilités de fabrication d’un cake à base d’huile de Triffide capable de supporter un long stockage, autrement dit, un cake qui ne devenait pas rassis.
Mes parents étaient morts, je me trouvais seul sur la terre. Ce fut avec toutes mes réserves d’enthousiasme juvénile que je me jetai dans mon nouveau job.
Parmi les collaborateurs qui m’entouraient, je remarquai bientôt Walter Lucknor. Jeune savant plein d’avenir, il était comme moi fasciné par les Triffides et semblait avoir une compréhension presque intuitive de leurs… puis-je dire autre chose que… de leurs mœurs ? Je n’ai jamais su ce qu’il est devenu après la terrible nuit du 7 mai, mais je suppose qu’il a subi le sort commun, autrement un homme comme lui aurait percé, il ne serait pas resté dans l’ombre. Dommage ! Car j’avoue qu’il m’a souvent manqué.
Je ne travaillais pas depuis deux ans à la C.A.E.H. que Walter m’étonna pour la première fois.
Je me souviens, c’était le soir ; le soleil n’avait pas encore disparu à l’horizon, et nous contemplions nos trois champs de Triffides avec la satisfaction de la tâche accomplie.
Les plantes étaient là, en rangs, enchaînées à nos pieds, et bientôt elles nous donneraient l’huile avec laquelle nous allions fabriquer nos cakes expérimentaux. Walter retira sa pipe de la bouche.
— Elles sont bavardes ce soir, dit-il.
— Pourquoi seraient-elles… commençai-je sur un ton normal.
Mais alors, me rendant brusquement compte de l’énormité de son affirmation, j’éclatai :
— Quoi. Tu ne veux tout de même pas me faire croire que les Triffides parlent ?
— Bien sûr que les Triffides parlent !
— Voyons, Walter ! C’est absurde ! Des plantes qui parlent…
— Pas plus que des plantes qui marchent.
Mon regard se porta vers les champs ; puis, de nouveau, sur lui.
Au fait, c’est vrai, pourquoi n’y avoir jamais songé ? Pourquoi dans toutes les hypothèses que j’échafaudais à longueur de journée, ne pas attribuer à ces créatures l’usage de la parole, ou du moins d’un langage intelligent ?
Walter avait raison. Ce n’était pas absurde. Le problème ainsi posé était à étudier de près. Qui sait où il n’allait pas nous mener ?
Cette nuit-là, je rêvai de Triffides qui se communiquaient des messages secrets.

***

Aux yeux du grand public, les Triffides continuaient à être une attraction de zoo. Somme toute, si l’on prenait quelques précautions, ils étaient aussi amusants qu’un singe en cage ou que ces drôles de bêtes nées en Australie. Pour la compagnie, ils étaient une source de profit, rien d’autre.
Mais pour Walter, les Triffides avaient avec lui des rapports presque semblables à ceux qui existent entre médecin et patient.
— Puisqu’ils parlent, me disait-il parfois, c’est qu’ils possèdent une forme bien précise d’intelligence. As-tu remarqué combien efficace est leur manière de frapper l’homme, quand ils s’y attaquent ? Seules les parties vulnérables les intéressent. La tête, plus rarement les mains. Autre chose encore ! J’ai consulté les statistiques d’accidents. Eh bien, apprends que la proportion des cas de cécité est troublante ! Les Triffides visent de préférence aux yeux. Ne trouves-tu pas que c’est significatif ?
— En quoi donc ?
— En ce qu’ils savent ce qu’ils font ! Aveugler un homme, c’est le plus sûr moyen de le rendre inoffensif. Suis maintenant mon raisonnement : ils sont intelligents, nous le sommes aussi ; mais nous avons sur eux la supériorité, la seule supériorité, de la vue. Écarte la vue, cela donne l’égalité. Non, je suis optimiste. Il y a avantage pour eux. Car eux, ils sont adaptés à leur existence dépourvue de vision, et nous ne le sommes pas.
— Mais Walter ! protestai-je, ils sont incapables de faire quelque chose ! Ils ne peuvent pas manier des objets. Ils n’ont aucune force musculaire.
— D’accord ! Ils ne manient pas d’objets. Je te pose alors la question : à quoi sert-il de manier un objet quand on ne voit plus cet objet, quand la maladresse surgit comme un obstacle infranchissable entre l’homme et lui ? D’autre part, les Triffides n’ont pas besoin, comme nous d’ustensiles ou d’outils. Ils prennent leur nourriture directement dans le sol. Des insectes et des crudités leur suffisent. Franchement, s’il me fallait désigner le vainqueur d’un combat entre un Triffide et un homme aveugle (j’entends un combat pour la vie) ce n’est pas sur mon semblable que mon choix se porterait.
Ce diable de Walter m’impressionnait. Je ne trouvai plus rien à objecter. D’une voix hésitante, je demandai seulement :
— Crois-tu qu’il y ait vraiment une compétition ?
— Je l’ignore pour le moment. Mais il y aura compétition un jour, aussi sûrement que deux et deux font quatre.

***

Par la suite, Walter découvrit que les trois branches – les trois antennes – qui ornent si curieusement les tiges de Triffides constituaient un véritable moyen de communication en même temps qu’un élément vital. Privées de leurs antennes, les plantes dépérissaient rapidement. Il établit aussi que la semence était improductive dans une proportion de quatre-vingt-quinze pour cent.
— Et ça, mon vieux, exulta-t-il, c’est une bonne chose !
Si les Triffides s’étaient reproduits facilement, en moins de dix ans la terre aurait été recouverte par ces plantes intelligentes. Un vrai raz-de-marée végétal !
Dans l’entre-temps, les Triffides de nos trois champs s’étaient largement épanouis. Ils avaient atteint leur développement maximum. Gonflés comme des pis de vaches laitières primées, leurs entonnoirs se refermaient et s’entrouvraient avec un bruit de déglutition qu’on entendait jusqu’au laboratoire, toutes portes closes. Certains soirs, la semence flottait au-dessus des champs avec la densité laiteuse de la vapeur. Un étranger de passage aurait pu croire à une pulvérisation par bombardement.
À l’époque de l’accident qui me fit échouer dans un des lits de l’hôpital Saint-Merryn, j’étais vivement intéressé par l’examen de spécimens présentant certains caractères déviés.
Je travaillais avec Walter. Nous portions tous deux un masque à mailles métalliques, sans quoi je me demande ce qui me serait arrivé. Je ne me rendis d’ailleurs pas très bien compte de la succession des faits. Tout ce que je sais c’est qu’au moment de me pencher en avant un dard me gifla si durement que mon masque se mit de travers. S’il n’y avait eu que cela, nous nous serions contentés d’en parler pendant cinq minutes, mais il se fit que sous la violence du choc un peu de poison s’infiltra entre les mailles et atteignit mes yeux.
Walter me fit immédiatement transporter au laboratoire où il m’administra un antidote en perdant le moins de temps possible. Je suis convaincu que c’est à sa rapidité d’action que je dois de n’avoir pas été frappé de cécité complète pour toujours. Mais même ainsi, je fus obligé de garder la chambre une semaine, dans l’obscurité absolue.
Sur mon lit d’hôpital, forcé à l’inaction, je me mis à réfléchir à ma vie. Je trouvai que je lui faisais courir des risques dont je n’avais nul besoin pour mon bonheur. Aussi décidai-je – si la vue m’était rendue – de demander mon transfert dans un autre secteur, ou, en cas de refus, de changer de métier.
Depuis ce jour lointain de mon enfance où le Triffide du jardin m’avait frappé à la face, j’avais acquis une sorte d’immunité contre le poison. J’étais capable de supporter – et j’avais d’ailleurs supporté – des assauts de mauvaise humeur de la plante sans trop en souffrir, alors qu’un homme ordinaire y aurait trouvé sa fin. Toutefois, je connaissais le dicton : tant va la cruche à l’eau… et j’estimais qu’il me convenait particulièrement.
Cette dernière histoire était un avertissement.
Pouvais-je deviner que le monde – le monde dans lequel j’avais vécu jusqu’ici – allait disparaître pour de bon ? Que l’homme avait créé et nourri de ses mains l’ennemi capable de détruire toute la race ? Que la plante hostile à un individu – en l’occurrence, moi – l’était pour tous, et qu’il ne s’agissait plus de changer de métier ou pas ? Que c’était autrement grave ?
Pauvre idiot que j’étais ! Si j’avais su ce qui m’attendait au coin de la rue en sortant de l’hôpital, je vous jure que mes pensées auraient pris une autre direction.
Et moi aussi, par la même occasion…




CHAPITRE III

 
 
La porte du bistro se ferma d’elle-même derrière moi. Je marchai jusqu’au carrefour où passait la rue principale, et là j’hésitai.
À ma gauche, après des kilomètres de rues de banlieue, c’était la campagne ; à ma droite, le West-End et la City. Les trois whiskies m’avaient un peu remonté le moral et j’éprouvais une curieuse impression de détachement, voire d’indifférence. Je n’avais aucun plan, et bien que je n’eusse plus à douter de l’étendue – je devrais dire de l’universalité… – de la catastrophe, mon esprit se refusait à en établir un.
De quelque côté que mes regards se tournent, le trafic était nul. Pas d’autos, pas de bus, rien. Seul un petit groupe de personnes avançaient d’un pas mal assuré en longeant les murs.
C’était une merveilleuse journée de printemps. À peine s’il y avait, haut dans le ciel, quelques nuages impeccablement blancs. Le soleil brûlait sur Londres avec une ivresse à laquelle il n’était plus accoutumé. Alors, brusquement, sans raison aucune, je pris la direction est.
Hyde-Park Corner fut vite atteint. L’endroit m’apparut tout aussi abandonné que le quartier de l’hôpital. Certes, ici il y avait des voitures, mais toutes se trouvaient immobilisées au milieu de la voie, abandonnées par leurs propriétaires.
Un bus était entré dans Green Park. Les débris d’une charrette gisaient à côté du Mémorial de l’Artillerie. Et de nouveau j’aperçus des groupes de personnes progressant de la manière lamentable des aveugles débutants.
À Piccadilly Circus, le tableau ne se présentait pas autrement. Il y avait seulement un peu plus de monde. À première vue, et par comparaison, la place m’avait d’abord paru animée ; mais quand je m’y trouvai depuis quelques minutes, je constatai qu’elle contenait à peine une centaine de badauds.
La plupart étaient habillés à la va-vite, les gens semblant avoir puisé dans une garde-robe dépareillée : veston d’un costume, pantalon d’un autre, jupe et chandail dont les couleurs s’accordaient mal.
Je venais de décider de m’arrêter un moment pour souffler quand les aveugles – qui allaient de droite et de gauche, au petit bonheur la chance – cessèrent tout à coup de remuer les jambes. Leurs mains restèrent tendues en avant, mais ceux qui baissaient la tête la relevèrent comme s’ils voulaient flairer l’air.
Un bruit, oui c’était bien cela, un bruit différent des autres avait frappé nos oreilles à tous. Régulier et modulé, ni gémissement ni hurlement, il se rapprochait, venait sur nous, montait vers Picadilly. Nous finîmes par reconnaître un chœur d’hommes braillant une chansonnette…

…Et quand je serai mort
Ne m’enterrez donc pas !
 Je vous en supplie-ie-e
Conservez mes os
Dedans l’alcool…

Les paroles devinrent intelligibles comme le groupe débouchait sur la place. Les braillards avançaient à la queue leu leu, les mains du deuxième posées sur les épaules du premier, celles du troisième sur le deuxième, et ainsi de suite jusqu’au dernier. Il devait bien y en avoir une trentaine.
Lorsqu’ils furent arrivés au centre de Picadilly Circus, l’homme de tête éleva la voix pour gueuler sur le mode militaire :
— Compagnie-ie… Halte !
Automatiquement, tous les visages se tournèrent vers lui. Mais déjà il enchaînait, adoptant maintenant le ton d’un guide d’agence touristique :
— Mesdames, messieurs, voici Piccadilly Circus ! Le centre du monde ! Le nombril de la terre !… Admirez s’il vous plaît !… Hé, hé !… Admirez !
Lui n’était pas aveugle. Ses yeux ignoraient cette immobilité qui m’avait tant impressionné dans les premiers moments, ils se posaient sur tout ce qui valait la peine d’être regardé ; jolies filles, vitrines des boutiques, etc. Quelque bienheureux hasard, comme pour moi, avait dû lui conserver la vue. Était-ce pour fêter sa chance ou pour une autre raison qu’il avait bu ? En tout cas, il était saoul – et pas un peu – comme étaient saouls les hommes auxquels il servait de mentor.
— Ceci dit, messieurs ! criait-il à présent, quittons cette huitième merveille du monde et allons au Café Royal. Consommations de premier choix ! De plus, ce qui ne gâte rien, c’est gratuit ! En avant !…
— Minute ! protesta un aveugle du monôme. Et les femmes ?
Il y eut des rires.
— Oh, les femmes ! répondit dédaigneusement le chef de file.
Là-dessus, se contentant de tendre le bras, il saisit par le cou une jeune aveugle qui passait à proximité et la poussa vers l’homme. Elle hurla de peur et de dégoût, mais il n’y prit point garde.
Ma tête était encore encombrée des conventions qui ont cours dans un monde civilisé. Je ne me disais pas qu’appartenir, d’une façon ou d’autre, à ce gang d’ivrognes déchaîné représentait une sérieuse chance de salut pour le cas où l’on continuait d’attacher une certaine importance à la vie. Je ne me disais rien. Incapable de raisonner calmement sur ce que je voyais, je fonçai avec le cœur d’un boy-scout.
Le type m’aperçut alors que je n’étais plus qu’à deux pas de lui. Déjà mon poing se levait. Malheureusement, le sien fut plus rapide. Il me sonna proprement.

***

En reprenant mes sens, je constatai que j’étais étendu de tout mon long au milieu de la rue. La voix des braillards faiblissait au loin. Piccadilly Circus redevenait le morne manège d’aveugles de tout à l’heure…
Je me relevai et, tout en tapotant du revers de la main mon veston couvert de poussière, poussai un soupir de soulagement. Après tout, je m’en étais tiré à bon compte. À supposer que mon poing se fût abattu sur la face de mon adversaire et que je l’eusse mis K.O., qui aurait repris la direction du groupe ? Je me serais senti responsable – évidemment – et quel boulet je me serais mis au pied !
Me souvenant que le monôme s’était dirigé vers le Café Royal, j’estimai avoir moi aussi le droit de me réconforter, surtout après l’uppercut encaissé. Je portai donc mes pas vers le Régent Palace.
L’établissement était plein d’aveugles, mais il ne me fut pas difficile de choisir, au milieu de cette bande de malheureux, ce que je désirais, puis de m’installer à une table.
Ce ne fut qu’au moment où j’achevais ma seconde cigarette que je réalisai pleinement dans quelle tragédie je me trouvais plongé, avec le reste de l’humanité.
Tout ce que j’avais connu jusqu’ici était fini, irrémédiablement fini. Ma vie n’avait tout simplement plus de signification. L’idée de changer de métier, mes projets d’avenir, qu’est-ce que cela voulait encore dire, à présent ? Balayé, l’avenir !
Je fonçai dans l’absurde avec la sensation d’une solitude effrayante. Je n’avais même personne sur le sort de qui pleurer. Orphelin, célibataire, sans occupation, sans responsabilité, sans amour, j’avais acquis en une nuit la condition d’homme libre, absolument libre. J’eus la franchise de reconnaître que cette condition n’avait rien d’enviable. Oh non, ce n’était pas drôle !…
Ayant quitté le Régent Palace, je décidai cette fois d’étudier de plus près ce que ma nouvelle existence m’offrait. Une rue latérale me happa pour me jeter dans Soho.
Sans doute, la faim commençait-elle à chasser les gens hors de chez eux, car une foule plus dense se pressait sur les trottoirs étroits. Naturellement, la chose n’allait pas sans mal. Je voyais sans cesse des malheureux qui se heurtaient, d’autres qui se jetaient tête en avant contre un mur ou dans la vitrine d’une boutique.
Beaucoup de magasins étaient ouverts, surtout parmi ceux qui vivaient d’une clientèle nocturne, les commerçants n’ayant pas eu le temps de descendre le rideau de fer ou n’y pensant plus, atteints par l’à-quoi-bonisme général.
Bien entendu, c’était le pillage. Les mains tâtaient, jetaient à terre ce qui ne convenait pas, se refermaient sur ce qui pouvait servir. Parfois, un aveugle plus impatient déchirait un emballage, ou brisait un bocal sans se soucier des blessures, pour manger sur place la nourriture trouvée, Londres s’était métamorphosée en une jungle. Je tombai sur des scènes atroces. Un vieillard qui mangeait une orange trébucha dans les jambes d’un adolescent, et celui-ci ayant frôlé le fruit, dans le geste instinctif qu’on fait pour maintenir son équilibre, s’empressa de le voler, puis repoussa brutalement sa victime. Des femmes étaient violentées n’importe où. Des costauds ivres, pour apaiser leurs nerfs, s’en prenaient à tout ce qu’ils sentaient plus faible qu’eux, j’arrivai trop tard pour empêcher un enfant d’être piétiné à la porte d’une boucherie.
Dans ce monde étrange et sauvage, je me sentais comme un étranger. Mon instinct d’homme civilisé me poussait à voler au secours de mon semblable, mais j’étais débordé. Par où commencer ? Où mon geste généreux allait-il me conduire ? Et puis, surtout, à quoi servirait-il ? N’était-ce pas une goutte d’eau dans l’océan ?
Impuissant à agir, énervé par l’hésitation, j’éprouvai bientôt un réel sentiment de culpabilité. Il me semblait que je me dérobais à mes obligations, que je jouais cavalier seul. Quoi que je pusse faire, d’instinct j’établissais une différence entre le sort de ces malheureux et le mien.
Moi, j’étais déjà d’une autre race…

***

J’allais tourner le coin d’une rue dont j’ai oublié le nom lorsqu’un cri perçant me cloua sur place. Il y avait eu, avant cela, un moment de calme, un de ces moments comme il s’en présente toujours dans une foule qui délire. Le cri me frappa d’autant plus. Et pas seulement moi, car, je vis mes voisins s’arrêter aussi pour tourner la tête dans la même direction. On eût dit un groupe de personnes qui attendaient. Quoi ? Peut-être un autre cri, un second cri…
Il vint. Moins strident que le premier, mais finissant dans un râle. Après la peur, la souffrance physique. Cette fois, heureusement, j’avais pu le situer.
En quelques enjambées, je me trouvai devant une maison dont la porte était grande ouverte et jetant un coup d’œil dans le couloir, j’aperçus une jeune femme tombée sur les genoux ; un gaillard solidement bâti la frappait avec une tringle de cuivre.
Le bas de la robe s’était déchiré sous les coups répétés, montrant des cuisses couvertes de zébrures rouges. M’approchant, je compris alors pourquoi la malheureuse ne s’enfuyait pas : elle avait les mains liées derrière le dos, et une corde les retenait au poignet gauche de la brute.
J’arrivai à hauteur du couple comme la tringle se levait pour un autre coup. L’arracher des mains malhabiles de l’aveugle fut l’affaire d’un instant. Après quoi, je reculai simplement de deux pas. Furieux, l’homme chercha naturellement à reprendre son arme en tendant le bras droit dans tous les sens. Mais d’abord, il ne savait pas où je me trouvais exactement, et ensuite il était limité dans ses mouvements par la corde.
Pendant qu’il jurait et s’agitait, je fouillai mes poches à la recherche du petit couteau que je portais toujours sur moi. Je me ruai en avant, pour la seconde fois, comme il forçait la jeune femme à se lever en lui assénant de lourds coups de poing dans le dos.
Mon poing à moi l’atteignit à la tempe. J’avais dosé mon coup pour l’étourdir, sans plus, car il me répugnait de déployer toute ma force contre un aveugle, même s’il s’agissait d’un immonde individu. Puis, profitant de sa mise hors combat momentanée, je coupai rapidement la corde, fis un croc en jambe à l’homme qui titubait, et, saisissant la jeune femme par le poignet, je l’obligeai à se lever. Abrutie par les coups reçus, elle était en effet incapable de faire les mouvements nécessaires pour assurer son propre salut. Elle se laissa entraîner dans la rue…
Nous avions déjà parcouru un bout de chemin quand elle commença à sortir de son hébétude. Je m’en rendis compte à l’effort qu’elle faisait pour dégager son poignet et aussi au fait qu’elle tourna plusieurs fois la tête vers moi. Je m’arrêtai.
— Ça va mieux ? demandai-je en souriant.
Mais elle, portant brusquement la main vers mon visage :
— Mon Dieu, est-ce possible ! Vous voyez ! s’exclama-t-elle d’une voix incrédule.
— Bien sûr que je vois !
— Dieu soit loué ! dit-elle alors. Dieu soit loué ! Moi qui croyais être la seule personne au monde à avoir gardé l’usage de mes yeux !
Là-dessus, elle s’écroula dans mes bras en pleurant comme une enfant.

***

N’ayant pas l’habitude de consoler des jeunes femmes en larmes, et moins encore de les tenir serrées contre moi, je connus un réel moment d’embarras. Pour échapper à la sensation de gène qui m’avait envahi, et tout en tapotant le dos de mon inconnue, je regardai par-dessus son épaule en cherchant d’un œil troublé la porte de quelque bistro providentiel.
J’eus la chance d’en voir deux.
Le premier établissement ne me plaisait pas et convenait d’ailleurs fort peu à une demoiselle au bord de la crise de nerfs. La musique d’un pick-up tonitruant passait au travers de ses carreaux brisés et il me semblait distinguer un nombre plutôt impressionnant de silhouettes dépourvues de la plus élémentaire stabilité.
Le second, situé juste à côté, était plus petit. Il avait ses vitres intactes et mon instinct me dit qu’il devait avoir échappé à la panique populaire. En tout cas, il était désert. Ce détail me décida.
— Venez, murmurai-je en m’écartant avec douceur, mais non sans fermeté. Nous serons mieux là-bas.
D’un coup d’épaule bien appliqué, je fis céder la porte. Mon inconnue étant loin d’être remise de ses émotions, je l’obligeai à s’asseoir. Après quoi, bloquant la porte pour éviter l’intrusion d’un importun ou d’un groupe de braillards, je me dirigeai vers le bar et préparai deux drinks.
La jeune fille continuait de pleurer, mais en respirant déjà mieux, et sans sanglots convulsifs. Tout en buvant mon verre, je l’observai.
Ses vêtements – plus justement ce qui en restait – étaient de bonne qualité. Elle était blonde et cachait derrière ses larmes un visage qui ne manquait pas de distinction. Plus petite que moi de plusieurs centimètres, elle avait cependant un corps élancé, bien proportionné. Je lui donnai vingt-quatre ans. Pas vingt-cinq. Vingt-cinq, c’était un an de trop. Je regardai aussi ses mains qui étaient soignées et naturellement fines. En ajoutant le détail des ongles très longs et vernis, d’un caractère, plus décoratif que pratique, j’aurais pu parier à coup sûr qu’elle n’avait jamais travaillé ; en tout cas, jamais durement.
Ce que je lui avais donné à boire commençait à exercer ses effets. Quand son verre fut vide, elle se trouva en état de me déclarer tout naturellement :
— Je dois être moche !
Et même de se lever pour marcher vers un miroir.
— Mais c’est affreux ! s’exclama-t-elle. Je suis laide à faire peur ! Est-ce que…
Elle s’était tournée vers moi.
— Certainement, lui répondis-je. Vous trouverez bien de quoi vous débarbouiller un peu dans les sous-sol.
Il se passa vingt minutes avant que je la revis. En tenant compte de la situation présente et du manque de confort de l’endroit, j’estimai qu’elle ne s’en était pas trop mal tiré. Elle ressemblait très exactement à l’idée qu’un producteur de films se fait d’une héroïne après une solide bousculade.
— Cigarette ? proposai-je.
Histoire de nous calmer les nerfs, aussi pour ne pas être obligés de boire en silence le second verre, nous nous mîmes chacun à raconter notre histoire. Quand j’eus fini la mienne, elle commença ;
— Je rougis de mon attitude. Vous savez, en réalité je ne suis pas du tout comme cela ! Ne haussez pas les épaules à ce que je vais vous dire, mais je suis plutôt du genre raisonnable. Simplement, c’était trop lourd à supporter. Je croyais vraiment être la seule personne au monde à ne pas avoir été frappée de cécité. Cette idée me poursuivait sans cesse, elle me rendait folle, et voilà ! j’ai éclaté en pleurs et hurlé comme une idiote d’un mélodrame de l’époque victorienne. Non, jamais je n’aurais cru cela de ma part…
— À l’hôpital, avouai-je pour la mettre à l’aise, j’ai aussi connu une sorte de panique. Nous sommes des êtres humains, pas des machines insensibles.
J’appris alors qu’elle s’appelait Josella Playton et habitait Dene Road. Cela concordait avec mes suppositions au sujet de son rang social. Je connaissais son quartier. Rien que des villas. De grandes constructions confortables et laides, mais chères.
Comme moi, elle devait à une suite de circonstances heureuses et fortuites d’avoir échappé à la catastrophe. Le lundi soir, elle avait assisté à un bal – un bal important à ce qu’il semblait.
— Ceux qui osent prétendre que ces sortes de soirées sont gaies, soupira-t-elle, les voient sans doute, au travers d’un nombre impressionnant de verres de whisky. En tout cas, moi, j’avais un mal de tête fou et je n’aspirais qu’à voir la fin de la fête.
Le mardi, m’expliqua-t-elle ensuite, avait été un jour affreux. Levée tard, Josella se sentit le cœur tout barbouillé. Elle résista jusqu’à quatre heures, mais au quatrième coup de la pendule, son malaise ayant persisté en dépit de tout, elle remonta dans sa chambre en avertissant la servante que comète, ou même jugement dernier, ne pouvait en aucune façon constituer un prétexte de réveil. Personne n’avait à la déranger.
Ayant pris un somnifère efficace, elle s’enfonça alors dans la nuit bienfaisante de l’inconscience pour n’en être tirée que le lendemain matin par son père.
— Josella ! l’appelait-il, Josella, va vite chercher le docteur Mayle. Avertis-le que je suis devenu aveugle, complètement aveugle !
Précipitamment levée, encore abrutie par la drogue, elle constata d’abord avec surprise qu’il était déjà neuf heures. Puis, s’étonnant de l’inaction des servantes, elle descendit à l’office avec quelques phrases bien senties sur le bout de la langue.
Celles-ci n’eurent jamais l’occasion de franchir ses lèvres, Josella découvrit avec horreur que la femme de chambre, aussi bien que la cuisinière, étaient frappées du même mal que son père. Elles n’y voyaient plus.
Comble de malchance, le téléphone ne fonctionnait pas, Josella dut sortir la voiture du garage pour aller chercher le docteur chez lui. L’absence de trafic la surprit, mais ce ne fut qu’après avoir roulé pendant un bon kilomètre qu’elle se rendit pleinement compte de la situation.
Dans la panique qui la saisit alors, son premier mouvement la poussa à rebrousser chemin ; néanmoins, elle réagit contre sa peur, et, se disant qu’il y avait quelque chance que le docteur eût échappé à l’étrange maladie tombée sur Londres, elle appuya sur l’accélérateur.
Au beau milieu de Régent Street, la voiture commença à montrer des signes de fatigue inquiétants. Le moteur toussa, le véhicule eut quelques soubresauts, puis tout s’arrêta. Dans sa hâte à se rendre chez le Dr. Mayle, Josella avait oublié de regarder la jauge. Elle était tombée en panne d’essence.
Bien des gens qui passaient avaient leur visage tourné dans sa direction, mais elle savait maintenant qu’aucun de ceux qu’elle voyait ne pouvaient la voir, elle, ni l’aider. « Bah ! » essaya-t-elle de philosopher, je finirai par trouver un garage quelque part, et si je n’en trouve pas, eh bien, j’irai à pied ! Ce n’est plus tellement loin ».
Là-dessus, quittant le volant, elle claqua la portière avec force.
À cet instant précis, une voix s’éleva :
— Hé, une seconde, camarade !
Se retournant, Josella vit s’approcher un homme, mains tendues en avant.
— Que désirez-vous ? s’enquit-elle.
Quand il entendit qu’il avait affaire à une femme, son ton devint moins familier.
— Je me suis perdu, Miss. Pouvez-vous me dire où je suis ?
— Regent Street. Le cinéma de la Nouvelle Galerie se trouve juste derrière vous.
Elle s’éloignait déjà.
— Hé, Miss ! Encore un petit service s’il vous plaît ! Menez-moi jusqu’au trottoir.
Josella eut un moment d’hésitation qui permit à l’autre de l’atteindre. Ses mains tendues touchèrent sa taille, pesèrent ensuite sur ses bras avec une nervosité inquiétante.
— Vous voyez ! Vous voyez donc ! grogna-t-il. Du diable, pourquoi voyez-vous quand, moi, je suis aveugle ? Quand tout le monde est aveugle ?
Avant qu’elle n’eût pu faire un geste, l’homme la maîtrisa et la jeta à ses pieds. Il lui planta son genou dans le dos, l’immobilisant ainsi complètement. Puis il saisit ses poignets dans sa large patte et les attacha avec une corde tirée de sa poche. L’opération terminée, il se redressa, et avec lui la jeune fille se redressa aussi. La scène n’avait pas duré une minute.
— Très bien ! dit-il. À partir de maintenant, ma petite, vous êtes mes yeux. J’ai faim. Conduisez-moi à une boutique pas encore dévalisée où il nous sera possible de faire des provisions.
— Non ! cria Josella en tirant sur la corde. Je refuse ! Délivrez-moi ou sinon…
Elle ne put achever sa phrase. La main de son nouveau « maître » claqua par deux fois sur sa figure.
— Pas tant d’histoire, hein ! Allons, avancez !
— Je ne veux pas, s’entêta-t-elle.
— Oui, mais moi, je veux ! Et je vous assure que je vais vous l’imposer, ma volonté !
En effet, il l’imposa. Josella dut bien accepter la loi du plus fort. À plusieurs reprises, elle essaya de fuir, mais l’homme était vigilant. Quand il la sentait tirer sur la corde, il serrait plus fort, et il accompagnait ce mouvement d’un coup de poing dans le dos.
Après le bar, où la jeune femme débuta dans son service d’esclave, ce fut un fruitier ; après le fruitier, un crémier. Puis, de nouveau, un bar. Cette fois, l’homme voulait un whisky.
— Si vous libériez mes mains… suggéra-t-elle.
— Dites donc ! ricana-t-il. Vous me croyez sans doute né d’hier ?
Pendant qu’il buvait, un groupe d’hommes et de femmes pénétra dans le bar. Déjà saoul, incapable de dominer le sentiment de charité vaniteuse et condescendante qui s’était emparé de lui, il ordonna à Josella d’indiquer aux autres où se trouvaient les bouteilles. Il parlait haut. Le bruit confus des voix, les cris, les exclamations de dépit ou d’impatience, tout cela s’arrêta net, et les aveugles tournèrent leurs visages sans vie vers le couple enchaîné. Quelqu’un siffla en modulant, deux hommes se détachèrent aussitôt de la bande pour avancer en tâtonnant dans leur direction. Leurs intentions étaient nettes.
Voyant où ils voulaient en venir, la prisonnière tira énergiquement sur la corde.
— Dehors ! cria-t-elle. En vitesse !
Lui, malgré son état d’ébriété, se rendit compte de la sottise qu’il venait de commettre. Sans hésiter, il lança le poing avec force. Ce fut un coup heureux. Un des deux hommes qui s’étaient avancés tomba en arrière en poussant un cri de douleur. L’autre voulut se jeter au petit bonheur sur son adversaire. Josella lui fit un croc-en-jambe.
— Fichez-lui la paix ! hurlait son « maître ». Elle est à moi ! C’est moi qui l’ai trouvée !
Mais les autres barraient le chemin et il était clair qu’ils n’abandonneraient pas la lutte sur cette simple exclamation. De son côté, Josella commençait à comprendre que le don de la vue était devenu une valeur pour laquelle on devait se battre. À présent, elle était cernée, et des mains se tendaient pour l’appréhender. Alors, avec son pied, elle attira une chaise qu’elle culbuta dans les jambes des aveugles. Un homme trébucha ; puis, ce fut une femme qui tomba sur lui. Cela suffit. La confusion devint aussitôt extrême, et pendant un moment on ne pensa plus à Josella.
— Suivez-moi ! murmura-t-elle. Nous avons une chance de nous en tirer !
De fait, ils purent sortir sans rencontrer de nouvelle résistance. Pour cette fois, ils étaient sauvés.
Dans la rue, ils marchèrent en silence, chacun plongé dans ses propres réflexions. Josella comprenait à peine pourquoi elle avait agi ainsi. Parce que, à tout prendre, il valait mieux être l’esclave d’un seul que d’un groupe ? Peut-être !… Un peu plus tard, sans même songer à remercier la jeune femme, l’homme lui ordonna de le conduire dans un autre bar, mais vide.
— Et pourtant, me dit-elle, je ne crois pas que c’était un mauvais bougre. La peur, une peur profonde, avait fait de lui un lâche ; mais devant l’ampleur de la catastrophe, qui aurait osé lui jeter la pierre ? On ne devient pas un héros sur commande. Il me donna à manger et à boire. Et il ne se mit à me maltraiter, comme vous l’avez vu, qu’après avoir bu je ne sais combien de verres d’alcool. Il était ivre, je refusais d’entrer chez lui. Je ne sais ce qu’il serait advenu de moi si vous ne m’aviez délivrée à ce moment !
Elle parut reprendre graduellement et ses forces et son esprit. À peine eut-elle un léger vertige quand je lui tendis son verre pour la troisième fois.
— Eh bien ! m’exclamai-je, je m’aperçois que j’ai eu une sacrée veine. Votre histoire m’a donné la chair de poule. Après tout, elle aurait aussi bien pu être la mienne.

***

Le silence se glissa entre nous et pendant un moment nous écoutâmes les bruits qui venaient du bar voisin.
— Vous avez un plan ? demandai-je finalement pour dire quelque chose.
Et elle :
— Il faut que je rentre à la maison. Mon père m’attend et doit s’inquiéter. Même si le docteur Mayle a pu, comme nous, échapper à cette affreuse cécité, j’estime qu’il serait imprudent de me rendre maintenant chez lui. J’attendrai la nuit.
Il me sembla qu’elle voulait ajouter quelque chose, mais comme elle hésitait, je proposai :
— Et si je vous accompagnais ? C’est peut-être un peu cavalier de vous l’offrir ainsi, mais les temps ont changé, et si nous voulons survivre nous devons unir nos efforts.
— Merci, murmura-t-elle en me lançant un regard chargé de gratitude. Je n’osais pas vous le demander moi-même. Mais sans doute avez-vous à veiller sur des êtres chers ? Vous devez avoir hâte de les retrouver.
— Non, fis-je, je n’ai personne.
Elle poursuivit alors ;
— C’est heureux pour moi. Pas que je craigne d’être reprise, car je suis devenue prudente, mais c’est la solitude qui m’effraie.
Je me fis la réflexion qu’elle ne se rendait pas très bien compte de la situation. Avant la nuit, le sort de ceux qui voyaient allait devenir précaire. Trop peu nombreux pour nous défendre contre la foule des aveugles, nous allions être pris et réduits en esclavage pour servir de guide à tous ces malheureux. Cela ne laissait que peu de doute. Je gardai toutefois mes pensées pour moi.
— Si nous partions ? disait d’ailleurs Josella. Il est près de quatre heures.
En me retrouvant dans Régent Street, j’eus soudain une idée.
— Venez ! ordonnai-je à ma compagne. Je me souviens d’une boutique. Nous sommes déjà trop loin, mais il n’y a pas long à marcher.
Bien que la porte fût ouverte, le magasin n’avait pas été pillé. C’était une coutellerie. Je choisis deux belles lames et en tendis une à Josella.
— Hé, s’exclama-t-elle en la glissant dans sa ceinture, je vais ressembler à un pirate !
— Mieux vaut être un pirate, répliquai-je sentencieusement, que la victime d’un pirate.




CHAPITRE IV

Dans la même rue stationnait une conduite intérieure abandonnée que nous n’eûmes pas de peine à faire démarrer. Le bruit du moteur nous parut plus assourdissant que celui d’une artère à grand trafic aux heures de pointe. Nos nerfs nous lâchaient doucement…
Nous enfonçant dans les quartiers nord de Londres, je choisis expressément les rues les plus désertes, de sorte que les rares personnes que nous croisions s’immobilisaient au milieu de la voie, frappées de stupeur ou de crainte. Pour elles, nous étions des revenants d’un autre monde. À force de zigzaguer ainsi, nous finîmes par sortir de la ville. Alors, j’appuyai sur l’accélérateur avec volupté.
La campagne était déserte. La seule chose que nous vîmes bouger le long de la route furent quelques Triffides en balade. Ils devaient s’être échappés d’un champ expérimental de la C.A.E.H., car tous traînaient leurs chaînes, cette chaîne que – par mesure de prudence – nous leur attachions autour du tronc.
Deux minute plus tard, j’arrêtai la machine devant une maison que Josella m’annonça être la sienne. Elle descendit la première pour me montrer le chemin, et après avoir ouvert la grille elle s’engagea dans un sentier en forme de S le long duquel poussaient des buissons et des arbustes.
Elle avançait d’un pas régulier, en silence, mais au moment de tourner dans la seconde boucle un cri lui échappa soudain et elle se mit à courir. Par-dessus son épaule j’aperçus alors, tombé en avant au travers du chemin, le corps d’un homme. Seul le visage était de profil, et le soleil caressait sa joue…
Du premier coup d’œil, je distinguai la tache rouge que je connaissais bien.
— Stop ! hurlai-je.
Ma voix, par chance, exprima une angoisse si forte que Josella s’arrêta sur-le-champ.
Déjà, j’avais repéré, le Triffide ; il se tenait caché dans un buisson, comme s’il nous épiait pour nous frapper en traître.
— Revenez ! ordonnai-je. Vite !
Les yeux baissés sur l’homme, je vis qu’elle hésitait.
— Je ne peux pas… commençait-elle.
Mais tout en parlant, elle avait tourné la tête vers moi, et alors, l’effroi se marquant sur ses traits, elle poussa un cri strident.
À quelques pas, un autre Triffide se tenait dressé en dodelinant hideusement du col.
Dans un geste instinctif, je mis mes mains devant les yeux. Au même instant, un bruit semblable au sifflement d’un fouet déchira l’air et le dard de la plante m’atteignit à la figure, mais sans me jeter au sol et sans provoquer de brûlure.
Le sentiment du danger aiguisant mes réflexes, ma réaction fut brutale et instantanée. Comme le Triffide s’apprêtait à me frapper pour la seconde fois, je me jetai sur lui, le ployai jusqu’à terre, roulai avec lui dans la poussière, pour tendre finalement une main vers son entonnoir. Il me fallait arracher à la fois le dard et le sac à poison. Sachant que les entonnoirs des Triffides ne mordent pas mais peuvent se tordre, je rompis proprement le cou au mien alors que j’étais encore à terre.
Josella n’avait pas bougé. Elle était comme pétrifiée.
— Venez ici, lui dis-je. Il y en a encore un dans le buisson, juste derrière vous.
— Mais… mais il vous a frappé ! bredouilla-t-elle tout en m’obéissant. Et vous n’êtes pas…
— Non, je ne suis pas mort. Pourquoi, je l’ignore au juste !
Me souvenant du couteau que j’avais pris dans la boutique du quartier de Régent Street en ayant en vue des ennemis d’un tout autre genre, je m’empressai de couper le dard pour l’examiner ensuite d’un œil professionnel.
— J’ai compris ! dis-je en pointant l’index vers le sac à poison. Regardez, il est tout dégonflé ! S’il avait été rempli ou seulement à moitié rempli, eh bien, à l’heure qu’il est, vous ne pourriez plus compter sur mon aide !
Le dard toujours dans la main, je le regardais avec surprise. « C’est curieux ! » dis-je alors à mi-voix et pour moi-même.
— Qu’est-ce qui est curieux ? fit-elle.
— C’est la première fois que je vois un Triffide avec un sac à poison aussi vide que celui-ci. Il a dû s’en servir abondamment.
Je crois qu’elle ne m’entendit pas. Son attention avait de nouveau été attirée par l’homme étendu dans la poussière du chemin et par le second Triffide maintenant immobile à côté de lui.
— Comment l’éloigner ? demanda-t-elle.
— Je crains que ce ne soit impossible, répondis-je. Et d’ailleurs parfaitement inutile. Nous ne pouvons plus être d’aucune aide à ce malheureux.
— Vous voulez dire qu’il est mort ?
— Oui. Je m’y connais assez pour l’affirmer sans hésitation. Qui est-ce ?
— Le vieux Peerson. Il était à la fois notre chauffeur et notre jardinier. Quand j’étais toute petite, il me racontait des histoires. Le cher vieil homme !…
— Je suis désolé… murmurai-je en me rendant bien compte que ce regret ne convenait pas exactement.
Mais elle me coupa.
— Regardez ! Regardez donc !…
Son index était pointé vers la maison autour de laquelle courait un autre sentier. Juste au tournant, dans une trouée de verdure apparut à mes yeux une paire de jambes gainées de soie noire.
Avec infiniment de prudence nous nous déplaçâmes un peu vers la gauche afin de nous trouver dans un meilleur angle. Une jeune fille habillée tout de noir était étendue moitié dans le sentier, moitié sur une plate-bande. Une large tache rouge abîmait son frais minois.
— Oh, Annie, pauvre petite Annie ! s’exclama Josella en essuyant une larme.
— Ils n’ont pas connu leur mort, essayai-je de la consoler. Le coup est si fort qu’il tue net.
Prenant le sentier de biais, nous entrâmes dans la maison par une entrée de service. Josella appela. Personne ne répondit. Elle appela de nouveau. Tous deux nous tendîmes l’oreille, attentifs au moindre bruit qui pourrait percer l’extraordinaire silence qui régnait à l’intérieur. Rien.
Les yeux de la jeune femme se tournèrent vers moi. Nous n’osâmes prononcer un mot. Alors, elle m’entraîna vers une porte basse qu’elle ouvrit prestement ; quelque chose que l’obscurité m’empêcha de bien voir passa au-dessus de sa tête. La porte fut refermée illico. Quand Josella me regarda, je vis ses yeux agrandis par l’épouvante.
— Il y en a un dans le hall, balbutia-t-elle.
C’était dit dans un murmure, comme si elle craignait que la plante pût l’entendre.

***

Nous rebroussâmes chemin pour nous retrouver peu après dans le jardin. Empruntant la pelouse de gazon afin d’étouffer le bruit de nos pas, nous longeâmes la façade jusqu’à l’entrée du hall.
La porte-fenêtre avait un battant largement ouvert ; l’autre était fermé, retenu par une espagnolette, mais sa vitre avait été brisée. Des ronds boueux s’étalaient sur les marches de pierre et, plus loin, tachaient le tapis. Au bout, le Triffide se tenait dressé, occupant à peu près le milieu de la pièce. C’était un Triffide géant. Son entonnoir atteignait presque le plafond et allait de droite et de gauche comme le balancier d’une vieille pendule. Derrière lui, étendu à ses pieds, ou plus justement à ses racines, gisait un vieillard revêtu d’une robe de chambre verte. Je saisis Josella par le bras.
— C’est… votre père ? demandai-je tout en sachant fort bien qu’il s’agissait de lui.
— Oui, dit-elle, et mettant ses deux mains devant les yeux, elle se mit à sangloter.
Moi, je demeurai immobile, respectant son chagrin, mais sans perdre le Triffide de vue. Puis, me rendant compte que cette pénible scène risquait de s’éterniser dangereusement, je pris mon mouchoir pour le tendre à ma compagne, et lui dis :
— Rappelez-vous tous les malheureux que nous avons croisé tout à l’heure. Ne vaut-il pas mieux être mort que vivre comme eux ?
— Oui, soupira-t-elle.
Peu à peu, elle reprit la maîtrise de ses nerfs. Nous n’avions pas quitté notre place dans le jardin, à proximité de la porte-fenêtre. Josella leva la tête vers le ciel. Celui-ci était bleu pâle, avec quelques touches de blanc irrégulièrement distribuées.
— Oui, répéta-t-elle avec plus de conviction. Pauvre papa ! Jamais il n’aurait accepté son état. Il aimait trop tout cela.
Et jetant un dernier coup d’œil vers le hall :
— Qu’allons-nous faire ? Je ne puis laisser…
À cet instant précis, la vitre du battant intact réfléchit un mouvement qui ne venait ni de Josella ni de moi. Tournant la tête, je vis un Triffide sortir du buisson derrière lequel il se tenait tapi et s’engager dans le sentier. Il venait droit sur nous, dodelinant de l’entonnoir et agitant ses petites feuilles à consistance de cuir.
Il n’y avait pas une seconde à perdre. Qui sait si la maison n’était pas cernée par eux ? Saisissant une fois de plus Josella par le bras, je l’entraînai rapidement vers la grille d’entrée, enjambant les pelouses sans souci de leur beauté.
Ce ne fut qu’au moment où je claquai la portière de la voiture que ma compagne éclata de nouveau en sanglots.
Le mieux qu’elle avait à faire était de pleurer tout son saoul. J’allumai une cigarette et attendis. Naturellement, Josella ne pouvait supporter l’idée d’abandonner son père dans la position où elle l’avait trouvé. J’étais persuadé qu’elle pensait à une tombe, ou qu’elle se représentait très bien l’image de nous deux en train de creuser un trou dans le jardin. Mais moi, je voyais les Triffides, et j’estimais qu’il y avait déjà assez de morts ainsi.
Plus je pensais à ce problème des Triffides, moins je le trouvais rassurant. Je n’avais aucune idée de leur nombre dans une ville comme Londres. Chaque parc en possédait au moins quelques spécimens. On ne leur enlevait pas leur sac à poison, mais ils étaient gardés derrière des grillages, exactement comme des fauves dans un zoo. Le zoo lui-même en avait d’ailleurs aussi.
Du fond de ma mémoire auditive m’arriva alors la voix de Walter. « Crois-moi », disait mon ami, « un Triffide se trouve placé dans des conditions infiniment plus favorables qu’un homme aveugle ».
Prophétie ? Seconde vue ? Intuition ? Qu’était-ce au juste ? Une anxiété sourde m’oppressait la poitrine. Je revis cette belle soirée d’août où Walter m’avait exposé ses vues. Nos trois champs de Triffides se tenaient alors bien sagement à nos pieds. « Supprime la vue » avait-il précisé, « et notre supériorité sur eux n’existe plus ».
Un crissement du gravier me ramena à la réalité du moment présent. Un Triffide s’avançait dans l’allée en direction de la grille. Sans perdre mon sang-froid, je m’empressai de remonter les vitres des portières.
— Allons-nous-en ! cria Josella épouvantée. De grâce, allons-nous-en !
— Nous sommes à l’abri, la rassurai-je. Vitres incassables ! Je voudrais bien voir ce qu’il va faire !
Au même instant, je réalisai que j’avais l’habitude des Triffides, mais que ma compagne ne l’avait pas, et avec elle des millions d’êtres humains dans Londres et en Angleterre. Je compris que la peur s’était emparée de ces millions d’hommes et de femmes, et qu’ils n’auraient qu’une attitude devant l’approche des mystérieuses plantes : la fuite.
Pour m’en convaincre, il me suffisait de jeter un coup d’œil sur Josella. Elle acceptait d’avance l’idée de la défaite. Le dégoût, une notion claire de l’absurde, un affolement incontrôlable devant le pouvoir inhumain de ces monstres, ces trois sentiments la rendaient maladroite, supprimaient en grande partie ses moyens de lutte. J’imaginai alors une foule aveugle. En frissonnant, je pensai pour la première fois que l’humanité était perdue.
Le Triffide s’était arrêté dans l’entrée. On aurait juré qu’il écoutait. Je portai mon index aux lèvres pour inviter Josella à ne pas parler, puis nous nous tînmes cois. Je supposai que la plante allait lancer son dard contre la voiture, mais elle n’en fit rien. Se rendait-elle compte que nous étions hors de sa portée ?
Soudain, sans raison apparente, ses trois antennes se mirent à vibrer avec une telle amplitude qu’elles frappèrent la tige centrale. Et aussitôt après, la plante oscilla, progressa lourdement vers la droite pour disparaître dans une allée latérale.
Josella poussa un soupir de soulagement.
— Je vous en prie, me supplia-t-elle. Partons avant que ce monstre ne revienne.
Je mis en marche, effectuai une manœuvre tournante, repris la direction de Londres…
Josella, à présent, se sentait mieux. Avec l’intention évidente d’effacer de sa mémoire tout ce qu’elle laissait derrière elle, et ne reverrait jamais plus, elle me demanda :
— Et où allons-nous ainsi ?
— D’abord à Clerkenwell, lui répondis-je. Ensuite, à la découverte d’une boutique où l’on pourra vous habiller convenablement, Bond Street par exemple. Mais d’abord à Clerkenwell !
— Bon Dieu, pourquoi Clerkenwell ?
Je ne pus le lui expliquer tout de suite. Nous avions tourné à un carrefour, et devant nous la rue dans laquelle nous nous étions engagés m’apparaissait pleine de monde. C’était une foule en désordre qui montait du bout de la rue en poussant des cris d’effroi et en courant les mains tendues en avant.
Une femme tomba. Elle fut immédiatement piétinée et submergée par la marée humaine. La cause de cette panique, je ne fus pas long à la découvrir : trois entonnoirs se balançaient d’une façon hallucinante au-dessus des têtes. Les Triffides faisaient la chasse à l’homme.
J’appuyai sur l’accélérateur pour virer dans une ruelle avant que ces malheureux ne fussent à notre hauteur.
Josella tourna vers moi un visage qui portait la même épouvante que celle de la foule.
— Vous avez vu ? haleta-t-elle.
— Oui, et ainsi vous savez pourquoi nous allons à Clerkenwell. Il y a là une petite usine qui fabrique les meilleurs fusils anti-Triffides et des masques protecteurs d’une efficacité éprouvée.
Mais il était écrit que nous devions encore rencontrer d’autres obstacles. En nous engageant dans une ruelle, je perdis mon chemin. Je le retrouvai dans le voisinage de King’s Cross, et il y avait là tant de gens assemblés que je crus un moment que tout Londres s’était donné rendez-vous dans le quartier. Même avec la main sur le klaxon, je n’avançai plus qu’avec peine ; d’ailleurs, lorsque la voiture atteignit la gare, je n’avançai plus du tout. Les aveugles nous entouraient de tous de côtés. Même si j’avais voulu faire demi-tour, la manœuvre n’aurait pas été possible.
— Vite, sortons ! murmurai-je d’une voix impérieuse. Ils vont nous attaquer.
— Mais… commença Josella.
— Dehors, dehors !…
Je donnai un dernier coup de klaxon pour abandonner mon volant sans arrêter le moteur. Ma compagne était descendue juste avant moi.
Il était temps ! Un aveugle avait réussi à trouver la poignée de la portière arrière ; la faisant manœuvrer, il pénétra sans hésiter dans l’auto. Il ne se doutait évidemment pas que nous étions maintenant mêlés à la foule, poussés de tous côtés, faux aveugles parmi tous ces malheureux.
Un autre réussit à ouvrir la portière avant. J’entendis son juron de désappointement quand il découvrit que le conducteur s’était enfui.
Prudemment, pour ne pas attirer l’attention sur nous, nous nous dégageâmes de l’étreinte de ces groupes de gens errant sans but, et finîmes par nous retrouver dans des quartiers plus calmes. Il nous fallait à présent une autre voiture. Après un bon quart d’heure de recherche, nous tombâmes sur l’objet rêvé : une fourgonnette. En effet, avec les plans qui prenaient peu à peu corps dans mon esprit, la « station wagon » convenait mieux qu’une voiture ordinaire.
Mes activités professionnelles m’avaient souvent obligé à me rendre à la petite usine de Clerkenwell, aussi n’eus-je aucune difficulté à la découvrir. Y pénétrer ne posa pas de problème non plus ; la porte céda à la quatrième poussée d’épaules. Une fois à l’intérieur, nous fîmes main basse sur les meilleurs fusils anti-Triffides, sur quelques centaines de minuscules boomerangs d’acier et deux masques. Le tout prit le chemin de la fourgonnette.
— Et maintenant, proposa Josella, au magasin de vêtements ?
— Pas encore, répondis-je en homme que ces détails n’intéressaient que médiocrement. Il nous faut d’abord trouver un endroit où personne ne viendra nous déranger. Quelque chose comme un appartement vide. Je suppose que les circonstances actuelles nous faciliteront grandement la tâche. Bientôt la nuit tombera, et il nous faut bien coucher quelque part ! À moins que vous ne désiriez passer la nuit à la belle étoile, à proximité d’un champ de Triffides par exemple ? Bien entendu, si les conventions du défunt monde subsistent toujours, nous pourrions nous mettre à la recherche de deux appartements. C’est comme vous voulez !
— Un appartement avec deux chambres à coucher me paraît la solution idéale, répondit sagement la jeune femme.
— D’accord ! Et je poursuivis :
— Opération numéro deux : l’habillement de nos personnes respectives. Mais pour cela, j’estime qu’il vaut mieux que nous allions chacun de notre côté après avoir inscrit soigneusement dans un petit carnet l’adresse complète de la maison et l’étage de l’appartement où nous serons tout à l’heure.
— Et l’opération numéro trois ? demanda-t-elle en souriant.
— Manger, fis-je laconiquement.

***

Trouver un appartement ne fut pas très difficile. Abandonnant la voiture au milieu de la voie devant un immeuble d’aspect cossu, nous grimpâmes au troisième étage. Pourquoi le troisième, je l’ignore ! Peut-être parce qu’à cette hauteur-là nous n’étions ni trop près ni trop loin de la rue.
Le choix se fit selon la méthode la plus expéditive. Frappant ou sonnant à une porte, si l’on venait ouvrir, nous allions voir plus loin. À la quatrième tentative, nos recherches furent – comme on dit – couronnées de succès. Personne ne répondit à mes coups de sonnette répétés. Forçant la porte, nous nous trouvâmes dans un hall luxueux.
Nous avions eu du flair…
Regardant Josella, je m’informai galamment :
— Est-ce que cette cabane vous convient, ou faut-il chercher plus loin ?
— Si nous examinions d’abord les lieux ? proposa-t-elle en femme qui ne perd pas vite la tête.
Nos semelles boueuses se posèrent sur un tapis aux couleurs tendres et l’exploration de l’appartement inconnu commença.
Josella fut la première à découvrir quelque chose d’intéressant. Arrêtée sur le seuil d’une chambre à coucher agressivement féminine, elle m’annonça avec aplomb :
— Je dormirai ici.
— O.K. ! répliquai-je. Personnellement, j’espère trouver quelque chose de plus reposant. Que le ciel me préserve d’avoir à m’allonger dans un lit entouré de miroirs !
Le tour du propriétaire achevé, Josella se retira « chez elle » pour étudier à l’aise le problème des vêtements.

***

Je fis une inspection générale des ressources de l’appartement ; après quoi, je le quittai pour entreprendre une petite expédition personnelle.
Découvrir ce que je voulais me prit plus de temps que je ne l’aurais supposé. Quand je revins, il s’était écoulé plus de deux heures. Deux ou trois paquets me tombèrent des mains au moment où je franchis la porte. La voix de Josella s’éleva, anxieuse, de la chambre super-féminine.
— Ce n’est que moi, la rassurai-je tout en refermant la porte d’un coup de pied bien appliqué.
Dans la cuisine, je pus enfin me libérer des innombrables colis que je trimbalais depuis trop longtemps à mon gré, et, redevenu un homme normal, je me dirigeai vers la chambre où je frappai discrètement.
— Vous pouvez entrer, dit-elle.
— Pas nécessaire, fis-je. Je n’ai qu’une question à vous poser : savez-vous cuisiner ?
— Je peux faire une omelette ! m’avoua-t-elle après un moment de silence qui m’avait déjà donné à réfléchir.
— C’est bien ce que je craignais ! Eh bien, je crois que nous aurons à apprendre pas mal de choses !
Là-dessus, je retournai à la cuisine pour allumer le feu à pétrole que j’avais rapporté, les magnifiques installations électriques de la maison ne pouvant plus convenir qu’au très modeste rôle de tablette.
Lorsque j’eus achevé d’installer la table, l’effet me parut réussi. Pour le compléter, je posai au milieu un chandelier garni de huit bougies et les allumai avec des gestes de maître de cérémonie. Le living-room se transforma sur-le-champ en un cabinet particulier de restaurant de luxe. Alors, comme Josella ne donnait aucun signe de vie, je l’appelai sur un ton qui n’admettait pas de réplique.
— Une minute ! cria-t-elle. Je suis à la salle de bains !
Connaissant les minutes des femmes, j’allai rêver à la fenêtre. Londres s’enfonçait dans la nuit. Si quelques cheminées fumaient à présent, indiquant par là qu’il y avait toujours des gens vivants dans cette ville, par contre aucune lumière n’apparaissait. De quelle lumière d’ailleurs, tous ces aveugles auraient-ils eu besoin ?
Brusquement, je me souvins des histoires que mon père me racontait au sujet de la dernière guerre. Hitler triomphait en Europe, une terreur sourde régnait sur l’Angleterre. Chaque soir, Londres entrait dans un black-out absolu qu’au début les personnes aux nerfs sensibles ne pouvaient pas supporter. Entre deux alertes, mon père quittait la maison pour aller rôder dans les rues, au hasard. Il me disait qu’il regardait les façades et pensait tristement à toutes ces pierres menacées de ruine…
Menacées, elles n’étaient que menacées ! Maintenant, la certitude de la disparition lente planait sur elles. Peu à peu, la terre retournerait à l’état sauvage, et au lieu des immeubles que je voyais il y aurait des forêts, des espaces désolés, de l’eau, des marais. Peut-être un reste de vie humaine dans les caves promues au rang de grottes où des êtres frustes se seraient réfugiés pour se mettre à l’abri des Triffides. Et le tableau apparaîtrait ainsi, non seulement à Londres, mais encore à Paris, à New-York, à Bombay, à Buenos-Ayres.
Dans combien de temps ? Tout d’abord, je me dis qu’il faudrait bien un siècle pour en arriver là, pour que notre civilisation atteigne ce stade de décrépitude totale. Puis, à la réflexion, je compris qu’une génération tout au plus pourrait résister à l’effroyable cataclysme, et que d’ici cinquante ans, non, trente ans, notre monde serait mort. En somme, j’assistais à la première nuit de son agonie.
Entendant du bruit derrière moi, je me retournai. Josella était entrée dans le living-room. J’écarquillai les yeux. Elle portait une robe du soir en velours noir, et cette robe moulait admirablement ses formes. Un diamant suspendu à une chaînette en or brillait de tous ses feux sur sa gorge, tandis que des pierres plus petites scintillaient aux lobes de ses oreilles. Elle s’était coiffée en conséquence, et sur ses traits je ne remarquai plus rien des fatigues de la journée. Une grande dame s’avançait vers moi, comme si ce soir était un soir ordinaire, un soir de plaisir et d’insouciance.
— Vous n’aimez pas ? demanda-t-elle en souriant. Vous êtes bien silencieux…
— Je suis silencieux, ma chère Josella, parce que le silence est encore le moyen le plus sûr d’admirer votre beauté sans avoir l’air idiot. En tout cas, il y a une chose que je voudrais vous dire : c’est merci !
— Merci ! s’étonna-t-elle. Et pourquoi ?
— Parce que… plus tard… ceci sera un souvenir émouvant. Je l’entraînai vers la fenêtre que je venais de quitter.
— Devant toute la féminité que vous me jetez à la tête, voyez-vous, l’horreur de cette ville morte s’atténue un peu. Pendant un moment, je l’ai même complètement oubliée. C’était comme avant… Oui, voilà pourquoi je vous dis merci.
Sa main se posa sur la mienne.
— Bill ! murmura-t-elle d’une voix changée, c’est au contraire moi qui devrais vous remercier. Ce matin, vous m’avez arrachée à une fin misérable ; voici la nuit qui tombe, et je crois n’avoir pas encore prononcé une parole pour vous dire…
Je l’interrompis avant qu’elle eût le temps de s’émouvoir sur ses propres phrases.
— Tch !… Tch !… Sans vous, à l’heure qu’il est, je serais en train de noyer mon désespoir dans quelque bistro de Soho, poursuivi par des idées de suicide. Alors, hein, pas question qu’on se congratule !
Et me tournant brusquement vers la table :
— Allons, je vois là un excellent Amontillado qui nous attend avec impatience, plus quelques autres bonnes choses toutes pareillement désireuses de flatter notre palais ! Venez…
L’instant d’après, nous levions nos verres et je clamai :
— À la santé, à la force, à la chance !
Je bus d’un seul coup. Josella fit de même.
— Et si le propriétaire de notre appartement revenait sans crier gare ? demanda la jeune femme en déposant son verre, tandis que mon regard se dirigeait déjà vers un magnifique pâté en croûte.
— Bah ! fis-je avec désinvolture, on s’expliquerait. De toutes façons, ce serait une bonne affaire pour lui, car nous serions ses yeux. Mais soyez rassurée ! cela ne se produira pas. À mon avis, il n’y a plus de propriétaire.
— Plus de propriétaire !… Soit !… Je veux bien l’admettre. Mais je me demande…
Ses yeux s’étaient tournés vers un petit meuble laqué ivoire.
— … Je me demande si un peu de musique n’aiderait pas à réchauffer l’atmosphère.
— De la musique ! Hélas, il n’y a plus de musique. La radio ne fonctionne plus.

— Suis-je bête ! Évidemment, il n’y a plus rien ! Ah, il faudra que je m’habitue à oublier bien des choses !…

Elle ne parut cependant prendre conscience de la portée de ma réponse qu’un bon moment après.
— Hé ! fit-elle les yeux écarquillés, hé ! cela veut dire que partout dans le monde c’est comme ici, à Londres ?
— Partout. Dans un magasin, tout à l’heure, j’ai fait un essai avec un poste portatif. La terre entière se tait.
— Bill ! s’exclama-t-elle en m’appelant par mon prénom pour la seconde fois, Bill ! cela va être affreux !
— C’est affreux ! Mais nom de nom… ne nous laissons pas abattre par des idées noires. Après tout, nous ne pouvons rien faire ! Et je veux apprécier ce repas sans pleurer dans mon assiette. Le boulot, ce sera pour après. Maintenant, le plaisir ! Tenez… Voulez-vous que nous parlions de choses autrement intéressantes ? De vos amours, par exemple ? À mes yeux, vous êtes une demoiselle. Mais je puis avoir mal compris votre histoire, ce matin, quand vous me l’avez racontée. Vous n’avez pas de mari ? Vous n’en avez jamais eu un ? Vous voyez, je ne sais rien de vous ! Allons, je vous en prie, dites-moi votre vie intime !
— Je suis née à cinq kilomètres d’ici, commença Josella amusée par ma sortie, et ma mère fut profondément ennuyée par l’événement.
La soudaine élévation de mes sourcils marqua suffisamment mon étonnement.
— Mais oui ! Car elle avait décidé que je naîtrais aux États-Unis. Hélas pour elle, au moment où la voiture vint la chercher pour la conduire à l’aéroport, il était trop tard. Une femme pleine de fantaisie comme vous voyez ! Je suis comme elle, du moins je le crois.
Elle poursuivit sur ce ton. Ses années d’enfance ne m’apprirent rien de sensationnel, mais elle s’amusait trop à les raconter en long et en large pour que je songe à l’interrompre. Après tout, il s’agissait d’oublier où nous étions, et je constatai qu’elle y était arrivée.
— À dix-neuf ans je faillis me marier, dit-elle alors. La rupture fit un certain bruit dans la famille et une scène mémorable eut lieu entre papa et moi. À mes yeux, mon fiancé était évidemment l’homme le plus remarquable de la terre. Pour papa, il était une fripouille et un propre à rien. Je ne voulus pas l’entendre de cette oreille, et comme les miens demeuraient – avec raison – inébranlables, je quittai la maison bien décidée à faire ma vie moi-même.
— Et vous êtes allée vivre avec votre phénix ?
— Moi ? Non, tout de même !… Je n’avais que dix-neuf ans. Je louai une chambre que je partageai avec une amie, et comme mes parents m’avaient coupé les vivres, comptant sur cette mesure radicale pour me faire revenir à de meilleurs sentiments, je songeai au moyen le plus commode de gagner ma vie. Et voilà comment j’en suis arrivée à écrire mon livre.
Je croyais avoir mal entendu.
— Vous dites que vous avez écrit un bouquin ?
— Mais oui ! Oh, je sais, la chose a fait suffisamment scandale en son temps, car ce n’était pas ce qu’on peut appeler un bon livre. Je savais ce que je voulais et je gagnai pas mal d’argent.
— Votre bouquin a donc été édité et vendu ?
— Ma foi, pourquoi écrire sinon ? Rien que les droits d’adaptation cinématographique me rapportèrent…
— Le titre ? m’exclamai-je, mordu par le démon de la curiosité.
— Ça s’appelait « Le Sexe est mon aventure ».
Ce fut mon tour d’ouvrir de grands yeux ; puis, je me frappai le front.
— Josella Playton ! Je me souviens maintenant ! Voilà pourquoi votre nom m’était familier ! Car je dois vous avouer que sa consonance ne m’était pas étrangère. Ainsi donc, c’est vous qui avez écrit… heu… cela ?
À l’époque de la parution du livre, la photo de la jeune femme avait figuré dans tous les magazines, une assez mauvaise photo si j’en jugeais d’après l’original. Deux chaînes de librairies avaient refusé « Le Sexe est mon aventure », probablement à cause du titre. Inutile de dire que ce fut une bonne publicité pour sa vente. Le tirage dépassa les cent mille.
Josella riait sous cape.
— Oh, cher ! s’exclama-t-elle, vous avez cette expression de visage qu’eurent à l’époque les honorables membres de ma famille.
— Je ne les blâme pas, rétorquai-je sérieusement.
— Vous l’avez lu ?
Je hochai négativement la tête.
Elle soupira.
— Les gens sont curieux. Vous êtes choqué à cause d’un titre et d’un peu de publicité. Si vous saviez quelle petite chose inoffensive mon livre représente, vous seriez le premier à hausser les épaules. Un mélange de fleur bleue et de sophistication à la mode de Hollywood. Rien d’autre ! La seule bonne idée se trouvait dans le titre.
Elle se tut, songeuse.
— Vous n’avez jamais pensé à renouveler le coup ? demandai-je. Une veine pareille, cela s’exploite je suppose ?
— Si, m’avoua-t-elle. Ou plutôt, non !…
— Voyons ! Est-ce oui ou est-ce non ? Il faut que ce soit l’un ou l’autre ?
— C’est-à-dire, expliqua-t-elle alors, que j’avais commencé un autre livre dans lequel je mettais les choses au point. Je suis contente de ne pas l’avoir achevé. C’était assez amer.
— Peut-on savoir tout de même s’il avait déjà un titre ?
— Oui, dit-elle en souriant de nouveau. Mais, cette fois, rien de bien sensationnel. Cela devait s’appeler « Voici l’abandonnée ».
— En effet ! Aucun rapport avec le coup de cravache du premier. Est-ce une citation ou une trouvaille à vous ?
— La moitié d’une citation, monsieur le critique : « Voici la vierge abandonnée qui se repose de l’amour. »
— Oh ! fis-je.




CHAPITRE V

Nous avions choisi, pour finir le repas en beauté, deux fauteuils très profonds où nous étions maintenant en train de nous prélasser tout en dégustant un excellent moka. La cafetière était posée sur une table basse ; je me permis de regretter l’absence de fleurs et fis sur ce thème de l’insatisfaction un peu de philosophie de table d’hôte. Pour commencer à parler d’affaires sérieuses, j’attendis que Josella eût bu la dernière gorgée de café.
— Il est grand temps que nous songions à établir un plan à longue portée, dis-je alors. La situation est critique, j’aime autant vous l’annoncer tout de suite. À quoi bon jouer à l’autruche ? Par exemple, pas question que nous nous éternisions ici. Les réservoirs d’eau vont rapidement se vider et il ne s’agit pas de périr de soif. De tout Londres s’échappera bientôt une odeur d’égout que mes narines préféreront ne pas connaître. D’autant plus qu’on trouve déjà des corps abandonnés dans la rue. Il est évident que le nombre de cadavres ne fera que s’accroître de jour en jour. Et là, ce sont mes yeux qui tiendront à ne pas contempler le tableau.
Josella frissonna ; comme une source impure le chagrin jaillit de tout son visage. Dans ma description d’ordre général, j’avais oublié son père. Ma dernière phrase devait certainement le lui avoir rappelé.
Je poursuivis :
— Des morts dans la rue, cela veut dire typhus, choléra, que sais-je encore. Il est essentiel, vous m’entendez, essentiel que nous ayons quitté la ville avant l’ère des catastrophes en cascades.
Par un simple signe de tête, elle marqua son accord. Mais j’insistai :
— Avez-vous une idée de l’endroit où nous pourrions nous réfugier ?
— En gros, oui ! dit-elle ; en détail, non. Pourvu que nous ayons un logement avec un puits, il me semble que nous pourrions nous en tirer. D’autre part, si nous trouvons cela dans le voisinage de Londres, il faudra que ce soit sur une hauteur exposée au vent. Ainsi, nous respirerons un air pur et la maladie ne nous atteindra pas.
— Très juste ! Je n’avais pas pensé au vent. Un bon point pour vous. Mais une colline avec un puits au sommet, je me demande si nous trouverons cela facilement ? La contrée des lacs ? Non, trop loin ! Le Pays de Galles, peut-être, ou Exmoor, ou Dartmoor, ou carrément les Cornouailles. Il y a aussi le Bout du Monde, qui bénéficie d’un vent du sud-ouest purifié par son long voyage au-dessus de l’Atlantique. Malheureusement, encore une fois, c’est trop loin.
— Et les falaises du Sussex ? proposa Josella. Je connais une vieille ferme adorable du côté de Pulborough. Elle n’est pas bâtie au sommet de la colline, mais sur le flanc. Il y a une pompe à vent pour l’eau et l’électricité se fabrique à domicile. N’est-ce pas tout ce qu’il nous faut ?
— Beaucoup de qualités, en effet, reconnus-je. Mais le coin a une population très dense. Vous ne voyez rien plus loin, dans un endroit moins peuplé ?
— Et le problème du ravitaillement ? objecta-t-elle.
— Je n’y avais pas songé, avouai-je en toute franchise. Nous laissâmes momentanément tomber la question du grand départ pour nous attacher aux problèmes urgents. La première chose à faire, demain matin, c’était de trouver un camion, un gros camion, et de dresser la liste des objets que nous pourrions y entasser. Si le stockage était achevé avant le soir, nous quitterions la ville ; sinon, nous nous hasarderions à y passer une nuit de plus.

***

Il était près de minuit quand nous inscrivîmes sur notre liste le dernier objet jugé indispensable. On aurait juré un catalogue de grand magasin. Mais à supposer qu’elle ne dût jamais servir, elle avait occupé nos esprits, et c’était là quelque chose de très important.
Josella bâilla et se leva. « Fatiguée ! » murmura-t-elle sans prendre la peine de former une phrase. Elle fit quelques pas sur le tapis moelleux. Arrivée à la porte, elle se retourna pour me sourire, puis disparut dans le hall sans faire plus de bruit qu’un fantôme.
Et moi, je me dis :
— Non, mon vieux, plus jamais tu n’auras une vision comme celle-là. C’est fini ! Bien fini ! Demain, le boulot, la lutte pour la survie. De la boue sur les mains et le visage, de la poussière sur des vêtements de travail. Voilà ce qui t’attend ! Dans l’image de cette femme en robe noire, tu viens de voir disparaître la civilisation qui était la tienne.
Je pris le chemin de la chambre d’amis et m’allongeai sur mon lit avant de connaître la tempête du chagrin…
Des coups répétés frappés à la porte me réveillèrent en sursaut.
— Bill, venez vite, il y a une lumière ! m’annonçait Josella.
— Quelle lumière ? bredouillai-je en me levant.
— Je ne sais pas. C’est au-dehors. Venez !
En chemise et pantalon, je me heurtai à une Josella revêtue d’une extravagante robe de chambre qui ne pouvait appartenir qu’à la propriétaire de l’appartement.
— Ah, bon Dieu ! fis-je, un peu énervé.
— Ne soyez pas idiot ! répliqua-t-elle. Suivez-moi ! J’ai besoin de vos yeux pour être sûre de ne pas avoir rêvé.
Elle m’entraîna vers une des fenêtres de sa chambre, et là je pus constater qu’elle n’avait pas été le jouet d’une hallucination visuelle. Quelque part à ma droite, entre ciel et terre, une lumière bougeait, diffusée à coup sûr par une torche électrique.
— Ben, dis-je, cela signifie seulement qu’il n’y a pas loin d’ici un être humain comme nous, quelqu’un qui voit !
— Naturellement ! Mais alors ?
J’essayai de localiser l’endroit où la torche se balançait ; malheureusement, l’obscurité était trop dense pour que je puisse le faire avec grande précision. En tout cas, ce n’était pas très loin, au sommet ou au dernier étage d’un grand immeuble, présumai-je. J’hésitai.
— Non, finis-je par trancher ! Pas question que je sorte à cette heure ! Nous nous en occuperons demain matin. Je ne me vois pas très bien cherchant mon chemin par des rues noires, dans un quartier que je connais mal.
Ayant trouvé une lime à ongles, je m’accroupis de façon à avoir les yeux à hauteur de la lime, je rayai la peinture dans la direction du rayon lumineux. Ce petit travail achevé, je retournai dans ma chambre.
Je ne parvins pas à retrouver tout de suite le sommeil. Si encore la nuit avait été calme ! Mais des voix montaient de la rue, des cris hystériques ou des gémissements frappaient mon tympan. Il y eut même un coup de feu. Celui-ci fut impuissant à réduire l’étrange tapage nocturne de Londres. À la longue, et bien que j’y fusse habitué maintenant, il m’impressionna. Il me semblait que l’enfer débordait dans la ville et qu’il allait envahir la maison.
Aussi, lorsque la porte s’ouvrit, je fus sur le point de hurler de peur. En une seconde, tout mon corps se couvrit d’une sueur glacée. Mon cœur battait la charge. Si je n’avais reconnu aussitôt Josella, je me serais peut-être jeté par la fenêtre.
— Eh bien ! Eh bien !… fis-je en me dressant sur les coudes, qu’est-ce qui se passe ?
Elle tenait un chandelier à la main et la lumière de la bougie éclairait ses yeux pleins de larmes.
— Je ne peux pas dormir, hoqueta-t-elle. J’ai peur… horriblement peur ! Vous ne les entendez donc pas ?
Elle vint vers moi comme une petite fille qui a besoin d’être rassurée. J’aurais pu facilement jouer les esprits forts. Je ne le fis point. Car en mon for intérieur, je me demandais honnêtement si mon besoin d’une présence humaine n’égalait pas le sien. Josella passa le reste de la nuit, très sagement, près de moi. Nous nous tenions par la main…
Quand je me réveillai, je découvris que j’étais seul. Un tumulte dans la cuisine m’avertit du lieu où la jeune femme s’était réfugiée. Je regardai l’heure à ma montre-bracelet. Il était à peine six heures et demie. La brave petite !
Pendant que je me rasais péniblement à l’eau froide, une odeur de café et de toasts me chatouilla les narines. Je m’empressai de m’habiller pour me présenter à la cuisine. J’y découvris Josella en train de s’initier aux mystères du poêle à pétrole.
— Hé, bonjour ! fit-elle. Je crains que le lait ne soit gâté à cause du frigo qui ne fonctionne plus, mais tout le reste est O.K.
La robe longue de la veille avait été remplacée par un équipement plus pratique. Ayant découvert dans la garde-robe de l’ex-propriétaire un ensemble de ski à la fois seyant et commode, elle l’avait endossé sans autre forme de procès. Je la trouvai adorable.
— Quelque chose qui cloche ? s’informa-t-elle, voyant que je l’examinais des pieds à la tête.
— Non, pas du tout ! Pour le job qui nous attend, rien de tel que des pantalons.
— À condition qu’ils ne soient pas fripés comme le vôtre ! s’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil critique sur mes propres vêtements.
Mais avant que je puisse me défendre, elle m’annonça :
— Pendant que vous perdiez votre temps dans la salle de bains, j’ai fait du bon travail. La lumière de la nuit passée, je sais maintenant d’où elle vient. De la tour de l’Université, mon cher ! En prolongeant par l’imagination la raie que vous avez tracée dans le bois, on tombe droit sur elle. Il n’y a d’ailleurs rien d’autre à cette hauteur-là.
J’allai dans la chambre pour me rendre compte de visu de ce qu’elle affirmait. C’était juste. La tour de l’Université barrait seule l’horizon de ce côté. Mais alors, je remarquai quelque chose d’insolite à quoi Josella n’avait sans doute prêté aucune attention : deux drapeaux flottaient sur le mât. Qu’on en ait oublié un, par mégarde, passe encore, bien que le 7 mai ne soit pas un jour où l’on pavoise en Grande-Bretagne, mais deux, non, cela devait avoir une signification particulière. Cela ne pouvait être qu’un signal. L’équivalent diurne de la lumière.
Lorsque j’eus exprimé mon point de vue à Josella, elle fut d’accord pour que nous fassions une entorse à notre plan initial. Il fallait d’abord voir ce qui se passait dans la tour, mener une petite enquête discrète pour élucider ce mystère.
Une demi-heure plus tard, nous avions quitté l’appartement. Comme je m’y attendais, la fourgonnette se trouvait toujours au milieu de la rue et avait échappé à la curiosité des passants. Tout ce que j’y avais entassé la veillé y était au complet. Nous y ajoutâmes la partie la plus intéressante de la garde-robe, consciencieusement explorée par Josella avant notre départ.
La rue était à peu près déserte. Il était évident que les malheureux frappés de cécité n’avaient été se coucher qu’une fois arrivés à la limite de leurs forces et qu’ils devaient dormir maintenant, les plus chanceux dans un lit, les autres n’importe où. Néanmoins, quelques personnes tâtonnaient sur le trottoir, et je remarquai que toutes osaient s’éloigner des murs. La plupart s’aidaient d’ailleurs de cannes ou de bâtons. L’humanité commençait à se familiariser avec son nouvel état.
Nous arrivâmes sans encombre dans Store Street au bout de laquelle se dresse la Tour. Mais comme j’appuyais sur l’accélérateur, Josella me saisit par le bras.
— Prenons garde ! murmura-t-elle. Il me semble qu’il se passe quelque chose devant le porche d’entrée.

***

Elle avait raison. Nous étant approchés, nous vîmes un groupe de gens assez important pour obstruer le passage, et comme notre expérience de la veille nous avait appris à nous méfier de la foule, je freinai pile.
— Curieux, n’est-ce pas ? grognai-je. Alors, y allons-nous ou fichons-nous le camp ?
— Je préfère que nous y allions, répondit Josella sans la moindre hésitation.
— Parfait, je vous obéis !
— Je connais le quartier, m’avoua ma compagne lorsque nous fûmes devenus des piétons. Je sais qu’il y a des jardins derrière ce pâté de maisons. Si nous pouvions les atteindre, il y aurait moyen de voir ce qui se passe sans nous mêler à la foule.
Pour arriver à nos fins, nous adoptâmes le même système que la veille, alors que nous cherchions un appartement. Le porte à porte. Celle de la troisième maison était ouverte.
Par un couloir qui traversait le bâtiment de part en part, et après avoir descendu une volée d’escaliers, nous débouchâmes dans le jardin. Par chance, aucun Triffide n’y avait élu domicile.
Le jardin s’étendait donc en contrebas de la route, au niveau des caves, et ne s’élevait en terrasse qu’à proximité de l’Université. Là, un simple mur percé d’une porte de fer le séparait de la rue. C’est par là que nous arrivait le bruit de la foule.
Des massifs fleuris et des buissons rompaient la monotonie des pelouses. Ayant dépassé le pâté de maisons, nous jugeâmes prudent d’étudier la situation sous la protection d’un de ces buissons.
De l’autre côté du mur, il devait y avoir une centaine d’hommes et de femmes. D’où nous étions – c’était la partie surélevée du jardin – nous jouissions d’une vue d’ensemble presque complète.
Je ne m’attendais pas à ce que la foule fût aussi dense, comme quoi un groupe d’aveugles surexcités est toujours moins bruyant qu’un groupe de personnes voyantes. Tout le monde avait le visage tourné vers l’entrée du porche, et derrière cette entrée que défendaient de solides barreaux de fer, d’autres hommes se tenaient, écoutant un meneur. Celui-ci, dressé nu-tête au premier rang des aveugles, s’exprimait avec volubilité.
— Je ne vois rien ! s’énerva Josella, plus petite que moi. Que se passe-t-il ?
Sans dire un mot, je la soulevai un moment à bras-le-corps.
L’homme qui parlait avait un peu bougé, de sorte que je pus le voir de profil. J’estimai qu’il ne devait pas avoir plus d’une trentaine d’années. Il avait une belle chevelure noire, mais un visage osseux et un nez plutôt proéminent. Il semblait très surexcité…
Était-ce sa voix qui devenait plus emphatique et plus forte dans son désir de dominer le murmure de la foule, ou était-ce moi qui m’habituais à son timbre, je ne sais ; en tout cas, je commençai à comprendre ce qu’il disait et, aidé par le sens de ses phrases, je me rendis compte alors qu’il était le porte-parole des aveugles et qu’il s’adressait, non à un homme en particulier du groupe de l’Université, mais à ce groupe entier.
— Voyons ! s’exclamait le discoureur, le droit à la vie n’est-il pas égal pour tous ? Est-ce leur faute à eux s’ils sont aveugles ? Ce n’est la faute à personne ! Mais s’ils meurent, ce sera la vôtre, et vous le savez !
Il n’y eut pas de réponse, mais je vis que les hommes qui se tenaient derrière la grille hochaient la tête négativement. Je vis aussi qu’aucun de ceux-là n’était aveugle et que tous surveillaient les faits et gestes du meneur.
— Je leur ai montré où il y a de la nourriture, poursuivait-il. J’ai fait pour eux tout ce que j’ai pu, mais moi je suis seul, et eux ils sont des milliers. Vous, vous pouvez les aider, et vous refusez ! Pourquoi ? Parce que vous avez peur ! Vous avez peur de leur montrer où sont les réserves alimentaires. Vous avez peur que ces malheureux ne mangent votre part. N’est-ce pas que c’est bien cela ? Hé, parlez donc ! Répondez-moi ! Dites que c’est la vérité !
Cette fois, il y eut une réponse parlée, mais sur un ton normal : je ne l’entendis pas. De toutes façons, elle ne parut pas calmer l’homme qui défendait le sort des aveugles, car après avoir regardé un moment ses adversaires dans le plus complet silence, il lança :
— Fort bien ! Puisque vous refusez d’entendre la voix du cœur…
Et avec la rapidité de l’éclair, il tendit le bras au travers de la grille pour saisir celui de l’homme qui s’en trouvait le plus rapproché. Le tirer à soi, le tordre de façon que tout le corps fût plaqué contre les barreaux, fut l’affaire d’une seconde. Après quoi, dirigeant la main d’un aveugle qui se tenait près de lui, il la posa avec force sur ce bras.
— Accroche-toi bien, mon gars ! Ne le laisse pas s’échapper !
Tout en donnant cet ordre, il s’était jeté sur la chaîne qui fermait la grille.
Mais, de l’autre côté, le prisonnier revenu de sa première surprise ne se laissa pas faire. De sa main libre, il essaya d’abord de se dégager en appuyant de toute sa force contre la grille ; puis, voyant l’inutilité de ses efforts, il envoya un vigoureux coup de poing sur la mâchoire de son gardien. Ne s’y attendant pas, handicapé par sa cécité, celui-ci poussa un cri de douleur et relâcha son étreinte. Occupé de son côté à détacher la chaîne, le meneur ne put voler à son secours. Mais même s’il avait tout lâché pour le faire, son geste aurait été inutile. Un coup de feu venait d’éclater.
La balle ricocha sur un des barreaux. Il y eut des exclamations d’effroi, un remous dans la foule. La panique s’empara d’elle à l’instant même.
Il est vrai que la panique pousse parfois à commettre des actes insensés. Les malheureux allaient-ils se disperser dans les rues voisines ou, au contraire, foncer vers la grille pour rompre ses chaînes ?
De mon poste d’observation, je me posai sérieusement la question. Il y avait, en effet, un mouvement pour et un mouvement contre. C’est alors qu’un nouvel incident provoqua la décision.
J’eus tout juste le temps de voir un homme encore jeune saisir quelque chose sous son veston. Comprenant ce qui allait se passer, je me jetai à terre en entraîna Josella dans ma chute. Le bruit d’une mitraillette emplit l’air comme ma compagne s’écroulait à côté de moi.
Aplatis derrière notre buisson, nous étions à l’abri des balles, et pourtant nous n’en menions pas large. Une foule prise de panique qui se met à user d’armes à feu, cela pouvait avoir des suites stupides. Il suffisait que quelques hommes tombent pour que la fuite ne se produise pas et que les plus exaltés en viennent aux mains avec une rage décuplée par la peur de mourir. Une seule chose me rassurait. Le possesseur de l’arme n’avait visé personne. Il tirait en l’air.
M’étant accroupi, et ayant jeté un coup d’œil par-dessus le buisson, je découvris avec soulagement que la foule se dispersait pour se regrouper beaucoup plus loin, au début des rues adjacentes. Aucun homme n’était tombé.
Le meneur n’abandonna toutefois pas tout de suite la partie. Courant des uns aux autres, il essayait de ranimer leur courage vacillant par des paroles enfiévrées. En vain. Quelque chose s’était rompu dans le cœur de ces malheureux. Il finit d’ailleurs par s’en rendre compte, et, à son tour, il s’éloigna définitivement.
Avec Josella à mes côtés, j’avais assisté à cette scène sans bouger. Lorsque le calme fut revenu, elle me lança un regard plein de tristesse.
— Eh bien ? fis-je, comme elle demeurait muette. Alors, hochant la tête :
— Il avait raison, déclara-t-elle d’une voix étranglée par l’émotion.
— Bien sûr qu’il avait raison ! Mais il avait tort aussi. Une fois de plus l’antagonisme du cœur et de l’esprit. Que peut faire notre discoureur, dites-moi ? Montrer à ces malheureux – qui ne représentent qu’une infime partie du grand troupeau – où il y a de la nourriture ? Et après ? Cela marchera pendant quelques jours, jusqu’à ce que les magasins soient vides.
— Oh, Bill ! C’est dur ce que vous dites là…
— Je sais que c’est dur, mais si nous regardons la situation d’un point de vue strictement réaliste, sans y mêler des sentiments, nous ne pouvons choisir qu’entre deux solutions. Ou bien nous nous sauvons nous-mêmes, ou bien nous venons en aide aux aveugles dont nous prolongerons la misérable existence pendant quelque temps. Or, cette dernière solution, la plus humanitaire à première vue, mène droit au suicide collectif. Alors, à quoi bon lutter pour la vie si, en fin de compte, le désastre est inévitable ?
— Je sais que vous avez raison, soupira-t-elle, mais je sais aussi qu’une entreprise qui commence par des coups de feu est fondée sur des bases bien fragiles.
— Oh, Josella ! Vous n’avez donc pas vu qu’il tirait en l’air ?
Et m’énervant :
— Nous nous présentons oui ou non ? D’un signe de tête, elle fit oui.
Je l’aidai à grimper au-dessus du mur, puis nous nous dirigeâmes en droite ligne vers la grille. Un homme qui s’y tenait de faction ouvrit aussitôt pour nous laisser entrer.
— Combien êtes-vous ? demanda-t-il.
— Rien que nous deux, répondis-je. Nous avons aperçu votre signal la nuit dernière.
— Bien ! Voulez-vous me suivre ? Je vais vous conduire chez le colonel.
Celui qu’on appelait le colonel avait installé son quartier général dans une pièce située à proximité de l’entrée. C’était un homme grassouillet, dans la cinquantaine, au teint si rose et si frais qu’on aurait pu lui donner quelques années de moins s’il n’avait eu des cheveux gris. Il se tenait assis derrière une table sur laquelle je vis un buvard sans tache et deux ou trois rames de feuilles de papier impeccablement classées. Il nous regardait avec des yeux de président de tribunal.
— Vos noms, s’il vous plaît ?
Nous nous nommâmes.
— Domicile ?
— Croyez-vous, objectai-je, que ce soit bien nécessaire dans les circonstances présentes ? Toutefois, si vous désirez vraiment savoir où nous avons habité, voici nos adresses.
Je donnai la mienne et celle de Josella.
Il murmura quelque chose de vague d’où je retins des mots comme système, organisation, famille… et il se mit à inscrire sur une feuille de papier blanc les renseignements que nous lui donnions. Notre âge, notre profession, tout y passa.
Quand ce fut fini, il nous regarda de nouveau avec son air de juge.
— Nous avons besoin de citoyens de première catégorie, cher monsieur ! Il y a du travail, beaucoup de travail ! D’ailleurs, Mr. Beadley va vous dire ce que nous comptons faire, et ce que vous allez faire.
Dans le hall, ou nous nous trouvâmes seuls un moment, Josella railla :
— L’interrogatoire n’a pas été pris en triple exemplaires, mais je crois qu’ici nous allons apprendre un nouveau métier.

***

Michael Beadley était tout le contraire du colonel. Nous vîmes s’avancer un homme de grande taille, mince, bien bâti, avec des yeux pleins de douceur mais qui bougeaient sans cesse. Sa chevelure noire portait déjà des traces grises aux tempes, mais c’était si peu de chose qu’on ne pouvait se fonder là-dessus pour affirmer qu’il avait franchi le cap de la quarantaine ou de la cinquantaine. En somme, il appartenait à ce genre d’hommes qui peuvent dire indifféremment qu’ils ont trente-cinq ou cinquante ans sans qu’on songe à s’étonner. Il nous accueillit avec bonne humeur dans son bureau où il nous présenta à une jeune femme qui s’empressa, elle aussi, de prendre note de nos noms.
— Sandra Telmont, dit-il. Sandra est notre agenda vivant. C’est elle qui relatera l’historique de notre petit mouvement.
La jeune femme nous salua, après quoi Mr. Beadley prit place derrière une autre table.
— Vous avez vu le colonel ?
J’inclinai affirmativement la tête.
— Bon ! Permettez-moi maintenant de vous donner une vue d’ensemble de la situation. Ici, vous deux y compris, nous sommes trente-cinq. J’espère que d’autres personnes viendront encore se présenter dans le courant de la journée. Vingt-huit voient. Vous comprenez que nous ne pouvions pas séparer des couples dont un membre seulement avait des yeux en bon état. D’où ces chiffres. Pour le moment, le souci numéro un c’est le grand départ. Il faut que nous puissions quitter l’université le plus vite possible pour trouver un abri sûr. Vous saisissez ?
— Et comment ! m’exclamai-je. Nous avions nous-mêmes l’intention de quitter Londres ce soir.
— Vous possédez donc un moyen de transport ? Je lui avouai alors l’existence de la fourgonnette.
— La journée d’aujourd’hui devait être consacrée au stockage, dis-je encore. Tout ce que nous possédons jusqu’à présent se réduit à quelques armes anti-Triffides.
Il leva sur moi un regard étonné.
— Curieuse idée de commencer par là ! remarqua-t-il.
Je lui exposai les raisons qui m’avait poussé à agir ainsi.
Il les admit volontiers.
— Eh bien ! finit-il par conclure, si vous avez l’intention de venir chez nous, je vous suggère d’introduire votre voiture dans le hall, de déposer votre attirail et de sortir une nouvelle fois pour vous mettre à la recherche d’un gros camion. À propos, avez-vous des notions de médecine ?
— Non, fis-je, et ma compagne non plus.
— C’est bien dommage ! Nous n’avons encore aucun médecin parmi nous. Or, je serais fort surpris si nous n’avions pas bientôt besoin des lumières d’un bon praticien. La vaccination générale va devenir une nécessité vitale dans quelques jours. Enfin, espérons que le hasard nous en enverra un d’ici peu…
Puis, changeant de sujet :
— Essayez de revenir avec le plus de marchandises possible avant la nuit. Je vais vous donner une liste de magasins où vous aurez encore des chances de trouver quelque chose. Maintenant, si je vous demande de rentrer avant la nuit, c’est pour la raison bien simple qu’à neuf heures et demie nous aurons une réunion générale.
Au moment de nous séparer, il s’informa :
— Vous avez un revolver ?
— Non, je n’y ai pas songé.
— Il vaut mieux en avoir un. Pour le cas où…
Et souriant :
— Très efficaces, les coups de feu en l’air ! Nous reçûmes chacun un revolver qu’il prit dans un tiroir de son bureau.

***

Le premier camion vers lequel convergèrent nos regards ne put convenir. Il était chargé de lourdes caisses que nous ne serions jamais parvenus à déposer sur le trottoir.
Mais nous eûmes plus de chance avec le second : un cinq tonnes presque neuf, et vide ! Abandonnant la fourgonnette, nous grimpâmes allègrement dans le mastodonte.
À la première adresse mentionnée sur la liste, nous trouvâmes baissés les volets de fer. Mais un levier découvert dans une boutique voisine eut tôt fait de soulever cet écran, et nous pûmes nous glisser à l’intérieur sans autre difficulté. Trois chariots remplis jusqu’au bord de marchandises diverses attirèrent immédiatement nos regards. C’était une chance inespérée.
— Voyez ! m’exclamai-je, penché sur l’un d’eux. Rien que des conserves !
Et me tournant vers Josella :
— Vous sentez-vous capable de pousser, un de ces engins jusqu’au camion ?
— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle après avoir examiné le chariot. Tant qu’il n’y a pas de côte à grimper…
Une fois le déchargement effectué, nous allâmes voir ailleurs. Ici, ce fut des couvertures, plus loin des casseroles, puis des articles de droguerie, encore des conserves, des vêtements, des souliers, de nouveau des produits d’épicerie, et ainsi de suite jusqu’à ce que le camion se trouva honnêtement rempli.
Michael Beadley vint assister au déchargement qui eut lieu dans le hall de la tour. Il approuva toutes nos acquisitions, mais exprima une certaine réserve devant quelques caisses qui contenaient des fusils anti-Triffides et des masques protecteurs.
— Vous ne croyez pas qu’il y en a trop ? critiqua-t-il.
— Bientôt, nous n’en aurons plus assez, répondis-je froidement. Vous verrez !
Il me regarda avec des yeux brusquement inquiets…
Quand cette besogne fut achevée, nous pûmes entrer dans le bâtiment où une aimable bonne femme nous servit du thé et du cake.
— Le brave Beadley croit sans doute que je suis obsédé par les Triffides, murmurai-je à ma compagne en riant. J’ai lu dans ses yeux un doute concernant mon intégrité intellectuelle.
— Je crains, hélas, répondit-elle, qu’il déchantera sous peu. Mais c’est tout de même étrange qu’ici on semble ignorer ce problème !
— Pas tellement ! Ce sont tous des gens du centre. Ils n’ont pas eu, comme nous, l’occasion de faire une balade à la campagne. Remarquez que nous n’avons pas aperçu un seul Triffide aujourd’hui.
— En effet ! Comme c’est curieux !…
— Mais non ! Que ferait un Triffide dans la ville ? Pour cette plante, Londres est un désert. Pas moyen de s’y nourrir convenablement. Après tout, bien qu’elle marche et frappe, cette créature est strictement un végétal, rien d’autre.
Après nous être restaurés et avoir pris un temps de repos, nous quittâmes de nouveau l’université. Nous possédons certes des fusils anti-Triffides, mais j’étais le seul à savoir m’en servir. Il me fallait donc faire l’éducation militaire de Josella.
Russel Square n’était pas loin. Ce fut donc là que je la conduisis, avec deux fusils sous le bras.
Une demi-heure d’exercice ininterrompu suffit pour transformer mon élève en maître-tireur. J’étais satisfait. Et comme la nuit n’était pas encore tombée, je proposai à Josella de nous étendre sur le gazon. Elle s’allongea près de moi, les mains croisées derrière la tête et les yeux fixés sur le ciel.
— Je puis à peine croire que tout ceci est réellement arrivé, murmura-t-elle comme si elle parlait pour elle seule. J’essaie, mais mon esprit se refuse à l’admettre.
Éprouvant la même sensation, je ne la contredis point. Les maisons, les arbres, les hôtels inutiles à présent qui s’alignaient de l’autre côté du square, tout cela avait un petit air quotidien, naturel, sans rapport avec la catastrophe.
— Et pourtant, dis-je, je suppose que les dinosaures, s’ils avaient été capables de penser, se seraient fait la même réflexion ! Ce sont des choses qui se produisent de temps à autre sur la terre, voyez-vous !
— Alors… (et cette fois elle s’adressa directement à moi) alors, vous croyez que c’est vraiment la fin du monde ?
— Non, car l’homme est un animal qui possède une étonnante faculté d’adaptation. De plus, nous sommes tout de même avantagés par rapport à nos ancêtres. Aussi, tant qu’il y aura sur la terre un être humain en bonne santé et sain d’esprit, notre race ne périra pas. Ses chances de survie sont immenses…
— La chose la plus atroce, poursuivit Josella en sautant du coq à l’âne, a été pour moi de constater avec quelle aisance nous, qui étions si sûrs de notre monde, en avons été dépossédés.
Elle avait raison. Mais notre certitude ne venait-elle pas uniquement d’une habitude ? Nous étions nés dans un monde qui nous paraissait immuable, du moins pour les grandes lignes ; nous étions intimement convaincus de la suprématie de l’homme, et nous attribuions cette suprématie à son cerveau. Jamais, auparavant, je n’avais réalisé qu’elle était due plutôt à la capacité du cerveau d’utiliser au mieux les informations envoyées par une étroite gamme de rayons lumineux.
Notre civilisation, tout ce que l’homme avait accompli de viable dépendant d’une certaine faculté à percevoir les vibrations du rouge au violet. Sans cette faculté, nous étions perdus. Que l’humanité ait pu arriver aux sommets qu’elle avait atteints, uniquement avec ce minuscule et fragile instrument que sont nos yeux, me remplit alors d’une admiration si forte que je faillis crier au miracle.
Le bruit sourd d’un camion qui ralentissait devant l’université interrompit mes divagations philosophiques. Je fus brusquement conscient de l’heure tardive et, me levant, je saisis les deux fusils anti-Triffides jetés sur le gazon.
— Dites-donc, Josella, dis-je alors avec une certaine familiarité, s’il y a un petit souper avant la réunion, je crois qu’il est grand temps de filer d’ici !




CHAPITRE VI

La réunion eut lieu dans un amphithéâtre éclairé par des lampes de secours qu’alimentaient plusieurs batteries. La demi-douzaine d’hommes et les deux femmes qui formaient le « Comité directeur » étaient en train de conférer sur l’estrade au moment où les membres ordinaires du groupe – dont nous étions Josella et moi – pénétrèrent dans la salle.
À mon grand étonnement, je comptai bientôt une centaine de personnes et notai la prédominance de la gent féminine dans une proportion de quatre pour un. Il fallait croire que ces recrues s’étaient présentées nombreuses dans le courant de la journée. C’est alors que Josella attira mon attention sur le grand nombre d’aveugles figurant parmi celles-ci. Je ne l’avais pas remarqué.
Michael Beadley dominait les huit membres du « Comité directeur » de toute sa taille. À ses côtés, j’aperçus le colonel. Les autres m’étaient inconnus. Je constatai seulement que l’intérêt général était centré sur un homme déjà âgé, à tête chenue, et qui ne payait pas de mine. On semblait se soucier beaucoup de sa personne.
Sandra Telmont entra avec une série de dossiers, les déposa sur la grande table, invita Michael à prendre place au pupitre, et la séance commença.
L’orateur se tenait légèrement penché en avant, les yeux fixés sur l’assistance, attendant avec patience que cessât le murmure confus des voix. Il ne parla qu’une fois le silence bien établi.
— La plupart d’entre nous, commença-t-il de sa voix chaude et plaisante, se trouvent sans doute encore sous le coup de la catastrophe qui vient de frapper le monde. Pour beaucoup, elle doit même apparaître comme la fin de toutes choses. À ceux-là, je veux dire en tout premier lieu ceci : ce n’est pas la fin de toutes choses, mais ce pourrait l’être si nous n’agissons pas.
« Quelque grand que soit le désastre, la vie n’a pas été anéantie. Il est bon, à cet instant précis, que j’insiste sur le fait que nous ne sommes pas les seuls à contempler la catastrophe d’un regard lucide. Il est bon aussi que je rappelle à toutes les mémoires que d’autres cataclysmes se sont abattus sur la Terre au temps jadis. Peut-être l’histoire du déluge n’est-elle qu’un mythe, mais il est certain que ce mythe est né d’un événement réel. Et cet événement était aussi terrible que celui que nous avons vécu l’autre soir, plus terrible peut-être, puisque l’homme semblait comme chassé de la terre entière. Or, l’homme a survécu à ce désastre. Il a surmonté toutes ses misères pour construire un monde nouveau, celui-là même que nous avons connu. Ce que l’homme d’alors, l’homme de la préhistoire a été capable de faire, pourquoi ne le ferions-nous pas, nous les hommes de la civilisation ? Rien ne finit, mais tout recommence. Ne nous laissons donc point écraser par un sentiment de pitié stérile ou par une vision trop tragique de l’univers. Écartons cela sans hésiter et disons-nous que nous devons être d’abord des constructeurs.
« Vous allez peut-être vous récrier, mais j’ose dire ici, à cette tribune, que ce qui vient de nous arriver n’est pas le pire. Moi-même, et beaucoup d’autres avec moi, avons vécu dans l’attente d’un événement infiniment plus grave, et cela depuis des années. Aussi, je le clame bien haut : si la catastrophe qui nous accable maintenant n’avait pas éclaté, c’était l’autre qui éclatait à coup sûr.
« Depuis le six août 1945, la marge de sécurité de l’homme est devenue de plus en plus étroite. Chaque année apportait un raffinement nouveau à l’instrument qui menaçait l’humanité et l’on peut dire que c’est un miracle que la Terre n’ait pas sauté dans l’entretemps. Oui, le malheur qui nous a frappé avant-hier représente peut-être notre salut. Car maintenant, la Terre ne peut plus sauter. La machine infernale, ou plutôt l’esprit infernal qui la dirigeait a été réduit à l’impuissance pour toujours. Si vous sentez monter en vous une soudaine envie de dramatiser, songez à cela. Je suis certain qu’aussitôt chaque chose retrouvera sa place normale.
« Nous sommes donc des survivants heureux, capables de regarder le désastre avec un esprit calme et des yeux attentifs. La Terre est intacte, or c’est la Terre qui nous nourrit. Ses fruits, dont nous avons besoin pour vivre – et nous n’avons besoin que de cela – sont là, à portée de la main, comme avant. C’est tout ce que je voulais vous dire ».
Cette petite entrée en matière fit incontestablement son effet. L’orateur n’ajouta plus un mot ; c’était inutile, les auditeurs avaient compris.
Après lui, le colonel prit la parole. Son speech fut essentiellement pratique. Chaque phrase s’appuyait sur un fait. Il nous rappela que des raisons de santé nous forceraient à quitter bientôt l’Université – notre refuge actuel – et, en fait, tout centre habité. Il ajouta aussitôt que les objets de première nécessité avaient été réunis et qu’on disposait à présent de réserves alimentaires suffisantes. Abandonner Londres n’équivalait donc plus à un suicide.
Néanmoins, précisa-t-il, il ne s’agissait plus de vivre comme si la vie s’écoulait normalement et il n’était pas question de gaspiller les marchandises que nous avions stockées. Pendant un an au moins, les survivants connaîtraient une existence de gens assiégés dans une ville cernée. Ce serait le rationnement et la discipline consentie par tous.
Il conclut enfin en disant que l’endroit idéal pour passer cette période serait une grande école de campagne ou, à la rigueur, une ferme importante. L’attention du comité fut particulièrement attirée par ce problème.
Je me demandai si le comité ne savait pas encore où nous allions nous rendre, ou bien s’il tenait à garder le secret. Mais secret ou ignorance, le manque de précision concernant le lieu de notre future résidence était à mes yeux une faute.
Psychologiquement, l’incertitude était ce qu’il fallait éviter avec le plus de soin dans les circonstances présentes. Par chance, le colonel avait une voix persuasive et peu d’auditeurs notèrent cette lacune. Du moins, sur le moment.
D’autres membres du comité exposèrent brièvement leur point de vue, puis Sandra se leva pour présenter le dernier orateur, le Dr. Vorless, professeur de sociologie à l’Université de Kingston.
C’était le petit vieillard qui ne payait pas de mine.
Il s’approcha du pupitre et pendant quelques instants, regarda le public tout en conservant un visage de bois. Derrière lui, les membres du comité marquèrent une certaine anxiété. Le colonel se pencha vers Michael pour lui murmurer quelque chose, à la suite de quoi ce dernier se leva et déclara d’une voix forte que le docteur avait une importante communication à faire.
Vorless parut sortir d’un rêve et, passant la main sur son front, il commença.
— Mes amis, dit-il, je pense avoir droit au titre d’aîné de cette assemblée. En soixante-dix ans, ou presque, j’ai appris pas mal de chose – toutefois pas autant que je l’aurais souhaité. Ce qui m’a surtout frappé, dans la longue étude que j’ai faite des institutions humaines, c’est leur caractère de variété. Nous voyons ainsi que telle institution considérée comme vertueuse ici, devient criminelle ailleurs. Que telle règle de vie est jugée tantôt admirable, tantôt odieuse. Que telle sombre page d’histoire se voit exécrée alors que telle autre, non moins sombre, reçoit le plus généreux des pardons. Tout bouge, même la loi morale.
« Vous verrez en effet que, dans les mois à venir, le solide édifice de nos vertus s’écroulera comme un vulgaire château de cartes. Une seule chose sera retenue, une seule : la race vaut la peine d’être sauvée, et le reste sera balayé dans la mesure où ce reste ira à l’encontre du grand principe de vie que je viens d’énoncer. Certes, beaucoup s’insurgeront, parce que les lois morales sont profondément enracinées dans le cœur humain, mais on aura beau s’insurger, la nécessité vitale bouleversera l’esprit du monde ».
Il s’arrêta un moment pour juger de l’effet produit par ses énigmatiques paroles. Puis :
« Passons à l’aspect pratique du problème. Si vous désirez entrer dans notre communauté, si vous voulez vraiment que le monde vive, il faudra bien vous mettre dans la tête que les hommes devront travailler et les femmes enfanter. Ceux qui n’accepteront pas cette loi ne pourront pas rester avec nous. Sans doute aurez-vous remarqué la forte proportion de femmes aveugles dans cette salle. À mes yeux, elles sont aussi utiles que si elles voyaient, parce que leur rôle consistera uniquement à nous donner des bébés qui, eux, verront ! Par contre, les hommes aveugles, incapables de travailler, inutiles à la reproduction, seront impitoyablement éliminés de notre nouvelle société. C’est pourquoi d’ailleurs il y en a si peu dans cette salle. Le monde que nous allons former a besoin de bébés bien plus que de maris ».
Là-dessus, il se tut de nouveau. Des murmures s’élevèrent aussitôt parmi les assistants. Je jetai un bref coup d’œil du côté de Josella. À ma vive surprise, elle choisit ce moment pour rire comme une petite espiègle.
Mais une jeune femme s’était levée. Grande, d’un type méridional accusé, les formes bien développées, elle apparaissait comme une digne représentante des filles d’Ève.
— Devons-nous comprendre, dit-elle d’une voix scandalisée, que l’orateur prône l’amour libre ?
Le Dr. Vorless hocha la tête en souriant d’un air supérieur.
— Je voudrais attirer l’attention de mon aimable contradicteur sur le fait que je n’ai jamais prononcé des mots tels qu’amour, libre, enchaîné ou autre, déclara-t-il. Puis-je vous demander de poser une question plus précise ?
La jeune femme rougit. Était-ce de gêne ou de colère ?
— Je crois que l’orateur m’a très bien compris, fulminât-elle. Je lui ai demandé s’il compte abolir la loi du mariage.
— Les lois que nous connaissons se sont abolies d’elles-mêmes. À nous d’ériger maintenant des lois convenant à notre état nouveau.
— Il y a toujours la loi de Dieu, et la loi de la décence !
— Madame, après une longue discussion, ce comité a décidé que si nous voulons vraiment construire un monde où la vie serait supportable et éviter de tomber dans la sauvagerie – car ce dernier danger nous menace sérieusement – nous devons nous soumettre à une certaine discipline. Il n’est pas question de courir la chimère. Je veux dire par là que notre rôle ne consiste pas à recréer l’univers tel que nous l’avons connu. Bien entendu, nous n’obligerons personne à entrer dans nos vues. Nous formons une communauté dans laquelle la libre adhésion est la règle numéro un. Serait-ce une communauté, sinon ? Si nos principes ne sont pas les vôtres, vous pouvez vous séparer de nous pour fonder une autre communauté ou vous joindre à un groupement différent du nôtre et existant déjà.
La discussion qui suivit n’apporta rien de bien positif, les contradicteurs insistant trop souvent sur des détails insignifiants qui n’avaient aucune valeur aux yeux des autres personnes présentes. Cela dura environ une heure. Après quoi, voyant que le débat s’engageait dans une impasse d’où il n’y aurait plus moyen de le tirer, Michael se leva pour demander que les partisans de la loi nouvelle veuillent bien se faire connaître en se présentant au bureau, au plus tard le lendemain à dix heures.
À Michael succéda le colonel. Lui voulait simplement compléter la liste de ceux qui savaient conduire un camion.
La réunion prit fin peu après.
J’avais besoin d’air frais et de solitude – d’une solitude dans laquelle était naturellement comprise Josella. Avec ma jeune compagne, je me dirigeai vers les jardins où nous avions assisté le matin même à la scène qui opposait les aveugles aux « voyants ».
Au sommet de la tour, la petite lumière clignotait de nouveau. Nous eûmes beaucoup de plaisir à fumer une dernière cigarette. Nous ne disions pas grand’chose – de temps à autre une remarque inachevée sur la réunion – et la lune devait aimer notre silence, car elle nous souriait gentiment au-dessus du British Muséum.
Josella jeta son mégot.
— Je vais rentrer me coucher, dit-elle. Je sens que je deviens sentimentale. Si dans cinq minutes je suis encore ici, les grandes écluses s’ouvriront, et j’estime que vous m’avez déjà trop vu pleurer.
— Pleurer, Josella, murmurai-je, pourquoi pleurer ?
— Pour tout ce que je n’ai pas connu… et que je ne connaîtrai jamais !
Sur cette réponse, elle disparut dans la direction de la tour. Quelques minutes plus tard, je pris le même chemin, tâtonnai un moment à la recherche de ma chambre, et l’ayant finalement trouvée, me jetai sur un lit anonyme, entre deux couvertures qui ne l’étaient pas moins.




CHAPITRE VII

Je rêvai que je me promenais dans une ville déserte, inconnue, où sonnait une cloche monotone tandis qu’une voix sépulcrale psalmodiait sans cesse : « La Bête s’est sauvée, prenez garde ! La Bête s’est sauvée… » lorsque je me réveillai en sursaut pour entendre une cloche tinter réellement dans le couloir.
C’était une cloche à main, frénétiquement agitée, et si bruyante que je me demandai un moment où j’étais. Mais alors, ayant rejeté mes couvertures et m’étant levé, j’entendis quelqu’un crier d’une voix angoissée : « Au feu ! ». Je tombai dans la réalité comme une pierre au fond d’un puits.
Dans le corridor, où je m’élançai sans hésiter, régnait une agitation confuse. Des portes claquaient, des personnes couraient de droite et de gauche en gémissant, se heurtaient les unes aux autres, tombaient ; mais il y avait surtout une odeur et une fumée qui témoignaient de la gravité du péril, de sorte que les moins paniquards s’énervaient comme les autres.
Je me rendis pourtant vite compte que les bruits venaient surtout de ma droite, dans la direction de la cloche ; la sortie était donc par là. Je pris cette direction en longeant le mur, car il faisait nuit noire et personne n’avait songé à allumer une bougie, mais après m’être cogné à d’autres fugitifs, j’abandonnai carrément ce chemin encombré pour avancer au milieu du passage.
J’arrivai au palier. L’homme qui faisait tinter la cloche se tenait à l’étage en-dessous, sans doute le rez-de-chaussée, je ne savais plus bien. Je descendis en hâte, déjà aveuglé par la fumée devenue plus compacte. Par malchance, je trébuchai sur l’ultime marche, et alors il me sembla que l’obscurité s’épaississait encore. J’eus la sensation d’un choc violent ; puis, plus rien…

***

En revenant à moi, je ressentis d’abord des maux de tête insupportables et fis la grimace. Je n’avais même pas envie d’ouvrir les yeux. Je pris conscience que je me trouvais dans un lit, que c’était le jour (à cause de la clarté blafarde filtrée par mes paupières) et que ma carcasse était en bon état, sans rien de brisé. Comme quelque chose me gênait aux mains, je voulus les remuer. Je n’y parvins pas.
Mes poignets étaient liés.
Instantanément, maux de tête, désir d’inaction, quiétude disparurent pour faire place à une peur brutale, et j’ouvris les yeux. J’étais allongé dans une petite chambre chaulée dont mon lit constituait l’unique mobilier.
— Hé ! appelai-je. Il n’y a personne ?
Moins d’une demi-minute plus tard, un bruit de pas m’avertit qu’on m’avait entendu et que le couloir était surveillé. La porte s’ouvrit sur un homme à tête de rat, mal rasé, et qui portait une casquette de tweed qu’on devinait vissée sur son crâne. Il tourna son visage dans ma direction, mais il ne me regarda pas.
— Hello ! fit-il assez aimablement. On a donc repris ses esprits ? C’est quelque chose à boire que vous voulez, hein ? Attendez un moment, j’vais vous chercher ça.
Il s’éclipsa avant que j’aie le temps de répondre. Comme il l’avait promis, il revint un peu plus tard avec une théière.
— Où êtes-vous ? demanda-t-il.
— Juste en face de vous, lui expliquai-je. Vous êtes au pied de mon lit.
Avançant en tâtonnant de la main gauche, il se heurta aux montants puis, contournant l’obstacle, s’arrêta à peu près à ma hauteur.
— Tenez, buvez ça ? Old Charlie a versé quelques gouttes de rhum dans le pot. Ce ne sera pas désagréable à avaler.
Je lui enlevai la théière des mains et bus avec difficulté à cause de mes poignets liés. Mais, effectivement, ce n’était pas mauvais.
— Bravo ! m’exclamai-je. On me soigne bien. Moi, je m’appelle Bill.
Lui, c’était Alf.
— Et alors, fis-je, voyant qu’il y avait moyen de causer, qu’est-ce qui se passe ?
Il s’était assit sur le bord du lit, un paquet de cigarettes à la main. Il me le présenta maladroitement. J’en pris une et l’aidai à allumer la sienne.
— Le chahut à l’université, hier matin, commença-t-il en cherchant ses mots, vous étiez là ? Vous avez entendu le discours, les coups de feu, et tout et tout ?
Je lui répondis que oui.
— Ben, après, Coker a piqué une solide colère. Coker c’est le chef de la bande. Il a dit comme ça qu’on allait employer les grands moyens, qu’on allait faire voir aux égoïstes de la tour de quel bois nous nous chauffions, et avec quelques gars pas aveugles, bien décidés, il est revenu le soir. Oh, un type formidable ce Coker !
— Vous voulez dire, l’interrompis-je, soudain pénétré d’un furieux soupçon, qu’il y a eu un coup monté ? Pas d’incendie donc ?
— Un incendie ? Non, c’était un piège. Coker et les copains ont allumé un petit feu dans le hall, puis ils ont pris la cloche. Des gens sont venus de partout, en criant, et comme ils étaient affolés, comme il faisait noir, eh bien, ç’a été tout simple. On les a assommés au fur et à mesure. Il n’y a eu qu’à les charger dans le camion.
— Hum ! fis-je pour m’éclaircir la gorge. Et combien de souris ont été prises dans la trappe ?
— Entre vingt et vingt-cinq. Mais là-dedans, y en a bien cinq ou six qui sont aveugles. On a fichu le camp une fois le camion rempli. Les autres sont restés à l’université.
Indépendamment du point de vue de Coker, je comprenais déjà qu’Alf ne nourrissait contre nous aucune animosité particulière. Pour lui, toute l’affaire devait ressembler à une espèce de match.
— Et le programme ? demandai-je encore. Car il doit certainement y avoir un programme ?
— Je crois que l’idée de Coker est de nous diviser en petits groupes avec un type possédant ses yeux à la tête de chacun de ces groupes. Votre besogne consistera à nous aider à trouver de la nourriture.
— Oui ! Je vois !…
Alf me quitta après avoir exprimé son opinion sur la situation générale. Je n’appris plus rien. Il eut la gentillesse de me laisser son paquet de cigarettes.
M’étant levé pour jeter un coup d’œil à la fenêtre, je découvris que ma chambre se trouvait au quatrième étage d’un immeuble populaire. J’étais dans la partie postérieure du bâtiment. La cour m’apparut sombre comme un puits. Je pensai à mes compagnons d’infortune et m’inquiétai surtout du sort qu’on avait réservé à Josella. Qu’était devenue ma seule amie ?
Une heure plus tard, Alf entra de nouveau chez moi. Cette fois, il portait un plateau sur lequel fumait une autre théière et une assiette de grosse soupe. Il y avait même une cuillère.
Pendant que je mangeais, je m’informai au sujet des autres. Mais comme Alf ignorait leurs noms, il ne put me dire grand-chose. Il y avait des hommes et des femmes, c’était tout ce qu’il savait.
Alf s’en alla, mais je ne restai pas longtemps seul. À peine eus-je bu la dernière gorgée de thé que Coker se planta devant moi. Je n’eus aucune peine à reconnaître le meneur de la veille. Il avait les traits tirés et, dans ses yeux, je pouvais lire ses soucis et ses préoccupations.
— Alf vous a mis au courant ? me demanda-t-il sans autre préambule, après m’avoir jeté un coup d’œil scrutateur.
— Je suppose.
— Tant mieux !
Là-dessus, il étala sur mon lit le plan de Londres et encadra d’un trait de crayon rouge un secteur qui couvrait Hampstead et Swiss Cottage.
— Voilà votre champ de bataille, m’annonça-t-il. Votre groupe travaille dans ce coin-là, et pas ailleurs. Vous veillerez à ce que vos hommes y trouvent leur pitance et tout ce dont ils auront besoin. Ça ira ?
— Et si ça n’allait pas ?
— Alors, vos hommes commenceraient à souffrir de la faim, et comme il y a parmi eux quelques costauds, vous n’en mèneriez pas large. Le sabotage ne servirait donc à rien. Demain matin, vous serez tous conduits en camion sur le lieu de travail. Vous les guiderez et resterez avec eux jusqu’à ce qu’on vienne vous relayer. Cela pourra durer des jours.
— Et si personne ne venait ?
— Quelqu’un viendra, soyez tranquille. Encore une fois, vous n’aurez à vous occuper que de votre job et de rien d’autre.
Là-dessus, il replia sa carte et se disposa à sortir. Je l’arrêtai pour une dernière question :
— Avez-vous recueilli une certaine Miss Playton ?
— Je ne connais aucun nom, me répondit-il sans hésiter, et je compris qu’il disait la vérité.
Aussi je précisai :
— C’est une demoiselle aux cheveux blonds, aux yeux gris-bleu et de taille moyenne.
— Nous avons quelqu’un qui répond à ce signalement. Je crois que nous l’enverrons à Westminster. Encore quelque chose ?
— Non, fis-je. Car je suppose que vous interdisez tout contact entre les anciens occupants de l’Université ? Du moins pour le moment !
— En effet, dit-il. Et, cette fois, il sortit.
Quand Alf revint, je lui demandai s’il ne pouvait transmettre une note à Josella. Il hocha négativement la tête.
— Mille regrets, mon vieux ! C’est pas autorisé ! J’entendis à sa voix qu’il était inutile d’insister.
Après cela, je restai seul avec mes pensées et la nuit tomba doucement sur la ville. Je dormis mal, et, quand le sommeil de l’aube voulut enfin de moi, je rêvai à mon amie perdue…

***

Alf m’éveilla tôt pour venir me chercher une demi-heure plus tard accompagné d’un type qui brandissait un couteau de boucher avec une ostentation inutile. Lui-même avait les bras chargés d’un lot de vêtements d’homme. Je compris que j’allais changer de costume.
— Vos poignets, mon vieux ! dit-il.
Je tendis mes mains, et l’autre trancha les liens en deux temps et trois mouvements. Après quoi, je fus autorisé à me glisser dans mes frusques.
Un moment, je me laissai bercer par l’illusion qu’on ne m’imposerait plus d’entraves, mais je dus vite déchanter. À peine étais-je habillé qu’Alf, le plus naturellement du monde, tira de sa poche une belle paire de menottes.
— Allons ! m’encouragea-t-il en souriant. Simple affaire de discipline !
J’hésitai. L’homme au couteau s’avança un peu. Avec un soupir je tendis mes poignets vers mes nouvelles chaînes. L’opération achevée, on me laissa de nouveau seul.
Avant de partir, je reçus cependant un excellent breakfast, mais je ne revis plus Alf. Il m’avait confié à l’homme au couteau. Quand j’eus englouti la dernière bouchée de porridge, mon garde du corps dit simplement :
— Venez !
Je ne l’entendis jamais dire autre chose.
Nous descendîmes rapidement les quatre étages, traversâmes le hall, et j’aperçus alors – arrêtés devant la porte – deux énormes camions.
Coker et plusieurs hommes à lui se trouvaient près du marche-pied du mastodonte de tête. Il me fit signe d’avancer. Sans dire un mot, il me passa une chaîne entre les bras, une chaîne qui avait, à chaque extrémité, une courroie de cuir. Alors, saisissant par la main un des hommes qui se tenaient près de lui et qui était aveugle, il attacha son poignet gauche à une des courroies. Un second aveugle vint de l’autre côté pour la même manœuvre ; je me trouvais dès lors exactement dans la posture d’un prisonnier coincé entre ses deux gendarmes. Sans doute, les miens étaient-ils des gendarmes qui ne voyaient pas, mais cette lacune se compensait par la taille et l’envergure. Coker avait choisi des costauds.
— Avec des copains comme ceux-là, me conseilla Coker, je ne ferais pas de bêtises. Si vous agissez correctement, ils agiront de même. Sinon…
Le trio que nous formions à présent grimpa dans le camion et celui-ci démarra aussitôt.

***

On nous débarqua dans les environs de Swiss Cottage. Au bruit du camion, des malheureux étaient accourus de tous côtés ; ils furent impitoyablement refoulés. Je fus presque saisi de nausée à la vue d’une vieille femme que le désespoir jeta littéralement à terre où elle se roula en poussant des cris rauques. C’était une bête avec un corps et un visage humains.
Détournant lâchement la tête, je m’adressai à un de mes gardes de corps :
— Eh bien ! m’informai-je d’une voix morne, par quoi commençons-nous ?
— Un coin où se pieuter, répondit-il sans hésiter.
Il avait raison. Non seulement, il nous fallait un abri pour la nuit, mais aussi un dépôt pour les marchandises que nous recueillerions dans les journées à venir. L’un et l’autre pouvait très bien se trouver dans le même bâtiment. De plus, je ne savais pas combien de temps je resterais à Hampstead et je présumais qu’eux non plus ne le savaient pas. Coker ne dévoilait ses plans que dans la mesure où il le voulait bien.
Je jetai mon dévolu sur un hôtel abandonné, hôtel composé en tout et pour tout de quatre chambres de type victorien où les anciens propriétaires avaient fait creuser des ouvertures dans les murs mitoyens. Dans le quartier il y avait beaucoup d’établissements ainsi conçus.
Cela fait, le vrai boulot commença. Pendant deux jours, nous explorâmes méthodiquement Swiss Cottage et Hampstead, rue après rue, boutique après boutique.
Je remarquai vite que nous n’étions pas les premiers. La plupart des devantures présentaient un aspect lamentable : portes défoncées à coups d’épaules, vitrines brisées à coups de pierres. Et quand on entrait, le tableau ne s’améliorait pas. Partout, jonchant le sol, ce n’était que conserves éventrées, boîtes déchirées, marchandises répandues dans un étrange mélange. Le thé coulait dans la farine, les fruits secs tachaient le sel ou se collaient dans le sirop, les pois chiches rendaient gris le café.
Il fallait pénétrer dans les arrière-boutiques ou descendre dans les caves pour découvrir des ballots non entamés et des caisses intactes. Sans doute leur grande taille et la complication de l’emballage avaient-elles découragé les pilleurs.
Enlever ces produits pour les amener à l’hôtel ne fut pas une mince affaire. À la maladresse de mon équipe d’aveugles s’ajoutait l’odieux de mes entraves. Si encore je n’avais eu que des menottes, je m’y serais habitué ; mais il y avait la chaîne qui pesait sur mes bras, les deux courroies de cuir, et les lourdauds à qui j’étais attaché. Je me sentais dans la peau d’un conducteur obligé de manœuvrer un lourd camion de cinq tonnes, dans une artère étroite et animée, à l’heure de pointe.
Le matin du troisième jour, notre équipe de pilleurs se trouvait sur le point de partir quand quelqu’un vint m’annoncer qu’il y avait deux malades en haut. Sans dire un mot, mais rempli d’appréhension, je me rendis aussitôt à leur chevet.
L’un était un homme d’âge moyen, l’autre une jeune fille. Tous les deux grelottaient de fièvre et se plaignaient de violents maux de ventre. Certes, je n’étais pas médecin, mais il ne fallait pas être un spécialiste pour comprendre qu’il s’agissait de quelque chose de grave, quelque chose qui pouvait bien être le commencement d’une épidémie.
J’ordonnai le transfert immédiat des deux malades dans une maison voisine où il n’y avait personne, puis je conseillai à une femme de l’équipe de surveiller attentivement les progrès du mal, à une autre de questionner les patients sur ce qu’ils ressentaient physiquement.
Ce ne fut pas la seule émotion de la journée. Vers midi, j’en connus une seconde, d’un tout autre ordre.
Au cours de l’exploration, nous étions arrivés au Nord du quartier. Il y avait là quelques rues très commerçantes où je ne doutais pas que nous trouverions de nouvelles réserves. Nous devions aussi y trouver autre chose. Au moment de m’engager avec mes hommes dans une rue où j’avais repéré une épicerie importante, je vis un groupe apparemment aussi solidement constitué que le nôtre en train de charger des sacs remplis de marchandises dans un camion. Je m’arrêtai pile.
— Faisons demi-tour, conseillai-je à mes gendarmes après leur avoir expliqué de quoi il retournait. Inutile de nous colleter avec ces gars-là. Quelle que soit l’issue de la bataille, elle serait néfaste pour eux comme pour nous.
Je n’eus pas le temps de mettre mon projet à exécution. Pendant que je parlais, un jeune homme aux cheveux roux était apparu sur le seuil de la boutique, et rien qu’à sa façon de se mouvoir je compris qu’il voyait. Je le compris encore mieux la seconde d’après.
Sans hésiter, sa main s’était dirigée vers une des poches de son veston, et ce geste fut suivi d’une détonation qui s’acheva par l’aplatissement d’une balle dans le mur à environ un mètre de ma tête.
La scène suivante fut pitoyable. Tous les aveugles présents, ceux de son groupe comme ceux du mien, tournèrent leur visage angoissé dans toutes les directions, se demandant ce qui se passait, déjà perdus. Eux, ils ne comprenaient plus.
Puis il y eut un second coup de feu. J’étais convaincu qu’il me visait, moi, mais la balle atteignit mon gendarme de gauche en pleine poitrine, et celui-ci tourna sur lui-même pour s’écrouler sur le trottoir. Un poids de quatre-vingts kilos m’immobilisa ainsi, face à l’adversaire.
— Vite ! criai-je à l’autre, aide-moi à le traîner jusqu’au coin. C’est une question de vie ou de mort.
Il n’y eut, heureusement, qu’une dizaine de pas à faire.
— Et maintenant, lui dis-je dès que nous nous trouvâmes momentanément à l’abri, vous allez défaire mes menottes.
Il hésita.
— Allons, allons ! Ce n’est pas le moment de réfléchir. Sortez-moi en vitesse la clé de ces chaînes ! Je ne peux pas me défendre, ni vous défendre, avec ça aux poignets.
Hélas, j’avais affaire à un homme buté, borné, qui ne connaissait que la consigne reçue.
— Non, grogna-t-il. Vous allez foutre le camp !
— Pour l’amour du ciel ! Donnez-moi donc la clé, espèce de crétin !
Alors, il commença à palabrer. Dieu sait les subtiles bêtises qu’il avança pour refuser de me délivrer, j’avais déjà perdu patience. Comme je possédais malgré tout une certaine liberté de mouvements, à bout de nerfs je plaquai mes deux poings sur sa face. Mon style ? Celui d’un bolide qui fonce dans une façade.
L’homme tituba et dut se retenir au mur pour ne pas tomber. Mais mon argument frappant avait agi sur sa cervelle de brute. À l’instant même, la clé apparut dans sa main.
— Restez tous derrière moi ! ordonnai-je à mes hommes, une fois libéré de mes chaînes. Pour le moment, ne bougez d’ailleurs pas. Je vais jeter un coup d’œil dans la rue voisine pour voir ce que font les autres. Compris ?
Il y eut quelques grognements, mais personne ne bougea.
Trois pas me séparaient du mur d’angle. Dès que j’y fus arrivé, je me jetai à terre, coulant un regard prudent dans la direction du magasin.
Le rouquin se tenait toujours sur le seuil et continuait à donner des ordres à sa bande. Il n’avait donc pas l’intention de me poursuivre.
D’abord un peu surpris, je me dis à la réflexion qu’il agissait intelligemment. En ne ripostant pas, nous lui avions donné la preuve que nous n’étions pas armés. Du coup, nous ne présentions plus aucun danger. Notre équipe était moins forte que la sienne. Et, sans aucun doute, il devait nous considérer avec un certain mépris.
Je poussai un soupir de soulagement, sans quitter mon poste d’observation. Je voulais avoir la certitude de ne pas être suivi.
Les hommes continuaient à entasser des provisions dans le camion, le rouquin continuait à surveiller l’opération d’un œil attentif. Pour avoir le sens de la discipline, il l’avait. Ça marchait rondement avec lui ! Coker, malgré ses indéniables qualités d’organisateur, aurait pu prendre des leçons à son école. J’avais devant moi non plus des hommes, non plus même des aveugles, mais des robots. Ils formaient une chaîne qui fonctionnait avec la régularité d’une horloge.
Brusquement, cette chaîne se rompit, le mouvement d’horloge se cassa. Un malheureux était tombé.
Je crus d’abord qu’il avait fait un faux pas et qu’il allait se relever. Mais il resta étendu dans la poussière, dans une attitude qui me fit comprendre que sa chute était due à une autre cause. « Bon Dieu ! » murmurai-je en verdissant de peur, « encore un malade. Cette fois, il n’y a pas à douter, c’est le début de l’épidémie ! »
Le rouquin s’était approché. Je le vis hésiter un moment, mais ce ne fut vraiment qu’un moment. Trois ou quatre secondes. Se baissant, il tira l’homme à l’écart, jeta un ordre, et la chaîne se reforma avec un chaînon de moins. Puis, il prit un revolver et abattit froidement le malheureux.
Il avait visé à la tête. Comme pour un chien blessé.
Une sueur froide me coulait à présent sur tout le corps, mais je ne bougeai pas. Je voulais voir jusqu’au bout. Naturellement, les aveugles qui venaient de reprendre leur abrutissant va-et-vient s’étaient arrêtés. Un silence de mort planait dans la rue. Et si dru, si total était ce silence que, cette fois, je pus entendre la voix du chef.
— Cela ne vous concerne pas, disait le rouquin. J’ai tiré pour vous protéger contre un ennemi. Allons, en avant ! Dans une heure, ce magasin doit être nettoyé.

***

En revenant, un peu plus tard, près de ceux de mon groupe, j’eus d’abord envie de leur raconter la vérité ; mais quand je vis tous ces malheureux collés contre le mur, tremblant de peur devant une agitation à laquelle ils ne comprenaient rien, je haussai les épaules.
Non, ils n’étaient plus mes semblables. Je pouvais être un guide prisonnier, un commandant, un chef, plus un ami. Le mur de la fatalité se dressait haut entre nous.
Je me contentai donc d’annoncer :
— L’affaire ne vous regarde pas, mais ça se gâte de ce côté. Mon compagnon m’a enlevé mes chaînes pour que je puisse vous sauver tous. Restez encore un moment ici, ne bougez surtout pas. Mais, je vais me mettre à la recherche d’un camion qui nous ramènera à l’hôtel.
Ils étaient devant moi comme des enfants sans force. La plupart agitèrent la tête en signe d’acquiescement, d’une façon à la fois ridicule et pitoyable. Le jour de la catastrophe, le lendemain encore, j’aurais songé que ces hommes avaient eu des responsabilités peut-être importantes, que c’étaient des chefs d’entreprises ou du moins des chefs de famille, qu’ils avaient pris la veille encore des décisions réfléchies. Mais maintenant, non ; ce genre de pensée m’effleura sans doute, il ne retint plus mon attention. C’était déjà trop tard !
Une demi-heure après, nous nous engouffrions dans les couloirs de l’hôtel…
Je voulus me retirer dans ma chambre, mais on ne m’en laissa pas le temps. Les deux femmes que j’avais désignées pour la surveillance médicale se précipitaient dans ma direction avec force gestes.
— Et alors, fis-je, nos malades ?
— C’est terrible ! s’exclamèrent-elles en même temps et mêlant leurs voix. Le mal a empiré dans des proportions incroyables. Nous sommes convaincues que c’est la typhoïde !
J’essayai de les rassurer, mais le cœur n’y était pas.
D’autant plus qu’elles entendaient bien à mon ton que l’inquiétude m’avait gagné. C’est que je revoyais la scène de tout à l’heure et me demandais avec angoisse si, moi aussi, j’allais bientôt passer au rang d’exécuteur. Je bénis presque le ciel de n’avoir point d’arme.
Combien de temps restai-je étendu sur mon lit sans qu’on vînt me déranger ? Une heure, deux heures ? Comment aurais-je pu le savoir, plongé comme je l’étais dans un abîme de réflexions qui toutes convergeaient vers les nouveaux problèmes du moment. Je me souviens seulement d’un coup frappé à la porte, de mon « entrez ! » lancé avec une irritation que je ne pouvais plus contrôler, de cet aveugle qui se dressa dans l’encadrement pour clamer avec la voix du destin :
— Il y en a cinq à présent !
— Cinq quoi ? fis-je en sautant de mon lit. Des malades, oui, je sais. Mais est-ce cinq en tout, ou cinq cas nouveaux ?
— Cinq cas nouveaux.
Sa réponse me glaça. Je lui dis que j’allais venir, et il referma la porte sans se douter du désespoir dans lequel il me laissait.
Alors, tout se passa très vite. Ou bien je fuyais l’hôtel, abandonnant ces malheureux à la maladie et à la mort : ou bien, je restais et je prolongeais leurs misères. Avec une sorte de dégoût de moi-même, je fis en hâte un brin de toilette, ouvris doucement la porte, franchis le couloir sur la pointe des pieds, évitai de me heurter aux deux ou trois malheureux restés dans le hall, et me trouvai finalement dans la rue, seul. Seul et libre. Un déserteur devait ressentir ce que je ressentais.
Sans trop de difficultés, je découvris une petite voiture en bon état. Ayant mis en marche, je pris aussitôt la direction de Westminster. Puisque Coker m’avait dit que Josella travaillait dans ce secteur, le reste du monde ne m’intéressait plus. Toute ma vie était axée à présent autour de la vieille abbaye.
Entre le lot de voitures abandonnées – tableau auquel j’étais déjà habitué – très peu de personnes circulaient. Cette partie de Londres me semblait encore plus désolée que les autres, peut-être à cause de la majesté des lieux. Au pied de la statue de Lincoln, j’aperçus un homme qui caressait en souriant un morceau de bacon ; après quoi, il s’en coupa une tranche d’une main malhabile. Le bonheur, pour lui, s’était réduit à cela !
De lui, mon regard s’éleva le long de la tour du Parlement. L’horloge était arrêtée à six heures trois exactement. Je pouvais difficilement m’imaginer que tout cela était maintenant chose morte, comme le reste. Les vieilles pierres noirciraient, se couvriraient d’herbes sauvages, tomberaient finalement en ruine sans que personne n’y prît garde. La Tamise continuait de rouler ses flots gris, imperturbable, et il en irait ainsi jusqu’au moment où les berges de pierre se détacheraient à leur tour pour couler au fond de l’eau à la manière d’un bateau trop vieux. Alors, Westminster redeviendrait une île dans un marais, comme au temps d’Hastings, et mile ans d’histoire s’effaceraient de la mémoire du monde pour entrer dans le néant.
Englué dans ces souvenirs d’un autre temps, je ne me rendis pas compte que je roulais au ralenti. Un aveugle aurait pu me dépasser. Je ne sais comment je revins à moi, car il s’agissait d’un véritable évanouissement au fond des siècles, mais tout à coup le visage de Josella se détacha en grand devant les monuments, je ne vis plus que lui, et j’appuyai sur l’accélérateur.
Victoria Station m’apparut bientôt. C’est là que mes recherches devaient commencer.




CHAPITRE VIII

Je raisonnai de la façon suivante : « Les hommes de mon ex-équipe, ou du moins les plus débrouillards, m’ont poussé à chercher d’abord un hôtel. Or, il y a des types malins dans toutes les équipes. Donc, celle de Josella n’a pas échappé à la règle, et il est à peu près certain que c’est aux hôtels de ce secteur que je dois limiter mes investigations ».
Cela simplifiait considérablement le problème.
C’était évidemment ce que je croyais avant de déboucher à Victoria Station. Stoppé au milieu de la place, je compris tout de suite qu’il y a d’un côté les belles théories, et de l’autre la réalité. En même temps, je pestai contre le hasard qui avait fait de ce quartier celui de Josella. Coker aurait tout aussi bien pu lui en confier un autre, dans le genre du mien.
Jugez en effet de mon dépit : une maison sur trois était un hôtel !
Je les explorai méthodiquement. Certains étaient inoccupés, et là mon tour d’inspection s’achevait vite. Mais d’autres contenaient autant de monde qu’à l’époque d’un festival ou d’un couronnement royal, et alors je perdais beaucoup de temps. Non seulement, il fallait chercher, au milieu d’aveugles groupés par le hasard des rencontres, les véritables bandes organisées, mais je devais encore veiller à passer inaperçu en tant que personne voyante.
Et les heures passèrent sans que je progresse d’un pas dans mes recherches. J’avais vu beaucoup de malheureux, la plupart vivants, quelques-uns étendus morts dans des couloirs ou sur le trottoir. Je regardais les cadavres avec appréhension, pas précisément à cause de leur état, mais parce que je craignais d’en découvrir un qui ressemblerait à Josella… Qui serait Josella.
Fatigué, découragé, aux trois quarts abruti, je finis par échouer devant Victoria Palace Theatre. Une vieille femme était assise sur le seuil d’une des portes, et ses ongles s’obstinaient sur une boîte métallique difficile à ouvrir.
Pourquoi je m’étais arrêté ? Est-ce que je le sais ? Sans doute parce qu’à un moment donné on s’arrête toujours. Je regardai la vieille tout un temps, sans la voir d’ailleurs. Et puis, machinalement, je fis les gestes qu’il fallait pour lui venir en aide…
Dans une boutique voisine je mis la main sur quelques conserves de haricots, dénichai un ouvre-boîte au fond d’un tiroir, et ainsi chargé retournai vers la vieille. Elle n’avait pas abandonné sa place et s’acharnait toujours sur son trésor.
— Hé ! lui dis-je, vous feriez mieux de jeter ça. C’est du café !
Ses mains couvertes de crasse se tendirent vers moi. Je lui donnai l’ouvre-boîte et une de mes conserves. Mais en même temps :
— Écoutez-moi bien, commençai-je. Est-ce que vous avez entendu parler d’une jeune femme établie dans ce secteur ? Une jeune femme qui voit ? Elle est chargée de diriger un groupe d’aveugles.
Je lui demandai cela, non pas dans l’espoir d’obtenir une réponse, mais parce que l’homme est une vieille bête obstinée. Je savais que j’agirais ainsi jusqu’à ce que je tombe endormi le long d’une façade. Ma surprise fut donc grande quand je la vis hocher la tête affirmativement.
— Oui, grogna-t-elle tout en faisant manœuvrer l’ouvre-boîte.
— Où est-elle ?
— Oh, là !… Vous m’en demandez trop… J’étais dans une équipe, mais je me suis perdue. Une vieille comme moi, on préfère laisser tomber, vous pensez !…
Là-dessus, elle parut m’oublier pour consacrer toute son attention à la perforation du couvercle.
— Et où habite-t-elle ? insista-je néanmoins.
— Dans un hôtel, répondit machinalement la vieille. Mais si je savais lequel, j’y serais déjà retournée…
— Le nom de cet hôtel ? Vous avez bien dû retenir son nom ?
— J’ai mauvaise mémoire, je ne retiens rien. Avant, oui ! Quand j’avais encore mes yeux !
— Tout de même, vous devez bien avoir retenu l’un ou l’autre détail ?
— Non, rien !
Elle leva la boîte jusqu’à son nez et renifla.
— Écoutez ! dis-je alors d’un ton sec. Je possède encore cinq boîtes comme celle que vous tenez entre vos mains. Elles sont à vous si vous me racontez ce que vous savez au sujet de cet hôtel. Vous pouvez tout de même me dire s’il s’agissait d’un établissement important ou médiocre ?
Les rides de son front se creusèrent profondément. Ses mains tremblèrent sur la paroi métallique de la boîte de haricots.
— Au rez-de-chaussée, dit-elle alors d’un ton maussade. Je crois que c’était un très grand hôtel. Un hôtel très chic aussi. Avec des tapis partout. Je n’ai jamais dormi dans un lit comme celui qu’on m’avait donné.
— Rien d’autre ?
— Non !… Si, tout de même !… Il y a deux marches à l’entrée et on pénètre dans l’hôtel par un tambour avec des portes tournantes. Voilà !
— Bon ! Vous êtes sûre de ce que vous avancez ? Si je ne trouve pas l’hôtel, je puis vous retrouvez, vous. Vous me saisissez ?
— Je ne mens pas. Deux marches et des portes tournantes. Je compris qu’elle était sincère et déposai les boîtes à ses pieds. Elle les compta de la main gauche, la droite tenant une cuillère sale avec laquelle elle fouillait dans ses haricots. Son visage reflétait une satisfaction gourmande, comme si elle mangeait la plus fine nourriture de la terre.

***

Comme je l’ai déjà dit, le nombre d’hôtel qu’on trouve autour de Victoria Station est très grand. Je constatai bientôt que le nombre de ceux qui possèdent une entrée à tambour l’est à peine moins, et il me sembla enfin que les architectes s’étaient donné le mot pour poser deux marches devant chaque porte.
L’hôtel Albert, dans lequel je pénétrai alors que le soleil rougeoyait déjà l’horizon, était le quatrième répondant à la description de la vieille. J’y découvris quelques traces d’organisation.
— Holà ! criai-je dans le hall. Il y a quelqu’un ? J’allais partir lorsqu’il me sembla entendre un grognement dans un coin obscur. Sans hésiter, je dirigeai mes pas de ce côté. Un homme, allongé sur un lit de camp, avait trouvé refuge dans la remise à bagages. Malgré la pénombre qui y régnait, je vis toute de suite que le malheureux n’en avait pas pour longtemps.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il avec une lassitude qui me fit mal bien que le spectacle permanent de la souffrance m’eût déjà blindé.
— Je cherche…
Il ne me laissa pas parler.
— Vous voyez donc ! s’exclama-t-il dans un souffle. Alors, de l’eau ! Vite, de l’eau ! Je vous en supplie…
Naturellement, à la cuisine et à l’office où je m’étais précipité, les robinets ne donnaient plus rien. Cela ne faisait même plus psschch… Par chance, je trouvai un siphon de soda dont je fis jaillir une partie du contenu dans un grand verre. Puis, retournant à la remise, je déposai verre et siphon à portée de main de l’aveugle.
— Merci mon vieux ! dit-il après avoir bu. Ça va mieux maintenant. Ha ! depuis que je suis seul, c’est terrible. Vous comprenez, j’ai le mal. Plus personne n’ose m’approcher. Faites donc attention, vous-même. Pas besoin que vous creviez parce que, moi, je meurs…
— Je voudrai vous poser une question, dis-je en négligeant volontairement de le consoler car je ne tenais pas à donner un espoir que je savais vain.
— Quoi ?
— Est-ce que vous avez connu une jeune femme qui voit et qui répond au nom de Josella ? Est-ce qu’elle est ici ?
— Elle était ici. Mais vous arrivez trop tard, mon vieux !
Fou d’angoisse, je bégayai :
— Vous… vous voulez dire… qu’elle est morte ?
— Non. Mais partie de l’hôtel. Avec tous les autres. C’est la peur de la maladie qui les chasse. Ils ne savent plus où aller.
— Aucun indice sur le chemin qu’elle a pris ?
— Rien, mon vieux !
— Oui, je vois !… laissai-je tomber après un long silence.
Mais lui :
— Vous feriez mieux de ficher le camp, vous aussi ! Traîner dans le quartier, hum ! c’est mauvais… Tenez-vous à finir comme moi ?
Il avait raison. Je jetai sur sa pauvre carcasse puante un coup d’œil attristé.
— Puis-je vous aider encore ? demandai-je.
— Merci, mon vieux ! Mais c’est inutile. Je ne passerai pas la nuit.
Et ensuite, comme il m’entendait m’éloigner :
— Hé ! Si vous retrouvez la petite… Veillez bien sur elle… C’est une fille épatante… J’ai pu m’en rendre compte !
— Oui, répondis-je d’une voix étranglée, c’est promis ! Je sortis pour courir jusqu’à ma voiture, au volant de laquelle je filai droit dans la direction de l’université. Je n’avais plus aucun plan ; je fermais la boucle, tout simplement.
Les deux drapeaux flottaient toujours au sommet de la tour, gonflés parfois sous la caresse d’un petit vent chaud qui avait fait son apparition au début de la soirée.
Des vingt-quatre camions qui avaient été réunis dans le hall, il en restait encore cinq, apparemment intacts. Je parquai ma voiture à côté de l’un d’eux et pénétrai dans le bâtiment. Mes pas résonnèrent dans un silence complet.
— Holà ! appelai-je comme je l’avais déjà fait tant de fois. Il y a quelqu’un ?
Ma voix s’engouffra dans les couloirs déserts, virevolta sur les paliers vides, et me revint dans un écho désolé.
J’ouvris plusieurs portes, au hasard. Personne ! Dans l’autre aile où j’allai ensuite, personne non plus ! Par acquit de conscience, j’appelai de nouveau. Mais une fois de plus l’écho s’éteignit avec mélancolie, et pendant quelques secondes je me revis brusquement enfant, sur une plage, laissant s’écouler entre mes doigts ouverts le sable fin. Il y avait de quoi pleurer.
C’est alors, comme je me dirigeais vers la grande porte de sortie, que je vis sur un des battants, inscrite à la craie en lettres capitales, cette simple adresse : TYNSHAM MANOR, TYNSHAM - NR DEVIZES. WILTS.
Quelle main l’avait tracée ? Je ne connaissais pas l’écriture de Josella, et même si je l’avais connue, ces quelques lettres hâtivement dessinées ne pouvaient rien m’apprendre de précis. Mais cette adresse était le seul indice que je possédais. N’allais-je pas en tenir compte ?
« Ce serait idiot » me dis-je, « autant aller à Tynsham, puisque j’en suis réduit à tourner en rond dans Londres ! Au moins, là-bas, le spectre de la maladie sera écarté ».
La nuit n’était pas encore tout à fait tombée et j’aurais pu partir sur l’heure. J’hésitai un bon moment. Puis, soudain, il me vint comme une bouffée de sagesse : je me vis roulant sur la route obscure au volant d’un lourd camion ; comme j’étais fatigué je risquais de m’endormir sans m’en apercevoir : je pouvais aussi être attaqué par des Triffides ; enfin, à supposer que j’arrive au patelin sans incident, je ne pouvais tout de même pas frapper à la porte du manoir au milieu de la nuit ! Or, Devizes se trouvait à 150 kilomètres de Londres. Il serait donc près de minuit quand j’arriverais.
— Dormir pour dormir ! m’exclamai-je à haute voix, je préfère un lit à une banquette de camion.
Je décidai de passer la nuit dans mon ancienne chambre, ou plus justement dans la chambre où j’avais dormi une seule fois.
La pièce se trouvait dans l’état où je l’avais laissée : avec mes vêtements empilés sur une chaise et mon briquet sur la tablette de la fenêtre. Comme il était malgré tout trop tôt pour aller au lit, je grillai une cigarette et sortis, persuadé qu’une petite promenade de santé me ferait le plus grand bien. Évidemment, mes pas me portèrent vers le coin de verdure voisin de Russell Square Garden où Josella et moi nous étions étendus dans l’herbe quelques heures avant notre séparation.
L’endroit était imprégné d’une atmosphère paisible que j’appréciai beaucoup après la journée que je venais de vivre. Je me souvins qu’en y venant avec Josella des bruits nous étaient venus des rues environnantes – cris, pleurs, éclats de voix. Maintenant, plus rien ! Le silence était parfait. Londres s’enfonçait un peu plus dans son lourd sommeil d’éternité…
Le soleil avait disparu derrière les immeubles et l’ombre envahissait rapidement le parc. Devant moi, une allée se rétrécissait pour virer derrière les bosquets. Oserais-je m’y aventurer ? S’il y avait des Triffides par là, ils pouvaient me tomber dessus sans crier gare, et j’étais désarmé. Ce serait trop bête ! D’un autre côté…
Je raisonnais encore que j’entendis tout à coup un pas crisser derrière moi, dans le chemin. Aussitôt, je fis volte-face, prêt à me défendre contre quiconque essayerait de m’ennuyer. Par ce terme d’ennuyer, je me comprenais fort bien. Pour le moment, je ne voyais rien, à cause des arbres et aussi parce que l’obscurité devenait plus dense, mais j’avais reconnu le pas d’un homme sûr de ses yeux.
Si c’était un chef de bande à la recherche de nouvelles recrues, il allait être bien reçu !
Sa silhouette se détacha lentement de l’ombre, se précisa, devint un homme de corpulence moyenne, avec un visage osseux et une magnifique chevelure. Je vis avec soulagement qu’il n’était pas armé. Nous étions donc à égalité. Je compris aussi qu’il n’essayait pas de se cacher. De toutes façons, il ne voulait pas me surprendre par traîtrise.
— Hé ! cria-t-il de loin. N’ayez pas peur ! Je ne vous veux aucun mal !
C’est alors que je reconnus Coker. Étonné, je l’étais. Que faisait ici, à cette heure, le meneur des aveugles, l’homme qui avait si parfaitement réussi à abattre le bastion des intellectuels de l’université ?
Il dut me reconnaître à peu près au même moment, car il s’exclama :
— Ah, c’est vous ! Son ton était correct, mais il ne me rassura pas.
— Hello, Coker ! fis-je. Désirez-vous m’enchaîner de nouveau à deux de vos costauds pour que je dirige une autre équipe ?
— Non ! Je vous dis que non ! Ne craignez rien ! Moi aussi j’ai tout lâché. Cela devenait intenable.
Une grande lassitude perçait dans sa voix. Il n’était plus le meneur victorieux de la veille.
— Je m’en suis rendu compte un peu plus tôt, répondis-je en me rapprochant, plus à l’aise déjà.
— Qu’avez-vous fait de vos hommes ? me demanda-t-il.
Je lui racontai tout ce qui s’était passé dans la journée ; il hocha la tête.
— Même histoire, ou presque, de mon côté, m’avoua-t-il simplement. J’avais pourtant de bonnes intentions.
— L’enfer est pavé de bonnes intentions.
— C’est vrai, m’accorda-t-il. Je l’admets, je me suis trompé. Ce sont les types de l’université qui avaient vu juste. Mais c’est tellement contraire à ma nature ! J’ai voulu tenir jusqu’au bout ! Et voilà ! Oui, voilà ! Il doit maintenant en être un peu partout dans le monde comme à Londres. D’un côté, les aveugles en train de crever ; de l’autre, ceux comme vous qui voient et qui se défilent. C’est moche !
— Peut-être ! Mais est-ce nous qui l’avons voulu ?
Ma question restant sans réponse, je passai à un autre sujet.
— Et la maladie ? m’informai-je. Vous avez une idée de ce qu’elle peut être ?
— La typhoïde, sans doute. Mais quelqu’un m’a dit que la période d’incubation est plus longue. Je ne suis pas docteur, moi ! Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Je me demande d’ailleurs comment j’ai fait pour ne pas l’attraper, puisque tous les autres ont été frappés !
Mais après quelques secondes de réflexion silencieuse, il m’expliqua :
— Ouais ! Il est vrai que je n’ai mangé que des conserves intactes, ouvertes par moi, et que j’ai soulagé ma soif uniquement avec des bouteilles de bière. Ce doit être cela. Oui, j’en suis certain ! Jamais une goutte d’eau !
Et puis, brusquement :
— Vous avez un but, vous ? Vous savez où aller ?
Je lui révélai ma découverte et mon intention de me rendre à Tynsham dès le lendemain matin. Il voulut me répondre, mais le bruit d’une auto qui passa brusquement dans l’avenue circulaire nous jeta derrière un arbre.
— Hé ! grogna Coker quand le silence régna de nouveau sous les ombrages. Encore un qui s’en va…
Puis seulement :
— Si je vous accompagnais, cela vous ennuierait-il vraiment ? Il me semble qu’à deux on se défend mieux contre les hasards de la route ? Qu’en pensez-vous ?
Pourquoi aurais-je fait la tête de mule ? Sans doute, le gars m’avait-il un peu rudoyé au temps où il assumait des responsabilités, mais je savais que c’était pour notre salut à tous. Du moins dans sa jugeote. D’autre part, Coker était intelligent et certainement débrouillard. Alors ?…
— Tout à fait d’accord, lui dis-je. Demain matin, au lever soleil, nous prendrons un des camions qui dorment dans le hall.
Là-dessus, il me tendit la main. J’avançai la mienne sans hésiter.




CHAPITRE IX

Éveillé le premier, j’allai tirer Coker de son lit. Il se frottait encore les yeux quand je lui proposai :
— Au lieu de filer avec un seul camion, pourquoi n’en prendrions-nous pas deux ? Vous savez conduire, moi aussi. L’occasion est belle pour quitter Londres avec le maximum de marchandises. Nous roulerons l’un derrière l’autre. D’accord ?
Il trouva ma suggestion excellente.
J’ajoutai alors :
— Choisissez un camion avec une cabine. À l’ouest de la ville, il y a énormément de champs de Triffides. Un camion ouvert pourrait être dangereux.
— Bien, bien ! fit-il en souriant.
— Je connais les Triffides, répondis-je un peu vexé. Attendez de les voir à l’œuvre avant de hausser les épaules.
Après avoir découvert un garage où nous fîmes le plein, nous traversâmes Londres encore endormi pour foncer sur la route de l’ouest avec un soupir de soulagement.
Les Triffides ne nous importunèrent pas. Ce fut à peine si nous en vîmes quelques-uns, isolés, occupés à explorer un champ ou un verger. Par ailleurs, la campagne ne présentait pas cet aspect désolé qu’avait la ville. On la devinait simplement un peu moins domestiquée, moins nette déjà, mais la vie continuait à progresser sur le même rythme qu’avant, gonflé par la sève optimiste du printemps.
À Devizes nous consultâmes la carte. Il fallait prendre une route latérale, à droite, et rouler jusqu’au village de Tynsham. Un enfant aurait pu s’y rendre sans se tromper.
Derrière les cottages, la masse du château nous apparut de loin. Après avoir longé un mur long de près d’un kilomètre, nous stoppâmes devant une grille imposante soigneusement cadenassée.
Il ne fut pas nécessaire de carillonner ; une femme se tenait derrière l’entrée, armée d’une mitraillette qu’elle pointait dans notre direction. Je vis surtout que son visage reflétait un sens profond des responsabilités, mais si profond que toute expression humaine en était effacée.
— C’est bien le Manoir de Tynsham ? lui demandai-je pour avoir une entrée en manière correcte.
— D’où venez-vous ? répliqua-t-elle en tripotant son arme avec des doigts si malhabiles que je connus un moment de frousse intense. Combien êtes-vous ?
Je commençai par lui dire que nous n’étions que deux et que nous apportions des provisions en masse ; puis je lui racontai ma petite histoire et finis par poser mon inévitable question à propos de Josella. Un grand espoir me remplissait le cœur, car en la personne qui gardait si furieusement l’accès du château je venais de reconnaître la femme hostile au projet du professeur Vorless. Le groupement du colonel devait donc être ici.
D’un ton sec, elle me déclara que Josella ne se trouvait pas au Manoir.
— Ah ! fis-je très désappointé. Tous les amis de Michaël Beadley n’ont pas réussi à se regrouper ?
— Ce n’est pas exactement cela ! Le colonel, Beadley et leurs partisans sont séparés de nous. Ici, nous respectons les lois morales. Or, vous devez avoir que Miss Playton est l’auteur d’un livre dont je ne veux point vous nommer le titre. Avec ce crime sur sa conscience, vous comprendrez qu’elle n’est pas le type de femme que nous désirons accepter dans notre communauté.
Je regardai Coker. Coker me regardait. Tous deux, malgré nos malheurs, eûmes alors toutes les peines du monde pour ne pas éclater de rire.
Mais si Josella n’était pas le type de femme souhaité dans la communauté, moi je n’étais pas le type d’homme à accepter sa règle. Je le déclarai sans ambages à ma rigoriste à mitraillette. Et puis, je lui demandai de me dire où Beadley s’était réfugié.
À l’air pincé qu’elle prit, je crus tout d’abord qu’elle allait refuser. Que mon choix se fût porté si aisément sur la dissidence ne devait évidemment pas lui plaire. C’est qu’elle perdait non seulement l’appui d’un homme solide et pourvu d’une paire d’yeux en bon état, mais encore quelques tonnes de marchandises drôlement précieuses. Néanmoins, plutôt que de montrer que mon refus avait porté, elle préféra me donner satisfaction.
— La bande de Michael Beadley s’est réfugie dans le Dorset, m’annonça-t-elle d’une voix qui avait atteint le maximum de sécheresse outrée. Vos amis sont installés quelque part près de Beaminster. C’est tout ce que je sais. J’ignore donc si Miss Playton se trouve avec eux.
Mais moi, sans me soucier de cette dernière phrase, je me tournais déjà vers Coker.
— Je sais où est Josella, lui dis-je. Vous m’accompagnez ?
Sa réponse me stupéfia.
— Non ! Je préfère rester ici.
Miss Durrant – car je me souvenais à présent du nom de notre cerbère – lui jeta un regard inquiet. Moi, elle me connaissait, et bien que je n’en eusse point la mentalité j’avais un petit air bourgeois rassurant. Je faisais « correct ». Coker, par contre, semblait échappé d’une cave de nihilistes et avait à la fois un air « peuple » et exalté. Bien sûr, je lisais dans ses yeux qu’il avait envie de me suivre. Le puritanisme rigide de Miss Durrant ne pouvait en aucune façon lui convenir. Il était homme à apprécier un verre de bière et le sourire d’une jolie fille. Mais voilà, il avait peur ! Je ne veux pas dire par là qu’il était un lâche, non ! C’était autre chose. Je crois qu’il se sentait mal à l’aise après les horreurs vues sans interruption à Londres et qu’à ses yeux survivre devait représenter l’unique ambition de l’humanité souffrante. De plus, Miss Durrant, avec ses opinions étroites dépassées par les événements, avec son aspect ridicule de vieille fille choquée, avait réussi malgré tout à maintenir vivante une petite communauté apparemment bien abritée derrière les murs de ce manoir. Alors, cela donnait à réfléchir !
Et enfin, tout bêtement, Coker était fatigué. Il se serait installé n’importe où pourvu qu’on lui donnât un lit et un repas, avec une garantie pour le lendemain.
Il me regarda d’une manière embarrassée, et pendant un moment je demeurai moi-même assez penaud. Puis je pris le parti de rire.
— À votre guise, Coker ! lui dis-je. Moi, je ne vous enchaînerai pas.
À Miss Durrant, je demandai asile pour la journée et la nuit.
— Avant de poursuivre mon voyage, lui expliquai-je, il me plairait assez de vivre une journée de votre communauté. Pour prix de votre amabilité, je vous abandonnerais une partie du contenu de mon camion.
Elle se contenta d’incliner la tête en signe d’acquiescement et la lourde grille s’ouvrit devant nous.
Je ne vous raconterai pas ce que fut cette journée. En réalité, elle n’eut pas d’histoire. Avant que je me retire dans la chambre que Miss Durrant m’avait donnée, je vis Coker une dernière fois.
— Bonne chance, Bill ! me souhaita-t-il. J’espère que vous trouverez celle que vous cherchez.
La « directrice », elle, préféra m’ignorer.
Et ce fut tout…

***

Le jour était encore laiteux que je me trouvais déjà au volant de mon camion. Mais celui-ci ne roulait pas sur la route de Beaminster.
Quand, la veille, j’avais dit à Coker : « Je sais où est Josella ! » je ne pensais aucunement au refuge choisi par Miss Durrant sur le lieu de séjour de mon amie. Cela avait brusquement déclenché en moi le déclic de l’intuition. Je venais de me rappeler que Josella, le soir de notre rencontre, avait parlé d’une fermette dans le Sussex, pas loin de Pulborough. La certitude qu’elle se trouvait là, et nulle part ailleurs, s’était ancrée dans mon esprit avec une force qui m’étonna moi-même. C’est donc sur la route du sud que mon camion roulait maintenant à fond de train.
Je roulai d’autant plus vite que ma solitude me pesait. Le brusque désistement de Coker m’avait énervé au delà de ce que je croyais, et si je n’avais été habité par une foi solide en mon étoile, nul doute que je serais retourné à Tynsham Manor. Oui, moi aussi, à présent, je sentais les effets de la fatigue. Même la campagne me paraissait hostile. Jusqu’à présent, j’avais toujours pensé que la solitude ne possédait qu’un aspect négatif – l’absence de compagnons. En réalité, je me rendais compte que la solitude c’était beaucoup plus.
Quelque chose d’oppressant, par exemple. Quelque chose qui donne au monde environnant un visage hostile, qui fait se dresser l’univers entier contre vous. Le « je n’éprouve rien, je m’ennuie » devenait « Je suis espionné, attaqué, emprisonné, perdu ! »
Heureusement qu’il y avait l’image de Josella pour me soutenir le moral !
Dans la disposition d’esprit où je me trouvais, inutile de dire que j’appuyais à fond sur l’accélérateur. Aussi, quelques heures à peine après mon départ, traversais-je la contrée de New Forest.
C’était un pays pittoresque et plein de charme, un pays de vacances aurais-je dit une semaine auparavant. Mais sur le moment, je ne fus pas très sensible à cet aspect-là. Un fait curieux, inattendu, venait en effet de me bouleverser.
Dans le ciel, presque à ras des arbres, un hélicoptère décrivait de larges cercles. Et dans notre univers dévasté, ce tableau avait vraiment quelque chose d’étrange, d’inquiétant et de rassurant à la fois. Malgré tout, son vol représentait la Vie.
Aussi, lorsque je me rendis compte que le pilote ne pouvait pas m’apercevoir à cause du rideau d’arbres qui masquait complètement la route, j’éprouvai un vif sentiment de dépit. Je fus vraiment navré de voir l’appareil devenir un simple point noir et disparaître à l’horizon.
Un peu plus tard, un petit village bâti sur un triangle de verdure s’offrit à mes yeux. À première vue, il me parut sortir vivant d’un conte de fées. Les toits rouges et luisants de ses maisons bien entretenues, les jardins composés de pelouses et de parterres harmonieusement distribués, étaient un ravissement pour l’œil. Mais un examen plus attentif m’apprit que les mauvais génies connaissaient aussi l’endroit.
Des Triffides dodelinaient du col parmi les fleurs et les arbustes. Et mon désir de ralentir, de m’arrêter même pour jouir d’un quart d’heure de repos dans cet éden, se transforma aussitôt en un réflexe de fuite. Ma semelle ne lâcha pas le champignon. Il ne me fallut que quelques minutes pour arriver à la dernière maison du patelin.
Alors, je freinai brusquement…
De cette dernière maison, ou plutôt du jardin de celle-ci, une silhouette avait jailli. La silhouette d’une personne menue qui ne craignit pas de se planter au milieu de la route pour faire de grands mouvements de bras. On ne me donnait pas le choix. À moins de vouloir l’accident, et l’accident mortel, je devais m’arrêter.
C’est ce que je fis, après avoir jeté un regard circulaire pour éviter d’être surpris par un Triffide, et, naturellement armé de mon fusil spécial.
Je sautai à terre et vis alors seulement que j’avais affaire à une fillette.

***

Elle était vêtue d’une jupe et d’un chandail bleus. Elle devait avoir neuf ans, dix peut-être, mais pas davantage. Une longue chevelure noire merveilleusement bouclée encadrait son visage poupon, et le tableau eût été parfait si la fillette n’avait pleuré à chaudes larmes.
— Oh, vite, vite ! supplia-t-elle. Venez à mon secours. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Tommy !
J’étais grand et l’enfant bien petite. Je la voyais de haut, de trop haut, de sorte que l’envie de prendre dans mes bras cet être humain si jeune et si pur monta en moi avec une force irrésistible. Il n’y avait plus de solitude, plus de monde ennemi. J’étais ému à tel point que je reniflai pour empêcher une larme d’apparaître dans mes yeux. Et puis quoi ? Je n’avais pas le droit de me laisser aller. Tommy attendait.
Je tendis simplement la main. Elle la saisit et m’entraîna vers le jardin.
— Tommy est là ! dit-elle en pointant l’index gauche. Un petit garçon à qui je donnais cinq ans était étendu sur la pelouse, à proximité d’un parterre de fleurs blanches. Sa tête blonde en avait écrasé quelques-unes, mais les autres lui faisaient comme un auréole.
— La chose l’a frappé, m’expliqua-t-elle. Elle l’a frappé, et alors il est tombé. Moi aussi, elle a voulu me frapper. Quand j’ai voulu aider Tommy. C’est horrible !
Je jetai d’abord un coup d’œil circonspect vers les coins d’ombre du jardin. Évidemment ! L’entonnoir d’un Triffide se balançait nonchalamment derrière un arbre.
— Mets tes mains devant les yeux ! ordonnai-je à l’enfant. Je vais tirer.
Elle m’obéit sur-le-champ et j’abattis la plante du premier coup.
— C’est horrible ! répéta la fillette. Est-ce que la chose est morte maintenant ?
— Oui, maintenant elle est morte !
Alors seulement, nous nous approchâmes du petit garçon. La tache rouge se détachait sinistrement sur sa joue exsangue et je sus qu’il était trop tard. Mais la fillette se précipita vers l’enfant pour embrasser son pauvre visage.
— Fais attention ! lui dis-je.
Elle leva les yeux vers moi. Des larmes fraîches coulaient de ses joues.
— Est-ce que Tommy est mort aussi ? sanglota-t-elle. Et moi, m’étant agenouillé à ses côtés :
— Je crains que oui ! murmurai-je le plus doucement possible.
Il y eut un moment de silence, après quoi elle me déclara d’une façon si naturelle, comme s’il était impossible qu’il pût en être autrement : « Dites, monsieur, nous allons l’enterrer ? » que je répondis par l’affirmative.
Ce fut la seule tombe que je creusai de ma vie, et encore fut-ce une bien petite tombe. Quand tout fut achevé, la gamine alla cueillir quelques-unes des fleurs blanches qui avait enveloppé la tête de son frère pour les déposer sur la terre fraîchement remuée…
Dans le camion où elle m’avait suivi, j’appris qu’elle s’appelait Suzanne. Il y avait bien longtemps maintenant – à ce qu’il lui semblait – son père et sa mère étaient devenus subitement aveugles. Son père était sorti d’abord, et elle ne l’avait jamais revu. Ensuite, sa mère était sortie, après lui avoir défendu de quitter la maison, mais elle était revenue peu après en pleurant. Le lendemain, elle était partie encore, cette fois pour toujours.
Au début, Tommy et elle avaient mangé ce qui se trouvait dans les armoires ; puis, celles-ci se vidant et la faim devenant pressante, Suzanne avait enfreint l’ordre de sa mère pour aller chez Mrs. Walton.
Mrs. Walton tenait une épicerie. La boutique était ouverte, mais il n’y avait personne. Et personne ne vint quand Suzanne appela. Aussi, à la fin, s’était-elle décidée à prendre du cake, des biscuits et quelques douceurs, avec l’intention de le dire à Mrs Walton dans le courant de l’après-midi.
En rentrant, elle avait vu les choses folâtrer dans le jardin. L’une d’elles s’était dirigée vers elle, avec sa tige dressée. Mais elle devait avoir mal apprécié la taille de l’enfant, car l’entonnoir était passé au-dessus de sa tête. Effrayée, Suzanne avait couru jusqu’à la maison.
Par après, elle avait fait très attention aux choses et défendu à Tommy de jouer près de la haie. Mais Tommy était si petit. En allant au jardin, ce matin-ci, il n’avait plus pensé au danger, s’était approché de la haie, et la chose qui s’y tenait cachée l’avait frappé en plein visage. À plusieurs reprises Suzanne avait tenté de se diriger vers son frère, mais chaque fois, malgré ses ruses, l’entonnoir s’était dressé, menaçant…
Les heures passèrent, et bientôt il fallut songer à trouver un gîte pour la nuit, j’abandonnai un moment Suzanne dans le camion pour visiter deux ou trois cottages vides. Quand j’eus trouvé un abri convenable, j’allai chercher l’enfant et nous fîmes alors un repas frugal encore que bien accueilli. Puis, je la mis au lit, et tout en lui souhaitant bonne nuit je me penchai pour l’embrasser.

***

Le lendemain matin, au moment du départ, Suzanne me demanda : « Où allons-nous ? ». Je lui répondis que nous devions retrouver une jeune femme, « Où est-elle ? » s’informa encore l’enfant.
Alors, comme si je conversais avec une grande personne, je lui expliquai sérieusement qu’elle était cachée dans le Sussex, près d’un patelin qui s’appelait Pulborough.
— Est-ce que c’est une gentille dame ? questionna Suzanne.
— Oui, fis-je péremptoirement, heureux de pouvoir m’exprimer en toute franchise.
— Ah, tant mieux !…
Rassurée, satisfaite de ma réponse, Suzanne parla d’autre chose.
Vers midi, le temps se gâta pour la première fois depuis la catastrophe et les nuages crevèrent au-dessus de nos têtes. Il pleuvait toujours quand, tard dans l’après-midi, le camion s’engagea enfin sur la route de Pulborough.
— Et maintenant, s’enquit ma petite amie, où c’est ? D’une main, je fis un grand geste vague qui montrait les falaises, au sud.
— Par là !
J’essayai de me rappeler tout ce que Josella m’avait raconté au sujet de la fermette, le fameux soir passé dans l’appartement de luxe, mais ma mémoire me faisait défaut, ou bien Josella n’avait pas dit grand’chose. En tout cas, je me souvenais seulement qu’elle avait parlé du côté nord des collines et que la façade regardait la plaine marécageuse qui s’étend devant Pulborough. Tout cela manquait diablement de précision.
— Il faudrait faire attention aux cheminées, dis-je tout à coup à Suzanne. Celles qui fument nous indiquent que les maisons sont habitées.
— Avec la pluie c’est difficile ! répliqua-t-elle d’une voix qui me parut être celle du bon sens personnifié.
Un peu plus tard, il y eut une éclaircie. Abandonnant un moment le camion, nous escaladâmes un petit mur d’où notre vue embrassait un vaste panorama de collines. Des habitations il n’en manquait pas, mais aucune fumée ne couronnait leur toit. Suzanne et moi eûmes beau écarquiller les yeux, nul indice d’une quelconque activité humaine ne nous apparut. Puis, la pluie recommença à tomber.
— J’ai faim ! murmura la fillette.
La nourriture, à cet instant-là, représentait le cadet de mes soucis. J’étais anxieux de voir si – oui ou non – mon intuition m’avait mis sur le bon chemin.
Tandis que Suzanne mangeait un morceau, je fis marche arrière pour engager le camion sur une route secondaire qui filait vers le sommet d’une colline. Avoir une vue plus étendue de ce pays abandonné devenait doucement une obsession. Ma manœuvre s’avéra vite inutile. Tout ce que j’aperçus furent quelques Triffides en train de se nourrir dans un champ.
L’idée me vit alors de descendre jusqu’au village. Il me répugnait certes d’y entraîner Suzanne – à cause des choses peu plaisantes que nous y verrions sûrement – mais je ne pouvais tout de même pas me séparer d’elle !
Je découvris avec un certain étonnement que le spectacle des horreurs m’impressionnait plus qu’elle. Les enfants oublient et transposent. Suzanne étant entrée dans un univers qui n’était plus le sien, elle voyait tout avec des yeux de petite personne qui assiste à un jeu, à un drame, mais à un drame qui n’est pas vrai. Bref, elle aurait pu me remonter le moral.
Pour comble, la promenade dans les rues désertes du village ne m’apporta rien. Dans un camion abandonné, je découvris une torche frontale de mineur, et ce fut tout. Je la fixai sur la cabine de mon propre camion ; puis je roulai doucement, et le faisceau lumineux balaya la campagne où la pluie avait hâté la chute de la nuit.
Vers neuf heures, le monotone top-top de l’eau contre le camion se ralentit brusquement pour cesser tout à fait. Je pensai à réveiller Suzanne, mais n’en eut pas l’occasion. Elle ouvrit d’elle-même les yeux.
— Eh, Bill, fit-elle en souriant. Vous avez aussi dormi ? Je hochai négativement la tête en réprimant une folle envie de rire. C’était nerveux, mais cette gamine avait pour s’exprimer des façons de fille émancipée qui étaient par trop drôles. J’étais persuadé qu’elle allait bientôt me demander quand nous nous marierions.
En attendant, j’avais remis le moteur en marche, et de nouveau mon regard se fixait sur la route, tandis que Suzanne s’occupait plus particulièrement des bas-côtés.
Nous roulâmes ainsi, en silence, pendant quelques kilomètres, jusqu’au moment où l’enfant posa soudain sa main sur mon bras.
— Regardez, Bill, regardez ! s’exclamait-elle. C’est là ! Il y a de la lumière !
Toute son attention était concentrée sur la gauche. J’éteignis la lampe frontale, coupai le contact, et tournai mes yeux dans la direction indiquée par l’index de la petite. Celle-ci ne tenait plus en place.
— Hein, vous la voyez ? Vous la voyez ? criait-elle.
Oui, je voyais. Mais c’était quelque chose de si peu précis, de si éloigné que j’hésitai. La fatigue ne nous avait-elle pas rendus réceptifs aux hallucinations visuelles ? La clarté d’un ver luisant avait plus de consistance que ce halo minuscule aperçu dans un paysage brouillé par la dernière pluie. Pour comble de malchance, moi qui croyais que le ciel s’était lassé, l’insupportable pianotement de l’eau recommença sur la bâche du camion. Je fis aussitôt fonctionner les essuie-glaces. Opération inutile ! Déjà, la lumière avait disparu.
J’hésitai à mettre en marche. Il était possible que la lumière – s’il s’agissait d’une lumière – ne se vît que du sommet de la colline. Or, nous amorcions une descente. Mais pouvions-nous passer la nuit ainsi, au milieu du bled ? Pouvais-je imposer à Suzanne des heures d’inconfort et de froid ?
Mon pied pesa sur l’accélérateur.
Et de nouveau, les roues s’enfoncèrent lentement dans la boue de la route, tandis que mes phares éclairait au maximum. La pluie ne s’arrêta qu’au bout d’une heure.
Stop !… Obscurité…
— Là ! dit Suzanne dont les yeux décidément valaient ceux d’un chat. Regardez !
Elle avait raison. Cette fois, je ne pus plus douter de la réalité de la lumière vers laquelle sa petite main se tendait. Nous nous étions considérablement rapprochés de l’endroit qui se trouvait maintenant à notre droite, et le carré laiteux trouait la nuit avec ostentation.
J’allumai et éteignis ma torche plusieurs fois de suite. S’il y avait des amis dans cette maison, on nous répondrait. De toutes façons, ses occupants devaient avoir entendu le bruit du moteur. Depuis la catastrophe, un véhicule roulant était un événement assez rare pour qu’il attirât l’attention du plus distrait.
Je n’eus d’ailleurs pas à me poser longtemps des questions à ce sujet. À peine mes signaux finis, la lumière inconnue disparut et revint selon une cadence alternée de longues et de brèves qui n’avaient aucune signification précise, mais qui me disait suffisamment qu’on ne me considérait ni comme un ennemi, ni comme un importun.
Tous phares allumés, j’engageai mon camion dans un chemin de traverse qui menait à l’habitation.
— C’est chez la dame qu’on va ? demanda Suzanne.
— Je l’espère, répondis-je dans un souffle.
La route ne valait rien. À plusieurs reprises, je craignis de m’embourber. Qui me disait qu’à une bifurcation peu visible je ne m’étais pas engagé sur une mauvaise voie ? Bien entendu, la pluie se remit à tomber, ce qui ne simplifiait pas ma tâche, encore que je fusse maintenant habitué à ce style de douche coupée. Par deux fois, je traversai une route entièrement sous l’eau. Comme il n’y avait plus personne pour manœuvrer les écluses, les campagnes étaient partiellement inondées et avaient débordé de partout.
En passant en première dans la côte, la situation s’améliora beaucoup. Suzanne aperçut de nouveau la lumière, toujours sur notre droite, entre un rideau d’arbres. Comme je roulais à la vitesse d’un homme au pas, aucun détail de la route ne pouvait m’échapper. Aussi, lorsque je vis une allée déboucher à angle droit après avoir enjambé un pont de pierre jeté par-dessus le fossé, je freinai à fond.
— Je crois que c’est ici, dis-je à Suzanne dont le front restait collé à la vitre.
— Ça en a tout l’air, répondit-elle gravement, pénétrée de l’importance de son rôle de navigateur improvisé.
L’allée n’était évidemment pas faite pour avaler des camions de l’importance du mien. Je perdis d’abord un quart d’heure dans la manœuvre de virage ; puis, une fois engagé dans ce que j’appelai un odieux ruban de boue, je dus encore me livrer à des prouesses de volant pour éviter d’écraser les arbustes qui le bordaient ou pour éviter de m’écraser, moi, contre des troncs plus importants. Heureusement, les Triffides ne semblaient pas avoir envahi le domaine. Tout était calme.
Une lanterne se balança brusquement devant moi dans un mouvement qui m’indiquait que le porche d’entrée ne se trouvait pas dans l’axe du chemin, mais légèrement à gauche. Toute mon attention se concentrant alors sur la manœuvre, je ne vis pas qui tenait la lanterne. Suzanne m’annonça simplement qu’on la déposait par terre et qu’une silhouette se dirigeait vers le camion.
À présent, j’étais arrivé dans le jardin, face à un bâtiment qui ressemblait effectivement à une ferme. Je stoppai pour de bon, poussai un soupir de soulagement intense, et, là-dessus, ouvris toute grande la portière. La lumière d’une torche électrique m’aveugla au même instant.
Une voix s’éleva alors sur le fond sonore de la pluie battante, une voix qui voulait donner une impression de calme, mais qui échoua lamentablement dans cette tentative.
— Oh, Bill ! disait-elle, comme vous avez tardé ! Je sautai à terre.
— Oh, Bill, je ne peux pas… Je ne peux dire… J’espérais depuis… Oh, Bill !… bégayait Josella.

***

J’avais totalement oublié la présence de Suzanne. Après un laps de temps dont je ne pourrai jamais préciser la durée exacte, une petite voix amusée me tomba dessus de l’intérieur de la cabine.
— Vous allez vous tremper jusqu’aux os, grand fou ! Pourquoi que vous ne l’embrassez pas à l’intérieur ? disait-elle avec la sollicitude d’un chaperon compréhensif.




CHAPITRE X

La maison avait un nom : Shirning Farm. Shirning était charmant et possédait autant d’analogie avec une ferme véritable que le hameau de Marie-Antoinette. En réalité, il s’agissait d’une habitation de campagne fort confortable, adaptée aux besoins de citadins ivres de grand air, comme on en trouve beaucoup dans le Sussex, cette contrée ayant fait de tous temps – je ne sais trop pourquoi – le ravissement des campagnards du dimanche en général et des Londoniens en particulier.
À l’intérieur donc, Shirning Farm était aussi bien conçu qu’un appartement d’immeuble moderne ; à l’extérieur, le jardin présentait un caractère exclusif d’agrément et non d’utilité.
Pelouses impeccables, parterres fleuris, pas de potager, pas d’étable, rien pour les animaux de basse-cour. Il n’y en avait d’ailleurs jamais eu. C’était une ferme pour chiens de race et chevaux d’apparat. Naturellement, il en émanait une odeur agréable, presque un parfum, et l’on devinait que nul purin n’avait incommodé les narines des générations de propriétaires qui s’y étaient succédé depuis deux cents ans.
Les maîtres actuels étaient des amis de Josella, amis dont l’ambition majeure se résumait – avant la catastrophe – à la restauration progressive des lieux dans le style qui avait été le leur quelques siècles plus tôt, mais que des ignorants s’étaient empressés de cacher sous des décorations faussement rustiques.
Dans tout ce luxe inutile, deux bonnes choses : primo, le puits ; secundo, le groupe générateur. C’était toujours ça d’assuré. Pour le reste, je ne connaissais pas grand’chose aux travaux des champs, mais je comprenais qu’il y aurait du travail en abondance si les six personnes occupant Shirning Farm désiraient subvenir à leurs besoins sans secours extérieur.
Ces six personnes étaient, outre Josella, Suzanne et moi-même, les propriétaires de Shirning : Dennis et Mary Brent, plus une demoiselle qui répondait au nom de Joyce Tailor, demoiselle venue un jour en visite à la ferme et qui y était restée en qualité de gouvernante. Mary, attendant un bébé, avait accepté la proposition de Joyce avec joie.

***

La nuit où l’humanité avait été frappée de cécité – et qu’en Grande-Bretagne on appelait la nuit de la comète – il s’était trouvé à Shirning Farm deux personnes de plus : Joan et Ted Danton. Ce couple, qui avait l’habitude de prendre ses vacances au début de la saison, passait chaque année huit jours dans le Sussex. Dès l’apparition des premières lueurs vertes dans le ciel, Joan et Ted s’étaient précipités au jardin, et tout le monde les avait suivis.
Le lendemain matin, tout le monde se réveilla donc aveugle.
La première réaction de Dennis fut de téléphoner au médecin du village, mais l’appareil ne sonna même pas. Devant ce contretemps, et sans se douter encore de l’ampleur de la catastrophe, Ted proposa alors de se rendre lui-même au village afin de grappiller des nouvelles. Dennis se leva pour l’accompagner, mais sa femme s’accrocha si bien à lui qu’il dut abandonner ce projet.
Ted partit donc seul. Il ne devait jamais revenir. Au début de l’après-midi, sans dire un mot à personne, Joan quitta à son tour la maison, sans doute dans l’intention de retrouver son mari. Elle aussi disparut sans laisser de traces.
Pour connaître l’heure, Dennis promena ses doigts sur les aiguilles de la pendule. L’inaction dans laquelle le plongeait sa cécité lui pesait et, à la fin de l’après-midi, il ne put plus tenir en place. À sa femme et à Joyce, il exprima son intention d’aller jusqu’au village. Les deux femmes se récrièrent à cette proposition. Joyce fit valoir l’état de May. Dennis se soumit et finalement ce fut Joyce qui prit la décision de sortir.
À peine avait-elle franchi le seuil, fait quelques pas dans le jardin qu’elle entendit comme un sifflement, aussitôt suivi d’un choc à la main gauche. Une intolérable sensation de brûlure lui fit pousser un hurlement de douleur et, rebroussant précipitamment chemin, elle s’écroula dans le hall où Dennis la retrouva un peu plus tard, évanouie.
Joyce reprit rapidement ses esprits et raconta en quelques mots ce qui s’était passé. Elle souffrait horriblement à la main. « C’est du feu », répéta-elle entre deux gémissements.
Malgré leur cécité, Mary et Dennis réussirent à appliquer des compresses et à placer un garrot pour extirper le plus de poison possible. Ces premiers soins donnés, ils la portèrent jusqu’à son lit où elle resta plusieurs jours dans un état de prostration complète.
Pendant ce temps, Dennis fit quelques essais, d’abord du côté de la façade, puis sur l’arrière de la maison. Ouvrant doucement la porte en prenant soin de la laisser entrebâillée, il tendit plusieurs fois un balai auquel il avait attaché une cuillère chaude. Chaque fois, un sifflement déchirait l’air et Dennis sentit le balai trembler dans sa poigne sous l’effet du choc.
Il renouvela ses tentatives du côté des fenêtres. Le même phénomène se produisit à la première ; les autres paraissaient libres. Il voulut sortir par l’une d’elles, mais une fois encore Mary l’en empêcha.
Elle était convaincue que la présence de Triffides autour de la maison ne représentait pas un cas isolé, mais que toute la contrée devait être infestée par les énigmatiques plantes. Dans ces conditions, elle estimait que sortir équivalait à un suicide. Si encore la nécessité de se nourrir obligeait Dennis à le faire, mais de ce côté-là, aucun problème ne se posait heureusement, du moins pendant les jours à venir. Les armoires étaient remplies de provisions. La seule difficulté qu’éprouvèrent les assiégés fut la préparation des aliments.
La journée du lendemain, Dennis la passa à se fabriquer un casque anti-Triffides. Comme il ne possédait que du treillis à large maille il devait doubler celui-ci, et ce travail fait à tâtons lui prit beaucoup de temps. Quand ce fut fini, le soleil déclinait déjà à l’horizon, mais équipé de son casque et d’une bonne paire de gants Dennis quitta néanmoins Shirning Farm pour prendre enfin la route du village.
À peine avait-il fait trois pas dans le jardin qu’un Triffide l’attaqua. Dennis ne broncha pas, mais agitant les mains il essaya d’attraper la tige, y parvint assez vite, et arracha l’entonnoir. Quelques instants plus tard, un autre Triffide le frappa. Cette fois, Dennis ne réussit pas à le saisir, bien que la plante le flagellât une demi-douzaine de fois avant d’abandonner cette victime qui ne voulait pas se laisser abattre.
Dennis se rendit d’abord à la remise où il s’empara de toutes les bobines de fil de fer qu’il put trouver. Fixant l’extrémité de l’une d’elles à un pieu solidement enfoncé dans la terre, il commença à la dérouler avec précaution. C’était son fil d’Ariane. Grâce à lui, il retrouverait facilement son chemin.
Dans l’allée, il reçut encore des coups de fouet de Triffides. Il passa outre.
Aller au village, distant de la ferme de quinze cents mètres seulement, lui demanda un temps infini. Avant de l’atteindre, le fil lui fit défaut, mais il ne s’arrêta pas à ce détail. Il voulait savoir. Le silence qui l’environnait était trop exceptionnel, sa solitude aussi, pour qu’il ne fût pas arrivé quelque chose de grave, de très grave même. Passer la nuit dans l’angoisse de l’incertitude lui parut au-dessus de ses forces.
Mais le patelin s’avéra aussi désert, aussi silencieux que la route. Dennis eut beau crier, frapper aux portes, personne ne répondait, personne ne venait ouvrir. De guerre lasse, il s’assit sur le seuil en se demandant si tout le monde avait fui et s’il se trouvait seul ici. Il n’imagina pas que c’était encore pis.
La fraîcheur du soir lui donna une certaine notion du temps. Il estima qu’il avait quitté la ferme trois heures auparavant et qu’à présent l’obscurité devait être complète. Que pouvait-il faire, sinon reprendre la route et rentrer chez lui ? Mais comme il n’existait aucune raison pour qu’il revînt les mains vides, il ramassa un bâton, puis longea les façades en tâtonnant. Quand sa main frôla un carreau et que la porte s’ouvrit en tintant, il sut qu’il venait de pénétrer dans la boutique du village. Avant d’y arriver, il avait hésité devant bien des seuils. Des Triffides l’avaient aussi frappé au passage.
Il trébucha sur quelque chose. Se penchant avec précaution, il se rendit tout de suite compte qu’il s’agissait du corps d’un homme. Un corps déjà tout froid et saisi du raidissement de la mort.

***

Dennis eut l’impression que d’autres avant lui s’étaient glissé en voleurs dans le magasin. Il trouva néanmoins un morceau de bacon intact qu’il fourra sans plus de façons dans la poche de son manteau, avec quelques paquets de beurre, de margarine et de biscuits. Après quoi, il se retira en prenant garde à ne plus buter dans le cadavre.
Une fois, il se trompa de route. Garder son calme pendant qu’il essayait de retrouver le bon chemin lui demanda un grand effort. Il se sentait fatigué, abruti, dépassé par les événements. Des questions qu’il s’était posées à l’aube revenaient sur ses lèvres. Resterait-il toujours aveugle ? Comment le mal l’avait-il frappé ? D’autres s’y ajoutaient. Est-ce que tout le monde était aveugle ? Est-ce que les Triffides jouaient un rôle quelconque dans cette catastrophe ?
À chaque question, c’était un irritant « je ne sais pas » qui se formait dans son esprit, qui s’y obstinait. Le problème restait sans réponse.
Sur la route, Dennis fut heureux de retrouver le fil conducteur. La fin du trajet se fit beaucoup plus facilement et sans autre incident que la rencontre de deux Triffides d’humeur batailleuse.
Au cours de la semaine qui suivit, Dennis se rendit encore deux fois au village. Il ne nota aucun changement, si ce n’est l’accroissement des Triffides autour de la ferme. Il lui semblait qu’ils devenaient de jour en jour plus nombreux. Parfois, il cherchait avec rage un moyen de les exterminer ; mais à d’autres moments, il restait prostré sur sa chaise, découragé, hanté par des idées de suicide.
Alors, il y eut le miracle de l’arrivée de Josella…

***

Je compris tout de suite qu’il ne fallait pas songer à abandonner Shirning Farm – du moins immédiatement – pour chercher refuge à Tynsham Manor. Joyce Taylor n’aurait pu supporter le voyage.
Après l’avoir examinée, je ne cachai pas aux autres mon étonnement de la trouver vivante. Le coup qui l’avait jetée inconsciente dans le hall de la ferme aurait normalement dû la tuer. À mon avis, seule la rapidité avec laquelle Dennis lui avait apporté les premiers soins l’avait sauvée. En attendant, c’était une convalescente plongée dans un état de faiblesse extrême et je savais qu’il lui faudrait des semaines, sinon des mois, pour se remettre. Nous devions donc sérieusement songer à organiser notre vie ici.
D’autant plus que le temps de la délivrance approchait pour Mary et qu’il y aurait bientôt une septième bouche à nourrir.
En ma qualité d’homme et de « voyant », je pris la direction de la maison ; Dennis me seconda. Il s’agissait de trouver non seulement de la nourriture, mais encore de faire des provisions de butane et de songer aux médicaments dont Mary avait besoin. Il s’agissait aussi de se défendre efficacement contre les Triffides.
Jamais je n’en avais vu en si grand nombre qu’autour de la ferme. Chaque matin j’en découvrais deux ou trois près de la porte, et ma première besogne consistait à leur tordre proprement le cou. Même quand j’eus fini d’installer un réseau de barbelé autour du jardin, quelques-uns parvinrent encore à se faufiler entre les fils. Pour les éliminer complètement, je dus fabriquer un second réseau.
J’appris à la petite Suzanne à se servir des armes anti-Triffides. À ma grande joie, elle devint rapidement experte dans leur maniement, et c’est presque avec volupté qu’elle détruisait les « choses », ainsi qu’elle continuait à appeler les insupportables plantes. Au bout de quelques jours, je pus lui abandonner complètement la tâche du nettoyage quotidien.
Josella s’occupait surtout de la cuisine. Parfois, je venais lui donner un coup de main, et alors nous bavardions des premiers jours, de ceux que nous avions passés à Londres, d’abord ensemble, puis séparés.
J’appris ainsi que pendant que je la cherchais du côté de Victoria Station, elle avait fait de même du côté de Hampstead. Elle s’était débarrassée de ses gardiennes car c’étaient des matrones qu’on lui avait données comme cerbères – en leur laissant entendre qu’il lui serait aisé de remplacer un verre de bière par de l’acide prussique.
Elle s’était aussi rendue à l’université où elle avait revu Coker, mais de loin. Puis, ayant pensé à ces amis du Sussex dont elle m’avait parlé le premier soir, elle avait pris la route du sud au volant d’une voiture cueillie le long du trottoir selon la méthode à laquelle nous étions maintenant habitués. Des Triffides barraient l’entrée du jardin. Dennis, qui était accouru au bruit du moteur, avait été obligé de les tuer avec un petit lance-flammes de sa fabrication…
Au bout de quelques semaines, et après une série d’échecs qui la remplissaient de honte, Josella fut capable de nous préparer des plats auxquels nous pouvions faire honneur sans nous forcer.
Celui qui souffrait le plus de la situation présente, c’était encore Dennis. Joyce était trop faible pour y penser d’une façon approfondie. Mary semblait se consoler en se penchant sur sa maternité toute proche. Mais Dennis, lui, ressemblait à un fauve pris au piège.
D’un naturel travailleur, incapable de rester inactif pendant plus de quelques minutes, la dépendance à laquelle il se trouvait réduit le rendait parfois comme fou. Déjà avant mon arrivée, il avait demandé à Josella de recopier l’alphabet Braille dans la British Encyclopedia, et il s’était mis à l’étude avec une passion d’écolier modèle.
Chaque jour, il prenait des notes qu’il relisait ensuite jusqu’au moment où il se sentait familiarisé avec le nouveau procédé. Néanmoins, ce travail ne lui prenant pas tout son temps, il s’ennuyait, et j’étais toujours ému quand je le voyais se mettre à quelque tâche dont je savais qu’il ne viendrait pas à bout. Je devais me tenir à quatre, alors, pour ne pas lui proposer mon aide, geste qui aurait fatalement accentué son complexe d’infériorité.
Pour ceux qui voyaient, les journées passaient évidemment plus vite. Josella et Suzanne étaient occupées du matin au soir. Quant à moi, je découvrais à chaque instant de nouvelles occupations, ou alors, quand il n’y avait rien à faire, je prenais le camion et j’allais au village pour les provisions.
Un matin, j’eus la surprise de voir la brave Joyce assise dans un des fauteuils du hall. Elle s’était décidée à quitter son lit, et elle me déclara tout net qu’elle n’y retournerait plus, sinon pour mourir.
Le même jour elle voulut déjà aider Josella et Suzanne, et la semaine ne s’était pas écoulée qu’elle put effectivement leur prêter main forte. J’en fus heureux. D’autant plus qu’à peu près à la même époque Mary commença à souffrir les douleurs de l’enfantement.
Le gosse naquit au milieu de la nuit, et pour tous ce fut une mauvaise nuit. Dennis se tourmentait à l’idée que sa femme était livrée aux mains secourables mais inexpertes de deux demoiselles sans instruction médicale. Josella et Suzanne suaient sang et eau sous le poids de leurs responsabilités ; et Mary elle-même, malgré ses souffrances, trouva le moyen de s’énerver parce qu’elle s’imaginait que son enfant naîtrait aveugle.
En réalité, tout marcha à merveille. L’accouchement se fit sans complications, et Josella put annoncer à l’époux inquiet qu’il était l’heureux père d’une fille dépourvue d’infirmités.

***

Le jour où j’avais quitté Tynsham pour me mettre à la recherche de Josella, une curieuse impression s’était soudain installée en moi. J’avais eu le sentiment que je reviendrais tôt au tard sur ces lieux et que je m’y fixerais. Non pas que je considérais l’extravagante Miss Durrant comme l’idéal du chef de communauté, mais il y avait Coker, et j’avais suffisamment pu apprécier son esprit pratique pour ne pas douter de ses capacités.
Depuis que nous étions sept – dont trois aveugles, une gamine et un nouveau-né – ma conviction devint de jour en jour plus forte qu’il était impossible de nourrir ces sept bouches avec l’unique production de Shirning Farm ; je pensai souvent à Tynsham. Malgré son dogmatisme rigide, Miss Durrant voyait juste : fonder une colonie, créer une société en miniature à l’abri des maladies et des attaques de Triffides.
Trois semaines après la naissance de la petite, j’annonçai à tous mon intention de me rendre à Tynsham. Je tenais surtout à voir Coker, car je savais qu’il défendrait mon idée d’une union des deux groupes. Je pris la voiture de Josella, plus rapide que le camion, afin d’effectuer le voyage aller-retour sans devoir loger en cours de route.
Lorsque je revint, tard dans la soirée, Josella m’attendait sur le seuil.
— Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle après m’avoir regardé.
— Je ne crois pas que nous irons jamais à Tynsham, dis-je.
Elle tressaillit.
— Ah ! Ils ne veulent pas de nous ?
— Ce n’est pas cela, mon ange. Mais il n’y a plus personne à Tynsham Manor.
— Plus personne ! s’exclama Josella. Que veux-tu dire ?
— Je veux dire plus personne de vivant. Les Triffides sont maîtres du domaine.
En quelques mots, je lui racontai alors ce que j’avais vu.
— La grille d’entrée était grande ouverte, commençai-je, et il ne me fallut pas rouler longtemps dans l’allée centrale pour me rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond au Manoir. Partout dans le jardin ce n’était que Triffides dodelinant de l’entonnoir. Sauf sur les champs expérimentaux où je travaillais avant la catastrophe, je n’en ai jamais vu autant à la fois que là. À peine étais-je descendu de voiture qu’ils se mirent d’ailleurs en mouvement dans ma direction, comme si ces sacrées plantes me voyaient. J’étais protégé, bien sûr ! Néanmoins je me suis senti envahi par un sentiment de crainte assez intense pour courir jusqu’au château à une vitesse record. Le bâtiment devait être abandonné depuis peu. Mais par la porte grande ouverte sortait déjà une puanteur difficile à soutenir. Je m’engageai dans le couloir en sachant pertinemment bien que personne ne répondrait à mes appels. Et effectivement personne ne me répondit. Au hasard, je jetai un coup d’œil dans une chambre. Elle contenait trois cadavres dans un état de décomposition avancée. Je n’insistai pas. Et voilà, mon petit !
En écoutant mon récit, Josella avait mis ses mains devant son visage. Sans rien connaître de précis, puisque j’étais volontairement demeuré dans le vague, elle avait vu suffisamment d’horreurs à Londres pour se représenter le tableau avec tous les détails. Des chambres silencieuses pleines de morts, comme des caveaux, c’étaient là des images qu’elle n’oublierait jamais.
Doucement, j’écartai ses mains tremblantes pour embrasser son visage.
— Et maintenant, murmura-t-elle, qu’allons-nous faire, maintenant ?
— Rester ici, répondis-je avec assurance. Nous organiser jusqu’au moment où nous parviendra une aide de l’extérieur. Il est inimaginable qu’aucun groupe important ne se soit formé quelque part en Angleterre ou en Europe. Tôt ou tard, un de ces groupes entrera en contact avec nous.
Mais Josella hochait de la tête.
— Je crois que nous ferions mieux de ne plus penser à une aide illusoire, dit-elle. Des millions et des millions d’êtres ont attendu une aide qui n’est jamais venue.
— Et après ? Il doit exister des milliers de groupes pareils au nôtre. Certains finiront bien par se rencontrer et se réunir. Ceux-là reconstruiront le monde.
— Dans combien de temps, Bill ? Bien après nous. Non, non, le monde est mort et nous sommes abandonnés ! Nous devons nous débrouiller sans compter sur autrui. Faire un plan comme si nulle aide ne devait jamais venir.
Elle respira. Je cherchai son regard, mais il était absent, et ses traits avaient pris une expression fermée. Josella se laissait envahir par le désespoir.
— Mon amour… murmurai-je.
— Oh, Bill, Bill !… sanglota-t-elle alors en se jetant dans mes bras, je ne suis pas faite pour cette vie. Si tu n’étais pas ici, pour me soutenir, je suis sûre que je me serais déjà tuée.
— Oh, la vilaine !… Me parler sur ce ton !…
Et tout en murmurant des bêtises de ce genre, je lui caressai gentiment le visage.
Elle retrouva vite son équilibre.
— Je regrette, Bill ! m’avoua-t-elle en souriant furtivement. Un peu de nervosité, rien d’autre !… Je te promets de ne plus recommencer.
Je lui frottai maladroitement les yeux avec mon grand mouchoir, pendant qu’elle poursuivait :
— Je serai la femme d’un fermier. Après tout, c’est une chance de pouvoir me marier avec toi, même si ce n’est pas un mariage très régulier. N’est-ce pas, mon Bill ?
Pour toute réponse, je l’embrassai une nouvelle fois.




CHAPITRE XI

Une huitaine de jours après mon voyage à Tynsham, je commençai à entourer d’une double barrière de fil de fer un champ voisin de Shirning Farm, afin d’en éloigner les Triffides. De ce champ je comptais faire un potager. Ainsi, nous aurions des légumes frais à peu près d’un bout à l’autre de l’année, et pour nos estomacs fatigués des conserves absorbées midi et soir c’était une belle perspective.
Ce travail me prit plusieurs mois.
Puis, un jour, je décidai de retourner à Londres. Il y avait un an maintenant que je m’étais enfui de l’ancienne capitale du Royaume-Uni et je brûlais du désir de la revoir. Sans doute, ce voyage avait-il un but pratique puisque Londres demeurait la plus importante réserve du pays pour tout ce qu’on pouvait imaginer, mais mon déplacement était avant tout – comment dirais-je – touristique. La curiosité l’emportait sur le reste.
Au premier abord, la ville avait, à peu de choses près, le visage que je lui avais connu au moment de mon départ. Si ce n’était le silence complet des rues et le fait que les autos commençaient à prendre un aspect de ferraille rouillée, jamais je n’aurais supposé que je roulais dans une cité déserte.
Une poussière blanche et grise recouvrait les trottoirs. Provenant de plâtras tombés des façades à présent lépreuses, elle moutonnait par endroits. Je crus d’abord qu’il s’agissait de monticules créés par le vent, mais m’étant arrêté par hasard devant l’un d’eux, je constatai alors qu’ils recouvraient tout bonnement des tuiles cassées et des pots de cheminées. J’en voyais dans toutes les rues, et si j’en avais pris la peine j’aurais pu en compter des milliers. La grande décomposition avait commencé ! Les herbes folles poussaient maintenant entre les pierres et même sur les corniches. À la courbe de certaines d’entre elles, je devinai que d’autres débris allaient bientôt joncher les voies publiques. À présent, je sentais que Londres devenait une ruine gigantesque, comme le Colisée et le Parthénon.
Je dus y retourner à plusieurs reprises pour renouveler notre équipement.
Josella m’accompagna une seule fois. Elle désirait renouveler sa garde-robe et jeter en même temps un coup d’œil à l’intérieur des boutiques spécialisées dans les articles pour bébés. Il y avait certes la gamine de Mary, mais il y avait aussi l’enfant qu’elle-même portait dans son sein. La ville lui laissa une impression si pénible qu’elle ne me demanda plus jamais d’y retourner…

***

Ce fut trois ans plus tard que je m’aventurai pour la dernière fois à Londres. Les risques devenaient trop grands.
Je m’en aperçus le jour où, roulant dans je ne sais plus quel faubourg populeux, un grondement pareil à celui du tonnerre me fit automatiquement freiner, puis tourner la tête. Un cri de stupeur m’échappa.
Là où je venais de passer quelques secondes plus tôt s’élevait maintenant un nuage de poussière que le vent dissipait lentement pour découvrir un monceau de ruines. Une façade s’était écroulée ; sans aucun doute, c’était mon camion qui avait provoqué l’éboulement par les vibrations imprimées au sol. Ce jour-là, je n’allai pas plus avant ; rebroussant chemin, je roulai le plus doucement possible, les yeux fixés sur toutes ces maisons qui menaçaient de me tomber dessus et de m’ensevelir. Par la suite, je me rendis dans des villes de moindre importance où je trouvai d’ailleurs tout ce qu’il fallait.
Au début de novembre, Josella me donna un fils que nous appelâmes David. À partir de ce moment, ma femme se soucia moins de notre situation et l’avenir ne lui parut plus rempli de menaces. Paradoxalement, c’était moi maintenant qui tremblais.
Il n’y avait qu’une chose à laquelle Josella s’habituait difficilement : l’incessante présence des Triffides autour de la maison. Il est vrai que mon premier métier m’avait tellement familiarisé avec eux que je ne pouvais juger de l’impression qu’ils faisaient à autrui.
D’année en année leur nombre s’était accru, à tel point qu’il avait fallu renforcer les barrières et les mesures défensives, Suzanne avait remarqué que le moindre bruit les attirait, comme s’ils possédaient une paire d’oreilles ; devant mon scepticisme elle avait fait un jour une petite expérience.
M’entraînant au jardin après le petit déjeuner, elle se planta dans l’allée centrale et resta aux aguets jusqu’à ce qu’un Triffide bougeât derrière la haie, au-delà des barbelés.
— Tire, Bill ! me dit-elle. Tire en l’air. Et tu verras.
J’avais apporté mon fusil. Je tirai un coup.
Quelques secondes plus tard, le Triffide se mit en marche pour se rapprocher le plus possible de l’endroit où nous nous trouvions. Et, à mon vif étonnement, d’autres Triffides vinrent se joindre au premier.
— Tu vois ? s’exclama Suzanne.
— En effet, reconnus-je de bonne grâce. D’ailleurs, je vais encore tirer un coup de feu.
Mais la gamine posa précipitamment la main sur mon bras.
— Non, me dit-elle, ne fais pas ça ! Tous les Triffides de la région accourraient. Ça me donnerait un mal fou pour les chasser.
— Ma parole ! Tu les connais bien, tes Triffides ?
— Je les déteste ! murmura-elle sur un ton haineux qui m’étonna. Je voudrais les détruire jusqu’au dernier.
Dennis, sur ces entrefaites, nous avait rejoins.
— Je suis de l’avis de Suzanne, déclara-t-il. Moi aussi je les déteste. Ces maudites plantes s’acharnent tellement sur nous, et rien que sur nous !
— Allons, allons ! fis-je conciliant.
— Ne joue pas les esprits supérieurs, Bill ! Moi, je te dis que les Triffides nous réservent encore des surprises. Tout chez eux semble concerté. Ils ont entrepris leur grande offensive le jour même où la comète aveuglait l’humanité et rendait celle-ci impuissante. Comment savaient-ils ? Ils cernaient ma maison dès l’aube !
— Mais c’est dans leur manière, Dennis ! expliquai-je. Dans la jungle, on les trouvait toujours près des sentiers. Bien avant la catastrophe, il leur arrivait d’envahir un village indigène et de tout détruire sur leur passage. À mon avis, les Triffides constituent un fléau naturel, au même titre que les sauterelles et la grêle.
— Non, non et non ! protesta énergiquement l’aveugle. Avant la comète, il n’y en avait pas un à Shrining Farm qui songeât à nous attaquer. Or, du moment où une attaque est devenue possible avec un résultat favorable pour eux, du moment où la cécité nous a frappé, ils ont agi. Comme s’ils savaient que leur jour avait sonné !
— Dennis ! Réfléchis une minute à ce que tu avances-là ! Si je vais au bout de ta pensée, je dois supposer…
— Pourquoi pas ? me coupa-t-il. Il y a de la méthode chez ces Triffides. Donc, un minimum d’intelligence. Toi, tu es absorbé dans ton travail, tu n’as pas pu te rendre compte. Mais Suzanne et moi, nous les surveillons attentivement depuis des mois. Et je prétends qu’ils attendent quelque chose…
— Attendre ? Attendre quoi ? Et dans quelle intention ?
— Est-ce que je sais !… Ils ont déjà attendu le jour de la catastrophe pour en finir définitivement avec ce qui reste d’hommes sur la terre. Alors, ils seront les maîtres incontestés du monde.
— Mais Dennis ! Ce sont des plantes ! De vulgaires plantes ! Même pas des animaux !
— Des plantes qui marchent, des plantes qui tuent, des plantes qui entendent ! Tu crois que la définition du mot convient encore dans ce cas ?
Je ne répondis rien, mais un peu plus tard je promis de m’occuper sérieusement du problème.

***

Ce fut alors la guerre ouverte, la guerre franche et déclarée. Nous attirions les Triffides dans un coin bien circonscrit en y faisant beaucoup de bruit ; puis, quand il y en avait une bonne centaine, nous les brûlions au lance-flammes. C’était la meilleure méthode.
Hélas, la méthode avait beau être meurtrière, les Triffides n’en disparaissaient pas pour autant. Deux ou trois jours après une de nos offensives, je ne pouvais sortir en voiture sans qu’aussitôt engagé dans l’allée qui mène à la route, mes vitres fussent aspergées de poison.
Les Triffides semblaient se retirer sur des positions préparées d’avance : reculant de deux ou trois cents mètres, ils fichaient leurs racines dans le sol, s’immobilisaient, prenaient un aspect de plantes inoffensives, et attendaient. Quoi ? Je l’ignorais, naturellement, et cela me jetait parfois dans des colères insensées. Désiraient-ils nous rendre fous ?
Plusieurs fois, ils réussirent à rompre les barrages que j’avais si soigneusement construits, et nous dûmes subir un siège en règle. Protégés par nos casques et nos gants, nous les repoussâmes chaque fois victorieusement, soit avec l’aide des lance-flammes, soit encore en luttant avec les plus audacieux dans un corps-à-corps répugnant. Je leur coupais l’entonnoir à la hachette.
Dès qu’ils étaient refoulés au-delà de la haie, je me remettais à l’ouvrage, reconstruisant ce qu’ils avaient détruit, renforçant le réseau de barbelés, cherchant de nouveaux moyens pour nous protéger plus efficacement contre l’envahisseur. C’est ainsi que j’en arrivai à électrifier les fils de clôture.
Malheureusement, je ne pus utiliser ce dernier système d’une façon continue, car nous devions ménager notre courant. Je le faisais circuler quelques minutes par jour, matin, midi et soir. Les Triffides eurent-ils conscience de cet horaire – car je parlais maintenant de « conscience » à propos de ces plantes – je ne sais ; toujours est-il qu’ils demeurèrent bientôt immobiles lorsque les fils étaient chargés pour se remettre en marche aussitôt ceux-ci rendus inoffensifs. C’était épouvantable. Pour tenir tête victorieusement, ou simplement pour éviter d’être surpris, il fallait qu’il y eût constamment quelqu’un en train de faire le guet. La plupart du temps, c’était Suzanne qui se chargeait de ce poste, et avec elle nous pouvions dormir sur nos deux oreilles. Mais était-ce une vie ? Allions-nous passer le reste de notre existence dans le rôle d’assiégés ?
Par ailleurs, le Sussex, comme les autres provinces, comme tout le pays sûrement, et avec lui tous les pays du continent redevenaient sauvages. Les marécages qui s’étendaient devant Pulborough s’étaient élargis et menaçaient le bourg ; les routes se trouvaient dans un tel état d’abandon que c’était un supplice de rouler dessus. Avec le camion, je ne dépassais plus le vingt de moyenne. Et déjà, je vis avec appréhension venir le jour où il n’y aurait plus moyen du tout de circuler en voiture.
Pourtant, il nous arrivait de rejeter nos soucis et de nous détendre comme avant. Ainsi, l’été de la cinquième année, j’enlevai un matin Josella et filai avec elle jusqu’à la mer pour jouir d’un jour complet de vacances. Nous fîmes tous les deux un effort pour éviter toute allusion à la vie de Shrining Farm, et surtout aux Triffides.
Ce fut une bonne journée, encore qu’elle prît fin assez curieusement.
Sur les pierres dénudées du sommet de la falaise où nous avions grimpé pour être certains de ne pas rencontrer de Triffides, nous étions en train de bavarder gentiment quand Josella tendit brusquement l’oreille et fit un geste m’invitant à me taire.
Lui obéissant sur-le-champ, je retins mon souffle. Tout de suite, j’eus la sensation que le silence avait perdu sa pureté. Ce n’était pas encore un bruit, pas même une rumeur, plutôt quelque chose de confus qui mettait l’ouïe en alerte. Si le son pouvait produire de la poussière, je dirais que c’était cela.
Et puis, « cela » devint un ron-ron.
— Un avion ! s’écria Josella. C’est un avion !
Nous étant levés comme mus par un ressort, nous mîmes nos mains en visière et inspectâmes l’horizon.
Josella l’aperçut la première. L’index tendu, elle me désigna un point noir qui se déplaçait parallèlement à la côte et qui venait sur nous. Lorsque le point grossit et devint une forme plus précise, une forme qui prit l’aspect d’un hélicoptère, nous commençâmes à agiter les mains et à crier pour attirer l’attention du pilote. Au sommet de cette falaise sans végétation, nous ne pouvions échapper à son regard. Hélas, il obliqua vers l’intérieur avant de nous avoir survolés, et nous eûmes beau nous agiter avec la frénésie d’une bande de sauvages en transe, il ne modifia pas sa route.
Nos bras retombèrent lentement et nous nous regardâmes sans rien dire…
Pourtant, sur le chemin du retour, nous ne ressentîmes aucune désillusion. L’apathie dans laquelle nous vivions depuis des années nous avait soudain quittés pour faire place à un immense espoir. L’hélicoptère, cela voulait dire qu’ailleurs il existait non seulement une colonie semblable à la nôtre, mais encore que cette colonie était prospère et qu’elle se défendait bien. Assurément mieux que nous.
— Dennis sera heureux quand nous lui raconterons ce que nous avons vu, avoua Josella.
Et moi, au lieu de répondre, perdu dans mes réflexions, je dis :
— Il faudra que j’explore la côte. Jusqu’ici, j’ai toujours été vers l’intérieur. Au prochain voyage, je choisirai une ville entre Brighton et Portsmouh.
Mais à Shrining Farm, une nouvelle surprise nous attendait. À peine engagés dans l’allée, nous vîmes Suzanne nous faire de grands signes derrière la clôture. Elle était rouge et tout excitée.
La première pensée qui nous assaillit, Josella et moi, fut celle d’un malheur survenu à l’un de nous. Nous nous jetâmes un bref regard, en silence.
Ce ne fut qu’au moment de franchir le porche que nous comprîmes l’agitation de Suzanne. Dans le jardin, devant la remise, un hélicoptère nous barrait le chemin.
Notre hélicoptère !…
Un homme habillé de cuir apparut sur le seuil. Très grand, la peau brûlée par le soleil, il agita la main dans notre direction.
— Hello ! fis-je un peu interloqué.
— Hello ! répliqua-t-il. Mr. Bill Masen, je présume ?
Et comme je tendais la main :
— Moi, je suis Ivan Simpson, précisa-t-il en la prenant. Je faisais partie du groupe de l’université, mais vous ne devez plus vous souvenir de moi. Tant d’années ont passé !
Là-dessus, nous entrâmes tous dans la maison où Dennis, Mary et Joyce nous attendaient avec des visages souriants.
— Tout d’abord, poursuivit Simpson sans me laisser le temps de le questionner, Michael tient à s’excuser auprès de vous par mon entremise.
— Auprès de moi ?
— Mais oui. À l’époque, vous avez été le seul à reconnaître le danger que représentaient les Triffides.
— Voulez-vous dire par là que vous saviez que j’étais ici et que votre venue n’est aucunement due au hasard ?
— Ma venue n’est pas due au hasard, je vous l’avoue, mais il y a des mois que nous cherchons à entrer en contact avec vous. C’est un homme que vous connaissez bien qui nous a mis sur la bonne voie : un certain Coker.
— Quoi ! m’exclamai-je. Coker n’est pas mort à Tynsham ? Je croyais qu’il avait été frappé par la typhoïde, comme les autres.
Quelques heures plus tard, après le repas que nous prîmes ensemble, et devant un grand verre de whisky, le visiteur nous raconta brièvement l’histoire du groupe.
Michael Beadley et ses partisans ne s’étaient pas rendus à Beaminster, comme l’avait cru Miss Durrant, mais quelque part dans l’Oxfordshire. Là, ayant découvert une grande propriété, ils avaient organisé leur vie un peu comme nous à Shrining Farm, et cela avait marché rondement tant que les Triffides n’avaient pas bougé. Malheureusement, un jour, ils avaient bougé, et depuis lors la situation était devenue intenable. Michael n’insista pas. Entraînant ses hommes plus loin, et ayant remarqué que l’eau constituait une bonne barrière contre les Triffides, il s’était dit qu’une île du sud de l’Angleterre ferait l’affaire ; il avait fini par jeter son dévolu sur Wight.
— Une fois installés dans l’île, avoua cependant Ivan, nous découvrîmes qu’il y avait quand même des Triffides, mais la chasse fut efficace. Détruits au lance-flammes, ils disparurent au bout de six mois, et plus jamais nous n’eûmes à nous plaindre d’eux. L’invasion par mer ne paraît pas être leur fort.
— Très juste ! fis-je. Et si vous en avez trouvés à Wight, sachez que c’est uniquement parce que la C.A.E.H. y avait installé des plantations.
— Je l’ignorais. De toutes façons, poursuivit Ivan, cela ne nous empêcha pas de nous mettre immédiatement à l’œuvre. Nous étions une soixantaine, il fallait bien que nous nous organisions. Notre idée n’était pas de vivre à bureaux fermés. Nous voulions fonder une véritable colonie, seul moyen à nos yeux de rendre la vie acceptable et sûre. Aussi, pilotant mon hélicoptère, je commençai aussitôt une exploration méthodique de la région. Savez-vous qu’il existe des colonies, de « voyants » dans le Pays de Galles et, en général, partout où l’on trouve des mines de charbon ? Facile à expliquer d’ailleurs. Il devait y avoir pas mal de travailleurs sous la terre au moment de la catastrophe. Ceux-là, leur profession et l’horaire établi les ont sauvés.
— Vous parlez de ces colonies au présent, m’étonnai-je. Voulez-vous dire que les hommes qui la composent ont refusé de se joindre à vous ?
— Presque toujours, oui. Nous sommes maintenant trois cents. Si tous ceux à qui nous avons lancé notre appel l’avaient écouté, nous serions plus de mille. Mais voilà ! beaucoup préfèrent se passer de cadre et vivre à leur guise aux dépens de leur sécurité ou de leur confort. J’ai été surpris par le nombre de personnes qui se sont découvert une âme de clochard !
Dennis hocha la tête et je compris que lui, il était pour l’ordre et l’organisation. Il demanda d’ailleurs à Ivan :
— En somme, si vous êtes venu ici, ce n’est pas en visiteur désintéressé. Vous voudriez sans doute que nous abandonnions Shrining Farm pour vous suivre à l’île de Wight ?
— Si cela vous plaît, oui. Nous ne forçons personne à venir chez nous. C’est librement qu’il faut le faire. D’ailleurs, Bill et Josella connaissent notre charte puisqu’ils étaient là le fameux soir où nous l’avons édictée à l’université. Nos principes n’ont pas changé. Ce que nous souhaitons n’est pas tant reconstruire le monde selon l’ancien modèle, mais créer un monde nouveau et meilleur. Voilà !
Et il conclut en souriant :
— Il y a des gens qui ne l’entendent pas de cette oreille. Ces gens-là n’ont que faire chez nous. C’est pourquoi, à tout nouveau venu nous proposons un stage de six mois. Si, au bout de ce laps de temps, il admet notre genre de vie, alors nous l’adoptons définitivement. S’il le rejette, je le dépose dans une autre île ou je le ramène ici. Eh oui, ici ! Car on trouve encore des individus assez fous pour désirer vivre sur le sol anglais, parmi les Triffides et les ennuis de toutes sortes…
Après le départ d’Ivan Simpson, tous les occupants de Shrining Farm se retrouvèrent dans la salle commune. Il n’y eut pas de long palabre. Encore que chacun se sentît plein de mélancolie à l’idée de quitter des lieux où nous avions lutté pendant cinq ans pour notre survie, la voie de la raison nous disait qu’il fallait émigrer à Wight.
— Admettons notre défaite, dis-je. Les Triffides nous cernent, les magasins se vident, bientôt la situation deviendra intenable. Tandis que là-bas…
— Pourquoi parles-tu de défaite ? m’interrompit Josella sans élever la voix. Moi, je vois simplement un retrait stratégique. Un jour nous reviendrons ici.
C’était aussi l’avis de Dennis. Et de Mary. Et de Joyce, et de Suzanne.
Nous décidâmes de passer encore tout l’été à Shrining Farm, comme s’il s’agissait de grandes vacances, pour nous replier avec armes et bagages sur l’île de Wight vers la mi-septembre.




CHAPITRE XII

Le treize août, Suzanne eut quinze ans et, à cette occasion, je l’emmenai à Portsmouth où je lui laissai choisir à sa guise les vêtements qu’elle désirait. Rentrés à Shrining vers sept heures du soir, quel ne fut pas notre étonnement d’apercevoir, parqué sur la pelouse sans souci du parterre de fleurs que Josella y entretenait avec amour, un énorme camion d’origine militaire.
Dans la salle commune, quatre hommes en costume de ski semblaient m’attendre. Je notai sans plaisir qu’ils portaient tous au côté un imposant revolver d’ordonnance. Deux mitraillettes étaient posés sur le sol, à portée de la main.
— Voici mon mari, dit Josella comme je regardais les intrus avec ahurissement. Bill, je te présente Mr. Torrence. Il paraît qu’il a des propositions à te faire et qu’il est venu ici à titre officiel.
L’homme qui devait répondre au nom de Torrence se tourna vers moi et, à sa vue, je ne pus réprimer un tressaillement. Lui ne pouvait pas me reconnaître, j’en étais sûr, mais moi oui. Sa chevelure rousse le trahissait. Il était ce jeune homme qui avait failli m’abattre à Hampstead à l’époque où j’étais l’esclave de Coker, et qui avait effectivement tué sous mes yeux un malade de sa bande. Je m’inclinai sans tendre la main.
— C’est moi que vous désirez voir ? fis-je.
— Oui, vous ! En qualité de chef non aveugle de cette maison. Apprenez que je commande la région du sud-est.
— Ah ! répliquai-je avec un brin d’ironie, j’ignorais qu’il y eût un commandement quelconque dans le Sussex ! Vos troupes sont nombreuses ?
Il ne comprenait pas la plaisanterie.
— Je suis chargé d’exécuter les ordres du Grand Conseil d’Urgence pour toute la région sud-est de l’Angleterre, précisa-t-il en prenant un air important. La distribution des vivres, la répartition du personnel, l’examen des lieux habitables sont de mon ressort.
— Jamais entendu parler de votre Grand Conseil ! protestai-je.
— C’est possible. Moi non plus je n’avais jamais entendu parler de votre petite colonie. Ce sont les traces de votre camion qui nous ont mis sur le bon chemin.
— Bon, fis-je. Et alors ?
— Quand un nouveau groupe est découvert, nous l’intégrons d’office dans notre organisation. J’établis personnellement le rôle de chacun.
— C’est-à-dire ?
— Voici : votre habitation comprend huit personnes. Cinq adultes, une jeune fille et deux enfants. Tous vous avez vos yeux sauf ces trois-ci…
Il montra du doigt Dennis, Mary et Joyce.
— …Il va de soi qu’il y aura du changement. Notre quartier général se trouve à Brighton, mais ce n’est qu’un cerveau. En réalité, nous procédons par divisions. Dans toute la région nous établissons des cellules composées d’un voyant ayant à diriger dix aveugles et leurs enfants. Votre ferme me semble bien protégée et entretenue avec soin. Félicitations ! Aussi ai-je l’intention d’y établir, non pas une cellule, mais deux. Je vous enverrai dix-sept aveugles. Avec les trois déjà présents, nous aurons donc notre chiffre de vingt.
— Quoi ? m’écriai-je, incrédule. Vous croyez sérieusement que vingt personnes et leurs enfants peuvent vivre à Shrining Farm ? Mais, cher monsieur, nous sommes nous-mêmes étonnés de voir que nous avons pu subsister jusqu’ici. Et nous ne sommes que huit ! Votre proposition n’est pas raisonnable !
— Elle l’est, trancha-t-il. Vous dirigerez la double unité. Et si vous refusez, nous confierons cette tâche à quelqu’un d’autre. Tout simplement !
— Mais jugez vous-même de la place dont nous disposons !
— Je vois, je vois ! Vous abaisserez votre standard de vie de quelques échelons et le tour sera joué. Vous établirez un système de rationnement et vous utiliserez tout ce que vous avez immédiatement sous la main. Sachez, par exemple, que la bouillie de Triffide est excellente. J’en parle en connaissance de cause.
Il y eut un moment de silence où chacun parut se plonger dans des idées d’ordre divers. Me rendant compte qu’il n’y aurait pas moyen de discuter avec Torrence, car il appartenait à cette détestable race d’hommes qui jugent leurs semblables en fonction de quelque chose et non en tant qu’êtres sensibles ou intelligents, j’estimai qu’il fallait gagner du temps en ratiocinant. Je rompis donc le silence pour lui demander :
— Vous voulez que les trois personnes voyantes de cette maison prennent la responsabilité de diriger une vingtaine d’aveugles ? Plus les enfants ? Ne pensez-vous pas que…
— Les aveugles sont capables de faire toute une série de besognes, me coupa-t-il. Mais vous vous trompez en parlant de trois personnes voyantes. Vous serez deux, Mr. Masen : vous et votre femme.
Je regardai Suzanne qui se tenait toute raide sur sa chaise. Le petit ruban rouge avec lequel elle retenait ses cheveux pendait lamentablement. Dans ses yeux, je lus une supplication muette.
— Nous serons trois, Mr. Torrence, dis-je avec fermeté.
— Je regrette. Mr. Masen. La demoiselle ira au Quartier Général de Brighton. Nous lui trouverons un emploi de bureau jusqu’au moment où elle aura atteint l’âge de diriger à son tour une cellule.
Je compris qu’il était inutile de discuter.
— Bon ! m’écriai-je. Il faut cependant que vous me donniez le temps d’étudier vos propositions. Je ne dis pas non, loin de là, mais avant de dire oui et d’être votre homme, je veux apprendre à connaître votre organisation.
Cela parut le flatter et il entra alors dans mille détails que je n’écoutai plus que d’une oreille distraite. À un moment donné, et parce que cela se présentait, je lui proposai de faire un tour de la propriété. Il accepta. Mais au lieu de l’accompagner moi-même, je chargeai Suzanne de le guider dans la maison et ses dépendances. J’allais enfin pouvoir échanger quelques paroles avec Josella !
— Bill ! dit-elle, qu’est-ce qui te prend de…
Je l’interrompis en lui révélant ce que je savais de Torrence et de ses méthodes, ainsi que de sa facilité à manier le revolver.
— Nous ne pouvons rien faire contre quatre types armés, chérie, sinon user de diplomatie.
— Alors… C’est de la frime de ta part ?…
Josella paraissait stupéfaite. Je lui souris gentiment.
— Ne t’inquiète pas. Il est trop tard maintenant pour que Torrence et ses hommes rentrent à Brighton. Je leur proposerai de passer la nuit à Shrining Farm. Je suppose qu’ils ont l’intention d’emmener Suzanne avec eux et de laisser ici un homme pour nous surveiller du coin de l’œil. Eh bien, sois tranquille, cela ne se fera pas !
— Mais comment…
— Tss… Tss… Tu vas préparer maintenant un de ces dîners succulents dont en cinq ans tu as appris le secret, et tu apporteras sur la table ce que nous avons de mieux dans notre cave. Naturellement, eux seuls se goinfreront. Nous, nous ne ferons que semblant de bien manger. À la fin du repas, je m’absenterai un moment. Essaie d’écarter de moi l’attention de nos hôtes. Fais de la musique, use de charme, que sais-je encore ! En tout cas, je compte sur toi ! Autre chose : avertis les amis de garder le silence au sujet de Michael Beadley. Sans doute Torrence connaît-il la communauté de Wight, mais il doit être convaincu que nous ne savons rien. Enfin, et mon action commence, passe-moi un sac de sucre.
— Du sucre ! s’étonna Josella.
— Ou du miel, si nous n’avons plus de sucre. Cela marchera aussi bien.
Elle ne me demanda plus rien…
Au dîner, chacun joua son rôle à merveille. Non seulement, Torrence et ses hommes avaient perdu toute méfiance à notre égard, mais encore ils croyaient la partie gagnée et nous considéraient comme des alliés. Je pus m’éclipser sans éveiller de soupçons.
Ayant pris quelques couvertures et des vêtements, je me précipitai vers mon camion où je fourrai tout pêle-mêle dans le fourgon. Après quoi, je me tournai vers le camion de Torrence. Je ne fus pas long à découvrir le bouchon du réservoir d’essence. Le dévisser, verser à l’intérieur le contenu de ma canette de miel, le revisser ne me prit guère de temps. La première partie de l’opération était achevée. Personne n’était venu me déranger.
Bien que je me trouvasse dans la partie du jardin la plus éloignée de la maison, j’entendais parfaitement les rires de l’assistance et les éclats de voix du candidat dictateur. Je poussai un soupir de soulagement.
Allons ! ce n’était pas encore ce soir que la catastrophe éclatée cinq ans plus tôt ferait de nous des victimes. Je rejoignis la joyeuse bande en me frottant les mains.

***

Les quatre délégués du Grand Conseil d’Urgence dormaient depuis deux bonnes heures, quand Josella et moi nous nous glissâmes hors de notre chambre pour rejoindre Dennis, Mary, Joyce et Suzanne, déjà réunis dans la salle commune.
La lune s’était levée et le jardin baignait dans une lumière laiteuse dont nous nous serions bien passé. Heureusement que nos hôtes dormaient à poings fermés. Heureusement aussi que les trois aveugles de notre petit groupe connaissaient les lieux comme leur poche. Personne ne dut leur tendre une main secourable, et nous pûmes franchir en moins d’une minute l’espace qui séparait la porte de l’endroit où se trouvait le camion. Josella et Suzanne portaient les bébés et fermaient le cortège, David devait rêver, car un moment donné sa voix s’éleva. Mais avant qu’il ait eu l’occasion de crier, ma femme avait mis la main devant sa petite bouche. Nous n’eûmes pas d’autre ennui.
Josella monta dans la cabine avec l’enfant, tandis que les autres s’installaient derrière. Alors, je fermai la portière, embrassai ma femme et respirai profondément. Notre heure de chance ou de mort commençait.
Au delà de la clôture, je voyais les Triffides agiter leur entonnoir, comme s’ils se rendaient compte de notre présence. Nous avions cependant fait si peu de bruit ! Calmement, je mis le contact…
Grâce à Dieu, le moteur tourna aussitôt et le lourd véhicule se mit à avancer vers le porche. Mon pare-choc écrasa la barrière et celle-ci s’écroula dans un bruit épouvantable. Sans plus hésiter, et comme l’allée s’ouvrait maintenant droit devant moi, j’appuyai sur l’accélérateur. Le camion bondit littéralement dans la nuit, tandis que le poison des Triffides giclait sur les vitres. Mais nous avions passé.
Je ne m’arrêtai qu’arrivé sur la route. Dominant la campagne environnante, elle nous permettait de voir distinctement Shrining Farm. Toutes les lumières étaient allumées. Puis, il y eut brusquement comme une illumination et je compris que Torrence balayait la façade de ses phares. Le bruit du moteur qu’il essayait de mettre en marche fit naître en moi un peu d’appréhension. Et si, par miracle, le camion commençait à rouler ? C’était la poursuite, la fusillade, la fin peut-être…
Mais il n’y eut pas de miracle. Après une dizaine d’essais de plus en plus courts, le moteur se tut pour de bon et le silence retomba sur la campagne. Nous étions sauvés.
Comme la façade restait éclairée, je vis alors les Triffides s’approcher de la maison. Ils entraient en rangs serrés par le porche éventré, cernaient l’habitation, envahissaient tout le jardin. Pendant que je nettoyais les vitres de mon véhicule, je ne pus m’empêcher de songer au sort des quatre aventuriers. Quelques heures auparavant, riant, mangeant, buvant ; et maintenant déjà morts !…
Un peu plus tard nous roulions lentement, mais sûrement, sur la route du sud-ouest.

***

Mon histoire finit ici. À partir de ce jour, elle est devenue celle de la colonie à laquelle nous avons confié nos existences menacées.
Tout ce en quoi nous croyons est maintenant circonscrit dans cette petite île anglaise où nous allons vivre et mourir.
Plus jamais nous n’avons entendu parler de l’organisation à laquelle appartenait Torrence. Seulement, de temps à autre, Ivan Simpson qui continue à explorer le pays dans son hélicoptère nous ramène des convertis, des êtres humains à qui l’excès de liberté donne la nausée.
Nous sommes plus de deux mille à présent. Comme il y avait quelque quatre-vingt mille habitants avant la catastrophe, nous sommes loin d’être surpeuplés et Ivan n’est pas encore près de cesser ses recherches.
Nous songeons sérieusement à l’avenir, un avenir que nous voulons aussi heureux que possible pour nos enfants. Notre principale préoccupation, en dehors de la nourriture et de la répartition du travail, demeure les Triffides, ou plus justement la découverte d’un procédé qui nous permettra de lutter efficacement contre ces plantes, jusqu’au jour où il n’y en aura plus une seule sur la Terre !
Alors seulement le grand péril sera passé et nous pourrons de nouveau parler d’une civilisation universelle. Les Triffides n’existeront plus que dans l’imagination des enfants à qui des mères énervées raconteront l’effrayante histoire de mon temps. Non pas comme si c’était de l’Histoire, c’est-à-dire quelque chose qui s’est réellement passé, mais comme une fable.
Heureuse humanité de demain !
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