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  CHAPITRE PREMIER


  Le soleil levant teintait encore de rouge les façades délavées des boutiques de Train Street, quand, munie de son balai, la squaw de Terl sortit sur la véranda du bureau des expéditions, pour balayer la poussière avant que Terl n’ait terminé son petit-déjeuner. Tous les matins, il sortait s’asseoir sur la véranda pour boire son café et attendre les clients, en regardant la locomotive et ses quatre wagons –le fourgon à marchandises, la voiture des passagers, le tender et le wagon frein– qui, deux fois la semaine, rejoignaient la ligne principale pour ensuite se diriger vers Cheyenne.


  La voie ferrée et les fils de la ligne télégraphique occupaient le centre même de la rue. De l’autre côté de la voie, en face de chez Terl, s’élevaient les façades déjetées de la blanchisserie et de la quincaillerie, le saloon, la boutique d’armes de Monsieur Parlee et l’écurie de louage. Dans le dépôt à l’extrémité nord de la rue, la locomotive qui était arrivée jeudi avait fait demi-tour près des corrals, à l’embranchement en patte d’oie, et était à nouveau tournée vers le sud. Même dans la lumière pourpre de l’aube elle était aussi noire que l’enfer.


  La squaw regarda la locomotive puis, tournant les yeux vers l’extrémité sud de la ville, elle vit l’homme, l’homme qui avait dû venir à pied en suivant la voie… Debout, légèrement penché en avant, il ne bougeait pas. Comme celles de la ville, du dépôt et du train, son ombre s’étirait sur le sol, démesurément agrandie par le soleil levant et comme si, lui aussi, avait eu des roues pour agripper les rails, ou comme s’il allait charger la locomotive noire avec une lance ou à mains nues, il était en plein milieu de la voie.


  —Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi tu balaies plus? demanda Terl. –Tenant dans sa main droite le pot de café qu’il venait de prendre sur le poêle à bois au fond du bureau, il sortit à son tour pour venir s’asseoir à sa place.– Eh bien?


  Sa femme indienne ne répondit pas. Posant la paille de son balai sur les planches de la véranda, elle se mit à enlever la poussière devant la chaise de Terl. C’était un homme grand et gras, aux épaules tombantes. Il n’y avait pas un seul cheveu sur son crâne tanné, et dans la lumière du soleil levant son énorme nez bulbeux était aussi rouge que le bois du mur derrière lui. Il vivait avec sa squaw et la sœur de celle-ci dans une pièce derrière le bureau, dont la grande enseigne clouée sur la façade proclamait: Messageries Terl. Terl était inscrit en petits caractères, qu’on aurait dit ajoutés, comme après réflexion.


  Après un moment il vit l’homme lui aussi.


  —Qu’est-ce que c’est? –Il s’assit, sans quitter des yeux l’homme debout au milieu de la voie ferrée, à l’extrémité de la rue.– Tire-toi du chemin! aboya-t-il.


  La squaw arrêta de balayer et se rangea sur le côté. Elle n’était pourtant pas sur son chemin.


  —C’est un nègre, non? dit Terl.


  Puis, exactement comme sa femme l’avait fait un moment auparavant, il suivit la voie ferrée des yeux jusqu’à la locomotive, puis les reposa sur l’homme…


  —Si t’attends pour monter dans le train, tu vas devoir attendre deux heures! cria-t-il vers le sud.


  L’homme au milieu de la voie était sans doute assez près, mais rien n’indiqua qu’il eut entendu. Le shérif entendit, lui, et une minute plus tard il sortait de la prison voisine en boutonnant son caleçon long, le seul vêtement qu’il portât. C’était un homme sec, mais pas vraiment maigre, et il était plus grand que Terl. Ses mains et ses poignets étaient épais et son visage, taillé à coups de serpe, ressemblait à celui d’un Indien… mais ce n’était pas un Indien: il s’appelait Pierce, et venait du Connecticut.


  —Qu’est-ce qu’il y a Terl?


  —Comment je le saurais? répondit-il sans quitter l’homme des yeux. Encore un imbécile de nègre!


  Le shérif ne répondit pas. Sentant venir l’orage, la squaw rentra la tête dans les épaules.


  Parlee se mit à sa fenêtre, au-dessus de la boutique d’armes de l’autre côté de la rue, et derrière Terl la sœur de sa femme sortit sur le pas de la porte du bureau des expéditions. Sa sœur était plus jeune et plus grande que la squaw. Terl l’appelait Fleur, ce qui était plutôt gentil car elle n’était pas très belle: ses traits étaient trop épatés et trop marqués. La squaw de Terl, elle, n’avait pas d’autre nom que la «squaw de Terl».


  —C’est toi le shérif, non? lança Terl à l’adresse de Pierce. Qu’est-ce que tu comptes faire? Hey, Parlee…! hurla-t-il. Réveille-toi donc un peu: t’as eu des esclaves dans le temps! Descends donc t’occuper de ça!


  —Ferme-la! dit doucement Pierce. Tu parles comme une brute.


  Terl éclata de rire. Au milieu de la voie, l’homme qui jusqu’à maintenant se tenait penché en avant vers la ville sembla se pencher encore plus. Il ne portait pas de chapeau.


  —Ma parole il va se jeter sous le train! Tu ferais mieux de l’arrêter avant, Pierce. Si jamais il abîme cette pauvre petite locomotive la compagnie va m’enlever ma franchise!


  —On m’appelle? cria Parlee.


  Il avait ouvert sa fenêtre, et passait sa tête au dehors.


  Au sud de la ville l’homme qui causait tout cet émoi se pencha encore, et tomba lourdement face contre terre entre deux traverses. Pierce rentra dans son bureau. Terl se leva, se retourna et, voyant que le shérif n’était plus là, regarda Parlee de l’autre côté de la rue. L’armurier était un vieillard maigrichon, avec une petite tête hirsute clairsemée de cheveux blancs.


  —Il a dû marcher longtemps pour tomber comme ça, cria-t-il d’une voix de fausset, geignarde et éraillée. Pour moi il sera tombé du train de Cheyenne.


  —Dis plutôt qu’il s’est fait jeter! hurla Terl. –Il s’assit en riant et porta le pot de café à ses lèvres.– Hey…! –Il regardait les deux Indiennes debout côte à côte près de la porte, et tendait le pot de café à Fleur:– il est froid, remets-le donc sur le poêle.


  C’est sa propre squaw qui s’approcha et lui prit la tasse des mains. Avec un haussement d’épaules, il détourna les yeux du visage de Fleur. Le shérif était déjà ressorti de la prison. Cette fois il était presque complètement habillé: il ne lui manquait que son chapeau et son pistolet. Il boucla son ceinturon en se dirigeant lentement vers l’endroit où était tombé l’étranger.


  —Tu va le descendre? demanda Terl en riant.


  Pierce ne répondit pas. Il termina de boucler son ceinturon, et s’arrêta un instant devant la banque pour attacher le holster autour de sa cuisse. Les maisons étaient encore rouges de soleil. Il n’y avait pas de poussière car le vent ne s’était pas encore levé et, tout en se remettant en route, Pierce respirait profondément l’air léger et parfumé. Il n’était pas encore tout à fait réveillé.


  Il passa devant le bureau des expéditions et devant l’épicerie, dépassa la rue latérale qui menait chez la mère du banquier et chez Ho Chin et, sans ralentir le pas, tout en se rapprochant de la silhouette affalée sur la voie, il enjamba le rail. Une fois arrivé à la hauteur de l’homme dont les vêtements étaient aussi poussiéreux et imprégnés de sueur que ceux d’un conducteur de bestiaux, il s’agenouilla et le retourna pour que le soleil éclairât son visage.


  L’homme était noir comme le charbon, aussi noir que l’énorme locomotive contre laquelle pendant un moment, juste avant de tomber, il avait semblé vouloir s’élancer. Il avait le front haut, la bouche large, et ses deux narines se retroussaient sous son grand nez, droit et régulier. On aurait pu penser, en voyant l’arête de son nez haute et saillante, qu’elle avait été taillée dans un bloc d’acier brut et posée là, sur son visage, pour qu’il s’en serve comme d’un coin de bûcheron. Sur sa joue droite, là où il s’était cogné en tombant, un sang épais et brillant, plus sombre que la pourpre du soleil, avait commencé à suinter d’une profonde entaille.


  Pierce le changea de position pour pouvoir fouiller dans ses poches: elles étaient vides, il n’y trouva même pas le moindre bout de papier. La ceinture et les bottes qu’il fouilla sommairement pour s’en assurer ne contenaient, elles non plus, aucune arme.


  Le Noir devait avoir trente-cinq ans. Puissamment musclé, il avait une large poitrine, et devait mesurer un mètre soixante-cinq, ou un mètre soixante-dix. Pierce pourrait se faire une idée plus juste de sa taille quand il l’aurait mis debout.


  —Alors, Shérif?


  C’était Terl qui hurlait sur la véranda du bureau des expéditions.


  Pierce retourna les mains de l’homme et en examina les paumes. Elles étaient plus claires, et couvertes de calles. Les doigts étaient épais et courts… La seule chose qui ne collait pas avec l’apparence du Noir était ses vêtements. Malgré la crasse on voyait bien qu’ils étaient neufs, de bonne qualité et bien coupés.


  Le shérif passa ses mains sous les bras de l’étranger et le hissa sur ses pieds. Pendant un moment ils restèrent figés dans cette étrange posture, leur visage à quelques centimètres l’un de l’autre. Puis, se baissant, il jeta l’homme sur son dos, se releva et s’ébranla vers la prison avec son fardeau. À l’ouest de Train Street le reflet rouge du soleil levant s’évanouissait et la véritable couleur des murs de bois brut apparaissait peu à peu.


  Terl regardait approcher le shérif. Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, il descendit de la véranda du bureau des expéditions pour se placer sur son passage, et se pencha pour examiner le visage de l’homme inconscient. Le responsable des messageries avait à nouveau son pot de café à la main. Après l’avoir réchauffé, sa squaw le lui avait apporté pendant que Pierce était sur la voie ferrée.


  —Il est mort? demanda doucement Terl d’un air sérieux.


  C’était sa façon de plaisanter: il avait bien vu que le Noir respirait.


  —Réveille le sergent, tu veux? demanda le shérif sans se retourner.


  Arrivé devant son bureau il monta sur le trottoir de bois, ouvrit la porte d’un coup de pied et entra. Terl traversait déjà la voie ferrée pour aller au saloon. Pierce l’entendit taper à la porte en criant:


  —Sergent!… Sergent!… Lève-toi en vitesse, ça va mal! On a des ennuis!


  Le shérif referma la porte d’un coup de talon. Dans l’une des cellules, au fond du bureau, Curtis Finney était allongé sur une couchette. Il avait tiré la couverture de l’armée de l’Union sur son visage, et ses pieds recouverts de chaussettes grises dépassaient à l’autre extrémité.


  Pierce ne lui faisait pas confiance. Avant de prendre la clé de la cellule, il sortit le pistolet de son holster et le posa tranquillement sur la table. Puis, remorquant le Noir, il alla ouvrir la porte et le transporta à l’intérieur. Le soleil était déjà assez haut pour que, sur la colline derrière la prison, les pins émergent fièrement de l’ombre. Il les voyait à travers les barreaux de la petite fenêtre.


  Comme il allongeait le Noir sur la couchette vide, Finney sauta sur ses pieds, plaqua sa main sur le holster du shérif et, le trouvant vide, se mit à jurer.


  Soulagé de son fardeau, Pierce se redressa si brusquement que Finney fut projeté en arrière sur sa propre couchette.


  —Fumier! siffla le prisonnier entre ses dents.


  Le shérif se retourna pour le regarder.


  —Essaie donc encore un truc comme ça et je te casse les doigts un à un sur les barreaux de la cellule!


  —Fumier! siffla à nouveau Finney.


  Il ne s’était pas rasé depuis une semaine et sa barbe poussait à la diable sous le menton, dans le creux au-dessus de ses lèvres, en bas des joues et sur le côté de ses mâchoires où elle formait deux touffes; partout ailleurs sa peau était lisse et douce comme celle d’un gamin.


  —Y en a plus pour longtemps! promit-il.


  Ce n’était pas la première fois qu’il menaçait le shérif d’une évasion spectaculaire.


  Pierce sortit de la cellule et referma la porte derrière lui. Le prisonnier, qui n’avait pas encore regardé ce que le shérif venait de déposer dans sa cellule pour voir ce que c’était, ou qui c’était, se tourna alors vers le ballot de vêtements poussiéreux et imprégnés de sueur.


  —Hey! Qu’est-ce que c’est? cria-t-il.


  —Ferme-là!


  —C’est un nègre! –Sa voix se brisa en prononçant le mot «nègre», et le shérif éclata de rire.– Pierce, tu vas enlever ce nègre de ma cellule!


  —Y en a plus pour longtemps maintenant…


  —Pierce…!


  Il hurlait et sa voix se brisa encore une fois.


  —Encore un mot jusqu’au petit-déjeuner, et je t’apprends à vivre!


  Il se calma et, s’asseyant sur la couchette, serra les poings et se martela les cuisses pour passer sa colère.


  La porte du bureau s’ouvrit et le sergent Morey passa son visage poupin à l’intérieur. Le sergent était très gros, et faisait plus d’un mètre quatre-vingt.


  —C’est encore trop tôt, pour que son père vienne chercher Finney! dit-il.


  —S’agit pas de ça: on a un nouveau prisonnier…! Va me chercher Doc. Dis-lui de trouver le temps de passer n’importe quand ce matin.


  Morey tourna la tête vers la cellule. Il vit Finney, et puis, installé sur la couchette qui était encore vide la nuit précédente, quand il avait amené le prisonnier, il vit le Noir. Il tira la porte derrière lui et la ferma.


  —Qu’est-ce qu’il a fait ce nègre? demanda Finney après un moment.


  —Je t’ai dit de la fermer! répondit le shérif.


  CHAPITRE II


  Jeremiah sentit l’odeur du sang. Il ouvrit les yeux, vit les planches de bois brut du plafond, et porta une main à son visage: il y avait du sang séché sur l’une de ses joues. Il avait faim et soif, et sa tête lui faisait mal; une douleur sourde, comme si son crâne avait été ouvert, pilonné, puis refermé.


  —Hey, il se réveille! entendit-il.


  Il se tourna. Assis sur une couchette, un jeune homme dont la barbe n’était pas encore bien fournie se penchait vers lui. Ils se trouvaient derrière des barreaux.


  —Où je suis? demanda-t-il.


  —Hey, il parle!… dit le jeune garçon, qui ne s’adressait à personne en particulier: ils étaient seuls.


  Jeremiah vit un bureau, une couchette, un poêle ventru et, sur un mur, à côté d’un râtelier d’armes, plusieurs avis de recherche immaculés… tout cela de l’autre côté des barreaux. Il remarqua aussi l’échelle qui menait à une trappe découpée dans le plafond: au cas où quelqu’un aurait un jour l’idée d’ajouter un étage.


  Il se leva et se dirigea vers la seule source de lumière, la petite fenêtre entre les deux couchettes. Il découvrit une colline brune, quelques arbustes rabougris et, tout près du sommet, trois grands pins alignés comme des sentinelles.


  D’après l’ombre que la prison projetait sur le sol il en conclut qu’il devait être à peu près neuf heures du matin. Comme il l’avait supposé, le bâtiment n’avait qu’un étage.


  —Pourquoi est-ce que Pierce t’a amené ici, Jimbo?


  Sans rien dire Jeremiah regarda le jeune garçon assis sur sa couchette, puis ses yeux se posèrent derrière lui. Il alla jusqu’aux barreaux de la cellule et, les ayant testés pour en éprouver la solidité, resta là à réfléchir.


  —Tu ferais bien de répondre quand je te parle!


  —Tais-toi, moucheron, ou je te défonce le crâne! répondit Jeremiah.


  Il retourna s’asseoir et passa une main sur l’arrière de sa tête, cherchant l’endroit qui lui faisait mal. Il jura à mi-voix. Il avait faim et soif…


  Quelques minutes plus tard la porte du bureau s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Le plus grand, l’air énergique, avait une petite étoile sur sa veste noire; l’autre, plus petit, portait un sac noir presque hors d’usage. Il avait des traits fins, et le sommet de son crâne était dégarni. Ses rares cheveux noirs étaient enduits de brillantine. En voyant que Jeremiah était réveillé, ils se dirigèrent vers la porte de la cellule.


  Il leva les yeux et les salua d’un signe de tête.


  —Qu’est-ce que je fais ici, Shérif? demanda-t-il doucement.


  —On a porté plainte contre toi pour tentative de meurtre, répondit Pierce en ouvrant la porte au docteur.


  Celui-ci nettoya le visage de Jeremiah et lui donna de l’eau dans une tasse minuscule.


  —Mardi, t’as bien pris un train de l’Union Pacific à Missouri City? demanda Pierce.


  —Mouais…


  —Alors y a pas de doute, c’est toi! Qu’est-ce qu’il a Doc?


  —Il a reçu un coup derrière la tête, c’est tout. Il a sûrement faim aussi. –Il s’adressa au Noir:– Dis donc, pour venir ici t’as dû traverser trois ranchs. T’as vu des traces, de la fumée…?


  —Pas de fumée. J’ai suivi la voie ferrée…


  Le docteur hocha la tête, comme s’il approuvait cette tactique.


  —On va t’apporter à manger.


  —Un certain Higgins va venir ici pour t’identifier et après t’iras à Cheyenne pour être jugé. C’est l’homme que t’as failli tuer, c’est bien ça? demanda le shérif.


  —Il a de gros ennuis ce nègre! dit le jeune homme assis sur l’autre couchette.


  —Ferme-la Finney! Alors, c’est bien ça? demanda-t-il à nouveau.


  —Higgins va pas venir, dit Jeremiah. J’ai fait une partie de poker avec lui dans le wagon à marchandises, et c’est moi qui ai gagné. Alors ils se sont mis à trois pour me tomber dessus et me prendre mon argent. Il veut seulement que vous me gardiez ici pendant un moment… jusqu’à ce que je me sois calmé, peut-être.


  —Ah oui? Tu le connais drôlement bien dis donc!


  —Je connais ce genre de type, oui.


  Le shérif hocha la tête, mordillant l’intérieur de sa joue en regardant Finney.


  —T’as fini. Doc?


  Le docteur acquiesça. Il ramassa son sac, et quitta la cellule. Pierce le suivit sans quitter Finney des yeux, et ferma la porte derrière eux.


  Il se retourna vers Jeremiah.


  —Si Higgins est pas dans le train de dimanche tu pourras partir.


  —J’ai pas un sou et j’ai pas d’armes! Pourquoi vous allez pas à Cheyenne à la recherche du Higgins en question? C’est lui qui a les trois cents dollars que j’avais sur moi, et c’est sans doute lui aussi qui a ma valise. Je partagerai avec vous.


  —Elle était où, cette valise?


  —Au-dessus de mon siège.


  Le shérif hocha la tête.


  —Je vais télégraphier à Cheyenne, c’est tout ce que je vais faire.


  —Je vous donnerai la moitié de l’argent…


  Il essayait de ne pas montrer à quel point il se sentait faible.


  —Vous allez faire confiance à un nègre?!! dit Finney.


  —Bon Dieu! s’exclama le docteur, qui se dirigeait vers la porte du bureau. Pourquoi tu le fais pas taire ce blanc-bec?


  Pierce éclata de rire.


  —Tu le reverras jamais cet argent, à supposer que tu l’aies jamais vu!


  Au moment où le docteur sortait une jeune Indienne entra. Elle portait un plateau. Assis sur sa couchette, Jeremiah la regarda, puis il regarda le plateau et à nouveau la femme. Elle n’avait pas l’air d’être du genre à se laisser faire.


  —Pose-le là sur le bureau, lui dit Pierce.


  Elle regarda Jeremiah pendant une minute, puis sortit.


  —Bon…! –Le shérif ne faisait pas mine de vouloir lui apporter le plateau: il le laissa sur le bureau, et s’assit à côté.– Comment tu t’appelles?


  Bien qu’il fut en train de regarder le bout de papier qu’il tenait devant lui, c’est à son nouveau prisonnier qu’il s’adressait.


  —Painter, Jeremiah Painter.


  —T’arrives d’où?


  —Missouri City.


  —Tu vas où?


  Il ne répondit pas. En-dessous de Missouri City, le shérif tira un grand trait.


  —Qu’est-ce que tu faisais à Missouri City?


  —Contremaître dans une scierie.


  —Contremaître?


  —Ha! Ha! fit le garçon nommé Finney.


  —C’est vrai, dit Jeremiah.


  —Et pendant la guerre, qu’est-ce que tu faisais?


  —Je me battais.


  —Ha! Ha!


  —Finney, c’est la dernière fois que je te le dis! s’exclama le shérif. Tu te battais pour qui?


  —Pour l’Union.


  —Les brigades noires?


  —Les brigades noires.


  Le shérif contourna son bureau et, depuis son siège, regarda le Noir. Une minute plus tard il se leva, prit la clé et le plateau, et se dirigea vers la cellule.


  CHAPITRE III


  Le premier coup de feu éclata trois heures après la tombée de la nuit. La lune devait être masquée par les nuages car Jeremiah ne vit rien d’autre, en regardant par la fenêtre de sa cellule, qu’une obscurité profonde qui recouvrait tout. Finney sauta sur ses pieds pour essayer de jeter un coup d’œil à l’extérieur.


  —C’est ça Finney, vas-y! Sors un peu la tête et fais-toi descendre, dit Morey. Ça nous évitera bien des ennuis!


  Le sergent Morey aidait le shérif: ça n’était pas un adjoint à proprement parler. Il était le plus jeune neveu de Cus Morey, qui possédait un ranch à quinze miles au nord de la ville. Les Morey, et ils étaient nombreux, avaient une bonne raison de vouloir que Curtis Finney soit jugé et pendu: Jeremiah n’avait pas tardé à apprendre que le Finney en question avait tué un homme du nom de Walt Morey.


  Quand le second coup de feu éclata, le shérif se leva avec peine et s’étira. Il alla au râtelier et décrocha deux armes.


  —Finney, ce que j’aime avec tes frères, c’est qu’ils sont intelligents! Les voilà enfin qui arrivent pour te délivrer, et ils se mettent à tirer une demi-heure avant d’être assez près pour toucher quoi que ce soit… Intelligents, y a pas à dire…!


  —Ils essaient de nous faire peur, dit le sergent.


  Tout d’un coup la porte s’ouvrit, et un homme chauve et replet entra en criant:


  —Crédieu, y en a sept, Pierce!… Sept!…


  —Peut-être que tu ferais mieux d’aller te cacher sous ton lit avec ta squaw Terl! dit Morey.


  —Ha! Ha! ricana Finney.


  —Ben en tous cas j’vais pas rester ici!


  Terl repartit en courant dans la nuit.


  Morey passa sa tête à l’extérieur, et l’y laissa pendant une trentaine de secondes. Puis il rentra, et posa la barre de bois en travers de la porte.


  —Ils sont au moins sept, dit-il à Pierce, qui était en train de charger les armes. Les commis du ranch se seront sûrement pas mêlés de ça: à mon avis ils ont dû aller chercher de l’aide quelque part… Ils sont encore à cheval, là-haut vers le dépôt.


  —Je me demande pourquoi ils ont tiré.


  Jeremiah sentit sa bouche devenir sèche, et ses muscles se contractèrent: ça ne lui plaisait pas que le shérif soit surpris par la fusillade.


  —C’est pour me prévenir! hurla Finney en agrippant les barreaux de la cellule. Pour que j’vous dise que ce sont des professionnels. Ils ont trouvé des professionnels pour leur donner un coup de main! On les attendait, et ils sont arrivés juste au bon moment pour me faire sortir d’ici!


  Il tenta de clamer les derniers mots mais sa voix se brisa à nouveau, devenant soudain aiguë et féminine.


  —Des professionnels…! répéta le shérif.


  Il essayait de singer son prisonnier, mais il n’avait pas l’air de s’amuser beaucoup.


  —Ils savent qu’on est que tous les deux, dit le sergent.


  —Mmmm. Qu’est-ce que t’en penses? On leur laisse Finney?


  —Non, répondit-il brièvement.


  —Vous feriez pourtant mieux! cria le jeune garçon.


  —Finney, c’est la dernière fois que je te le dis! lança le shérif.


  De l’extérieur leur parvenaient des cris sauvages, et le bruit d’une cavalcade. Les deux hommes prirent position près des fenêtres de la façade et regardèrent passer les cavaliers au galop de l’autre côté de la voie ferrée.


  —Tu les vois, Morey? J’en ai vu quatre, des étrangers… Et toi?


  —Oui, quatre. Y en a un que j’ai déjà vu, celui avec la casquette sudiste.


  —C’est Matt Rumin.


  —Youpi!… cria joyeusement Finney. Vous allez me laisser sortir maintenant?


  —J’ai pas vu ton vieux dans la bande, remarqua le sergent.


  Le shérif alla jusqu’à la cellule.


  —Tu sortiras d’ici les pieds devant, Finney!… –Il regarda Jeremiah:– Toi…


  —Oui.


  —J’aime pas plus les nègres que n’importe qui.


  —Ah oui?


  —Les voilà qui reviennent! annonça Morey. –Il guettait par la fenêtre de devant.– Ils ont dû dégainer maintenant, Shérif. Cette fois y a que les fils Finney. Rumin et ses hommes doivent être en train de mijoter quelque chose…


  —Non mon vieux, j’aime pas les nègres!


  —Et alors, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse?


  —Lève la main droite tu veux?


  Jeremiah leva sa main droite.


  —Répète après moi.


  Jeremiah fronça les sourcils.


  —Je jure… dit le shérif.


  —Les voilà! gueula le sergent.


  —Morey, prends la clé, lui dit le shérif.


  —Mais ils arrivent!…


  —Laisse-les. –Il s’adressa à nouveau à Jeremiah:– Je jure…


  —Je jure…


  —De faire respecter la loi de la ville de Divide et du Territoire du Wyoming et des États-Unis d’Amérique…


  —Tout ça?


  —Dépêche-toi! siffla Morey. –Il ouvrit la porte de la cellule, puis retourna se poster à la fenêtre avec son arme. Dehors, les chevaux galopaient au milieu des cris.– Shérif, ils ont mis pied à terre pour se planquer dans la poussière! Y en a deux qui courent dans la ruelle à côté: ils vont sûrement aller se mettre à l’abri sur la colline!


  —… De faire respecter la loi de la ville de Divide et du Territoire du Wyoming et des États-Unis d’Amérique, répéta Jeremiah.


  —… En tant qu’adjoint…


  —En tant qu’adjoint.


  —Adjoint temporaire, dit Pierce.


  Jeremiah grimaça. Trois balles traversèrent le mur du fond, et Morey fit feu des deux canons de son arme par la fenêtre de devant. Les trois balles allèrent frapper le toit, près de la porte de la cellule. C’était un coup de semonce, au cas où Pierce aurait voulu changer d’avis. D’après l’angle de tir, ils n’avaient pas tiré dans l’intention de toucher qui que ce soit. Morey non plus n’avait pas encore tiré sur quelque chose de précis.


  Jeremiah surveillait Finney du coin de l’œil. Le jeune garçon avait l’air de projeter de s’emparer de l’arme du shérif.


  —Adjoint temporaire, répéta-t-il.


  —OK, dit Pierce.


  Sautant en bas de sa couchette, Finney s’élança sur le shérif. Jeremiah referma les doigts de sa main droite sur ceux de sa main gauche et abattit ses poings serrés sur le dos du gamin, qu’il envoya bouler par terre.


  —Pousse-le de là et enferme-le, dit le shérif.


  —Laisse tomber! cria une voix au-dehors. On te donne dix secondes, Pierce!…


  Il grommela quelque chose à mi-voix.


  —Pierce…? hurla la voix.


  —Va te faire f…! cria-t-il en guise de réponse.


  Jeremiah enleva Finney du passage, et ferma la porte de la cellule… Juste à temps: un jeune visage, trait pour trait semblable à celui de Finney, apparut dans l’encadrement de la fenêtre. Une seconde plus tard, une arme fit son apparition dans l’ouverture… Les deux canons crachèrent le feu, bien au-dessus du corps inerte de Finney: ils ne plaisantaient plus maintenant!


  Morey et le shérif se mirent à l’abri derrière le bureau et Jeremiah se plaqua contre le mur, près des barreaux de la cellule. Pierce lui jeta une arme… Précédé d’un formidable «Youpi!», comme s’il s’agissait plutôt d’une partie de plaisir que d’une bagarre sanglante et meurtrière, le visage réapparut à la fenêtre.


  Jeremiah lui logea une balle en plein milieu du front.


  Pierce et Morey fixèrent le Noir pendant un long moment. Finalement le shérif hocha la tête.


  —Voilà qui apprendra à Jammie à jouer avec les armes à feu! dit le sergent.


  —… Une leçon expéditive, ajouta Pierce.


  Il tira alors sur la lumière et les trois hommes armés attendirent, tapis dans l’obscurité. Dehors, tout était silencieux.


  —On est trois… Ils pensent qu’on est que tous les deux, Morey et moi.


  —Personne d’autre en ville serait assez bête pour se battre contre eux…


  Jeremiah aurait pu dire ce qu’il était en train de ruminer: il le sentait… Le sergent pensait à l’homme qu’il venait de tuer.


  —Même avant qu’ils soient en cheville avec ces professionnels, ajouta le shérif.


  Jeremiah se demandait bien contre qui ils se battaient, et qui était ce Matt Rumin.


  —Et le toit…? demanda-t-il. Pourquoi je monterais pas sur le toit?


  Pierce poussa vers lui une boîte de cartouches qu’il fourra dans la poche de sa chemise.


  —Méfie-toi de celui qui a une casquette sudiste, si t’arrives à le voir, dit le shérif.


  Morey éclata de rire; ce n’était pas un rire très agréable à entendre.


  —Dans le noir, il devrait avoir l’avantage, notre copain… tu crois pas?


  —Fait un calme mortel dehors, dit Pierce.


  —Ils ont dû trouver le mort, murmura Jeremiah. Vaut mieux les surprendre avant qu’ils s’en remettent.


  Il bondit sur l’échelle, et se hissa silencieusement vers la trappe. Il les entendit murmurer en dessous de lui:


  —C’est un tueur que tu viens de lâcher!


  —Comme ça, ça équilibre les choses…!


  CHAPITRE IV


  Jeremiah se plaqua sur le toit. Il était tourné dans la même direction que tout à l’heure, quand, s’éveillant dans la cellule, il était allé à la petite fenêtre pour voir où il se trouvait. À l’ouest les nuages cachaient la lune, mais il y avait assez d’étoiles pour distinguer les arbustes rabougris et les trois pins en haut de la colline. La brise, qui était assez fraîche, n’apportait pas d’autre odeur que celle de la poudre.


  Les yeux de Jeremiah s’accoutumèrent à l’obscurité. À sa gauche, de l’autre côté de la ruelle, il pouvait voir le toit plat du bureau des expéditions où se cachaient Terl, sa squaw et l’autre Indienne nommée Fleur. Derrière la grande enseigne il y avait une grande flaque d’ombre trop dense pour être sondée.


  En se retournant il vit la maison où vivait Parlee, l’armurier. Elle était plus grande que la prison sur laquelle il était perché et, tout comme le deuxième étage du saloon juste à côté, offrait une position avantageuse. Si jamais quelqu’un était assez intelligent pour s’en rendre compte et apparaissait là, sur le toit ou à la fenêtre, Jeremiah n’aurait plus qu’à quitter son poste en vitesse pour essayer de trouver un abri dans la ruelle.


  S’ils avaient trouvé l’homme que Morey avait appelé Jammie, ils ne le criaient pas sur les toits… et s’ils avaient l’intention d’attaquer la prison ils prenaient vraiment leur temps! Autour de lui tout était calme. Il se pencha en avant et, confiant en sa bonne étoile, posa sa tête au bord du toit.


  En-dessous, dans l’ombre du mur, l’homme qu’il venait de tuer ne pouvait être vu que si on savait où regarder. Il devait avoir une boucle d’argent ou une crosse bien polie, quelque chose en tous cas qui accrochait tout juste un soupçon de lumière. Il y eut un bruit dans les buissons sur la colline, et un homme –facilement aussi téméraire ou peut-être aussi idiot que celui qui était mort– dévala la pente pour venir se jeter contre le mur de la prison, à l’endroit même où l’autre se tenait avant de mourir. Qu’il fût téméraire ou stupide, le nouveau venu était juste en dessous de Jeremiah: il aurait pu lui enlever son chapeau rien qu’en tendant le bras!


  Il retint sa respiration, attendant de voir ce que l’homme avait l’intention de faire. Il l’entendait qui, essoufflé par sa course ou haletant d’excitation, tentait de reprendre haleine. Tout comme le mort à ses pieds, il n’avait sans doute pas participé à beaucoup de bagarres; il n’avait même certainement pas fait la guerre, et on n’aurait jamais dû le laisser jouer avec des armes à feu. Sans le savoir il était aussi proche de sa dernière heure que du cadavre qu’il avait rejoint derrière le mur de la prison.


  Jeremiah l’entendit murmurer:


  —Mon Dieu!… –et puis:– Papa!…


  Ça ne voulait sûrement pas dire que le mort était son père. Jeremiah l’avait vu: il était bien trop jeune pour être le père de qui que ce soit, adulte ou adolescent. Il voulait sans doute dire que son «papa» allait être bien malheureux en apprenant ce qui était arrivé.


  S’agenouillant, l’homme fit quelque chose au cadavre et se redressa. Dans les buissons sur la colline, quelqu’un cria:


  —Pierce…!


  Aucune réponse ne parvint de la prison.


  —Jammie a été touché! reprit la voix. Laisse-nous le tirer de là… Donne-nous Curtis et on s’en ira tranquillement… Pierce, on peut t’avoir facilement si on veut…!


  La voix était tranchante et décidée, mais celui qui parlait n’avait pas l’air de savoir que Jammie n’était pas seulement blessé, mais qu’il était mort. Le shérif alla droit au but:


  —Pas la peine de le sortir de là, Finney! Y a plus qu’à l’enterrer maintenant!


  Le calme qui avait suivi l’échange de coups de feu s’installa à nouveau. La respiration de l’homme en dessous de Jeremiah devint plus bruyante, et comme indécise. C’était le seul bruit qui brisait le silence.


  À nouveau, comme si aucune pause n’avait suivie les derniers mots du shérif, depuis le haut de la colline la voix roula jusqu’à eux.


  —Ton compte est bon Pierce, ton compte est bon! Puisque c’est comme ça, va y avoir du sang!…


  Aucune réponse, le silence se referma, brisé uniquement par la respiration de celui qui avait murmuré «papa».


  Puis la voix de Pierce s’éleva à nouveau. Sa remarque, et le ton sur lequel il la fit, auraient été plus appropriés si la menace venue du haut de la colline n’avait pas été suivie d’un long silence.


  —Depuis le temps que ça dure, Finney! Ça fait bien deux ans que ça dure…!


  —Pierce, t’es un homme mort!


  —Et toi, t’es en état d’arrestation, Finney!


  Jeremiah aurait peut-être souri s’il en avait eu le loisir, mais il était trop occupé à surveiller l’homme en dessous de lui et les ruelles de l’autre côté de la prison, trop occupé à essayer de toutes ses forces à percer l’obscurité pour trouver où pouvaient bien être les quatre hommes que le sergent avait repérés. Quelque part dans le noir, il y avait quatre tueurs professionnels qui pouvaient à tout moment s’installer dans une position clé, sur le toit de l’armurerie par exemple.


  —On arrive Pierce…! cria la voix sur la colline.


  —Bien! On tient votre petit frère contre le mur. Avancez donc, venez le farcir de trous!


  À nouveau le silence. Les fils Finney n’étaient que des imbéciles. Ils jouaient à la vendetta comme des enfants… Jusqu’à présent ça avait été. Avant qu’un des leurs soit arrêté, avant qu’ils aillent chercher des tueurs professionnels pour les aider et que l’un d’eux reçoive une balle dans la tête, ça avait pu aller… Mais maintenant les règles du jeu n’étaient plus les mêmes, et ils ne les avaient pas encore comprises. Il y avait pourtant quatre hommes dans les parages qui les avaient sûrement comprises, et qui pouvaient prendre la direction des opérations d’un instant à l’autre… Jeremiah se pencha par-dessus le bord du toit et murmura, à l’intention de l’homme plaqué contre le mur:


  —Maintenant bouge plus, sinon Papa va avoir deux fils à enterrer ce soir! Bouge pas d’un poil, même pas pour respirer!…


  L’homme se figea dans un hoquet.


  —Bien fiston, bien!… Mon colt est pointé juste sur le sommet de ton crâne et j’hésiterai pas à te faire sauter la cervelle!… Lance ton arme sur le cadavre pour que ça fasse pas de bruit!


  Il fit ce qu’on lui disait.


  —Bien, maintenant dis-moi vite dans le creux de l’oreille où sont vos quatre tueurs et ce qu’ils ont l’intention de faire!


  L’homme ne dit rien.


  —Allez, parle! J’essaie de te tirer de là! Où ils sont ces quatre tueurs?


  —Sur la colline, dit-il doucement.


  —Allez tu peux faire mieux que ça! Où sont-ils?


  —Sur la colline je te dis!


  —Ton entêtement te perdra…! Adieu fiston! dit Jeremiah en actionnant le chien de son arme.


  —Derrière la boutique d’armes.


  —Pour quoi faire?… Allez, dis vite!


  —Ils ont de la dynamite. Deux bâtons de dynamite. Ils attendent pour voir si on aura besoin de s’en servir.


  —Mouais… Bon, maintenant tu vas appeler Pierce pour lui dire.


  —Quoi?!!!


  —Tout de suite, sans perdre une minute! T’appelles le shérif et tu lui dis, et après tu pourras emmener ton frère.


  —Mais…


  —Maintenant! dit Jeremiah dans un souffle.


  L’homme comprit que ce n’était pas le moment de discuter.


  —Pierce…! cria-t-il. Rumin et ses hommes arrivent par l’autre côté avec de la dynamite!


  —Très bien fiston! Tu vois bien que ça va éviter des ennuis à tout le monde!


  Au lieu d’un échange de coups de feu en règle qui aurait été tout à fait normal, cet étrange silence s’installa à nouveau.


  Après une minute, la voix sur la colline s’éleva. Ça devait être celle de l’aîné des frères Finney.


  —Bon sang, t’es complètement idiot!… Pourquoi t’as fait ça?


  —Du calme fiston! Je te dirai ce qu’il faut dire, et quand il faut le dire.


  À l’intérieur de la prison, il entendit Pierce et Morey aller et venir. Puis le shérif cria:


  —Dynamite la prison et tu signes son arrêt de mort, Finney!


  —Dis à Rumin et aux autres de retourner sur la colline, murmura Jeremiah.


  L’homme ne lui causerait plus d’ennuis maintenant. Il savait y faire: les gens le prenaient tout de suite au sérieux. Celui-là avait peut-être été téméraire ou stupide, mais il n’était pas près de recommencer!


  —Rappelle Rumin, Henry! cria-t-il. Henry…! Rappelle Rumin! Jammie est mort… On peut pas sortir Curtis de la prison ce soir, pas maintenant!… Pierce…! ajouta-t-il. J’suis pas armé Pierce!


  —Très bien! murmura Jeremiah.


  Il aurait juré avoir entendu quelqu’un rire à l’intérieur de la prison.


  Il y eut du mouvement dans la rue; de derrière le bureau des expéditions, des ombres se dirigeaient vers la colline.


  —Bouge pas! murmura-t-il.


  Si Rumin était intelligent il pouvait très bien imaginer ce qui avait poussé le jeune Finney à faire ce qu’il avait fait, et il pouvait très bien venir lui chercher des histoires… et s’il était têtu, il n’allait pas retourner sur la colline, peut-être que pour lui la vie de Finney ne valait pas un clou… De toute façon Jeremiah aurait voulu pouvoir quitter le toit en vitesse, mais s’il retournait vers la trappe il ne pourrait plus surveiller l’homme en dessous.


  —Maintenant retourne sur la colline, murmura-t-il. Vas-y, fonce!… –L’homme s’élança.– Attends!


  L’homme s’immobilisa. Maintenant qu’il pouvait aller se mettre à l’abri, Jeremiah parlait à haute voix. Il fit demi-tour et se laissa glisser sur l’échelle, ne laissant dépasser que sa tête.


  —Rumin est avec nous…! cria la voix sur la colline.


  —Descendez sans armes et emmenez Jammie! cria Pierce.


  Deux hommes descendirent de la colline. Le shérif, qui devait observer la scène depuis la fenêtre de la cellule, leur cria:


  —Gardez bien vos mains là où je peux les voir…! Toi, bouge pas! ajouta-t-il à l’adresse de celui qui s’était laissé persuader d’interrompre la petite sauterie à la dynamite.


  Pierce n’était pas idiot, il faisait exactement ce qu’il fallait faire.


  Ceux qui étaient venus chercher Jammie se remirent en route avec le cadavre. Tout d’un coup l’homme que Morey avait appelé Matt Rumin, celui à la casquette sudiste, sortit des buissons et fit un pas en direction de la prison.


  —Shérif…! appela-t-il.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —La prochaine fois je viendrai pas avec une bande de gosses débiles…!


  —La prochaine fois tu viendras pas, gosse débile ou pas!


  —… Pas avec un seul d’entre eux!


  Il disparut dans l’ombre. Jeremiah n’avait même pas pu bien voir son visage. Avant de le laisser suivre ses amis, il interpella l’homme dont il avait tenu la vie entre ses mains.


  —Écoute un peu fiston! Rentre à la maison, et si tu veux encore jouer avec des armes à feu, suis bien les conseils de celui qui a une casquette ou vous serez bientôt tous aussi morts que votre frangin!


  —Rumin…! cria le shérif. Matt Rumin…! T’es en état d’arrestation!


  CHAPITRE V


  —Je suis fatigué, dit Pierce.


  Il avait l’air fatigué en effet. Ses traits étaient tirés, et il gardait les yeux fixés dans le vide, droit devant lui. Morey lui adressa un regard amical. Il avait deviné qu’il y avait quelque chose qui le tracassait encore plus que la mort du jeune Finney, et autrement plus que son frère, toujours en prison de l’autre côté de la rue.


  Ils étaient dans le saloon. Le docteur était là aussi avec Terl, armé, culotté et en maillot de corps.


  —Moi aussi, je suis fatigué, dit Painter. Quand est-ce que je rends mon insigne?


  —T’as pas le moindre fichu insigne! dit le shérif. Ton mandat d’adjoint a pris fin quand les autres ont quitté la ville, et ne reprendra que lorsqu’ils reviendront!


  —Bien… Je retourne en prison, ou je peux aller dormir ailleurs?


  —La barbe…! répondit Pierce.


  Ils étaient assis à une table de bois de pin dans la misérable salle du saloon, près de la fenêtre, et tout en buvant dans la pénombre ils surveillaient la rue, au cas où Rumin déciderait de revenir tout de suite pour faire ce que l’ineptie des frères Finney l’avait empêché de faire tout à l’heure. Le docteur, qui était propriétaire du saloon, faisait aussi office de barman. Il emplit les verres.


  —J’vais l’emmener dans un endroit où il pourra dormir, dit le sergent.


  —Où? demanda Pierce. Qui d’autre que Parlee accepterait d’héberger un nègre?


  —Madame, dit Morey.


  —Ouais, Madame… Bon sang, qu’est-ce que je suis fatigué!


  Comme s’il attendait dehors que son nom soit mentionné, Parlee fit alors son entrée. Il les regarda les uns après les autres. Son regard s’arrêta plus particulièrement sur Jeremiah Painter, mais il ne dit rien.


  —Viens, dit Morey à Jeremiah.


  —Painter, intervint Pierce. Tu peux garder ton arme et te promener dans les parages, mais t’es toujours en état d’arrestation. Si tu voles un cheval pour essayer de quitter la ville, je jure devant Dieu que je te retrouverai, et que je te couperai les pattes!


  —J’ai pas l’intention de bouger.


  Pierce hocha la tête:


  —Bon sang, je sais pas pourquoi je te crois!… Allez, va-t-en. Je vais aller me coucher moi aussi. S’ils veulent venir chercher cet imbécile cette nuit, ils n’ont qu’à venir!


  —Viens, répéta Morey.


  Il conduisit Painter à l’extérieur du saloon, et pointa son menton vers le sud pour lui indiquer la direction à prendre. Ils traversèrent la voie ferrée à proximité du bureau des expéditions et de l’épicerie. Un chemin creusé d’ornières par les chariots partait de là pour contourner la colline.


  —Woman Street, dit Morey.


  Painter grogna, et les deux hommes continuèrent à marcher en silence. Ils arrivèrent en vue d’une maison flanquée d’une véranda, que jouxtait un corral vide de chevaux.


  —Le garçon que j’ai tué, il avait quel âge? demanda Jeremiah.


  Ils étaient à peu près à cent cinquante mètres de la maison.


  —C’était pas un gamin, il avait vingt-quatre ans. Avec un coup comme ça les Finney vont pas te porter dans leur cœur!… et peut-être que Pierce non plus. Je crois que ça lui rappelle le meurtre de son propre fils pendant la guerre, dit Morey.


  S’immobilisant, Painter le fixa durement.


  —Voilà la maison de Madame. C’est la prostituée de la ville. Viens.


  Le Noir découvrit ses dents:


  —Tu m’emmènes voir une prostituée? C’est comme ça qu’on paie les adjoints à Divide?


  —Je t’emmène là où tu pourras dormir. Madame a déjà une Noire avec elle: un de plus, ça fera pas beaucoup de différence. Et puis de toute façon, elle fait ce que Pierce lui demande. Divide devient adulte maintenant, et avec sa réputation… Tu comprends?


  —Madame, elle est venue avec le chemin de fer?


  —Exact. Et quand ils ont poussé plus loin vers l’ouest, elle est restée. –D’un signe de tête, il indiqua une construction blanche devant eux.– Ce sont les cheminots qui lui ont construit cette maison quand elle s’est arrêtée de plier bagage chaque fois que la voie ferrée avançait de quelques kilomètres. Un remerciement en quelque sorte. L’autre, la Noire, elle est restée avec elle à ce moment-là, et elle y est toujours. Les gars viennent le samedi soir, ça lui fait de l’occupation.


  Ils s’étaient arrêtés à nouveau, à portée de voix cette fois. Morey baissa la voix, au cas où quelqu’un qui ne dormait pas aurait tendu l’oreille.


  —Painter, tu nous as donné un sacré coup de main ce soir… ça vaut quelque chose. Pas pour avoir tué Finney, il l’avait bien cherché c’est sûr, mais pour autre chose… Tu comprends?


  Jeremiah hocha la tête.


  —C’est parce que t’as réalisé un tour de force, là-haut sur le toit. On t’imaginait en train de manipuler les ficelles au-dessus de Gabe Finney! –Il s’éclaircit la gorge avant de continuer:– Chez les Finney y a Henry, Gabe, Jammie–feu Jammie–Curtis, et leur père.


  Jeremiah ne fit pas de commentaire.


  Morey continua, le regardant bien en face:


  —Je pense que si t’as le droit de passer la nuit ailleurs qu’à la prison, c’est parce que t’as bien su tirer les ficelles…


  Jeremiah hocha à nouveau la tête. Apparemment c’est aussi ce qu’il avait compris.


  —…C’était du bon travail, continua le sergent. Une seule balle, et t’as tout arrêté…! Du très bon travail, de la chance aussi. Je reconnais que j’avais des doutes quand Pierce t’a laissé sortir… Écoute, je te dois quelque chose, j’vais te donner un conseil.


  Painter renifla. Morey pensa qu’il n’aimait pas plus recevoir des conseils que parler bagarre. Il pensait sans doute que le courage est une chose dont on ne parle pas, qui ne se mesure pas.


  —Quel conseil, Morey?


  —Tu prends ça drôlement de haut pour un Noir dis donc! Même pas un «m’sieur», ni un «Sir» Morey… Enfin, ça fait rien. T’es plus un nourrisson… voilà toujours mon conseil. Maintenant que t’as tué le Finney en question t’es devenu le point de mire de la moitié de la ville: le clan Finney. Pourquoi tu me laisserais pas te trouver un cheval?… Tu partirais ce soir vers le sud, de l’autre côté de la voie. Y a des pistes près de la patte d’oie où tu pourrais brouiller tes traces en un tournemain… De toute façon ce que Pierce a dit tout à l’heure, c’était qu’une façon de causer. Il te suivrait pas, pas après le coup de main que tu lui as donné… et puis il a trop à faire ici.


  —Non, merci.


  —Je peux t’avoir un bon cheval d’ici une heure, qu’est-ce que tu en dis?


  À l’ouest la lune se dégagea finalement des lourds nuages qui la cachaient, et le sergent Morey put à nouveau distinguer clairement Painter. À la lueur des tons pastels que la nuit lui prêtait, le Noir semblait plus âgé, plus dur, et même plus distant. Ce nez en coin de bûcheron qu’il avait en plein milieu du visage le faisait paraître aussi redoutable qu’un chat sauvage.


  —Comme tu voudras!… Il y a une lourde accusation qui pèse contre toi, au cas où tu l’aurais oubliée.


  Il entendit Painter répondre ce que d’après Pierce il avait déjà dit à ce sujet.


  —Higgins ne viendra pas! Il veut seulement être sûr que vous me retenez ici pendant un moment, peut-être jusqu’à ce que je sois calmé.


  —C’est pas moi qui te retiens en tous cas: j’essaie de te faire partir!


  À nouveau le Noir découvrit ses dents.


  —Je crois bien que je vais aller dormir un peu.


  Morey fronça les sourcils, puis il se dirigea vers la véranda. Ils posaient le pied sur la première marche quand une lampe s’alluma à l’intérieur de la maison. La porte s’ouvrit, et une grande femme d’une quarantaine d’années apparut dans l’entrée, une lampe à la main.


  —Qui est là?


  —Morey, Madame!… Le sergent Morey. Pierce demande que vous hébergiez cet homme pour la nuit.


  —Juste l’héberger?


  —Juste l’héberger… Il s’appelle Jeremiah.


  —Jeremiah Painter, corrigea le Noir.


  La femme sortit sur la véranda et leva la lanterne pour éclairer le visage de Jeremiah. Elle fronça les sourcils, et baissa la lanterne.


  —Bon. Qu’est-ce que c’était que ces coups de feu? Le fils Finney?


  —Oui Madame, répondit le sergent Morey.


  —Ils l’ont sorti de prison?


  —Non… Ils ont engagé quatre tueurs, dont Matt Rumin, mais ils l’ont pas emmené!


  —Rumin!… Comment avez-vous pu lui tenir tête?


  —C’est parce que les fils Finney sont que des jeunes crétins, expliqua Morey. Et puis, Jeremiah a tué Jammie, et il a coincé Gabe avant qu’ils puissent faire leur coup.


  Madame leva sa lampe pour regarder Painter une nouvelle fois. Quand elle la baissa, elle avait toujours la même expression renfrognée.


  —Bon, ben entrez. Je vais vous donner une chambre.


  —Jeremiah…! –Plus tard le sergent allait se sentir démesurément honteux d’avoir utilisé par deux fois le prénom de Painter devant Madame.– Jeremiah, et pour ce que je t’ai proposé?


  —N’en parlons plus, répondit-il avant de suivre la femme à l’intérieur de la maison que les cheminots lui avaient construite…


  CHAPITRE VI


  Dans la chambre où l’avait conduit Madame, Jeremiah était allongé sur le lit. Il avait posé le Colt de Pierce sur la table de chevet en bois de pin, à côté de la lampe que la femme lui avait laissée. Il pensait être seul lorsque, levant les yeux, il vit une femme qui se tenait là, debout. Elle était aussi noire que lui, et solidement bâtie. Vêtue d’un peignoir en coton écossais qui cachait une opulente poitrine et des hanches rebondies, elle fixait sur lui un regard courroucé, comme si elle allait l’accuser d’avoir vendu ses enfants dans les marchés sudistes!


  —Eh bien? dit-il.


  —Eh bien quoi?


  —Eh bien qu’est-ce que tu fiches plantée là?


  —Et toi alo’ qu’esse tu fiches ici, tout simplement? demanda-t-elle d’une voix hargneuse.


  Jeremiah ne lui répondit pas. Il était fatigué, affamé, sale, et bougrement embêté d’avoir commis un meurtre… mais en fait il était surtout fatigué.


  Finalement la femme noire entra dans la chambre et s’installa dans un coin, sur un fauteuil à bascule à dossier droit. Bien que la lumière de la lampe éclairât la pièce, le coin où la femme avait choisi de s’installer restait dans l’ombre.


  —T’as tué un homme blanc, je sais bien va! On m’a ’aconté!


  —Va t’en, femme!


  —Tu vas quitter cett’ vill’ tou’ d’suite, tu m’entends?


  —Femme, sors d’ici et laisse-moi dormir un peu. Je sais pas qui tu es, et j’ai pas envie de le savoir. Sors d’ici, c’est tout ce que je te demande.


  —Tu sais c’que ça va fai’ pou’ moi, un nèg’ comme toi qu’a’ive comme ça à Divide?


  Jeremiah inspira profondément. Il enleva sa botte droite, puis la gauche.


  —…Jolies bott’s pou’ un nèg’!… Tu les as su’ment gagnées en tuant des gens!


  Il soupira à nouveau, puis éclata de rire. Il avait épuisé toute son agressivité.


  —Comment tu t’appelles?


  —Jeremiah Painter.


  —D’où esse que tu viens?


  —Tout ça, c’est inscrit dans le bureau du shérif. Pourquoi tu vas pas lui demander?… Nom, âge, plantation, propriétaire, si je suis un bon travailleur, un bon étalon reproducteur… C’est tout écrit!


  Il enleva sa chemise et la suspendit au montant du lit. S’allongeant à même les couvertures, il ferma les yeux.


  —Seigneur…! murmura-t-il en poussant un profond soupir.


  —Espèce de sal’ nèg’ mal ficelé!…


  —Mais va-t’en donc, dit-il doucement. Laisse-moi dormir!


  —Veni’ dans cett’ vill’ pou’ tuer un homme blanc! Sal’ nèg’!


  —Madame…


  —Jm’appelle Suzanne.


  —Suzanne, laisse-moi donc dormir un peu! On m’a volé mon argent et on m’a jeté du train. J’ai marché pendant presque toute la journée et pendant toute la nuit. J’ai rien mangé depuis hier matin et j’ai encore mal au crâne là où on m’a donné un coup de crosse de revolver. On m’a fait tuer un homme, et on m’accuse d’une tentative de meurtre quand j’y suis pour rien… mais surtout, je suis fatigué! Vraiment fatigué…! Laisse-moi dormir, je te le demande très gentiment, mademoiselle.


  —J’te laisse’ai do’mi’ une fois que tu m’au’as dit que tu pa’ti’as d’ici demain matin.


  —Chère madame, je peux pas partir tant que le shérif me l’a pas dit!


  —Alo’ dis-moi que tu pa’ti’as quand il te le di’a!


  —Je t’ai demandé gentiment de me laisser dormir, dit Jeremiah en accentuant son accent. –Il n’avait pas l’accent très prononcé des Noirs du Sud, mais un léger accent, atténué par le séjour qu’il avait fait au Missouri, et ce qu’il disait sonnait comme «je t’ai demandé gentiment de mi laisser dômir». Il poursuivit:– Mais maintenant je t’avertis Madame, Mademoiselle, Suzanne, Catin…: si tu te lèves pas, que tu te tires pas d’ici et que tu fermes pas la porte en sortant va y avoir du sang!


  Il attendit. Ce qu’il venait de dire, et la façon dont il l’avait dit, firent leur effet: la grande femme noire se leva et gagna la porte.


  —J’ai pas dit mon de’nier mot!


  —Mais oui, mais oui…


  —Enlève tes f’usques!


  —Hein?


  —Allez, enlève-les donc! Ell’ sont pas p’op’es! Allez!…


  Jeremiah soupira. Il semblait bien qu’à défaut de pouvoir le mener à la baguette, Suzanne ait décidé de l’étouffer sous une avalanche d’attentions toutes maternelles. Il se leva, laissa tomber son pantalon, et après s’être extrait de ses caleçons longs lui tendit tout ce qu’il avait, à l’exception de ses bottes et du revolver de Pierce.


  Debout dans l’embrasure de la porte, elle le regarda se glisser entre les draps.


  —Demain matin, j’te donne’ai à manger et j’te mont’ai où tu peux te laver. Et ap’ès, on pa’le’a enco’ un peu. T’écoutes, nég’o?


  —J’écoute…


  Suzanne sortit, et Jeremiah souffla la lampe.


  CHAPITRE VII


  Le lendemain matin ou du moins ce que Jeremiah prit pour le matin, elle était à nouveau là. Elle entra dans la chambre avant même qu’il ne soit tout à fait réveillé. Le soleil filtrait à travers les rideaux de mousseline écrue. Une robe de coton rouge vif avait remplacé son peignoir écossais bleu. Le fauteuil à bascule à dossier droit sur lequel elle s’était assise la veille se balançait en grinçant, et c’était probablement ce bruit qui l’avait réveillé. Sur le fauteuil il y avait des vêtements: un pantalon, une chemise et des caleçons longs.


  —T’es pas un lève-tôt, toi alo’!


  —La paix…!


  —Il est t’ois heu’es de l’après-midi!


  Jeremiah grogna.


  —Voilà, je t’ai appo’té des vêtements pou’ t’ mett’ su’ le dos. Tes vêtements à toi ils se’ont pas secs avant un bout de temps. Et puis p’ès d’la po’te, y a un baquet avec du savon et une se’viette.


  Il poussa un autre grognement.


  —La cuisine est de’ière la maison, ajouta Suzanne avant de sortir de la chambre.


  Une fois lavé et habillé, il fourra le revolver de Pierce dans la ceinture de son pantalon et partit à la recherche de la cuisine. La femme appelée Madame s’y trouvait. Assise à une grande table ronde en bois de pin, elle buvait du café. La Noire, debout près du poêle à bois, tournait le dos à la porte; elle touillait quelque chose avec une cuillère de bois. Ça sentait le lapin. Un tuyau amenait l’eau qui coulait en un filet continu dans une cuvette de fer placée près de la porte de derrière, et ressortait de la cuisine par un caniveau de bois plus large qui traversait le mur pour descendre le long de la colline. Les murs de la cuisine, en bois de pin débité à la scie, n’étaient pas encore terminés.


  —Assis-toi, assis-toi, dit Suzanne sans se retourner.


  Jeremiah resta debout, les yeux fixés sur Madame.


  —Su’ement que si tu peux tuer des Blancs tu peux aussi manger à leu’ table!


  —Asseyez-vous, dit Madame.


  Il s’assit.


  —Y avait rien pour se raser. Je pense que les cabinets sont derrière la maison.


  —Je crois bien, répondit Madame en riant.


  —Voilà, dit Suzanne en posant un bol de ragoût devant lui.


  Leur adressant un signe de tête, il se mit à manger.


  Madame se leva et sortit de la cuisine par la porte qu’il avait empruntée pour entrer, le laissant seul avec Suzanne. La porte de derrière donnait sur les bois, à cent mètres de la maison. En levant les yeux Jeremiah vit ses vêtements pendus à un fil. Il tendit le cou, et vit que l’extrémité de la corde à linge était attachée aux cabinets.


  —Il y a une banque en ville? demanda-t-il.


  —Une quoi?


  —Une banque.


  —Ouais, ouais, y a une banque.


  Il hocha la tête:


  —Il est bon ce ragoût…!


  —Qu’esse que tu veux faire à la banque? grimaça Suzanne. La dévaliser? –Comme il ne répondait pas, elle ajouta:– Tu sais dans quelle emb’ouille tu t’es mis! J’suis allée en ville. Les vêtements que tu po’tes là, ils sont à Pie’ce.


  —Ils me vont pas, dit-il tout en mangeant de bon appétit.


  —Bien sû’, ils te vont pas! Il a dit que t’étais en état d’a’estation pou’ tentative de meu’te! Il a dit aussi que la nuit d’hie’ t’étais son adjoint.


  Elle prononçait té-tais, comme si le mot était divisé en deux.


  Jeremiah continuait à manger.


  —Il a dit aussi qu’il te donne’ait deux jou’ d’avance si on te t’ouvait un cheval… J’vais t’en t’ouver un moi de cheval!


  Il leva les yeux un instant, puis les reposa sur son bol.


  —Pt’êt que t’es du’ de la feuille: t’as tué Jammie Finney! Son pè’, il va descend’ ici avec les quat’ tueu’ qu’il a engagés! Ouais, quat’! Et y a Matt ’umin avec eux… Il va te fouetter et puis il va te t’aîner de’ière son cheval!


  Jeremiah continuait à manger sans lever les yeux.


  —Idiot de nèg’! murmura Suzanne. Pe’sonne va l’empêcher de fai’ ça, même pas Pie’ce! C’est pou’ ça qu’il a dit qu’il te laisse’ai de l’avance… T’es un nèg’ mon gars! Tu t’en ’appelles donc plus que t’es un nèg’?


  —Ferme-la femme! J’ai toujours fait ce que je voulais, même avant la guerre.


  —La gué’ a ’ien changé du tout!


  —Pour toi, non. –Il avait saucé son bol, et il se leva pour aller se servir une nouvelle portion de ragoût. Debout près du poêle, il ajouta:– Où est-ce qu’ils ont scié le bois pour construire la ville?


  —Hein?


  —Où est-ce qu’ils l’ont scié? Ils l’ont fait venir tout coupé de l’Est, par le train? Ils ont une scierie qui marche avec des chevaux, ou quoi?


  —C’est le chemin de fe’ qui l’a scié, avec des scies qui ma’chent à la vapeu’, pendant qu’ils posaient les t’averses.


  Jeremiah découvrit ses dents. Ce qu’elle venait de dire l’avait radouci. Ça, et puis aussi ce qu’il venait de manger.


  —Dans les ranchs il doit bien y en avoir des petites, de scieries, non?


  —Des po’tables, dit Suzanne en hochant la tête. –Elle voulait sans doute parler de scies portables.– Pou’quoi que tu t’inte’esses comme ça au bois?


  —J’ai travaillé dans une scierie. À Missouri City.


  —Mmmm… Jt’avais p’is pou’ un tueu’…


  —Vraiment? –Il retourna s’asseoir à table, là où il était avant.– Je suppose que c’est de ça que j’avais besoin Mademoiselle, douze bonnes heures de sommeil!


  —M’appelle pas ma’moiselle!


  —Vous faites bien le ragoût, Mademoiselle.


  Suzanne fronça les sourcils.


  —J’vais te donner du pain.


  Elle se leva et revint avec la moitié d’un gros quignon de pain noir. Jeremiah le rompit, le trempa dans le jus du ragoût et mangea avec autant d’application qu’il en avait apporté à manger sa première bouchée.


  —Maintenant dis-moi d’abord pourquoi il est en prison ce jeune Finney? Il avait donc pas tué Walt Morey dans un combat loyal?


  —Non. De tout’ maniè’es, ils se détestent pou’ des ’iens, les Mo’ey et les Finney… pt’êt’ c’est pa’ce que Finney était avec les sudistes. Ils ont plus de commis que les aut’ femiers mais ils mettent quand même leu’ bêtes avec celles des aut’ et y a plein de te’res et de chemin de fe’ pou’ tout le monde, mais y s’détestent quand même!… À les voi’ s’détester comme ça on c’oi’ait que ça du’e depuis des centaines d’années, alo’ qu’en v’ai ils viennent juste d’a’iver… Finney, lui il savait même pas que Divide existait avant 68, quand le chemin de fe’ est venu ici et qu’on a commencé à pa’ler d’emb’anchement! Mo’ey il était déjà là, lui, avec qu’ques aut’: ils devaient êt’ au cou’ant. Et pis Finney est venu avec sa famille, il a const’uit, et il acheté un millier de bêtes. Il vient du Kansas.


  —Alors ça fait longtemps qu’ils les expédient vers l’Est?


  —Longtemps? Ils ont jamais expédié ’ien du tout oui! Le p’emier bœuf, il va pa’ti’ le mois p’ochain!… C’est pt’êt’ pou’ ça que tout le monde est éné’vé comme ça et que Finney il a essayé de tuer Mo’ey.


  —Le cousin du sergent?


  —Son cousin, oui. Chez les Finney c’est tous des f’è’es, et chez les Mo’ey ça marche pa’ cousins.


  Jeremiah termina son bol de ragoût.


  —Tu sais t’as qu’à ’ester assis ici, à à attend’e que jt’amène le cheval, dit à nouveau Suzanne.


  Il repoussa son bol et fronça les sourcils.


  —Femme, ça fait longtemps que j’en ai par-dessus la tête de m’entendre dire ce que je dois faire.


  Après une minute elle continua:


  —Je pou’ais te fai’ peu’ pou’ que tu t’en ailles, nég’o! J’au’ais qu’à di’ que la seule façon pou’ que tu ’estes ici, c’est que tu te ma’ies avec moi… Mais tu sau’ais que c’est pas v’ai. Y a pas une femme qui voud’ait d’un homme qu’a des yeux comme toi: ils sont tout noi’ de colè’e, nég’o!


  Jeremiah ne broncha pas. Il se leva et se dirigea vers les cabinets en passant par la porte de derrière.


  CHAPITRE VIII


  Au lieu de passer par la route, Painter escalada la colline qui s’élevait entre la maison de Madame et la ville. Une fois arrivé au sommet, il vit l’endroit où les fils de Finney avaient dû se cacher pendant que leur blanc-bec de frère se précipitait vers la prison. Il vit le dépôt et, deux cents mètres plus bas, entre les bâtiments gris et délavés regroupés de l’autre côté de la voie, les corrals déserts. Il vit la voie ferrée et les fils de la ligne télégraphique s’étirer vers le sud pour disparaître sous une traînée de nuages blancs entre deux tertres dénudés. Une rivière suivait le chemin de fer. Il aurait accepté de recevoir dix coups de fouet pour savoir qu’elle était là la nuit où il avait marché, certain que cette voie allait finalement le mener quelque part, qu’il fallait bien que finalement elle le mène quelque part. Il vit aussi du bois: il poussait de beaux arbres de l’autre côté de la rivière. Il avait entendu dire qu’il n’y avait pas de bois dans l’État du Wyoming mais ici en tous cas, à la limite de l’État, cela valait peut-être le coup de monter une scierie.


  Un paysage vert-jaune s’étendait devant lui sous la brise tiède qui lui soufflait dans le dos. Quand un pays prend cette couleur au printemps, c’est qu’il connaît des périodes de chaleur et de froid extrême. Au sud du Missouri, là où il avait passé les vingt-cinq premières années de sa vie, le paysage ne se teintait jamais de jaune. Jeremiah, lui, ne se dirigeait pas vers l’ouest, mais vers le nord… Vers le nord, vers les plaines: c’est sans doute ainsi qu’il se serait exprimé.


  À Missouri City il avait quitté une bonne place, une place qu’il aurait pu garder et pour laquelle il aurait pu se battre, exactement comme il avait quitté la première place qu’il avait décrochée tout de suite après la guerre, plus au sud, en Géorgie. Là-bas, il était parti parce que le climat lui tapait sur les nerfs et lui rappelait, peut-être pas le fouet –qu’il avait souvent reçu– ni les familles écartelées, ni les maîtres –car il n’avait jamais eu beaucoup de famille et le seul maître qu’il ait eu pour le traiter durement l’avait vendu cher– mais qui lui rappelait plutôt ce sentiment d’insécurité qu’on a quand on est Noir, qu’on appartient à quelqu’un, et qu’on sait que dans un, deux, ou trois ans, il faudra faire ses paquets parce qu’on a été vendu, ou que la plantation n’est plus rentable et qu’elle va être fermée. Il y avait aussi cette certitude qu’à peine s’installerait-il ailleurs, que déjà ils s’apprêteraient à le faire changer de place.


  Ça n’avait rien de logique: il n’y avait plus de maître pour le vendre, et si quelqu’un avait alors prétendu avoir des droits sur lui il l’aurait tué. Non, ça n’avait rien à voir avec la logique: c’était le climat… C’était la chaleur qui était à l’origine de ce sentiment d’insécurité; les changements de saison imperceptibles lui donnaient la fièvre. Il lui fallait des étés chauds, des hivers froids, des printemps jaunes et des automnes rutilants… Il lui fallait un endroit où les choses changent autour de lui, et où ce ne soit plus lui qui subisse les changements.


  Il commença à descendre vers la ville, dans l’intention d’aller voir Pierce en passant par la ruelle entre la prison et le bureau des expéditions. Il voulait lui demander ce que diable il était censé faire –ou ne pas faire– maintenant qu’il était prisonnier et shérif-adjoint par-dessus le marché. De plus, il voulait se raser. Pierce se rasait à la prison: Jeremiah y avait vu la glace, le rasoir et le bol.


  En coupant à travers les maigres buissons il y découvrit une cabane pas bien haute. Vu les empreintes qu’il y avait sur le sol à un endroit où personne n’avait aucune raison d’aller, c’était sans doute derrière cette petite cabane que les frères Finney étaient venus reconnaître le terrain la nuit précédente. Près d’un buisson de genévrier, à une cinquantaine de mètres au nord de la cabane, il vit alors l’Indienne qui lui avait apporté à manger en prison.


  Elle avait dû l’entendre approcher. En tous cas elle savait sûrement que quelqu’un arrivait car elle le regardait déjà quand il la vit, et elle n’avait pas du tout l’air surprise.


  Jeremiah la salua d’un signe de tête. Il ne voyait vraiment pas ce qu’elle pouvait faire là… Il se dirigea vers elle.


  Fleur croisa son regard, baissant les yeux avec une complaisance rebelle qui, plus que de l’effronterie, était un consentement à peine moins qu’absolu.


  —On attend quelqu’un? demanda Jeremiah.


  Fleur secoua la tête.


  —Des fois je monte ici quand ils dévoilent leur corps.


  Quand elle parlait c’était comme une succession de petites explosions, comme si sa voix avait été une arme.


  —Quand ils dévoilent leur corps? Ah bon, il est comme ça Terl? En pleine après-midi?


  —Vous voulez dire qu’il pense être un grand mâle.


  Jeremiah découvrit ses dents.


  —Il a donc pas de travail? Enfin, il a bien une messagerie, un bureau d’expéditions?


  Il prononçait expédition en mettant l’accent sur la première syllabe.


  —Il fait pas grand chose. Il y a plus de travail les jours où le train arrive.


  —Lundi, il arrivera de Cheyenne.


  —Avec l’homme que vous avez essayé de tuer, dit Fleur.


  —Tout le monde est au courant de tout dans cette ville, on dirait.


  Fleur détourna les yeux et se releva en brossant sa robe de cuir. Elle secoua la tête comme si elle voulait s’éclaircir les idées.


  —Personne ne sait que je monte ici quand ma sœur prend les forces de Terl et fait de lui un homme blanc.


  Jeremiah ne dit rien. Il restait immobile, essayant de comprendre ce que la femme venait de dire.


  —Essaie de faire de moi un homme blanc, dit-il enfin. Peut-être qu’alors je garderai ton secret… Mais tu y arriveras pas, femme, ma peau est trop noire.


  Fleur le regarda, et se détourna. Painter s’élança, attrapa la femme, et la fit tournoyer pour l’amener contre lui, face à lui. Tandis qu’il la maintenait d’une main, elle fixait le fond de ses yeux noirs.


  —Blanc noir! –Les mots sifflaient entre ses dents.– Tu es sans doute pareil que tous les autres.


  —Pire, dit Jeremiah.


  Ce seul mot était plus chargé de venin que tout ce qu’elle aurait pu dire.


  Il la fixa pendant un moment, évaluant, absorbant sa colère. Puis il la laissa partir. Elle monta vers les pins en haut de la colline par le chemin qu’il avait pris pour venir. Sans regarder derrière lui, Painter descendit vers la prison.


  CHAPITRE IX


  Tendant sous les doigts de sa main gauche la peau de sa joue couverte de mousse Painter était en train de se raser, planté devant un petit miroir qui, cloué au mur, captait la lumière de la fenêtre.


  —Ce train va arriver dans deux jours avec Higgins, dit Pierce. Et toi faudra que tu retournes là dedans. –Il indiqua d’un signe de tête la cellule où, le visage caché sous une couverture, Curtis Finney était allongé sur l’une des couchettes militaires.– Et à ce moment-là je pourrai plus rien y faire.


  —Il a aucune raison d’être dans ce train, répondit à nouveau Painter.


  —Évidemment tu ne vivras probablement pas jusque-là. Pour avoir Rumin il faut viser vite, et juste. Et même plus, faut être un excellent tireur. Bien sûr si tu le tues tu toucheras une petite prime en échange.


  D’un coup de rasoir Painter enleva une bande de mousse de sa joue gauche. Il essuya la lame sur une serviette.


  —T’es rapide?


  —Je sais pas. J’ai jamais eu besoin d’essayer d’être rapide.


  —Ça peut s’apprendre.


  —J’ai jamais eu le temps d’apprendre quoi que ce soit.


  —En plus t’es pas de la région, ça se voit au premier coup d’œil, dit Pierce en riant. Ils élèvent pas de nègres par ici.


  —Non, ils élèvent des gars qui portent des armes pour s’amuser, et pour «apprendre».


  Pierce riait.


  —Peut-être, mais ces armes-là, elles peuvent tuer aussi.


  Painter racla les poils et la mousse en dessous de son menton. Il ressemblait à un Saint Nicolas noir couvert de mousse luisante. Un Saint Nicolas qui aurait perdu son ventre et son sens de l’humour.


  —Bien. En tous cas d’ici lundi, d’ici l’arrivée du train, Morey et moi on va faire un arrangement avec toi, dit Pierce. On en a parlé et on a décidé que Morey enverrait un mot à son oncle, qu’il tienne ses hommes prêts à venir nous donner un coup de main. Les fermiers sont en train de trier les troupeaux pour rassembler leurs bêtes. Dans deux mois ils envoient les premiers lots vers l’Est.


  Painter hocha la tête.


  —Y a beaucoup d’argent en jeu dans cette expédition, ajouta Pierce. Beaucoup de temps et beaucoup d’argent. Si les Finney sont trop occupés avec Curtis pour avoir le temps de trier leur bétail, c’est pas moi qui me plaindrai de les voir rater les convois, et d’avoir à attendre avant de transformer leurs vaches en billets de banque!


  Painter termina de se raser, et s’essuya le visage avec le côté propre de la serviette.


  —Finney attendra peut-être que tout le monde ait récupéré ses bêtes. Comme ça il aura plus qu’à aller chercher celles qui restent.


  —Peut-être, dit Pierce. Mais peut-être aussi qu’il prépare autre chose. Allons faire un tour, si t’as fini.


  Painter hocha la tête et sortit avec Pierce. Ils pouvaient voir le vieux Parlee dans son armurerie de l’autre côté de la rue. Il était en train de réparer un revolver. Il y avait juste assez de lumière sur l’arme pour qu’ils distinguent le reflet bleuté de l’acier, et qu’en s’approchant ils reconnaissent un Colt Navy. Pierce regarda l’arme et les mains blanches du vieillard, et expliqua à Painter pourquoi il l’avait fait sortir.


  —Je voulais pas dire ça là-bas, avec Finney qui fait semblant de dormir sous sa couverture, mais tu comprends ce que je veux dire quand je te dis que je t’ai donné ta chance.


  —Je comprends.


  Ils traversèrent la voie ferrée d’un pas tranquille. On aurait plutôt dit deux bourgeois parcourant le trajet familier de l’église au café voisin que deux hommes qui venaient de s’occuper d’un meurtre et qui allaient sans doute bientôt devoir s’occuper d’un autre. Quelque part au nord, au-delà du dépôt et des corrals, au-delà de l’endroit où, le matin précédent, la locomotive avait fait face à Jeremiah comme un ennemi indomptable et infatigable, les Finney étaient en train d’enterrer leur fils et frère, projetant leur vengeance, et Matt Rumin et ses trois amis attendaient.


  —Je ne suis pas d’ici, dit Pierce. Personne n’est d’ici d’ailleurs, sauf peut-être Terl. Il vivait avec les Shoshone jusqu’à ce que le chemin de fer décide de passer par ici. Il vivait même avec eux pendant la période où leurs amis Sioux tuaient tout ce qui était Blanc et n’était pas entouré par l’armée de Fort Cheyenne ou de Fort Laramie, et il a vécu avec eu jusqu’à ce que Nuage Rouge fasse la paix. Moi, je suis de l’Est… je ne suis arrivé ici qu’après la paix, un peu comme toi.


  Tout en parlant il regardait Painter. Les yeux du Noir le firent changer d’avis.


  —Bon d’accord, pas comme toi. Ce que je voulais dire c’est que je supporte qu’il y ait un Noir dans les parages, même si j’aime pas beaucoup ça. Ma mère était une de ces satanées abolitionnistes. Mon fils… bon ça n’a pas d’importance. Mais les autres ici, ils prennent pas ça aussi facilement. Les Morey ont toujours été partisans de l’abolition de l’esclavage, mais dans le clan Finney ils étaient avec les rebelles dans le sud, et avec les Copperheads au Kansas. Finney lui-même, le vieux Finney, a presque été condamné pendant la guerre: il est resté trois ans dans une prison fédérale jusqu’à ce que Lincoln le libère, lui et la moitié du pays. Et les Finney… eh bien, les Finney ressemblent exactement à tous les hommes qui sont venus jusqu’ici pour conduire leurs vaches dans ces prairies tu vois, exactement… Cette ville c’est ça: une trentaine de personnes pour s’occuper de quatre-vingt ou quatre-vingt-dix autres qui conduisent les troupeaux… c’est tout! Ces cow-boys ont fait la ville: c’est pour leurs troupeaux que le chemin de fer l’a construite.


  Ils étaient assez près de la porte ouverte de la boutique de Parlee pour voir les taches roses qui parsemaient le crâne du vieil homme.


  —Quant à Parlee… dit Pierce en baissant la voix. Parlee a eu des esclaves dans le temps, et parfois il croit encore en avoir, tu comprends? Alors évite-le, ou écrase-toi un peu. On a besoin de lui: c’est le seul bon armurier d’ici Cheyenne.


  Painter ne dit rien. Pierce le regarda lever les yeux vers le dépôt. C’était par là que Rumin et Finney arriveraient, quand ils seraient prêts à venir. Au loin de Woman Street le vent et le passage des chariots chargés de marchandises achetées à l’épicerie avaient fait se lever la poussière, du côté de la voie ferrée où se trouvait la prison.


  —Il faut que tu trouves un moyen de gagner ta vie si ce Higgins se montre pas. Évidemment s’il se pointe, c’est le Territoire du Wyoming qui te nourrira. En tous cas j’ai parlé à Morey: il semble avoir changé d’avis à ton sujet, et il pense que son oncle te donnera un cheval et des provisions. Tu pourrais peut-être trouver du travail dans un ranch aux alentours de Cheyenne. Les gens sont plus ouverts près des grandes villes.


  Pour la première fois depuis qu’ils étaient sortis de la prison, Jeremiah se tourna vers le shérif. Il sembla être sur le point de répliquer quelque chose, mais il posa une question:


  —Où est la banque?


  —Bank Street est en face de Woman Street, dit Pierce. La banque est dans Bank Street. Tu veux aller à la banque pour quoi faire?


  Painter se contenta de le regarder… Il secoua la tête, et s’éloigna. Pierce le suivit des yeux pendant une minute, puis il fit demi-tour pour retourner à la prison.


  CHAPITRE X


  Pendant que Jeremiah dépassait le saloon, la blanchisserie et la quincaillerie, la squaw de Terl sortit sur la véranda du bureau des expéditions pour se mettre au soleil. Il la salua d’un signe de tête, et reçut en retour ce qui pour l’Indienne devait être une salutation chaleureuse: elle lui sourit, et inclina la tête. Habituée à être vue et considérée comme une partie du décor, une partie qui était là pour servir les Blancs et leur plaisir sexuel, en l’occurrence celui de Terl, elle n’avait probablement pas l’habitude d’être saluée.


  Parmi tous les gens qu’il avait rencontrés à Divide, cette femme, sa sœur Fleur et Madame, dans Woman Street, étaient, jusqu’à présent, les trois seules personnes qui ne lui aient pas demandé de partir!


  La banque était plus grande que la prison, mais elle aussi n’avait qu’un étage et une façade délabrée. Dans la pièce de devant, un homme était assis à un bureau à côté d’un coffre-fort, au-dessus duquel un calendrier était accroché. Il y avait un banc d’église le long du mur proche de la porte d’entrée, et un bouquet de fleurs champêtres dans un vase posé sur la table près du banc. L’homme d’environ trente-cinq ans qui était assis derrière le bureau avait le teint blême, de grandes oreilles et des yeux gris. Il avait l’air de quelqu’un qui a été élevé par des femmes…


  Quand il leva les yeux et qu’il vit Jeremiah il sauta immédiatement sur ses pieds, et sur son visage l’expression de surprise et de nervosité fit aussitôt place à une apparente et cordiale amabilité.


  —Oui, oui, dit l’homme. Entrez, entrez. Asseyez-vous. Je m’appelle Morton, Henry Morton. Vous êtes Monsieur Painter. Oui, oui. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, monsieur Painter?


  Monsieur Morton se frottait les mains l’une contre l’autre, comme s’il était sur le point de conclure un marché. Il se pencha légèrement en avant et, sans se dessaisir de son sourire figé, hocha la tête.


  —Du travail peut-être? Vous voulez du travail, Monsieur Painter? Ma mère, oui, ma mère pourrait avoir besoin de quelqu’un pendant un moment pour l’aider. Il y a tant de petits travaux qui ont besoin d’être faits et que je ne peux pas faire, des petites réparations. Voyez-vous, je le savais, je l’ai su tout de suite, quand Monsieur Terl m’a dit que vous n’étiez pas du tout comme il pensait, loin de là. Monsieur Painter je tiens à ce que vous sachiez que ma mère et moi avons toujours pensé que le peuple noir…


  —Monsieur Morton, dit Jeremiah. J’ai de l’argent dans une banque à Missouri City: Le Crédit Fermier de Missouri City. Je veux un peu d’argent. Voudriez-vous télégraphier à Monsieur Carmichael, Monsieur Harnold Carmichael, et lui donner mon nom, Painter, et le numéro de mon compte que je vais vous écrire…


  —Inscrivez… Inscrivez, dit Henry Morton et, lentement, il s’enfonça à nouveau derrière son bureau.


  —Je vais inscrire le numéro qui m’identifiera, et puis Monsieur Carmichael vous enverra une lettre de crédit ou une lettre de change qui…


  —Oui, oui, bien sûr, dit le banquier, le teint terreux. Bien sûr, oui, oui. Ici, inscrivez-le ici, le nom et le numéro, et la banque. Oui, oui. Pardonnez notre piètre installation, Monsieur Painter. La ville est tellement récente… Je sais, on dirait qu’elle est là depuis des centaines d’années mais c’est parce que le bois vieillit vite. La maison de ma mère n’a pas encore un an, Monsieur Painter, et voilà que l’hiver a rendu les planches toutes grises! Nous n’avons pas encore reçu le bois pour le revêtement, et je ne vois pas pourquoi on la peindrait en attendant.


  Jeremiah hocha la tête.


  —Et cette horrible banque! Nous avons des projets, Monsieur Painter. Vous aimez cette ville? Monsieur Painter, nous avons des projets pour tout rénover. Et nous avons les fonds! Oh oui, Divide va s’agrandir, Monsieur Painter! Vous allez rester?… Je veux dire si vous êtes débarrassé de cette épouvantable accusation qui pèse contre vous et dont Monsieur Terl m’a parlé, vous resterez ici! Mère et moi nous serions très heureux de vous inviter à la maison si vous…


  —J’y ai pas encore pensé, dit Painter.


  —Oui, oui, bien sûr. Eh bien, oui, bien sûr. Je vais aller porter ce message moi-même au dépôt. Oui, à l’instant même. Crédit, oui, une lettre de crédit c’est ce qui sera le mieux. On vous a volé votre argent, n’est-ce-pas? Votre…


  —Mon argent de poche pour le voyage, dit Jeremiah.


  —Oui, bien sûr.


  —Merci, dit Jeremiah en poussant devant lui le papier sur lequel il avait soigneusement inscrit son nom, le nom de sa banque, celui du banquier et le numéro de son compte.


  —Oui, bien. Oui Monsieur, Monsieur Painter. Il y a des Noirs dans la magistrature. Oui. Tout à fait normal, n’est-ce pas Monsieur Painter? Oui, viendrez-vous dîner avec nous? Mère et moi…


  —Je suis toujours en état d’arrestation, dit Jeremiah.


  —Oui, oui, bien sûr. Mais quand vous serez libéré…


  —Je vous reverrai à ce moment-là. Vous croyez qu’il y aura une réponse demain?


  —Demain… Vendredi. Oui, peut-être. Je vous le ferai savoir. Où êtes-vous? Au saloon?


  —Dans Woman Street.


  —Oh! Oh, mon Dieu! dit Henry Morton.


  —Chez Madame.


  Henry Morton s’éclaircit la gorge. Jeremiah se leva et se dirigea vers la rue. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte quand il s’arrêta brusquement, et se retourna pour faire face à l’homme aux grandes oreilles assis derrière le bureau.


  —Monsieur Morton.


  —Oui. Oui Monsieur.


  —Où prendrez-vous le bois pour construire cette nouvelle banque?


  —Le bois?… Oui, eh bien il viendra de l’Est, par le train. Ou je pense peut-être que je louerai la scie de Morey et que je couperai des arbres sur les terres de Mère. Oui, de l’Est. De l’Est, je crois bien.


  Jeremiah hocha la tête et sortit. Le poteau télégraphique planté au milieu de Train Street projetait son ombre vers lui sur toute la longueur de Bank Street. La véranda de l’épicier était dans l’ombre, et pendant un moment Jeremiah ne put dire si c’était Fleur ou la squaw de Terl qui sortait de la boutique, chargée d’un petit sac de toile. Puis il reconnut Fleur, et la regarda descendre de la véranda. Quand elle le vit, elle s’arrêta, avant de remonter Train Street vers le bureau des expéditions.


  —Monsieur Painter! appela Henry Morton depuis la porte de la banque. Monsieur Painter!


  Jeremiah se retourna et le regarda se pencher au-dessus de la serrure pour y introduire la clé, la tourner, la ressortir, et se relever.


  —Je vais marcher avec vous jusqu’au dépôt si c’est par là que vous allez.


  Jeremiah hocha la tête.


  —Il ne faut pas que la ville vous fasse mauvaise impression, dit le banquier avant même qu’ils aient fait leur premier pas. Elle grandit, oui Monsieur. Ça va devenir une belle ville, avec une école et un maire. Un maire, oui. Pierce peut-être, s’il reste ici; pourtant Mère pense, enfin…


  —Que pense votre mère, Monsieur Morton? demande Jeremiah.


  —Je vais vous dire une chose, dit brusquement le banquier. Elle pense que c’est terrible, ce qu’ils vous ont fait faire la nuit dernière. Oui… Tuer ce fils Finney! C’est pas qu’il le méritait pas: des voyous!… Ces Finney sont des voyous! Mère dit que Pierce lui-même mériterait qu’on le mette en prison pour avoir fait faire ce sale boulot à un prisonnier, à un homme Noir. Mère trouve que c’est une façon terrible, une façon dégoûtante de ne pas se salir les mains! Et Pierce était colonel dans l’armée de l’Union, vous le saviez? Maintenant quand ces Finney vont venir ils en auront après vous, pas après Pierce. Mais c’était le seul… le seul…


  —Homme? dit Jeremiah.


  —Oui, le seul pour faire ce travail. Le pauvre homme a tout perdu pendant la guerre: son fils à Bull Run, sa jeune femme, qui s’est enfuie alors qu’il était à Washington… Elle est partie avec un tambour… Et son argent! Le sergent Morey dit qu’il a tout laissé tomber, pour que sa souffrance paraisse moins grande. Il boit, vous savez. Ne lui dites pas que je vous ai dit quoi que ce soit, Monsieur Painter.


  Jeremiah découvrit ses dents.


  —Non.


  —Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit au sujet de cette ville, Monsieur Painter. Attendez que Mère vous ait dit ses projets! Oui Monsieur…


  Les deux hommes tournèrent dans Train Street, et descendirent vers le dépôt.


  Jeremiah vit Fleur qui, l’air toujours aussi fière, montait les marches de la véranda de chez Terl en portant son sac.


  DEUXIÈME PARTIE


  CHAPITRE PREMIER


  Derrière la fenêtre de sa chambre, Parlee regardait la rue. Trois nuits plus tôt, lors de la tentative des frères Finney pour libérer Curtis, il s’était posté au même endroit pour regarder le peu qu’il y avait à voir. Parlee n’avait pas vu mourir Jammie. Il ne s’était même pas rendu compte que c’était le tout premier coup de feu qui avait causé sa mort. Même après être descendu de chez lui pour se glisser dans la rue poussiéreuse jusqu’à la porte du saloon, il ne s’était pas rendu compte que c’était le Noir qui avait tiré. Il n’avait rien su jusqu’à ce que Morey et Painter quittent le saloon pour descendre Woman Street, et qu’en présence de Parlee, et aussi de Terl, Pierce dise alors qui exactement avait été tué, et par qui.


  —Le nègre a dû coincer Gabe quand il était sur le toit, et c’est lui qui a dû le convaincre de laisser tomber, avait dit le docteur.


  Il se tenait penché au-dessus de son comptoir, et on voyait très visiblement son crâne chauve, éclairé par la lumière de la lampe à huile suspendue au centre de la pièce. Parlee, lui, ne se serait pas penché ainsi: il savait trop bien à quoi son crâne aurait ressemblé, exposé de la sorte en pleine lumière, et il était vaniteux. Il était vaniteux, et il avait été un ami de Jammie Finney…


  —Saloperie de négro! murmura Parlee à mi-voix en regardant Train Street du coin de sa fenêtre.


  C’était lundi et le train allait arriver d’un moment à l’autre; le train qui allait amener le dénommé Higgins et Painter serait accusé ou ne pas l’amener et Painter pourrait s’en aller librement. Parlee voulait savoir ce qui allait arriver au juste. Le négro en question, un homme que Parlee aurait haï même s’il n’avait pas tué Jammie Finney, était en train de parler avec Terl sur la véranda du bureau des expéditions. Le négro avait à nouveau ses propres vêtements, ceux qu’il portait le matin où il était arrivé et où il était tombé entre les traverses de la voie ferrée, comme un arbre scié à la base par un passe-partout. Il avait un chapeau maintenant, un chapeau noir avec des bords étroits et une calotte assez haute comme ceux que portaient les Amish, et un revolver, un vieux Colt qui appartenait à Pierce et qu’il avait attaché sur sa cuisse avec une lanière. De toute façon Parlee aurait haï ce Noir, parce que Painter était le genre de nègre à faire des ennuis. Un homme comme Parlee, qui avait été riche avant la guerre, et qui était venu dans le nord-ouest parce que le sud lui rappelait les cendres, la mort, et les choses que désormais il n’avait plus: deux fils, cinquante-huit esclaves, trois mille acres dans l’État du Mississippi, et la plus grande, la plus belle collection d’armes anciennes de la Confédération. Un homme comme Parlee n’avait qu’à sentir un nègre comme Painter pour savoir aussitôt que c’était un fauteur de troubles.


  En bas, sur la véranda de la messagerie, le nègre était en train de secouer la tête et de montrer le dépôt. Parlee se demandait bien ce qu’il pouvait fabriquer avec Terl. Il n’avait jamais considéré Terl comme un partisan des nègres, mais évidemment, un homme qui vivait avec une Indienne…


  —Filez à la maison donner un coup de main pour éteindre ce feu! murmura Parlee.


  Il se rappelait. À nouveau il revivait cette nuit de 65 où personne n’avait assez de nègres pour éteindre l’incendie qui embrasait le ciel sudiste. Il se rappelait les manteaux bleus et le discours de Sherman. Caché avec huit esclaves dans le quartier noir, derrière la petite butte à l’est de la plantation, il avait été réveillé pour s’entendre dire qu’ils étaient là, que la maison était en flammes… Il se revoyait désignant les nègres en hurlant, déjà privé de sa raison par la perte de son fils aîné et ne sachant pas encore que le plus jeune était mort lui aussi. Dans sa terreur, il s’était persuadé que Sherman allait le rechercher activement, lui, Parlee, progéniteur de deux jeunes combattants sudistes, et les Noirs l’avaient caché. Il les montrait du doigt en criant:


  —Filez à la maison donner un coup de main pour éteindre ce feu!


  Maintenant, dans son unique pièce au-dessus de la boutique d’armes, Parlee se cachait derrière les épais rideaux de mousseline. Sa respiration se faisait difficile, car il pensait à Jammie Finney. Il le confondait dans son esprit avec son fils aîné et avec sa femme, qui était morte avant la guerre, jusqu’à ne plus savoir dire auquel des deux Jammie le faisait le plus penser, ni pourquoi. À nouveau il injuria le Noir en dessous de lui. Si l’autre nuit il avait su que Painter traversait le toit de la prison, juste sous ses yeux, il l’aurait descendu: il aurait ouvert la fenêtre, et il aurait tiré.


  —… donner un coup de main pour éteindre ce feu! murmura-t-il.


  Sur la véranda du bureau des expéditions, Terl parlait avec l’homme noir au chapeau Amish.


  —T’es vraiment sûr qu’il va pas venir?


  —Oui, dit Painter.


  —Eh bien, y a qu’à attendre, on verra bien.


  —Attendre quoi? Même si Higgins vient! C’est sa parole contre la mienne, et l’entaille que j’ai derrière la tête prouve que ce que j’ai raconté est vrai.


  —Ouais, bien sûr, dit Terl en suçant énergiquement une chique de tabac qu’il avait insérée entre sa gencive et sa joue une minute plus tôt.


  —Eh bien alors?


  —Faut que je réfléchisse. Le juge passe par ici pour faire sa tournée. On verra bien s’il juge Curtis Finney et si toi il te laisse tranquille. Faut que les choses se calment, et puis faut aussi que les wagons à bestiaux partent pour l’Est. Après ça je te dirai.


  —Pourquoi ne pas dire tout simplement que tu veux pas travailler avec un nègre, Terl? Pourquoi tu veux pas le dire?


  —C’est pas ça.


  —Tu parles! C’est quoi alors? L’argent t’intéresse pas?


  —Moi je vis ici, et j’ai déjà plein de gens contre moi, dit Terl. –Il cracha dans la rue, rencontra les yeux de Painter et se détourna à nouveau.– En tous cas, en ce qui concerne Higgins on sera toujours fixé assez tôt, ajouta-t-il comme si, d’une façon ou d’une autre, cela s’enchaînait avec ce qu’il avait dit avant.


  Puis il fit demi-tour et rentra dans le bureau des messageries.


  Painter le suivit des yeux. Il vit sa squaw aller et venir dans la pièce du fond où ils vivaient tous les trois, mais il ne vit pas Fleur. Il se détourna, et descendit les petites marches de la véranda pour se diriger vers le bureau du shérif et le dépôt.


  Il regarda à l’intérieur du bureau de Pierce. Mis à part Finney, qui lui jeta un regard, il n’y avait personne dans la prison. Il parcourut les deux cents mètres qui le séparaient du dépôt. Le sergent Morey était dans les corrals, les yeux levés vers le soleil.


  Quand il le vit, Morey le salua d’un signe de tête.


  —Le train arrive à peu près dans une demi-heure…


  Painter hocha la tête. Pendu à sa ceinture neuve, il sentait le revolver que Pierce lui avait prêté, et le holster qu’il avait acheté à la quincaillerie avec l’argent que lui avait avancé la banque sur son compte du Missouri. Il sentait aussi le chapeau, noir, le genre de chapeau qu’il avait toujours eu au Missouri; mais sans son portefeuille et son argent il se sentait complètement nu. Avoir de l’argent dans un portefeuille c’était la liberté, cela voulait dire qu’il pouvait aller où il voulait, et rester où il voulait. Sans portefeuille, non seulement il se sentait nu comme un ver mais il se sentait aussi irritable. Il était prêt à chercher querelle à n’importe qui, comme un homme qui a mal aux dents.


  —Je viens de parler à l’ami Terl, dit-il.


  Tournant ses yeux bleu clair vers lui, Morey le regarda, mais il ne dit rien.


  —Apparemment ça lui dit pas trop que je reste ici.


  Morey ne disait toujours rien.


  —Vous non plus vous aimez pas beaucoup ça, hein?


  —Encore une demi-heure avant l’arrivée du train, répéta Morey. Et même si ce Higgins est pas dedans Rumin est toujours dans les collines, et les Finney aussi. C’est pas parce qu’ils sont pas venus en ville depuis trois jours qu’ils ont oublié que Curtis est en prison, ou qu’ils ont oublié ton existence.


  —Tout ça, ça a pas d’importance, dit soudain Painter.


  Morey soupira, et se tourna de façon à pouvoir poser ses larges mains sur la clôture du corral. L’une des choses qu’il était supposé faire à Divide pendant qu’il n’était pas au ranch de son oncle, c’était de veiller à l’entretien des corrals pour les éleveurs; l’autre c’était bien sûr d’aider Pierce à garder Curtis Finney. Quand l’installation de l’embranchement avait été terminée le chemin de fer avait construit les corrals, tout comme il avait construit presque tout à Divide. Mais ces deux dernières années les corrals étaient tombés en ruines. Morey avait attaché les barres de bois avec du fil de fer et, ici et là, il avait enfoncé un clou de quatre pouces à coups de marteau.


  C’était une journée éclatante. La nuance de jaune que Painter avait remarquée l’autre matin en descendant de chez Madame pour aller à la prison à travers bois était toujours bien visible. Elle semblait plutôt être contenue dans la lumière que dans le feuillage printanier, comme si la lumière elle-même rehaussait la beauté du paysage. Cette touche de jaune sous le ciel bleu strié de légers nuages, la poussière mauve de la rue et le gris luisant des rails eux-mêmes étirant leur interminable ligne parallèle vers Cheyenne, toutes ces teintes vives semblaient aériennes et subtiles. Jeremiah n’avait jamais vu un tel printemps dans toute sa splendeur: les traits de son visage et l’humeur de son esprit s’en trouvèrent presque détendus. Il s’appuya contre la barrière qui supportait déjà Morey.


  —Vous voyez, sergent, depuis que je suis arrivé dans cette ville on m’a dit qu’une seule chose: quand est-ce que tu pars?


  Le sergent Morey haussa les épaules. Il regardait toujours vers le nord, là où les terres s’élevaient doucement sous le ciel immense. C’est par là qu’il fallait s’attendre à voir apparaître Rumin et les Finney, mais depuis le soir de la bagarre seuls d’innocents fermiers ou leurs commis étaient arrivés par là. Pas trace des hommes de Finney ni d’aucun de ses fils.


  —Bon, ben quand tout ça se sera tassé, que Finney aura été jugé et que tu seras libéré, puisque t’as l’air tellement sûr de l’être, t’auras qu’à venir au ranch. On te trouvera bien du travail là-bas.


  —Je sais pas, dit Painter.


  —Tu sais pas? Mais bon sang, qu’est-ce que tu veux alors?


  —Je tenais une scierie à Missouri City.


  —Encore!


  —Cette ville aurait bien besoin d’une scierie.


  —Peut-être bien.


  —J’ai demandé à Terl de transporter mes grumes dans ses chariots.


  —Ses chariots? Il en a qu’un de chariot!


  —Je pensais qu’avec un associé Blanc, déjà installé ici…


  —Ouais, eh bien tu pensais peut-être juste, mais pas assez! Même avec un associé Blanc: ça a toujours grouillé de Copperheads dans les collines, et ça en grouille encore. Tu le sais donc pas?


  —J’ai eu pas mal de maîtres, mais j’ai l’impression qu’ils étaient plus coulants avec les Noirs que ces «sympathisants» nordistes.


  —Vraiment?


  —Parfois. Là-bas, à Missouri City…


  —Quoi?


  —Laissez tomber.


  —Comme tu voudras!


  Quelque chose d’important resta en suspens entre les deux hommes, quelque chose d’important pour le Noir… Il se retourna, et se hissa sur la barre supérieure de la clôture.


  Morey avait déjà réparé la moitié des corrals. La moitié nord, là où la locomotive faisait demi-tour… là où dans une demi-heure elle allait faire demi-tour. Maintenant il regardait l’autre moitié comme s’il était en train d’évaluer le travail qu’il restait à faire.


  —Pendant que tu bâtis des plans sur la comète pour te faire accepter par les gens de la ville, le moins que tu puisses faire ça serait de me donner un coup de main: un dollar par jour… si toutefois t’es innocenté, et si Finney reste dans ses collines à faire Dieu sait quoi, pleurer sur la mort de son fils, sûrement.


  Painter éclata de rire. Ce n’était pas un rire très chaleureux, mais c’était ce que Morey l’entendait proférer de plus chaleureux depuis leur rencontre. Ce Jeremiah Painter était un homme qui s’appliquait à être dur.


  —Je bâtis pas des plans, je bâtis rien du tout. J’examine mes possibilités.


  Morey renifla.


  —Peut-être que j’aime pas du tout m’entendre dire de ficher le camp par tant de gens à la fois.


  —Hum!


  —Et peut-être bien aussi que j’ai mis trop de temps à arriver péniblement jusqu’ici pour faire demi-tour avant même d’avoir jeté un coup d’œil à la ronde.


  —T’oublies toujours les fils Finney, Matt Rumin et compagnie.


  —Vraiment? Vous oubliez peut-être qu’on apprend vite à savoir ce qu’on peut faire et ce qu’on peut pas faire.


  Morey détourna les yeux, et à nouveau regarda vers les collines.


  —Belle journée, dit-il.


  —Merde! dit Painter.


  Il se remit en route vers la ville.


  —Attends un peu! Attends un peu! cria Morey. –Il sauta en bas de la barrière et le rattrapa.– Si Terl s’associe pas avec toi, moi je le ferai.


  Jeremiah s’immobilisa et le fixa un moment.


  —Je croyais que vous étiez fermier.


  —C’est pas parce que je suis fermier que je peux pas investir à côté.


  —Je veux quelqu’un qui soit là tous les jours, deux ou trois fois par jour, jusqu’à ce que tout aille bien. Jusqu’à ce que ce soit sur pied, et que tout marche bien.


  —Un homme Blanc, pour la façade.


  —C’est ça. Bien payé, pas un dollar par jour!


  —Bien payé? Sacredieu, peut-être que je ferai pas l’affaire.


  —Peut-être que non.


  —J’vais y penser. Où tu vas? Tu retournes chez Madame?


  —Non.


  —Tu vas voir Suzanne, la Noire? Une dernière partie dans le foin avant que Pierce te boucle pour de bon?


  Painter rit à nouveau, et renifla.


  —Diable, non! Elle est pas pour moi! Non, je veux être avec Pierce quand le train arrivera. Je pense qu’il doit déjà être là-bas.


  —Il est en train de surveiller Finney.


  —Mais il y était pas il y a une minute.


  —Il est sans doute allé en face boire un verre chez Doc. Viens, je vais aller avec toi. Écoute, t’aurais pas dix balles à parier que Higgins sera pas dans le train?


  —Merde! dit Painter. Non, je les ai pas.


  —Allez, viens donc, dit Morey.


  CHAPITRE II


  Pierce était installé à la table où il s’était assis après la mort de Jammie Finney, dans la première salle du saloon. Depuis ce coin de la petite pièce on pouvait voir la prison à travers les vitres sales. Les yeux à demi clos, les lèvres entrouvertes, Pierce surveillait attentivement le bâtiment, un whisky bien tassé à la main.


  —J’aime pas ça, dit-il comme Morey et Painter prenaient place à sa table. Ils mettent vraiment trop de temps pour venir chercher Curtis. J’aime pas ça du tout.


  —Peut-être que Rumin et ses amis rassemblent le troupeau! Youeeee! Tu vois, Matt Rumin courant après les vachettes! dit Morey en riant.


  —Et toi, dit Pierce, se détournant de la prison pour faire face à Painter. T’es prêt à parier que Higgins va être dans le train finalement?


  —Non, dit Morey.


  Painter regardait ailleurs.


  —Il y a quelque chose dont t’as pas beaucoup causé, dit Pierce.


  Il avait l’air de s’adresser à la prison et rien dans sa voix n’indiquait à qui il s’adressait en réalité, pourtant Morey et Painter le savaient aussi bien l’un que l’autre.


  —Qu’est-ce que vous voulez savoir? demanda Painter.


  —J’ai pas l’habitude d’interroger les gens, dit Pierce.


  —Mais vous faites une exception.


  —C’est ça.


  —Eh bien allez-y.


  —Je fais une exception parce qu’il va peut-être falloir que je prenne une décision d’ici peu.


  —Higgins sera pas dans le train, répéta Painter.


  —Eh bien, supposons qu’il y soit.


  —D’accord, supposons…


  —Pourquoi êtes-vous venu dans l’Ouest, Monsieur Painter?


  Le regard de Morey alla de l’un à l’autre, puis vint se reposer sur le Noir. Pierce n’avait pas une seule fois levé les yeux de la façade de la prison, ni desserré ou resserré l’étreinte de ses doigts autour de son verre. Il n’avait même pas élevé la voix, ni changé de ton. Quant à Painter il semblait calme et paisible, presque pacifique, comme si la question de Pierce était une question anodine… Pourtant Pierce abordait un sujet tabou, un sujet qu’on n’abordait jamais, non seulement depuis la naissance de l’Ouest, mais depuis la naissance du pays tout entier. Depuis le dix-septième siècle les Américains repoussaient la frontière de la colonisation vers l’Ouest, et ceci pour des raisons qu’il valait mieux laisser enterrées dans les tombes, les foyers brisés ou les pièges vides de gibier. Si un homme voulait dire pourquoi il était venu là, il le disait; s’il ne voulait pas, on lui souhaitait la bienvenue sans rien lui demander. Même si c’était différent avec un Noir, pour une raison ou pour une autre, à partir du moment où il s’était entendu l’appeler par son prénom devant Madame, Morey avait cessé de considérer Painter comme un Noir.


  —Ce n’est pas par hasard que vous avez plié bagage et quitté votre emploi de contremaître, Monsieur Painter, ajouta Pierce. Vous êtes parti parce que vous deviez partir.


  —J’aurais pu rester.


  Arrivant du sud, un chariot traversa Train Street pour aller vers le dépôt. Pierce l’observa soigneusement, jusqu’à ce que lui et Morey reconnaissent le contremaître d’une ferme située entre les Morey et les Finney. Leur attention se relâcha. Le chariot était vide. Pas de tueur, ni de Finney caché derrière.


  —Mais vous êtes parti.


  —Si j’étais resté, j’aurais dû épouser la femme. J’aurais dû me battre contre ses frères.


  —T’aurais vraiment pu l’épouser, cette femme?


  Morey sentit que les deux hommes en savaient plus que lui sur ce qui était en train de se passer. Il aurait pourtant pu jurer qu’il connaissait Painter mieux que Pierce, et même que maintenant il l’appréciait mieux que le shérif.


  —J’aurais pu, oui. Elle y pensait…


  —Quelle femme? demanda Pierce.


  Jeremiah leva les yeux vers le petit bar, et le miroir qui était derrière. Il n’y avait personne. La bouteille qui avait servi à remplir le verre de Pierce était sur le comptoir, bouchée. Jeremiah reposa les yeux sur Pierce.


  —La propriétaire de la scierie où je travaillais.


  —Une femme blanche?


  —Exact, dit Painter.


  —Par tous les dieux du ciel! s’exclama Morey.


  —Je savais qu’il y avait quelque chose, dit Pierce. C’est comme ça maintenant, je sens quand il y a quelque chose. Tu mériterais que je te remette illico dans cette fichue prison!


  Pour la première fois depuis qu’ils étaient là, Pierce baissa les yeux vers le verre qu’il tenait à la main. Il le leva, et descendit un doigt de whisky.


  —Dieux du ciel! répéta Morey.


  —C’est tout? demanda brièvement Pierce.


  Il n’avait pas encore regardé Painter. Il s’était remis à observer la prison, comme s’il continuait à surveiller attentivement Finney, son prisonnier, au lieu d’interroger celui, qui peut-être, quand le train arriverait, allait redevenir son captif.


  —Non, c’est pas tout.


  —Eh bien, pourquoi tu garderais pas le reste pour toi, suggéra Morey d’une voix qu’il n’avait pas l’intention d’élever de la sorte.


  —Ferme-la! dit Pierce.


  Morey fut sur le point de répondre «bien Monsieur», comme il faisait pendant la guerre, avec les officiers.


  Ça n’était donc pas tout, Painter venait de l’admettre. Pierce détourna finalement les yeux de Train Street pour fixer intensément le Noir.


  —C’est bon, dit-il.


  —Je vais vous le dire parce que jusqu’à maintenant vous avez été honnête avec moi. Je vais donc être honnête avec vous.


  —C’est vrai, on a été loyal avec toi, dit Pierce.


  —C’est les frères…


  —Quoi, les frères?


  —Les deux frères de la veuve, de la femme blanche qui avait la scierie.


  —Ben quoi, les frères?


  —Ils pensaient avoir de bonnes raisons pour se lancer à ma poursuite.


  —Alors tu t’es enfui. Finalement, tu t’es quand même enfui pour quelque chose!


  —Je vous ai dit: j’aurais pu rester. J’ai choisi de partir. Je me suis pas plus enfui de là-bas que je me suis enfui d’ici avec le cheval que vous m’aviez proposé.


  Morey s’éclaircit la gorge, et leva les sourcils. Ainsi, le shérif aussi avait proposé à Painter de s’enfuir.


  —Bon, il y a donc deux Blancs qui veulent te faire la peau parce que tu couchais avec leur sœur. Et alors? Ils laisseront tomber. Et puis de toute façon ils te trouveront jamais.


  —Sûr!


  —Alors, qu’est-ce qu’il y a?


  —Ils y prennent trop de plaisir pour laisser tomber.


  —Trop de plaisir?… À te poursuivre?


  —Ouais, c’est ça. Ils m’ont connu quand j’ai été embauché à la scierie, juste après qu’ils soient allés se battre pour les sudistes et avant qu’ils partent dans le sud-ouest, où ils se sont rendus célèbres… Ils étaient sur le chemin du retour, et j’ai préféré partir. Je suis sûr qu’à peine arrivés ils se sont mis en route pour me retrouver… s’ils sont déjà arrivés.


  —Comment tu le sais? C’est la veuve qui t’a raconté ça? Comment tu sais qu’elle avait pas tort, ou qu’elle était pas folle? C’est pas parce qu’on partage son lit qu’on peut faire confiance à une femme! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de se rendre célèbre. À quoi tu veux en venir à la fin?


  La voix de Pierce tonnait comme une mitrailleuse Gattling, tirant des questions à volonté, sans attendre que tombent les réponses.


  —Oui, c’est elle qui me l’a dit, et elle avait raison! Mais personne ne sait si je partageais son lit ou pas, sacredieu!


  —Et personne le saura jamais, pas vrai? dit Morey.


  Pierce et Painter préférèrent l’ignorer.


  —Maintenant voilà où je veux en venir…


  Il marqua une pause afin que ce qu’il allait dire ait une chance de se détacher du reste de la conversion. Dehors, dans la rue, un autre chariot se dirigeait lentement vers le dépôt. Pierce ne lui octroya qu’un rapide coup d’œil: c’est à Painter qu’il pensait maintenant, plus du tout à Curtis Finney.


  —Eh bien?


  —Les frères Burnette, dit Jeremiah.


  —Dieux du ciel! répéta encore Morey.


  —Sale enfoiré de Noir! cria Pierce. Tu veux dire que non seulement je vais avoir Rumin et ses trois lascars sur le dos, mais aussi la bande des Burnette? Triple crétin! Je t’assure que si Higgins est dans le train, je t’enferme avec Finney et je vous lance un couteau à chacun avant de jeter la clef de la cellule. Et si jamais tu t’en tires, tu peux être sûr que moi je serai là pour te pendre salopard de négro! Fils de pute! Enfoiré!…


  Morey laissa échapper un profond soupir. Il n’avait jamais vu Pierce dans cet état. C’est sans doute parce qu’il aimait bien Painter qu’il l’injuriait aussi abondamment.


  Le docteur arriva pour voir ce qui provoquait tous ces cris. Le sergent le regarda, puis se tourna vers le shérif.


  —Ils sauront jamais qu’il est ici, dit-il.


  —Et s’ils l’apprennent? cria Pierce.


  Morey haussa les épaules.


  —Eh bien voilà, vous avez enfin une bonne raison de vouloir que je quitte la ville, dit Painter. Avant c’était seulement parce que j’étais un nègre, maintenant vous allez au moins avoir une bonne raison…


  —Fous le camp! dit Pierce.


  Loin en dessous de la ville, le train longeait le méandre de la rivière. D’après le bruit Pierce et Morey pouvaient dire exactement où il se trouvait. Comme il dépassait un bosquet de peupliers entre la voie ferrée et le cours d’eau, le mécanicien laissa échapper de la vapeur, déchirant l’air de deux longs coups de sifflet.


  —Mettons-nous d’accord: si Higgins est pas dans le train, tu montes dedans. S’il y est, tu vas en prison.


  —Non, dit Painter sans hésiter.


  —Alors assieds-toi et surveille la prison! cria le shérif, et il vida son verre jusqu’à la dernière goutte.


  CHAPITRE III


  Plusieurs personnes vinrent se poster au croisement de Train Street et de Bank Street pour pouvoir scruter la voie ferrée. Le banquier, l’épicier et quelques autres étaient déjà au dépôt près des corrals, où une douzaine de chevaux étaient attachés à côté de quatre carrioles. De l’autre côté de la rue, en face du saloon, la squaw de Terl et Fleur sortirent sur la véranda du bureau des expéditions. Immobiles, les yeux rivés sur l’extrémité sud de la ville, elles guettaient l’arrivée de la locomotive et des quatre wagons en provenance de Cheyenne avec une sorte de patience inébranlable quand Terl sortit à son tour. Il descendit les trois marches et, sans prêter attention aux deux Indiennes, tourna au coin de la rue pour aller dans la ruelle où il garait son chariot. Fermant la porte de sa boutique, Parlee se mit lentement en route vers le dépôt tandis que trois cavaliers faisaient leur apparition au pied des collines. Le nuage de poussière qu’ils avaient soulevé en arrivant flottait dans l’air au-dessus du bureau des messageries quand ils s’engagèrent dans Train Street.


  —Voilà nos gars qui viennent nous donner un coup de main! dit Morey en reconnaissant les cavaliers. Si mon oncle se sépare de trois commis, c’est qu’ils ont dû finir de rassembler le troupeau.


  Il se leva, alla ouvrir la porte du saloon et les héla. S’adossant au chambranle de la porte, il se mit à rouler une cigarette.


  —Ça, on peut compter sur les Morey pour envoyer de l’aide quatre jours après la bagarre! dit Pierce. Et moi pendant ce temps-là, faut que je tienne tête à Rumin et à tous ces enragés de Finney avec un nègre et un ex-sergent bedonnant!


  Il était encore en colère.


  —Jusqu’ici, ça va, vous vous en êtes bien tiré, dit Jeremiah.


  Pierce se leva. Il alla au bar, se servit un autre verre et revint vers la table, mais au lieu de s’asseoir il s’appuya contre le mur et sirota son whisky en fixant la prison. Doc avait disparu dans l’arrière-salle. Sans trop savoir si c’était parce que Higgins pourrait bien finalement se trouver dans le train, ou si c’était la tension que l’attente faisait peser sur la ville qui avait déteint sur lui, Painter se sentait un peu nerveux. Il n’avait pourtant pas le pressentiment d’un danger imminent.


  Au coin de Woman Street les trois cavaliers traversèrent la voie ferrée. Ils agitèrent la main en direction de Morey.


  —Attachez les canassons dans la ruelle, dit le sergent. Ça y est, le troupeau est rassemblé?


  Le plus grand des trois cavaliers croisa les mains sur le pommeau de sa selle, et se pencha pour répondre:


  —Vous connaissez la dernière de Finney?


  —Qu’est-ce que c’est encore?


  —Peut-être que je ferai mieux de venir vous rejoindre.


  Laissant sa monture suivre ses deux compagnons qui, sur le conseil du sergent, se dirigeaient vers la ruelle pour attacher les chevaux aux anneaux scellés dans le mur du saloon, le grand commis mit pied à terre. En entrant dans le bar, il regarda fixement Jeremiah.


  —Voilà Link, dit le shérif.


  —Comment va? demanda le commis. J’ai entendu parler de vous, Painter. Salut!


  Jeremiah, qui était resté assis, inclina la tête.


  —Alors qu’est-ce qui se passe encore avec Finney? demanda le sergent depuis le pas de la porte.


  Adossé au chambranle de la porte, il surveillait toujours la prison.


  —Il veut acheter tout le bétail… les bêtes de tout le monde, à part les nôtres.


  —Et depuis quand?


  À environ un quart de mile de la ville, le train siffla deux fois.


  —Depuis samedi après-midi. Ça doit faire un petit moment qu’il y pense. Il a envoyé ses quatre tueurs un peu partout. Rumin est arrivé avec les autres loustics, d’après lui, il y a un avocat qui va venir faire les papiers. Ils nous ont pas laissé le choix d’ailleurs. Ils étaient tous les quatre armés jusqu’aux dents, avec des fusils en travers de la selle, et Rumin se conduisait comme s’il s’attendait à voir débouler toute une tribu de Sioux.


  —Qu’est-ce qu’il peut bien mijoter? dit Pierce.


  Il fronçait les sourcils en levant son verre. Le portant à ses lèvres, il le vida d’un trait et le reposa sur la table. Les yeux fixés sur Morey, toujours debout sur le pas de la porte, le shérif fit un pas en arrière.


  —C’est donc pour ça qu’il a été chercher ces quatre types! Bon sang, on aurait pu s’en douter quand même! On a bouclé Finney mercredi, et eux ils sont arrivés jeudi sans qu’un seul Finney se soit approché du télégraphe!… On aurait pu se douter qu’ils venaient pour autre chose, espèce de tête de mule!


  —Qui? Moi? demanda le sergent Morey. Moi?


  —La barbe! cria Pierce.


  —Votre oncle, il voudra pas vendre à Finney? dit Painter.


  —Sûrement pas, répondit Link avant même que Morey ait pu ouvrir la bouche.


  —Et merde! dit le sergent. –Se retournant, il cessa de fixer son regard noir sur le shérif, et observa la rue.– Finney sait bien que personne a plus envie de se battre ici. La plupart des fermiers étaient au Kansas quand ça allait mal là-bas. Ils vont peut-être tout simplement s’écraser, et gâcher trois années de travail en vendant leurs bêtes bon marché alors que c’est justement maintenant que ça devient rentable de les expédier à l’Est! Bon sang, Pierce, il faut les empêcher de faire ça!


  —Rumin a dit qu’un avocat allait venir? Qui c’est, cet avocat? demanda Jeremiah.


  Apparemment personne n’en savait rien. Soulevant à eux tous seuls autant de poussière qu’un chariot, trois gamins dévalèrent Train Street au pas de course en direction du dépôt.


  —Higgins est avocat, dit Jeremiah.


  Pierce pointa son index sur la poitrine du Noir. Il était sur le point de dire quelque chose quand le train fit entendre deux longs coups de sifflet, beaucoup plus proches; il ralentissait pour entrer en ville. Jeremiah entendit les freins grincer longuement sur les rails et, tandis que la vapeur s’échappait des soupapes, les pulsations de la machine devinrent de plus en plus sourdes, de plus en plus lentes… La locomotive apparut à l’extrémité de Woman Street; Jeremiah se leva. Ventre à terre, quatre cow-boys s’élancèrent alors pour tenter d’arriver au dépôt avant le train… Pierce esquissa un geste vers son arme mais, voyant qu’aucun de ces hommes n’était un fils Finney, il la replaça dans son holster. Les cavaliers dépassèrent la prison au galop, et les nuages de poussière qui venaient de retomber après le passage des enfants s’élevèrent à nouveau. Sans cesser de ralentir, la machine s’engagea entre la maison de Terl et le saloon; Morey et Pierce saluèrent le mécanicien d’un signe de tête.


  Le sergent cria un avertissement que personne n’entendit. Il hurla:


  —Y a quelque chose qui va pas!… Il freine trop!


  Pierce lui lança un regard interrogateur… trop tard!


  Dans un grincement à vous percer les tympans, les freins serrés à bloc, le tender passa devant eux au ralenti et le wagon suivant, celui des voyageurs, vint s’immobiliser entre le saloon et la prison…, à deux cents mètres du dépôt. Déjà les vitres étaient baissées, et des armes pointaient de part et d’autre du train…


  —Baissez-vous! cria le Sergent.


  Du côté de la prison il y eut une explosion comme Jeremiah n’en avait plus entendue depuis la guerre. Les éclats de bois volèrent par-dessus le toit de la locomotive… Quelqu’un visa la porte du saloon où se trouvaient Morey et Link. Ils plongèrent dans la poussière. Touché entre les jambes, Link, qui était en plein dans la ligne de tir, alla atterrir au pied du comptoir. Le sang qui giclait de ses reins ruisselait le long de ses cuisses…


  Quant à Pierce, il tournoya deux fois sur lui-même et, le dos couvert de sang à l’endroit où une balle de 44 avait fait un trou de trois pouces, s’affala sur le plancher, entraînant la chaise de Painter dans sa chute. Jeremiah entendit encore des coups de feu et des cris, puis la machine se remit à cracher de la vapeur. Se relevant, il dégaina le Colt qu’on lui avait prêté et se dirigea vers la fenêtre.


  Dans le tender, le chauffeur lançait le bois à toute volée dans la chaudière sous la menace d’un fusil. L’homme qui tenait le fusil était un fils Finney, celui-là même que Jeremiah avait tenu en respect depuis le toit de la prison. Leurs yeux se croisèrent, mais ils ne tirèrent ni l’un ni l’autre. Si l’un des deux avait à s’en féliciter, c’est bien Finney: son fusil était pointé sur le chauffeur alors que le Noir braquait son arme en plein sur sa tête… À travers la fenêtre ouverte du wagon des voyageurs Jeremiah entrevit Curtis Finney, que l’on hissait en toute hâte à bord du train. Il tira deux coups de feu, blessant Curtis, et peut-être aussi Rumin à ses côtés: ça devait être lui qui avait dynamité la prison…


  Depuis l’endroit où il se trouvait, Jeremiah ne pouvait plus tirer que sur une seule personne: le fils Finney, auquel il avait une fois déjà sauvé la vie. Il visa donc soigneusement son épaule, et appuya sur la détente… Le train fit un bond en avant, et la balle alla se perdre au loin.


  —Le rate pas, bon sang! Le rate pas! hurla Pierce, allongé sur le sol.


  C’était à nouveau comme pendant la guerre: le colonel Blanc donnait les ordres et lui, le Noir, il les exécutait. Aussi leste qu’un chat il sauta à travers la vitre de la fenêtre, et retomba dans la rue où il roula dans la poussière. Courant et rampant tout à la fois, il se précipita vers la voie… Déjà le train repartait en marche arrière. Le mécanicien devait sans doute s’être mis à l’abri sur le plancher de la cabine, d’où il contrôlait la manœuvre. Allongé sur le toit de la dernière voiture, l’un des hommes de Rumin tira un coup de feu juste au moment où Jeremiah, s’agenouillant sur le sol, immobilisait son arme avant de tirer à son tour.


  Le tueur était trop loin pour que la balle puisse faire mouche. Les coups de feu crépitaient autour de Jeremiah comme un essaim de guêpes furieuses… Seuls deux grains de plomb lui effleurèrent la jambe et le côté du bras droit. La balle dont il avait soigneusement calculé la trajectoire pour qu’elle traverse le train en marche et atteigne le tireur couché sur le wagon heurta le toit du fourgon à bagages et, ricochant à angle droit, alla se ficher dans le ventre de l’homme. Il roula sur le toit, et son cadavre ensanglanté bascula et se balança dans le vide tandis que le train reprenait de la vitesse.


  Jeremiah sauta au milieu de la voie ferrée. À nouveau, tout comme le jour de son arrivée à Divide, il faisait face à la locomotive. –L’homme Noir contre la machine noire…– Mais cette fois, en tous cas pour le moment, le train battait en retraite. Jeremiah se redressa de toute sa hauteur pour le regarder reculer. À nouveau on aurait dit qu’il allait affronter la locomotive en solitaire, qu’il était prêt à se lancer à l’assaut avec son Colt, avec une lance ou même à mains nues s’il le fallait.


  Il voyait les fusils et les pistolets qui dépassaient de part et d’autre du train sans pouvoir faire feu sur quoi que ce soit excepté la machine, qui accélérait de plus en plus. Derrière lui, il entendit Morey crier quelque chose; il se retourna pour voir ce qui se passait au saloon.


  Sur le pas de la porte, le sergent s’était agenouillé en jurant près du corps de celui que Jeremiah avait à peine eu le temps de rencontrer. Le dos et les cuisses couverts de sang coagulé, Link était allongé sur le ventre. Tout se passait maintenant exactement comme pendant la guerre. Morey se mit à appeler:


  —Doc…! Doc…!


  Mais le docteur était déjà trop occupé avec Pierce. Jeremiah les voyait à travers la fenêtre du saloon qu’il avait fracassée en sautant: le shérif était allongé, et le docteur agenouillé à côté de lui.


  Dans la ruelle derrière le saloon, un hennissement attira son attention sur les chevaux et sur les hommes qui étaient arrivés avec Link. Les deux hommes étaient blessés. Il y en avait un qui saignait abondamment: assis par terre, les jambes étendues devant lui, il fixait la poussière d’un regard absent tandis que le sang coulait à flot de son bras. Blessé à la poitrine, l’autre était allongé sur le dos. Il était mort, aussi irrémédiablement mort que les cadavres que Jeremiah avait vus pendant la guerre. L’un des chevaux aussi était blessé. Il se débattait frénétiquement sur trois pattes, maintenant la quatrième au-dessus du sol. Morey sortit du saloon et fixa longuement le cadavre. Painter alla le rejoindre, et abattit le cheval blessé.


  L’animal tomba, et la poussière et le calme reprirent possession de Divide… Pendant un long moment personne ne bougea. Les habitants semblaient paralysés. Frappés de stupeur, ils attendaient que la tension diminue.


  Jeremiah se retourna. De l’autre côté de Train Street, la prison n’avait même plus l’ombre d’une façade. Il ne restait qu’une moitié de toit, et la porte de la cellule, grande ouverte… l’explosion avait tout détruit, tout éparpillé.


  Devant la maison voisine, les deux Indiennes étaient prostrées sur la véranda. L’explosion avait fait tomber l’enseigne qui portait les mots Messageries Terl, et semblait avoir blessée la plus petite des deux femmes, la squaw de Terl.


  Tout à coup tout le monde réagit. Henry Morton et l’épicier se ruèrent vers le théâtre des opérations; les fermiers qui avaient attaché leurs chevaux et garé leurs carrioles dans les corrals s’élancèrent sur leurs montures. Ils dépassèrent le marchand et le banquier, et l’un d’eux les attendit pour leur faire parcourir les deux cents mètres qui les séparaient du centre de la ville au galop dans son chariot.


  Le train était parti. Il avait reculé à toute vitesse, et on n’entendait plus que le bruit de la machine à vapeur qui s’éloignait.


  —Aidez-moi! gueula le docteur.


  Jeremiah se tourna pour voir Morey disparaître au pas de course dans l’arrière-salle du saloon et ressortir aussitôt avec des pansements et du plâtre.


  Les cavaliers arrivèrent les premiers. Ils mirent pied à terre et, sans un regard pour les deux squaws par terre sur la véranda du bureau des expéditions, se précipitèrent au saloon. Les trois gamins qui avaient dévalé la rue deux minutes à peine avant l’attaque s’étaient matérialisés dans la ruelle où se trouvaient le cadavre, le blessé et le cheval mort. Bouche bée, ils contemplaient l’homme qui perdait toujours son sang en fixant en silence la poussière de la rue.


  Jeremiah se servit du foulard et de l’arme du blessé pour lui faire un tourniquet, qu’il serra très fort.


  —Tiens, toi! Tiens ça, dit-il à l’un des gamins.


  Aucun des trois ne bougea. Il fut obligé de crier à nouveau: «Toi!», pour que le gosse se secoue. Se relevant, il se dirigea alors vers les deux Indiennes.


  Fleur bougea, elle lui fit signe que ça allait bien. Il se tourna vers sa sœur.


  —Elle a sûrement perdu connaissance, dit-il.


  Quelques-uns de ceux qui s’étaient rués au saloon étaient en train de traverser la rue, Parlee était parmi eux: le vieil homme souriait…


  —Où est Terl? demanda Jeremiah.


  —Il arrive, dit Fleur.


  Les deux mains posées sur son fusil de chasse à trois canons, Terl monta finalement les marches de la véranda d’un pas prudent. En se relevant, Fleur échangea avec Jeremiah un long regard significatif.


  —Elle va bien? demanda Terl en désignant sa squaw.


  —Regarde toi-même! dit Jeremiah.


  Terl s’avança, et s’agenouilla à côté de sa femme.


  —Oui, elle va bien. Elle a juste été un peu sonnée par l’enseigne. Aidez-moi à la transporter.


  Personne ne bougea.


  —Parlee, donne-moi un coup de main.


  Lentement le vieux sudiste s’avança pour lui venir en aide. Fleur suivit les deux hommes à l’intérieur. Avec sa main ainsi posée sur sa joue elle ressemblait plus à une jeune fille qu’à la femme que Jeremiah avait retenue sur la colline, là-haut, au-dessus de la prison.


  CHAPITRE IV


  Le docteur venait de finir de bander Pierce, qu’on avait allongé sur le grand comptoir. Il buvait de temps en temps une gorgée de whisky à même le goulot de la bouteille qui était restée près de lui. Morey et Henry Morton, le banquier, étaient debout à ses côtés. Dans la ruelle, le docteur s’occupait maintenant de l’unique rescapé des trois cavaliers venus de chez Morey. Une lourde couverture de l’armée –probablement celle dont s’enveloppait Curtis Finney quand il dormait de l’autre côté de la rue– avait été drapée autour de Link. Il gisait toujours sur le sol à l’endroit où il était tombé, et les bords et le dessus de la couverture étaient déjà rouges de son sang.


  Un homme que Jeremiah n’avait jamais vu franchit la porte du saloon, et s’adressa à Pierce:


  —Y en a un qui est tombé du train à la sortie de la ville. Un des nouveaux. Il est mort.


  Le shérif regarda Jeremiah.


  Il souffrait: cela se voyait à la façon dont il tenait la bouteille de whisky, à la façon qu’avait son visage de sembler soudain plus réel, plus vivant que dix minutes plus tôt.


  —Je veux que tu poursuives ce train, dit-il.


  Il parlait à Jeremiah. Jeremiah enleva son chapeau noir et s’essuya le front avec sa manche. Il venait juste de remettre son Colt dans son holster. Il regarda Pierce un moment, puis pointa son pouce noir sur sa poitrine.


  —C’est ça, dit Pierce. Morey ira avec toi.


  Morey hocha la tête.


  —Je vais aller chercher des chevaux.


  Il disparut par la porte ouverte.


  Pierce essaya de se redresser et de s’asseoir sur le bar, mais le docteur le maintint allongé.


  —Je veux que vous rameniez ce train. Il y a des passagers dedans. Le mécanicien ne sait peut-être pas quoi faire, ou peut-être qu’il est mort; ou mourant…


  —Je vais y aller, dit Jeremiah.


  —Et si tu vois l’un ou l’autre des Finney, descends-le! Tu toucheras cent dollars pour tous ceux que tu descendras. Je veillerai à ce que tu sois payé par le chemin de fer.


  —Je vais y aller, répéta Jeremiah.


  —Ils ont pas pensé à tout. Ils ont fait deux erreurs: ils ont encore besoin de la ville, du dépôt, et aussi des corrals. On est pas encore battus!


  Comme s’il voulait manifester son désaccord Henry Morton, debout à côté du shérif, fit un pas en arrière. Pierce perdit alors connaissance, fauchant la bouteille de whisky avec son bras. Elle alla valser sur le plancher, derrière le bar. Personne ne fit un geste pour aller la ramasser.


  —L’homme dans la ruelle, celui qui est pas mort… il va s’en tirer, dit le docteur en rentrant dans la salle. C’est toi qu’a fait le tourniquet?


  Jeremiah acquiesça, et se dirigea vers la porte. Morey était de retour, monté sur un cheval bai et menant par la longe un cheval blanc et noir. Deux cow-boys l’accompagnaient, et un troisième galopait déjà vers le sud.


  —Il va mettre mon oncle au courant, dit le sergent.


  Jeremiah enfourcha le cheval noir et blanc, et les quatre hommes partirent aussitôt, suivant la piste poussiéreuse du cavalier solitaire jusqu’à ce qu’elle tourne vers le sud. Ils se dirigèrent alors droit devant eux, le long de la voie ferrée.


  «C’est presque la même chose que de monter une mule, un peu plus rapide et un peu moins dur, c’est tout…» pensa Jeremiah. Il n’était jamais venu à l’esprit de Pierce que Jeremiah n’avait jamais monté autre chose que des mules, et encore seulement deux ou trois fois; pas plus qu’il ne lui était venu à l’esprit de choisir quelqu’un d’autre pour diriger cette expédition. Painter maintenait son chapeau Amish d’une main tout en cherchant la bride avec son pouce. Il la trouva, et la passa sous son menton. Jusqu’à maintenant il n’avait encore jamais utilisé la bride de ses chapeaux. Enfin, c’est pour venir à l’Ouest qu’il avait pris le train… eh bien, il y était, à l’Ouest!


  La poussière les escortait le long de la voie. Là où il n’avait vu que des ombres la nuit où il avait marché jusqu’à la ville, il y avait plusieurs petites collines. La même nuance jaune et printanière s’étirait à l’est et à l’ouest, devenant plus verdoyante au bord de la rivière. Devant eux, à environ un demi-mile, la vapeur de la locomotive s’élevait dans l’air bleuté.


  Pierce avait oublié une chose, ou alors il avait omis d’en parler: Finney avait besoin de la ville. Il lui fallait se la rallier, ou la soumettre avant qu’ils n’aient un prétexte valable pour appeler l’armée de Cheyenne à la rescousse. Et il avait besoin d’autre chose aussi: il avait besoin de l’avocat dont Link avait parlé. C’est qu’il n’avait pas encore les choses en main, monsieur Finney! Ce qui embêtait Jeremiah c’est qu’il avait un pressentiment au sujet de cet avocat. Il avait l’impression de s’être trompé depuis le début, depuis le moment même où il avait appris qu’on avait porté plainte contre lui: Higgins n’avait pas porté plainte pour gagner du temps au cas où Jeremiah le poursuivrait mais parce que, se rendant lui-même à Divide, il voulait que la voie soit libre avant d’y arriver. C’est pour le discréditer qu’il avait télégraphié au shérif, lui disant que si un Noir faisait son apparition il fallait l’arrêter pour tentative de meurtre.


  Le Noir talonna sa monture.


  —C’est là! cria le sergent.


  —Bien, dit Jeremiah. Allons y doucement.


  Le train s’était arrêté dans un endroit plat, près d’un bouquet de peupliers qui séparait la voie de la rivière toute proche. Jeremiah était furieux de ne pas avoir deviné qu’il y avait une rivière, de ne pas l’avoir sentie quand il était passé là en pleine nuit.


  Il ralentit l’allure, et derrière lui Morey et les deux autres en firent autant. Il ne s’était pas préoccupé de savoir qui étaient ces hommes. C’étaient des cow-boys, des amis des Morey… Ils étaient employés dans un petit ranch, c’est tout ce qu’il savait, et il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Ce qu’ils avaient vu en ville ne les avaient pas effrayés, et c’était une recommandation suffisante.


  —Tu crois qu’ils nous attendent? dit Morey.


  —Peut-être…


  Jeremiah immobilisa sa monture avant d’être à portée de fusil. L’ennui c’est qu’il n’y avait pas de poussière. S’il y en avait eu, ils auraient pu être à peu près sûrs que Rumin et les Finney avaient quitté le train et repris leurs chevaux. Mais à cet endroit la terre était couverte d’herbe, et il y avait suffisamment d’arbres sur la rive opposée de la rivière pour dissimuler des cavaliers en train de couper droit vers l’est.


  —Bien, dit Jeremiah. Restez ici, je vais aller voir.


  —Je viens aussi, dit Morey.


  —Vous parlez comme un Finney! Bougez pas de là!


  Il éperonna son cheval. Quand il fut à portée de fusil, il s’arrêta et attendit un moment. Puis, talonnant à nouveau sa monture, il parcourut encore cinquante mètres, et dégaina son Colt.


  Il était resté à l’ouest de la voie ferrée. La pente couverte d’herbe amortirait sa chute et l’aiderait à rouler dans les buissons en cas de besoin. Il continua d’avancer lentement, regardant tour à tour le wagon-frein et la cabine du mécanicien, où il avait vu l’homme à la casquette sudiste pour la dernière fois. Soudain une forme apparut dans la découpe de la paroi d’acier de la cabine. Jeremiah fit reculer son cheval puis, tirant sur les rênes, le fit reculer encore.


  La silhouette se contenta de lever les mains et se retourna pour regarder dans le tender.


  Jeremiah tira un coup de feu et attendit…


  La silhouette disparut un moment derrière la paroi d’acier puis, se redressant, agita la main vers Jeremiah.


  Le Noir mit pied à terre et s’avança, conduisant sa monture par le mors.


  —Ça va, cria celui qui se tenait dans la cabine du mécanicien. Ils sont partis!


  Quand il fut à cinquante mètres du train, Jeremiah s’arrêta à nouveau pour attendre. Il avait voulu se servir de son cheval comme d’un bouclier au cas où quelqu’un tirerait, mais maintenant le cheval n’était plus d’aucune utilité. Il lui fallait faire confiance au mécanicien…


  —Ils pourraient être dans les peupliers derrière, cria Jeremiah.


  —Non, ils y sont pas!


  Jeremiah se renfrogna, et se remit en selle. Il s’élança brusquement à un trot rapide, et vint arrêter son cheval tout près de la machine. L’homme qui alimentait la chaudière était allongé au milieu des morceaux de bois, et il y avait du sang sur la paroi d’acier de la cabine.


  —Ça va? demanda Jeremiah.


  —J’sais pas, dit le mécanicien. –Il se pencha, et effleura le poignet du chauffeur.– J’crois que ça va. Ils l’ont mis KO en tous cas.


  —Comment tu sais qu’ils sont pas dans la voiture des voyageurs?


  —Parce qu’ils étaient déjà tous remontés à cheval quand celui qu’a une casquette sudiste m’a frappé. Les chevaux étaient là-bas, bien en vue. –Il montrait les arbres les plus proches dans le bosquet de peupliers.– Celui à la casquette sudiste a laissé un message pour toi.


  —Pour moi?


  —T’es bien le seul Noir avec un chapeau noir dans le coin?


  —C’est bien possible.


  —Alors c’est pour toi. Il a dit de te dire que c’était son sang, qui avait coulé là…


  Le mécanicien montrait le sang que Jeremiah avait déjà remarqué sur la paroi de la cabine.


  —Il était gravement blessé?


  —Pas assez, vraiment pas assez. Il peut encore se servir du bras que tu lui as esquinté… il s’en est même servi pour me frapper!


  —Et l’autre? Celui qu’ils ont tiré de prison?


  —Celui-là il était blessé à l’épaule, en haut de l’épaule. Il a pas arrêté de pleurnicher tout du long.


  —Tu te sens capable de conduire le train à Divide?


  —Et où est-ce que je le conduirais sinon?


  Il se pencha et se mit à gifler légèrement le chauffeur. L’homme bougea, mais ne se réveilla pas.


  —Je vais aller faire un tour du côté des voyageurs, dit Jeremiah.


  Il escalada la pile de bois, atteignit le toit du tender, et fit signe à Morey et aux deux cow-boys de venir le rejoindre. Quand il les vit approcher, il traversa rapidement le toit du tender et se laissa tomber sur la plate-forme avant de la voiture des voyageurs. Il poussa la porte et entra.


  Excepté un homme maigre étendu sur le dos dans l’allée centrale, ils étaient tous accroupis derrière leur siège.


  Il y avait deux autres hommes: un jeune, avec des lunettes cerclées de fer et un autre, d’une cinquantaine d’années, qui arborait d’épais favoris. Il y avait aussi un petit contrôleur en uniforme, un garçon d’environ quatorze ans, et une grosse femme entre deux âges. Les passagers avaient tous des vêtements de ville et c’était celui qui était allongé par terre, dans une position de relaxation, qui était le mieux habillé.


  Quand il vit Painter, son sourire bienveillant disparut aussitôt. Il fixa le Noir d’un air ébahi.


  —Bouge pas! dit Jeremiah.


  Il gardait son Colt pointé sur l’homme.


  —Et pourquoi? J’ai pas à écouter ce que dit un nègre!


  —Vraiment?


  Le contrôleur s’interposa. Ils s’étaient tous relevés maintenant.


  —Il est avec nous, il est monté à Cheyenne. Ceux qui ont attaqué le train, ça fait déjà quinze ou vingt minutes qu’ils sont partis.


  —Vraiment? dit Jeremiah.


  Il entendit Morey et les deux commis arrêter leurs chevaux. Un moment plus tard, Morey et le grand cow-boy entrèrent dans la voiture, chacun par un bout.


  —Vous avez inspecté le wagon-frein? demanda Jeremiah.


  —Vide, dit Morey.


  —Y a des traces dans les peupliers. Elles seraient faciles à suivre, dit le grand cow-boy.


  —Pas la peine. Elles nous mèneront tout droit chez Finney, dit Morey.


  L’homme allongé dans l’allée fit un geste pour se redresser. Jeremiah rapprocha son Colt de quelques centimètres.


  —Enfin… commença l’homme.


  —Ferme-la! dit Jeremiah. C’est à un shérif adjoint que tu parles.


  —Qu… C’est vrai ça? demanda l’homme en regardant le grand cow-boy, qui haussa les épaules.


  —C’est vrai, monsieur, dit Morey.


  —Bon sang! Vous êtes daltoniens par ici?


  —Sacredieu! s’exclama un autre passager.


  —Messieurs, je vous en prie, dit le contrôleur. Il y a une dame dans la voiture.


  —Bon sang! répéta l’homme allongé par terre.


  —Morey, je vous présente un vieil ami à moi, dit Jeremiah. Higgins, dis bonjour au sergent Morey… et bouge pas d’un poil sinon je te fais valdinguer à coups de pistolets jusqu’au fourgon à bagages!


  CHAPITRE V


  La squaw de Terl se sentait assez bien pour venir s’asseoir sur la véranda et attendre le train. Parlee et le docteur se tenaient côte à côte sur le pas de la porte du saloon. Morton, l’épicier et la plupart des fermiers venus en ville pour l’arrivée du train étaient retournés attendre au dépôt. Les bras croisés, Fleur était debout dans l’embrasure de la porte du bureau des expéditions. Elle avait les traits tirés.


  Dans la rue poussiéreuse, le docteur avait calé Pierce dans un fauteuil rose capitonné qui, depuis qu’on l’avait amené de l’Est avait toujours été là, dans un coin de l’arrière-salle du saloon. Sa chemise de flanelle drapée autour de ses épaules, le shérif était assis, les bras croisés. Il avait une carabine sur les genoux et une bouteille de whisky coincée entre sa cuisse et le bras du fauteuil. Le siège avait été placé juste devant ce qui avait été la prison. Pierce avait demandé qu’on l’installe à l’intérieur, sous la portion de toit épargnée par l’explosion, mais le docteur pensait que le toit risquait de s’écrouler.


  De l’autre côté de la rue, dans la ruelle près du saloon, le cadavre du cheval n’avait pas encore été recouvert. Le docteur avait emmené le corps du cow-boy dans l’arrière-salle où il l’avait allongé par terre, à côté de Link. Pierce n’avait pas l’énergie nécessaire pour organiser l’enlèvement de l’animal. Avant tout il voulait voir revenir le train, et s’entendre raconter ce qui s’était passé à bord; il voulait savoir par quel moyen il allait riposter à l’attaque de Finney, et il voulait Rumin. Il voulait ce qu’il n’avait encore jamais voulu: la mort d’un homme, Matt Rumin…


  Le shérif remua dans son fauteuil et grimaça de douleur. La voie ferrée s’étirait devant lui, droit vers le sud. Il savait que le train arrivait car les enfants l’avaient entendu venir, l’oreille posée contre les rails.


  Il émergea lentement de derrière la petite colline à un mile de la ville, comme un bateau qui pointe à l’horizon. D’abord il vit la colonne de fumée, puis le cercle noir à la proue de la chaudière et enfin il vit la locomotive toute entière, depuis la cheminée jusqu’au chasse-pierres.


  —Bon sang! dit-il.


  Le mécanicien laissa échapper deux jets de vapeur, et un sifflement sinistre s’étendit sur Divide.


  Terl sortit de la ruelle entre le bureau des expéditions et la prison en ruines.


  —Le revoilà!


  Pierce ne répondit pas.


  —Je sais pas si je vais aller jusqu’au dépôt ou si je vais l’attendre ici. Tu crois qu’il va s’arrêter où, cette fois?


  —Ferme-la! dit Pierce.


  Dans la cabine il pouvait maintenant distinguer Painter avec son chapeau noir, qui regardait la ville devant lui tandis que le train s’avançait lentement vers elle. Juste derrière le dernier wagon, il vit le grand cow-boy qui ramenait les chevaux.


  —Il vous a de ces façons de faire son entrée ce Noir! dit Terl.


  Prudemment, les gens débouchèrent de Bank Street et de Woman Street pour regarder. De la ruelle derrière l’armurerie arrivèrent aussi les gars qui n’avaient rien raté des événements de ce jour et qui venaient pour voir la suite. Parlee lui-même sortit sur le pas de la porte du saloon, et observa le Noir et le mécanicien qui remontaient Train Street avec la locomotive et les quatre wagons.


  —Tu vas voir qu’il va s’arrêter juste ici, dit Terl. À tous les coups. Tu crois que ça va recommencer?


  —Je t’ai dit… commença Pierce avec effort.


  Le train ralentit en passant devant Woman Street, et arriva au niveau de Terl. Il ralentit encore… Painter sauta par-dessus la paroi de la cabine et se laissa tomber dans la rue.


  —Jetez-le dehors avec son sac! cria-t-il.


  Au bout de la voiture des voyageurs une porte s’ouvrit, et un homme en costume de ville, portant une grande valise grise que bouclait à double tour une sangle marron, fut poussé en bas de la plate-forme qui continua d’avancer. Le sergent Morey sauta derrière lui.


  —Higgins, dit Painter.


  Pierce fit une grimace.


  L’homme à la valise se redressa, s’épousseta et s’approcha du shérif tandis que le train continuait sa route vers le dépôt. Le grand cow-boy immobilisa sa monture et, sans mettre pied à terre, retint les trois autres chevaux par les rênes.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? cria Higgins. Qui êtes-vous?


  —On m’appelle Pierce et je suis le shérif de cette ville.


  —Ah vous êtes le shérif… Eh bien cet homme devrait être en prison! J’ai porté plainte contre lui!


  Pierce se contentait de le regarder.


  —Il a essayé de me tuer dans le train de Cheyenne! Et maintenant voilà que mon train est attaqué et que c’est moi qu’on traite comme un coupable tandis que ce neg…


  —Mais t’es pas coupable, hein? l’interrompit Pierce. C’est pas toi qui…


  —Non! cria Higgins.


  —Toi t’es que l’intermédiaire des Finney?


  Higgins ouvrit la bouche:


  —De quoi parlez-vous?


  —T’es bien avocat?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que t’es venu faire ici?


  —Je suis ici pour veiller à ce que cet homme soit pendu, ou jeté en prison.


  Il désignait Painter.


  —C’est tout?


  —Je suis ici… et puis d’abord quelle importance?


  —T’es ici pour acheter du bétail! dit Pierce en élevant la voix.


  Cela lui faisait mal de parler.


  —Et alors? Même si je suis là pour acheter du bétail, y a pas de mal à ça.


  —Même si ce sont les hommes de Finney qui font baisser les prix?


  —J’ai jamais entendu parler de Finney. Je travaille pour mon propre compte.


  —Trop tard, Higgins! dit Painter. Le plus jeune des fils était là, en prison. Il s’ennuyait, et il a parlé… Il nous a tout dit! Les actes de vente, ils sont dans ta valise?


  Higgins se tourna vers Painter en courbant l’échine.


  —Quel fils? Et de toute façon qu’est-ce que ça fait si je représente Finney, hein?


  Painter éclata de rire.


  —Dans le train de Cheyenne, c’est comme ça que je t’ai battu aux cartes. C’est pour ça que tu m’as volé mon argent, Higgins!


  —Comment, comme ça?


  —En te bluffant, dit Morey.


  —Shérif, est-ce qu’un homme Blanc peut espérer voir ses droits respectés dans cette ville, ou est-ce que vous aller croire la parole d’un nègre qui a tenté de me tuer…


  —Faites-le taire, et mettez-le en prison! dit Pierce. Peut-être que le toit lui tombera dessus! Et puis, débrouillez-vous pour le faire savoir à Finney. Tu veux y aller? demanda-t-il au grand cow-boy.


  —D’accord, j’y vais.


  —Tu diras à Finney qu’on tient son avocat, et qu’on contrôle aussi le seul moyen qu’il a de pouvoir charger son bétail sur le train. Et ça c’est valable aussi bien pour aujourd’hui que pour demain ou la semaine prochaine ou l’an prochain. Tu lui diras aussi que ses procédés rétrogrades de cul terreux du Kansas l’ont mis dans la mélasse, et qu’il ferait mieux de virer Rumin et de nous renvoyer Curtis et deux autres hommes pour répondre devant un juge de la tuerie d’aujourd’hui! Tu lui diras…


  Pierce avait tendu la main vers sa bouteille et il venait juste d’arriver à la porter à ses lèvres, quand il s’évanouit à nouveau.


  Morey se pencha au-dessus de lui pour l’écouter respirer.


  —Ça a l’air d’aller, dit-il en se redressant.


  Painter hocha la tête. Il se tourna vers le grand cow-boy:


  —Va chez Finney, nous on va boucler Higgins. –Puis sans s’adresser à personne en particulier, il ajouta:– Il sait gâcher le whisky comme pas un, pas vrai?


  CHAPITRE VI


  Ils avaient extrait Pierce de son fauteuil capitonné et l’avaient emporté de Train Street pour le conduire dans sa chambre au-dessus du saloon. La nuit tombait sur Divide. Depuis leur table, Morey et Jeremiah distinguaient à peine Higgins dans l’ombre de ce qui restait du toit de la prison, de l’autre côté de la rue. Derrière le bar du saloon on voyait l’invraisemblable silhouette de Henry Morton, qui tentait de rétablir l’ordre.


  —Allons, allons!… S’il vous plaît!… Nous savons tous pourquoi nous sommes ici!


  Jeremiah inspira profondément, et s’essuya les sourcils du revers de la main. Son chapeau noir était posé au milieu de la table, entre lui et Morey. Derrière le sergent, il voyait la mère de Henry Morton, attablée près du bar avec l’épicier et sa femme. À côté d’eux se trouvaient deux autres marchands de Divide, le propriétaire de la quincaillerie, Parlee, l’armurier, et la femme qu’on appelait Madame. Près de la porte du fond un Chinois aux cheveux nattés tenait compagnie à Suzanne, la prostituée Noire. Le grand cow-boy dont le retour de la ferme des Finney avait été attendu avec impatience était là aussi, appuyé contre la porte d’entrée. Assis près de lui, le directeur du dépôt et l’employé du télégraphe, unique représentant permanent des chemins de fer à Divide, étaient occupés à mâcher une chique de tabac.


  —Voilà notre shérif endormi. Blessé et peut-être même mourant, mais au moins endormi, parvint à dire Henry Morton.


  —Il va pas mourir, dit Doc.


  Le vieux médecin chauve était assis à la table voisine avec Terl et un homme que Jeremiah ne connaissait pas. Le mécanicien, le contrôleur et les voyageurs arrivés par le train du matin étaient tous debout contre le mur de l’autre côté de la salle. Une carriole était venue à la rencontre de l’unique voyageuse, et elle avait disparu dans la nature en direction d’un des petits ranchs.


  —D’accord, il va pas mourir, mais il est pas près de pouvoir se battre! Il faut décider ce qu’on va faire.


  —Qu’est-ce qu’il y a donc à faire? demanda le sergent.


  En tant qu’unique représentant des Morey présent en ville, il avait au moins autant d’autorité que le banquier.


  —Et alors, appelez donc l’armée, Monsieur Morey! dit la mère de Morton.


  —Allez-y donc! dit le sergent.


  —Mais qui va le faire? demanda le banquier. Pierce ne peut pas, ou ne veut pas le faire, et le docteur ne nous laissera pas essayer de le faire changer d’avis.


  Le grand cow-boy intervint:


  —On peut pas demander à l’armée de s’occuper de ça! Un homme s’est échappé de prison, c’est tout: c’est notre problème!


  —Mais les Finney veulent extorquer de l’argent aux fermiers!


  —La barbe, avec les Finney! répliqua Morey. Pierce vous a pas expliqué ce qui se passe? Rumin et ses hommes sont allés trouver les fermiers pour leur dire qu’un avocat allait venir acheter leurs bêtes, et qu’ils feraient bien de vendre sans discuter. Qu’est-ce que Finney a à voir avec ça? Qu’est-ce que vous pouvez prouver? On peut même pas poursuivre Finney pour avoir tué les hommes qui sont morts cet après-midi, ni pour avoir fait évader son fils! Il dira que c’est Rumin qui a fait ça, avec un ou deux de ses écervelés de fils. On peut pas arrêter Finney, pas légalement en tous cas! Lui, jusqu’ici il a encore rien fait!


  Henry Morton leva les yeux au ciel, puis les reposa sur Morey.


  —Est-ce que vous essayez de nous retenir à cause d’une raison per…?


  —Bon Dieu non! Excusez, Madame Morton. Bon sang non. Allez-y, télégraphiez à l’armée! Télégraphiez au nom de Pierce si ça vous chante!… Je suis seulement en train de vous expliquer qu’ils n’ont aucune raison de venir, et que même s’ils venaient, ça ne changerait rien! Qu’est-ce qu’ils feront? Vous croyez qu’ils vont trouver Curtis Finney et Matt Rumin en train de les attendre sur la véranda de la ferme? Bien sûr que non! Le vieux Finney dira qu’il connaît pas Matt Rumin, qu’il l’a jamais vu! C’est notre problème, je vous dis, c’est à nous de le régler!


  —Et nous avons… enfin, vous avez tous les atouts en main, dit Jeremiah.


  Son intervention fut suivie d’un silence. Finalement, Madame Morton prit la parole:


  —Monsieur Painter, euh… que voulez-vous dire exactement?


  Elle lui parlait assez froidement, plus peut-être qu’elle ne l’aurait fait avant qu’il ait tué sa deuxième victime.


  —Je veux dire que vous tenez en main les deux choses dont Finney a besoin. Même si vous pouvez pas le prouver, vous savez bien que c’est lui qui est derrière tout ça, et que le type de l’autre côté de la rue dans cette bon… sang de prison, c’est l’avocat qu’il a fait venir. Même qu’il est peut-être venu depuis l’autre bout du Missouri, là où je suis monté dans le train en même temps que lui la semaine dernière. Eh bien, cet avocat, vous le tenez! Et vous contrôlez aussi les corrals!… Si vous voulez, vous pouvez empêcher n’importe qui de se servir du chemin de fer pour faire des expéditions!


  —Ben ça, j’en suis pas si sûr, dit le directeur du dépôt.


  —Le shérif lui, il a l’air d’en être tout à fait sûr.


  —Il est blessé!


  —Tu parles! dit Pierce.


  Il était faible, et semblait manifestement souffrir. Bousculant Suzanne au passage, il fit son entrée dans le saloon par la porte du fond.


  —Et d’abord, qui vous êtes tous les trois? demanda-t-il aux hommes alignés contre le mur.


  —Ce sont les passagers, dit le contrôleur.


  —On est des acheteurs, dit le premier des hommes en costume de ville, pointant un pouce boudiné sur son voisin de droite et sur lui-même.


  —Et toi?


  Pierce regardait le dernier des trois passagers, le jeune homme aux lunettes cerclées de fer.


  —Je travaille pour le Cheyenne Tribune.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Le journal. Un nouveau journal. L’éditeur pensait que cette importante expédition de bétail ferait un bon papier, et nous sommes venus avec ces messieurs pour la raconter.


  —Eh bien, ça y est, tu l’as ton papier!


  Le shérif était torse nu, une chemise enroulée autour des épaules. Il ne portait pas d’armes. Il s’avança dans le centre de la pièce pour fixer durement le journaliste de Cheyenne.


  —Oui, Shérif. Nous avons d’ailleurs déjà télégraphié cette histoire, dès que c’est arrivé.


  —Nous!… Nous? Qui c’est ce nous dont t’arrêtes pas de parler? Il y a une femme avec toi?


  Le sergent éclata de rire, et Painter en fit autant. Madame Morton sembla froissée.


  —Je veux dire nous, le journal, dit le reporter.


  —Eh bien, nous devrait la fermer un peu!… Madame Morton… –Il se tourna vers la femme aux cheveux gris.– Je sais que c’est vous qui avez organisé cette réunion et j’ai entendu à peu près tout ce que vous avez dit, depuis là-haut. Allez-y, télégraphiez à l’armée, mais ce que Morey a dit est vrai: s’ils viennent, ça ne servira à rien! Et si jamais un jour on a vraiment besoin d’eux, ils ne viendront peut-être pas! Il faut trouver autre chose… Il faut que je trouve autre chose.


  Il se tourna vers Painter, puis vers le cow-boy qu’il avait envoyé chez Finney.


  —T’as transmis mon message?


  L’homme hocha la tête.


  —Eh bien pourquoi t’es pas venu me le dire alors, au lieu de leur dire à eux?


  —Le Doc a dit de vous laisser dormir.


  —Eh bien, et Finney, qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Rien, sauf qu’il fallait que je f… quitte le ranch en vitesse. Mais Rumin, lui, il m’a dit quelque chose.


  —T’as vu Rumin? Chez Finney?


  —Oui, il était là.


  —C’est toujours ça. On peut toujours accuser Finney de protéger Rumin, et le boucler un mois en attendant qu’il soit jugé… enfin, si on peut le mettre en prison sans se faire descendre par ses fils!


  —Mmmm… fit le cow-boy.


  —Eh bien alors?


  —Quoi?


  —Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit Rumin?


  —Oh, il m’a donné un message pour le nègre. –Regardant Jeremiah, il le salua d’un signe de tête plein de déférence.– Il m’a dit de lui dire qu’il lui ferait payer la mort de Pork. Ça doit être celui qu’on a enterré avec Link et Mort… Mmouais, voilà ce qu’il m’a dit, Rumin.


  CHAPITRE VII


  Jeremiah se dirigeait vers Woman Street quand, dans l’obscurité, une voix le fit sursauter. Cela venait de la ruelle.


  —Attends!


  C’était Suzanne. Elle sortit pesamment de l’ombre et s’engagea dans la rue.


  —Pour quoi faire? demanda Jeremiah.


  —Pt’êt’ que j’ai peu’ de ma’cher tout’ seule.


  Jeremiah renifla.


  —Pourquoi t’es pas partie avec Madame alors?


  —Pt’êt’ qu’j’ai mes ’aisons pou’ ça.


  —Je suppose que tu me les diras quand t’en auras envie.


  Il se remit en marche vers Woman Street. Il avait bu avec le sergent, et il y avait longtemps qu’il n’avait pas senti l’alcool envahir aussi brutalement son corps, certainement pas depuis la guerre. Il savait que ce n’était pas malin, et que s’il devait se battre il ne serait pas en état de réfléchir ni de tirer aussi bien qu’il le pouvait, mais il n’y avait plus rien à faire: l’alcool coulait dans ses veines, et il y resterait encore un bon moment.


  Suzanne marchait à côté de lui. La porte du bureau des expéditions était ouverte, et il y avait de la lumière à l’intérieur. Soudain, en bas de la rue, une voix cria:


  —C’est toi négro?… C’est toi?


  C’était Higgins qui criait, depuis sa cellule à ciel ouvert. Jermiah s’arrêta pour se retourner.


  —Je te ferai payer ça, sale nègre! J’irai chercher un marshal fédéral, et tu seras pendu!


  —Il y a eu des morts ce matin, Higgins!


  —J’ai rien à voir avec ça, moi! Vous êtes complètement cinglés de penser que ça a quelque chose à voir avec moi!


  —Les gens d’ici sont pas de cet avis, Higgins!


  —Pourquoi vous la fermez pas tous les deux?


  La voix de Terl leur parvenait depuis le bureau des expéditions.


  —J’ai jamais vu ce Rumin de ma vie! cria encore Higgins. J’ai jamais vu un seul Finney!


  Jeremiah se retourna, et reprit son chemin en direction de Woman Street en compagnie de Suzanne. Il n’avait pas fait un pas qu’il s’immobilisait pour la seconde fois… Quelqu’un venait de sortir sur la véranda du bureau des expéditions: Fleur.


  Jeremiah la salua d’un signe de tête. Aucune des deux femmes ne sembla reconnaître l’existence de l’autre. Pourtant Suzanne s’était arrêtée en même temps que Jeremiah.


  Personne ne parla. Il se contenta de rester immobile en regardant Fleur qui, debout, regardait droit devant elle. Puis, il se remit en route.


  —Bon, dit Suzanne.


  —Quoi, bon?


  —J’sais t’ès bien quand j’suis en t’op! J’vais continuer tout’ seule.


  —Très bonne idée, femme!


  Ils avaient atteint le coin de la rue, et chaque pas les éloignait davantage du centre de Divide.


  —Mais avant, j’ai quéque chose à te di’.


  —Mouais, j’crois bien que je m’en doutais un peu.


  Il leva la main, et enleva son chapeau Amish. C’était peut-être parce qu’il voulait avoir les mains occupées, pendant que ses pensées retournaient vagabonder du côté de la véranda de chez Terl…


  —T’as enco’ plus d’ennuis que ce que j’pensais, dit Suzanne.


  —Mmmm…


  —Et t’as pas l’air d’êt’ enco’ p’êt à pa’ti’.


  Jeremiah respirait profondément l’air frais de la nuit printanière. Cela sembla attiser la brûlure de l’alcool, et pourtant il n’était pas vraiment ivre… Il se tenait bien droit sur ses jambes, se sentant chez lui dans la poussière du Wyoming… du moins c’est ce qui lui semblait, mais c’était peut-être un effet dû à la boisson.


  —Non, femme, je suis pas prêt à partir.


  —Alo’ écoute-moi, nég’o! Monsieur Pa’lee, c’est un espion des Finney.


  À nouveau il inspira profondément.


  —Tout c’qui a’ive en ville et qu’on veut cacher à Finney, faut d’abo’d le cacher à Pa’lee.


  —Mouais… Je crois que Pierce doit être au courant, non?


  —Tu c’ois!… Continues comme ça! T’as qu’à te c’oire dans un ’agout d’lapin, et tu ’este’a à mijoter dans ton jus! Tu t’en mo’d’as les doigts jusqu’au sang!… Tu sais Pa’lee, il est pa’ti ve’s le no’d ap’ès la ’éunion?


  —Pourquoi tu vas pas trouver Pierce pour lui dire alors?


  —J’voulais tle di’e à toi tout seul. Maintenant qu’ça y est, j’vais à la maison. T’as enco’ le temps d’lui cou’i’ ap’ès si tu veux. Les ca’ioles, ça va pas vite. La ’oute elle va sû’ement tout d’oit chez Finney. J’suis jamais allée là-bas moi, mais t’as qu’à pas quitter la piste…


  —Oh la paix!


  —C’étin de nèg’! P’ends donc un cheval, tu peux enco’ att’per Pa’lee!


  —Ça suffit! Rentre à la maison maintenant!


  Suzanne leva les sourcils.


  —C’est pas en t’faufilant pa’ les po’tes de de’ière, que tu…


  —Oh, rentre à la maison, femme! J’aime pas les chevaux, et j’en ai assez fait pour aujourd’hui. Laisse donc Parlee aller où il veut et dire ce qu’il veut à qui il veut! Qu’est-ce que ça change?


  —Eh ben, j’t’au’ais p’évenu!


  —C’est ça, tu m’as prévenu, maintenant fiche le camp!


  Suzanne allongea le pas en direction de Woman Street. Au bout de quelques mètres elle se retourna, et regarda Jeremiah. Il lui fit signe de s’en aller, et cette fois elle partit sans regarder derrière elle.


  —Bon sang! soupira Jeremiah.


  Il inspira profondément, et fit demi-tour. Ça n’était pas l’alcool qui le poussait à agir; même s’il n’avait pas bu une seule goutte d’alcool, il aurait agi de la même façon. Il fit demi-tour, et redescendit la rue en direction de chez Terl.


  —Monsieur Painter!


  Derrière lui, une voix qu’il ne connaissait pas l’interpellait dans les ténèbres.


  Il se figea. Ça n’était pas plus difficile que ça: il suffirait que Rumin lui tombe dessus quand il aurait le dos tourné, ou qu’il se trouve à portée de son arme et Jeremiah Painter était un homme mort. Par contre s’il le voyait venir, il n’avait rien à craindre. Il aurait le temps de dégainer et alors Rumin pourrait aller au diable avec sa frime de tireur de l’Ouest: ils seraient sur un pied d’égalité.


  Lentement, il se retourna pour faire face à celui qui l’avait appelé.


  —Monsieur Painter, vous semblez être au centre même de ce qui est arrivé aujourd’hui, et même plus: vous semblez être pour quelque chose dans ce qui a déclenché l’action. Je veux parler du raid contre la prison, la semaine dernière.


  C’était le reporter, le jeune journaliste de la ville, qui était arrivé par le train le matin même.


  —Fiche le camp d’ici espèce d’avorton de Blanc! Vas te chercher un lit pour la nuit!


  —Mais…


  —J’ai rien à te dire.


  —Monsieur Painter, je… je suis pas encore prêt à aller me coucher.


  —La maison close est en bas de la rue, dit Jeremiah en se remettant en route vers le bureau des expéditions.


  —Mais Monsieur Painter, si je pouvais avoir votre version…


  —Bon sang, t’étais là, non?


  —… votre version des faits de l’autre nuit, quand vous avez abattu Jammie Finney.


  Jeremiah se figea. Il inspira profondément l’air de la nuit.


  —Monsieur le journaliste, fiche le camp avant que ça tourne mal!


  —Bien Monsieur, oui Monsieur… Bien, bien, dit le reporter en faisant demi-tour.


  Il semblait s’être décidé à aller chez Madame en fin de compte, et il se dépêchait pour rattraper Suzanne dans la rue obscure, ou peut-être qu’il courait chercher un bon sujet pour écrire un papier… Tant que le nom de Jeremiah n’apparaissait pas dans les journaux!… S’il paraissait, les frères Burnette le verraient. Et s’ils se lançaient à sa poursuite –à moins qu’ils ne soient déjà en route– Pierce et les autres auraient enfin une raison valable pour faire ce qu’ils n’avaient pas arrêté de faire depuis le début: lui demander de partir… C’est qu’il n’était pas du tout prêt à partir: même si dix minutes auparavant il n’en était pas tout à fait sûr. En se montrant sur la véranda de chez Terl Fleur avait en quelque sorte renforcé sa décision.


  Devant le bureau des expéditions, il trouva la porte fermée et la lumière éteinte.


  La voix de Higgins lui parvint depuis la cellule plongée dans l’ombre:


  —C’est encore toi, négro?


  Il continua son chemin et vint se planter en dessous de ce qui restait du toit de la prison.


  —Pourquoi t’es revenu? Tu vas me faire sortir de là?


  —Bien sûr, compte là-dessus!


  —J’irai chercher un marshal fédéral, et tu resteras en taule pour le restant de tes jours!


  —C’est ça. Tu peux compter là-dessus aussi!


  Il se rapprocha de la cellule, dans l’espoir que Higgins essaierait de l’attraper à travers les barreaux. Il était franchement en colère maintenant. Il fallait qu’il aille chez Terl, et qu’il fasse sortir Fleur.


  —Écoute, il faut que je sorte de là. Fais-moi sortir, je retirerai ma plainte, je te rendrai ton argent et je t’en donnerai encore plus… Beaucoup plus!


  Jeremiah ne répondit pas. Il fit demi-tour et, traversant ce qui avait été un mur, s’éloigna dans la nuit en direction de la colline. Il suivait son instinct: c’est là que pour la première fois il avait rencontré Fleur en tête à tête… Il voulait la revoir, plonger à nouveau ses yeux dans son regard fier. Maintenant que le feu de l’action était passé, il se souvenait de la forme et de la couleur de ses jambes, qui s’étaient trouvées exposées quand elle était tombée au moment de l’explosion. Il se dirigea vers l’endroit où il se souvenait avoir vu la cabane.


  —Bouge plus! cria une voix.


  Il ne bougea plus, absolument sûr que c’était Terl qui avait crié. Il avait reconnu sa voix haut perchée.


  —Terl?


  —Ouais, Terl, dit la voix.


  Il sortit de l’ombre, son fusil de chasse pointé sur l’estomac de Jeremiah. On voyait tout de suite qu’il avait bu lui aussi, et qu’il était hors de lui.


  —Qu’est-ce que tu veux, Terl?


  —Où est-ce qu’elle est? dit Terl, se rapprochant suffisamment pour que Jeremiah puisse sentir son haleine, tandis que la gueule du fusil s’enfonçait en dessous de sa ceinture.


  —Qui donc?


  —Bon sang, ça fait assez longtemps que j’attends! Elle est sortie pour te retrouver. Ça suffit comme ça maintenant, tu m’entends?


  —Enlève ce fusil de là, Terl!


  —Joue pas au Blanc avec moi négro! Tu m’as assez fait de courbettes! Où est-ce qu’elle est?


  —Je suis seul. Enlève ce fusil de là!


  En dessous d’eux, du côté du bureau des expéditions, un bruit lui fit détourner les yeux juste assez longtemps… Jeremiah lança son bras et plia les jambes. Repoussant le lourd fusil sur le côté, il se laissa tomber sur le sol en dehors de la ligne de tir. Tordant alors les jambes de Terl il le fit tomber par terre, et menaça le gros homme avec son propre fusil.


  —Fils de…!


  Il ne termina pas: Jeremiah lui asséna un méchant coup de coude sur la bouche… La main gauche de Terl s’était refermée autour du fusil, et sa main droite s’éleva dangereusement. Jeremiah le frappa à nouveau, mettant cette fois toute sa force dans son coup de poing.


  Terl grogna, et ses doigts desserrèrent leur étreinte. Jeremiah ramassa le fusil, et se releva.


  —Minable! dit Terl.


  Il lui donna un coup de pied dans le ventre. Sous la force du coup, Terl hoqueta.


  —Je te tuerai, sale nègre!


  Il lui donna encore un coup de pied.


  —Arrête!


  C’était la squaw de Terl. C’était elle qui tout à l’heure avait distrait Terl en faisant du bruit.


  —La prochaine fois que tu pointes un fusil sur moi, tu peux être sûr que je te tue, Terl!


  Il ouvrit l’arme et, après avoir laissé tomber sur le sol les trois balles qu’elle contenait, la lança sur le toit du bureau des expéditions.


  —Qu’est-ce que c’est? cria Higgins.


  Sans même jeter un coup d’œil derrière lui pour voir ce que faisaient Terl et sa squaw, Painter escalada la colline. Il était aussi énervé que Terl, plus énervé qu’il ne l’avait jamais été. C’est l’alcool, et l’apparition de Fleur dans la lumière de la véranda, qui l’avaient mis dans cet état.


  —Ici…, dit une voix.


  Il avait atteint le niveau de la cabane dont le toit se découpait contre le ciel. S’éloignant du chemin, il continua d’avancer vers la voix.


  —Par ici…


  Il s’approcha encore. Elle était debout sous les trois pins qu’il avait vus le premier jour, depuis la fenêtre de la cellule. Il fit encore quelques pas pour venir s’immobiliser à quelques mètres d’elle.


  —Il te courait après.


  Elle ne dit rien.


  —Il t’avait déjà couru après?


  —S’il me touchait, elle le tuerait! dit Fleur: c’est sa squaw, et les hommes blancs n’ont qu’une squaw.


  Jeremiah voyait distinctement ses hautes pommettes saillantes, son grand nez, ses yeux noirs et son épaisse chevelure lisse. Il ne bougeait plus.


  —… les Blancs Noirs aussi? demanda Fleur.


  Il hocha la tête.


  —Je ne partirai pas avec toi. Je resterai ici, près des miens, près de ma sœur. Je ne veux pas m’éloigner des miens.


  Il hocha à nouveau la tête.


  —Tu vas rester ici?


  Jeremiah la saisit par le bras, et ils tombèrent ensemble dans l’herbe sous les trois pins. Elle lui ceintura la taille. À première vue cela ressemblait plus à une bagarre qu’à un combat amoureux. Plutôt qu’un homme et une femme enlacés dans une même étreinte, on aurait dit deux animaux unis dans une lutte sans merci qui les opposait l’un à l’autre.


  TROISIÈME PARTIE


  CHAPITRE I


  Cette nuit-là, Parlee perdit par deux fois ce qui lui tenait lieu de piste. Chaque fois il dut retourner sur ses pas jusqu’à ce que la clarté des étoiles lui permette de retrouver dans l’herbe printanière les empreintes laissées par les chevaux.


  Le sang, pensa Parlee. Il avait retrouvé la piste, et allait à nouveau droit devant lui. Il savait qu’il allait dans la bonne direction, car à des miles de là il pouvait voir l’ombre de ce qu’on appelait la Butte Finney: un grand rocher qui, au cours des années, avait été raviné par la pluie, et ressemblait maintenant aux ruines d’un château en partie éboulé et à moitié fondu.


  —Le sang! murmura le vieil homme.


  Puis il fit claquer sa langue contre son palais pour faire savoir au cheval qu’ils approchaient.


  Il pensait au sang qu’il avait vu répandre ce jour-là dans Train Street. Le sang de Pierce, celui des deux cow-boys qui étaient morts, le sang de l’homme blessé dans la ruelle à côté du saloon de Doc, celui des chevaux, et aussi le sang sur la paroi d’acier de la cabine du mécanicien. Il pensait à l’homme employé par Rumin et que Painter avait abattu, au sang qui s’écoulait de son corps en même temps que sa vie pour se répandre dans la poussière au bord de la voie ferrée… Il avait tellement vu de sang ce jour-là… Cela lui rappelait certains événements qu’il n’avait jamais tout à fait oubliés. La vue du sang les avait ramenés à la surface, et le poussait à agir. Il voulait agir contre le cours des choses, relever le défi et aussi sauver l’honneur de ses fils, puisqu’il n’avait pas pu sauver leurs corps, tous les deux enterrés loin de là: l’un à Shiloh, et l’autre à Reaver’s Dam, une ville du Tennessee. Au moins sauver leur honneur… Cela il ne le pouvait qu’en s’appliquant à garder le sien.


  —File à la maison donner un coup de main pour éteindre le feu! murmura Parlee dans l’air immobile du Wyoming.


  Alors que jusqu’ici il n’avait répondu que de façon timorée aux claquements de langue de son maître, le cheval secoua soudain la tête comme pour chasser le sommeil, et pressa le pas.


  Le veilleur devait être posté sur la Butte Finney. Les jambes croisées, un fusil sur les genoux, il devait être assis parmi les créneaux émiettés de la forteresse naturelle pour surveiller la prairie et la route. Ce n’était pas du tout une route d’ailleurs, mais tout simplement le plus court chemin entre Divide et la ferme de Finney, que les chevaux et les lourds chariots avaient tracé sur le sol.


  —Le sang, bougonna à nouveau Parlee en arrivant à portée de fusil du veilleur. –Dans sa tête il ordonnait à Painter: «File à la maison!», et Painter restait planté là, aussi muet et immobile que la falaise de roc de la Butte Finney.– File! ordonna Parlee.


  Dans son esprit, le visage de Painter ne laissait même pas voir qu’il eut entendu. Parlee aurait tout aussi bien pu être un fantôme invisible, inaudible, incapable même d’atteindre la conscience du Noir et à plus forte raison de le faire exécuter ses ordres.


  —Hey, là-haut! cria-t-il. C’est Parlee.


  L’écho de sa voix se répercuta sur la façade rocheuse de la Butte, et alla mourir dans l’herbe de la prairie derrière le chariot.


  —Hey!…


  —Ça va, dit une voix.


  Il fit claquer sa langue à nouveau, et à nouveau le cheval ne broncha pas. Mais il avait appris à connaître le langage de l’animal maintenant, et quand il murmura: «File à la maison!» la bête secoua la tête, s’ébroua et accéléra l’allure.


  Les bâtiments d’habitation du ranch s’élevaient à côté d’un ruisseau, à un bon demi-mile de la Butte Finney; à partir de là des prairies herbeuses s’étendaient vers le nord, le genre de prairie qui avait décidé des fermiers à quitter des endroits aussi éloignés que le Texas pour venir s’installer avec leur bétail. Ils n’avaient pas encore eu d’hivers assez rudes pour leur faire regretter de les avoir amenés là.


  —File! dit Parlee au cheval.


  La maison elle-même était une construction solide, mais comme les maisons de la ville elle n’avait pas été peinte, et bien que presque neuve encore elle avait cette couleur grise que prend le bois exposé trop longtemps aux intempéries. À la lueur des étoiles elle avait une allure fantomatique. Sur la véranda, un homme fumait. La clarté de la nuit ne révélait que sa silhouette et le rougeoiement de la cigarette qui se déplaçait de haut en bas, pour finalement s’immobiliser en haut.


  —Allez, file! dit Parlee.


  Sentant la proximité de l’eau, pour la première fois le cheval se mit au trot. Devant la véranda, le vieil homme tira sur les rênes et mit pied à terre.


  —Salut, dit l’homme à la cigarette.


  —C’est toi Gabe?


  —Mouais.


  —Pourquoi tu dors pas?


  Gabe descendit de la véranda et jeta sa cigarette, qu’il écrasa dans l’herbe.


  —Peux pas dormir, dit-il.


  Parlee le regarda.


  —Je veux parler à ton père.


  —Vaut mieux pas le déranger avant demain, Parlee: il s’est pas reposé une seule fois depuis que Jammie est mort. Vaut mieux pas le déranger.


  Les yeux de Parlee s’emplirent de colère ou de démence, à moins que ce ne fut un mélange des deux. Il se contenta pourtant de hocher la tête.


  —Je peux m’allonger quelque part?


  —Bien sûr, venez. Je m’occuperai du cheval et du chariot, pas la peine de vous en faire pour eux. Vous êtes pas venu dire que l’armée arrive au moins?


  À nouveau Parlee le regarda avec cette même expression fiévreuse, puis il secoua la tête.


  —Pas l’armée, pas encore.


  —Bien, j’crois qu’on pourra prendre les choses en main avant qu’elle arrive.


  —Où est-ce que je couche?


  —Venez, dit Gabe Finney en poussant le vieux sudiste dans cette maison où il n’y avait pas de femme –Il le conduisit dans un coin de la pièce principale où se trouvait une couchette vide, entre deux hommes endormis.– C’était celle de Jammie, murmura Gabe.


  Puis il sortit, laissant le vieillard seul avec les deux frères qui lui restaient.


  CHAPITRE II


  Dans la cuisine d’été aux murs débités à la hache dans des grumes de pin, huit hommes étaient assis autour d’une table de dix pieds de long faite de planches grossièrement sciées. Deux Chinois, que Finney avait amenés avec lui quand il était venu s’installer au Wyoming, faisaient le service.


  Le vieux Finney était assis au bout de la table, près de la porte. Derrière la ferme, les collines empêchaient les rayons du soleil d’atteindre la maison durant les premières heures de la matinée, et la pièce était plongée dans l’ombre. Mais on y voyait assez pour le voir, lui, le propriétaire, le père qui venait d’enterrer son deuxième fils et qui, s’il n’avait pas donné de précisions quant à la méthode à employer, avait tout au moins donné l’ordre de faire échapper le plus jeune de ses enfants de la prison de Divide. Au premier coup d’œil, on comprenait qu’il n’aurait pas aimé qu’on lui parle avant qu’il ne vous adresse la parole. Il suffisait aussi d’avoir vu son fils Curtis auparavant pour distinguer immédiatement ce qui les rapprochait, les traits communs à toute la famille: le long nez, le menton en galoche et cette façon qu’avait leur barbe de se raréfier sous la bouche et de chaque côté de leurs lèvres minces. Curtis Finney, dont la barbe peu fournie avait provoqué bien des railleries dans la prison de Divide, n’aurait jamais une barbe plus épaisse; et s’il ressemblait à son père dans l’avenir elle le suivrait jusque dans la tombe.


  De tous les garçons Finney, morts ou vivants, Henry était l’aîné. Assis à droite de son père il engloutissait des œufs, frits dans la graisse d’un morceau de lard à moitié brûlé, accompagnés de gros morceaux de pain. Gabe, le plus jeune, était assis à gauche du vieux Finney. De tous ses fils, vivants ou morts, c’était celui qui lui ressemblait le moins. Son visage était plus rond, ses yeux plus sombres et plus profonds, sa façon d’être moins brutale. Un étranger aurait pu croire qu’il avait été mis au monde par une autre femme que ses frères, mais il n’en était rien: il avait tout simplement échappé à cet air enfiévré qui caractérisait les Finney grâce à un accident génétique.


  Matt Rumin était à côté de Curtis, qui lui-même était assis à côté de Gabe. Les deux acolytes de Rumin encore en vie, un grand type au sourire facile dont la joue gauche s’ornait d’une balafre, et un autre plus petit et trapu, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, que Rumin appelait le Hollandais, étaient installés en face de l’homme à la casquette sudiste.


  Parlee avait pris place à l’autre bout de la table, en face du vieux Finney. Il attendait patiemment qu’on lui adresse la parole, qu’on lui donne l’occasion de dire ce qu’il était venu dire. Il n’avait encore jamais vu Rumin, ni lors de sa descente en ville le jour précédent ni plusieurs jours auparavant, lors du raid contre la prison. Malgré la demi-obscurité qui régnait dans la pièce il put enfin voir le visage qui se trouvait sous la casquette sudiste. Le tueur choisissait les bouchées de nourriture qu’il portait à sa bouche et les mâchait soigneusement, comme si à tout moment il s’attendait à mordre dans une balle de revolver.


  Il avait la peau sombre, pas noire comme celle d’un mulatto ni jaune comme celle d’un Octoroon, mais d’une nuance différente… presque olivâtre. Son long nez était large et un peu écrasé. Il avait dû être cassé, et ne s’était pas remis parfaitement en place. Sa bouche, large et sensuelle, était celle d’un homme à femme, pas celle d’un meurtrier. Sous ses cheveux noirs et sa casquette, seuls ses yeux sombres révélaient qu’il était un tueur aussi impitoyable que le laissaient entendre tous les habitants du Wyoming qui connaissaient sa réputation et le redoutaient.


  Rumin arrêta de mastiquer et, brisant ce que Parlee avait pris pour un silence solennel en l’honneur du fils qui venait de mourir, regarda le plus grand de ses hommes de l’autre côté de la table.


  —Carl mon vieux, toi et moi on va aller en ville ce matin même.


  Le vieux Finney leva les yeux, puis les reposa sur son assiette. L’atmosphère qui régnait dans cette pièce rappelait à Parlee celle des cahutes des Noirs de la plantation. Bien sûr l’odeur était différente et la couleur de la peau des hommes n’était pas la même, mais quelque chose lui rappelait les cahutes derrière la maison où il était né, et qu’il avait vu réduites en cendres! C’était peut-être la force, la ténacité qui se dégageait de ces hommes.


  —Pour quoi faire? demanda Gabe Finney.


  —Peut-être que tu devrais attendre que mon père te dise ce qu’il veut que tu fasses, dit Henry.


  —Peut-être…


  Parlee avait maintenant la confirmation que certaines des choses qu’on disait au sujet de Rumin étaient vraies: ce n’était certainement pas un sudiste, casquette ou pas… cette voix-là ne venait pas du sud.


  —… mais j’crois bien que c’est exactement ça qu’il veut que je fasse, finit Rumin.


  —Pourquoi pas moi? dit le Hollandais, reposant sa fourchette à côté de son assiette.


  Cette assiette, comme toutes celles qui étaient sur la table, était trop belle, trop riche par rapport au reste du décor. On aurait dit qu’elle attendait la construction de la nouvelle maison, une maison avec des tableaux aux murs et un bel escalier pour monter à l’étage… La maison qu’ils avaient projeté de construire quand le bétail qu’ils allaient expédier à l’Est serait payé. C’était le genre de maison où leur mère aurait aimé vivre si elle n’était pas morte dix-huit ans auparavant, en donnant le jour à Curtis.


  —J’voudrais pas laisser les Finney sans personne pour les protéger, au cas où le shérif viendrait faire un tour par ici. J’voudrais pas qu’ils soient blessés, ni les uns ni les autres, c’est pas pour ça qu’on nous paie? dit Rumin.


  —Je veux que vous alliez voir les autres fermiers, dit le vieux Finney, étendant lentement son bras au-dessus de son assiette pour prendre le pot de café que le deuxième Chinois venait de poser devant lui.


  —Ils peuvent attendre, dit Rumin. De toute façon, ils ont reçu le message maintenant.


  —Mouais… dit Gabe qui, sur le point d’ajouter quelque chose, garda le silence.


  —Jason… dit Parlee, prenant la parole pour la première fois.


  Le vieux Finney hocha la tête.


  —Jason, je suis venu te dire quelque chose. Tu veux que je te le dise maintenant?


  Jason Finney poussa un profond soupir, et hocha la tête.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je voulais te dire que ça m’a fait de la peine pour Jammie… Et puis, je suis aussi venu pour voir où il est enterré.


  Jason poussa un nouveau soupir, regardant à travers la demi-obscurité de la pièce ce vieux sudiste à moitié fou qui était le seul habitant de Divide pour qui il éprouvât un peu de sympathie.


  —Merci Parlee.


  Le vieil armurier se mit alors à manger tandis que, de cette douce voix grave qui aurait dû être celle d’un gigolo ou d’un politicien, Rumin déclarait:


  —On arrivera à rien. C’est exactement comme a dit le shérif. Aussi longtemps qu’ils seront là, lui et son adjoint Noir, on pourra rien faire. Ils nous laisseront pas expédier le bétail. En plus il est malin, s’il appelle pas l’armée maintenant c’est pour pouvoir l’appeler plus tard, si ça devient utile. Il faut les supprimer tous les deux: le shérif et le Noir!


  L’homme qu’on appelait le Hollandais reposa son morceau de pain.


  —Pork était mon ami, j’vais avec vous!


  —Pork a toujours fait ce qu’on lui disait de faire jusqu’à ce qu’il soit tué par le nègre, dit Rumin. Et toi, tu feras pareil!


  Le sang, pensa Parlee. Il avait finalement commencé à manger, mais il n’appréciait ni les œufs, qui étaient froids maintenant, ni le pain cuit par le Chinois que Finney avait amené depuis l’autre bout du Texas pour le faire cuire.


  —Emmène Gabe, dit le vieux Finney. Je veux qu’ils sachent que tu travailles pour moi. Et puis Gabe vous montrera où vous cacher si jamais l’armée arrive. Prenez des provisions en conséquence, si vous devez rester là-bas.


  —Vous avez perdu un fils, Jason, mais vous en faites pas. Vous allez bientôt être riche, déclara Rumin après une minute. –Il ne voulait pas tant répondre aux propos de Finney qu’à la façon dont il avait parlé.– J’ramènerai l’avocat aussi, comme ça vous pourrez faire les choses de façon tellement légale que ça fera pâlir les juges!


  Jason Finney ne semblait pas l’entendre. Il fixait son assiette comme si le cuisinier chinois avait inscrit son avenir dans les œufs brouillés.


  —OK, dit Rumin à l’homme blond assis de l’autre côté de la table. Monsieur Finney dit que tu peux venir. Tu crois que quatre grands garçons comme nous peuvent venir à bout d’un type à moitié mort et d’un nègre?


  CHAPITRE III


  —C’est du côté du bois là-bas, dit Jason Finney, indiquant d’un signe de tête une rangée de petits sapins qu’il avait transplantés guère plus de deux ans auparavant, le long de la crête devant eux. Quand je les ai plantés, ces arbres, je savais pas pourquoi je le faisais… Tu comprends? Je savais pas…


  Parlee ne le regardait pas. Il regardait devant lui les petits sapins alignés et la croix plantée à l’une des extrémités de la colline, au pied de l’arbre le plus éloigné de la crête.


  Les deux hommes étaient seuls. Matt Rumin était parti une demi-heure plus tôt avec ses hommes et Gabe Finney pour accomplir la tâche qu’il s’était fixé: tuer Pierce, le nègre, et si cela se présentait n’importe lequel des Morey qui se trouverait sur son chemin. C’est la dernière possibilité qui inquiétait Parlee. Silencieux, il regardait respectueusement l’emplacement de la tombe à l’extrémité du tertre.


  —Je suis fatigué, dit Jason. À notre âge c’est difficile de riposter. Autrefois… mais maintenant je suis fatigué Parlee, fatigué…


  Ils se rapprochèrent de quelques pas des sapins et de la tombe, pour s’en arrêter à une cinquantaine de mètres: ils n’avaient pas besoin d’aller plus loin…


  —Laisse donc Rumin faire ce qui lui chante, déclara Finney.


  Dans le silence du matin, il ne s’adressait pas tant à Parlee qu’à lui-même.


  —Jason… dit calmement l’armurier.


  —Hein?


  —Jason, te laisse pas faire par Rumin. S’il tue un Morey ça n’en finira jamais.


  Jason tourna un regard chargé de colère non déguisée vers le vieux sudiste, qu’il maintint sous ce regard pendant un long moment. Finalement son regard perdit sa force et une sorte de résignation, une sorte de capitulation s’empara de lui pour le dominer.


  —Pas aujourd’hui. Il me faut du temps pour riposter. Pas aujourd’hui, Parlee. Je suis pas en état pour ça.


  Parlee détourna les yeux et regarda par terre. Sur le tertre l’herbe était juste assez haute pour ondoyer dans l’air du matin; elle était encore d’un jaune printanier.


  —Quand on commence quelque chose faut le finir, dit Jason Finney.


  Parlee fit encore un pas en avant.


  —Faut pas faire les choses à moitié.


  Parlee ne répondit pas. Immobile, il fixait le ciel au-dessus des petits sapins.


  —On commence quelque chose… et puis avant même que le cheval soit attelé au chariot il y a quelque chose qui arrive. Curtis tire sur cet enfoiré, et puis Jammie trouve rien de mieux que de mettre sa tête en plein devant la gueule d’un revolver… cet imbécile de crétin de tête de mule…!


  Parlee s’était remis à marcher, mais son agitation ne put ni distraire Finney ni tarir ses propos plein de hargne. Il s’était tu juste le temps de reprendre haleine. Quand il recommença à parler, ce fut pour apostropher son ami sur un tel ton que le vieil homme s’arrêta et se retourna pour lui faire face.


  —Écoute-moi Parlee! J’ai encore jamais dit ça à qui que ce soit, mais maintenant je vais te le dire! Quand ils me l’ont ramené et qu’on l’a mis ici, dans la terre, j’ai rien dit… Ils m’ont raconté comment c’était arrivé, et là j’ai encore rien dit… Je suis simplement resté assis sur mon cul à me dire que je savais pas pourquoi j’avais planté ces fichus sapins… mais maintenant je vais te dire quelque chose, je vais te dire une bonne chose Parlee: Jammie était le plus grand crétin qu’un père ait jamais eu pour fils!… Tu m’écoutes, Parlee?


  —Je t’écoute, Jason.


  —Il a toujours été bête, plus bête encore qu’une génisse qu’essaie de monter sur le dos d’une autre! Dis, tu m’écoutes, Parlee?


  —Je t’écoute, Jason.


  —J’ai fait des projets, j’ai tiré des plans, et j’ai osé prendre un peu de ce qui me serait revenu si la guerre s’était bien terminée. J’en ai attrapé mal aux mains et mal à la tête à force d’y travailler… J’ai juré d’avoir tout ce que je voulais pour le donner à mes fils! Et puis voilà cet imbécile de tête de pioche, cet enfoiré qui flanque sa tête à la fenêtre de la prison! Il s’attendait peut-être à ce que Pierce le salue et lui demande comment ça allait!


  Il s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé. Il ne regardait plus Parlee droit dans les yeux; il avait détourné son regard et regardait par terre. Il eut un mouvement de la main, un geste de complète résignation, puis tourna le dos à la colline.


  —Jason.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Si Rumin tue un Morey ça n’en finira plus, tu le sais… C’est ça que tu veux?


  —Voilà shérif, voilà ma tête, fais-moi sauter la cervelle! Ici shérif, voilà ma tête, f…!


  —Jason, ne pense plus à ça!


  Le visage rouge et crispé, les lèvres serrées et les yeux dilatés de haine, il se retourna pour faire face à Parlee.


  Sous la force de ce regard flamboyant, le vieillard se détourna et se mit à redescendre la colline vers la ferme.


  —Je vais atteler mon chariot et m’en retourner en ville, dit-il.


  —Et tu feras bien! cria Jason derrière lui. Vas-y attelle donc ton chariot et fiche-moi le camp d’ici Parlee! C’est ce que t’as de mieux à faire!


  Un moment plus tard, la voix du vieux Finney s’éleva encore, poursuivant, chassant Parlee vers la ferme ou l’attendait sa carriole.


  —Je suis fatigué Parlee! T’entends? disait la voix. Je suis sacrément fatigué!


  CHAPITRE IV


  Déposant l’argent de la location sur l’enclume devant la porte, Jeremiah sortit la carriole et le cheval blanc et noir de l’écurie. C’était juste une heure après le lever du soleil, et il était encore trop tôt pour que la ville soit réveillée. Il voulait en avoir fini avant le petit déjeuner: il y aurait sûrement de la bagarre pas longtemps après.


  Il conduisit lentement la carriole entre la prison et le saloon. Morey, qui regardait par la fenêtre depuis une table du saloon, sortit dans la rue. Dans sa cage en plein air, Higgins ne bougeait pas sous ses couvertures. Les deux hommes regardèrent sa silhouette assoupie pendant un moment avant de parler.


  —T’es debout de bonne heure, dit Morey.


  —Mouais…


  —Où tu vas? Pierce…


  C’est alors que Morey vit Fleur, et qu’il comprit. L’Indienne attendait sur la colline derrière les maisons. Elle descendit vers eux et, après avoir regardé Jeremiah, monta les marches de la véranda du bureau des expéditions et franchit la porte.


  Claquant de la langue, Jeremiah mena le cheval jusque devant chez Terl. Arrivé là, il tira sur les rênes. Morey le rejoignit et posa sa main sur le chariot à côté du Noir.


  —T’en as pour longtemps? demanda-t-il.


  —Non.


  Les yeux rouges, Terl déboula soudain de son bureau. Il avait un caleçon long pour tout vêtement, et tenait à la main le fusil de chasse qu’il avait dû aller récupérer sur le toit où Jeremiah l’avait balancé. Il avait l’air tout à fait décidé à s’en servir.


  Il vit alors que c’était encore le Noir qui était là, avec Morey cette fois-ci. Le fusil pointé devant lui, il se figea sur le pas de sa porte, les doigts si fortement crispés sur la crosse et le fût de son arme qu’ils en étaient écarlates.


  —B’jour Terl, dit Morey. Comment ça va ce matin?


  Terl fixait Jeremiah, comme s’il fallait un certain temps à son esprit embrumé de sommeil pour comprendre à qui il avait affaire: c’était là l’homme à qui ils devaient tout ce qui arrivait, l’homme qui l’avait rossé la nuit précédente… Le message dut finalement parvenir à son cerveau, car il s’affaissa contre le mur de son bureau, près de la porte, comme si on l’avait repoussé, comme si la résolution qui l’habitait venait de s’évanouir pour se transformer en quelque chose d’autre.


  —Je t’ai demandé comment ça allait ce matin, Terl, dit Morey en riant.


  Terl le regarda, le visage crispé comme s’il venait de croquer dans un citron.


  Fleur sortit alors, portant deux ballots de couvertures. Elle passa devant Terl sans le regarder, descendit les marches de la véranda, déposa les couvertures à l’arrière de la carriole, puis monta s’asseoir à côté de Jeremiah.


  —T’as donné ta langue au chat, Terl? dit Morey.


  L’Indienne regardait droit devant elle, les yeux fixés sur Train Street. Seule l’expression de son visage laissait voir à quel point elle était concernée par ce qui se passait entre les deux hommes à ses côtés.


  —Terl, dit Jeremiah. Tu devrais faire attention, Terl!


  Il ne répondit pas. Sa squaw sortit sur le pas de la porte et resta là, ni tout à fait en dehors, ni tout à fait à l’intérieur du bureau des expéditions, regardant sa sœur assise toute droite dans la carriole à côté du Noir.


  —Tu veux pas avoir d’ennuis, n’est-ce pas Terl? demanda Jeremiah.


  Cette fois encore il ne répondit pas. L’Indienne dans le chariot continuait à regarder droit devant elle comme si ce qui arrivait ne la concernait pas directement.


  —Allons Terl, réponds au monsieur! dit Morey.


  —Le monsieur…


  Jeremiah s’apprêtait à descendre. Il n’alla pas bien loin. C’est à peine s’il glissa d’un demi-pouce hors de son siège.


  —C’est bon! Y aura pas de bagarre, mais je vais te dire une chose, Painter! J’vais te dire une bonne chose, crénom! Compte pas sur moi pour faire des affaires avec toi! T’entends?


  Jeremiah hocha la tête. Il entendit Morey ricaner à côté de lui.


  —OK, dit-il en riant.


  Il claqua de la langue, et ils partirent.


  —Painter! cria Terl derrière eux. –Sa voix avait tout à coup exactement la même intonation que le jour où Jeremiah l’avait entendue pour la première fois quand, terrifié, l’homme était arrivé dans le bureau de Pierce pour lui annoncer que sept hommes armés arrivaient à Divide.– Painter! Où est-ce que tu l’emmènes?


  Jeremiah fit claquer les rênes, et le cheval allongea le pas.


  Les cris avaient fait sortir le Chinois de sa laverie. Il regarda Jeremiah engager le chariot dans Bank Street pour diriger le cheval vers la rivière, un bon mile et demi à l’est.


  CHAPITRE V


  Une demi-heure plus tard Suzanne ramena un ballot de linge de derrière la maison pour le poser près du poêle sur le plancher de la cuisine.


  La grande femme noire se redressa, et Jeremiah leva les yeux.


  —Qu’est-ce que tu regardes comme ça?


  Elle posa les mains sur ses hanches.


  —J’ai enco’ jamais vu un nèg’ manger autant qu’toi!


  Il renifla en repoussant son assiette.


  —Je crois que je vais avoir besoin de ce solide petit déjeuner aujourd’hui.


  —L’amou’ ça c’euse, hein?


  Jeremiah ne répondit pas.


  La femme vint se planter à côté de lui, le surplombant de toute sa hauteur.


  —Qu’esse que tu vas fai’, nég’o?


  —Laisse tomber, Suzanne!


  —J’ai vu tes affai’ empaquetées devant la maison. Tu nous quittes?


  —Oui.


  —Et tu quittes la ville aussi?


  —Non.


  —Où tu vas do’mi’ maint’nant? Chez Te’l? Dans le fond du bu’eau des expéditions?


  —Sûrement pas!


  —Où alo’?


  —Les cheminots avaient construit une cabane près de la rivière…


  —On peut pas habiter la d’dans!


  —Ah oui? Elle est déjà là-bas pourtant.


  —Et tu c’ois qu’elle va savoi’ l’a’anger? La ’end’e chaude et douillette?


  —J’ai plus qu’une chose à te dire, femme: au revoir.


  Il se leva et sortit de la cuisine.


  —Tu vas aller à Cheyenne? lui cria Suzanne sur le même ton autoritaire et maternel. Tu vas l’épouser d’vant le Seineu’?


  Jeremiah s’arrêta et se retourna en riant. C’était la première fois qu’il riait pour de bon depuis son arrivée à Divide. Ce rire le surprit autant que Suzanne.


  —Je tiens pas beaucoup aux églises et aux prêcheurs, dit-il après un moment. Pas plus qu’aux catins.


  —Tu peux pas me mett’ plus en colè’e ap’ès toi que j’le suis déjà. C’est pas la peine d’essayer! Ça te se’vi’a à ’ien maint’nant. J’vais pas avec les hommes qui couchent avec des peaux-rouges moi!


  À nouveau Jeremiah éclata de rire, puis il s’éloigna. Sur la véranda, il trouva Madame assise dans un fauteuil à bascule.


  —Vous faites beaucoup de bruit quand vous parlez tous les deux, vous et Suzanne!


  —C’est vrai, m’dame. Je voulais vous remercier pour votre hospitalité, je vais m’en aller maintenant.


  Madame hocha la tête.


  —Vous allez continuer à être adjoint?


  —Je crois que oui, pendant un moment… Ça sera plus nécessaire quand Pierce ira mieux.


  —Quand cette histoire avec Finney sera finie, vous voulez dire!


  Il ne répondit pas, et tourna ses yeux à l’ouest, vers les plaines qui commençaient là, vers les pâturages qui s’étendaient au loin. On ne pouvait pas savoir de quel côté ils arriveraient cette fois-ci, pas plus que la dernière fois. Il y avait peu de chance qu’ils passent par les endroits où ils risquaient de soulever des nuages de poussière qui annonceraient leur arrivée… pourtant, il scruta l’horizon.


  —Bon, j’accepte vos remerciements, Monsieur Painter. Si vous voulez revenir un jour, vous serez toujours le bienvenu. Bonne chance pour tout à l’heure! Le shérif pense que Rumin va venir aujourd’hui, n’est-ce pas? D’habitude il ne se trompe pas.


  —Vous le connaissez depuis longtemps, Pierce?


  —Non… mais depuis assez longtemps quand même. Il était colonel, mais on a déjà dû vous le dire.


  —Oui, on me l’a déjà dit.


  —Ils disent que vous vous êtes battu pour l’Union, vous aussi.


  Jeremiah hocha la tête.


  —Ils disent aussi que vous pensez vous installer à Divide. On a presque parlé autant de ça que de Matt Rumin. Si vous n’y faites pas attention, vous allez vous faire une sacrée réputation.


  —Je ferai attention.


  —Alors comme ça vous pensez vraiment rester ici, Monsieur Painter?


  —Oui.


  —Eh bien, je vous souhaite la bienvenue alors, Monsieur.


  —Je vous remercie. Vous êtes la seule personne de la ville à m’avoir accueilli gentiment Madame.


  —Non pas la seule, dit-elle en riant.


  Jeremiah sourit.


  —Non, c’est vrai, pas la seule.


  —Soyez prudents tous les deux, et je dis pas ça seulement pour aujourd’hui.


  —Je crois qu’on fera attention.


  Madame sourit, et arrêta de se balancer. Elle regarda dans la même direction que Jeremiah quelques instant auparavant.


  —Je n’avais pas choisi cette ville, dit-elle après un moment. Je voulais m’installer, et c’est ici que je l’ai fait.


  Il hocha la tête.


  —C’est un petit peu ce qui m’est arrivé à moi aussi.


  —C’est bien ce que je pensais.


  Jeremiah éclata de rire.


  —Eh bien voilà, on est des amis maintenant, même si on a que ça en commun: vivre là où on était prêt à s’installer!


  —Je vous suis reconnaissant.


  —C’est pas la peine. Tout le monde serait fier de vous connaître, Monsieur Painter.


  Jeremiah descendit les marches de la véranda et fit quelques pas en direction de la ville. Puis il se retourna, et agita la main.


  —À la prochaine! dit Madame en lançant à nouveau son fauteuil à bascule.


  CHAPITRE VI


  Morey, qui venait de terminer son petit déjeuner, leva les yeux sur le jeune journaliste. Il avait trouvé quelque part des vêtements qui lui donnaient l’allure d’un jeune fermier: des jeans aux genoux usés jusqu’à, la corde, une chemise de flanelle trouée au coude, un foulard que d’innombrables lavages n’avaient pas réussi à débarrasser de ses auréoles de sueur, et des bottes usées et éculées. Le sergent avait appris son nom: Samuels, et c’est sans doute son nouvel aspect, ces nouveaux vêtements –qui le rendaient plus humain que le costume de ville qu’il portait pour voyager– qui avait incité Morey à lui parler ouvertement.


  Ils étaient dans le saloon, en face des ruines de la prison où Higgins était toujours enfermé, dans une cellule, fermée d’une lourde chaîne cadenassée. D’après Pierce, Rumin et Finney allaient revenir pour finir ce qu’ils avaient commencé. C’est pour ça, avait-il dit, qu’il avait envoyé le grand cow-boy porter un message, afin que Rumin descende en ville pour le tuer. Morey était donc en train de surveiller la prison, qui ne tarderait pas à être à nouveau l’un des principaux objectifs du tueur; les amis du sergent et les hommes venus du ranch de son oncle allaient bientôt se poster dans l’ombre des rideaux de toutes les fenêtres de Divide.


  —Vous voulez dire que les Finney sont en train d’essayer de forcer les fermiers des alentours à leur vendre leur bétail à bas prix? C’est pour ça que Matt Rumin est là? C’est à cause de tout cet argent qui est en jeu? demanda Samuels.


  —C’est ça.


  —Ça éclaircit pas mal de choses. Et en ce moment même tous ces hommes qui sont en ville sont là parce que le shérif pense que Matt Rumin et ses hommes vont revenir?


  —C’est ça.


  —Ils vont venir tuer le Noir? Parce qu’il a tué Finney et l’un des hommes de Rumin?


  —Oui, en partie, mais c’est surtout pour tuer Pierce! Pierce a fait comprendre à Finney qu’il allait pas le laisser expédier son bétail. S’ils le suppriment y aura plus que mon oncle et nos hommes pour empêcher Finney d’agir… et légalement, on peut rien faire. Si Pierce mourait, Finney pourrait peut-être même aller chercher un marshal ou un officier de l’armée pour veiller à ce qu’on le laisse expédier ses bêtes: le chemin de fer est ouvert à tous, en principe…


  —C’est compliqué.


  —Pas pour quelqu’un du coin.


  —Et cet autre type dans la cellule de l’autre côté de la rue, c’est un appât lui aussi?


  —Oui. C’est l’avocat que Finney a engagé pour que la vente ait l’air correcte. Finney aura sans doute pas besoin de ses services, surtout si Pierce est descendu… Mais je crois pas qu’ils aient projeté de le descendre, ni même d’essayer. En tous cas pas au début! Ce qui a tout mis en branle c’est quand cet imbécile de Curtis a tué mon cousin, et qu’on l’a mis en taule! Alors ils ont pris Rumin pour le sortir de là, Jammie a été tué et c’est ça qui a compliqué les choses. Non vraiment, je pense qu’il aura pas besoin de son avocat maintenant.


  —Alors pourquoi est-ce que le shérif le garde dans cette cellule?


  —Il a jeté un de nos amis en bas du train la semaine dernière, à quatre-vingts miles d’ici.


  —Qui?…


  —Monsieur Jeremiah Painter.


  —Le nègre, le…


  —Je crois pas qu’il aime qu’on l’appelle comme ça. Moi non plus je comprends pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il prend ça plutôt mal. À mon avis il doit se prendre pour un Blanc, ou quelque chose comme ça… pour un Indien peut-être.


  Le journaliste s’appuya contre le dossier de sa chaise, et détourna les yeux pour regarder la prison de l’autre côté de la rue. De profil, le jeune homme à lunettes ressemblait à un docteur ou à un professeur; en tous cas il ressemblait à quelqu’un qui aurait le don de faire parler les gens. La tension nerveuse de Morey n’était pourtant pas étrangère à son soudain désir de parler. Même si dans peu de temps il allait y avoir une douzaine d’hommes pour se ranger à ses côtés avec Jeremiah et Pierce, ce n’était pas sûr que quinze personnes puissent venir à bout de Rumin. Et qu’arriverait-il si le hors-la-loi descendait avec toute la tribu des Finney au grand complet? Alors ça serait la guerre, et peut-être la fin de Divide.


  —Vous avez dit quelque choses? demanda le journaliste.


  Une autre carriole passa dans la rue.


  Morey secoua la tête.


  —Je pensais que vous aviez dit quelque chose.


  —Vous ferez mieux de vous cacher sous le comptoir quand ça commencera.


  Le journaliste regarda le comptoir.


  —Ah, autre chose… dit Morey.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —J’ai été correct avec vous, n’est-ce pas? Je vous ai dit tout ce que vous vouliez savoir, j’vous ai servi un beau papier.


  —Oui, enfin l’histoire je l’avais déjà. Vous avez planté le décor. Pourquoi? Vous voulez quelque chose?


  —Oui.


  —Quoi?


  —Ça change pas grand chose à votre histoire qu’un de nous s’appelle Painter. Son nom a pas d’importance. Appelez-le donc John Smith.


  —John Smith?


  —Mouais…


  —Pourquoi est-ce qu’il veut pas que son nom paraisse dans les journaux?… On le recherche?…


  —Non… mais vous l’appellerez Smith.


  —J’essaierai, dit Samuels. Je verrai.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire, vous verrez?


  —Eh bien jusqu’ici je peux éviter de parler de lui, ou vous faire plaisir en changeant son nom…


  —Jusqu’ici?


  —Eh bien imaginons qu’il ne s’en tienne pas là: qu’il sauve la ville des flammes, qu’il attrape la locomotive de l’Union Pacific pour la balancer à cent mètres de là par exemple… enfin c’est quand même lui qui est au centre de tout ça non? Il a tué Jammie Finney, il a tué…


  —D’accord, mais changez quand même son nom; faites une petite erreur.


  Le journaliste réfléchit un moment, les yeux fixés au-dessus des ruines de la prison, vers la colline, vers le ciel délavé.


  —OK, dit-il enfin. Je vais le faire. Mais il me semble qu’il me suffira de mentionner un Noir capable de descendre d’un seul coup de feu un tireur posté à soixante mètres de là, sur le toit d’un train lancé à toute vitesse, pour que n’importe qui à la recherche de Monsieur Painter le reconnaisse immédiatement, même si je l’appelle Rip Van Winkle, ou le Père Noël.


  CHAPITRE VII


  Un peu plus tard dans la matinée, le soleil projetait l’ombre des poteaux télégraphiques sur les ruines de la prison et la pente de la colline. Terl, aidé du docteur, avait transporté le fauteuil capitonné dans le bureau des expéditions, où ils l’avaient mis assez près du mur pour que Pierce, en ouvrant la porte en grand, puisse se retrouver face à l’écurie de louage avec son fusil à la main, un pistolet sur les genoux et une boîte de cartouches en équilibre sur le bras du fauteuil. Pour le moment la porte était fermée, et la squaw de Terl attendait au fond de la pièce, près d’un petit coffre-fort orné d’un coucher de soleil peint sur la porte en acier qui portait les mots «Union Pacific». Pierce souffrait encore beaucoup. Sans chemise, le torse bandé, il avait tout comme la veille coincé une bouteille d’alcool entre sa cuisse et le bras du fauteuil. Il ne s’était pas rasé depuis le jour où il avait été blessé et comme ce jour-là non plus il ne l’avait pas fait, il avait l’air de se laisser pousser la barbe, une barbe noire teintée de gris sur le menton et au-dessus des lèvres.


  —Si tu veux sortir, sors par derrière, dit-il. Mais tu ferais mieux de rester ici de toute façon.


  L’Indienne ne répondit pas.


  —Terl a dit quand il rentrerait?


  D’après sa squaw, Terl était parti de bonne heure pour aller chasser. Elle ne voulut rien dire de plus.


  —Ouvre la porte maintenant que je jette un œil.


  La squaw traversa la pièce et ouvrit la porte.


  Pierce remonta la rue des yeux. Il voyait l’écurie par delà la boutique de Parlee, la porte du saloon, mais ne pouvait pas voir la ruelle à sa droite ni quoi que ce soit vers le sud.


  —Ça va, referme-la. –Il but une gorgée au goulot de la bouteille.– Dommage qu’il y ait pas de fenêtre de ce côté là, dit-il en désignant le mur exposé au nord. J’aurais aimé voir la tête de Higgins quand ça commencera à tirer, et qu’il se retrouvera pris entre deux feux.


  La femme restait muette. Pierce soupira, leva la bouteille et but encore une petite goutte.


  —Terl n’est pas un brave, dit brusquement la squaw. Il est parti pour cacher sa honte.


  Pierce éclata de rire.


  —D’accord, mais comme ça t’es sûre que tu l’auras encore après ce qui va se passer aujourd’hui. Ta sœur aura peut-être pas autant de chance avec son homme.


  Des pas résonnèrent sur la véranda. La porte s’ouvrit et Jeremiah entra. Il regarda Pierce, puis porta son regard vers la pièce du fond.


  —C’est pas trop tôt! dit Pierce.


  —J’ai rassemblé les hommes.


  —Et alors?


  —J’ai pris le cheval, pour aller faire un tour à la sortie de la ville, histoire de voir.


  —Et alors?


  —C’est pas trop mon truc d’être sur le dos d’un cheval…


  —Tu préfères les carrioles et les trains, hein?


  —…Votre prisonnier est en train de hurler pour que quelqu’un vienne vider son pot de chambre.


  —Mon prisonnier?


  —Il prétend qu’il a encore faim, paraît que son petit déjeuner était pas assez consistant et que ce qu’il a mangé lui donne des gaz.


  —Qu’il aille au diable!…


  —Moi si j’étais Rumin, j’arriverais pas comme ça en plein milieu de la ville, ajouta Painter.


  —Ah non?


  —Non, j’essaierais d’abord de savoir pourquoi ça a l’air si tranquille.


  —Ça a toujours l’air tranquille.


  —Le lendemain d’une attaque comme celle d’hier?! Pourquoi y a pas de sentinelles? Pourquoi y a pas un seul cheval dans la rue?


  —Parce qu’ils sont cachés dans l’écurie de louage, c’est tout.


  —Tu parles! C’est sûrement ce que Rumin va penser!


  —J’vais te dire une bonne chose, négro: t’es vraiment trop torturé! On te l’a jamais dit?


  Painter se contenta de le regarder.


  —Torturé, torturé. Tu sais pas ce que ça veut dire, torturé? Ça veut dire que tu te tortilles l’esprit pour pas grand chose!


  —Peut-être bien. Quand même, si j’étais Rumin je me demanderais si y a pas un piège.


  —Et qu’est-ce que tu ferais? Tu ferais demi-tour pour aller chercher de l’aide au ranch de Finney?


  —Peut-être.


  —Peut-être qu’il aura pas besoin de faire ça. Peut-être que tous les Finney seront avec lui, et tous les commis capables d’appuyer sur une gâchette aussi.


  —Possible.


  —De toute façon ils vont venir. Ils peuvent pas faire autrement.


  —Oh ils viendront, y a pas à s’en faire pour ça!


  —Eh bien on est au moins d’accord là-dessus.


  —Je vais attendre dans le saloon avec Morey, dit Painter. Quand ça commencera va te cacher quelque part, ajouta-t-il en regardant la squaw de Terl.


  Elle ne répondit pas.


  —Painter… dit le shérif.


  —Quoi?


  —Ce que j’ai dit pour Rumin, c’est valable pour ses deux hommes aussi. C’est valable pour n’importe lequel des Finney et pour tous ceux qui viendront en ville aujourd’hui. Tire, et les rate pas!


  Jeremiah le regarda en silence.


  —Il te faudrait une étoile.


  —Pour quoi faire? Vous voulez que j’aille vous chercher la vôtre? Vous pourrez toujours l’épingler sur vos pansements.


  CHAPITRE VIII


  —C’est trop calme! dit Gabe Finney.


  Les quatre hommes avaient fait grimper les chevaux sur la colline à l’est de la Butte. En dessous d’eux, installée entre la colline et les bois qui longeaient la rivière, la ville s’étendait comme une anomalie, un amalgame de constructions sans but et sans harmonie, ni assez important, ni assez laid pour faire vraiment tache. On avait plutôt envie de ne pas y prêter attention, d’éviter si possible ces quelques bâtiments gris marqués par les intempéries. Quelqu’un qui aimait les paysages de cette région, la façon qu’elle avait de s’étaler sous le dais du ciel, d’alterner pâturages et collines en s’éloignant des forêts qui bordaient la rivière, ne pouvait que déplorer l’existence de Divide.


  —Je vous bats d’une longueur, dit Matt Rumin. J’ai tellement d’avance sur vous que j’ai pas encore bougé et vous voyez déjà le nuage de poussière derrière moi!…


  La locomotive avait quitté le dépôt. Les corrals récemment réparés étaient toujours vides de bétail, et le soleil projetait l’ombre de l’écurie de louage sur la colline qui s’élevait entre la ville et la maison de Madame. Les bâtiments grisâtres se tenaient le long de la voie ferrée, près des poteaux télégraphiques, comme des nains accroupis au-dessus d’une colonne de fourmis.


  —Je parie que tous les Morey du monde sont planqués là, dit Gabe. Je vais chercher du renfort.


  Matt Rumin renifla. S’il n’avait pas été en train d’observer le tueur, le jeune Finney aurait pu croire que c’était le cheval qui venait de s’ébrouer.


  —Tu parles! En admettant qu’ils soient là, ils doivent être postés aux fenêtres. On va passer par la rivière, en faisant attention aux toits. S’ils sont malins ils ont mis un homme dans l’écurie de louage au cas où on arriverait par le sud. Ils s’attendent sûrement à ce qu’on aille y jeter un œil pour savoir combien y a d’hommes armés en ville d’après le nombre des chevaux. On va en profiter! Après ça on aura tout le temps qu’il faut pour se battre.


  Celui qu’on appelait le Hollandais prit la parole:


  —Ils sont pas si malins que ça, dit-il en crachant sa chique sur la droite.


  Il espérait sans doute par ce geste surenchérir sur le reniflement de Matt Rumin, se montrer encore plus vulgaire et plus hostile à celui qui osait mettre en doute la parole de son chef… il lui manquait malgré tout la force et la classe de celui-ci.


  Rumin éclata de rire.


  —Peut-être bien que non on verra bien. On va y aller tout seuls pour commencer, puisque c’est pour ça qu’on nous paie après tout.


  Gabe se retourna pour le regarder.


  —Toi Finney, fais demi-tour et coupe à l’ouest à un mile d’ici, dit Rumin. Arrange-toi pour arriver en ville du côté du bordel, mais pas trop près, qu’elles te voient pas… Après grimpe sur la colline derrière la prison, là où on était l’autre nuit.


  Gabe hocha la tête.


  —Une fois que tu seras là-haut installe-toi derrière un des grands pins, et commence à descendre les fenêtres du saloon… Va pas te faire voir, reste bien planqué derrière ton arbre!


  —Et vous, qu’est-ce que vous allez faire?


  —T’inquiète donc pas pour ça: descends les fenêtres, et va pas tricher en visant les croisillons!


  —Les quoi?


  —Les bouts de bois entre les carreaux. T’y connais vraiment que dalle, hein fiston? dit Rumin en éclatant de rire. –Finney se renfrogna.– Prends bien ton temps pour monter là-haut, y a pas le feu peut-être qu’à midi ils vont se remuer un peu, on aura l’occasion de voir qui est là exactement. Ah, oui…


  —Quoi?


  —Te crois pas obligé de tuer quelqu’un, c’est pas la peine. Il faut juste supprimer le shérif et son adjoint: on s’en charge. Je veux pas t’avoir dans mes pattes après ça sous prétexte que t’es recherché: jusqu’ici j’ai pas encore mérité la corde dans le Wyoming, et j’ai assez d’ennuis comme ça à surveiller ces deux-là!


  Celui qu’on appelait le Hollandais se mit à rire et Carl regarda Rumin. Il lui aurait plus volontiers tiré une balle dans le dos qu’accorder un sourire.


  —Bon, dit Rumin.


  Tournant bride, il s’éloigna, suivi de ses deux hommes, sur le versant de la colline caché aux yeux de la ville.


  Gabe Finney fronça les sourcils et, se passant la langue sur les lèvres, baissa les yeux vers Divide. Puis, avec un profond soupir, il fit demi-tour vers le nord. Rumin lui avait recommandé de ne pas se presser, fallait pas qu’il l’oublie: en fait il avait plutôt envie d’en finir aussi vite que possible.


  CHAPITRE IX


  Jeremiah se leva et tendit la main vers un des fusils. Ça faisait un petit moment qu’il était assis en compagnie de Morey et d’un de ses commis. L’homme se leva également pour retourner prendre son poste dans le bureau particulier de Doc, d’où il devait surveiller les bois au sud de la ville.


  —Pourquoi l’écurie? demanda Morey.


  —Parce que là-bas il y a que Lewis, répondit Painter.


  Lewis, c’était le grand cow-boy qui l’avait accompagné la veille.


  Avec un haussement d’épaules, le sergent porta ses regards vers Train Street. Il pouvait voir Higgins dans sa cellule ouverte à tous les vents, et la colline derrière la prison.


  —J’ai l’impression que ça a bougé là-haut… Peut-être que non, ajouta-t-il après un moment.


  —De toute façon ils surveillent la colline depuis les fenêtres d’en haut.


  —Mouais… Au fait, Jeremiah, j’ai demandé à ce journaliste de pas citer ton nom, si possible.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Qu’il allait essayer.


  —Essayer? Qu’est-ce qu’il veut dire par-là?


  Morey haussa les épaules.


  Fronçant les sourcils, Painter s’éloigna avec son fusil. Il quitta le saloon pour remonter lentement la rue en longeant les murs. Maintenant que le soleil était plus haut dans le ciel les ombres avaient raccourci, et les poteaux de la ligne télégraphique projetaient sur le ballast des bandes sombres qui coupaient la voie ferrée à intervalles réguliers, formant avec les traverses un ballet de lignes noires qui s’entrecroisaient, depuis le dépôt jusqu’à l’horizon. Arrivé à la hauteur de chez Parlee, il tourna en direction du bureau des expéditions, et s’arrêta. Il savait que Pierce l’observait derrière la porte légèrement entrouverte de la maison de Terl. Assis dans son fauteuil avec sa bouteille d’alcool, il observait la rue en maudissant chaque minute qui passait sans rien amener de nouveau… Dressé contre les barreaux de sa cellule éventrée, Higgins adressa un geste obscène à Jeremiah, qui lui montra ses dents avant de se remettre en route.


  Dans le soleil éclatant de cette matinée printanière la façade de l’écurie de louage se dressait devant lui, aussi délabrée et désolée que si elle avait eu cent ans de plus. Lewis devait être en train de surveiller la rue depuis le grenier à foin au-dessus des larges portes à deux battants. En se postant près des boxes contre le mur du fond, Jeremiah pourrait se charger de la porte de derrière: s’il avait été à la place de Rumin, c’est par là qu’il serait arrivé pour venir jeter un coup d’œil dans l’écurie. Il traversa la ruelle qui séparait l’écurie de la boutique de Parlee, se demandant où exactement il valait mieux qu’il se place. Soupesant son arme, il franchit la porte d’entrée.


  —Ho-ho! cria-t-il, s’avançant jusqu’au centre du bâtiment en inspirant à fond l’odeur des chevaux, du foin et du crottin.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda l’homme dans le grenier.


  —Jusqu’ici rien du tout. T’as rien vu?


  —Rien!…


  —Tu sais Lewis, si j’étais Rumin c’est ici que je viendrais en premier.


  Le cow-boy haussa les épaules. Jeremiah voyait sa silhouette se découper dans la lumière de la fenêtre d’en haut.


  —Si j’étais lui je viendrais d’abord voir combien il y a de chevaux en ville.


  —Peut-être. En tout cas, j’espère bien que c’est ce qu’il va faire. Et j’espère aussi qu’il va pas trop tarder, je commence à avoir une faim de loup!


  Hochant la tête, Jeremiah gagna l’extrémité de l’écurie. La porte s’ouvrait dans le mur du fond, près d’une stalle occupée par un des alezans de Morey. Entrouvrant la porte, il jeta un coup d’œil à l’extérieur vers l’espace boisé entre la ville et la rivière. S’ils avaient l’intention de se faufiler jusqu’en ville, chacun de leur côté ou bien ensemble, Rumin et Finney allaient sûrement passer par là: c’était l’endroit idéal, et Pierce aurait dû y poster au moins un homme! Mais le shérif s’imaginait encore qu’ils allaient débouler en plein milieu de la rue et que lui, assis sur ses coussins dans la maison de Terl, pourrait les descendre à coups de fusil… comme s’il s’agissait de tirer des pigeons depuis un fauteuil roulant!


  —Hey! cria Lewis. Y a quelqu’un sur la colline au-dessus de la prison!


  —C’est pas la squaw de Terl? demanda Jeremiah en refermant la porte de derrière.


  —Non, et c’est pas Terl non plus.


  —Qu’est-ce que t’as vu au juste?


  —Un chapeau. Y avait un chapeau derrière un arbre. Je le vois plus maintenant.


  —Ouais, ça doit être eux. Morey aussi a cru voir quelque chose là-haut.


  —Bon sang, qu’est-ce qu’ils attendent?


  Adossé contre le mur près de la porte, Jeremiah regardait l’alezan manger du foin en battant l’air de sa queue. Un coup de feu éclata dans un bruit de verre brisé.


  —Ben, ils ont pas l’air de vouloir attendre plus longtemps! cria Lewis.


  Levant son fusil, il prit appui sur une botte de foin et pressa sur la détente. Son coup de feu reçu une réponse immédiate, et soudain tous les hommes qui étaient postés dans le saloon se mirent à tirer en même temps… Il y avait tellement de bruit qu’on aurait pu se croire en pleine guerre.


  —Espèce d’idiot!… murmura Jeremiah en ouvrant la porte de derrière pour regarder ce qui se passait au sud de la ville.


  Prudemment il s’avança à l’extérieur et, soudain, réalisa avant même de sentir le canon du revolver qu’on lui plaquait sur la nuque, qu’en faisant cette erreur, cette grosse erreur, il s’était montré au moins aussi idiot que Lewis, sinon plus…


  Il n’eut même pas le temps de réagir.


  Par-dessus le bruit des détonations, une voix lui ordonna:


  —Bouge pas d’un poil, négro! Bon sang, j’suis bien content que ce soit toi! J’espérais bien que c’est toi qui sortirais! Allez, laisse tomber ton fusil!


  Il laissa tomber son arme sur le sol. S’il regardait dans sa direction Lewis allait voir ce qui se passait; mais un nouveau coup de feu tiré depuis le grenier à foin lui enleva cet espoir.


  —Sors de là! ordonna la voix. Allez vas-y! Avance gentiment! Là, tout doucement!


  Le canon du revolver quitta sa nuque. Il avança en plein sous les rayons du soleil.


  —Écoute un peu le bruit qu’ils font! dit Matt Rumin.


  Jeremiah le voyait maintenant. Il voyait ses lèvres épaisses, sa peau olivâtre et, au-dessus de son grand nez aplati, ses yeux au regard dur. Il voyait aussi sa casquette sudiste.


  —Garde les mains sur les poches de ta chemise!… C’est ça, laisse-les là!


  Tenant son six-coups bien en main, Rumin fit quelques pas en arrière le long du mur de l’écurie, et agita sa main libre. Deux hommes débouchèrent de sous les arbres pour s’engouffrer dans la ruelle entre le saloon et la boutique de Parlee. Pas un seul coup de feu ne fut tiré depuis la fenêtre au fond du saloon. Malheureusement pour lui, Jeremiah était le seul de tous les hommes de Divide à avoir pensé à regarder du côté opposé à la colline!


  —Maintenant, écoute-moi, dit Rumin, son six-coups toujours pointé sur Jeremiah. J’vais te dire comment ça va se passer, mais avant ferme donc gentiment cette porte.


  Il la ferma, et attendit.


  —Voilà: tu vas aller à la prison en suivant l’autre côté de la voie, comme si t’essayais de pas te faire voir des tireurs qui sont là-haut sur la colline… Moi et mes hommes on te quittera pas des yeux une seconde, et on aura nos armes pointées sur toi. Tu vas garder ton fusil mais on va le décharger avant; et puis t’auras aussi ton petit Colt à la noix, là où il est, dans son holster! J’espère seulement que tu vas essayer de te carapater, qu’on puisse t’abattre comme un chien!…


  Silencieux, Jeremiah regardait fixement son interlocuteur. Dans les yeux gris, sous la casquette sudiste, il reconnaissait une lueur qu’il avait déjà vu pendant la guerre dans d’autres regards, une lueur que les autres voyaient sans doute aussi dans ses yeux. L’homme à la casquette sudiste était peut-être bien lui aussi en train de penser à ça, car il se tut pendant un moment. Puis il se remit à parler.


  Jeremiah n’entendit pas ce qu’il disait, les déflagrations ininterrompues qui éclataient au-dessus du saloon couvraient sa voix.


  —J’t’ai dit de ramasser ton fusil! répéta Rumin. Tourne-toi du côté des bois et vide-le, sans oublié une seule cartouche!


  Il fit ce qu’on lui ordonnait, vidant les munitions dans la paume de sa main.


  —Jette-les! dit Rumin au moment où un autre coup de feu partait dans le grenier à foin.


  Jeremiah s’exécuta.


  —Ça va être aussi simple que de cueillir des cerises! dit le tueur. Où est Pierce?


  —Dans le saloon.


  —Et Morey?


  —Chez Parlee.


  Rumin renifla en riant, mais Jeremiah ne pouvait pas savoir si ses mensonges étaient pris pour argent comptant ou non.


  —Bon, maintenant tu vas faire comme j’t’ai dit: tu vas à la prison, et une fois là-bas –et pas avant t’entends bien?– tu dégaines ton Colt et tu tires sur le cadenas pour faire sortir Higgins. Tu le conduis au milieu de la rue, et tu remets ton Colt à sa place. Y aura quatre revolvers braqués sur toi, négro! Oublie pas, quatre!…


  Jeremiah garda le silence. Il observait celui qu’il aurait dû abattre, et qui au lieu de ça allait sûrement le descendre d’ici quelques minutes.


  —Autre chose: Higgins, moi, je m’en fiche; c’est Finney qui y tient. J’vous propose un marché: tu libères Higgins, et on règle ça entre nous, toi, Pierce et Morey. Pas besoin de tuer tout le monde à Divide tant qu’on aura descendu tous les représentants de la loi: Morey à cause de Jammie, Pierce parce qu’il nous cherche des crosses, à moi et à Finney… et toi, espèce d’enfoiré, parce que t’as tué Pork! Maintenant va chercher Higgins, j’vous laisserai une chance. Libère-le, et annonce à Pierce et au sergent ce que je viens de dire. Vous sortirez tous les trois avec vos armes; on vous attendra. Mais essaie seulement de te carapater ou de te servir d’Higgins comme bouclier, et moi et mes gars on t’abat sur place! Higgins aussi, s’il se trouve sur le chemin: il est pas indispensable… Tu sais ce que ça veut dire négro, pas indispensable?


  Jeremiah continuait à se taire. Rumin le regarda droit dans les yeux, en souriant d’un sourire tellement épanoui qu’il découvrait jusqu’à ses canines.


  L’échange de coups de feu entre la colline et la ville continuait.


  —J’suis assez partisan d’un petit face à face de temps en temps; c’est plus facile de s’en tirer si on se fait prendre. Tu vois ce que je veux dire? De toute façon comme ça y a moins de chance qu’on se lance à nos trousses. J’suis pas recherché dans cet État, et si possible j’aimerais bien que ça reste comme ça. Alors j’fais un marché: un combat singulier. Nous ça nous garantit une certaine indulgence de la part du jury, toi ça te donne quinze minutes de plus à vivre, le shérif ça lui évite une bagarre sanglante et peut-être même que ça sauve sa fichue ville… Tu comprends? Allez, dis-moi que tu comprends négro! Ça me fera plaisir.


  —Tu sais où tu peux te le mettre ton six-coups?


  Rumin tira. La balle déchira le bras gauche de Jeremiah, quelques centimètres en dessous du coude. La douleur ne se fit pas sentir tout de suite, pas avant que Rumin ait ajouté:


  —Alors, la prochaine où c’est que tu la veux?


  C’est seulement à ce moment-là que ça commença à lui faire mal. C’était comme s’il recevait la balle encore une fois, mais cette fois la brûlure envahit peu à peu tout son bras, devenant de plus en plus vive au fur et à mesure qu’elle pénétrait sa chair. Maintenant son bras le brûlait comme s’il avait été traversé de part en part.


  —OK, dit-il entre ses dents.


  —Ça y est, t’as compris? Bon, fais ce que j’t’ai dit, et t’auras ta chance!


  Il renifla, et lui donna le signal du départ en agitant son arme. Jeremiah commença lentement à remonter la ruelle en direction de Train Street. La main serrée sur sa plaie, il maintenait son bras blessé contre lui comme s’il essayait d’empêcher la douleur de s’étendre.


  —Encore une chose, souffla Rumin derrière lui. –Jeremiah s’immobilisa.– Vous porterez pas d’insigne quand vous sortirez tous les trois. Trois habitants de Divide, trois mauvais sujets du Wyoming qui cherchaient des histoires à trois étrangers… C’est comme ça que les Finney raconteront les choses, et on voudrait quand même pas les faire mentir, pas vrai? –Il renifla en ricanant.– Bon, maintenant vas-y!


  La lumière jouait sur les planches grises des murs de l’écurie quand Jeremiah se remit en marche. La douleur qui parcourait son bras devenait fulgurante, et sa colère augmentait. Le sang-froid et la colère rendent la douleur supportable. Au début il était simplement furieux contre lui-même; furieux de s’être montré à la porte de l’écurie; mais Rumin ne lui avait pas laissé le choix: maintenant il était furieux contre le tueur.


  Arrivé au coin de l’écurie il s’arrêta avant de traverser la voie ferrée. Il y avait un problème, Jeremiah le savait; il l’avait su dès que Rumin lui avait annoncé son plan: Pierce et Morey pouvaient très bien refuser sa proposition. Il ne voyait vraiment pas pourquoi ils iraient sacrifier leur vie pour sauver la sienne. Rencontrer Rumin et ses hommes dans un combat singulier, ça équivalait tout simplement à se jeter dans le vide avec un parasol! S’il avait été à la place du shérif, Jeremiah aurait dit à Rumin d’aller se faire voir.


  Il savait que Pierce le voyait longer la voie en direction de la prison, et qu’il devait s’être aperçu qu’il était blessé. Il était sûrement en train de se demander comment, et où c’était arrivé. Jeremiah était sûr que la fusillade ne l’avait pas détourné de son poste d’observation pour aller tirer sur la colline. Mais il était trop confortablement installé dans son fauteuil avec sa bouteille, son fusil et son pistolet pour pouvoir faire quelque chose, tirer sur Matt Rumin ou l’un de ses acolytes par exemple… Painter n’oubliait pas non plus que Rumin et les deux autres le surveillaient continuellement, et que leurs armes pointées sur lui le suivaient pas à pas. Il n’avait vraiment aucune chance de pouvoir courir se mettre à l’abri, ni de se baisser subitement et de dégainer… Même avec de l’entraînement il n’aurait eu aucune chance de pouvoir faire autre chose que ce que lui avait ordonné Rumin; à moins de mourir.


  Comme il approchait du saloon, les coups de feu cessèrent brusquement. Il entendit Morey crier quelque chose à l’intérieur du bar. Venue de la colline, une balle pulvérisa un carreau déjà cassé au deuxième étage du saloon… personne ne riposta. De l’autre côté de la rue, entre le saloon et la boutique de Parlee, Jeremiah vit le Hollandais qui braquait son arme sur lui.


  Il dégaina.


  —Qu’est-ce qui se passe bon sang? demanda Higgins depuis le fond de la cellule où il était accroupi. Bon sang, qu’est-ce que c’est?


  Jeremiah tira sur le cadenas, qui vola en éclats.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? cria Morey dans le saloon. Jeremiah… qu’est-ce que tu fabriques?


  Sans répondre il fit signe à Higgins qui, obéissant et zélé, sortit en vitesse pour s’engager dans la rue en clignant des yeux, comme s’il avait été enfermé depuis des jours et des jours dans une caverne et pas dans une cellule à ciel ouvert.


  —Pierce! appela Jeremiah. Toi Higgins, reste où tu es!


  Il savait très bien qu’il se trouvait maintenant dans la ligne de tir de l’homme posté sur la colline. Il le savait aussi bien que tout le monde, sinon plus… Il le sentait derrière son crâne là où ses cheveux se hérissaient comme s’ils allaient partir sans lui s’il ne se dépêchait pas de décamper en vitesse.


  —Pierce! cria-t-il à nouveau en direction du saloon, où il avait dit à Rumin que se trouvait le shérif. Pierce, Rumin et ses hommes me tiennent au bout de leurs fusils de quatre coins différents! Ils veulent qu’on règle ça entre nous: vous, moi et Morey contre eux trois… Ils m’ont dit de laisser partir Higgins.


  Celui-ci se retourna pour le regarder, et fit mine de vouloir s’enfuir. Jeremiah le fit trébucher, et il s’étala dans la poussière pour se retrouver avec le Colt du Noir collé contre sa tempe.


  —Pierce!… cria-t-il à nouveau.


  Seul le silence lui répondit: ou bien le shérif ne voulait pas dévoiler sa position dans la maison de Terl, ou bien il essayait de comprendre ce qui s’était passé, et pourquoi on lui proposait d’échanger la vie de son adjoint contre celle de son prisonnier.


  —Pierce…! Ce qu’ils veulent c’est un combat singulier, sans insigne. Si on est d’accord, ils arrêteront la bagarre… Ça leur garantit un moyen de défense s’ils se font prendre.


  Toujours aucune réponse… Il commençait à sentir une douleur effroyable parcourir son bras blessé. Venue du sud, la brise courait le long de la voie ferrée comme un train fantôme. Dans Train Street elle soulevait la poussière qui, peu à peu, recouvrait Jeremiah et l’avocat qu’il menaçait toujours de son arme.


  Pierce réfléchissait. Il pensait que Rumin était vraiment très intelligent: il avait pensé à tout! Il avait posté ses hommes exactement là où il fallait. Les renforts venus du ranch de Morey, le principal atout du shérif, étaient tenus en joue par l’homme sur la colline. Ce qui était au départ une embuscade avait tourné à l’avantage de Rumin. Ou bien il sacrifiait Jeremiah –dans ce cas Rumin irait chercher tous les autres Finney, et il y aurait une bagarre générale d’ici le coucher du soleil– ou bien il acceptait la proposition du tueur, et ils se rencontreraient pour se battre d’égal à égal… Pendant que Pierce réfléchissait Jeremiah suait à grosses gouttes. Sa blessure, la chaleur de midi et les quatre pistolets braqués sur lui le faisaient transpirer de plus en plus.


  Rumin éclata de rire. Apparemment il s’était posté quelque part au nord de l’écurie pendant que Jeremiah se dirigeait vers la prison. Le rire du tueur s’éleva dans la brise qui soufflait du sud. C’était le seul signe d’une présence humaine dans Divide.


  —Alors shérif? J’ai pas l’intention d’attendre plus longtemps! Dis à ton adjoint de laisser l’avocat s’en aller, ou tue-le, et nous on tue le Noir… Allez, décide-toi! cria Rumin en ricanant.


  —Painter, laisse-le s’en aller! cria Pierce.


  Higgins se releva péniblement, courut vers le nord en direction de Rumin puis, bifurquant brusquement, se précipita vers la ruelle qui longeait le saloon et obliqua à nouveau pour s’élancer dans une course éperdue, remontant Train Street en zigzag avant de trébucher sur les rails et d’aller finalement atterrir, le souffle court, contre le mur de l’écurie où il se blottit peureusement.


  À nouveau, le rire de Rumin brisa le silence.


  —Et maintenant, Pierce? On tue le Noir, ou tu acceptes nos conditions? Vous trois contre nous trois. Pierce…?


  Entre le saloon et la prison éventrée Jeremiah attendait, planté au centre même de la voie ferrée. Il était toujours sous la menace des quatre pistolets braqués sur lui. Il ne se serait pas tenu plus immobile s’il s’était trouvé au centre d’un carré où quatre couteaux convergeaient en diagonale pour venir se planter dans sa nuque.


  —J’vais pas attendre jusqu’à demain! hurla Rumin.


  Ils devaient être en train de battre en retraite. Le Hollandais et Carl allaient sans doute quitter la ruelle où ils s’étaient postés pour pouvoir tirer sur Jeremiah. Ils ne pouvaient pas y rester, c’était trop dangereux, et après tout ils avaient fait leur travail. Maintenant, il leur fallait s’en remettre à l’homme sur la colline pour tenir Painter en joue et l’abattre, ou tout du moins pour l’intimider pendant qu’ils allaient se mettre à l’abri. Si Pierce l’avait su il aurait sûrement dit à Rumin d’aller se faire foutre.


  —Painter! cria le shérif de toutes ses forces. Painter, espèce d’imbécile, de crétin de Noir, de cul de basse fosse, de fils de…


  Jeremiah fonça et se jeta de l’autre côté de la voie. Boulant sur son épaule valide il tomba contre la porte du saloon, et plongea à l’intérieur au moment même où l’homme sur la colline tirait un coup de feu qu’il ne sentit même pas jusqu’à ce qu’il se retrouve en sécurité, tenant son bras blessé à pleine main en haletant sur le plancher du saloon, les yeux levés sur le sergent Morey.


  La balle l’avait atteint à la jambe. Le docteur qui était là le pansa avant même qu’il ait repris sa respiration. Loin derrière le saloon des sabots de chevaux martelèrent le sol, et du côté de l’écurie quelqu’un tira deux coups de fusil. Ça devait être Lewis qui essayait en vain de descendre Carl et le Hollandais. Les hommes de Rumin n’étaient pas assez idiots pour courir ce risque.


  La supposition de Jeremiah fut bientôt confirmée. Depuis le nord de la ville, la voix rauque et hargneuse de Rumin déferla sur eux:


  —Comme tu voudras Pierce!… Finney! Va chercher tous les hommes capables de tenir sur un cheval, et ramène-les!


  —Attends! cria le shérif.


  —Finney! hurla Rumin. On les tient dans le saloon. Coupe les fils du télégraphe, et ramène des renforts! Puisqu’il veut que ça se passe comme ça il va être servi, le shérif!


  —Attends donc! cria Pierce. C’est bon, on arrive! Donne-nous juste une minute.


  —D’accord! J’vous laisse une minute!… Une minute, et après vous sortez vous battre, toi, le Noir et Morey!


  —Rumin! cria Pierce. –Il était difficile de différencier leurs voix: elles étaient aussi rauque et haineuse l’une que l’autre.– Pas Morey, Rumin! Ça n’en finira jamais si Morey est tué!… Moi et Painter, contre toi et un de tes hommes… À mi-chemin des corrals! Et que Finney quitte la colline!


  Pendant le silence qui suivit le docteur s’occupa du bras de Jeremiah, et les hommes de Morey allèrent s’agglutiner près de la porte et aux fenêtres du saloon pour attendre la réponse de Rumin.


  Elle arriva enfin, alors que le docteur enveloppait le bras de Jeremiah dans un bandage serré.


  —D’accord shérif! Tu marques un point: toi et Painter! Pas d’insigne!… À mi-chemin du dépôt!… Si dans cinq minutes vous êtes pas là, Finney va chercher ses commis! Et toi là-bas dans l’écurie, reste pas dans la ligne de tir!


  À peine une minute plus tard Pierce, armé de son fusil et de son pistolet, sa poitrine bandée grondant de colère, entra en trombe dans le saloon et s’arrêta, à bout de souffle, pour couvrir Jeremiah d’un regard méprisant.


  CHAPITRE X


  —Pas moyen de les prendre par derrière! répéta Pierce. Pas moyen de tricher!


  —Mais bon sang! intervint Morey. Vous allez pas sortir vous battre, vous êtes déjà blessés tous les deux! Je vais y aller, moi!


  —C’est pas toi qu’ils veulent, crétin! S’ils te tuent, ce sera juste un bonus!


  —Un quoi?


  —Ferme-la, espèce d’ignorant! On a pas la moindre petite chance de tricher!… Pas une seule fichue chance de s’en tirer! On va bêtement se faire descendre si on trouve pas un moyen!


  —Fermez-la! dit Painter. Laissez moi réfléchir.


  Le soleil était maintenant assez haut pour que l’ombre des poteaux télégraphiques, projetée à la verticale, coupe les rails à angle droit sans déborder de la voie. Jeremiah les regardait, attendant qu’une idée lui vienne à l’esprit. Il cherchait aussi désespérément que Pierce une astuce, un plan quelconque qui leur laisserait au moins une chance contre les deux tueurs professionnels.


  —Y a absolument aucun moyen! répéta Pierce.


  —Laisse-les aller chercher des renforts. On saura les recevoir, dit le sergent.


  Lewis, le docteur et les hommes venus du ranch de Morey s’étaient répartis dans la salle du saloon, les yeux fixés sur les deux représentants de la loi: le shérif et son adjoint, le seul adjoint de race noire qu’ils aient jamais vu et qu’ils verraient jamais.


  —Je veux la peau de ce salopard, et je l’aurai! dit Jeremiah.


  Pierce le regarda. Les paroles qu’il venait de prononcer, ou le ton qu’il avait employé pour les dire –à moins que ce ne fut les deux– semblaient avoir apporté la solution au shérif. Ce n’était pas une ruse ou une supercherie qu’ils pourraient utiliser contre Rumin, mais quelque chose de tout aussi valable: la détermination du Noir; sa volonté, cette volonté qui lui avait permis de parcourir une soixantaine de miles en un jour et une nuit, depuis l’endroit où Higgins l’avait jeté du train de Cheyenne jusqu’à la ville.


  —On les aura!… On les aura comme des bleus! dit le shérif.


  Jeremiah le regarda puis, prenant son Colt, l’ouvrit pour vérifier les cartouches avant de le refermer.


  —Passez-moi ce fusil qui est sur la table, dit Pierce.


  Le sergent alla le chercher pour le lui apporter.


  —Bien, allons-y Jeremiah!


  CHAPITRE XI


  L’une des qualités essentielles de Jeremiah, c’était sa précision. Pierce l’avait vu loger une balle en plein milieu du front de Jammie Finney, et il l’avait vu aussi descendre le dénommé Pork sur le toit d’un train en marche lancé à bonne allure… Painter pouvait les abattre, ça ne lui poserait pas de problème. Le problème c’était plutôt que personne, même pas le Noir, ne pouvait savoir combien de temps exactement il lui faudrait pour dégainer. Pierce allait devoir se débrouiller pour qu’il en ait suffisamment.


  —Va falloir que tu t’occupes des deux, dit-il. Et d’assez loin. Lequel tu peux toucher le plus facilement?


  —Celui qui sera en face de moi.


  Ils étaient en train de remonter lentement la rue de l’autre côté de la voie ferrée, en direction du dépôt. Rumin et le Hollandais les attendaient tranquillement à environ cent mètres de l’écurie, et celui qui s’appelait Carl attendait sur son cheval, dans le dépôt. Ils étaient tellement calmes et détendus, tous les trois, que quelqu’un qui serait arrivé en ville à ce moment là aurait pu croire qu’ils ne savaient pas quoi faire pour s’occuper.


  Le Noir et le shérif à moitié nu, la poitrine entourée d’une bande, avançaient prudemment, lentement, d’un pas raide et mesuré. L’impression produite par cette démarche était encore accrue par la toute nouvelle claudication de Jeremiah.


  —Hey shérif! cria Rumin. J’suis toujours en état d’arrestation?


  Il ne répondit pas.


  —Tu crois vraiment que tu vas blesser quelqu’un avec ton fusil de chasse…? À combien de mètres tu veux qu’on se mette pour tirer?


  Pierce ne lui répondit pas.


  —J’aime pas ça, murmura-t-il. Essaie d’avoir le blond en premier.


  —C’est le meilleur moyen, dit Painter.


  À environ soixante-dix mètres d’eux le Hollandais lui faisait face, sur le côté gauche de la voie.


  —À dix pas, dit Pierce.


  —Ouais, ça ira.


  Rumin ne s’y attendrait pas, et ça le retiendrait toujours un moment… peut-être même qu’il se jetterait de côté. Aussi rapides qu’ils soient, Pierce aurait le temps de tirer son coup de fusil avant même que les deux tueurs professionnels aient pu dégainer: il fallait tirer quand ils ne s’y attendraient pas, bien avant d’être à une distance raisonnable. Il appuierait sur les deux gâchettes de son espèce de fusil, en priant le bon Dieu que Rumin chope un grain de plomb dans l’œil. À ce moment-là le Hollandais serait déjà mort, Painter l’aurait déjà abattu… si toutefois il avait le temps de dégainer avant que le blond se ressaisisse.


  Plus haut dans le dépôt le cheval de Carl hennit longuement et recula d’un pas.


  —Maintenant! dit Pierce.


  Il releva le canon de son arme, et tira. La détonation leur déchira les tympans et la déflagration faillit renverser le shérif, mais ça avait marché: ni Rumin, ni le Hollandais ne s’y étaient attendus, c’était beaucoup trop tôt. Ils étaient encore en train de se relaxer, se préparant à jouer la scène principale, la grande scène qui venait de les prendre au dépourvu et les gagnait de vitesse alors que Jeremiah, lui, avait déjà commencé à dégainer.


  Ça dura une éternité… Laissant tomber son fusil, Pierce tendit la main vers son revolver… Pas assez vite! Il comprit tout de suite qu’il n’avait pas été assez rapide. Il vit Rumin tressaillir, puis entrer en action. La main du shérif était encore en l’air, elle n’avait pas encore touché son revolver que déjà Rumin relevait le canon de son arme: lui, venait seulement d’atteindre son Colt, et Painter n’avait toujours pas tiré!… C’est alors qu’à mi-chemin entre la ville et le dépôt se passa ce que le reporter de Cheyenne n’allait pas arrêter de raconter pendant toute une semaine.


  Rumin et Painter tirèrent en même temps. Le Hollandais tomba. La première balle de Jeremiah l’avait atteint au ventre, la seconde le toucha à la tête. Des bouts de cuir chevelu volèrent autour de lui, tandis que le sang se mettait à couler de son crâne d’où jaillit la cervelle… Il n’avait pas encore touché terre que Rumin tirait, à nouveau… Painter tournoya sur lui-même: les deux balles du tueur l’avaient atteint au côté gauche. La première l’avait étourdi, la seconde l’avait envoyé pirouetter sur sa jambe blessée… Mais il tenait toujours son arme, et Pierce était en train de dégainer la sienne. Elle était maintenant au niveau des hanches de Rumin, et le shérif n’attendit pas plus longtemps: il appuya sur la détente, retint son souffle… le coup partit. Rumin s’écroula, la balle de Pierce alla se perdre sur la droite, à l’endroit même où le tueur était debout une seconde plus tôt… mais maintenant il n’était plus debout! Si la troisième balle de Rumin n’avait pas atteint son but c’est que Painter n’était pas hors de combat. Touché à deux reprises –ce qui lui faisait quatre blessures en tout– il avait valdingué dans une pirouette et s’était écroulé avec un bruit sourd et sinistre. C’est alors qu’il tombait en tournoyant sur lui-même qu’il avait tiré et, grâce à une sorte de miracle dû à sa volonté, à sa persévérance ou à sa détermination, grâce à ce que plus tard le reporter de Cheyenne allait appeler «la bonne étoile du peuple Noir» dans son article consacré à Jeremiah, grâce à ce que Morey ne se lasserait jamais de citer comme le plus beau coup de revolver qu’il ait vu de sa vie, grâce à ce que Pierce n’était pas prêt d’oublier même s’il ne le raconterait jamais, Rumin avait reçu la balle en plein visage. Celle du shérif alla s’enfouir dans le ventre du cadavre de l’homme à la casquette sudiste.


  Ce n’était pourtant pas encore fini. Pendant tout ce temps Carl, confiant, était resté assis sur son cheval en attendant la fin du combat pour s’approcher et venir féliciter les vainqueurs. C’est fou de rage qu’il s’approchait maintenant tout en tirant son fusil de l’étui pendu à sa selle. Il s’avançait majestueusement, droit sur les deux représentants de la loi: celui qui gisait sur le sol dans un bain de sang, et l’autre qui, toujours debout, n’arrivait pas à croire que Rumin et le Hollandais étaient morts tous les deux et que lui, Pierce était toujours vivant! Il lui fallut un bon moment avant de voir Carl, qui fonçait sur lui. Courbé sur sa selle il s’approchait hardiment, chargeant comme un Sioux, chevauchant avec une élégance pleine de panache, non pas simplement penché sur la selle mais faisant corps avec elle, soudé à sa monture… Pierce tira alors sur l’animal qui tomba, et le troisième tueur fut projeté hors de sa selle la tête la première. Tout d’un coup, beaucoup moins élégant et beaucoup moins menaçant, il alla voler dans les airs pour atterrir sur le ventre au milieu de la voie ferrée.


  CHAPITRE XII


  Higgins, le dénommé Carl et Curtis Finney durent se partager la cellule à ciel ouvert, dont la porte fut à nouveau fermée d’une lourde chaîne cadenassée. En apprenant la mort de Rumin, Jason Finney avait envoyé Curtis en ville. Il pensait qu’en affrontant un jury et un juge son fils aurait plus de chance de rester en vie que si les Morey, Pierce, ou Painter se lançaient à sa poursuite. Curtis venait aussi proposer un marché: si le shérif ne le poursuivait pas en justice, Finney n’essaierait plus d’acheter le bétail des fermiers et ne se mêlerait plus des affaires de Divide.


  Ce que le vieux Finney ignorait quand il avait envoyé son fils c’est que, même s’il l’avait voulu, Painter n’aurait pas pu se lancer à ses trousses. Finney ne savait pas encore dans quel état se trouvait Jeremiah. Gabe n’était pas resté assez longtemps dans les parages pour l’apprendre, il était parti au galop aussitôt après avoir vu mourir Rumin et le Hollandais. Painter avait été blessé par quatre balles, toutes dans le côté gauche, et il y en avait une qui avait pénétré suffisamment près du poumon pour inquiéter le docteur, qui s’était mis subitement à apprécier le Noir. Painter resta couché dans l’arrière-salle du saloon, où Fleur le soigna pendant deux longues semaines avant qu’on puisse être sûr de sa guérison. Pierce et Morey le conduisirent alors près de la rivière, dans la cabane des cheminots que la squaw avait déjà rendue habitable. Henry Morton, le banquier, avait insisté pour qu’on le transporte dans sa voiture.


  Entre-temps, un jury dont le vieux Parlee faisait partie avait été réuni sous la présidence d’un juge itinérant, et Curtis passa en jugement. On lui permit de rentrer au ranch de son père comme un honnête homme. Les jurés ne libérèrent pas Carl, qui fut pendu. Higgins, qui plaida coupable, purgea sa peine dans une prison fédérale pour avoir agressé Jeremiah Painter sur la ligne de chemin de fer de l’Union Pacific.


  Le lendemain du procès Curtis Finney fit son apparition à la cabane des cheminots. Pour éloigner les moustiques, deux pots fumaient de part et d’autre de la porte, ouverte sur les derniers jours du printemps. Finney s’approcha prudemment, menant un grand cheval brun foncé par la longe. Painter était assis sur une chaise près de la porte.


  —Finney… dit-il.


  —C’est mon père qui m’envoie.


  —Il t’envoie pour quoi faire? Pour essayer de me tuer?


  Mal à l’aise, Fleur recula dans l’ombre, à l’intérieur de la cabane.


  —Non. Il m’envoie pour te dire qu’il y aura plus d’hostilité entre nous.


  —OK, dit Jeremiah.


  —Et aussi pour te dire qu’il a promis à Pierce de ne plus faire d’histoire sur la couleur de la peau de son adjoint. Il veut que tu le saches, pour que t’essaies pas d’utiliser la loi contre nous sans raison.


  —Je suis pas adjoint, dit Jeremiah.


  —Hein? Tu vas pas quitter Divide?


  —Non, je vais construire une scierie… je suis plus adjoint.


  Curtis resta planté là un bon moment sans rien dire.


  —C’est à toi qu’on achètera le bois, dit-il finalement.


  Il fit demi-tour, grimpa sur son cheval et s’éloigna, laissant le Noir et l’Indienne seuls à côté de leurs pots qui fumaient.


  Si Painter construisait une scierie près de la rivière c’est que tout le monde en ville pensait qu’ils en avaient besoin, et qu’il avait dit qu’il pouvait s’en occuper. C’était aussi parce que le shérif et Morey le lui avaient conseillé: maintenant qu’il s’était rendu célèbre en tuant Matt Rumin, les frères Burnette allaient certainement savoir où le trouver… Il valait donc mieux qu’il ne bouge pas, que Pierce et le sergent puissent l’aider quand le temps serait venu de les dissuader de lui chercher des ennuis pour ce qu’il avait fait –ou n’avait pas fait– à leur sœur… Ils avaient exprimé le désir d’être à ses côtés à ce moment-là pour l’aider, et après tout Jeremiah n’y voyait pas d’inconvénients, tant qu’ils ne venaient pas se mettre dans ses pattes.


  Fin


  4ÈME DE COUVERTURE


  Le prisonnier, qui n’avait pas encore regardé ce que le shérif venait de déposer dans sa cellule pour voir ce que c’était, ou qui c’était, se tourna alors vers le ballot de vêtements poussiéreux et imprégnés de sueur.


  —Hey! Qu’est-ce que c’est? cria-t-il.


  —Ferme-là!


  —C’est un nègre…!


  Sa voix se brisa en prononçant le mot «nègre», et le shérif éclata de rire.


  —Pierce, tu vas enlever ce nègre de ma cellule!…
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