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          Pour tous les morts de la Ville des Morts,
et pour nous, les vivants
        

      

    

  
    
      
        
          « Dans ce pays des commencements, les esprits se confondaient avec les enfants à naître. Nous pouvions revêtir de multiples formes. Un grand nombre d’entre nous étions des oiseaux. Nous ne connaissions aucune limite. Il y avait beaucoup de festins, de jeux et de lamentations. Nous festoyions beaucoup à cause des belles terreurs de l’éternité. Nous jouions beaucoup parce que nous étions libres. Et nous pleurions beaucoup parce que nombre d’entre nous venaient juste de revenir du monde des vivants. Ils étaient rentrés inconsolables à l’idée de tout l’amour qu’ils avaient laissé derrière eux, de toutes les souffrances qu’ils n’avaient pas réparées, de tout ce qu’ils n’avaient pas compris et de tout ce qu’ils avaient à peine commencé à apprendre avant d’être retirés du monde des vivants pour être ramenés au pays des origines.

          Aucun d’entre nous ne se réjouissait de naître. Nous détestions les rigueurs de l’existence, les désirs insatisfaits, les injustices enracinées dans le monde, les labyrinthes de l’amour, l’ignorance des parents, l’existence de la mort, et l’indifférence stupéfiante des vivants à l’égard des simples beautés de l’univers. Nous craignions l’insensibilité des êtres humains, car ils naissent tous aveugles. Rares sont ceux qui, parmi eux, apprennent jamais à voir. »

          Ben OKRI, La Route de la faim, Julliard, 1994
trad. Aline Weill
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            Pallas

            C’EST AU TOUT DÉBUT DE SES VISITES CHEZ MILLER que j’ai vu Wash pour la première fois. J’ai vite appris à pas rester là quand on l’amenait. Je me tenais dehors, à m’occuper du jardin, à veiller sur les uns et les autres. Mais ce premier vendredi après-midi, quand Richardson nous a envoyé Wash pour qu’il fasse son affaire, j’étais là et j’ai tout vu.

            Je l’ai regardé entrer dans la cour sur ce chariot tandis que j’allumais mon feu. Debout à remuer ma décoction de sceau d’or, j’ai vu Wash se pencher pour s’engouffrer dans l’écurie de Miller par la petite porte de côté, avec Quinn, l’associé de Richardson, qui le suivait pas à pas.

            Les chevaux de Richardson, un roux et un autre d’un gris passé, restaient tout le jour attachés à ce poteau, à l’abri du soleil. Son chariot était rangé près de l’écurie, et on le chargeait jusqu’à en faire fléchir les suspensions. Une barrique de tabac, grande comme moi. Des rouleaux de l’étoffe qu’ils porteraient l’année suivante. Trois tonneaux d’eau-de-vie de pomme. Et tout ça, en troc.

            Je savais tout dès le début. Je peux pas dire le contraire. Mais c’est comme m’a dit Phoebe, tout va bien tant qu’on trouve le moyen de s’en débrouiller. C’est quand on ne voit plus à quoi on a affaire qu’on se fourre dans les ennuis.

            Pour une raison ou une autre, c’est moi qui ai dû porter son souper à Wash. Tous les autres gardaient leurs distances, mais moi j’étais curieuse. Des petits pois avec de la verdure et quelques tranches de jambon fumé, c’est ce que je lui ai porté. Miller veillait à ce qu’il y ait de la viande. Quand je suis arrivée au box où on le gardait, Quinn était assis sur une caisse devant la porte. Il a eu un petit mouvement de menton, sa mâchoire carrée s’est levée vers moi et il a tendu la main pour prendre une des deux écuelles que je tenais. Il a fait coulisser le verrou de la porte du bas jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, et il m’a fait signe d’entrer.

            La partie supérieure était toujours bouclée, j’ai dû me pencher pour passer par en dessous. Avec la lumière qui déclinait, je pouvais pas très bien le voir, Wash, mais je sentais sa présence. Lourde, comme un objet tombé d’une étagère, parfaitement immobile. Puis je l’ai vu assis, dans l’épaisse couche de paille recouvrant le plancher, dos appuyé contre le mur tout au fond, ses coudes qui reposaient sur ses genoux repliés. Il faisait rien, que regarder ses doigts tortiller un brin de paille.

            Même d’où je me tenais, je voyais sa cicatrice, elle s’enroulait comme un serpent à la racine de ses cheveux. Assez profonde pour recueillir de l’eau. Juste à la tempe. Tout le monde racontait une version différente de l’histoire, mais en tout cas c’est sûr que ç’aurait dû le tuer. Ça m’a fait me demander ce qui avait pu réussir à le garder en vie sur cette terre, et ce qu’il pouvait bien voir du seul œil intact qui lui restait.

            D’abord, il m’a paru pareil à tous les autres, un homme épuisé par une longue journée, sauf que lui il s’asseyait avec personne. La fatigue, elle vous use moins, si on se trouve un ou deux gars pour s’asseoir avec. Prendre un verre. Histoire de laisser sa journée derrière soi.

            C’est comme ça que ça m’a frappée, alors que je me tenais debout, son souper à la main, à le regarder tortiller son brin de paille. J’avais jamais vu quelqu’un d’aussi isolé que Wash. Personne pour s’asseoir avec à la fin de sa longue journée, pas plus qu’aucun autre jour d’ailleurs.

            J’avais toujours cru être la seule à regarder le monde par-derrière, attachée à l’autre bout d’une très longue corde. Mais à le voir assis sur le sol de ce box, maintenant qu’il levait enfin vers moi cet unique œil intact et que l’autre errait sur le mur poussiéreux derrière moi au-dessus de mon épaule, je me suis surprise à vouloir suivre du doigt le tracé de cette marque en R qui se perdait sur sa joue. Je voyais bien que lui aussi avait regardé du bout d’une longue corde et qu’il continuait encore, presque tous les jours.

            Il a dû percevoir mes pensées, car sans le moindre mouvement il s’est hérissé comme un chat. D’un coup, ses yeux se sont fermés, à la manière d’une porte qu’on vous claque au nez, et pourtant il continuait à m’observer. Je me suis sentie comme si j’étais entrée dans sa cour sans demander la permission. Mais ce qui m’a le plus déroutée, c’était cette façon qu’il avait de me regarder, après qu’il s’était ainsi tout replié. Un regard des profondeurs, distant, qui me courait sur le corps, aussi froid qu’une lame. On aurait dit qu’il faisait la somme des pièces détachées.

            On m’avait regardée comme ça plus qu’à mon heure, bien assez à mon goût, alors je me suis approchée doucement pour déposer son écuelle à côté de lui. Puis je me suis éloignée, en faisant attention à pas lui tourner le dos. C’est seulement après qu’il a attrapé l’écuelle et s’est jeté dessus qu’il s’est arrêté pour me regarder de nouveau.

            Je savais pas trop pourquoi j’étais restée là debout. J’ai fait volte-face. Je suis passée sous la porte supérieure, j’ai verrouillé celle du bas derrière moi et j’ai filé. Ce jour-là et le lendemain, jusqu’à ce que Wash soit parti pour de bon.

            Voilà comme les choses se sont passées entre nous au début, mais c’est une tout autre histoire à présent.

          

          
            Richardson

            Quand Quinn est venu me présenter son idée, j’ai rien voulu entendre. Je me rappelle que je m’étais dit, sûrement pas. Mais il insistait, répétait que nos réserves s’épuisaient et qu’on pouvait toucher le pactole.

            Qu’il faille faire quelque chose, ça, bon Dieu, c’était sûr. Mon affaire partait à vau-l’eau depuis que j’étais allé à la guerre en 1812, bien résolu à liquider l’Angleterre une bonne fois pour toutes. J’avais tenu à apporter ma contribution, je l’avais toujours fait, mais au bout du compte c’était rien d’autre qu’une foutue guerre inutile.

            Il m’a fallu trois ans pour rentrer chez moi, et trois de plus pour remettre mon affaire plus ou moins d’aplomb. Mais j’avais lancé trop de négociations à la fois, et quand le marché s’est effondré je me suis retrouvé en rade. À me débattre comme un beau diable. Persuadé que j’allais nous sortir du trou à coups de paperasse.

            Je me rappelle même le jour précis. Il faisait une chaleur d’enfer, pas une trace d’humidité. Il n’avait pas plu depuis près de soixante jours et mes paumes restaient collées aux pages de mes livres de comptes, laissant des traînées de sueur le long des colonnes de chiffres. Quinn est entré dans mon bureau les mâchoires serrées.

            Peu importaient sa petite taille et ses jambes arquées, Quinn avait souvent raison, et c’est pourquoi je l’avais pris comme associé malgré la faiblesse de son capital. Dès qu’il a eu fermé la porte, il a attaqué, se jetant sur moi avec la hargne d’un terrier. Un interminable discours à propos des vagues de colons qui traversaient l’ouest du Tennessee, en route vers les nouveaux territoires de l’Arkansas et de la Louisiane. Et ce qu’ils pouvaient signifier pour notre marché.

            « Ils s’en vont tous dans le Sud-Ouest, pour se lancer dans le coton. Avec toutes ces nouvelles terres, faudrait être aveugle pour ne pas voir ce qui va se passer. Nos prix vont chuter jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun moyen de se faire un sou. Pour les nègres en revanche, c’est le contraire, ils vont crever le plafond. Tu le sais bien. »

            Alors que je parcourais des yeux mes colonnes de chiffres qui refusaient si résolument de faire le compte, je devais bien admettre qu’il avait raison. Mais que ça s’étale comme ça devant moi, tellement évident, ça je ne m’en remettais pas. Comme si on me regardait en pleine face, en me tirant la manche. Alors même que je résistais à la logique de Quinn, je ne pouvais pas m’empêcher de compter dans ma tête. Avec les dettes que je trimbalais, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

            « Du tout cuit », ne cessait de répéter Quinn, jusqu’à ce que je me décide à regarder les choses en face.

            Envoyer Wash chez mon vieil ami Miller un vendredi, le faire aller avec trois ou quatre par jour. Même si ça ne prend que chez certaines, ça veut dire dix nouveaux nègres, valant chacun deux cents dollars une fois sevrés. Et avec Pallas, sa sage-femme, sous la main pour les récupérer le moment venu, Miller peut se faire dans les deux cents dollars par tête avant même d’avoir à dépenser quoi que ce soit.

            « Deux mille pour lui, ça doit faire au moins deux cents pour nous. Même en troc, ça vaut le coup. Tu le sais. »

            Deux cents billets qui me tombent dans la poche juste pour envoyer Wash chez Miller le vendredi. D’abord chez Miller, puis chez le suivant et ainsi de suite.

            Franchement, je ne sais pas comment j’aurais réagi si je n’en avais pas déjà été à me demander quoi faire de Wash. Il avait le diable au corps, celui-là, et au rythme où il allait, je savais que si je ne faisais rien, c’était toute ma maison qui risquait de me tomber dessus. On peut pas juste laisser filer. C’est comme avoir une fente dans sa tasse. On n’a pas le temps de réagir qu’elle s’est déjà vidée.

            Je voyais clairement la scène. Le chariot qui le conduisait pour le ramener ensuite. L’argent dans ma main. Et Wash, qui se débattait en jurant, mais qui se coulait dans le moule, mine de rien, presque malgré lui. Qui endossait le rôle.

            Nous l’avons tous fait. C’est juste qu’il y en a qui s’y sont mieux pris, et plus souvent. Plus en douceur, d’un côté. Quinn appelait ça la mer Rouge. Les eaux se partageaient devant moi, il disait. C’était mon destin, à ma naissance. Pas seulement la cuiller en argent, mais la timbale aussi, et l’écuelle.

            Ça, ça reste à voir. Tout ce que je sais, c’est que j’avais besoin d’argent, et qu’il fallait trouver une solution pour Wash. Je me rappelle m’être dit que la tâche pouvait même peut-être lui plaire.

          

          
            Wash

            Richardson avait mon nom tout en haut de sa liste. C’était clair comme de l’eau de roche, avant même que je voie son fichu registre.

            Il écrivait tout. On conduisait une jument à son étalon, il emportait sa feuille dans l’écurie. Il la faisait crisser en la déroulant, puis l’épinglait au mur pour qu’ils puissent tout relire ensemble. En commençant par le nom de ce cheval de course, là, Éclipse, puis en suivant les embranchements vers le bas jusqu’à ce que son doigt trouve son étalon, avec toutes ces lignes laissées en blanc pour les années à venir. C’est pas que je sais lire, mais sûr que je peux suivre quand un homme montre un mot et le prononce.

            Je savais très bien où il voulait en venir. C’était quand j’ai conduit cet étalon gris au soleil. Je l’avais fait sortir pour que Carpenter, son voisin, le voie. Il avait plus de vingt ans, ce cheval, mais il était toujours fou, je lui tenais la chaîne enroulée sur le museau. Ma main posée sur son cou pour qu’il reste calme.

            Eux, c’était leurs yeux qu’ils avaient posés sur moi, et c’était pas nouveau. Y en a qui vous dévisagent comme s’ils allaient vous avaler tout cru. À traquer quelque chose derrière vos yeux, cherchant très fort parce que en fait ils ont peur de savoir.

            C’est quand il m’a vu avec ce cheval. J’en suis aussi sûr que je me tiens debout ici même. C’est en me regardant travailler son étalon pour Carpenter qui venait faire couvrir sa jument que Richardson a relié les deux idées. Après, c’était plus qu’une affaire de temps.

             

            Sûr que je sais comment ils s’y prennent. Les Blancs aiment rester le nez dans leurs registres. Ils les emportent avec eux, toujours, ils se plongent dedans comme si tout ce qu’il y a d’important c’est écrit quelque part dans un livre. Comme si c’était la seule façon de savoir ce qui s’est passé pour de bon.

            Ils écrivent qui ils sont, ce qu’ils ont fait. Et pareil pour leur père, et le père de leur père. On met tout dans un livre, on le ferme et on le met sur une étagère. Juste pour savoir qu’il est là, et dormir tranquille. On dirait que s’ils ont pas écrit leur nom quelque part, et qu’ils ferment les yeux une minute, ils pourraient disparaître.

            Mais pas moyen d’écrire ça. Pas de livre où le mettre. Nous autres, on ferme les yeux le soir, et on se réveille le matin, sans avoir été écrits nulle part. Et pourtant, on ne disparaît pas.

            Pour savoir ce qui s’est passé, il faut avoir été là. La vie, vue de dehors, c’est pas comme de dedans, mais eux ils croient que tout ce qu’ils ont pour continuer, c’est ce qui est écrit.

            Cette histoire finira par se savoir. C’est ce que je me dis. Sûrement pas avant qu’on soit partis pour de bon, sauf qu’on sera pas vraiment partis, non, ça marche pas comme ça. Tous ces livres et tous ces Blancs, qui croient que le monde est toujours en train de disparaître. Tous à essayer de laisser une trace, d’être un grand homme.

            Mais personne part, chez nous. On reste tous, sans bouger. Nous tous, tout le temps. Blancs, Noirs, et tout ce qu’il y a entre. Tous ensemble, tout le temps.

             

            Moi, le temps me traite autrement, même maintenant. Je ne peux pas sortir de mon histoire pour sauver ma peau. Je continue à essayer de la raconter sans tomber dedans d’un coup, mais dès que je commence à regarder en arrière, je suis dedans jusqu’aux genoux sans avoir crié gare. Le courant me prend et m’emporte. Tous ces vendredis après-midi où il m’envoyait dans ce fichu chariot, ils sont juste là, au complet, à me souffler sur la nuque.

          

        

      

    

  
    
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        DIMANCHE 17 AOÛT 1823
À DEUX JOURS DE CHEVAL AU NORD-EST DE NASHVILLE
      

      
        

      

    

  
    
      

      
        L’HEURE DU DÎNER EST LARGEMENT PASSÉE, et pourtant la chaleur pesante continue de vibrer, sans un souffle, même ici en haut de la falaise où la vaste demeure en pierre de Richardson se dresse plein est au-dessus de la rivière qui s’incurve en contrebas. Après ce long été sec, son chariot craque en franchissant la crête de la dernière colline tandis que la lumière tardive lance des pics à travers les nuages. Quinn ramène Wash après un autre week-end passé à l’extérieur.

        Richardson se précipite à leur rencontre, avançant avec aisance dans la vacuité silencieuse de ce dimanche après-midi. Un pied devant l’autre. Des bottes cousues main toutes cabossées et crépies de poussière. Un pantalon couleur cuir déformé par l’usure sur des genoux osseux. À soixante-dix ans, sa maigreur est devenue extrême, mais il semble toujours en forme et gracieux tant qu’il se déplace dans un but déterminé. Un regard vif dans ses yeux bruns, les paupières tombantes, et les cheveux nettement implantés en V. Il a été beau jadis, mais les déceptions, les illusions perdues, la rudesse éprouvée en étant deux fois prisonnier de guerre ont depuis longtemps terni l’éclat de son apparence.

        La sueur a marqué les cols des trois hommes d’une même tache sombre, et les taons volent dru autour des croupes poisseuses de l’attelage. Les chevaux attendent en frappant du sabot là où Quinn les a attachés. Wash refuse de croiser le regard de Richardson, quand il déplie lentement son grand corps jusqu’à atteindre sa pleine stature. Debout à l’arrière du chariot, oscillant à peine pour garder l’équilibre malgré les coups secs que donnent les chevaux, il a l’air plus vieux à vingt-six ans que la plupart des hommes de quarante.

        Wash appartenait à Richardson avant même de barboter bien au chaud dans les eaux du ventre de Mena, mais pas une fois il n’a croisé son regard. Même en plein soleil, Wash maintient sur son visage une expression difficile à lire. Garde la tête un peu penchée, de sorte que les yeux butent plutôt sur la profonde cicatrice qui lui fend la tempe.

        Une fois descendu du chariot, Wash traverse l’herbe desséchée jusqu’à la plus vaste des granges. Richardson, que des années de vigilance ont rendu soupçonneux, se tourne pour le suivre des yeux, puis lentement revient sur Quinn qui, assis tout en haut, sur la banquette du conducteur, les deux rênes dans une main, fouille de l’autre dans sa poche de poitrine.

        Une boucle de cheveux gris acier pend sur le front bas de Quinn tandis qu’il tend à Richardson le fin billet de banque replié sur un petit carré de papier épais sur lequel figure la liste des noms. Chacun des deux papiers est froissé et sale, après cette longue chevauchée dans une poche humide de sueur. Richardson les prend et s’en retourne vers la maison, légèrement courbé en avant comme s’il devait ainsi plus aisément couvrir la distance requise. Il sent déjà l’alcool libérer la tension permanente qui lui noue la poitrine pendant qu’il parcourt la liste écrite en caractères grossiers, de la main de Quinn.

        Minerva, Pyllis, CeCe, Molly, Dice, Charity et Vesta.

        Vaste entreprise que d’en avoir tant en âge de procréer. Du moins espère-t-il qu’elles le soient. Il a depuis longtemps laissé Quinn se charger des détails et ce n’est pas sans l’inquiéter un peu. Mais pas assez pour aller lui-même s’en assurer. Plus maintenant. Il faudra qu’il envoie Quinn prendre les âges de ces femmes qui, avec Wash, les tirent peu à peu de leur endettement depuis plus de cinq ans à présent.

        Ce n’est pas que pour l’argent, même si l’argent se trouve éternellement au cœur du problème. L’intérêt de Richardson est plus profond. Il veut savoir ce qui se passe et comment. Quelle femme s’accroche à son enfant, quelle femme se le laisse prendre, et pas seulement parce qu’il devra rédiger un ordre de remboursement. Il veut savoir, un enfant de Wash et Molly, ça donne quoi ? Et de Wash et CeCe ?

        Richardson se demande si l’un d’entre eux aura le visage de Mena. Il la voit encore debout sur ce bloc à Charlestown il y a si longtemps, le teint très clair et étonnamment intacte, et Wash déjà en route. Cette toute première fois qu’il l’a vue, Mena a gardé les yeux sur lui jusqu’à ce qu’il se sente tiré comme un poisson pris à l’hameçon. Cette image surgie du passé s’épanouit avec tant de clarté que Richardson doit secouer la tête pour s’en débarrasser.

        En entrant chez lui, il crie dans le couloir : « Emmaline, je ne suis pas disponible. » Son oui m’sieur se perd dans la percussion lourde de ses bottes sur les marches. Neuf longues enjambées le conduisent à travers la salle de bal pleine d’échos jusqu’à la petite pièce à l’extrémité, où les hommes se réunissent après le dîner pour fumer, boire et parler politique. Son bureau est en bas, près de la porte de derrière, mais ce petit coin retiré, aux murs garnis de ses livres, est devenu son refuge.

        Après avoir fermé la porte derrière lui, il va droit au petit bar pour se verser une rasade de whisky, puis, debout à la fenêtre, le verre logé au creux de la paume, il regarde le bois gris de l’écurie commencer à se teinter d’argent à l’approche du crépuscule. Tandis qu’il écoute les bruits assourdis et les frottements émanant de sa grande famille qui se prépare au coucher, il sait que la haute fenêtre sous les toits à l’extrémité opposée du grenier à foin est aussi noire qu’un poing qui tombe, et il sait que Wash fort probablement est assis sur le rebord, à regarder la nuit qui s’avance, tout comme lui.

        
          
        

        Après chacune de ses sorties, Wash gagne l’écurie en espérant que Ben, le palefrenier de Richardson, est déjà rentré prendre ses quartiers de nuit. Il se faufile dans le premier box et se laisse glisser contre le mur, dans un coin, où on ne peut le voir de la porte. Il ne ressent qu’une immense gratitude quand l’unique cheval se tourne et vient le dominer de toute sa hauteur, laissant tomber la tête pour humer son odeur. Deux ou trois brins de paille tombés d’une pleine bouchée se posent sur le crâne incliné de Wash, tandis qu’un hennissement doux vient lui réchauffer la nuque.

        Le cheval retourne à son foin mais Wash reste tapi dans ce recoin, au fond, bien après que la nuit est tombée. Puis il se lève et se met à brosser l’animal, sans s’arrêter, chaque caresse lissant l’arête inégale des jours qu’il vient de passer. Il va d’un box à l’autre, d’un cheval à l’autre, se déplaçant dans l’écurie sombre avec autant d’aisance qu’un aveugle.

        Parfois il lâche la brosse et laisse courir ses doigts sur les chevaux, il lisse les larges surfaces plates de leurs muscles du cou et des épaules pour descendre le long des os bien droits des jambes, puis remonter sur le plat du museau, doux et frémissant. Leur respiration lente le calme, et cet usage qu’il fait de ses mains les sauve de leur brutalité antérieure. L’aisance et la grâce avec lesquelles les chevaux reçoivent sa tendresse l’apaisent, et rapidement l’étau qui le verrouillait de l’intérieur se desserre.

        Au fil du temps, ces chevaux sont devenus un refuge, car ils ne savent rien du reste de sa vie. D’ordinaire, cette ignorance permet à Wash de calmer ses nerfs, mais il arrive aussi qu’elle le mette en rage. Cette jument, là, la première et la dernière pouliche de Queenie, était en train de devenir exigeante, comme sa mère. Toujours après lui, avec ce petit hennissement, tout doux, si insistante dans ses coups de naseaux. À la recherche d’une attention, d’une tendresse que Wash pourrait bien ne pas être capable de donner à ce moment précis.

        Jusqu’à ce mauvais jour, le seul, où, se tournant d’un coup, il avait abattu sa paume à plat sur la partie tendre de ses naseaux, juste là où le gris pâle uni se fait pommelé, plus sombre. Le claquement vif et creux contre la souplesse veloutée de sa peau, son cri de surprise aigu, résonnant si fort dans le calme de l’écurie, et Wash aussitôt pris de regret, avant même que sa main ne touche les naseaux.

        Tout ce qui s’était développé peu à peu entre lui et cette jument avait disparu. Aussi calme et rassurant qu’il parvienne à se montrer envers elle aujourd’hui, cet écart le hante. Le moindre mouvement rapide de sa part suscite un tressaillement et cet éclair de panique dans le regard de la jument, lui renvoyant à jamais sa faute en écho. Rien à faire que s’en accommoder. Espérer que les choses se détendront plus vite cette fois, même quand ça ne se produit pas. Le refus d’oublier dans lequel s’entête la jument le met en colère plus que tout, car c’est un luxe dont lui ne jouit pas.

        S’il n’a pas encore appris à retenir ses coups, au fil des ans il a appris à en changer la direction. À préférer des sacs d’avoine empilés, des couvertures pliées ou parfois le mur. Il fait sursauter le poulain bai luisant qu’on appelle Bolivar avec ses éclats soudains, mais il ne l’a pas frappé, et c’est ce qui compte. Il a besoin de la compagnie d’une créature qui n’a pas peur de lui ni n’a eu peur de lui. La consolation qu’il en retire vaut la peine d’apprendre à ligoter ses pulsions.

         

        Il fait grand nuit quand Wash enfin ferme la porte du dernier box et, prudemment, monte l’escalier puis les échelles menant au grenier le plus élevé, où il a caché de vieilles couvertures dans le foin. Il ne dort pas dans les baraques avec les autres. Il reste dans l’écurie, que cela plaise à Ben ou non.

        Avec le travail qu’on lui a donné, c’est facile de se faire des ennemis. Wash se tient au troisième étage, sur un lit de foin légèrement glissant et avec les chevaux pour l’avertir. Personne pour le suivre jusqu’en haut, même dans une colère folle. La plupart ont trop peur de tomber et de se casser quelque chose, sans aucun moyen d’être remis d’aplomb.

        Laisser courir ses yeux sur la face intérieure de ce toit très pentu, cela le calme. Chaque planche taillée, bien lisse, posée bien net contre la suivante. Chaque cheville à sa place, enfoncée avec juste ce qu’il faut de coups de marteau. Rien de trop, rien de gâché.

        À l’intérieur de ces baraques, c’est comme un terrier ou un nid. Une couche de fumée est venue tout recouvrir, collante, sans nulle part où aller. Il en a connu, de ces baraques, et plus question d’y passer une nuit. Sentir le flux incessant des autres qui s’y sont trouvés avant lui, pour y mourir ou y vivre, aussi vivement que s’il pouvait les toucher de son bras tendu.

        Wash a résolu très tôt de faire de ce grenier sa maison, malgré les grommellements perpétuels de Ben à propos de ses chevaux, ses harnais, ses onguents et sa grange. Ce vieux avec son crochet, il ne peut pas grimper jusque-là, et tous deux le savaient dès le début. Richardson ne s’en mêle pas car il a appris à choisir ses batailles, et Wash laisse les gens raconter l’histoire qui leur plaît.

        Raconter qu’on le tient à l’écart, isolé. Qu’on le fait dormir dans l’écurie avec les animaux. Comme si on le punissait, alors qu’on lui donne exactement ce qu’il veut.

        Il essaie de parvenir à ses fins chaque fois qu’il le peut. Cela le fait se sentir important. Assez pour supporter tout ça, et trouver malgré tout en lui un espace où pouvoir se tenir debout. Cela le fait se sentir aussi vaste et libre à l’intérieur que les prairies ondulées qui courent le long de la rivière aussi loin qu’il peut voir par une nuit de pleine lune.

        Cela le fait se sentir plus important chaque fois qu’il voit que la plupart d’entre eux n’ont pas même la place pour un hameau à l’intérieur. Tout cet argent, toutes ces affaires, et ils n’ont guère plus sous les yeux qu’un petit bout de terrain d’où regarder vers l’extérieur. C’est l’une de ces images qui font venir sur la bouche de Wash le sourire narquois de Mena, coins des lèvres légèrement tirés vers le bas.

         

        Une fois que la nuit a avalé la vaste écurie et Wash avec, Richardson quitte la fenêtre pour revenir aux affaires du moment. Il cache ce livre précis dans un endroit surprenant. Un endroit si improbable qu’il n’a pas besoin de clé pour le fermer.

        Cette vitrine à digestifs est un cadeau de son parrain Thompson. À hauteur de hanche, magnifique, avec un couvercle en noyer ciré qui se soulève pour révéler une couvée de bouteilles en verre, chacune logée bien douillettement dans son compartiment capitonné. Le tout doublé de velours bleu marine émaillé d’étoiles. Le vieux Thompson avait acheté cette vitrine en Angleterre avec l’argent du sucre acquis par sa famille dans les îles, avant qu’ils en soient chassés par des révoltes. Il avait fait don de la vitrine à Richardson dans son testament. Lui disant qu’il en aurait besoin, et à raison.

        Tout le monde sait qu’il loue les services de Wash mais personne ne connaît les détails, et personne ne le devrait, voilà ce qu’il pense. Le cube qui contient les digestifs peut se soulever juste assez pour qu’il retire, par la reliure, son livre secret du compartiment caché dans l’espace entre le haut des bouteilles et les étagères à verres. Chaque large page couvre un pan de l’histoire, consignée avec son écriture en boucles. Quand, où, qui et combien. Une page après l’autre, reposant bien lisse et bordée d’or à l’intérieur d’une reliure en cuir rouge brique. Sa fille aînée Livia lui avait offert ce livre vierge il y a de cela plusieurs Noëls, à l’époque où elle le poussait à tenir un journal, mais il a trouvé un autre usage à l’objet.

        Il repose son verre sur le billet de Miller, toujours plié, et ouvre le livre. Trempe sa plume dans une encre noire épaisse qui, pâlissant au fil des ans, prendra une teinte ambre assortie au digestif, et se met à écrire : Dimanche 17 août 1823. La date forme un toit au-dessus de la colonne de noms : Minerva, Phyllis, CeCe, Molly, Dice, Charity et Vesta.

        Il laisse de la place pour l’information à venir. Dans neuf ou dix mois, il retournera à cette page, après avoir envoyé chercher Pallas, la sage-femme de Miller, afin qu’elle lui donne des nouvelles. Il la fera venir dans cette petite pièce, fermera la porte derrière elle et attendra les détails. Pallas, debout près de la fenêtre, ses yeux gris reposant sur l’horizon, répondra à chaque nom.

        Chaque femme, chaque enfant. Qui a vécu, qui est mort, et quand.

        Il consignera tout par écrit. Il aime garder une trace. Chaque fois qu’il sort à cheval, que ce soit pour affaires ou pour une simple visite, il tient à passer par les baraques. Il veut voir comment ça évolue. Et c’est presque toujours la même chose. Bonté divine, ils ont tous pris de Wash ces amples sourcils comme des ailes au-dessus d’yeux noirs vifs et ces cils si épais et incurvés qu’on les dirait emmêlés !

        Clair comme de l’eau de roche, même s’il a souvent le sentiment d’être le seul Blanc à percevoir la ressemblance. Il n’a jamais compris ceux qui ne savent pas distinguer un nègre d’un autre, surtout quand ils leur appartiennent. Il a envie de leur dire que tout un chacun possède quelque caractère distinctif. Il n’y a qu’à le chercher jusqu’à ce qu’on le trouve. Après, c’est évident.

        Quant aux Noirs, ils ne savent pas trop que penser de Richardson. Sacrément finaud parfois, mais capable aussi de passer à côté de l’évidence. Ils savent tout sur Quinn, mais on dit que c’est Richardson qui tire les ficelles, comme d’un pantin, même s’ils sont censés être associés.

        Combien, c’est ce qu’ils veulent savoir. Et comment sont répartis les rôles. Combien Richardson, combien Quinn, combien Wash ? C’est la vraie question qui stagne entre deux eaux.

         

        C’est un jour tout doré du début septembre, et encore chaud, tandis que l’on entre dans le troisième mois de cette sécheresse qui n’en finit pas. Trois voisins de Richardson se sont arrêtés pour traiter quelque affaire. Atkinson, Butler et Grange, venus commander des marchandises à expédier par la rivière depuis le magasin de Richardson jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Un lot de fauteuils de salle à manger, une selle, trois caisses de madère et deux dictionnaires. Ils sont aussi là pour se faire inscrire dans le registre de Wash. S’entendre sur des dates.

        Les quatre hommes font ensemble le chemin de la maison à l’écurie afin de jeter un coup d’œil, même si ce n’est pas la première fois qu’ils utilisent Wash.

        Richardson ouvre la marche. Il est plus grand d’une tête et demie, et de trente ans plus âgé que les trois autres, mais pourtant, de la troupe, c’est lui qui a le plus de vitalité. Ses visiteurs ne cessent de se tourner vers lui pour obtenir une confirmation qu’il ne donne que très rarement. Richardson laisse leur bavardage bouillonner autour de lui tandis qu’il scrute son domaine, traquant tout détail qui ne serait pas à sa place.

        Le spectacle ne manque jamais de le réjouir. La large maison de pierre, se dressant bien droite au point le plus élevé, très en retrait de la falaise rocheuse qui surplombe la rivière, et flanquée de champs riches en calcaire. D’impeccables rangées de cabanes s’alignent sur la gauche, son jardin s’étend sur la droite, la plus grande des écuries comblant l’intervalle laissé derrière.

        C’est lui qui a choisi la pierre pour la maison, en 1792. La plupart des premiers forts qu’ils avaient construits avaient brûlé lors d’attaques indiennes. Après que son frère David fut pris en embuscade et scalpé par les Chickasaw, Richardson avait ramené des maçons de Baltimore pour leur faire percer des fentes verticales dans les épais murs de pierre à chaque extrémité des étages supérieurs, de sorte qu’il puisse boucler sa maison à double tour tout en gardant la possibilité de vider le barillet d’un fusil par ces étroites ouvertures.

        Il avait dégagé un espace pour deux énormes citernes souterraines près de la maison, tout en veillant à conserver les plus hauts des ormes pour avoir de l’ombre. Mais il avait fait une entorse aux traditions en installant toutes les commodités à l’intérieur. Pour des questions de sécurité, mais aussi parce qu’il n’aimait pas l’idée d’une foule de petites dépendances agglutinées autour de la maison. Ça lui faisait penser à une poule entourée de ses poussins.

        Il a donc fait construire la cuisine à l’intérieur de la grande maison de pierre, ainsi que le fumoir. Avec une pièce pour Emmaline, logée entre le plafond de la cuisine et le plancher du salon où il fume et prend quelques verres. Tout juste à sa taille, les lieux ne lui permettent pas même de se tenir assise, mais d’après lui, si elle veut s’asseoir, elle peut le faire à la cuisine, où elle semble déjà passer davantage de temps à dormir qu’elle n’en a besoin.

        Pour l’heure, il se dirige vers sa plus grande écurie. Une seule de ses hautes portes doubles est ouverte, si bien que les quatre Blancs pénètrent dans l’obscurité, se bousculant dans leur aveuglement momentané. Comme ils avancent dans le bâtiment sombre afin de venir se grouper sur le pas de la porte située à l’autre extrémité, des chevaux, curieux, balancent la tête pour regarder par-dessus les portes des box. Des abeilles tourbillonnent, laissant derrière elles un bourdonnement monotone, des pigeons roucoulent sans relâche, et ce malgré toutes les fois où Richardson a vu Wash s’acharner à détruire leurs nids.

        Wash, debout sur le plateau d’un chariot de foin, défait l’énorme balle que Richardson a commandée à Cincinnatti pour les tenir à flot pendant la sécheresse. Il sent les hommes derrière lui mais ne se détourne pas de son travail, préférant se concentrer sur la masse dense de la fourche entre ses mains. L’aisance avec laquelle les dents affûtées glissent dans le foin compacté. Ses doigts se resserrent sur le manche de bois usé tandis qu’il écoute ces hommes parler de lui. Ils aiment bavarder sans rien faire, voilà ce qu’il se dit. Le plus facile, pour lui, c’est de rester occupé. De continuer à leur tourner le dos.

        Il se redresse, prend la fourche à deux mains, pointe les dents relevées vers lui afin de s’en servir comme d’une pelle ou d’une houe, la soulevant très haut pour la plonger telle une lame dans la balle afin d’en arracher des bouts avant de les lancer sur la petite plateforme carrée qu’il montera au treuil jusqu’au grenier, où il la déchargera. Il dépose la fourche, prend le crochet à foin en forme de harpon. Le plante profondément dans le reste de la balle puis l’en retire, pour vérifier qu’elle n’est pas en train de moisir.

        Exactement comme Wash l’avait prévu, Atkinson se tourne vers Richardson.

        « Vous n’avez pas peur qu’il s’en prenne à quelqu’un avec ce crochet ? »

        Après un long silence, Wash entend Richardson répliquer, de sa voix sèche et posée :

        « Et alors, Atkinson ? Où est-ce qu’il irait, ensuite, si ce n’est tout droit à la potence, avec des morceaux en moins, au bout d’une longue journée bien sanglante ? »

        Sans le regarder, Wash sait que la bouche d’Atkinson s’est refermée, lèvres serrées. Le regard des hommes est toujours posé sur lui, aussi il se retient de secouer la tête tandis qu’il pense à Richardson. Sacrée vieille carne. Il bande ses muscles des cuisses et du dos, prend sa respiration et, soulevant un plus gros tas de foin, le déplace du chariot jusqu’à la plateforme avoisinante, d’un seul geste fluide.

        Les hommes continuent à parler.

        « Reste vigilant, dit Richardson à Atkinson. Et garde un couteau sur toi même quand tu es sûr que tu n’en auras pas besoin. »

        Le couteau de Richardson, épais et plat mais court, est niché à l’arrière de sa hanche droite, dans un fourreau pendu à une mince ceinture de veau qui trop souvent glisse à l’intérieur de la taille de ses culottes, se trempant de sueur pour sécher ensuite, et se durcir, menaçant de se fendre. Sa femme Mary avait l’habitude de prendre cette ceinture quand elle était suspendue au crochet dans leur armoire, et de la frotter d’huile entre ses mains pour l’assouplir, tout en le regardant s’habiller. À présent que chacun suit son chemin, pour ainsi dire, Richardson fait huiler la ceinture à son garçon d’étable, Ben, ainsi que ses bottes.

        « Assure-toi seulement qu’ils savent que tu l’as sur toi, poursuit Richardson, et que tu n’hésiteras pas à t’en servir. Tu perds ton temps si tu ne montres pas clairement que tu as l’intention d’en avoir un sur toi, quand tu iras. »

        À peine les mots ont-ils franchi ses lèvres, une vision de Néron lui vient à l’esprit, avec la même netteté que Mena l’autre jour. Richardson se frotte la nuque, et Butler se met à hocher la tête parce qu’il sait à quoi pense Richardson. Butler aime cette histoire de Néron et l’a souvent racontée, et comme Atkinson et Grange ont l’air décontenancés, il la raconte une fois encore, emplissant le silence tombé soudain, et avec de brusques mouvements d’épaules en direction de Richardson.

        « Vous l’avez jamais vu, ce nègre qu’il a acheté à La Nouvelle-Orléans ? Il s’est quasi taillé une nouvelle route vers la Chine en plein dans le bide de ce gamin-là ! »

        Atkinson se rappelle ce nègre, en effet. Grand, presque menaçant, et beau. Sauf ce regard qu’il avait.

        Butler hausse le ton.

        « Ce Néron, il vous aurait tué plutôt que de vous regarder. »

        Atkinson et Grange hochent la tête, l’histoire leur revient.

        « Et d’abord, comment diable, à votre avis, Néron s’est retrouvé propulsé de Virginie à La Nouvelle-Orléans ? On peut pas se faire vendre plus bas le long de la rivière. Et avec sa tête, personne aurait fait une offre sur lui, sauf notre bon vieux Richardson. Qui chaque fois cède à son faible pour le physique, malgré tous nos efforts pour le dissuader. Il pensait faire une affaire, qu’il disait. »

        Grange se retourne vers Richardson, debout, très calme, dans l’embrasure de la porte de l’écurie. Les mains croisées dans le dos, il pousse du bout du pied un caillou vers le jambage, afin d’éviter qu’un de ses chevaux ne marche dessus. Il garde les yeux au sol, à part quelques furtifs coups d’œil jetés sur Butler.

        Richardson frissonne en écoutant Butler raconter l’histoire, surtout sur ce ton enthousiaste. On l’avait prévenu qu’il n’aurait que des ennuis avec Néron. Et ça n’avait pas manqué : moins de trois mois après qu’il l’avait ramené chez lui, Richardson s’était retrouvé face à face avec Néron, et il lui avait planté jusqu’au manche son couteau dans le bas-ventre tandis que l’autre essayait de l’étrangler. En milieu de matinée. Là, dans la fichue cour de sa propre écurie.

        Le choc. Cette sensation que son souffle s’étrangle. La surprise d’être prêt, en fait. La vitesse avec laquelle sa paume avait trouvé le manche du couteau. La fermeté du ventre de Néron, tandis que son couteau s’enfonçait dans la masse musculaire jusqu’à toucher l’os de la hanche. Leurs deux corps si près l’un de l’autre. La sueur perlant sur la lèvre de Néron. Devoir pousser fort sur son couteau pour atteindre les parties tendres dessous. Devoir manier la lame comme une scie, d’avant en arrière, creuser un trou de plus en plus gros, jusqu’à sentir l’étreinte de Néron se desserrer peu à peu. Puis la douceur du souffle qui lui revient enfin. Même à présent, le visage de Richardson se tord de colère à la pensée du corps de Néron étalé devant lui. Le sang de Néron qui lui couvre le torse et les jambes, chaud, poisseux, et lui laisse une couche visqueuse sur les mains en séchant.

        « Tu parles d’un gâchis. Vraiment pas besoin », s’entend-il dire.

        Après une pause, il ajoute :

        « Mais si ça devait arriver, c’est aussi bien que ça arrive devant les autres. Je l’ai dit à ceux qui étaient là debout, les yeux écarquillés, je leur ai dit vous remportez ça aux baraques avec vous. Et partout où vous pourriez finir par aller. »

        Butler émet un sifflement ténu, et donne une tape dans le dos à Richardson en signe d’admiration non dissimulée.

        « Toi, tu les gardes dans le rang, les tiens, pas vrai ? »

        Richardson les considère, eux et leur empressement de petits garçons faibles, et il se sent soudain dégoûté. Ils ne voient pas. Ils ne voient rien du tout. Il n’aurait jamais dû avoir à tuer Néron. C’était un de ses plus sérieux faux pas, et il avait eu une sacrée chance que, durant les trois brefs mois que Néron avait passés parmi eux, celui-ci se soit montré si désagréable que personne ne s’était pris d’affection pour lui. Il n’avait aucun lien, pas de parents, personne pour prendre sa défense.

        Il revoit Néron à terre avec ce grand trou qui lui crevait le ventre. Même alors, quelle grâce ! De longues jambes musclées. De grosses mains aux doigts épais, carrés au bout. Des yeux bruns couleur de miel grands ouverts sous les amples ailes des sourcils.

        Il se rappelle la première fois qu’il a aperçu Néron, debout à l’écart, scrutant l’horizon plutôt que les yeux au sol comme les autres. Il se rappelle même avoir imaginé ce que la progéniture de Néron pourrait donner. Magnifique. Peut-être qu’il a acheté Néron parce qu’il cherchait une version parfaite, intacte, de Wash ? Il rejette cette pensée avant qu’elle ne remonte à la surface, et se concentre sur les trois hommes en face de lui.

        « Je ne crois pas avoir jamais vu de nègre aussi prometteur. Je l’ai acheté comme second magasinier pour accompagner Wash, puis tout le chemin du retour j’ai dû subir les plaintes de Quinn, qui me rabâchait que je faisais une grosse erreur. »

        Les hommes gloussent car ils se représentent très bien la longue route depuis La Nouvelle-Orléans, avec Richardson et Quinn de plus en plus agacés l’un par l’autre. Néron, lui, ne serait envoyé que plus tard, par le fleuve, avec les meubles.

        « Le seul problème de Néron, c’est qu’il se moquait de se protéger. Bon Dieu, peut-être que Quinn avait raison. Les nègres comme lui peuvent causer bien plus d’ennuis qu’un cheval borné. Et plus vite, avec ça.

        — Et finir plus mort aussi », lance Butler.

        Mais Richardson lui coupe la parole.

        « J’ai tenté le destin. Bon, quoi qu’il en soit, allez jusqu’à la maison et buvez quelque chose. Je vous suis. »

        En file indienne, les hommes sortent de l’écurie et retrouvent la lumière déclinante, tandis que Richardson regarde Wash hisser au treuil le plateau de foin entier jusqu’au grenier. Dernier chargement. Wash a travaillé si régulièrement que les visiteurs l’ont oublié. Alors que Richardson tourne les talons pour partir, une pensée lui vient à l’esprit : est-il le seul Blanc à comprendre que les nègres entendent tout, comme les autres ?

        Tandis qu’il attache la corde du treuil bien serrée, Wash ne sent plus le poids du regard de Richardson peser sur lui. En grimpant au grenier pour décharger le foin, il pense à Néron. Il lui a jamais trop plu. N’empêche, il est heureux de ne pas avoir eu à voir ça.

        Il avait veillé tard ce soir-là, comme tout le monde, et il avait entendu le récit en détail, que ça lui plaise ou non. Les conversations avaient tourné autour du feu de camp toute la nuit. Les premiers récits étaient durs et vifs, soudains et saccadés, pleins de voix dont l’intonation montait puis retombait. S’interrompant les unes les autres, lançant approbations ou objections, avant de prendre une cadence plus lente, où on en disait moins mais pour en faire peut-être entendre plus, qui sait ?

        De longs silences s’épanouissaient à mesure qu’on partait se coucher, ou qu’on restait le regard plongé dans les flammes. Mais d’abord, on avait tourné et retourné l’histoire, comme s’il fallait la dire jusqu’à ce qu’elle cesse de les gêner. Ils essayaient de l’empêcher de les tourmenter. Ce qui s’était passé ce jour-là. Ce que Néron avait fait. Ce que Richardson avait fait. Ce qu’ils auraient fait à sa place.

        C’est juste ce que vous pensez maintenant, voilà ce que Wash avait eu envie de dire aux hommes qui parlaient toujours comme s’ils savaient tout sur tout. C’est juste ce que vous pensez maintenant. Si c’était vous, là, couché par terre, ça changerait tout.

        Wash connaît jusqu’au moindre pas du chemin de Néron, pour l’avoir emprunté lui aussi. D’une façon ou d’une autre, il a pris la même route, et l’a suivie presque jusqu’au bout. Plus loin que beaucoup. Et tout ce qu’il sait, c’est qu’on ne peut pas savoir.

        
          Wash

          C’est les tempêtes qui m’aident un peu. Celles qui arrivent en pleine nuit, que je peux regarder debout, dans la cour. Tranquille, tout seul, avec personne pour me voir. Le vent arrive en hurlant, il fait tourbillonner les cimes des arbres, il essaye de tout retourner.

          Ici, on a presque tout le temps l’impression d’être pris dans un entonnoir énorme, avec toute cette eau qui se déverse, et qui essaie de vous emporter. Quand on n’a rien à quoi se raccrocher, on apprend à retenir sa respiration. Mais quand ce vent remonte en arrachant tout le long de la falaise, c’est comme s’il allait lui mettre sa maison par terre.

          D’abord, tout devient très calme. Puis il y a ce poids qui me vient sur le torse. Comme si Dieu s’ajustait à mon cœur. Rendait le dehors aussi oppressant que le dedans, en m’appuyant dessus sans que je connaisse les raisons, et alors, les autres pressions, je les sens moins.

          Les feuilles frétillent et se retournent, mais juste un peu, puis tout se fige, comme moi parfois. Il y a un léger tremblement. Comme si tout ici venait d’ailleurs, mais juste pour un petit moment.

          Alors, quand le tonnerre vient fendre la peau du ciel, c’est là que je me sens vraiment pareil, dedans et dehors, sans cassure. Et quand les arbres fouettés par le vent sont fendus par la foudre, leur sommet arraché, projeté de l’autre côté de la cour, c’est moi aussi.

          Il me faut jusqu’au réveil le lendemain matin, dans l’éclat meurtri des hautes herbes vertes, avec les oiseaux qui s’affairent comme si de rien n’était, et ce soleil énorme, posé, bien ferme, pour me reprendre.

          Une fois encore, le monde m’a laissé derrière sans même se retourner. Il m’a laissé dans une tempête en faisant comme si, lui, il n’y était jamais allé. En me regardant comme s’il ne m’avait jamais rien dit.

        

        
          Richardson

          Livia, la plus âgée de mes filles, a un visage de cheval, cela ne fait aucun doute. Mais, je ne sais pourquoi, elle m’apporte la plus grande paix. Elle seule désigne les choses telles qu’elle les voit, elle n’a pas d’entraves. Quand j’ai développé mon affaire dans le commerce, en essayant de rester du bon côté de l’abîme, elle s’est tenue derrière moi, même si je ne le lui ai pas demandé.

          « Père, ce qu’ils veulent emporter avec eux dans l’Ouest, ce sont des nègres. C’est de nègres qu’ils auront besoin. »

          Elle n’hésite pas à me donner son opinion, même si c’est à mon second fils, Cassius, que j’ai posé la question.

          « Regarde ce qui s’est passé pour toi. Tu as amené des nègres avec toi, peu importe que ce soit parce que ton frère a insisté. Tu étais bien heureux qu’il t’ait persuadé d’acheter Virgil et Albert à la fois. Tu sais que c’est vrai. Il faudrait être fou pour s’aventurer sur des terres vierges, avoir à défricher, tailler et construire, sans un minimum de main-d’œuvre. Pense seulement à ces colons partis tout droit pour la nouvelle loi de Tyler. Ils ne pourront plus acheter de nègres une fois entrés sur les territoires. Il faudra les avoir avant de se mettre en route. Eh bien, nous voici. Juste là. Ne les force pas à aller voir chez le voisin. »

          Livia, elle, irait plus loin, et c’est justement pour cela que je ne l’interroge pas. Mais elle me répond quand même.

          « Est-ce parce que William, ton fils aîné, a tenu à épouser cette Céleste pour s’installer à Memphis alors qu’il aurait dû la garder comme maîtresse à La Nouvelle-Orléans ? Ce mariage n’apportera que des ennuis, même si Céleste est cultivée et même si elle est blanche. William refuse d’admettre qu’il ne peut pas à la fois gérer Memphis en ton nom et être abolitionniste. Mais tu n’es pas obligé de le suivre dans son délire. »

          Ma Livia me vient constamment en aide tout en refusant de me protéger. Elle me foudroie de son regard féroce, de derrière ces sourcils que je reconnais comme miens. Pas étonnant qu’elle ne soit pas mariée.

          « Je sais que tu espérais avoir enfin laissé l’esclavage à Baltimore, bien estropié par ta révolution, et à l’agonie. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. La différence que tu cherches est introuvable. C’est la même chose, encore et toujours. Que vas-tu faire quand tu n’aimeras pas la règle du jeu ? Rester en dehors ? Cela ne te ressemble pas. »

          Et elle a raison, comme d’habitude. J’en suis parce que je ne sais pas rester en dehors. Aussi simple que ça.

           

          Cela peut paraître étrange, mais c’est sans doute plus facile avec les nègres. En tout cas, avec un tout petit nombre d’entre eux. Mon Emmaline sait bien qu’il ne faut pas venir me trouver pour la moindre broutille. Je n’aime pas diriger, donc mes gens doivent avoir assez de jugeote pour se débrouiller le plus possible. Miller, mon voisin, leur tient les rênes si serrées qu’ils vérifient la moindre chose auprès de lui, même de quel côté le soleil se lève. Si les miens étaient comme ça, je n’aurais plus qu’à les remplacer tous.

          Emmaline fait tourner la maison sans un accroc et je la laisse faire. Avec ma femme, c’est une sacrée équipe. Elles se constituent leur propre armée, et l’inventaire est leur plus solide armure. Mary lui a confié la clé du fumoir, et Emmaline surveille ses jambons avec la vigilance du Seigneur envers le moineau.

          Je l’ai trouvée par chance, peu après mon arrivée dans l’Ouest. Je l’ai prise avec son fils, contre mon gré, en échange de terres, mais en fait ç’a été un don du ciel. Elle ne s’éloigne jamais alors que les autres sont toujours à réclamer des passe-droits, et encore moins depuis que le mari qu’elle s’était enfin dégoté s’est installé avec une autre. Et Mary est ravie de voir la façon dont Emmaline porte la bible qu’elle lui a donnée dans la poche avant de son tablier, presque comme un bouclier.

          De temps à autre, il m’arrive d’aider Emmaline ou un des siens à se sortir d’un mauvais pas, mais seulement si c’est sérieux. Elle sait que je préfère encore vendre plutôt que de supporter des histoires en permanence. Et elle ne veut pas plus de moi dans ses affaires que moi d’elle dans les miennes. Pourtant, elle y est en plein, bien sûr. Quand on a des gens pour nous essuyer le nez comme le derrière, fatalement ils connaissent nos histoires. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’ils n’auront pas l’occasion de trop causer.

          Bien trop de gens refusent cette équation toute simple : vouloir que les choses soient autrement suffit rarement à les changer. Je ne suis pas comme mes voisins, qui croient que leurs nègres n’ont pas leurs propres affaires. Voilà une chose que j’ai apprise d’Emmaline, en tout cas, si ce n’est des autres : il n’y a pas une âme sur cette terre qui n’ait ses affaires, quelles qu’elles soient.

          Malheureusement, il y en a parmi nous, y compris ma femme et mes filles, qui ne peuvent pas s’empêcher d’agir comme des enfants jouant à la poupée. J’ai demandé à Mary de ne pas s’impliquer autant dans le mariage du plus âgé des petits-fils d’Emmaline. Mais elle a passé des mois à travailler sur cette fichue robe de mariée, à la couvrir de fleurs brodées ; puis elle a orchestré ce qui aurait dû être une cérémonie sans aucune importance juste là, entre mon jardin et mon étang. Presque dans ma maison.

          Et, exactement comme je l’avais prédit, le grand nombre est devenu jaloux de tout avantage accordé à quelques rares élus. Il m’a fallu des mois pour remettre ma propriété en ordre après ça. Alors, que puis-je dire à mes voisins qui se créent des ennuis en s’impliquant trop ? Ce que j’ai envie de leur dire, à ces rêveurs, c’est qu’ils doivent se dépêtrer de leurs propres embrouilles et ne pas espérer les apporter chez moi. Mais avec ces nègres qui se connaissent tous, nous sommes liés les uns aux autres, que ça nous plaise ou non.

          Il faut s’efforcer de ne pas se laisser entraîner, tout en restant assez près pour y voir clair et faire un choix. Quinn a commencé à s’immiscer entre moi et mes gens, et je l’ai forcé à cesser. Une fois que j’ai pris une décision, il peut la faire exécuter, mais je ne veux pas le voir plus près de mes gens que moi.

           

          Ce que je dis aux autres à propos de Wash, c’est que la plupart des chevaux, il faut les mater. Leur peser dessus jusqu’à ce qu’ils cèdent. Mais pour certains, y a rien à faire. Ils préféreraient se briser la nuque plutôt que de suivre une idée à vous. Ces quelques cas, il faut bien les étudier. Identifier leurs penchants naturels et aller dans ce sens. Puis trouver un moyen de leur faire croire que l’idée venait d’eux.

          D’habitude, ces quelques-uns-là font plus d’ennuis qu’ils ne rapportent. Ils se cassent une jambe dès que vous avez passé assez de temps pour qu’ils vaillent quelque chose. Mais je n’y peux rien. Le beau, c’est une de mes faiblesses. Si c’est un étalon, il vous nettoiera n’importe quelle jument, même les plus rebelles, et si c’est une jument, alors là, que Dieu vous aide.

          C’est toujours mieux d’émousser la lame un peu. D’en croiser un comme ça avec un autre moins futé, moins vif, pour vous avoir un produit avec de belles lignes mais aussi un minimum de bon sens. Et méfiance si vous en unissez deux de la même trempe. Il y a bien des chances que personne ne puisse monter ce qui sortira de cette combinaison.

          Non pas qu’on soit obligé de tous les monter. J’ai trouvé un tas d’usages pour ceux par-dessus qui il n’y avait pas moyen de passer la jambe. Du moment que je peux construire une clôture assez haute pour qu’ils aillent du pâturage à l’écurie et retour. Les faire entrer et sortir des box de reproduction quand c’est le moment. Je suis prêt à accepter beaucoup pour voir cette beauté bondissant dans les pâturages. Il y en a qui préféreraient abattre un cheval qu’ils ne peuvent pas mettre sur une piste, mais pas moi. Chacun a sa contribution à apporter, et ce n’est pas toujours ce qu’on croyait.

          Wash est de ces quelques-uns. La plupart des maîtres ne le toléreraient même pas. Il a beau essayer d’enfouir en lui sa qualité particulière, elle surgit parfois comme l’éclair, assez souvent pour que je la repère, quoi qu’en disent les autres. N’importe où ailleurs, il serait mort en une seconde, et il le sait.

          Peut-être n’est-ce pas raisonnable de ma part d’encourager cet aspect de lui-même qu’il s’efforce à juste titre de cacher. On aurait pu penser que je voudrais que mes gens soient le plus dociles possible. Que je choisirais des ternes pour les marier entre eux. Ternes et solides. Mais je n’en suis pas capable, et Dieu sait qu’il y en a déjà assez comme ça.

          J’ai reconnu cette qualité en Wash, même confusément, car je me suis rappelé que Mena l’avait eue. Elle avait cette même étincelle dans le regard. Restant un peu sur son quant-à-soi tout du long et tenant son savoir bien serré.

          De cette clarté, il ne restait pourtant pas grand-chose chez Mena et Wash, quand je les ai enfin ramenés de chez Thompson, roués de coups, les fantômes d’eux-mêmes. J’aurais pu leur tordre le cou de mes propres mains, à ces fils Thompson. Mais aujourd’hui encore, je surprends l’éclat de la beauté de Mena en Wash. Qui me fait souhaiter d’avoir connu le père de Wash. Ce devait être quelque chose à voir.

          Je réfléchis beaucoup à ça, c’est vrai. Je dresse un programme, trace des plans. Ils savent comment je suis avec mes chevaux, mais ils n’imaginent pas l’exigence de mes considérations à ce sujet. Il faut tenir un registre pour savoir où on en est.

          Bien sûr, on ne peut jamais être sûr d’obtenir exactement ce qu’on avait prévu, sauf à s’y rendre ou à envoyer quelqu’un y assister. Mais je crois que Wash me connaît, il sait comment je suis, et que ça a du sens. Il n’est pas toujours d’accord avec moi, et je le tolère autant que je peux. Mais il faut bien mettre une limite. Savoir clairement qui garde les mains sur les rênes.

          C’est vrai, j’essaie de lui laisser le plus de souplesse possible. Comme je l’ai dit, c’est le genre à avoir besoin de croire que toute idée vient de lui. Donc je lui lis la liste, et parfois je le laisse en enlever ou y ajouter quelques noms, mais en général nous avons la même vision des choses.

        

        
          Wash

          Le chariot vient me chercher le vendredi, pas un des types ne croise mon regard. Tout ce qu’ils font, c’est garder les yeux rivés dans la poussière au sol. Ils restent debout à murmurer comme s’ils savaient quelque chose. Ils jouent à ceux qui savent mais c’est sûr qu’ils s’interrogent.

          Du coup, je suis reconnaissant quand je croise Pallas sur la route. Elle sait lire dans mes pensées, donc elle a pas besoin de détourner les yeux de moi. Elle reste là plantée sur ses deux pieds, solide comme un poteau, rivée au sol comme si c’était mon ancre, et elle me regarde passer à l’arrière de ce chariot.

          Peut-être que ça sera pas si terrible cette fois, c’est ce que je me dis. Il y a bien pire, comme manière de traverser ce champ. J’entends ma mère me le dire tout net, même si ça fait des années qu’elle est sous terre. Elle me dit : Arrête de te laisser manger par ça, et vraiment j’essaie.

          C’est drôle, une fois que je suis en route, ça va un peu mieux. Tout dépend si quand on vient me chercher je suis dans un bon ou dans un mauvais jour. Mais faut dire que les choses peuvent devenir si compliquées par ici que c’est dur de faire la différence. Y a de quoi vous rendre dingue.

          Prenez n’importe quel homme, même s’il n’arrête pas de vous parler d’une seule et unique femme, il y en a toujours une autre qui, et qu’il serait prêt à prendre les yeux fermés s’il était sûr de ne pas avoir de comptes à rendre.

          La vérité, toute simple, c’est qu’en général on a envie, qu’on le veuille ou non. Parfois, c’est d’avoir à prendre qui me fait démarrer, mais ce n’est pas toujours comme ça. C’est rarement comme ça, en réalité. Et la moindre chose que tu fais ici, c’est une lame. Tu peux te couper sérieusement avant même d’avoir essayé. Alors, moi, je prends celle-là plutôt que d’autres et je m’en débrouille à ma façon.

          Ce qui me tue c’est qu’il a vu ça en moi et c’est à ça qu’il m’a mis. Je me sens épinglé, et je veux me dégager. Mais il faudrait que j’y laisse trop de peau, alors je ne fais rien.

          Parfois, je me redresse pour voir où on va. Mais les jours où je sais déjà, je me rallonge sur les sacs d’aliments pour bétail qui bordent le plateau du chariot, et je laisse les arbres faire des motifs au-dessus de ma tête. Ça, ma mère a jamais pu s’y faire. Trop d’arbres. Rien d’ouvert, comme sur l’île ou même chez Thompson.

          Elle disait que ça lui donnait l’impression de jamais arriver à prendre son souffle comme il faut. C’est quand je l’entendais rire un peu. Pas étonnant qu’ils voient même pas ce qu’il y a juste devant eux, elle disait. Les yeux n’ont nulle part où aller. Pas une seule ligne dégagée.

          Je vois ce qu’elle veut dire, avec cette masse qui pousse si dense partout juste au-dessus de votre tête. Alors, je suis tout heureux de tomber sur un de ces rares endroits dégagés. Comme si les arbres devaient se reculer pour se regarder un bon coup. Une petite clairière avec de l’herbe brillante et drue. Un bon endroit pour attirer les rayons de lune. Ça vous donne le temps de voir approcher quelqu’un que vous êtes venu rencontrer.

          D’un autre côté, tous ces bois bien épais, c’est ma cache. Plus facile d’aller d’un point à un autre quand il faut. Je suis comme ma mère : mes yeux aiment voyager, mais il me faut toujours des bords à éviter, que ça me plaise ou non.

           

          La façon dont Pallas m’a montré l’étendue des terres entre sa maison et la mienne la première fois… c’est comme si je ne l’avais jamais vue avant. Les mains au niveau de sa taille, elle les a incurvées pour former une coupe puis les a ouvertes d’un coup. Ses paumes se sont soulevées, formant une petite surface plane, afin de m’indiquer comment le creux après la seconde crête qui nous sépare s’aplatit peu à peu jusqu’au marécage. Ensuite, elle a montré du doigt un endroit sur son autre paume, là où le marécage se rétrécit jusqu’à l’embouchure d’un ruisseau.

          Elle était debout sur le bord du chemin et portait cette robe à col haut qu’elle avait toujours. Je me rappelle avoir regardé bouger ses mains en essayant d’entendre ce qu’elle me disait. Mais rien à faire, je la revoyais entrer dans ce box chez Miller ce tout premier vendredi où on m’y a envoyé. La taille haute, étroite comme le bout d’une calebasse. Et pâle, avec ces yeux d’un gris fumée qui vous retiennent le regard alors même qu’ils vous font vous demander de quel homme blanc elle les a eus. Les cheveux tirés et la tête couverte pour avoir été trop bonne.

          Elle est entrée si doucement, à pas si feutrés, qu’elle a un peu fait changer l’effet que cet endroit avait sur moi. Ce premier soir, les paumes de main me démangeaient, et ça venait de quelque chose en elle. Sa façon nerveuse de s’agiter dès que j’ai posé les yeux sur elle. Ça m’a rendu fou d’abord, mais elle avait raison de me surveiller. Bien raison.

          Elle a penché la tête pour me ramener à ce qu’elle me disait. Elle a souri et m’a demandé de l’attendre près de ces grands sycomores à la limite des terres de Richardson, elle me conduirait le reste du chemin. Elle savait que je ne pourrais jamais trouver, la première fois. J’ai quitté la route, obliqué à droite jusqu’à atteindre des eaux assez profondes, puis remonté le courant un bout, avant de ressortir sur la rive marécageuse et d’attendre. Elle saura me trouver.

           

          Moi et Pallas, nos esprits ont la même façon de voir les choses. Deux oiseaux de nuit, volant juste l’un derrière l’autre, qui piquent et qui virent. L’essentiel de nos meilleurs moments, on les passe la nuit.

          La plupart des gens ont peur la nuit, et ça me va bien. Le jour me coince, et je ne peux pas faire grand-chose sans que tout le monde le sache. Mais dès que le soleil se met à décliner, que tout bascule dans le bleu et qu’on ne distingue plus rien, c’est là que je commence à me réveiller. C’est la nuit que je rentre en moi. En tout cas, la plupart des nuits. Maintenant que Richardson vient dans mon écurie de plus en plus tard, je reste aux aguets.

          Mais le plus souvent, je veux seulement aller rejoindre Pallas. Je coupe tout droit, et elle aussi. Maintenant, je sais arriver par-derrière, comme s’il y avait un corps allongé devant moi. Plonger jusqu’à un ruban de marécages tout en longueur qui filent jusqu’au bout – puis il y a ce grand chêne blanc avec une croix épaisse et velue de lierre vénéneux qui lui grimpe le long du tronc en s’enroulant. Faire une boucle bien large autour du bosquet de pommiers sauvages qui attirent les sangliers. Entrer dans l’eau pour traverser au niveau du bras le plus profond, au cas où j’aurais à me cacher dans cette grotte que fait la rive en surplomb.

          Le mieux, pour retrouver Pallas, c’est le petit étang derrière le marécage. Après une journée de chaleur, la nuit que je traverse pour la rejoindre a des poches de fraîcheur éparpillées dans la tiédeur de l’air, juste comme cet étang. Et moi et Pallas, on entre droit dans l’eau, jusqu’au milieu.

          La boue fraîche me remonte entre les orteils, et puis l’eau, tiède comme une respiration, et tendre, qui s’élève autour de moi, si douce que le monde se dérobe. Avancer jusqu’à ce qu’elle me lèche le cou, puis un dernier pas. Je ne la vois pas mais je la sens derrière moi tandis que je reste debout à me rafraîchir. Il n’y a pas de lune. Le ciel nocturne s’enroule autour de nous telle une coupe. Renverser la tête, voir plus d’étoiles. Rester là debout jusqu’à ce que je me calme et me pose.

          Il y a un endroit qu’on aime bien sur la rive la plus loin de nous, à l’ombre d’un grand tulipier abattu lors d’une tempête il y a longtemps. Le tronc argenté projette une ombre assez grande pour nous tenir tous les deux. Un sol dur et de l’herbe sèche pour s’allonger. Parfois on parle, d’autres fois non. Ça dépend.

          Mais une fois je lui ai passé les mains autour de la taille, mes pouces ont touché là où elle respire mais sans forcer, tout doucement, mes doigts se sont presque rejoints derrière, tout doucement, et elle regardait par-dessus mon épaule les étoiles se pencher autour de nous, tout doucement ; une fois j’ai mis les mains sur elle où je la sens respirer, l’air qui entre puis sort, relâchant puis resserrant mon emprise, tout doucement, c’est ça.

        

        
          Pallas

          Parfois il n’y a rien de tout ça. Très souvent, c’est juste rester assis sans bouger, lui et moi. Se voir, qu’on se parle ou pas. Regarder le ciel virer, recroquevillés à côté de notre tronc au bord de l’étang.

          On parle du temps de maintenant et du temps d’avant. Des fois, de rares fois, on parle du temps à venir, mais là-dessus, on reste très prudents. Le plus souvent, on s’en tient à là où on est et où on a été. On parle d’untel ou d’unetelle. Encore là ou disparu. De qui a fait quoi, de qui a dit quoi, et parfois c’est drôle, d’autres fois c’est comme rentrer droit dans un mur.

          Il me parle de sa mère. Sa mère qui a bugné une fois contre son père, pour ne jamais le revoir ensuite. Il me tend des morceaux de son histoire comme de la nourriture, et je prends chacun d’eux très soigneusement, mémorisant son apparence avant de le mettre dans ma bouche. On s’est vus si souvent, je sais tout sur la mère de sa mère, et de son père aussi. Je prends sa famille pour la mienne, comme ça arrive quand on n’a pas vraiment de famille soi-même, et je suis heureuse de les sentir tout près.

          Quant à moi, il n’a qu’à me regarder pour voir beaucoup de ce qui s’est passé avant que Phoebe me trouve. Le reste, il le sent, à ma façon de me changer en poids mort dans ses mains, le regard fixe, plongé dans le vide au-dessus de son épaule. Il peut presque tout deviner parce que, dans une histoire, les mots comptent moins que sa forme et sa texture.

          Je lui parle un peu de ce que Phoebe m’a appris, mais ça vient surtout quand on observe les bois que l’on traverse. Je m’arrête brusquement, je me mets à genoux devant une plante et il attend, très calme, sachant que je regarde la main de Phoebe qui se déplace dans les feuilles. Il reste là debout, prêt à se remettre à marcher à mon allure quand j’en aurai fini.

          Ça lui plaît que je n’aie pas peur. Que j’aille partout toute seule. Je me fais mon petit argent aussi, même si on m’appelle rarement pour m’occuper des Blancs, sauf quand ça tourne mal très vite et qu’il n’y a pas de docteur blanc assez près. Là, ils m’envoient chercher, mais ils ont déjà trop attendu et je ne peux plus rien faire. Du coup, ils disent que de toute façon ils n’ont jamais cru en mes talents. Mais je sais résister et Wash sait aussi.

          Par ici, il faut vous battre pour trouver ce qui est bon pour vous. Et si vous avez un peu de jugeote, vous apprenez à garder pour vous ce que vous avez trouvé. Donc on reste prudents. On file en douce, on se débrouille autrement. Il dit qu’il n’est pas près de laisser quiconque voir son cœur. Il dit que ça fait pas un pli, on viendra après moi pour le coincer lui. Mais je tapote mon couteau et lui réponds de ne pas s’inquiéter.

           

          Il est tard. La nuit se presse contre l’aube tandis que Wash rentre après avoir retrouvé Pallas à l’étang, loin dans les terres marécageuses. Il prend la route parce que c’est plus rapide. Il suit tous les virages, du premier jusqu’au dernier, la tête si pleine de Pallas qu’il en oublie sa vigilance habituelle. La poussière fine de la route étouffe le bruit des sabots et le vent qui s’efforce d’apporter la pluie tourbillonne dans les arbres, noyant le léger tintement des mors et des éperons.

          Wash et la petite troupe de patrouilleurs fatigués se retrouvent face à face si vite qu’il peut juste se dire que les ennuis n’arrivent jamais quand on s’y attend. Il essaie de calculer s’il a le temps de se jeter sur le bas-côté, mais avec cette sécheresse les chevaux l’entendront dès qu’il posera le pied dans l’herbe. S’il y avait moins de lune ou si la patrouille était à pied, Wash aurait une mince chance qu’ils lui passent devant sans rien voir.

          Mais les chevaux renâclent pour mieux le flairer et se mettent à agiter la crinière. Dans sa poche, ses doigts se referment sur le bout de papier usé. Wash a le bras tendu, il tient le laissez-passer plié par un coin, avant que les quatre patrouilleurs n’aient complètement fait stopper leurs chevaux. Eux aussi sont surpris, mais excités de tomber sur un peu d’action au bout d’une longue nuit calme.

          L’homme le plus près de Wash se penche de sa selle pour prendre le laissez-passer. Il déplie le papier en le secouant, puis le tend à celui qui sait lire. Les deux autres patrouilleurs rapprochent leurs chevaux, frémissant d’expectative, tels des chiens de meute impatients d’être lâchés sur la piste. Celui qui sait lire tient le papier dans une tache que fait la lumière de la lune. Il a la voix rauque et haletante même sur les mots courts.

          
            
              Il a ma permission. Laissez-le tranquille.
            

            
              Général James Richardson
            

          

          Il y a un mélange de familiarité et d’insolence dans la manière dont Richardson a écrit le laissez-passer qui rend les patrouilleurs nerveux. D’une certaine façon, ils ont l’impression que Richardson leur donne des ordres, depuis le sommet de la falaise où ils savent qu’il est en train de boire en lisant au coin du feu dans son bureau. Aucun d’eux n’est entré dans sa maison mais ils en ont tous entendu parler.

          Ils tirent sur les rênes des chevaux agités tout en débattant du sort de Wash, même s’ils connaissent déjà la réponse. La formulation qu’a utilisée Richardson sur son billet indique qu’ils ne pourront tirer aucune récompense s’ils traitent Wash comme un fugitif. N’empêche, ils discutent et contestent.

          Wash attend. Tête levée, yeux baissés. S’efforçant de garder à l’esprit la douceur de Pallas et décidé à rentrer. Mais il est trop malin pour le laisser voir. Debout là à attendre, Wash avance sur un fil fragile. Ne provoque pas, ne réveille pas non plus le tonnerre en eux en montrant de la faiblesse.

          L’histoire que Diamant a racontée l’autre jour lui traverse l’esprit. Ils se sont croisés par hasard non loin de l’endroit où Wash se trouve à présent. C’était si drôle, la façon dont Diamant lui a raconté cette histoire. Il lui a dit qu’il s’était fait trahir par son vieux fou de maître. Il avait tendu son laissez-passer à la patrouille, comme d’habitude, pour pouvoir continuer son chemin. Quelle surprise quand ils l’avaient lu à voix haute ! Ce vieux fou de Blanc avait écrit : Battez ce nègre à lui en faire cracher son goudron, juste là sur ce qu’il croyait être son laissez-passer.

          Diamant dit qu’il savait avoir eu un différend avec le vieil homme sur quelque chose, il avait oublié quoi, mais il croyait avoir réparé. Il avait dit à Wash qu’en fait sûrement qu’il n’avait rien réparé du tout. Non, ça, pour sûr. Ils l’ont lacéré comme il faut, c’est ce qu’il a dit. Qu’il a rendu la monnaie de sa pièce à ce vieux blaireau, en faisant le mort pour rouler la troupe, mais en ayant bien veillé d’abord à prendre deux ou trois coups, de pied et de poing. Si tu fais le mort trop tôt, ils se laissent pas prendre. Donc il était resté à prendre des coups un moment, avant de s’écrouler. Il vacille, bascule complètement, ses genoux fléchissent. Il tombe sur la route comme un sac de patates.

          Même avec son visage encore tout tordu de bouffissures, Diamant avait fait rire Wash en lui racontant l’histoire. Wash, assis sur ses talons dans l’ombre de cet après-midi trop chaud, le bas du dos appuyé contre le tronc d’un grand érable, à regarder Diamant lui rejouer la scène, tituber et pencher, faisant mine de tomber dans la poussière. Mais sans tomber pour de bon cette fois : il reste debout, tout en montrant à Wash exactement comment ça s’était passé pour qu’il puisse se le représenter.

          Diamant dit oouuh pour faire voir comment sonnait son souffle quand il a percuté le sol, et Wash secoue la tête. Se frotte les cuisses avec les paumes, lisse sa salopette, murmure mmm mm, et laisse ses commissures s’abaisser pour former le sourire légèrement narquois de Mena. C’était drôle de regarder Diamant raconter. « Lui faire cracher son goudron, à ce nègre. » Alors, tous deux ont ri un peu en secouant la tête dans l’ombre.

          Wash à présent se tient là, sur la même route un autre soir. À attendre que la patrouille l’autorise à rentrer chez lui. Si parfaitement immobile. À attendre qu’on lui rende son bout de papier. S’efforçant de garder le visage impassible et dur, de ne pas laisser les coins de ses lèvres s’abaisser en pensant à Diamant. Il s’oblige à rester calme, lisse et sans prise, ne leur donne rien d’autre à lire.

          Peu à peu les hommes acceptent, ils ne peuvent pas intervenir. Richardson sait déjà qui est en patrouille, où et quand, et sinon, il peut le savoir très facilement.

          — Comme un fichu busard !

          — Monté sur ses grands chevaux…

          Wash pousse un long soupir discret, soulagé que la tension se soit éloignée de lui, mais il reste aux aguets, dans l’attente du signal lui indiquant qu’il est libre de s’en aller.

          — Allez, fous le camp, rentre chez toi, bon Dieu !

          C’est l’homme qui a pris son laissez-passer le premier. Il fait un brusque signe de la main en direction de la maison Richardson, puis talonne son cheval pour le ramener au milieu de la route. Celui qui a lu lâche le laissez-passer en se tournant pour le suivre. Le petit bout de papier raidi tombe lentement, il met une éternité à toucher le sol. Jetant un éclair blanc d’abord devant la cuisse de l’homme puis devant le flanc du cheval perlé de sueur, avant de voleter jusqu’à la route poussiéreuse où il atterrit parmi les sabots.

          Dès que les chevaux se sont écartés, Wash se baisse pour ramasser le laissez-passer, et il prend garde à ne pas tourner le dos aux hommes alors même qu’ils s’éloignent sur leurs montures. Il replie le papier en suivant les traces de l’usure, le glisse au fond de sa poche et prend le chemin du retour, il veille à ne pas aller trop vite ni trop lentement jusqu’au virage. Une fois hors de vue, il quitte la route pour de bon.

           

          Wash suit un petit ruisseau qui coule entre les deux crêtes abruptes. Il coupe devant l’ancien torrent, emprunte des pistes qu’il connaît pour avoir tendu les filets de Richardson. Comme il traverse ce dernier bosquet de pins, le chemin bifurque. À droite, vers la maison, à gauche, vers l’écurie.

          Avant de prendre la direction de l’écurie, il regarde la maison à sa droite. Des bougies brillent aux fenêtres de l’étage. Richardson veille encore. Assis dans son bureau, toujours. Wash est content que la lune ait disparu, que la nuit soit trop sombre pour que Richardson le voie traverser l’étendue du pâturage. Trop tard pour que le vieil homme descende à l’écurie et se mette à lui parler.

          Wash se glisse dans l’écurie par la petite porte de côté, puis grimpe l’échelle pour s’installer dans le foin avec ses couvertures, mais il est trop excité, après sa rencontre avec les patrouilleurs, pour dormir. Allongé, il essaie de se calmer. Ça fait longtemps qu’il a appris qu’il doit maîtriser son esprit. Penser à Pallas. Pas aux hommes sur la route. Chercher le réconfort partout où il est posible de le trouver. Entrer dans son histoire. Remonter dans le passé aussi loin qu’il le peut.

          C’est Mena qui lui a appris à voyager ainsi. À utiliser l’œil de son esprit pour conserver ses images tout près de lui, garder leur éclat, leur force. Se construire un monde pour y vivre. Mena a été la première, et ensuite Rufus, dans sa forge, chez Thompson. Ces deux-là ont travaillé main dans la main, ils ont conduit Wash assez loin dans ce savoir pour qu’il lui reste.

          Dès qu’il pense à Rufus et Mena, il les voit. Plus l’écurie est sombre, mieux c’est. Mena aussi mince et calme que sa propre tombe jusqu’à ce qu’elle se trouve plongée dans une histoire. Alors ses mains ont un léger battement au milieu de son calme. À moins que quelqu’un d’autre n’arrive, et là, elle redevient figée et lisse comme la pierre. Faisant comme si elle ne savait pas parler anglais. Rufus lui ressemble tellement qu’ils auraient pu être jumeaux, sauf qu’il est plus carré, plus massif, comme Wash. Bourru dehors mais doux dedans. Ou du moins il l’était.

          Wash doit faire bien attention à quels souvenirs il revisite et quand. Certains marchent toujours alors que d’autres tendent à se retourner contre lui. L’astuce, c’est de se rappeler lesquels, se rappeler qu’il doit choisir puis se persuader de le faire. D’orienter son esprit, comme on le lui a appris. C’est ce savoir qu’a utilisé Mena pour faire la traversée entière en n’y laissant pas trop de morceaux.

           

          Dès qu’on l’a fait embarquer, Mena est tombée dans cette transe qui lui était coutumière, pour essayer de se protéger. Mais elle est allée si loin, elle est restée si complètement partie, qu’après plusieurs jours les femmes ne parvenaient pas à la faire bouger comme il le fallait. Le capitaine a cru qu’elle était malade. Il l’a vue s’étioler, et si près de la mort qu’il voulait la jeter par-dessus bord avant qu’elle n’infecte le reste avec ce qu’il avait décidé être sa maladie, quelle qu’elle soit.

          Un membre de l’équipage la tenait pendue au-dessus de l’eau, prêt à la lâcher, quand la situation lui est revenue soudain, de très loin. Comme la douleur de ces grosses mains serrant ses épaules décharnées commençait à lui parvenir, Mena a lentement pris conscience du poids de son propre corps. Elle a senti l’espace entre elle et l’eau la tirer vers le bas, et s’est rendu compte qu’elle ferait bien de trouver un moyen de se montrer à lui, sinon l’homme allait la lâcher.

          Et c’est ce qu’elle a fait, tandis qu’il la regardait. Elle est revenue d’où elle était, comme si elle remontait des profondeurs en nageant, jusqu’à se trouver là, face à lui, le regardant droit dans les yeux depuis l’intérieur des siens. De la voir faire ça l’a tellement perturbé qu’il a failli la lâcher quand même.

          C’est la façon dont elle l’a dévisagé. Sortant tout juste de l’adolescence, elle était assez mince pour paraître plus jeune, mais son regard l’a pris à l’appât. Pas un regard avide ni désespéré, mais si concentré sur lui qu’on aurait dit qu’elle s’attachait à lui pour l’empêcher de la lâcher.

          Tenant toujours Mena, il a remonté les mains vers la poitrine. Quand les pieds de Mena ont heurté le bout du canon du navire, pointé vers le large, soudain elle a été rattrapée par ce qui avait failli arriver. Elle a tout vu. Les mains de l’homme qui s’ouvrent. La coque du bateau qui s’élève tandis qu’elle tombe à travers les airs. L’eau qui remonte vers elle à toute vitesse.

          Elle a été parcourue d’un frisson, si violent qu’il a bien fini par lâcher prise, mais au moment où elle lui a glissé des mains, il n’y avait plus d’eau sous elle. Le plancher lisse et dur l’a rattrapée là où elle s’était affalée. Elle a pris ses jambes à son cou, tête baissée, courant maladroitement, tombant parfois, avec le reste des femmes qu’on avait fait monter respirer. Elle a tenté de prendre l’air assez affolée et assez semblable aux autres pour que ce membre de l’équipage oublie ce qu’il avait vu.

          Après ce jour, elle a ouvert la bouche pour la nourriture et a laissé les autres femmes la faire marcher. Elle n’essayait pas de faire ce que d’autres essayaient. Garder les mâchoires serrées jusqu’à ce que le capitaine donne l’ordre de leur casser assez de dents pour les nourrir de force. Mena essayait juste de s’en sortir entière.

          Mais après être tombée en elle-même une fois, comme on le lui avait appris, ç’avait été facile de se laisser distraire. Cet endroit profond, paisible, était si calme et reposant qu’elle avait commencé à vouloir y rester, à passer les doigts sur tout ce qui était familier, oubliant la vie à la surface qu’elle avait laissée derrière elle. Jusqu’à ce que ce marin l’y ramène violemment, de sa grosse main gercée.

          Mena n’a jamais eu l’intention de quitter cette vie. Elle a juste perdu la notion du temps. Depuis le tout début, elle avait la conviction profonde que quelque chose l’attendait.

          Et de fait, dès qu’elle est arrivée, il était là. Elle lui est rentrée dedans tandis qu’on les transférait du bateau à l’enclos, ou d’enclos à enclos, elle ne savait pas trop. Chacun d’eux prisonnier de sa propre file, avançant lentement, par à-coups, emporté dans des directions opposées.

          Tout en presse et en attente, la plupart gardaient les yeux baissés dans la poussière ou rivés sur la nuque devant eux.

          C’est quand leurs deux files se sont rapprochées l’une de l’autre dans la partie étroite de l’allée qu’ils ont été poussés l’un contre l’autre, épaule contre épaule. Quand les deux files se sont embrouillées l’espace d’une minute. Rien qu’une minute. Assez pour qu’ils s’écartent et lèvent les yeux.

          Son regard remonte de ses pieds à son visage. C’est comme si elle se voyait changée en homme, mais en plus grand. Après tout ce chaos, toutes ces blessures, ces déchirures, après toute cette parade de gens qu’elle ne connaît pas et n’a jamais vus, le voici. Quelqu’un qui la connaît, et ses parents aussi. Quelqu’un qui sait exactement où le chemin s’incurve derrière le village pour rejoindre le ruisseau dans l’ombre de ce grand palétuvier.

          Chacun peut lire l’histoire de l’autre sur son visage. Elle sait à quoi il ressemblait avant de s’échapper, avant que sa voix ne tombe et que ses muscles ne commencent à s’affaisser les uns sur les autres sous sa peau lisse. Avant que sa famille ne l’envoie à l’intérieur des terres vivre avec des parents, pour tenter de la garder en sécurité. Et il sait comment elle a été isolée dès le départ.

          Les voici, à présent, qui se croisent en deux longues files rampantes pour aller se déverser dans deux enclos contigus, séparés par une clôture branlante et délabrée là où elle rencontre la brique dans l’angle au fond, mais personne n’y fait attention la nuit, car un autre mur encercle l’ensemble des bâtiments, avec du verre brisé qui en hérisse le sommet.

        

        
          Wash

          Ma mère était calme mais elle vous tirait à elle. Quand j’étais petit, sa force était incroyable. Le moindre écart entre elle et moi lui était insupportable. Elle me tirait vers elle pour me loger tout contre elle, blotti sur ses reins ou au creux de sa jambe, et je dois dire que je résistais pas.

          Mais parfois, au lieu de tirer, elle repoussait, et il n’y avait plus moyen de l’atteindre. Ses racines plongeaient si profond, son corps était là physiquement, mais pas son esprit. Une fois qu’elle commençait à sonder le puits en elle, elle partait si loin que tout ce que j’arrivais à toucher, c’était son absence.

          Sûrement qu’on aurait dû se réjouir qu’elle l’ait encore, ce lieu en elle, mais je me sentais surtout jaloux et abandonné. Elle avait pourtant raison de garder ça pour elle. Il n’y avait pas de place pour tout le monde, de toute façon. Au moins, qu’elle ait cette paix au lieu de nous voir nous disputer pour la rompre, la déchirer, et pour finalement qu’aucun de nous n’en retire rien.

          Bien sûr, je n’avais pas la moindre idée de tout ça à l’époque. J’y suis venu depuis.

          Il n’était pas question de l’approcher quand elle était partie comme ça. Et si on cherchait à la toucher, on la sentait encore plus loin, voilà tout. Je me rappelle être assis là, essayant de garder mon calme, à attendre qu’elle revienne assez près pour que je puisse l’atteindre. Juste assis là, à me balancer en me répétant toutes les choses que je savais pour de bon.

          Dans ces moments-là, je me sentais partir à la dérive, il n’y avait plus de terre sous mes pieds. Comme si on pouvait me saisir et m’emporter loin de ce monde à jamais. Alors, quand elle me tirait à elle, je me mettais en boule, et ses absences me paraissaient si lointaines que je les oubliais presque, jusqu’à ce que j’entende un petit coup, un seul, à l’arrière de ma tête qui me disait, sois prudent. Fais attention.

          Vous voyez ces femmes par ici qui s’appliquent à coudre tous ces bouts ensemble pour en faire un seul grand pan ? C’est ce que je faisais dans ma tête chaque fois que ma mère me laissait m’allonger tout contre elle. Je me cousais à elle, bien serré.

          Et je me rappelle tout. C’est bizarre pour un adulte de garder tant de petits bouts d’enfance, mais c’est une maison que je me construis avec un toit de mémoire à me mettre sur la tête. Un endroit où m’allonger à l’abri pour entendre tomber la pluie la nuit. Je prends ce que j’ai et je fais ce que je peux avec. Il y a du lisse et du tranchant, mais je prends tout et je m’en sers pour me construire une maison assez grande pour entrer dedans.

          C’est elle qui m’a appris ça. Et parfois, ça n’a pas été facile. Certains jours, je ne regardais même pas, et je voyais encore moins. Surtout après notre départ de cette île. C’était comme si tant qu’on était là-bas, tous les deux, sous les ordres du vieux Thompson, j’avais pu l’entendre mieux. Mais dès que ses deux fils nous ont conduits ici, dans cette immense propriété, il n’y a plus eu moyen de rien me dire.

          J’ai commencé à fuguer. J’allais voir à quoi ressemblaient ces gens nouveaux. Et je ne voulais pas qu’elle pique une de ses colères, qu’elle m’agrippe pour essayer de me dire tout ce que j’avais déjà commencé à oublier. La force de sa volonté, c’est ce qui me terrifiait surtout, mais je comprends maintenant, et je sais qu’elle le sait.

          Elle était africaine, et qu’elle le reste a sérieusement irrité ces gens nouveaux chez Thompson. Les nègres d’eau salée étaient moins nombreux que ceux nés au pays, même à l’époque, et la plupart de ceux nés au pays ne voulaient sûrement pas qu’on leur apporte cette vieille poisse. Ça les rendait nerveux.

          Mais ma mère n’a pas cédé, elle portait le lointain d’où elle venait dans son regard et ses manières. Et elle ne l’a pas laissé disparaître. Elle a pris presque tout le monde à rebrousse-poil. Comme si elle leur manquait de respect en s’attachant à son Afrique, alors que ce nouvel endroit lui répétait arrête ça, tourne la tête et n’y reviens pas.

          C’est ce qu’ils avaient fait, presque tous. Ce n’était pas idiot, d’un côté. Traîner ses souvenirs derrière soi, il y a de quoi s’épuiser, comme une mule qui traîne une lourde charge sur un terrain accidenté. Et d’un coup arrive ma mère, les mains tenant le tout bien serré, et résolue à ne rien lâcher. Gardant son savoir pour elle-même.

          Pour sûr, ça les a rendus fous, et il y en a qui auraient bien essayé de la faire lâcher à coups de poing, s’ils n’avaient pas eu peur d’elle. D’elle et de Rufus. Lui, il tenait à son Afrique plus discrètement qu’elle, il disait qu’il n’y a pas de raison de raconter tout ce qu’on sait.

          Ma mère était plus forte que la moyenne, c’était ça qui y faisait pour beaucoup. Mais, d’un autre côté, quelqu’un lui avait montré comment s’y prendre. Avant qu’on vienne la chercher, les vieilles femmes lui avaient appris ce qu’elles savaient. Elles avaient vu qu’elle avait plus de place en elle que la plupart des gens. Qu’elle était née avec un pied dans le monde des esprits, c’est ce qu’elles ont dit.

          D’abord, ma mère s’est méfiée. Elle m’a raconté qu’elle voulait rester dans ce cercle, à jouer avec les autres petites filles. Être comme tout le monde. Mais elle n’était pas comme tout le monde et elle le savait. Donc, quand sa mère d’un signe de tête lui a fait allez, vas-y, elle y est allée. Elle a laissé ces vieilles femmes lui apprendre, jusqu’à ce qu’elle sache s’échapper quand il fallait, et comment revenir aussi. Et comment être présente tout en étant partie. C’est comme ça qu’elle s’en est tirée bien mieux que la plupart.

          Je ne savais pas grand-chose de tout ça, à l’époque. Je savais juste qu’elle était différente. Elle était différente, et comme j’étais d’elle, moi aussi j’étais différent.

          Ce qu’elle m’a montré, c’est qu’il faut être déterminé. Garder son esprit à l’esprit. Le protéger, veiller sur lui, lui donner ce qu’il lui faut. On peut pas juste se balader en admirant les points de vue, parce que ce qu’on voit par ici, ça peut vous faire perdre la tête.

          Le mieux, c’est de vous accrocher à quelque chose, à grands points. Peu importe quoi, à la limite, du moment que ça vous empêche d’être emporté. Ceux qui se trouvent pas de point d’ancrage, je n’arrête pas de les voir me passer devant en chavirant. Il en coule à flots.

          Et c’est pas que nous qui devons veiller. C’est tout le monde. Les Blancs aussi, le même courant les emporte. Parfois je me dis que c’est peut-être pire pour eux. Il y a tellement plus de pression sur eux, et ils ont bien moins à quoi se raccrocher. Le peu qu’ils ont, ça doit guère valoir mieux qu’un roseau, et à force de se courber le roseau finit par vieillir, se fatiguer et avoir l’air tout dépouillé, surtout avec cette tempête qui fait rage le plus souvent. Et avec le bord qui se rapproche, on a beau résister, à chaque instant c’est plus facile de chavirer.

          Dieu sait le pétrin dans lequel je me mettrais si j’arrivais à atteindre leur position. D’ici, je fais déjà pas mal de dégâts. Si j’avais la même marge de manœuvre qu’eux, je peux pas savoir jusqu’où j’irais. Tant de relâchement comme ça, c’est bon pour personne. C’est comme se jeter dans la gueule du diable. On y entre, et avant de dire ouf, on se retourne et plus moyen de ressortir. On se retrouve debout là, à regarder le monde dehors à travers toutes ces dents.

          Et ce monde, il est plein de gens qui ont déjà chaviré par-dessus bord, mais ils sont encore là, à circuler parmi nous, et à nous rendre la vie dure, à nous autres. Et nous autres, on a l’impression d’être bien peu nombreux parfois.

        

        
          Richardson

          Mon père ne m’a jamais dit qu’une chose, et c’était de faire quelque chose de moi-même. Il ne cessait de me rappeler que nous vivions dans un monde neuf où il faudrait être aveugle pour ne pas arriver à aller de l’avant.

          Ce n’est qu’en 1781 que mon frère David et moi sommes parvenus à rentrer pour Noël. On venait de quitter l’Armée continentale, l’Indépendance ayant enfin été conquise envers l’Angleterre après sept longues années. Notre mère nous a fait son numéro larmoyant habituel, mais notre père n’était qu’affaires. On s’était à peine assis à table qu’il m’a pris à partie.

          « Toi et ton frère, vous avez de la chance d’être ressortis entiers de cette fichue guerre. Cette eau va pas redevenir claire avant un bout de temps – et encore, c’est pas dit que ça arrive un jour. Vous feriez bien de mordre dans ce monde à pleines dents et de savourer.

          » Vous voulez partir dans l’Ouest, pourquoi pas ? Mais ne partez pas les mains vides. Accumulez les titres de parcelles, pour en avoir le plus possible, allez le plus loin possible et arrivez les premiers. Dès qu’on a un pied dans la porte, on peut toujours discuter pour mettre la main sur toute la ville… »

          « Prenez mon cas, aimait-il dire, quand je suis arrivé, j’avais sept ans de dettes, et maintenant tout le monde me doit de l’argent. »

          Je ne parvenais pas même à l’imaginer en domestique sous contrat. Un gamin de quatorze ans, affamé et dépenaillé, s’engouffrant dans un trou humide pour partir vers ces terres inconnues. Franchement, pas moyen d’imaginer ça. Et pourtant il se retrouvait là, riche et gras, à prodiguer ses conseils.

          « Reprenez les terres, mettez-les en culture. Prenez leurs titres, pour les mettre sous votre nom. Puis faites un nouveau relevé très vite, pour ajouter toutes les terres vides qui jouxtent votre parcelle sans avoir à payer. C’est comme ça qu’il faut faire. Et continuez, parce qu’il y en a pas beaucoup qu’on respecte s’ils n’ont pas de propriété. Comment vous croyez que je m’y suis pris, pour changer vingt-cinq hectares en mille, et avoir une ville à ma botte ? »

          De temps à autre, il nous posait cette question, sa favorite. Juste comme ça, nous rappelait-il en claquant des doigts, puis il nous regardait droit dans les yeux comme s’il venait de raconter une blague. Et elle était là, sa terre, qui s’étendait tout autour de nous. Sa ville, qui prospérait grâce à la route venant de Baltimore. Il y tenait, à cette route. C’était la clé de tout, selon lui.

          « Sans route, une ville ne peut pas se développer. Il faut à la fois une bonne route et un siège au comté. »

          Cette dernière partie, il la répétait sans relâche. Il me le dit encore aujourd’hui, dans presque chacune de ses lettres, quand il me demande des nouvelles de ce qu’il espère être mon empire, et comme il approche des quatre-vingt-dix ans il a ajouté qu’il doit venir se rendre compte par lui-même.

          Je m’efforce de me construire ma Memphis à Chickasaw Bluffs, mais c’est un endroit austère. Des marins rustauds arrivant sur le Mississippi des deux côtés, avec un mélange douteux de pionniers de la frontière et d’Indiens venus commercer. Tous plus imbibés les uns que les autres, batailleurs et difficiles. J’ai choisi le nom de Memphis parce que ça signifie beau et résistant, et ici j’ai besoin de ces deux qualités.

          L’achat des falaises a été un investissement énorme, mais qui devrait rapporter. Les gens se sentent tout de suite à l’aise avec mon William. Je tire beaucoup de fierté de cette qualité, dont je suis dépourvu moi-même. Tout mignon qu’il est, il sait parler à n’importe qui. Peut-être grâce à son sens profond de la démocratie, il sait se montrer accueillant sans avoir l’air faible, et ça apporte un équilibre crucial sur la frontière.

          William sait parfaitement que je l’ai envoyé aux falaises autant pour protéger mes nègres de sa perpétuelle indulgence que pour le lancer dans la vie, mais il ne s’en laisse pas affecter. C’est bien commode de l’avoir là pour gérer ma seconde boutique, son talent pour repérer les faux billets est fort utile.

          Je continue de croire que les problèmes que nous avons là-bas tiennent plus à l’histoire de la région qu’à une quelconque erreur de la part de William. Mais on est sérieusement engagés, donc il faut que l’entreprise aboutisse.

          L’endettement a toujours été la terreur de mon père. Il adore raconter l’histoire de grands hommes, voire d’hommes vénérés, qui se sont retrouvés endettés et ont regardé leur empire tomber en ruine, une brique après l’autre. « Une foutue brique après l’autre », se mettait-il à répéter quand il avait bu un verre de trop.

          Je me rappelle avoir pris la résolution de ne jamais me laisser atteindre par les dettes. J’ai veillé à toujours mesurer le moindre lopin de terre moi-même avant d’acheter ou de vendre, là aussi en personne. Mon père a lourdement fait jouer son influence pour m’obtenir cette mission fédérale pour tracer la frontière avec les Indiens, afin que je puisse la mener où bon me semblait, en gardant Memphis de notre côté et non du leur. Puis je me suis nommé receveur des impôts et je me sélectionne chaque fois que possible.

          J’entends encore mon père dire pas la peine de raconter tout ce qu’on sait, et je pense au registre de Wash rangé au fond de mon bar à digestifs, à l’étage. Je consigne des revenus, car tout le monde sait que je loue ses services, mais nul ne connaît les chiffres véritables, à part Wash. L’essentiel de cet argent, je me le mets directement dans la poche. Ma ferme est loin de payer le centième de mes dettes, et rien n’est bon marché quand on a dix enfants dont six filles.

           

          Mary, mon épouse, occupe l’autre extrémité de ma table au dîner. C’est une femme convenable. Convenable et capable. Pourtant, mes yeux ne s’arrêtent pas sur elle dans une pièce pleine de monde, et pas une seule fois je n’ai éprouvé avec elle cette sensation d’abandon dont je me souviens si bien avec Susannah. Cette impression de chute. Mais Susannah est morte et enterrée. À présent, je m’efforce de me rappeler que l’amour dans le mariage est une folie de jeune homme.

          Mary me regarde de ses yeux grands ouverts, deux larges orbes bleus illuminant son visage serein, et occupés à choisir ce qu’elle décidera de remarquer ou pas. Elle est le genre de personne capable de grimper jusqu’à un point de vue et de ne rien voir. Le temps qu’elle parvienne assez près du bord, mentalement elle est déjà passée au pique-nique qu’elle a apporté et à la meilleure façon de disposer la nappe.

          Je vois maintenant que, comme tous ceux à qui il est arrivé quelque chose de vraiment grave, Mary a toujours refusé la vie d’une façon ou d’une autre. C’est à la fin d’un printemps qu’elle s’est relevée de sa tâche aux champs devant le fort familial juste à temps pour voir son seul frère et son père frappés d’un tomahawk par trois Cherokee. Elle a couru se cacher, et est restée là jusqu’à ce que j’aille l’y chercher.

          Elle avait seize ans, moi quarante, quand je l’ai fait entrer dans ma maison et l’ai persuadée de devenir mon épouse. J’ai été surpris de me trouver attiré par quelqu’un après le poids mortel qui m’avait accablé, à la vingtaine, avec la perte brutale de Susannah et de notre fils. Mais on aurait dit que Mary était partout où je tournais le regard, cet automne-là, avec ses yeux brillants. Sous peu, elle s’est trouvée enceinte et l’affaire a été conclue.

          William et Livia sont nés avant même qu’on ait pu se marier. À l’époque, Dieu merci, les pasteurs étaient encore rares. Cela posait un problème de légalité mais j’ai réussi à le résoudre durant l’un de mes mandats législatifs. J’ai régularisé le cas de mes deux premiers enfants en changeant leur nom – celui de leur mère – par le mien.

          Si lumineuse qu’ait été Mary à seize ans, je me rends compte maintenant qu’elle a toujours été étrangement sévère, pour ainsi dire repliée sur elle-même. J’avais attribué cette tendance à ses traumatismes, et pensé que cela s’estomperait au cours de notre vie commune, mais au contraire cela n’a fait qu’empirer. Elle préfère éviter de sonder la réalité trop en profondeur quand elle sent qu’elle ne peut rien y faire. Parfois, j’ai envie de la secouer, de l’obliger à tourner la tête vers l’orage.

          Surtout qu’elle a introduit la Bible dans chaque instant de notre vie, qu’elle s’appuie dessus toujours davantage. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens mettent ce livre entre eux et leur vie, comme pour conjurer le sort. Un ouvrage plein d’horreurs, de luxure et de carnages. J’ai décidé que, selon moi, il n’y avait rien à comprendre. Mais bien que je sois l’époux de Mary depuis plus de trente ans et que je n’aie pas réellement à m’en plaindre, je ne dirais pas qu’elle m’a vraiment tenu compagnie.

          C’est vrai, j’ai agrandi notre famille, toujours davantage, avec une femme que je ne reconnais ni ne comprends plus. Quand j’éteins la bougie, que je ne vois plus son regard terne, je m’allonge à côté d’elle et j’arrive à trouver en moi une forme de désir. C’est dans ces moments-là que je me dis que nous ne sommes pas complètement séparés. Et il n’y a pas de place pour la Bible entre nous, alors. Pas de Bible quand je la sens m’agripper le dos, m’attirer à elle et désirer autre chose que l’ordre et le bon fonctionnement de notre maisonnée.

          Mais, de façon générale, je me sens plus proche des chevaux que j’ai élevés, des nègres que j’ai achetés, et des livres de comptes que j’ai tenus que de ma femme ou que de la plupart de mes enfants. Je construis un monde et ils vivent dedans, sans rien savoir de sa géologie. Innocents, bien à l’abri, tandis que moi je tourne la manivelle, atteignant comme je peux, quand je peux, la vitesse nécessaire. Ils ne veulent pas connaître le détail, seulement le résultat.

           

          La première fois que j’ai vu Mena, c’était à la fin de mars 1796. Je me souviens de l’année parce que c’est celle où Thompson m’a annoncé la grande nouvelle. Il effectuait quelques dernières acquisitions pour ses garçons et nous avions prévu de faire coïncider nos visites, comme d’habitude.

          Charleston était tout en fleurs. Ça sentait le jasmin jusque sur Auction Square. J’avais fait le marché toute la matinée et j’allais partir afin de retrouver mon vieil ami pour déjeuner quand j’ai vu Mena, debout dans une file le long du mur de briques qui allait jusqu’à l’autre extrémité de la cour. Elle se trouvait dans un groupe en guenilles, débarqué d’un vaisseau de flibustiers, ce qui fait que les prix étaient très bas.

          Thompson m’avait toujours conseillé de me tenir à l’écart de l’importation directe. Il prétendait que les natifs étaient bien plus malléables que les salés. Et ceux-là étaient vraiment en piteux état. Ils se chamaillaient, en nous tournant le dos. Mena était la seule à nous faire face. Elle se tenait parfaitement immobile, grande, mince, les cheveux coupés très court.

          Je l’ai regardée par pure curiosité, c’étaient des hommes que je cherchais à acheter. Mais j’ai vu le réseau serré de ses muscles en haut du dos, le doux arrondi de ses épaules. Elle se tenait bien campée sur ses deux pieds, sans se déhancher, comme tant d’autres le font.

          Elle s’est alors tournée vers moi pour me fixer. On aurait cru qu’elle avait senti mes yeux posés sur elle. Elle n’a pas fait comme les autres, qui vous jettent un coup d’œil puis détournent le regard. Elle m’a dévisagé longuement, calmement, à tel point que j’ai fini par me demander ce qu’elle regardait.

          Quand la rangée s’est mise en branle pour rejoindre les baraquements, elle n’a fait que les pas nécessaires pour garder sa place, laissant traîner ses doigts le long du mur, marquant l’arrêt en même temps que les autres. Et tout cela sans me quitter des yeux. Au bout d’un long moment, c’est moi qui ai dû détourner le regard.

          Quel soulagement de tomber sur Edgar, un ami de mon frère David, même s’il m’a tenu la jambe à discuter bien cinq minutes, sans se rendre compte qu’il me soufflait au visage la fumée de son cigare et que je ne l’écoutais pas vraiment. J’ai fait soudain semblant d’apercevoir une autre connaissance, de façon à lui fausser compagnie.

          Dès qu’il y a eu assez de monde entre Edgar et moi pour qu’il ne puisse plus me voir, je suis retourné aux baraquements. Mena était la prochaine qui serait mise en vente et elle me regardait toujours. Elle n’a pas cessé quand on l’a fait grimper sur l’estrade.

          Tout s’est précipité lorsque les hommes autour de moi ont commencé à échanger des commentaires. Même le commissaire-priseur s’en est rendu compte, et il a entamé les enchères avec une familiarité qui m’a hérissé le poil. Je crois que j’ai levé la main juste pour arrêter tout ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris et je l’ai aussitôt regretté. Mais allez expliquer, après, que je n’avais pas vraiment l’intention d’acheter Mena, autant avouer que j’avais perdu l’esprit.

          Edgar était là, son regard effectuant des allées et venues entre elle et moi, souriant comme s’il venait de découvrir un secret.

          « Je croyais que vous étiez venu acheter quelques hommes. Rien que des hommes. C’est un autre gibier que vous devez chasser », a-t-il dit en faisant traîner la fin de la phrase tandis qu’un coin de sa bouche se relevait.

          Sans même réfléchir, je lui ai répondu que j’avais l’intention de la louer. Et j’ai immédiatement su que c’était une bonne idée.

          
            
          

          Après avoir signé les papiers pour Mena, je suis allé directement rejoindre Thompson pour le repas. Il avait un restaurant favori, déclarait qu’il voulait une soupe épaisse aussi sombre que ceux qui l’avaient préparée et la servaient.

          J’étais en retard et il avait été incapable d’attendre. Il était assis à côté de la fenêtre, au soleil, le regard plongé dans un énorme bol. Il n’a pas même relevé la tête avant que je tire ma chaise pour m’asseoir. Il m’a lancé un sourire à travers la vapeur qui s’élevait du bol, un gros morceau de pain beurré dans une main et un verre de bière blonde dans l’autre. Je ne l’avais jamais vu dans une forme pareille.

          Il a trempé son pain dans la soupe épaisse, qui débordait de morceaux de chair de crabe, d’une brillance blafarde. Tout en s’apprêtant à engloutir cette bouchée, il a fait signe de la tête au garçon de m’apporter la même chose. Nous tenions à manger de bon cœur à chacune de nos rencontres, toujours à vouloir calmer une même faim depuis vingt ans.

          Nous avions passé la plus grande partie de l’année 1777 enchaînés l’un à l’autre dans un bateau-prison fétide, ancré à New York Harbor, ayant été très vite capturés par les Anglais au cours d’une de ces débâcles à répétition. Thompson connaissait une foule d’histoires, et notre long emprisonnement dans cet enfer flottant lui a donné tout le temps de me les raconter. Il disait qu’il avait besoin de parler pour parvenir à oublier la puanteur qui lui piquait les yeux. Moi, je disais qu’au moins ses histoires couvraient les affreux gargouillis de nos ventres affamés.

          Il aimait me raconter comment il avait émigré des Sugar Islands avec sa famille, quand son père avait fait une attaque lors du dernier grand empoisonnement de 1757. « C’est une révolte de trop, avait dit son père. Ces fichus Africains vont bientôt avoir le dessus. Ils sont trop nombreux, et nous pas assez. »

          Les séquelles de l’attaque rendaient son discours difficile à comprendre, mais Thompson avait bien saisi qu’il fallait « se tirer de ce foutu pétrin », que son père l’exprime clairement ou pas. Ils avaient trouvé en Caroline du Nord de bonnes conditions et des prix avantageux. Aussi avaient-ils ramené toute la famille et les quelques nègres qui n’avaient pas été infectés par la fièvre insurrectionnelle. Ils avaient vendu le reste pour pouvoir acheter du neuf.

          Cela me pesait plus qu’à Thompson, de demeurer assis enchaîné à lui, à l’écouter décrire la meilleure façon de diriger les nègres, alors que nous aurions dû être en train de combattre pour notre révolution. J’avais passé les vingt ans mais j’étais encore une tête brûlée, tandis que lui, à quarante ans, me semblait déjà vieux.

          Je l’écoutais mais j’étais déterminé à rester à l’écart de l’esclavage, que notre révolution parvienne à l’abolir ou pas. J’avais grandi dedans, et décidé que faire appel aux nègres n’était pas la bonne solution. Ils n’apportaient que des complications, et sans fin. Mon projet était de partir dans l’Ouest. Nous emparer de ces terres lointaines et y construire des villes, comme l’avait fait mon père. Si du moins nous sortions vivants de ce bateau-prison.

          Mais Thompson est devenu pour moi comme un père au cours de ces mois, et après notre libération nous sommes restés en contact, nous rendant visite à chaque occasion. Et il se trouve que ses conseils m’ont bien servi puisque je me suis engagé dans cette affaire beaucoup plus loin que je l’aurais jamais imaginé.

          Aussi les nouvelles qu’il m’a données par-dessus nos bols de soupe, à Charleston, ce beau jour de printemps, m’ont-elles causé une énorme surprise. Il m’avait écouté attentivement lui dire que j’avais acheté Mena presque par accident, sans trop savoir ce que j’allais faire d’elle. Il a posé son verre vide, et a déclaré qu’il pourrait peut-être la prendre pour une longue durée, moyennant un loyer conséquent en liquide. Ses sourcils ont tressailli quand il s’est penché en arrière sur sa chaise.

          Il a ajouté que, désormais, il se fichait de l’ensemble de sa propriété. Des quatre cent cinquante hectares avec leurs deux cents nègres. Il avait soixante ans et il se retirait. Il n’en pouvait plus de gérer ce qu’il appelait ce putain d’empire rafistolé avec la boue de marécages sans fin. Il n’en pouvait plus de tous ces nègres qui attendaient qu’il fasse un faux pas ou regarde ailleurs. Ces foutus Igbos lui avaient appris qu’il n’aurait jamais assez d’yeux pour s’installer en toute sécurité. Il avait bataillé pendant des années avant d’avoir le champ libre.

          J’ai répondu qu’il faudrait qu’on y arrive tous, et il a levé son verre. Il m’a dit qu’il avait gagné assez d’argent pour que ses enfants prennent la relève. Campbell avait plus de vingt ans, Abigail avait prudemment épousé le banquier de la famille. Quant à Eli, il allait trouver sa voie très bientôt.

          L’enthousiasme de Thompson était presque contagieux. Il avait repéré une maison délabrée sur une île toute proche du nom de Nags Head et il partait s’y installer. Il ne lui manquait qu’un nègre tout neuf à emmener avec lui. Un qui n’ait pas d’attache, à aucun autre, à aucune chose. Mena semblait convenir à merveille. Bien sûr, à cette époque, aucun de nous deux ne savait qu’elle était enceinte de Wash et qu’il me faudrait dix-neuf ans pour les récupérer.

        

        
          Thompson

          Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille, et apparemment Mena savait faire. La semaine suivante, mes garçons nous ont emmenés sur l’île. Je leur ai montré la maison, que j’avais achetée trois fois rien. Ils étaient horrifiés. Ils ont dit que ce n’était qu’une bicoque branlante. Plantés là dans la cour de sable, ils ont fait toute une histoire à l’idée que je vive là seul.

          Ils tenaient tellement de la mère de ma femme, aucun d’eux ne me ressemblait en rien. Ils étaient tous deux blonds, les traits fins, on aurait presque dit des fillettes. Campbell était grand et mince, un peu voûté, toujours en retrait de son frère Eli, lequel prenait constamment le commandement, qu’il sache ou non comment gérer la situation.

          J’avais travaillé dur pour leur procurer, à eux et à leur sœur, une vie agréable, mais je ne me serais jamais attendu à ce qu’ils en veuillent toujours davantage. Il fallait que l’argent rentre pour qu’ils puissent s’acheter des produits de luxe, comme s’ils ne vivaient pas dans un trou perdu au bout du monde. J’aurais voulu leur dire : Bon sang ! On n’est pas en Angleterre, ici, c’est le Nouveau Monde ! À quoi ça rime de s’accrocher à ces foutaises du passé ?

          Mais j’imagine qu’on est attiré par ce qu’on ne connaît pas, par ce qu’on n’a jamais eu. J’ai arpenté les couloirs des Parlements, je les connais tous ces gens-là. Derrière ces habits raffinés, c’est tout du vent, de la vérole. Même les puissants peuvent parfois se montrer faibles. Je dois admettre que moi aussi j’ai gaspillé du temps à rechercher ce genre de choses mais ça m’a passé juste au moment où mes garçons s’y sont mis.

          En les raccompagnant jusqu’à mon petit embarcadère tout de guingois, je me suis souvenu d’avoir souhaité trouver des moyens de les aimer davantage. Je n’aurais jamais cru être aussi content de les voir tous deux monter dans mon bateau et partir. Je leur ai dit que je ne voulais plus voir personne ici, ni eux ni qui que ce soit d’autre, sauf une fois tous les trois mois, pour m’apporter de quoi me nourrir. Ils pouvaient envoyer Paymore si eux avaient un empêchement.

          Cette maison, c’était juste ce qu’il me fallait. Deux pièces, chacune adossée à la grande cheminée centrale. De grandes fenêtres solides, avec des volets qui fermaient bien, une véranda donnant vers le large, la cuisine sur le côté, et pour Mena le grenier à l’étage. Il y avait de la place là-haut, et il faisait bon près de la cheminée. Une rangée de petites fenêtres couraient sous le rampant de la toiture avec, à chaque extrémité, des ouvrants à soufflet pour la ventilation et pour apporter un peu de lumière.

          La maison était à l’abri, mais jouissait quand même d’une belle vue. Elle était bâtie sur une cuvette au sommet d’une petite colline. Suffisamment haute pour échapper à l’humidité, et assez tapie pour éviter le vent. Le vent du large était capable de vous arracher les cheveux de la tête.

          Des fourrés de ciriers poussant tout près nous tenaient bien cachés. Une grande prairie d’herbes couleur d’or rouillé descendait jusqu’à la lagune, scintillant derrière une rangée de pins. D’autres fourrés, des myrtilliers entremêlés de vigne séparaient la maison de la route, une route profondément ensablée où l’on n’avançait guère. Cette mauvaise route, les bosquets enchevêtrés et les deux chiens, tout cela empêchait quiconque de s’approcher furtivement.

          Il y avait de braves gens aux alentours, mais un peu demeurés. Plus de vrais pirates, mais un équipage plutôt fruste. Nous avions tous eu des vies différentes, et dans l’ensemble nous ne nous mêlions pas des affaires des autres. Mes garçons ont essayé de faire la fine bouche, mais pour moi ça a été un vrai soulagement. J’ai toujours aimé la diversité, et ma femme également. C’était un peu une aventurière, capable de parler à un poteau. Cet endroit lui aurait plu. J’aurais dû venir ici plus tôt, l’emmener avec moi. Elle aurait peut-être échappé à la fièvre.

          Ici, la terre et le climat avaient tout égalisé. Peu importait ce qu’on apportait. Ce qui comptait, c’était ce qu’on pouvait faire avec. Il y avait quelques vols. Des gens attiraient les bateaux sur les rochers pour les vider de leur cargaison, quelle qu’elle soit. Moi, j’ai décidé de ne rien voir, de ne pas intervenir.

          Il y avait quelques voyous, mais ils avaient leurs valeurs. Ils me faisaient un signe de tête comme aux autres quand on se croisait sur la route, et très vite leurs épouses décharnées se sont mises à m’apporter des seaux de myrtilles. Je les remerciais d’un signe de tête, et de temps en temps j’envoyais Mena chez eux, une volaille jetée sur l’épaule.

          Je lui ai appris ce que je savais de l’île, mais j’ai compris rapidement qu’elle en connaissait plus que moi. Elle s’y entendait pour se fondre dans les buissons. À tel point qu’il lui arrivait de m’épouvanter en surgissant juste quand j’arrivais sur elle. Mon cheval bronchait à chaque fois.

          Je lui ai appris à parler anglais, suffisamment pour le côté utilitaire, et à se servir de mon fusil, au cas où il m’arriverait quelque chose. C’est sûr que s’ils l’avaient su, mes garçons m’auraient traîné à la maison et m’y auraient enfermé à clé. Mais Mena ne semblait pas décidée à bouger. Elle contemplait la lagune et pourtant, j’en étais certain, elle savait que si elle s’en prenait à moi ça ne l’emmènerait pas aussi loin qu’elle le voulait.

          Elle me convenait parfaitement. Elle faisait un peu de cuisine, un peu de ménage, mais pas trop. J’avais tendance à porter mes habits jusqu’à ce qu’ils se tiennent tout seuls et j’étais une vraie calamité à la cuisine ou au jardin. Les plus lourdes charges lui étaient épargnées puisqu’on venait nous approvisionner tous les trois mois. En bougies, conserves, savon et bocaux de viande fumée. C’était elle qui devait ramasser le bois, mais les orages lui faisaient la plus grosse partie du travail. Le ramassage du bois lui fournissait aussi un prétexte pour aller sur la plage. Ce n’était pas un mauvais sort. Loin de là.

           

          Je lui donnais des tâches à effectuer et, quand elle les avait accomplies, elle était libre de son temps. Elle se levait avant l’aube pour aller voir l’océan et être de retour pour le petit déjeuner. Mais j’ai commencé moi-même à me lever de plus en plus tôt à mesure que les jours allongeaient. J’allais parfois faire un tour à cheval dès l’aube. Une boucle autour du bout de l’île, en passant par les dunes. Mon vieux cheval semblait apprécier cette diversion, et de toute façon ça valait mieux que de rester au lit à contempler le plafond. Vieillir, ça m’énervait tellement qu’il me fallait lutter sans cesse. L’astuce était de ne pas s’arrêter de bouger. Et je me suis mis aussi à nager chaque fois que je pouvais.

          Lors de mes chevauchées matinales, il m’arrivait parfois de croiser Mena, rôdant sur le rivage, l’œil fixé sur l’horizon. Vue de loin, sa longue robe foncée s’assombrissait encore plus quand elle marchait sur l’écume. Elle me faisait presque penser à un setter à l’arrêt, car elle était attirée par ce qu’elle apercevait au loin, quoi que cela puisse être.

          La première fois que je l’ai vue dans l’océan, je l’ai regardée un moment pour m’assurer qu’elle restait bien dans des eaux peu profondes, et puis je suis reparti. Mais quand je suis rentré à la maison, après avoir remis mon cheval dans son box, je l’ai trouvée en train de préparer mon petit déjeuner, sa robe trempée jusqu’à la taille. J’ai commencé à craindre qu’elle finisse par se noyer. J’ai essayé de lui interdire de retourner vers l’océan, mais je me suis vite rendu compte que je n’avais guère de moyens de pression acceptables, alors j’ai continué à me faire du souci.

          Et puis, un jour, je suis arrivé le premier. C’était un matin calme et ensoleillé, il n’y avait pas de vagues. Une grande étendue d’eau d’un rose transparent, tellement paisible que je suis entré dedans. Je n’avais jamais trouvé une eau si douce. J’ai dû perdre la notion du temps parce que, quand je suis ressorti, Mena arrivait tout juste, à travers les dunes, et fonçait droit vers le rivage. J’étais content d’avoir gardé mon caleçon. Et encore plus content d’en terminer avec cette histoire.

          Quelque chose ce matin-là m’avait fait comprendre que j’en avais assez de me ronger les sangs pour Mena, d’avoir peur qu’elle se noie. J’ai décidé de lui apprendre à nager, comme j’avais fait pour Eli et Campbell. D’abord, faire la planche, pour ne plus avoir peur de couler. Je me suis mis face à elle et je me suis étendu sur le dos ; j’ai levé les yeux au ciel, en respirant doucement et en laissant l’eau me remplir les oreilles. Après, je me suis relevé et, d’un geste, je lui ai demandé d’en faire autant.

          Ça lui a pris une bonne minute. Elle restait à genoux dans l’eau au lieu de s’allonger. J’ai insisté. Tiens-toi droite comme une planche. Elle faisait oui de la tête mais elle continuait à s’agenouiller. Alors, je l’ai tournée vers la plage, j’ai posé une main dans le bas de son dos et l’autre sous sa nuque, et je lui ai dit de se pencher en arrière et de s’allonger bien à plat.

          « Arrête de te mettre accroupie, bon sang ! »

          Dès qu’elle a fait ce que je lui demandais, j’ai compris pourquoi elle rechignait tant. Une fois allongée, sa robe noire flottante s’est collée à elle à cause de l’eau et j’ai vu son ventre pour la première fois, dressé tout rond. Comment avais-je fait pour ne rien remarquer jusque-là ? Elle était bel et bien enceinte. De cinq mois, je me suis dit. Je suis resté la bouche ouverte tandis qu’elle se tenait allongée entre mes mains, les yeux fixés sur les nuages. Elle ne m’a pas regardé mais elle s’est mise à respirer doucement comme je lui avais montré. Alors, j’ai enlevé mes mains, la laissant flotter seule.

          Je suis resté à côté d’elle, à regarder cette eau toute douce et toute rose clapoter contre son ventre rebondi. Je n’arrivais à penser à rien, juste que le temps est étrange, inéluctable. C’était comme si une porte que j’avais maintenue verrouillée de toutes mes forces venait de s’ouvrir en grand. Je me suis souvenu de ma colère contre Sissy, qui refusait que j’apprenne à nager à notre garçon.

           

          Quand j’ai perdu ma femme, il m’a fallu cinq ans avant de refaire ma vie. Il aurait mieux valu que ça dure toujours. D’une façon ou d’une autre, Sissy s’est arrangée pour faire croire que c’était elle qui m’avait choisi, mais rien n’est plus faux. Son mari était mort et elle avait besoin d’argent, comme tout le monde. On a eu un fils assez vite. Et dès le début, ce troisième garçon me ressemblait tellement que mon cœur fondait dès que je posais les yeux sur lui.

          J’ai essayé de le confier à Sissy, en pensant que ce serait plus facile pour tout le monde. La seule chose à laquelle je tenais, c’était à ce qu’il apprenne à nager. À cause du grand lac si près de la maison. C’était vraiment tenter le diable. Mais Sissy a dit qu’elle ne voulait même pas qu’il y mette le pied. Elle a fait une telle crise quand j’ai envoyé quelqu’un le chercher que j’ai abandonné.

           

          Voilà, mon troisième garçon, le seul qui me ressemblait vraiment. Le jour de ses quinze ans, il s’est aventuré trop loin, et ces salopards du comté voisin l’ont pris pour un fugitif et ils l’ont pourchassé avec les chiens, jusque vers les eaux profondes de l’autre côté du lac. Plutôt que de se laisser attraper, il est allé là où il n’avait plus pied, et il ne lui a pas fallu longtemps pour se noyer. Le plus gros des chiens l’avait rattrapé, et il était encore en train de se débattre à coups de pied quand l’eau tiède est rentrée dans ses poumons. Peut-être même était-elle la bienvenue.

          Ces foutus tarés l’ont abandonné à l’arrière de mon écurie, comme une chose qu’on jette. J’ai longtemps veillé son corps, qu’on avait allongé au fond de l’écurie. Mon garçon était exactement comme moi. Il me rappelait ma jeunesse, quand j’étais fort et que je croyais savoir. Le tout sous une chape dorée.

          Il n’y avait pas grand-chose de Sissy sur son visage, bien qu’elle se soit acharnée à l’éloigner de moi. Cette ressemblance avec moi, c’est ça qui l’a tué. Il me ressemblait, il parlait comme moi, il faisait comme moi, c’est ça qui a braqué les voisins contre lui.

          En m’agenouillant à côté de son corps, j’ai dû serrer la paille jaune dans mes poings pour empêcher mes doigts de parcourir son front, son menton, ses épaules et ses coudes, même ses bras et ses mains, autant de souvenirs. De toute façon, je savais que Sissy ne me laisserait pas le toucher. Pas même alors.

          J’avais essayé d’envelopper son corps pour qu’elle ne sache jamais rien au sujet du chien, mais je m’y étais pris trop tard. Elle avait entendu la rumeur et s’était mise à pousser sur la porte de l’écurie. Elle disait laisse-moi le voir, il est à moi, laisse-moi le voir…, encore et encore, puis elle a commencé à hurler, elle transmettait sa panique aux chevaux. Alors, j’ai relevé le loquet avant qu’il n’y ait un attroupement.

          L’idée de voir ses doigts courir sur le visage de notre garçon et tenter de recoudre les entailles sur ses bras était insupportable, alors j’ai tourné les talons et je suis parti. Je me suis assuré qu’elle avait tout ce qu’il fallait pour les funérailles et j’ai essayé d’oublier. Je l’ai enterré profond, ce troisième fils, j’ai cherché un rocher assez lourd pour qu’il reste bien au fond.

           

          Un jour, j’ai cru que Mena s’était enfuie, je ne la trouvais nulle part. Je suis descendu à la plage à cheval et j’ai fini par découvrir sa robe pliée, cachée dans les hautes herbes. J’ai arrêté le cheval pour jeter un coup d’œil, et je l’ai vue se détacher sur l’immense étendue toute lisse de la surface de l’eau. Elle flottait sur les vagues, remontant et s’abaissant au gré de la houle, emportée par le courant le long du rivage. J’ai dû y regarder à deux fois pour être certain que c’était bien elle, et pas un morceau de bois à la dérive. De temps en temps, elle arrêtait de faire la planche et se retournait dans l’eau, comme on s’enroule dans une couverture.

          Le cheval commençait à s’agiter et à renâcler. Il rongeait le mors en secouant la tête, cherchant à se libérer. Alors j’ai relâché les rênes. Je serais bien resté plus longtemps, mais cette matinée était trop agréable pour que je me batte contre lui. Il a tourné le dos à la plage et m’a ramené à la maison, tout droit à travers les dunes.

          Mena était toujours là quand j’avais besoin d’elle, alors je la laissais libre d’aller à la plage. J’aurais pu le lui interdire, j’en avais le droit. Mais ça ne me paraissait pas suffisant. Je lui ai dit quand même de faire attention à ne pas se faire remarquer. Quelqu’un pourrait la prendre pour une sorcière en la voyant tellement à l’aise dans l’eau. Elle m’a regardé, elle a fait oui de la tête mais elle a continué exactement comme avant.

          Tout l’été, son ventre a grossi. Elle nageait, elle travaillait, elle nageait. Elle a continué même quand l’eau a commencé à se rafraîchir, parce que Wash devenait gros à l’intérieur. L’été a duré longtemps cette année-là. On aurait dit que son seul soulagement était de sentir l’eau aller et venir autour de son ventre. Ainsi, Wash a connu le mouvement de l’eau avant même de naître. Ça et le bruit bruit du ressac.

          J’avais pensé demander à Paymore d’amener notre sage-femme, Lucy, pour mettre Wash au monde. Après tout, je louais Mena et Wash à Richardson. Je ne pouvais pas me permettre de les perdre, ni l’un ni l’autre. Mais Mena a refusé en secouant la tête. Elle ne voulait pas d’étranger quand le moment viendrait. Et, après tout, je n’avais pas encore un pied dans la tombe, je tenais toujours le coup. Il ferait beau voir que je sois incapable de verser de l’eau chaude sur un marmot.

          Wash nous a fait attendre jusqu’au mois de novembre. Il était en retard, comme s’il ne voulait pas venir. Peut-être qu’il faisait juste des provisions. Je surveillais Mena de près, mais elle m’a filé entre les doigts. Elle m’a fermé la porte du grenier au nez, et ne l’a rouverte que bien après que j’ai entendu Wash hurler. Le temps que je monte l’escalier, elle l’avait pris sur ses genoux, assise au chaud à côté de la cheminée. Elle a incliné l’épaule pour que je puisse bien le voir. Il était gras et en bonne santé, avec de grands yeux qui brillaient au milieu du carré de son visage noir. Il m’a toisé, aussi solennel qu’un juge, avant de se retourner vers elle.

          Je les ai laissés tranquilles et on a eu de la chance tout l’hiver. Wash était un bébé agréable et tranquille mais, dès le premier jour, il a eu un regard qui vous transperçait. On avait envie d’entendre ce qu’il avait à dire bien avant qu’il ne sache un traître mot. Sissy aurait dit que c’était comme s’il était déjà venu et je l’aurais crue.

          Il ne s’est pas trop agité jusqu’à la fin du printemps, mais là il a rattrapé le temps perdu. Je n’en pouvais plus de l’entendre pleurer et tousser, alors je tournais violemment la tête vers l’océan, je demandais à Mena de l’emmener et elle s’exécutait.

          Dès que l’eau commençait à se réchauffer, elle y entrait d’une traite. Elle tenait Wash bien attaché à elle, soit contre sa poitrine, soit sur son dos pour qu’il puisse voir par-dessus son épaule. Souvent, il n’y avait que l’eau pour le calmer. En un rien de temps, elle l’emmenait plus loin dans les vagues. Quand elle fendait la houle, elle lui protégeait le visage de sa main, et toujours elle le soulevait hors de l’eau avant que la panique le gagne.

          Je la regardais inculquer à ce garçon ces souvenirs. La faible lueur verte qui s’enroulait autour de lui, le rugissement des vagues lui pénétrant les os et l’eau se déversant sur lui. Il restait calme, comme elle, mais je voyais son sourire apparaître peu à peu tandis que ces blancs motifs d’écume dégoulinaient le long de ses maigres flancs. Il a su nager tout seul très vite, et il pouvait aussi retenir son souffle un bon moment. On se faisait du souci, elle et moi, jusqu’à ce qu’il resurgisse, radieux, un petit galet rond dans la main.

        

        
          Wash

          Ma mère m’entraînait toujours plus loin dans les vagues. Elle me disait que, là, on était plus en sécurité, mais il m’a fallu longtemps pour la croire. Les premiers temps, je restais juste au bord, me croyant plus malin. À force de me faire ballotter par ces grosses vagues, j’ai appris à la croire sur parole.

          Elle me regardait sortir de l’eau, tout étourdi. Elle inclinait la tête, le coin de la bouche, essayant de ne pas sourire. D’après elle, je pouvais soit la laisser me dire, soit découvrir par moi-même, ça marchait aussi. Je m’allongeais à côté d’elle jusqu’à ce que le ciel s’arrête de tournoyer. Quand j’en avais assez, je retournais directement au large, là où elle aimait être.

          On restait là, ballottés par la houle, à regarder l’arrière des vagues se soulever, s’éloigner de nous avant de déferler sur le sable. Elle me montrait l’écume et ses motifs changeants. Elle me disait :

          « C’est comme dans une cérémonie. Ce tourbillon, l’esprit, il fait comme ça quand il se met à bouger. Même dans cette eau paisible, ça monte et ça descend, comme une respiration. Tu sens que ça t’entraîne ? C’est comme ça que l’esprit bouge, si on sait écouter. Tu peux te noyer sur la terre ferme aussi bien que dans cet océan, alors fais attention. »

          Elle fabriquait des autels un peu partout sur l’île. Je me souviens à peine du premier. C’était dans un endroit vraiment bien caché. Quand je suis arrivé, les feuilles de palmier m’ont frotté le visage et j’ai vu deux figurines d’argile, tout usées. Des ancêtres. Ils étaient nous et nous serions eux, m’a-t-elle dit, en les arrosant d’eau et de cendre. Elle s’est mise à genoux et leur a parlé pendant un bout de temps.

          Une fois – j’étais encore petit – on y est retournés mais on a trouvé les figurines cassées en deux et jetées dans la poussière. Ma mère les a enveloppées dans un tissu blanc, et portées à la mer. Elle les a tenues sous l’eau jusqu’à ce que tout ait fondu. Et elle a bien rincé le tissu. Elle a contemplé les vagues comme pour leur dire : Bon voyage de retour, peut-être que là-bas on est plus en sécurité.

          À partir de ce jour, elle a toujours fabriqué ses autels pour qu’ils aient l’air de s’être faits par hasard. Des tas de saletés, que personne ne prendrait pour ce que c’était vraiment. Elle en a fait un dans le grenier, juste un bricolage de fortune, au cas où Thompson grimperait là-haut. Dans un recoin, rien que quelques cailloux empilés sur une couche d’épines de pin.

          Et elle faisait aussi des offrandes. Des grandes cosses recourbées, à cause de la vie qu’elles avaient contenue. Une carapace de tortue aux couleurs passées disposée dans la courbure d’une côte de renard toute blafarde, pour la patience. Quelques dents de requin dispersées, assez acérées pour couper. Des fleurs sauvages roses, cueillies sur les buissons à côté des marches du perron, simplement parce qu’elle en aimait bien l’odeur.

          Elle prenait chacun de ces trésors et soufflait dessus, ou alors elle les frottait contre sa gorge ou dans le creux de son coude avant de les disposer sur la couche d’épines de pin. Quand ça commençait à être un peu encombré, elle me faisait signe d’en enlever et de les enterrer au pied de nos arbres favoris. Parfois, elle allait à la plage les poches pleines de pétales de fleur. Elle entrait dans l’eau et les dispersait, puis les regardait dériver en formant un cercle de plus en plus large.

          Elle m’en parlait un peu mais juste pour me dire de me méfier des mots, de n’importe quelle langue. Elle disait qu’elle n’avait pas le temps d’apprendre chaque chose à fond, alors elle essayait simplement de voir avec le cœur.

          « Prépare un endroit pour t’agenouiller et y laisser tes offrandes. Ça entretient la gratitude. Avant de partir, fais d’abord le chemin dans le monde des esprits. Vérifie bien à fond l’aller et le retour avant même de passer ta porte. Ce sera plus facile pour Dieu de garder un œil sur toi s’il sait ce que tu as en tête. Et puis fabrique-toi un talisman. Veille à ce qu’il reste fort et garde-le sur toi jusqu’à la fin. Ensuite, dépose-le dans un endroit sûr, mais pas avant d’en avoir fabriqué un autre. »

          Elle me faisait mes talismans quand j’étais petit. Elle mâchait un morceau de cuir jusqu’à ce qu’il devienne assez souple, tout en réunissant ce qu’elle savait être bon pour moi, et cousait le tout à l’intérieur bien serré. Elle le portait quelque temps avant de me le passer au cou ou à la taille. Elle ne m’a même jamais dit ce qu’il y avait dedans.

          Et puis un jour, le moment est venu que je le fasse moi-même. Elle m’a envoyé chercher mes trésors, elle m’a dit de n’apporter que ce dont j’avais le plus besoin. Mais j’allais avoir sept ans, alors je suis revenu avec mon pan de chemise rempli. J’ai étalé tout ça, très fier. Quand j’ai relevé la tête, je l’ai vue me tendre le morceau de cuir, si petit dans sa main. J’avais tant de choses, trop de choses, à y mettre. J’en ai eu la gorge serrée.

          Elle s’est assise là, les mains jointes, la tête inclinée, attendant que je fasse mon choix comme elle me l’avait demandé. Ce jour-là, j’ai appris qu’une dent de requin, une petite touffe de poils arrachés à ces racines foncées, aussi minces et longues que des araignées, et quelques cailloux presque réduits à l’état de sable, ça peut suffire.

        

        
          Thompson

          Une fois, alors que je chevauchais sur les dunes, j’ai surpris Mena occupée à ses mojos. Elle étalait des ossements d’animal dans une fosse peu profonde et les recouvrait de sable. J’ai désigné du doigt ses mains qui s’agitaient au-dessus du trou, puis ma poitrine et de retour, en haussant les sourcils, pour lui demander si c’était mon effigie qu’elle enterrait.

          Elle a fait non de la tête avec conviction. C’était tout ce qui m’intéressait. Au-delà, je savais rester à l’écart. J’ai éperonné mon cheval tout en me disant que je ferais mieux d’améliorer mes propres prières.

          Quand elle s’adressait à Wash, le murmure fluide de Mena faisait penser à un ruisseau courant sur les galets. Je me souviens de m’être demandé quelles histoires elle pouvait bien lui raconter pour que ça dure autant. Mais j’étais heureux qu’elle prenne la peine de faire son éducation, heureux d’être assez souple pour lui en avoir donné une à elle, et encore plus heureux d’en savoir assez alors pour la laisser en paix. Chaque fois que je les entendais en arrivant à cheval, je passais mon chemin.

          La chose que Mena a adorée dès le début, et à quoi elle n’a jamais renoncé, c’était le coucher de soleil sur la lagune. Elle préparait tout pour mon dîner et elle restait là, immobile à en trembler presque, les yeux rivés sur moi jusqu’à ce que je lui fasse un signe de tête. Alors elle sortait. Elle était attirée là-bas, comme par un aimant, chaque jour avec autant d’ardeur que le précédent, aussi longtemps qu’il restait un peu de lumière. Avec ce gamin sur ses talons, la tête dressée comme un chien de meute, chaque jour un peu plus grand.

          Il m’a fallu des années d’observation pour comprendre ce qu’elle faisait, mais, même si je ne comprenais pas, je la laissais faire. Elle semblait focalisée là-dessus, mais son travail était toujours fait. Mon dîner était servi et tout était bien rangé. De toute façon, je déteste avoir quelqu’un qui tournicote autour de moi pendant que je mange. Si on n’arrive plus à se nourrir seul, autant se mettre au lit, joindre les mains sur sa poitrine et se préparer à rencontrer son créateur.

          Je n’ai compris toute l’histoire qu’un soir d’été où, après avoir dîné tôt, je suis parti à cheval. Je suis tombé sur elle, qui montrait à Wash le soleil en train de se coucher sur la lagune. J’ai observé ses mains flottant dans l’air, décrivant ce qui semblait être des montagnes descendant jusqu’à la mer. Puis, d’une main, elle a figuré le cercle du soleil, et l’a tiré vers le bas derrière la ligne d’horizon, symbolisée par son autre main tendue parallèle au sol, et qui montait et descendait imperceptiblement pour représenter les vagues.

          Cela m’a ouvert les yeux. Elle avait trouvé un coucher de soleil semblable à ceux qu’elle voyait chez elle, comme celui qu’elle avait vu quand on l’avait enlevée. Et, au geste qu’elle a fait après, ses mains entourant son propre cou et faisant mine de l’entraîner au loin, j’ai compris ce qui s’était passé.

          Elle était descendue à la plage pour voir le coucher du soleil, comme elle faisait toujours. Pourtant, les ennuis avaient commencé depuis longtemps et sa famille lui avait dit de ne pas y aller. J’ai compris ça en la voyant faire non du doigt à son garçon, non, ne t’avise pas d’y aller, faisait-elle, reprenant les paroles que ses parents lui avaient dites quand elle était plus jeune. Elle avait acquiescé en souriant mais elle avait continué à y aller. C’est alors qu’ils l’avaient attrapée.

          N’empêche, la voici, elle a trouvé le soleil qui se couche au lieu de se lever, et Wash grandit, bien droit, bien fort, et reste à l’abri des coups.

        

      

    

  
    
      
        Wash

        Ma mère me racontait des histoires quand nous étions à l’écart du bruit de l’océan. Nous faisions quelques pas entre les arbres, et le rugissement des vagues s’estompait, comme si le bois était une grande bouche qui se refermait, avec nous à l’intérieur. Les vieux pins s’inclinaient les uns vers les autres, reliés par des lianes enchevêtrées, leurs troncs comme posés sur un lit de hautes herbes aussi longues qu’une chevelure emmêlée tout autour d’eux.

        Ça aurait pu être effrayant si on n’avait pas connu si bien les lieux. On savait traverser la partie marécageuse à côté des deux sycomores, en évitant de passer par le haut, où c’était boueux et parsemé de lis des marais. On savait qu’il y avait un serpent noir à rayures marron dans telle souche creusée par le pourrissement. On savait suivre les sentiers de sable creusés profond en évitant les pistes bien damées que les autres utilisaient. Et on savait comment disparaître dès qu’on entendait venir quelqu’un.

        Il arrivait que les chevaux nous sentent et renâclent un peu, effrayés. Mais la plupart du temps, les gens les talonnaient et continuaient leur chemin sans y regarder de trop près. Ils disaient que l’endroit était hanté. Ces bois drus leur flanquaient la trouille, alors soit ils les évitaient, soit ils les traversaient en vitesse. Mais le plus souvent, le fantôme, c’était nous deux, rien que nous.

        On se frayait un chemin à travers les bois, en ramassant des châtaignes pour l’hiver. On arrivait sur la lagune en milieu de matinée. C’était tellement paisible, avec cette étendue d’eau calme à perte de vue. Un grand miroir qui dédoublait tout, assez peu profond pour que je puisse traverser le plancher de pur sable blanc qui s’affaissait sous chaque pas, laissant une traînée de sucre derrière moi.

        À l’extrémité la plus proche, il y avait une petite crique, entre ces deux arbres si vieux que leurs racines noires et humides s’étalaient en éventail au-dessus du vide creusé par la houle. C’était comme s’asseoir dans un cercle de grandes araignées, me disait ma mère en nous installant. Et ça me faisait penser au vieux Thompson quand il la regardait en secouant la tête, et en marmonnant que peu de choses lui faisaient peur.

        Mais en vérité, il y avait tout un tas d’autres choses qui lui faisaient peur. Enfin, ce n’était pas ces choses elles-mêmes, mais le fait d’être surprise par elles. C’est pour ça qu’elle me racontait tout. Elle disait que je devais être prêt, quoi qu’il arrive. Elle voulait que je sache tout ce que j’avais à savoir, et comme elle n’avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait être, elle me racontait tout ce qui lui passait par la tête. Elle avait commencé bien avant que je puisse la comprendre, et tout ce qu’elle m’a appris, elle pensait que ça servirait.

        Parfois, je ne captais que le rythme et la tournure de l’histoire, sa voix qui montait et qui descendait, les gestes qu’elle faisait avec ses mains. Parfois, ce qui se passait dans ces histoires ne devenait clair que bien plus tard. Des années après, quand je me trouvais dans les ennuis, je fermais les yeux et je revoyais ses mains bouger, l’expression de son visage. Et je pensais : Ah ! Voilà ! C’est exactement ça qu’elle voulait dire.

        Elle n’avait aucune idée de combien de temps elle allait rester avec moi sur l’île chez le vieux Thompson. On savait qu’il allait mourir un jour et que ça démangeait ses fils de nous mettre le grappin dessus. Donc elle voulait être sûre que je connaisse tout sur mes ancêtres et mes origines. Elle me l’a répété je ne sais combien de fois, comme si elle dessinait des motifs sur le sable humide. Elle me disait qu’on se nourrissait en les nourrissant, que c’était comme ça que chacun veillait sur l’autre.

        Mais il fallait que je l’assiste si je voulais être prêt. Je savais qu’il ne fallait pas poser de questions. Il valait mieux rester tranquille et regarder bouger ses mains. J’avais l’impression qu’elle disait tout ça aussi bien pour elle que pour moi. Elle avait le mal du pays et voulait garder des siens une image vive et lumineuse.

        Sa mère, elle était toute douce et ronde. Elle vous serrait contre elle, et faisait un jeu de vous donner du sucre. Et son père, sérieux à faire peur. Je pouvais deviner comment il était rien qu’à la regarder me parler de lui. Elle aussi, elle pouvait être comme ça, rentrer en elle et vous lancer ce regard. Ça faisait réfléchir avant de lui chercher des noises.

        Elle connaissait aussi la famille de mon père. Son père, il était gentil et un peu trop curieux, mais la plupart des gens s’en fichaient. Si on venait le voir quand ça n’allait pas, il faisait ce qu’il pouvait pour aider. La mère de mon père, elle était plutôt distante, mais peut-être qu’elle avait juste l’air comme ça comparée à son mari qui s’occupait des affaires de tout le monde. Les frères et les sœurs de ma mère étaient tous plus vieux qu’elle, ils avaient déjà des enfants. C’étaient ses nièces et ses neveux. Mes cousins. Elle me parlait de chacun, jusqu’au dernier, elle me disait s’ils me ressemblaient ou pas.

        J’adorais qu’elle me parle de moi. Elle disait que j’avais les yeux de mon oncle, bien plantés au milieu du visage, que j’avais les grandes mains de mon père et ses pieds étroits à elle. D’où je pouvais tenir ces épaules osseuses comme des ailes d’oiseau, elle n’en avait aucune idée. Elle se penchait contre mon flanc et me frottait le dos, ça me faisait sourire.

        Elle disait que ça pourrait rendre les choses plus dures pour moi d’avoir une vision si claire et si forte de comment c’était, notre vie d’avant. Mais pas question de laisser son enfant errer dans ce monde, quelle qu’en soit la durée, sans qu’il sache qui il était, qui étaient les siens, les morts comme les vivants. Que ce soit plus dur ou plus facile, pas question de tolérer ça.

        À force d’écouter les histoires de ma mère, je sentais les nôtres tout autour de moi, les plus petits tout près, qui se bousculaient en jouant, les plus vieux qui traversaient la clairière comme des flèches. Je tournais la tête le plus vite possible, croyant avoir aperçu quelqu’un à l’orée du bois, mais je n’ai jamais pu les attraper des yeux. J’ai dû me contenter de leur souffle sur ma nuque et de leurs mains qui empêchaient les miennes de trembler. J’aurais pu en avoir une sacrée frousse, mais pour ma mère c’était tellement naturel. Elle me faisait remarquer les poils hérissés sur mes bras, puis, en souriant, elle me frottait le dos très calmement et disait, les voilà qui remettent ça, à essayer de s’approcher de toi.

        Quelle chance d’avoir trouvé cette lagune. Un endroit où le soleil se couchait dans l’eau exactement comme chez nous. Elle avait bien cru ne plus revoir ça, jamais. Le jour qui déclinait et se changeait en nuit, ça ne lui semblait pas normal ici. L’océan avait l’air de se sentir abandonné au crépuscule.

        Elle ne s’est jamais habituée à être face à l’est. Ça la mettait mal à l’aise. C’est pour ça qu’elle rendait grâce d’avoir la lagune, le soleil qui plongeait doucement dans l’eau, et lui faisait renvoyer tout cet or brillant dans le ciel, tandis qu’il baignait le reste du monde de rose, de gris et d’ombres. C’était bien ainsi, répétait-elle. Ça devait être ainsi.

         

        C’est à ces moments-là que je pense quand je leur monte dessus. Quand Richardson m’envoie quelque part et que je dois leur monter dessus, je pense à tous mes cœurs, qui se pressent si serrés à côté de la lagune si tranquille. Je reste concentré sur les nouveaux corps que je donne à mon peuple pour qu’ils puissent vivre dedans.

        Tous ces esprits qui planent autour de moi, aussi réels et creux que des ombres, je veux qu’ils soient là, juste à côté de moi. Je veux que les miens soient dans ce monde, accessibles. Je veux pouvoir les saisir de mes deux mains, les sentir se débattre et se tortiller pour m’échapper. Qu’ils courent trouver leur mère, pour leur demander qui est cet homme effrayant.

        Je veux voir les petits ramper partout. Il y en a qui y arriveront, d’autres pas, mais tous seront miens. Ils seront au service des Blancs, ils se feront malmener, ils se feront battre et détruire, mais ils seront miens, même s’ils ne le savent jamais. Il y en a qui s’en sortiront, ceux-là sont de notre sang, et nous du leur. Ma mère, mon père et leurs mères et pères, courant dans les veines de ces enfants que je n’arrête pas de jeter dans ce monde.

        En se regardant dans un bout de miroir, c’est nous qu’ils verront. La courbe d’un sourcil, la place de la langue au fond de la bouche. Ils nous apercevront du coin de l’œil et sentiront notre respiration tout près, nos mains posées sur les leurs, et même s’ils n’en sont jamais sûrs, on sera là, assemblés tout près d’eux. Tout le temps.

        Voilà ce que je fais. Je leur monte dessus, l’une après l’autre, le cœur plein de tous les esprits de mon peuple. Je les ramène dans ce monde pour qu’ils m’accompagnent. Ici même, dans ce monde, parce que je sais qu’il ne durera pas. Ceux d’ici vont mourir, les miens vont respirer un air neuf et ce sera un jour nouveau.

        Alors, qu’on les amène, ceux qui me cherchent et se moquent de moi. Pas de problème. Rira bien qui rira le dernier. Allez-y, amenez-les vite !

         

        Donc je me suis trouvé une routine et j’essaie de ne me mêler de rien d’autre. Je m’assois au soleil quand il fait frais et passe à l’ombre des saules quand il fait chaud. Pas comme les autres par ici, qui essaient toujours d’être plus clairs et de le rester. Des foutaises, tout ça. Plus je suis noir, moins on me voit.

        Et je laisse presque tout le monde chercher mon poing. La plupart des petits restent sur la défensive, prêts à s’enfuir. Je sais ce qu’on pense de moi, et parfois j’autorise cette image à m’envahir et je me mets à cogner. Juste pour sentir ma main s’abattre sur un corps, jusqu’à ce que mes cicatrices se lisent sur ma main comme des mots sur une page.

        La vie m’arrive dessus par vagues, le bon et le mauvais si enchevêtrés que c’est à prendre ou à laisser. Ce que je sais, c’est que je ne peux pas rester là sans rien. Comme une plante coincée sur son petit bout de sol desséché, avec des pluies moins que rares.

        Ils peuvent bien me prendre comme ils veulent. Je ne peux strictement rien faire pour eux. Il y en a trop qui se tiennent prêts à filer, qui essaient de comploter, mais moi je ne marche plus. J’ai déjà donné, et ça ne mène nulle part. Aucun d’entre nous ne voit assez loin, même dans sa tête, pour imaginer tout le chemin à faire avant de sortir des bois. Autant rester ici, avec mes cœurs, où j’ai rendu les choses à peu près gérables, plutôt que de repartir de zéro ailleurs, dans la même galère, et avec des gens que je ne connais même pas.

        Et pour Richardson aussi, je suis un Washington, mais peut-être qu’il en tire plus que ce qu’il a payé à l’origine. Ma figure, mes manières, on commence à les voir partout dans le coin. Il y en a qui m’apprécient, d’autres pas, mais n’empêche, partout, c’est moi. Richardson m’a collé le nom de ce grand homme, et moi, je me construis mon pays, et ensuite je le sillonne, pour aller voir Pallas.

        C’est dur pour elle, comme pour moi, mais la vie est dure d’un tas de façons, et ça n’en est qu’une parmi d’autres. On ne peut pas être seuls tous les deux, rien que l’un pour l’autre, mais ce qu’elle sait et ce que je sais se rejoignent d’une certaine façon. De jour comme de nuit, c’est elle qui met les miens au monde, et qui souvent leur donne leur nom. Son visage est le premier qu’ils voient, donc si on n’a pas autant que certains on a aussi beaucoup plus que d’autres.

        Il y a des parties du cœur qui sursautent parfois, elles tentent de s’accrocher à la vie, et on ne peut que les faire retomber d’une claque, alors on reste très prudents. On se rejoint dehors, loin et en secret. On se trouve un moment ensemble, et c’est assez doux pour nous faire tenir tous ces longs jours dans l’intervalle. Quelquefois ça me ferait tout arrêter, mais Pallas voit en moi beaucoup plus qu’aucun autre et je ne pourrais pas faire sans.

         

        Mais sûr que ça m’a fichu un coup que Richardson finisse par vouloir ça de moi. Vous tuer à la tâche, c’est une chose, mais ça, c’est une autre paire de manches.

        Dès le début, j’ai vu que ça allait me mettre à part. Tôt ou tard, on me collerait avec celle de quelqu’un. Et c’était que le début. J’ai tout de suite vu les ennuis s’empiler.

        Mais au moins, je n’étais plus aux champs, je ne menais pas et je n’avais pas à donner le fouet. Et j’avais assez pour manger. Plus qu’assez. Et pour ce qui était de me mettre à part, avec l’enfance que j’ai eue, la mère que j’ai eue, de toute façon je l’étais déjà.

        En plus, j’étais encore jeune, et Richardson m’a déjà bien manipulé. Il m’a fait commencer doucement, avec les plus belles que je lorgnais déjà. Par exemple Nelle. Dès la première, il a veillé à me donner l’impression que c’était moi qui choisissais. Comme si je ne faisais que tomber dans une bassine de beurre.

        Et il ne fallait pas grand-chose. Bien la tenir, la sentir toute chaude contre moi et me laisser envahir. Un courant qui me remonte la colonne, jusqu’à me retomber sur les épaules en vagues, et qui me pousse à entrer en elle. Pas moyen que ça soit désagréable.

        Et je refusais de regarder les autres. Je tournais la tête quand ils me regardaient. À l’époque, on s’efforçait encore de cacher tout ça. Ce n’est que plus tard que ça s’est fait au grand jour.

        Mais assez vite ça a pris de l’importance, des histoires ont circulé, et je me suis énervé. Alors j’ai veillé à ce qu’on ne me prenne rien. On m’amenait la femme dans l’écurie et je pensais à tout un tas de choses, pour essayer de ne pas me perdre. On lui faisait signe d’ôter sa chemise et, debout, elle se déboutonnait, lentement, un bouton après l’autre, jusqu’à ce que les pans retombent, révélant son corps qui luisait, qu’elle le veuille ou non. Alors j’invoquais une image.

        La peau toute rose d’un opossum qui venait d’être arrachée et retournée, toute veinée de bleu, avec des cordes de sang rouge foncé autour des trous à la tête, aux pattes et à la queue. Je me remplissais l’intérieur du crâne avec cette peau d’opossum jusqu’à ce que, belle ou pas, je reste là, passif, une masse ballante et molle entre les cuisses.

        Ça a marché, mais pas plus d’une minute. Quinn m’a dit que soit je trouvais un moyen de me remettre au boulot, soit je pouvais me préparer au fouet. Les regarder tout me prendre, une chose après l’autre, jusqu’à être envoyé dans ce champ loin là-bas, enchaîné aux autres rebelles et fermant la marche.

        Je nous ai vus tous enchaînés, essayant de sarcler cette dernière ligne avec ce minable toujours derrière nous sur son cheval, de l’aube au crépuscule, avec ses putains de chansons tout du long. J’avais fait l’expérience du champ le plus éloigné une fois, chez Thompson, et j’étais bien décidé à ne pas la refaire.

        Comme ça, je n’étais attaché à personne. Je n’avais rien à demander à personne. En plus, ça m’avait déjà rendu fou que Richardson se mêle de la seule chose dont j’aie jamais été sûr. Ça, c’était à moi, du début jusqu’à la fin, et le voilà qui venait essayer de me foutre un coup de pied en plein ventre.

        J’allais pas laisser les choses tourner comme ça. D’une façon ou d’une autre, j’allais pas renoncer à me sentir bien. Pas dans cette vie. J’en suis venu à un point où je me fichais qu’ils me malmènent. Bien ou mal, j’ai suivi plus que j’ai résisté. Et c’est ce qui m’a permis de tenir le coup jusqu’à maintenant.

        Alors je supporte tout sans broncher. Et les faveurs aussi, les avantages en nature. Assis à l’ombre du saule, j’empoche le supplément de bacon. Je vais voir Pallas dès que je peux, du moment que je reviens chaque fois. Même ce satané Quinn, qui m’observe depuis la porte du box, la main sur ses parties, je le supporte.

        Au moins, Richardson l’empêche de s’approcher des filles. Il dit qu’il ne veut pas de mélange. Pas maintenant qu’il s’est donné du mal pour lancer de bonnes lignées avec moi. Il construit quelque chose, et pas question qu’une veine de minable crasseux vienne dissiper le caractère africain et interférer avec ses plans. Il me dit qu’il a une réputation à préserver ; qu’on vient le trouver pour ses nègres.

        Il me raconte tout ça, comme si j’avais besoin d’entendre les mots dans lesquels il emballe la tâche. Et il ajoute que je dois toujours garder à l’esprit cette vérité du fond des temps : un bien ne vient pas sans sa part de mal.

      

      
        Richardson

        Avec le temps, j’ai appris à emmener Wash ailleurs. Pour qu’il fasse l’essentiel de son travail loin de la maison, tandis que les miens constituent leur propre famille. Il faut toujours leur laisser une raison de bien se comporter. À coup sûr, Thompson misait là-dessus.

        C’est mieux de séparer les choses le plus possible. J’ai décidé de suivre mes propres règles après avoir fait une exception qui a bien failli se retourner contre moi. On m’avait donné Delph alors que je n’en voulais pas ni n’en avais besoin. Je l’avais acceptée en règlement d’une ancienne dette, ayant dans l’idée de la vendre lors de mon prochain voyage en aval du fleuve, parce que l’argent m’est toujours plus utile. Elle avait entre vingt et trente ans, pour autant qu’elle sache, était plutôt renfrognée, mais mince et avec la peau claire, et ces yeux de Chinois que tant d’eux semblent apprécier. Elle ne devait pas rester longtemps chez moi, et elle vaudrait davantage si elle était enceinte. Alors je l’ai mise avec Wash.

        Il n’a pas fallu plus d’un jour ou deux pour qu’elle l’attaque, et elle y est allée de bon cœur, même si ce couteau à huîtres qu’elle a trouvé était émoussé. Et elle a bien failli l’avoir pour de bon.

        J’avais amené Wash dans l’écurie pour le montrer à Pendleton et à Ames, des fois qu’ils voudraient que je les inscrive dans le registre. Tous les deux se tenaient tout près. Pendleton une main sur l’épaule de Wash, et Ames en train de scruter son œil valide, pour s’assurer qu’il pouvait me croire, et que l’œil vagabond était bien dû à un coup reçu autrefois.

        J’ai cru entendre quelque chose avant de faire signe à Wash de baisser son pantalon et de se tourner pour qu’ils l’examinent, mais j’ai été aussi surpris que les autres quand Delph a dévalé de cette botte de foin, pour lui foncer droit sur l’entrejambe en hurlant à réveiller un mort.

        Dieu merci, Ames était vif, et il lui a attrapé la main qui tenait le couteau. Moi, je ne voyais que par-dessus l’épaule de Wash, son large dos tourné vers moi et le pantalon aux chevilles. Puis j’ai vu Ames, lui aussi de dos, et le bras libre de cette cinglée qui tournoyait comme un moulin à vent. Elle le bourrait de coups de pied avec frénésie, le couteau miroitant dans l’autre main. J’ai eu une sacrée chance qu’elle ne l’esquinte pas, sans parler de Wash, dont j’ai bien failli emporter les restes vers l’au-delà.

        J’ai appris à choisir avec le plus grand soin celles avec qui je le mettais, et où, parce que ce genre d’incident se diffuse comme des ronds sur l’eau du lac quand on y jette une pierre. D’ailleurs, ça n’a pas suffi de renvoyer Delph sur-le-champ. L’après-midi même, je l’ai fait mettre en vente, mais l’histoire circulait déjà. Il y a des yeux pour voir jusqu’au moindre détail et, quoi qu’il arrive, la rumeur court.

        Après le départ de Delph, cette image d’elle surgissant de mes balles de foin et, couteau à la main, se ruant sur nous tous, alors qu’elle n’en avait qu’après Wash a longtemps persisté. C’était comme une menace planant sur la maisonnée au complet, que les gens aient vu la scène ou pas.

        J’ai entendu mes esclaves raconter cette histoire des centaines de fois, comme ils font pour la moindre broutille qui arrive dans le coin. Je ne les comprends pas toujours, avec cette façon qu’ils ont de marmonner ou de chuchoter quand ils parlent entre eux, mais, bon Dieu, quand ils racontaient celle-là, je le savais. Une histoire dite sur un débit régulier, ponctué de gloussements çà et là.

        Donc, il faut faire attention à ce qu’on achète et à ce qu’on a chez soi, mais, par-dessus tout, à ce qu’on unit. Si elle est plutôt bien, je peux courir le risque, mais il faut rester prudent.

         

        Quinn a changé d’avis sur mon usage de Wash comme étalon. Maintenant qu’il le connaît mieux, il dit que je suis un bel idiot de chercher à développer leur intelligence, et il fait tout ce qu’il peut pour que la progéniture de Wash ne s’approche pas d’ici.

        « Tu creuses ta propre tombe, m’a-t-il assuré. Et les nôtres avec. On veut pas qu’ils réfléchissent, on veut qu’ils travaillent. Qu’ils travaillent, qu’ils fassent la récolte, qu’ils grattent la terre, qu’ils disent oui m’sieur non m’sieur, et qu’ils en soient reconnaissants, bon sang ! Il nous faut des abrutis, que même se torcher leur vienne pas naturellement.

        » Je comprends pas comment toi, surtout toi avec tous tes sacrés bouquins, t’arrives pas à piger ça. Que tes chevaux soient intelligents, soit, mais pour l’amour du ciel, laisse tes nègres dans la bouillasse. Tu comprends pas ? Chacun de ces petits malins, c’est comme une bûche qu’on rajoute au feu qu’ils essayent d’allumer depuis le début. On commence à peine à maîtriser ces sauvages-là, ces assassins, et tu refuses de voir la réalité en face pour les nègres. »

        Quinn se tracasse sans arrêt à l’idée d’impossibles soulèvements ou de complots imaginaires. Surtout depuis que Denmark Vesey a organisé cette rébellion avortée à Charleston l’été dernier. Je m’efforce toujours de le rassurer.

        « Vesey n’a fait qu’amorcer une rébellion, et il est bien loin de l’avoir menée à terme. Ils n’y arrivent jamais. Et de toute façon, il est mort. Ce nègre est mort, et plein d’autres avec, de la bonne main-d’œuvre qui pour sûr n’avait rien à voir là-dedans. Emportée par l’hystérie. »

        Je dis à Quinn qu’on n’en arrivera pas là. En tout cas pas ici, dans nos terres reculées. Y en aura toujours un qui changera d’avis avant qu’ils arrivent à quoi que ce soit. Tu peux en être certain. Mais Quinn reste planté là, à respirer si lourdement que je l’entends de l’autre bout de la pièce.

        Je crois que tout ça lui vient de l’époque où il s’occupait de ces cargaisons de réfugiés blancs qui ont débarqué à Baltimore en 1794, fuyant la révolte d’esclaves qui s’était déclenchée dans cette île infernale qu’on appelle Haïti maintenant.

        Quinn adore me parler de ça, comme si je ne le savais pas déjà. Comment Toussaint et Boukman ont chassé les derniers Blancs en incendiant la plaine du Nord. En leur déclarant qu’ils pouvaient revenir puis en les tuant tous. Je peux presque prédire le moment où Quinn va me répéter : Cette île est la preuve que les nègres sont capables de tout.

        À chaque fois, j’essaie de lui rappeler les faits. De toute l’histoire, c’est la seule révolte d’esclaves à avoir réussi. La seule. Sur une petite île à sucre déjà dévastée par les combats entre les Français et les Anglais. Pas difficile dans ces conditions de prendre le dessus. Ce genre de chose ne pourrait jamais arriver ici, quoi qu’en disent tous ces journaux qui nous empêchent de dormir la nuit.

        « Aie un peu plus confiance. Si tu te donnes la peine de les apprendre, il y a des moyens de manier les nègres. Quant à la progéniture de Wash, c’est pas notre problème. Elle pousse dans des champs qui ne sont pas à nous. Et puis, ce ne sont que des gamins, Quinn.

        — D’accord, mais ils vont pas toujours rester petits. Avant que tu t’en rendes compte, ils vont arriver dans nos champs, une torche à la main, avec tous les autres, libérés par tous ces vieux qui essaient de nettoyer leur ardoise avant de rencontrer leur créateur. Ça va arriver, ça, en tout cas, j’en suis sûr. »

        Et il repart dans ses histoires favorites sur la sorcellerie et les massacres, les baïonnettes, les enfants découpés dans le ventre des femmes… Mais ce jour-là, j’ignore pourquoi, il s’arrête net.

        « Peut-être que tu t’en fiches, à plus de soixante-dix ans. Peut-être que c’est plus à toi de t’en faire pour ça, hein ? »

        — Non ! » Je souris en secouant la tête. « Non, Quinn, ce n’est plus à moi. Là, tu as raison. »

        En dépit des apparences, Quinn n’est pas toujours à s’agiter comme une taupe aveugle. Parfois, il lui arrive de voir plus loin que le bout de son nez, et même de voir un peu en moi.

        « C’est vrai, je veux laisser à chacun quelque chose à faire, j’ajoute, et bon sang, pourquoi je ne devrais pas ? Je suis venu au monde en me bagarrant. J’ai continué à me battre pour que mes enfants aient des terres dont il leur faudrait se soucier. Je suis parti de rien, j’ai monté cette propriété, puis je l’ai sortie de la situation lamentable dans laquelle tu l’avais laissée tomber pendant que j’essayais de remporter ma dernière guerre. Je vais léguer ça à mes fils. Et s’ils n’arrivent pas à trouver un moyen de s’y accrocher, alors c’est qu’ils le méritent pas. Celui qui n’a pas eu à suer et se démener, en général il arrive à pas grand-chose, et quand bien même…

        » Tu te fais trop de souci, Quinn. De toute façon, à ce stade, qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre avec Wash ? Vouloir l’occuper à autre chose, ça serait jeter l’argent par les fenêtres.

        — Je te le dis : va le vendre en aval du fleuve et prends-en un autre qui soit plus du genre paillasson. Donc pas un non plus comme ce foutu Néron. Je t’avais averti pour lui, cent fois, et tu n’as rien voulu savoir ! »

        Je l’interromps parce que là, il m’a mis en colère.

        « Bon Dieu, Quinn, c’est toi qui m’as entraîné là-dedans à l’origine ! Tu te plaignais sans arrêt qu’on manquait d’argent liquide parce que nos affaires avec les bateaux de La Nouvelle-Orléans ne marchaient pas aussi bien que tu avais espéré. Et, sacré nom de Dieu, c’est moi qui me suis fait arrêter à Philadelphie pour factures impayées ! Moi qui ai dû attendre la fin de cette parodie de procès avant que tu trouves le moyen de m’envoyer un peu de mon propre fric !

        » N’oublie pas : c’est mon argent qui s’est englouti avec ces bateaux. Ma propriété construite à partir de rien, tout ça sort de ma tête qui a réchappé aux tomahawks ! Jusqu’à présent, je m’en suis sorti sans avoir à reprendre toutes les idées que tu essaies de me faire avaler.

        » D’accord, j’ai bien conscience qu’un homme ne peut pas tout voir et tout savoir. Je suis de cette génération qui reste à la traîne pendant que le monde continue d’avancer, alors j’essaie de rester ouvert à tes suggestions. Il t’arrive d’avoir une bonne idée de temps à autre, Quinn, et là je te suis.

        » Je ne voulais rien avoir à faire avec cette combine quand tu me l’as proposée. Et regarde-moi maintenant, qui compte et recompte tout l’argent qu’on se fait avec ta bonne idée. Mais ce que tu n’as pas l’air de comprendre, c’est que les gens paient pour avoir de la qualité. Tu peux filer le travail à un abruti, mais je te garantis que tu vas y passer plus de temps, tu vas avoir du mal à trouver plus de clients, et tout ça pour gagner moins et courir plus de risques que les choses dérapent.

        » Tu veux t’y prendre autrement, tu es libre, fais à ta guise. Va te procurer ton propre étalon et vis ta vie. Fais ce que tu veux, mais tant que tu tiens ton gars et ton bazar à l’écart de ma maison, et de mes clients, parce que moi, je ne sais déjà plus où donner de la tête. »

         

        On est en 1823, à la mi-septembre, il commence à faire sec, il n’a toujours pas plu. Richardson passe à cheval le portail de son enclos, au crépuscule. Omega, son hongre gris, s’arrête juste là où attend Ben, le garçon d’écurie. Chaque fois qu’il descend de sa monture, après cette longue course de retour du palais de justice, le choc violent de ses pieds heurtant le sol le fait grimacer un peu plus.

        Omega reste à côté de lui, imposant, irradiant la chaleur. Une grande partie de son pelage clair a pris sous l’effet de la sueur la couleur noire du cuir, surtout sur le poitrail, le ventre et l’encolure. Il en est toujours à reprendre son souffle après avoir franchi cette dernière colline. C’est un brave cheval, grand et élancé, le meilleur, et de loin, des rejetons de Gamma, mais Richardson se demande combien de kilomètres il a encore dans les jambes.

        Il pose la main sur la selle, lissée par l’usure, et les étriers vides se balancent. Le cheval mâche son mors dans un cliquetis sourd, l’écume à la bouche. Il essaie de se pencher vers Richardson, cherchant à frotter sa tête, qui le démange à cause de la sueur en train de sécher, contre quelque chose. Contre n’importe quoi. Mais Richardson lui enfonce l’embout de sa cravache dans le flanc pour le tenir à distance, et Omega renâcle de frustration.

        Richardson parcourt du regard la façade en gros moellons de pierre de sa maison, puis les appentis, jusqu’à l’imposante écurie derrière. Comme toujours, Chatty l’a vu arriver et lui a ouvert le grand portail, et voici Ben qui vient prendre les rênes.

        Mais Richardson n’arrive pas à oublier sa journée. C’était son tour au tribunal et, à quelques bourgs de là, une femme noire avait décidé de quitter ce bas monde en emmenant avec elle le plus de Blancs possible. Les voisins avaient paniqué, hurlant à l’insurrection, alors qu’ils auraient dû savoir que c’était plutôt le plus court chemin vers la liberté – comme le disaient les esclaves chaque fois qu’un des leurs explosait de cette manière. Les véritables révoltes sont bien plus lentes à construire, plus silencieuses. Plus déterminées et plus irréalisables.

        D’habitude, les jugements ne le troublent guère mais, pour quelque raison, cette affaire lui a trotté dans la tête tout au long du retour. Il revoit cette femme mince, assise calmement dans la salle d’audience. Qui a égorgé un homme et sa femme avec un couteau à pâtisserie qu’elle avait aiguisé. Tous deux morts dans leur lit. Ses sanglots étouffés ont réveillé les trois petits enfants du couple. Ils entrent dans la chambre au milieu de la nuit pour y découvrir leurs parents gisant dans la lueur de la lune. Machinalement, ils se tournent vers elle, debout, le couteau encore à la main, pour qu’elle les console.

        Elle laisse tomber le couteau pour serrer ces petits Blancs contre sa robe pleine de sang. Les voisins les retrouvent dans sa chambre au grenier, entassés les uns sur les autres. Dans son lit. Tenant les gosses endormis dans ses bras, elle regarde, au-dessus de leurs têtes, le jour se lever par la fenêtre.

        Tout cela ne cesse de revenir à l’esprit de Richardson, par éclairs acérés. La façon dont la femme se tient, si calme et si droite, fixant le mur derrière lui, sans même chercher à se défendre. La sensation du marteau dans sa main quand il l’abaisse, le bruit du marteau retombant sur le bois lisse et la corde pendue à la potence.

        Ensuite, il libelle un chèque de l’État pour rembourser la perte de cette femme. Richardson suppose que l’argent sera gardé à la banque pour les enfants, encore si jeunes. Il presse le mouvement, il a hâte de tout boucler avant qu’une foule ne s’assemble pour regarder, puis tout saccager en rentrant chez eux ; de cette façon, il espère protéger les nègres des autres.

        Sur le chemin du retour, chevauchant à travers bois dans la lumière déclinante, il ne cesse de se demander ce qui a bien pu faire basculer cette femme. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête quand sa main s’est fermée sur ce couteau à pâtisserie, après qu’elle a consacré la moitié de la nuit à en aiguiser la lame contre l’âtre en pierre de la grande cheminée de la cuisine, le bruit assourdi par les éclats et le crépitement du feu ? Qu’a-t-elle éprouvé, penchée au-dessus de leur lit, avant et après ?

        À présent, debout dans son enclos à côté de son cheval en sueur, tout en se tournant pour confier Omega à Ben, il se demande si Ben sait déjà. Mais Ben refuse de le regarder, même quand Richardson marque un temps d’arrêt, retenant les rênes un instant de trop avant de les placer, lisses et luisantes d’usure, dans les paumes de Ben.

        « Tu la connais ? »

        Ils restent là, lui et Ben, contre l’encolure d’Omega, dans la chaude respiration du cheval. Ben garde les yeux au sol, et, fermant les doigts sur le cuir souple des rênes, il fait oui de la tête, il la connaît. Ben songe à Charlotte, la plus sauvage des filles de Heddy, qui a fini par rentrer dans le mur qui l’attendait depuis tout ce temps.

        Les deux hommes restent là, à songer à la famille qui a dû venir récupérer le corps il y a un moment déjà et le rapporter à la maison, quand Omega baisse sa grosse tête grise et pousse rudement Ben à l’épaule, lui faisant perdre l’équilibre. En passant devant les appentis, Ben conduit le cheval à l’écurie, où il va lui enlever son harnachement, le faire marcher pour qu’il se rafraîchisse, le débarrasser de la sueur séchée en l’étrillant avec une poignée de paille, puis lui donner à manger.

        Richardson se tourne vers la maison. Il va falloir leur dire. Il entend déjà leurs questions, enfiévrées par la peur d’une insurrection, une peur attisée par cette petite femme paisible. Une partie de lui-même souhaiterait en savoir moins et croire à la possibilité d’une insurrection dans leur région. Il envie l’insouciance de sa famille.

        Sous ses vêtements, il sent à la hauteur de sa hanche la chaleur de la gaine en cuir souple de son couteau, et il n’arrive à penser qu’à sa main se refermant sur un verre. Il entend Thomas Jefferson dire : « Nous tenons un loup par la queue mais ne pouvons pas nous permettre de le lâcher », et enfin il commence à comprendre pourquoi le vieux Thompson est parti sur cette île pour en finir avec tout ça.

         

        Richardson parvient à se faufiler jusqu’à son bureau sans rencontrer qui que ce soit. Il referme doucement la porte derrière lui et va s’installer à la fenêtre, sans allumer la bougie pour pouvoir plonger le regard dans les arbres au lieu de voir son reflet sur la vitre. Comme ça, personne ne saura où il est, au moins pendant quelques minutes. Une pleine lune blafarde se lève très vite, énorme, faisant paraître sa demeure minuscule et projetant son improbable clarté sur les larges lattes du parquet.

        Richardson, comme Thompson, avait gardé en tête l’image qui dominait juste après l’Indépendance. Il y avait toujours eu des esclaves, mais beaucoup aussi avaient été libérés. Envers certains de ces nègres libres, Richardson avait montré du respect. Il avait fait des affaires et il s’était disputé avec eux, indifféremment.

        La révolution avait ouvert une fenêtre par laquelle il avait espéré, comme beaucoup d’autres soldats, que l’esclavage disparaîtrait. Ce n’était pas seulement à un nouveau pays qu’ils aspiraient, c’était à un nouveau monde. Mais la fenêtre s’était refermée et l’esclavage ne s’en était trouvé que renforcé, il avait redoublé son emprise sur eux tous.

        L’alcool a un peu desserré l’étau qui lui tenait la poitrine, mais sans lui laisser encore la possibilité de prendre une inspiration profonde. Et pas moyen de se cacher dans son bureau. Il doit descendre dîner. Sa famille, déjà rassemblée, l’attend à table. Ils se taisent en entendant le bruit de ses bottes sur les marches. Tous impatients de connaître l’histoire qu’il ne veut pas raconter.

        Le bois poli aux reflets mordorés de la longue table luit à la lumière des chandelles, tandis que dans un tintement assourdissant les cuillères de service heurtent les plats remplis de nourriture. Du poulet rôti mariné dans une sauce brune et sucrée, qui a cuit lentement jusqu’à ce que la chair se sépare de l’os et dont les cuisses écartées comme celles d’un ivrogne se détachent à la première secousse. Le vin murmure, rouge sombre, dans les verres de Richardson. L’argenterie de la famille de Baltimore repose lourdement sur les serviettes en lin crème. Des lis tardifs cueillis dans son jardin se dressent en bouquets bien serrés, pâles et odorants. Tout est superbement ordonné, mais il n’y trouve pas le plaisir qu’il en retire d’ordinaire.

        Il regarde sa femme, bien plus jeune que lui, présidant à l’autre bout de la table. Le regard de Mary, qui offre en général peu de prise, en offre encore moins quand une chose de ce genre arrive, et ce soir il sent ses yeux glisser sur les siens. Elle a déjà arrêté son jugement sur le double meurtre et la pendaison sans avoir entendu un seul mot de sa bouche. Une affaire malheureuse bien prise en main et classée. Nul besoin d’en discuter.

        La plupart de leurs enfants sont assis entre eux. Livia et Lucius face à face, à la gauche et à la droite de Richardson. Ce sont ses favoris, incontestablement, avec William. Livia est une vraie jeune femme à présent, tandis que Lucius reste un avorton de douze ans, mais ils sont comme le reflet l’un de l’autre, avec chacun le long visage étroit de leur père, dont la pâleur ressort sous une chevelure et des sourcils noirs. De vifs yeux bruns auxquels presque rien n’échappe. Même le rose qui leur vient, assez haut sur la joue, exactement comme lui, quand leur visage s’empourpre de colère, est identique.

        Diana, Caroline et Cassius, en rapport d’âge, sortent de l’adolescence pour entrer dans leurs vingt ans. Tous ont les traits plus doux et fades de leur mère, et la même chevelure châtaine, que Cassius a commencé à perdre en s’acharnant à tenter d’usurper la place de favori de William.

        Seuls William, Adele et Augusta montrent un vrai mélange des deux parents, mais William a été nommé à la gestion de Memphis, Adele donnée en mariage à un certain Singleton, marchand, pour établir la maison Richardson à La Nouvelle-Orléans, et Augusta ne vient plus que très rarement aux repas. Elle prétend toujours lire dans sa chambre, mais ne peut jamais donner aucun titre à Richardson quand il l’interroge à ce sujet. Le petit James ne parvient pas encore à atteindre la table et Mary Patton n’y arrivera jamais, donc Emmaline les fait manger dans la cuisine.

        Depuis son portrait accroché au mur, le père de Richardson le domine du regard. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, la force de l’ambition paternelle s’est déversée sur lui, le façonnant afin de le faire devenir ce qu’il est. Cet instinct d’acquérir et de croître gagnera en puissance à chaque génération, mais il l’a trouvé pour première cible.

        Il a fait tout ce que l’on attendait de lui, mais en promenant son regard jusqu’au bout de la longue table, où il nourrit sa famille du produit de ses terres, il a le sentiment que rien ne va comme il l’avait prévu. Voici la vie qu’il a donnée, grâce à son travail acharné, et ils la prennent en main exactement selon son intention, mais il s’inquiète, craint qu’ils ne sachent pas ce qu’ils doivent savoir. Ses enfants lui adressent des regards si lumineux qu’il se surprend à souhaiter prendre l’un ou l’autre à part pour s’assurer qu’ils ont bien tout compris. L’ensemble des données à considérer et évaluer. Les développements d’une ligne de conduite ou d’une autre.

        Mais le problème, c’est que lui-même ne sait pas. Il ne sait plus. Ou plus bien. Il sent les questions qu’ils n’ont pas posées rôder alentour, et éprouve de la reconnaissance envers la façon qu’a sa femme de se concentrer sur la surface des choses. Des scènes de la journée passée ne cessent de lui traverser l’esprit. Il sent une intense aspiration s’élancer en lui, mais il en ignore l’objet. Tout ce dont il est sûr, c’est qu’il ne se sent jamais si seul qu’au beau milieu de sa famille.

        Il boit pour emplir l’espace vide autour de lui, puis parle avec brusquerie, essayant de rendre la douleur moins aiguë. Il se verse un verre après l’autre et regarde chuter le niveau dans la carafe tandis que le bourbon peu à peu lui donne la place de respirer. En même temps qu’il le réchauffe et lui permet de sentir ses pieds posés sur le sol, l’alcool le met à distance de ceux qui sont assis à table. Ou alors il accroît la distance déjà établie. Assis à table, il les écoute, mais rien de ce qui se dit ne le touche.

        Il regarde sa famille de ce poste éloigné, comme s’il la voyait à travers une vitre. Il veut raconter son histoire, mais il ignore comment la dire, et à qui. Peut-être que Thompson aurait pu l’écouter, mais ça fait des années qu’il est mort. Richardson n’est même plus certain de son histoire, il a juste la sensation confuse que c’est peut-être en la racontant qu’il remettra sa vie sur la voie qu’il a tracée pour elle il y a longtemps.

        Encore un commentaire irréfléchi sur le meurtre, et c’est assez. Au moment où Caroline demande si Emmaline a un couteau à pâtisserie et s’il faut l’autoriser à le garder, Richardson repousse sa chaise dans un grincement violent et sort de la salle à manger d’un pas raide, emmenant dans son sillage les protestations tremblantes de sa femme.

        Richardson part pour une de ses longues randonnées, il veut s’éloigner de sa maison dans laquelle il y a tant de monde et personne à qui parler. Il se dirige vers l’écurie et se retrouve à parler avec Wash. À boire et à raconter à Wash toutes les choses qu’il ne peut pas dire, tandis que la nuit tombe sur eux, assis l’un à côté de l’autre. Richardson, comme hypnotisé par le son de la voix qui s’élève de lui-même, déverse son flot de paroles sur Wash, à prendre ou à laisser, dans le calme tamisé de la grande écurie. Libre comme il ne s’est jamais senti.

      

      
        Wash

        C’est le jour où il est rentré à cheval après avoir fait pendre Charlotte. C’est le premier soir où Richardson est venu bien après la tombée de la nuit.

        Fut un temps, il passait à l’écurie en fin de journée, comme s’il avait à me dire quelque chose pour le lendemain, qui ne serait pas fait correctement s’il ne s’en assurait pas. Puis il restait jusqu’à la tombée de la nuit, comme si c’était un accident, et qu’il n’en avait jamais eu l’intention.

        Et fut un temps, ça ne me dérangeait pas, du moment qu’il avait des invités. Ça le faisait quitter mon écurie au plus tard à l’heure du dîner. Pour aller s’asseoir au bout de la table où ils mangeaient tous.

        Je me disais qu’il n’aurait jamais le cran de venir me voir une fois la nuit complètement tombée. Mais, de ce jour où il a fait pendre Charlotte, il s’est mis à passer de plus en plus tard, me parlant à la figure jusqu’à une heure avancée de cette fichue nuit, toujours assis un peu trop près, avec son éternelle flasque à la main. À me livrer ce qu’il avait sur le cœur, volontairement ou non.

        D’abord, je me suis senti fort parce que ça me donnait un avantage sur lui. Comme s’il m’avait tendu un bâton pour l’aiguillonner. Mais, avec le temps, j’ai vu que c’était pas un bâton pour l’aiguillonner ni le battre. C’était plus gros. Comme une poutre en bois. Une poutre que je pouvais à peine soulever. Ces confidences, ça n’a fait que m’attirer trop près de lui pour le frapper vraiment.

        Sa femme le croit sans doute dehors à coucher à droite à gauche, alors qu’il est là avec moi, à essayer de mettre de l’ordre dans son histoire. Mais c’est pas à moi qu’il parle. C’est à la nuit. Il parle à tout ce qui pourra l’entendre sans courir le risque d’une réponse, et il est franchement pas près de découvrir quoi que ce soit qui ressemble à la vérité. Moi je suis là au milieu, je l’écoute et j’observe les formes de l’histoire qu’il se raconte à lui-même. Je cherche des passages qui me plaisent, pour ne pas trop être pris dans la haine que j’éprouve envers lui. Au lever du jour, il n’est plus le même. Je n’arrive pas à réunir les deux.

        Il me raconte qu’il a passé sa vie à lutter pour s’approprier des choses, car tout le monde sait qu’un homme est fait de ce qu’il a. Ça m’oblige à garder les yeux rivés à la marche sur laquelle il est assis, tandis que le flot de ses paroles se déverse tout autour de moi comme un torrent nourri. Je songe à retourner aux baraques. Il ne risque pas de m’y suivre. Mais je sais que je ne le supporterais pas, alors je regarde si j’arrive à endurer au moins ça.

        Je m’assieds de côté pour qu’il ne voie pas sur mon visage s’il a allumé une autre lanterne ou pas. Je pose les yeux sur les socles de pierre de l’autre côté de l’allée, je m’imagine la rivière d’où ils viennent avec cette eau verdâtre qui se déverse. Je laisse mes yeux remonter le long du mur, à la recherche de toiles d’araignée et de nids d’hirondelle. Je compte les entailles de hache sur les poutres et je me demande qui a fait chacune d’elles.

        Parfois c’est du neuf, ce qu’il me raconte, mais quand il commence à arriver plus tard, à rester plus longtemps, là il se met à revenir au passé. Est-ce que je devrais faire plus que hocher la tête ? Peut-être qu’il ressasse ses histoires jusqu’à me voir accrocher, les reprendre dans ma bouche et mâcher.

        Il ne me dit jamais ce que je veux savoir. Un mot de ces lois qu’il ne cesse d’écrire, qui nous tiennent la bride de plus en plus serrée. Mais il adore parler de ce qu’ils entreprennent, lui et son frère. Tous ces travaux de défrichage, ces forts qu’ils ont construits.

        On dirait que ça leur a pas porté chance, parce qu’il arrête pas de parler des morts, qui et quand. De ces damnés Indiens qui sortent de partout comme des diables, et sans faire un bruit. Ils arrivent en douce par-derrière, le font tomber à plat ventre, puis se mettent à genoux sur son dos pour lui arracher ce fameux scalp. Ils lui tirent bien fort sur la mèche, et tranchent juste à la racine. Et il y a ton ami qui te cherche des yeux de dessous la lame, en espérant beaucoup qu’elle est assez affûtée pour qu’il ne sente rien, et déjà il est saigné à mort. C’est exactement ce qu’un Cherokee a fait à son frère David, mais ce jour-là il est pas près de me le raconter, et ça m’étonnerait qu’il y arrive jamais.

        J’aime bien entendre ces histoires d’Indiens sauvages, c’est mieux que de parler de tout ce chantier ici. Qui a voté pour lui ou pas comme responsable des postes. Qui l’a empêché de siéger au comté dans cette première ville qu’il a fondée. Toute cette histoire de la nouvelle Memphis qu’il essaie de construire sur ces terres marécageuses au bord du fleuve. Qui est farouchement résolu à l’arrêter et comment. Qui ne se fait pas avoir et qui n’a pas de vision à long terme.

        Je me dis, ça doit être épuisant, de toujours savoir tout mieux que tout le monde.

        Quand il m’entreprend, je m’efforce de penser à ce que me disait ma mère sur comment penser aux choses. Elle m’avait raconté comment Richardson m’avait donné mon nom mais, bon Dieu, que ça lui plaît de ressasser cette histoire ! Qu’il a donné ce nom de Washington à ma mère pour qu’elle me le donne. Que j’ai été le premier nègre à naître chez lui et qu’il voulait un nom qui ait du poids, alors il a écrit au vieux Thompson en lui demandant de m’inscrire sous ce nom.

        C’est drôlement bizarre de l’entendre dire que Thompson est comme un père pour lui. Il dit qu’ils ont failli mourir de faim et qu’ils sont restés soudés depuis. Difficile de les imaginer enchaînés ensemble pendant près d’un an. Pour un homme libre, sûr qu’il a passé du temps derrière les barreaux, et ça se voit. Il a le visage tout marqué, et aujourd’hui encore il ressemble à une bête traquée.

        Ma mère m’avait raconté cette nuit où Thompson lui avait lu à voix haute un extrait de la lettre de Richardson. Elle lui allumait un feu, avec moi sur le dos, bien serré sous une large ceinture, quand elle l’a entendu dire inscrivez-le. Mais ça lui était un peu égal. Elle avait déjà son nom pour moi et ne voulait l’entendre prononcer par aucune autre bouche. Il y a des choses qu’on ne partage pas. Elle a répondu qu’il leur fallait un nom à utiliser, et que celui-là conviendrait parfaitement. Wash. Chaque fois qu’elle le prononçait, elle entendait des vagues et voyait des nappes d’eau rebondir sur moi. Qui me nettoyaient en profondeur.

        Et comme s’il m’entendait penser à elle, c’est là que Richardson se met à parler du moment où il a aperçu ma mère à la vente. Il raconte, une fois de plus, qu’il l’a aperçue debout sur cette estrade, qui le regardait fixement, jusqu’à ce qu’il lève la main pour l’acheter. Comme si elle avait vu quelque chose en lui. Comme si elle lui avait soulevé la main qui reposait le long de son flanc. L’avait forcé à faire une offre pour elle.

        On pourrait croire que j’ai envie d’entendre parler de ma mère, mais son nom à elle dans sa bouche à lui, ça me fait me sentir piégé. Il croit qu’il parle d’elle pour moi, mais tout ce que je veux, c’est qu’il la touche pas avec sa bouche. C’est là que la main commence à me démanger. Pour qu’il la laisse tranquille. Qu’il ne s’approche pas, bon Dieu !

        Elle disait toujours que Richardson était exactement comme son père. À ce qu’elle avait entendu, ce type avait quelque chose à déclarer sur tout et n’a jamais appris à se le raconter à lui-même. Elle disait que tout homme en grandissant devient comme son père, d’une façon ou d’une autre.

        Je lui demande si moi aussi, et elle fait oui de la tête, avec son sourire qui abaisse le coin de ses lèvres. Dès que je la vois me faire oui de la tête, je m’échappe de cette fichue écurie. Loin de Richardson qui continue à me déverser ses histoires dessus. C’est ce que je fais quand la vie devient trop étroite. Je me laisse tomber dans mon histoire, exactement comme ma mère me l’a appris. Je laisse mon esprit me transporter jusqu’à cette île, là où c’est bien confortable.

        
          
        

        Ma mère, ce qu’elle a fait, c’est m’amener au bord de l’eau, et elle a dessiné un tableau de ma vie pour que je la voie bien. Il y avait des bouts que je lui demandais de me raconter encore et encore, et elle racontait.

        « Raconte-moi quand tu as vu mon père. Raconte-moi. »

        Elle souriait, et partait à la dérive ; je savais qu’elle voyait alors mon père, aussi clairement que la première fois. Et comment elle avait gardé les yeux baissés, même après avoir franchi cette passerelle, en mettant un pied devant l’autre, pour descendre du bateau. Sachant que quelque chose se préparait, mais sans savoir quoi.

        Elle m’a raconté qu’elle s’était obstinée à regarder ses pieds. En essayant de ne pas se perdre. En détournant le regard de la lumière qui lançait des éclairs trop vifs sur l’eau, et aussi de tous ces yeux. Parfois elle ajoutait un détail qu’elle avait omis avant. Qu’on avait fait halte juste à l’embouchure du port de Charleston. Pour leur jeter des seaux d’eau salée dessus. Leur couper les cheveux et leur graisser le visage.

        J’écoutais toutes ses histoires, mais je voulais surtout entendre parler de mon père. La première fois qu’elle l’avait vu : elle regardait ses pieds, et elle lui était rentrée pile dedans avant même d’avoir relevé les yeux. Elle racontait toujours cet épisode avec un large sourire, sa lèvre supérieure accrochant sa dent tordue.

        Je la faisais aller lentement, pour faire tout le chemin depuis les pieds de mon père jusqu’à son visage. Un pied un peu en dedans, l’autre avec cette cicatrice qu’il avait gagnée en courant sans regarder où il allait. Quand elle a vu cette ancienne cicatrice toute luisante autour de sa cheville, elle s’est rappelé le sang rouge vif qui dégoulinait ce jour où ils jouaient au chat et où il s’était approché trop près du bout pointu d’une vieille tige coupée.

        Elle me racontait que sa famille l’avait obligé à partir pour le protéger, encore tout petit et même chétif, précisait-elle, à tel point qu’elle avait dû l’observer avec une réelle lenteur pour se rendre compte que ce garçon d’autrefois était devenu ce quelqu’un debout devant elle. C’était lui et quelqu’un d’autre à la fois. Elle le voyait à la façon dont il la regardait que, pour lui aussi, elle était elle-même et quelqu’un d’autre. Tous les morceaux s’assemblaient, tous en même temps.

        Ils n’avaient pas dit un mot avant que les deux files se remettent en branle et que les gens se bousculent entre eux. Plus tard seulement, quand ils s’étaient retrouvés cette nuit-là dans le clair de lune tombant sur les deux enclos ouverts, côte à côte, une brèche à l’arrière de la clôture lui permettant de se faufiler.

        C’était mieux comme ça, que personne ne sache ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. Ils avaient veillé cette nuit et la suivante. Se tenant bien calés contre le mur, pour essayer de faire cesser le tangage après être restés si longtemps sur l’eau. Elle disait qu’au début, rien que tourner la tête pour le regarder, tout basculait en tourbillonnant, alors elle restait assise à regarder le sol en sentant le bruit de leurs mots lui tomber sur la peau comme la pluie sur un endroit sec. Ils parlaient encore et encore mais à voix basse. Puis ils restèrent assis en silence, observant leurs jambes allongées côte à côte.

        La nuit suivante, il avait posé sa grosse main délicatement dans la poussière chaude entre eux. Puis l’avait soulevée, laissant la trace de sa paume aussi nette qu’une empreinte de gibier. À son tour elle avait posé la paume dans la marque qu’il avait faite, et ensemble ils regardèrent sa main plus petite à l’intérieur de la sienne plus grande. Dans la chaleur humide elle avait ôté la main de l’empreinte pour la lui poser sur le bas-ventre tout plat. Elle avait ôté la main, en laissant flotter la pâle trace poussiéreuse, qui ne cessait de répéter c’est à moi. À moi.

        Il avait laissé ses empreintes partout sur elle mais sans appuyer. Elle avait levé les yeux sur lui avec cette grande lune se levant derrière son épaule et elle savait qu’ils étaient en train de me faire. De me faire, quoi qu’il arrive.

        Elle m’a raconté toutes ses histoires, jusqu’à la dernière. Je ne savais pas toujours comment trouver du sens à ce qu’elle me disait, un peu me filait entre les doigts, un peu restait avec moi. Mais elle me racontait ses histoires si souvent et de tant de façons différentes, elle disait qu’elle rangeait les denrées de base dans le garde-manger de mon esprit. Peut-être que je ne distinguerais pas toutes les formes du premier coup mais je trouverais le moment venu.

        Elle m’a même raconté quand elle s’est réveillée ce jour où ils la faisaient pendre par-dessus bord. Elle avait regardé en bas tout ce bleu qui se soulevait et elle était revenue d’un coup, aussi sec. Elle savait qu’elle avait des choses à faire et j’étais l’une d’elles. Et non, elle ne savait pas ce qui était arrivé à mon père après ces deux premières nuits mais chaque fois qu’elle regarde mon visage, elle sait qu’il est avec nous deux.

        Dès qu’on l’a eu conduite à un nouvel enclos, elle a dû se concentrer sur la recherche du bon acquéreur. Elle m’a dit qu’elle a vu tout de suite qu’il lui fallait prendre cette nouvelle vie en mains ou à coup sûr, c’est elle qui serait prise. Alors elle l’a traqué, jusqu’à ce que son regard soit attiré par ce grand Blanc osseux qui se tenait bien calme et silencieux. Il avait l’air un peu belliqueux mais presque tout le monde le saluait. Pas un grand parleur, juste quelques hochements de tête. Mais quand il se mettait enfin à parler, les autres se penchaient pour s’assurer de ne rien manquer.

        Quelqu’un de correct, c’est ce qu’elle répétait. Assez droit pour qu’on ait des chances d’être saufs.

        Difficile à croire que ce grand Blanc osseux dont elle m’a parlé est devenu cet homme, qui reste là comme s’il n’était jamais assez près, à boire tellement que je sens l’odeur de sucré qui lui colle à la peau et à me dire tout ce que je ne veux pas savoir.
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        LE VIEUX THOMPSON A EU DE LA CHANCE en ce qu’il a eu exactement la mort dont il avait rêvé. Un jour, il s’est endormi dans la brise marine arrivant du large et, le jour suivant, il n’a pas eu à se réveiller. Wash va bientôt avoir seize ans, ça fait des années que les fils Thompson brûlaient d’envie de sévir et on n’arrive à trouver Richardson nulle part. Dans sa dernière lettre adressée à Thompson, il annonce qu’il part pour son ultime combat, déterminé à écraser l’Angleterre, définitivement cette fois.

        Mena et Wash s’occupent de trouver un endroit pour la dépouille de Thompson, même si ce n’est que provisoire. On ne sait pas combien de temps il faudra avant que ses fils soient informés et on est encore en plein été. Ils creusent au vieil homme une tombe dans une pente entre deux dunes, un endroit à peine touché par le soleil mais où le sable reste froid sans être imbibé d’humidité.

        Ils prennent un peu de recul pour contempler leur besogne, et Mena montre la crête de la plus haute dune couronnée d’herbes qui ondulent, elle dit que ça ressemble vraiment à un chameau. Wash n’est pas convaincu, mais elle lui lance un regard sérieux puis s’agenouille pour en dessiner un dans le sable avec une brindille.

        Une fois qu’ils ont tapissé le trou de larges feuilles de palmier, Mena retourne à la maison préparer le corps. Elle se fait aider de Wash même s’il essaie de s’esquiver. Elle lui explique qu’il doit être prêt à affronter la vie qui va se refermer sur lui. Il regimbe, mais elle s’avance sur lui et il sait ce que ça veut dire.

        Thompson avait laissé son pantalon favori sur le dos de la chaise à côté de son lit. Après l’avoir lavé et habillé, ils restent debout à côté du vieil homme. Wash, hypnotisé par la mort, a les yeux rivés sur son visage, tandis que Mena regarde par la fenêtre, tentant de deviner ce qui va suivre. Tout ce qu’elle voit, c’est un enchevêtrement de verdure éclatante.

        Un petit rayon de soleil tombe sur la boucle d’oreille que Thompson gardait dans un coquillage sur sa table de nuit. De petites pierres d’un bleu nacré suspendues à une monture d’argent. Des pierres qui se noyaient dans l’épaisse chevelure brune de sa femme, ou reposaient sur son cou quand elle penchait la tête de côté pour le taquiner. Il avait parlé de sa femme à Mena et elle avait écouté.

        Mena plonge la boucle d’oreille au fond de l’une de ses poches, et dans l’autre les quelques coquillages qu’il avait récupérés. Elle met de côté sa montre en or qui ne marche plus depuis des années, ainsi que la vertèbre de dauphin, d’un blanc de craie, qu’il adorait dessiner. Elle se doute que ses garçons vont chercher la montre, et elle pourra cacher l’os dans de hautes herbes à côté de l’endroit où ils décideront de l’enterrer pour de bon.

        Puis elle demande à Wash de l’aider à envelopper le vieil homme dans la couverture rouge qu’il aimait tant. Une fois que la couverture est bien serrée autour de lui, ils le retournent d’un côté puis de l’autre afin de glisser sous lui un drap pour le transporter. Bien qu’il ait perdu du poids ces derniers temps, il est encore lourd, aussi leur faut-il tirer le drap par les coins quand le sentier est régulier et s’arrêter plusieurs fois pour se reposer avant de parvenir aux dunes en contrebas.

        Après être restés assis un moment à côté de lui au bord de la tombe, et avoir laissé une fois encore le soleil couchant lui glisser sur le visage, Mena fixe le dernier rabat avec une épingle. Ils le descendent dans l’excavation. Elle entrecroise sur lui d’autres feuilles de palmier, puis recommande à Wash de faire attention en pelletant le sable. Ils utilisent quatre grosses pierres pour immobiliser quelques vieilles planches récupérées sous la cabane, mais elle craint que ça ne suffise pas à empêcher qu’une bête le déterre, alors ils dorment à ses côtés cette nuit et la suivante, jusqu’à ce qu’ils sentent que le vieil homme est toujours assis avec eux au coin du feu et qu’il est heureux d’être parti.

         

        Ses deux fils arrivent trois jours plus tard. C’est un matin éclatant, d’une lueur métallique étonnante après une paisible succession de journées nuageuses. Il fait déjà chaud quand, en milieu de matinée, Paymore fait accoster le bateau de Thompson au débarcadère. La lumière qui tombe sur l’eau brillante est si vive que sa pagaie la brise en échardes.

        Mena s’était doutée que les fils arriveraient tôt le troisième jour suivant l’envoi de la nouvelle, et les mouettes qui tournoyaient en criant l’avaient confirmé. Elle et Wash se tiennent debout juste à l’extrémité de l’embarcadère biscornu. Chacun un écho de l’autre, même s’ils ne s’en rendent pas compte. Grands et minces dans leurs vêtements drapés, les bras croisés, chaque main enserrant le coude opposé. Pile à l’heure. Ils attendent. Ils regardent les éclats de lumière renvoyés par l’eau illuminer par à-coups le visage des fils du vieil homme.

        La grâce de blondinet s’est durcie sur le visage d’Eli tandis qu’elle est restée douce et tendre chez Campbell, pourtant l’aîné. Les deux frères franchissent l’espace instable entre le bateau et l’embarcadère, sans regarder l’eau, le plus jeune en tête, comme toujours. Leurs talons claquent sur les planches, et le bruit s’estompe comme ils arrivent sur le sable, pour se diriger vers la maison.

        Mena et Wash se sont réveillés tôt et n’ont pas chômé. La maison est prête à être fermée et tous les biens sont emballés dans deux caisses. Ils ont même ôté à la brosse la plus grande partie du sable sur la couverture de Thompson avant d’étendre son corps sur la table de la cuisine. Son fusil est à côté de lui, posé délicatement sur ses quelques habits de rechange. Avec ses trois livres. Rousseau, Robinson Crusoé et une bible. Sa montre et ses lunettes maintiennent en place deux petites piles de papiers. La première est constituée de dessins à l’encre. Principalement des paysages de l’île. Un entassement de rochers près de s’écrouler. L’ondulation des dunes. La vue depuis le perron, avec la lagune derrière la prairie et de grands pins formant une bordure irrégulière.

        Les frères entrent au pas de charge dans la pièce de devant et tournent autour de la table sans savoir trop quoi faire, jetant de furtifs coups d’œil à leur père dont les traits du visage se sont creusés. Eli ne s’intéresse pas aux dessins, mais Campbell, qui a pris le dernier, regarde par la porte ouverte le paysage identique de la lagune miroitant derrière les pins.

        « Il est bien, celui-là, tu ne trouves pas ? »

        Le regard d’Eli survole le dessin, puis passe la porte tandis qu’il s’attaque à la seconde pile de papiers. Quelques lettres non envoyées. Une pour chacun d’eux et une pour leur sœur. Et, comme toujours, une pour sa femme, peu importe qu’elle soit morte depuis très longtemps. Thompson avait aussi commencé une lettre à son troisième fils, mais les mots rapidement s’épuisent et font place à des séries de dessins à l’encre. Surtout des croquis, réalisés de différents points de vue, de la vertèbre de dauphin que Mena a déjà cachée dans son sac.

        Eli froisse cette dernière lettre dans son poing. Campbell se retourne au bruit et le fixe du regard jusqu’à ce qu’Eli lui rende la lettre. Il se penche pour la défroisser sur la table, mais il paraît déçu de découvrir qu’elle date seulement de la semaine dernière et d’y voir les mots Mon cher fils flottant au milieu de petits croquis dispersés. Campbell pose cette lettre à côté du corps de son père et sort derrière son frère sur le perron, où attendent Wash et Mena.

        Wash a déjà une tête de plus que sa mère et il s’est étoffé. Eli s’approche de lui et le prend par le menton, il lui tourne le visage vers le soleil et soulève avec un pouce sa lèvre supérieure pour voir ses dents. Wash, stupéfait, se dégage, mais Eli le ramène brusquement en l’attrapant par le col. Mena s’approche de Wash par-derrière, et ses doigts se referment sur son poignet avant qu’il ne puisse lever le bras pour frapper. Il se débat contre son étreinte mais seulement un court instant, car il sent sa poigne de fer.

        « C’est bien différent maintenant, lui répète-t-elle dans son ancien idiome. Je te l’ai dit. Je te l’ai dit et tu m’as promis. »

        Wash se tient donc tranquille jusqu’à ce qu’Eli le lâche. Paymore monte sous la véranda pour aider les frères à transporter le corps de leur père jusqu’au bateau. Eli le suit à l’intérieur et commence à indiquer à son frère et Paymore quel coin du drap ils doivent prendre, comment répartir au mieux la charge et qui doit passer la porte en premier.

        Une fois qu’ils ont disparu en bas dans l’allée, Mena entraîne Wash à l’intérieur, le tenant toujours par le poignet, comme si c’était un enfant. Elle le regarde avec intensité jusqu’à ce qu’il lui fasse signe de la tête qu’elle peut le lâcher. Elle lisse la dernière lettre froissée pleine de dessins, la glisse dans son sac et ferme les volets. Depuis le seuil, elle parcourt lentement du regard la pièce une dernière fois, puis se retourne, si brusquement qu’on dirait qu’elle met la maison au défi de la rappeler.

        Le temps qu’ils atteignent le débarcadère, le corps de Thompson est déjà étendu, dans le sens de la longueur, au creux de son bateau. Mena voit bien que Wash a toujours dans l’idée de s’enfuir. Il pense qu’il peut se cacher, bien qu’elle lui ait juré que les fils de Thompson le traqueraient et que les rustauds du coin le livreraient contre de l’argent. Même si elle ne l’avait pas vu en rêve, elle l’aurait su rien qu’à la façon dont Eli avait regardé Wash chaque fois qu’il venait rendre visite à son père.

        Mena fixe les yeux sur Wash, le faisant embarquer avec la troupe par la force de sa volonté. Elle remet la clé à Campbell, puis pose sa main sur l’épaule de Wash pour garder l’équilibre en montant sur le bateau qui tangue, et va s’asseoir tout contre lui. Les yeux de Wash, irrésistiblement, continuent de sauter vers la berge, mais elle ne s’en soucie pas tant qu’il reste à côté d’elle sur ce banc. Sa respiration ne se calme que lorsque disparaissent les pins le long du chemin qui mène à la lagune.

         

        Bien que Wash soit furieux d’avoir été malmené par Eli sous la véranda et se sente perdu d’avoir été arraché à l’île, il est vite accablé par le vaste domaine de Thompson. Cinq cents hectares enroulés autour d’un lac qui s’étend jusqu’à l’horizon, des quartiers pleins à craquer de presque deux cent personnes, et des filles plus qu’il n’en a jamais vu.

        Certains garçons sont encore des enfants à quinze ans, mais d’autres sont déjà de jeunes hommes comme Wash. Aussi timide qu’empreint de grâce, celui-ci fait oui ou non de la tête, et ravale des flots de paroles derrière ses lèvres en marchant au pas avec sa mère à travers les quartiers jusqu’à la cabane la plus éloignée. Il lève les yeux de-ci de-là, essayant de trouver un sens à cet endroit, et aussi de repérer son itinéraire.

        Il sait prédire les orages en regardant le ciel, il sait chasser, suivre une piste et tendre des pièges, monter à cheval, faire la cuisine, coudre et nager, saisir et fléchir pour s’adapter. Pourtant, lorsqu’il cherche en lui des réponses au sujet de cet endroit, il ne trouve rien. La tranquillité de l’île lui manque mais il ressent de l’attirance pour toutes ces nouveautés, même si ça lui fait perdre l’équilibre.

        Et puis les filles lui font tourner la tête ; il en est tout déboussolé. Elles projettent droit sur Wash le désir qui monte en elles. Les autres garçons, elles ont grandi avec. Vu leurs mères leur sauter dessus quand ils faisaient du grabuge, et regardé ces gars brailler comme des bébés. Mais Wash, elles l’ont seulement vu marcher, grand, noir, superbe, derrière sa mère. Restant sur la réserve, sa voix et ses lèvres s’assombrissent déjà d’ombres cendrées, même s’il porte encore en lui la douceur d’un enfant.

        Mena sait comment ça va se passer. Ça sera une fille-femme, un peu plus âgée que les autres. Elle cherchera Wash comme un mage de l’eau, et elle le trouvera. L’attirera sur le côté puis en elle. En fera un homme. Son homme. C’est dur pour Mena de songer que Wash ne sera plus à elle toute seule, mais elle préfère que ça arrive avec cette fille-femme sachant se débrouiller plutôt qu’avec une de ces filles si volages qu’elles ne peuvent tenir en place.

        C’est une chance quand l’un des deux est plus âgé et peut prendre l’autre par la main. Elle-même s’en était remise au père de Wash comme si elle savait qu’il ne la laisserait pas tomber, et il ne l’avait pas fait. Mais toute sa vie les femmes lui avaient dit comment ça serait, alors elle était préparée. Elles lui avaient dit comment il invoquerait Dieu en elle, en tambourinant sa peau de ses doigts, tout comme pour elle, tambouriner la peau du sol de ses pieds avait toujours été sa façon d’invoquer Dieu.

        Elle savait que c’était vrai parce qu’elle l’avait éprouvé durant toute son enfance, lorsque ses pieds nus laissaient dans la poussière meuble de parfaites petites empreintes jusqu’à ce qu’elle sente Dieu commencer à remonter directement du sol aride pour la traverser, pour les traverser tous. Aussi cette deuxième nuit, quand les doigts du père de Wash ont touché sa peau pour la première fois, quand elle est devenue le tambour, quand elle a entendu ses sensations retentir au creux d’elle-même comme des sons, cette chose nouvelle ne lui a pas paru nouvelle du tout. Au contraire, c’était la seule chose qu’elle savait avec certitude dans ce monde tout neuf, et sens dessus dessous.

        Les femmes lui avaient dit comment ce serait, mais les pièces ne trouvent à se mettre en place qu’une fois qu’elles le sont en vous. Il y en a, ça leur arrive trop tôt, et d’autres, trop tard ; Mena a eu la chance que cela lui arrive juste au bon moment. Elle souhaite simplement quelque chose de presque semblable pour Wash.

        Pour ses débuts, il essaie d’apprendre cette nouvelle vie en se tournant vers sa mère, mais les autres le taquinent là-dessus. Il ressent comme une brûlure quand ils l’appellent fils à maman, même s’il n’est pas sûr de comprendre ce qu’ils veulent dire. C’est l’hôpital qui se moque de la charité, voilà tout ce qu’en dit Mena, mais très vite Wash s’éloigne doucement d’elle, il se faufile et disparaît au coin de leur cabane même si elle l’appelle, il fait comme s’il ne l’entendait pas.

        Depuis si longtemps, c’était elle qui savait et elle avait toujours raison. Mais là, il lui semble qu’elle n’a plus autant raison. Ça le démange de découvrir les choses par lui-même. De plus, il a entendu les autres commencer à parler d’elle et ça l’inquiète. Ils la trouvent trop sérieuse, trop foncée de peau aussi. Elle se croit supérieure aux autres. Ce pourrait bien même être une sorcière, avec tout ce qu’elle a d’africain.

        Mena sait qu’elle marque ses distances, mais elle sait aussi qu’elle a tout le loisir de se rendre indispensable. Elle profite du temps qui lui reste avant qu’ils ne soient coincés pour comprendre ce nouveau lieu et voir comment y survivre. Elle et Wash ne se sont encore liés avec personne parce qu’elle n’a toujours pas fixé son choix.

        Mais elle n’arrive pas à se fâcher vraiment contre Wash. Elle comprend ce que c’est pour lui de côtoyer de près de vraies gens, au lieu des nuages vaporeux des esprits qui le poursuivaient à travers cette île balayée par les vents, alors elle le laisse courir, jouer et s’amuser, mais elle essaie aussi de le surveiller de près.

        Ce qu’elle a donné à Wash paraît si peu, comparé à ce qu’elle aurait voulu qu’il ait en venant au monde. Elle aurait voulu qu’un groupe d’hommes puisse l’emmener pour l’initier, comme cela se passait chez elle pour les garçons. Elle avait adoré voir ces garçons partir en groupes désordonnés, l’air pitoyable, pour revenir au village des semaines plus tard, non pas plus grands mais d’une certaine façon plus forts, avec tant de savoir dans les yeux. Aujourd’hui, elle regrette de ne pas avoir prêté davantage d’attention au peu que les garçons lui avaient raconté.

        Mena pense à son père, à son grand-père, à ses frères et à ses oncles. À ce qu’ils ont fait, à ce qu’ils ont dit et à la signification cachée derrière ces mots. Tout ce qu’elle sait, c’est que la mort finit toujours par approcher. Il faut s’assurer que l’enfant en vous est mort avant de vous prétendre adulte, parce qu’on ne peut jamais devenir un ancêtre sans avoir vécu une sorte d’initiation. Mais jusqu’où la mort doit-elle approcher ? Et comment la rencontrer pour qu’elle passe son chemin ?

        Sa mère lui avait dit que le temps viendrait bientôt pour elle. Quand arriverait le moment pour son premier bébé de se frayer un chemin hors du ventre, alors elle se tiendrait à la frontière entre les deux mondes et elle pourrait voir de l’autre côté. Elle serait elle-même son propre seuil. Et Mena avait par elle-même découvert cette vérité. Quand elle avait mis au monde Wash, elle avait été transportée jusqu’à cet endroit où le voile est si fin. Mais qu’en est-il pour lui ?

        Elle aurait aimé avoir observé plus attentivement la moindre parcelle du monde dans lequel elle a grandi, pour pouvoir en donner davantage à Wash, mais ce monde l’enveloppait si serré qu’elle pensait l’avoir toujours. Les femmes avaient commencé son enseignement mais elles n’avaient pas eu le temps de le terminer, si bien qu’elle connaissait la trame du cérémonial et la sensation qu’on en retirait, mais pas le moyen de le recréer par elle-même. Elle s’efforçait de montrer à Wash les rituels dont elle se souvenait, seulement ils paraissaient creux et tout petits sur cette île, sans percussions ni danses autres que ce qu’ils faisaient à deux. C’est quand elle tentait de lui montrer ces motifs qu’elle se sentait le plus seule.

        Il était bien plus dur d’invoquer Dieu seule qu’avec tout le monde qui bougeait ensemble au pays, si bien que, d’une certaine façon, Mena était soulagée d’être arrivée au grand domaine de Thompson, avec tous ces gens nouveaux qui s’asseyaient en cercle autour du feu le samedi soir. Ils parlaient, racontaient des histoires, faisaient de la musique, laissant cette musique enfler en eux comme une chose vivante qui les poussait à remuer.

        Elle attend plusieurs semaines avant de se décider à laisser Wash venir auprès du feu. La nuit est douce, et même un peu fraîche. Comme ils s’approchent de cette chaleur incandescente, le silence se fait autour du cercle. La danse s’arrête. Une femme féroce nommée Agnes se penche vers l’assemblée, brandissant une bible usée et pestant contre ce qu’elle appelle trafiquer avec le diable.

        « Vous feriez mieux de faire attention, tous, avec votre trafic, et vos manières de négros, alors que ce qu’il nous faut, c’est le Seigneur. »

        Sissy se retourne, interrompant sa lourde danse en cercle, et toise la femme.

        « C’est pas le diable, c’est Dieu ! Pas question d’encaisser tout ça à longueur de journée, et presque chaque nuit, et en plus de renoncer à sentir Dieu en moi. »

        Le cœur de Mena s’épanouit, et l’étau au milieu de sa poitrine se desserre. Tandis qu’elle prend soudain une inspiration plus profonde, elle sait que par bien des côtés, cet endroit ne vaudra pas l’île, mais que par d’autres il sera meilleur. Elle regarde autour d’elle et voit Wash qui se tient juste à la limite de la lueur du feu, contemplant les musiciens qui reprennent. Les longs doigts de Paymore claquent sur la face lisse d’un morceau de rondin évidé tandis que Core fait des percussions en frappant en alternance le côté de sa joue et sa bouche ouverte. Les sons que produisent les hommes commencent à bouger dans les corps des femmes et des filles, comme si la musique était piégée en elles et cherchait à en sortir par la danse.

        Wash les dévore des yeux. Il ne se rend compte qu’il a la mâchoire pendante et la bouche entrouverte que lorsqu’il sent ses lèvres sèches. Mena l’observe du coin de l’œil et sait qu’il pense : Voilà ! C’est ça qu’elle essayait de me dire.

        Wash lui jette un coup d’œil et elle lui fait un signe de tête comme pour signifier tu vois ? Et lui, l’œil brillant, fait un signe de tête pour répondre que oui, il voit.

        
          Wash

          On est arrivés chez Thompson juste quand je commençais à être un homme, et ces filles m’entouraient de si près que j’arrivais à peine à voir clair. Je n’avais pas l’habitude de tant de gens à la fois. Juste là, avec moi, et bien en vie. Je restais avec eux tant que j’arrivais à le supporter et puis je m’esquivais, je filais dans l’écurie ou les bois en disant que j’avais du travail. Mais pour ce qui était de me concentrer sur ce que j’avais à faire, autant essayer de garder la main sur quelque chose de brûlant. Tout ce que je voulais, c’était me ruer vers ces filles.

          Je me souviens d’avoir senti cette attirance monter en moi, j’en étais tout retourné. Un peu comme les chevauchées avec les poneys sur l’île, quand j’attrapais une crinière et me laissais ballotter, leurs muscles travaillant entre mes jambes bien serrées sur eux. Leur dos montait et descendait en vagues, et tous ensemble on se déversait à travers les marais salants, tandis que l’eau giclait partout sous leurs sabots. Cette nouvelle sensation, c’était pareil mais plus fort, ça venait plutôt de mes entrailles.

          Avec les filles, on jouait à s’attraper, avec les garçons, je me bagarrais, et tout ça me faisait me sentir tout drôle. Je cours après une fille, haletante de rire, j’attrape le bras frêle qu’elle balance derrière elle. Je l’attire vers moi et à ce moment j’ai cette sensation. Je veux l’attirer, l’attirer encore plus mais elle ne peut pas être plus près. Elle est déjà plaquée contre moi, et j’imagine que je la tiens trop serrée parce que ses cris de fou rire bientôt ne sont plus que des cris. Elle tortille son poignet et l’arrache à mon étreinte, elle le pose sur sa poitrine et le frotte, tout en reculant. Elle me fixe comme si je l’effrayais. Les autres filles se dispersent, et nous, les garçons, on n’a plus rien à faire que se sauter dessus.

          Une fois, j’étais là à regarder par terre, cherchant toujours à comprendre pourquoi une fille s’écartait de moi, et juste à ce moment-là Friday a bondi sur moi par-derrière. Ma tête s’est renversée d’un coup, si fort que j’ai entendu mes dents claquer. Des nuages plein les yeux, je suis parti en avant en trébuchant, essayant de rester debout. C’était le plus costaud des garçons avant mon arrivée, et il m’avait pris le cou en étau.

          Je sais pas ce qui m’est passé par la tête, mais il était sur mon dos et je sentais son visage vraiment tout près de mon épaule, alors je me suis recroquevillé et j’ai fait une culbute en arrière, pour tenter de le faire tomber sur la tête pendant que je me dégagerais pour filer. Ça a marché comme je l’avais espéré. Je me suis remis sur mes pieds d’un bond, et Friday, plaqué sur le dos, membres écartés, restait à cligner des paupières.

          Je l’ai contourné pour le regarder dans les yeux et je lui ai demandé si tout allait bien. Quand je lui ai tendu la main pour l’aider à se relever, j’ai senti que les autres changeaient d’avis à mon sujet. Moi, tout ce que j’ai pensé, c’est que j’avais juste eu un coup de chance, mais quelque chose m’a empêché de le dire. Quelque chose en moi aimait que ces nouveaux compagnons me respectent.

          J’imagine que c’est là que ça a commencé. Et ça a continué pareil partout où je suis allé. Au tout début, ça m’a fait du bien. J’avais passé toute ma vie jusqu’à quinze ans sans personne, et là, ça grouillait comme dans une ruche. Des gens qui me jaugent. Qui essaient de me diminuer ou de se rapprocher de moi. Et moi, je ne fais rien pour que ça arrive, je suis juste moi-même. À l’époque, c’était une belle surprise. Je cherchais rien et je demandais rien non plus. C’est venu comme en visite, et longtemps ça m’a tourné la tête.

          Alors je suis devenu avide : j’ai cherché à le faire arriver au lieu de laisser faire. C’est plus tard seulement que j’ai tenter d’empêcher que ça arrive, et de démonter tout ça. J’ai essayé alors de faire le tri. Pour que tous ces bouts épars, pleins de terreur, se voient, et que les gens arrêtent de m’entasser tous leurs espoirs sur les épaules.

          Mais à l’époque où je jouais à attraper les filles et à me battre avec les garçons chez Thompson, c’était encore facile. Ça roulait si bien que je croyais que tous les chemins menaient à moi.

           

          Un dimanche, un bon moment après notre arrivée, je réparais la balançoire pour les petits pendue à la branche de côté du vieux sycomore, comme Sissy me l’avait demandé. Et tout d’un coup surgit Minerva. Elle se glisse entre moi et le tronc tacheté, elle me regarde, toute remplie de je sais pas quoi. Elle s’adosse au tronc et m’observe. Et de temps à autre, elle tend le bras pour me chatouiller les côtes, tandis que, les bras levés, j’essaie d’installer l’échelle.

          Je lui dis d’attendre mais rien à faire, et elle est là à rire. Elle est presque aussi foncée que moi. Ses yeux étincellent dans son visage paisible, et ils se relèvent au coin, comme si elle gardait un secret. Elle est grande pour une fille, mais osseuse. Et encore fluette, sa robe en haillons bien tendue sous les bras.

          Quelque chose en moi veut fondre sur Minerva, la presser contre ce tronc, la tenir serrée entre mon corps et l’immobilité de cet arbre. J’ai l’impression qu’un inconnu bouge à l’intérieur de moi, qu’il tente de se mettre à l’aise. Mais je ne sais pas encore que faire de lui, alors je reste planté là, comme si j’étais pris d’une transe. Je ne peux pas bouger. Même pas les mains. Je tiens toujours l’échelle.

          Mais Minerva ignorait ce qu’elle chassait. Elle voulait juste nous mettre face à face, puis tourner les talons et partir en courant. Je l’ai poursuivie mais elle était rapide et elle voulait m’échapper. J’étais pas encore près de l’attraper que déjà on arrivait en courant à proximité des fourneaux de Sissy dans les quartiers, pleins de rires et tout essoufflés.

          Sissy n’a posé qu’un regard sur moi, qui déboulais comme un fou derrière Minerva, et m’a envoyé chercher des œufs de colombe. Elle m’a dit qu’elle en avait besoin pour lier une soupe qu’elle préparait. J’ai vu quelques femmes échanger des regards furtifs et se pencher les unes vers les autres quand je suis parti, mais je ne me suis vraiment demandé pourquoi que plus tard.

          Et me voilà parti à grands pas. Je tourne au coin de l’écurie, j’arrive au hangar, tout au bout, où elle m’a dit de grimper à l’échelle sans bruit, comme une souris, pour chiper des œufs dans le nid de cette colombe, sous la corniche. Je soulève la trappe au sommet de l’échelle, c’est juste assez grand pour que j’y passe le haut du corps.

          D’une main, je tâte le rebord contre le mur arrière, je cherche le nid comme Sissy m’a dit de le faire. Mes yeux s’habituent à ce que dedans ce soit plus sombre que dehors. J’agis en silence, alors j’entends tout de suite le bruit, mais je n’ai aucune idée de ce que c’est. J’entends bouger quelque chose avant de voir quoi que ce soit, et il me vient la chair de poule quand je commence à distinguer dans l’obscurité.

          C’est Rufus et Cleo, enroulés par terre l’un sur l’autre. Rufus, c’est le plus costaud des salés, ici et alentour. Il est maréchal-ferrant, il a sa propre forge, et Cleo, elle s’occupe de l’hôpital que les Thompson ont construit pour nous garder au boulot. Tout le monde reste à distance, tout le monde a un peu peur d’eux, mais les voilà, roulés ensemble sur une couverture qu’ils ont étalée sur la paille.

          Je suis là à les regarder fixement. Ils me remarquent pas encore, mais moi je les vois. Je reste là, moitié dedans, moitié dehors, les hanches appuyées contre le rebord, la trappe reposant sur mes épaules. Dans l’ombre, je cherche en tâtonnant la courbe en paille piquante du nid et les œufs lisses et chauds. J’essaie de les prendre le plus soigneusement possible et de les glisser dans le sac qui me pend au cou sans les lâcher, et en veillant à en laisser un, ainsi que Sissy me l’a recommandé.

          Mais en réalité, je ne fais que regarder Rufus et Cleo bouger ensemble, après s’être enfilés l’un dans l’autre, tout doucement, en glissant, comme ce grand serpent que j’avais trouvé une fois dans le blé. Elle est dessous, étendue sur le dos, visage levé vers lui, et lui dessus, sur le ventre, visage vers le bas. Elle parcourt le dos de Rufus avec ses mains, de bas en haut, c’est aussi lent et doux que la respiration, et lui la pénètre encore et encore, comme s’il allait dans un endroit important. Elle a les jambes autour de ses hanches et ses mollets brillent, tout aplatis tellement elle serre fort. Tout ce que j’arrive à faire, c’est regarder, observer, et me dire Oh !

          Après, Rufus pose une main dans la paille pour se relever un peu et s’allonger contre le flanc de Cleo. Et là, je vois tout d’elle, allongée dans la paille et qui fait courir ses mains sur son corps comme si elle était à elle-même sa propre friandise. Rufus penche la tête, pose sa bouche sur un sein. Il tète comme un bébé, et sa jambe vient glisser sur elle, qui se cambre comme pour s’étirer.

          Et c’est à ce moment-là qu’elle m’aperçoit. Elle me regarde, me regarde, et je ne peux pas bouger. Je me dis qu’elle va se relever d’un bond en hurlant, mais non. J’ai un œuf dans mon sac, et je tiens toujours l’autre à la main. Avec tout ce qui se passe, je sais que si je bouge d’un poil, je laisse tomber cet œuf, mais je ne peux pas rester là. Je ne sais pas quoi faire, alors je reste à la regarder qui me regarde la regarder.

          Alors elle donne une tape sur l’épaule de Rufus, avec un léger sourire, et lui dit regarde voir. Le chat a trouvé une langue. Je vois jouer les muscles du dos de Rufus quand il tourne la tête pour regarder par-dessus son épaule. Ses yeux se fixent sur moi, et je me sens deux fois plus immobile qu’avant.

          Mon cerveau me hurle : Remue-toi, cours, file, tout de suite ! Mais mon corps refuse de bouger. Je me dis que c’est ce que doit éprouver le tamia quand il est pris dans le regard du chat. Il sait qu’il doit courir mais il bouge pas. Comme s’il pouvait pas détacher ses yeux de la tête du chat, et on voit son cœur battre à tout rompre juste derrière sa petite patte de devant. Et moi, agrippé à la corniche d’une main et tenant l’œuf de l’autre, avec cette trappe qui repose sur mon dos, je suis incapable de bouger pour sauver ma peau. Je peux même pas tourner la tête ni baisser les yeux.

          J’arrive pas à arrêter de la regarder allongée sur la paille, même si je sais que je vais me faire labourer le derrière comme jamais.

          Je regarde, je n’arrête pas de regarder, comme si je voyais ça pour la première fois, et c’est le cas. Enfin, j’ai déjà vu des gens nus, mais pas comme ça. En laissant courir mes yeux sur elle, c’est comme si je me grattais quand ça me démange, j’en ai l’intérieur tout retourné.

          Elle se pelotonne sous lui et je me dis les ennuis commencent. Mais je comprends qu’ils sont plus amusés que furieux, et qu’il va sûrement pas m’écorcher vif la prochaine fois qu’il me verra. Je glisse le second œuf dans mon sac bien soigneusement, tout en douceur, pour qu’il ne se fêle pas contre le premier. De l’autre main, je soulève la trappe pour me sortir du hangar sans tomber. Je saisis les montants de l’échelle à deux mains avant de retirer mon pied du barreau supérieur. J’entends Rufus et Cleo parler tout bas et rire doucement. Mes genoux cessent de trembler seulement quand je touche le sol, et je me sens si immense dedans que je ne sais pas comment me faire assez de place en moi-même.

          Quand je reviens aux feux, les femmes sont assises en cercle, à écosser des pois et à préparer le dîner. Elles jettent un coup d’œil à mon visage et éclatent de rire, en se penchant les unes contre les autres. Elles sont toutes secouées par le fou rire.

          La voix de Sissy, tranchante comme un couteau, rompt le vacarme et me demande qu’est-ce qui t’est arrivé, petit ? On dirait que tu as vu un fantôme. Tu crois que ça va aller ?

          Tout ce que je peux répondre, c’est oui m’dame, je crois que ça va aller, et non m’dame, j’ai pas vu de fantôme. Alors, cette vieille femme toute petite leur lance ça suffit, vous toutes, fichez-lui la paix. Je tourne les yeux vers elle, lui disant sans le dire merci, merci, merci.

           

          Heureusement, Rufus ne m’en a pas trop voulu, ni Cleo. Après ça quand elle me rencontrait, elle secouait seulement la tête avec un petit sourire pour elle-même. Et Rufus se comportait comme si on était de la même famille, encore plus qu’avant.

          Dès que je l’avais vu, j’avais compris qu’il venait du même monde que ma mère. Ça se voyait à sa ressemblance avec moi. Lui aussi, il s’en était aperçu, et dès le début il a été bon pour moi. Même avant l’histoire du hangar, mais davantage encore ensuite. Toujours discrètement, il me faisait un signe de tête en sortant. Il inclinait la tête du côté où il allait. C’était sa façon de dire viens m’aider à régler un problème.

          Il avait sa propre forge et, après m’avoir observé un moment, il m’a désigné pour travailler sous ses ordres. Il est monté sous la véranda des Thompson pour me demander. Il a dit aux garçons qu’il s’assurerait que j’apprenne à bien faire. Il m’a dit qu’il avait le pressentiment que je pourrais être celui qu’il lui fallait.

          Rufus ne chômait pas, ni Cleo. On le faisait travailler dans tout le comté, il connaissait plein d’endroits, il avait vu le monde, en plus d’être un salé depuis plus longtemps encore que ma mère. Mais il était aussi différent d’elle. Il montrait son africain quand ça marchait et le cachait sinon, et ça l’a mise en colère au début. Seulement, Rufus ne s’est pas arrêté à ça, et lui a déclaré droit dans les yeux qu’elle ressemblait trop à sa tante pour qu’ils restent brouillés.

          Elle s’asseyait près de sa forge tandis qu’il attendait le retour de Cleo et ils échangeaient des mots. Un par un, se montrant les choses, en commençant par celles qui étaient proches, puis en s’en éloignant. Caillou, caisse, marmite. Le vent dans les feuilles. Elle donnait d’abord son mot à elle, et après lui le sien, ils étaient ravis tous les deux quand les deux mots se faisaient écho. Ils y passaient des heures et ça les soulageait tous les deux. Moi je restais assis à les écouter, et suivais aussi loin que possible. Je voyais ma mère évoquer une forme avec ses mains, et j’essayais de me rappeler le mot dans ma tête, et de le retenir de mon mieux jusqu’à ce que Rufus donne le sien.

          Ça faisait du bien de plonger dans les nouvelles sonorités de cet endroit et de retrouver mon enfance encore enfouie là-dessous. Pendant toute ma vie, ma mère a travaillé à construire un monde dans ma tête, et puis Rufus est arrivé. La preuve que le monde qu’elle avait construit en moi était un bateau, et qu’il pouvait même flotter.

           

          Dès que Rufus m’a pris à la forge, j’ai accroché pour de bon. Il y avait tant à apprendre, j’avais l’impression que je n’en toucherais jamais le fond, et en plus tout se tenait. Les ouvrages alignés pendaient au mur, comme ça il pouvait les voir. Il y avait de tout sur son mur, ça allait des fers à marquer aux grilles. Des charnières, des loquets de toutes les tailles, des chaînes, des fers et des cadenas. Des chenets et des seaux de clous. Des piles de barres de fer de section carrée, mal dégrossies, l’attendaient là à côté d’un seau de fers à cheval.

          Pickens, le contremaître, ne cessait de passer la tête par la porte de notre échoppe pour demander en braillant ce qu’il voulait, et si Rufus en avait en stock. Rufus se rapprochait de sa forge et jouait plus vite du marteau, envoyant voler des particules de métal rougeoyant selon une courbe de plus en plus grande, jusqu’à ce qu’elles atterrissent sur une des jambes de pantalon de Pickens, trempées de sueur, ou sur une manche de sa chemise, pour le mordre bien fort, pire qu’une piqûre de taon. Il se penchait vers Pickens, le visage plissé comme s’il faisait de grands efforts pour l’entendre par-dessus le ronflement du feu, le tintement du marteau et le grésillement du métal que je plongeais au fond du baquet d’eau afin de le refroidir. Et Rufus secouait la tête, l’air de dire qu’il regrettait de ne pas pouvoir s’interrompre au beau milieu de cet ouvrage important pour écouter ce que Pickens réclamait.

          Mais, que j’essaie ou pas, je ne pouvais pas rester à l’abri des ennuis. Des gens s’évertuaient à me coller en haut du tas, d’autres à me jeter en bas. Et les fils Thompson étaient toujours après moi, ils me tombaient dessus, disaient qu’il fallait me façonner à coups de marteau. Ils me mettaient à l’épreuve. Pour voir si j’étais assez costaud et rapide au combat. Ils retrouvaient leurs copains dans les bois pour faire se battre leurs meilleurs gars et parier sur eux. Beaucoup d’alcool, beaucoup de gueule, mais ils jouaient vraiment gros jeu et je voulais pas être mêlé à ça.

          Quand j’ai commencé à venir à son échoppe aussi la nuit, Rufus n’a rien dit. Il savait que je m’efforçais de me tenir à l’écart. Il demeurait assis, avec sa bougie et son verre, à forger des objets qui n’évoquaient rien pour moi. Jusqu’à un certain soir où un salé, un homme qui vivait deux cabanes plus loin sur la route, est venu pour voir sa femme. Cet homme n’avait pas encore mis un pied à l’intérieur que ses yeux sont tombés sur l’objet que Rufus fabriquait, alors il a pris vie, il s’est mis à parler à toute vitesse, comme s’il s’en fichait qu’on ne comprenne pas un mot de ce qu’il racontait. Et il restait sur le pas de la porte, comme s’il ne voulait pas s’avancer trop.

          Rufus l’a juste regardé pendant un moment. Puis il lui a fait un signe de tête, et, avant de retourner nourrir le feu, il a incliné l’objet inachevé vers l’homme pour que celui-ci puisse le voir de près. C’était un de ces oiseaux perchés au bout d’un long bâton. Les nègres salés adoraient ces oiseaux, même s’ils semblaient avoir peur de les toucher. Avant que Rufus ait pu en terminer un, ils devinaient ce que c’était et le regardaient avec de ces yeux ! On aurait dit qu’ils mouraient d’envie de laisser courir leurs doigts le long des ailes.

          Je savais qu’il y avait là une histoire, et je savais aussi qu’il ne fallait pas poser de questions. Mais ce soir-là, quelque chose chez cet homme dans l’échoppe a poussé Rufus à me montrer l’objet. Il a pris le bâton par le bas et a incliné vers ma tempe l’oiseau qui était au sommet, tout en haussant les sourcils comme pour dire tu vois ?

          L’homme savait très bien ce que Rufus cherchait à me montrer, et il souriait, les bras croisés, enroulés autour du corps. Rufus gardait son calme, mais l’homme trépignait tellement il voulait que je devine. On a dû rester là des heures avant que Rufus se décide à parler.

          « Cet oiseau, c’est ta tête, l’œil de ton esprit. Il est assis au sommet et il regarde d’en haut. À la fois ce monde et l’au-delà. Quand la vie devient dure, rappelle-toi cet oiseau et tu sauras quoi faire. »

          Rufus brandit le bâton en me regardant, et me demande tu vois ? Et je fais oui de la tête.

          J’ai pensé à ce que Rufus m’avait expliqué. Je savais que mon cœur était relié à un autre monde. Ma mère gardait tous les siens dans l’œil de son esprit, si fort que j’avais fini par les voir moi aussi. Elle m’avait appris à me déplacer entre ce monde et l’autre, même si je m’étais donné beaucoup de peine pour laisser ces sornettes derrière moi quand on était arrivés chez les Thompson, à l’époque où tout ce que je voulais, c’était être comme les autres.

          Rufus m’a rappelé à moi-même, et juste au bon moment. Rappelé que je pouvais quitter ce nouvel endroit chaque fois que j’en avais besoin. Quand ça commençait à chauffer, il me suffisait de partir. Comme cet oiseau. Je pouvais m’allonger dans les hautes herbes et laisser les poneys de l’île venir brouter de plus en plus près. Je pouvais m’élever au-dessus des vagues, et sentir le regard de ma mère me réchauffer. Et aussi celui du vieux Thompson. Ça faisait du bien et ça m’a sauvé à plusieurs reprises.

          Chaque fois que les fils Thompson me cherchaient, je laissais cet oiseau emporter mon esprit vers l’océan, avec son grondement régulier qui augmentait. Cela atténuait l’effet des crasses qu’ils me réservaient ce jour-là, en me rappelant qu’il existait un monde plus grand. Je suis devenu si bon à les empêcher de m’atteindre que je suis tombé dans des ennuis d’un tout autre genre. Rufus m’avait mis en garde d’un ton cinglant :

          « Tu leur montres que ce que tu veux qu’ils voient. Pas plus, pas moins. »

          Il m’a dit que Dieu donnait un de ces oiseaux à chacun de nous, mais qu’il y en avait qui ne faisaient pas attention au leur. Qu’utiliser l’œil de l’esprit pour garder la trace de ce qu’on a eu et qu’on a perdu, c’est ce qui le rend bon et fort. Ça permet de voir plus loin.

          J’ai très bien compris, parce que c’était comme ça que ma mère s’y prenait. Mais tout le monde n’en faisait pas autant. Pour la plupart des gens d’ici, ces trucs du passé, c’était de la magie. Du délire d’Africain salé, fallait pas s’en mêler. Pour la majorité, cet autre monde était trop loin. Ils n’étaient jamais assez près pour le voir clairement, mais toujours assez pour en avoir la trouille.

          Ceux qui avaient peur de ma mère et de Rufus, ils brandissaient la bible comme si ça allait les sauver. C’est d’eux-mêmes que ça va les sauver, voilà tout, et de pas grand-chose d’autre, affirmait ma mère. D’après elle, la seule chose qui pouvait tous nous sauver, c’était de nous rappeler que le monde d’ici n’était pas celui d’où on venait, et de garder chacun ses propres images fortes et vivaces.

          En plus, elle savait comment ça se passait. Elle disait ces gens-là, ils agitent la bible et vous rappellent vos péchés, mais quand un bébé tombe malade et risque la mort, ou quand l’idée de la mort s’empare d’un jeune, alors ces chrétiens rappliquent, ils se cherchent une Africaine, lui demandent si elle peut arranger ça.

          Donc je connaissais le regard distant qu’avait Rufus, perdu dans le lointain, chaque fois qu’il observait un endroit avec l’œil de l’esprit, et je restais bien tranquille chaque fois que ça lui venait. Je savais qu’il était embarqué dans une histoire. Des fois, il suffisait que je bouge sur mon siège pour ramener Rufus d’où il était parti, et là, il se taisait aussitôt, comme s’il avait révélé une partie de lui qu’il avait jamais eu l’intention de montrer.

          Une nuit, il était en train de choisir les pièces qu’on allait utiliser le lendemain et il m’a parlé de chacune d’elles. Il m’a expliqué que le métal se présente sous plein de formes différentes. Chaque morceau a en lui à la fois du bon et du mauvais, et peut pencher dans un sens ou dans l’autre. Exactement comme nous. Chaque morceau garde la trace du moindre coup. Exactement comme nous.

          Je parcours du regard l’échoppe dans la nuit, et chaque bout de métal me semble pareil. Ils sont tous sales et pleins de poussière, et je commence à me demander si en fin de compte, tout au fond, Rufus n’est pas fou. Mais alors Rufus se penche pour fouiller dans le tas de ferraille et il se retourne vers moi, tenant les deux morceaux d’une lime cassée, un dans chaque main.

          « Regarde ce qui arrive à ce qui est dur. »

          Je passe le doigt sur les aspérités rugueuses de la lime et sur le bord cassé.

          « Sacrément dur quand tu l’utilises bien. Mais ça casse vite, tu vois ? »

          Je fais oui de la tête pendant qu’il farfouille pour trouver un autre bout de métal.

          « Maintenant, celui-là. C’est du fer forgé. Tu peux cogner dessus jusqu’à perpète avant que ça casse. »

          Le temps de dire ces mots, Rufus donne au morceau une forme de L en trois coups de marteau sur le rebord de son enclume.

          « C’est si mou que c’est faible. Chaque coup marque, mais il cède, et il cède avant de casser. Et il dure. »

          Rufus s’arrête pour me regarder, il note que je m’efforce de mémoriser ce qu’il dit.

          « Regarde les gens et observe comment ils font. Tu connais le vieux Juba, le vieux fou qui traîne dans le coin en déblatérant, qui n’a rien à manger que ce qu’on lui donne ? »

          Je hoche la tête.

          « Juba est comme cette lime. Il est entré trop fort et il laisse cet endroit le casser en deux. Maintenant, il traîne sur le tas de ferraille. Avec Juba, tu vois que dur c’est pas assez… Quand tu vas commencer à courber l’échine, et je sais que ça va arriver, je veux que tu penses à cette lime. »

          Penché en avant, un morceau de la lime cassée dans chaque main, il les fait bouger un peu, et met les deux extrémités cassées presque au contact l’une de l’autre. Moi, assis sur le banc, j’arrive pas à détacher mes yeux des deux bouts irréguliers de cette lime cassée, qui essaient de s’embrasser, on dirait, à travers l’espace qu’il y a entre eux.

          Il me demande si je vois. Et je hoche la tête, je fais oui, puis il dit bien, et lève son verre.

          
            
          

          Au domaine des Thompson, la plupart des gens se tiennent à l’écart de Rufus, même s’ils ne savent pas vraiment pourquoi. Les petits n’entendent que des mises en garde. Tu ferais mieux de faire attention à ce forgeron… Mais quand les enfants demandent comment faire attention, personne ne répond.

          La plupart des gens ne se souviennent que de ce que leurs parents leur disent, et pas de tout. Et si leurs parents ne savent pas, ou ne se rappellent plus, alors il n’y a rien à dire. Parfois même, savoir et se souvenir, ça n’aide pas à parler parce que tant de mots ont disparu. Toutes les histoires qu’ils ont besoin de raconter leur remontent à la bouche, jusqu’à les étrangler. Ils se sentent tellement las, et pas moyen de l’expliquer. L’Afrique, c’était un autre monde, et ça fait souffrir de se triturer la tête pour retourner aussi loin mentalement, sans parler de leurs enfants, alors ils disent tu ne t’approches pas de lui.

          Les enfants nés ici ne peuvent pas s’imaginer leurs pères salés jeunes, en équilibre entre l’enfance et l’âge adulte, se tenant nus, muets d’effroi devant le forgeron-chef pendant l’initiation, sentant le grondement de son incantation qui s’enfle et tourbillonne autour d’eux, sa main prudente posée sur eux, sa lame encore plus prudente. La mort rôde tout près pendant la circoncision et c’est le forgeron qui, par ses chants sacrés et par l’entaille effectuée avec le couteau qu’il a forgé, fait en ce jour un homme de ce garçon. C’est le forgeron qui a la main sur le loquet de la porte entre ce monde et le suivant, car chacun sait que ce garçon ne pourra jamais devenir un ancêtre s’il ne meurt pas d’abord dans l’enfance pour renaître homme sous la main du forgeron.

          Quand ces pères salés, démunis, voient l’incompréhension dans le regard de leurs fils nés sur ce sol, ils renoncent. Il y aurait trop à expliquer, ils ont trop perdu. Alors ces pères ne peuvent qu’observer Rufus, si fort et si solide qu’il en paraît arrogant, avec l’assurance de sa situation, de son échoppe, de sa cabane et de sa femme, et ils lui en gardent rancune. Ils ne connaissent pas son ascendance ni d’où elle provient, donc ils ne peuvent pas s’y abandonner. Alors ces pères disent à leurs propres fils, qui ne seront jamais initiés, de se tenir à l’écart du forgeron parce que c’est un foutu sorcier.

          Ainsi, Rufus est un prêtre sans église et sans disciples. Sa puissance a diminué, aussi il l’utilise avec précaution. Il sait qu’il vaut mieux ne dépendre de personne, et il n’est pas très fort pour dissimuler son avis sur ce sujet.

          Quand Wash est arrivé, Rufus s’est d’abord demandé s’il allait pouvoir faire rentrer tout ce qu’il savait dans la tête de ce garçon. Ce que Rufus va découvrir, c’est que Wash porte en lui une coupe dans laquelle on peut verser toutes sortes de choses, parce que c’est ainsi qu’il a été élevé. Avant même que Wash ne commence à se détourner d’elle, Mena a vu que Rufus reprendrait là où elle s’arrêterait. Elle aurait pu en être jalouse, mais au lieu de ça, elle lui a rendu grâce.

          La nuit, dans son échoppe, Rufus se tourne vers Wash, cet adolescent dégingandé assis à côté de lui sur le banc. Il lui saisit le visage par la mâchoire et le tourne vers lui. Il plonge au fond de son regard, cherchant à deviner quel genre d’homme il fera. Wash ne bronche pas et Rufus sent son cœur s’ouvrir.

           

          Le deuxième hiver de Wash au domaine des Thompson arrive vite. Un de ces jours clairs et froids où le monde tombe dans un tel silence qu’il paraît vide, Wash est parti chercher un chargement de charbon de bois quand les fils Thompson se présentent à la porte de l’échoppe de Rufus et lui demandent un fer à marquer avec la lettre R.

          Comme d’habitude, Eli est en tête, et il parle avant d’avoir passé le seuil de la porte. Il faut que Rufus laisse tomber tout ce qu’il est en train de faire pour qu’ils puissent aider leurs voisins à mettre fin à cette dernière série d’évasions. Ça pourrait même leur rapporter de l’argent. Eli explique qu’un marquage à la lettre R, ça lève tous les doutes.

          « Tu vois un nègre que tu connais pas, qui est marqué d’un R à la joue. Là tu es sûr pour de bon que c’est un fugitif. Tu peux l’empoigner sur-le-champ et tu vas toucher une récompense à tous les coups. »

          Rufus sait que l’agitation d’Eli est autant due à l’excitation qu’à la perspective de l’argent. Jamais Thompson père n’aurait toléré qu’on pourchasse les nègres d’autrui pour toucher une prime, mais c’est la dernière trouvaille. Eli dit à Rufus de leur fabriquer ce R.

          « Fais-le comme les autres fers à marquer, mais fais-en un beau. Avec un manche à rallonge. »

          Pendant une minute, Rufus réfléchit avant de répondre :

          « J’peux pas le faire comme les autres. Faut un manche court pour pouvoir bien appuyer dessus. »

          Il sent qu’ils hésitent, il se retourne pour aller décrocher du mur leur propre fer à marquer et il revient vers eux, brandissant le lourd embout du grand fer à marquer en direction d’Eli jusqu’à ce qu’il lui frôle le visage – un T comme Thompson, juste sous son nez.

          « Pour un fer aussi lourd, un long manche, ça fait trembler en visant. Y a pas tant de place que ça sur un visage. »

          Eli observe les muscles de son bras travailler pour tenir bon le fer pesant, puis jette un coup d’œil à Campbell. Et les deux frères acquiescent de la tête, surtout pour couper court. « Fais comme tu crois ! » dit Campbell avant de repartir. Ils ne peuvent pas faire grand-chose si Rufus a raison, et d’habitude il a raison. Par contre, ils peuvent s’attribuer ses bonnes idées, et c’est ce qu’ils font d’ordinaire.

          Sur le seuil de l’échoppe, cependant, Eli s’arrête et se retourne. « Trouve-moi de la craie pour que je te dessine un R. » Mais Rufus lui barre le chemin avant qu’il ne puisse s’avancer davantage. Il décroche du mur un fer à marquer qu’il vient de terminer pour Everett Roberts, et il fait passer l’embout tout près de l’oreille d’Eli pour imprimer les initiales sur la terre battue. Les trois hommes restent ainsi, à contempler le E et le R écrits côte à côte sur la terre. « C’est bon ! » lâche Eli.

          Quand les garçons retournent à la maison, Rufus voit Wash arriver avec un plein chargement de charbon de bois. Il flanque deux barres dans le feu mourant et commence à réfléchir au nouveau fer à marquer, en marmonnant ce qu’il est trop malin pour dire à ces garçons.

          « Je vais le fabriquer, mais que je sois damné si j’y mets une rallonge ! »

          Wash lui demande ce qu’il y a, et Rufus lui répond juste de faire marcher le soufflet. Wash verse le charbon de bois dans le coffre d’un seul coup, dans un grand fracas et un nuage de suie. Rufus fronce les sourcils, mais Wash lui lance : Et après ? Rufus garde son calme.

          Tandis que Wash attise le feu avec le soufflet, Rufus tire de sa poche une craie pour dessiner un R sur son enclume. Puis il en mesure les traits pour savoir combien il faudra de fer pour fabriquer cette lettre, et où il la placera pour souder le manche dessus. Son R à la craie blanche scintille sur l’enclume sombre et luisante, mais le marteau de Rufus s’abat dessus avant que Wash ne puisse l’apercevoir.

          Rufus l’envoie chercher plus de charbon de bois juste pour le faire sortir. On s’en fiche si le coffre est déjà plein. Fais ce qu’on te dit. Wash ne veut pas s’en aller, alors il traîne jusqu’à ce que Rufus se mette assez en colère pour se redresser.

          « Tu sais quoi ? Pourquoi tu partirais pas pour la semaine ? Va travailler pour Pompée sur le vieux hangar à tabac. Va voir s’il arrive à t’apprendre à faire attention. »

          Wash est trop malin pour claquer la porte derrière lui, mais il sort d’un pas lourd, en marmonnant, à la recherche de Pompée. Rufus le regarde partir avant de se remettre au travail.

          Ce fer en R porte la signature de Rufus, comme tout ce qu’il fabrique. Il y a une grâce limpide dans les formes qu’il arrive à tirer du fer en le flattant. Chaque forgeron produit un ouvrage un peu différent. Cela tient au goût et au choix des matériaux, mais surtout au va-et-vient du marteau, aussi spécifique à chacun que ses empreintes digitales. Qu’il fabrique des crochets et des charnières ordinaires ou des produits plus spécialisés et rares comme des grilles pare-feu ou des chandeliers, la façon dont Rufus travaille le métal fait que ses ouvrages ressemblent à une eau vive, et les fils Thompson peuvent tirer plus d’argent de son travail que de celui de n’importe qui d’autre.

          Même ce R est une rivière, il fait un méandre et revient sur lui-même. Son jambage rebique à l’extrémité, et ne ressemble à rien plus qu’à un pied au bout d’une jambe en pleine course. Rufus a conçu cette partie intentionnellement. Ce pied qui se redresse, c’est sa façon de dire bonne chance, bon vent durant la traversée, et que Dieu vous garde.

          Ceux qui se feront apposer le R de Rufus sur le visage pourront tâter la cicatrice et, en atteignant ce pied au bout de leur R, ils penseront à la prochaine fois. Ils sentiront leurs propres jambes courir à toute vitesse à travers les taillis et les marais, les emportant d’un trait bien loin d’ici. Jusqu’au bout.

          Eli arrive à cheval dans la cour, et appelle Rufus en passant devant sa porte. Il lui demande s’il a fini. Ajoute magne-toi, on est sur le départ.

          Rufus sort de son échoppe, son registre dans une main, le fer tout neuf dans l’autre. La lettre orangée est encore incandescente, aussi tient-il le manche à mi-hauteur emballé dans un épais torchon rêche afin de ne pas se brûler.

          « L’est pas encore bien nettoyé.

          — Pas besoin d’être parfait, du moment que c’est lisible. On en a trois à faire chez Henderson. Il dit qu’il songe à descendre celui qui a tout déclenché, donc on fera un essai sur lui. Pour voir ce que ça donne. »

          Rufus leur a déjà dit qu’il a trop de travail pour les accompagner, même si c’est lui d’habitude qui fait les marques. Il s’est acquis la réputation d’agir vite et bien. Mais aujourd’hui il reste, c’est pour cela qu’il apporte le nouveau fer à Eli, qui, assis sur son cheval, attend son frère. Rufus se réjouit que le fer soit encore chaud quand il le tend à Eli car, dans sa hâte, celui-ci a oublié ses gants.

          Eli tire brutalement sur les rênes et talonne son cheval, furieux que Rufus une fois de plus ait fait exactement ce qu’il lui a demandé. Ni plus ni moins. Sa main brûlée le lance tandis qu’il descend l’allée au petit galop, tenant le fer comme une cravache.

          Rufus refuse de penser aux hommes qui seront bientôt marqués, alors il s’approche de sa forge parce qu’elle dégage le même genre de chaleur sèche que celle dont il se souvient au pays. Il sent le soleil jaune d’or de son enfance se presser contre sa peau, où il s’étale avec la pesanteur du toucher.

          Au pays, il y avait toujours de l’air à respirer. Le soleil éblouissant pouvait bien cogner, il y avait de l’ombre pour s’abriter. Mais ici, on dirait que l’air s’est changé en un gros morceau de viande dans lequel il faut mordre si on en veut un bout. Au pays, le soleil avait beau s’embraser à vous aveugler, pas une fois Rufus ne s’est demandé d’où viendrait sa prochaine respiration. Dans ce nouveau monde, cette inquiétude ne le quitte pas de tout le mois d’août et parfois juillet, le talonnant chaque jour.

          Et quand il pleut, la boue d’ici n’est jamais douce et tendre comme une peau. Enfant, Rufus adorait l’arrivée de la saison des pluies, elle mettait un terme bienvenu à la tension prolongée de la sécheresse, où la terre s’effritait, et puis il y avait aussi la boue brillante et soyeuse qui lui remontait entre les orteils, venant les lécher et les chatouiller, et l’éveil des grenouilles, des salamandres et des lis, restés longtemps enfouis.

          Ici, la chaleur humide et collante est partout, tout le temps, sans aucun soulagement à espérer, alors Rufus s’approche de sa forge. Et quand cette chaleur sèche commence à le cuire, d’un coup il retombe dans le passé.

           

          Un chemin de terre rouge sinueux descend des montagnes, et va en s’élargissant pour devenir une route qui mène à une série de villages. Il y a eu une altercation sur cette route. Une femme se tient debout avec ses deux garçons. L’un, à huit ans, est petit pour son âge ; l’autre, grand pour ses douze ans. Elle attire ses deux fils, les serre contre son ventre en suppliant les traqueurs, non, pas eux. Par pitié.

          Elle leur dit qu’il y a en ce moment même un homme bien plus grand et plus fort seul dans la forêt. Elle leur parle de Rufus, que l’on n’appelait pas ainsi à l’époque. Elle leur décrit la clairière sacrée où il travaille seul, préparant la fonte du lendemain. Faisant des offrandes et disant des prières afin que le processus soit fructueux. Elle le décrit dans sa clairière, vulnérable, pris de délire sous l’effet de la chaleur et des esprits. Les hommes ne comprennent pas et s’approchent.

          Elle montre du doigt leurs fusils et leurs couteaux, levant la main puis la laissant retomber comme si elle aplatissait une lame à coups de marteau, puis elle se tapote le torse comme si c’était elle qui les fabriquait. Aussitôt, les hommes échangent un regard, parcourant mentalement la liste de requêtes spéciales. Ils savent qu’on cherche au moins un forgeron, pris entier sans blessure, pour un vieil homme nommé Thompson en Caroline du Nord. Pour ses fils.

          Comme ils se détournent d’elle, la femme sent son cœur battre dans sa poitrine. Elle pense qu’il existe d’autres forgerons. Peut-être s’imagine-t-elle que l’on peut épargner Rufus. Elle a entendu les missionnaires dire que les forgerons sont des sorciers, et que la sorcellerie est l’œuvre du diable. Tout dans son monde a été tellement chamboulé par ces raids qu’elle a peut-être commencé à croire ces hommes de Dieu.

          En tout cas, Rufus est bien plus âgé et plus fort que ses garçons. Il a plus de chances de survivre. C’est ce qu’elle songe en les renvoyant à la maison en toute hâte.

           

          La route est brûlante sous le soleil, mais plus loin dans les montagnes se trouvent des poches de fraîcheur, là où les arbres ont tant poussé que le sol n’est jamais frappé directement par le soleil. Ces endroits restent verts même quand la saison sèche est déjà bien avancée. Rufus aime se trouver près de ces vieux arbres, et sentir leur présence massive dressée bien haut au-dessus de sa tête. Tandis qu’il prépare ses offrandes, se penchant pour balayer le sol à l’embouchure de la haute cheminée d’argile de la fournaise, disposant des tresses d’herbes et des jarres de vin de palme, il a l’impression diffuse d’être observé et ce n’est pas normal. Il s’interrompt sans cesse pour écouter, mais il n’entend rien.

          Quand arrive le moment où il doit se plonger dans la prière, il convoque ses esprits et ils viennent à lui. S’élevant en tourbillons dans ses pieds et ses jambes, lui remontant l’échine à toute allure pour se répandre dans ses épaules tel un manteau, venant lui allumer un feu luisant au sommet du crâne avant de lui couler dans les bras pour ressortir par les mains. Au beau milieu de cette transe, les traqueurs, pris de panique face à ce tourbillon qui semble prêt à les absorber, sortent de leur cachette et encerclent Rufus, leurs fusils braqués sur lui.

          Il reste stupéfait. Des chants sacrés secrets lui pendent de la bouche tels des rubans. Nul n’est censé voir ni entendre quoi que ce soit de la cérémonie. Il se sent trahi. Pourquoi les esprits ne l’ont-ils pas averti ? Il avait eu plus de mal à les convoquer ce jour-là, mais il avait persévéré. Il les avait fléchis, soumis à la force de sa volonté et ils étaient venus. Venus, oui, mais aveugles et sourds, et ils ne lui sont plus d’aucun secours à présent.

          Il prend une profonde inspiration, comme pour faire rentrer en lui tout ce que ces hommes embusqués ont entendu, même s’il voit bien qu’ils ne parlent pas sa langue. Son torse s’enfle sous l’effort, et l’air lui brûle les poumons. Le temps passe, mais Rufus ne parvient pas à reprendre le contrôle de ses pensées. Pas à pas, lentement, le cercle se referme autour de lui. C’est comme s’il s’était changé en l’un de ses arbres chéris, lui aussi muni de racines qui s’enfoncent dans le sol en tous sens à partir de ses plantes de pied.

          Assis autour du feu, lui et ses amis ont maintes et maintes fois discuté de ce moment précis. Ce qu’ils feraient et comment. Assis autour de leur feu, les yeux bandés par l’aveuglement de la jeunesse, ils étaient certains que rien de tel ne pouvait leur arriver.

          Les hommes s’approchent. Rufus sait que s’il s’enfuit en courant, ils ne lui tireront peut-être pas dessus, dans l’espoir de l’attraper plus tard intact. Il connaît les bois mieux qu’eux. Il lui reste du temps. Il se voit partir en courant, glissant tel un filet d’huile entre les mains de ces hommes aux bras tendus. Il les voit même se retourner pour le chercher, les mains vides, dépités.

          C’est tandis qu’il se regarde échappant à leurs regards qu’il sent leurs mains se refermer sur lui. Ils jubilent, poussent des cris sauvages en lui attrapant les bras, puis en lui tirant violemment les mains derrière le dos pour les attacher. Rufus ne se débat pas. Quelque chose le retient. Ils sont aussi surpris que lui, le bousculent et le font tomber à terre comme s’il leur résistait, jusqu’à ce que la vérité de son calme perçu par leurs mains et leurs bras s’insinue dans leurs têtes. Ils se disent qu’il doit être aussi lourd qu’il est grand, ils échangent des hochements de tête et ils le secouent en nouant ses liens. Mais cette image de Rufus se dressant dans toute sa force, chantant ses prières devant sa fournaise circule encore dans leur esprit et hérisse le poil sur leurs bras alors même qu’il gît au sol, pieds et poings liés.

          Ils le remettent debout et le font avancer en direction de la plage. Durant les premiers pas, Rufus peut tourner la tête juste assez pour voir la clairière derrière lui. Parce qu’il regarde par-dessus son épaule tandis qu’on le pousse et le tire dans la pente, la haute cheminée d’argile penche selon un angle dément, et à chaque pas tombe une nouvelle fois en de grands éclairs saccadés.

          Comment ont-ils trouvé l’endroit secret ? Pourquoi ne s’est-il pas enfui ? Pourquoi s’est-il laissé mener au pied de la montagne au pas de charge, passant devant la cabane de la femme aux deux enfants, passant la limite de son propre village ? Le village est rentré dans sa carapace comme un tatou pendant ce raid, mais il est toujours plein d’habitants qui font le mort, dissimulés derrière les murs d’argile lisse, les plus petits des enfants fourrés au fond des pots à grain ou enfouis sous des montagnes de blé séché.

          Et bien qu’ils soient cachés, ces villageois détournent le visage quand on fait passer devant eux Rufus attaché. Ils refusent de le voir, se disent qu’eux en réchappent, que peut-être ça va aller car il y a d’autres forgerons pour fabriquer leurs outils, circoncire leurs garçons et faire la magie. Ils retiennent sa famille, qu’ils serrent de près, répétant que ce serait pure folie de se précipiter contre les fusils de la troupe du raid, qu’ils perdraient bien davantage.

          Certains se rassurent à la pensée que Rufus était trop fort après tout, trop jeune pour montrer tant d’assurance, qu’il était trop terre à terre pour se consacrer pleinement à une vie de pratique avec les esprits. L’aisance avec laquelle il avait suivi son initiation avait perturbé certains des aînés. Ils s’étaient demandé ce qui pourrait le mettre à genoux, lui donner l’humilité nécessaire à une vie longue et fructueuse.

          Le faible gémissement plaintif de son grand-père s’élève, gracieux et fluide, dans le ciel d’un blanc austère, jusqu’à ce que quelqu’un le trouve dans l’obscurité de sa cachette et plaque une main sur sa vieille bouche frêle. Les hommes qui mènent Rufus hésitent, mais un instant seulement, puis ils passent l’heure d’après à débattre pour savoir quel est cet animal qui crie ainsi sans cesse, comme si c’était minuit en plein jour.

           

          Quand le crépuscule arrive, la perle sacrée de Rufus a été arrachée à son cou et repose enfouie sous les vagues, tandis qu’on l’embarque sur l’énorme bateau avec d’autres venus de toute la côte. La rumeur qu’il est forgeron n’est plus qu’une histoire parmi de nombreuses autres.

          Le capitaine, de petite taille, trapu, reste vigilant. Il est presque aussi rude avec son équipage qu’avec sa cargaison. Ils sont blancs mais pauvres, ils ne viennent de nulle part et n’ont rien ni personne. Ils s’acharnent au travail et tombent comme des mouches. Quand Rufus voit le capitaine arracher un bout de peau sur le dos d’un membre de l’équipage coupable d’avoir hésité, il ne s’avise plus de relever la tête.

          Il ne connaît pas le mot que les membres de l’équipage ne cessent d’employer pour le désigner, mais assez vite il en devine le sens, parce qu’ils l’utilisent chaque fois qu’ils le surprennent à manipuler de la ferronnerie, que ce soient des équipements sur le bateau ou ses propres chaînes. Il fait glisser ses doigts sur le métal martelé, s’imaginant chaque coup et où il a été frappé, le nombre des coups et l’ordre dans lequel ils ont été donnés. En partie pour se distraire et en partie pour nourrir l’image de lui-même à laquelle il essaie de s’accrocher mentalement. L’image de lui en homme fort, utile, avec sa vie et sa vocation ; l’abondance de poulets, de tabac et de citrouilles donnés en paiement de son travail.

          Il prend soin d’arrêter ses pensées avant qu’elles n’arrivent à sa femme et au dernier bébé, un petit garçon enfin venu au monde après des années d’attente et de prières ; avant qu’elles n’arrivent à ces traqueurs qui ont surgi au beau milieu de ses chants sacrés. Il les arrête, car il a le cou encore déchiré par son dernier combat. Il n’essayait ni de se blesser ni de s’échapper. Rien n’est aussi clair. Tout ce qu’il sait, c’est que s’il laisse ces images-là pénétrer ses pensées, il aura l’impression de vivre un cauchemar dans lequel le sol continue de se dérober sous lui jusqu’à ce qu’il tombe à la renverse dans une zone déchiquetée, inconnue, et ne cesse de se débattre.

          On le met à part des autres, mais pourquoi, il n’en a pas la moindre idée. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’a jamais laissé quiconque l’utiliser, hormis les esprits, et il ne va pas commencer maintenant qu’il a perdu tout le reste. Il garde la bouche fermée, les dents serrées. Son ventre a beau grogner et sa bouche saliver, il refuse la nourriture. Il ignore où sont ses ancêtres ou pourquoi ils l’ont abandonné, mais il ne sera pas dit qu’il leur a tourné le dos en continuant à vivre alors qu’on l’arrache à eux.

          Son grand-père lui a toujours assuré que ce monde dans lequel nous vivons n’est qu’un marché que l’on visite, alors que l’autre monde, où vivent les ancêtres, c’est notre maison. Cette vie, que nous touchons de nos doigts, n’est qu’une infime partie du tout. Rufus de nouveau se sent petit, hissé sur les genoux osseux de son grand-père. Il y a bien plus, affirmait le vieil homme, ses yeux brumeux pleins d’excitation et d’impatience.

          Durant sa propre initiation, Rufus a compris à quel point son grand-père avait raison. C’est pendant ces semaines de rituel qu’il a constaté par lui-même la minceur de ce voile séparant l’un et l’autre monde, et combien il était facile de naviguer entre les deux. En parcourant le monde des esprits, il a vu des bandes de lumière éblouissante figurant ses relations à tous ceux qui vivent dans ce monde, à tous ceux qui ne sont pas encore nés, à tous ceux qui sont morts mais toujours là. Il a vu chacun de nous, de même que chaque créature et chaque arbre, chaque pierre et chaque rivière, enfilés comme des perles sur une toile délicate et durable, d’une étendue défiant l’imagination, s’étirant en arrière jusqu’aux commencements, et en avant jusqu’à sa fin.

          Fort de ce savoir, Rufus a été libre de toute peur. Jusqu’à présent. Il essaie de se dire que ce bateau n’est qu’une infime partie de ce vaste tout, mais plus on l’éloigne de ce qu’il sait, plus il doute. Ce n’est pas qu’il veuille mourir. Ce n’est pas si simple. C’est plutôt qu’il veut retraverser le voile entre les mondes avant qu’il ne soit trop tard.

          Au bout de quelques semaines, les os de Rufus saillent sous sa peau qui a perdu son éclat, et en étirent la surface d’un gris de cendre dans la faible lueur. Le capitaine donne l’ordre qu’on lui amène Rufus dans sa cabine. Quinze cents dollars, c’est une grosse somme, et il compte dessus. Rufus apparaît dans l’étroite embrasure de la porte, poussé par-derrière, si bien qu’il trébuche et manque tomber. Des ombres profondes lui emplissent le creux des joues et des clavicules. Ses muscles épais se sont effilés, et changés en minces cordes qui se croisent sur son torse décharné tels des filins. Son large visage affiche une expression si renfermée qu’on le dirait vide. Le plus grand des membres de l’équipage est debout derrière Rufus, un ciseau et un marteau à la main.

          « Pas moyen de lui ouvrir la bouche.

          — J’veux pas que tu lui casses une dent. Celui-là, c’est mon bon coup. »

          Le capitaine se surprend lui-même en renvoyant le costaud sans lui avoir fait enchaîner Rufus au crochet fiché dans le mur de sa cabine. Tandis qu’il reconduit le matelot et ferme la porte derrière lui, il murmure tu commences à ressembler à une épave, et tire une chaise pour Rufus à table en face de lui.

          Ébahi, Rufus contemple le siège lisse et doré de la chaise de bois, puis reporte les yeux sur le capitaine. Une chaîne lui court le long du dos depuis le collier qui lui enserre le cou. Elle passe autour de sa taille, où sont fixées ses mains cerclées de fers, puis continue jusqu’aux fers à ses chevilles. La chaîne cliquette contre le bois ambré quand Rufus s’assied, glissant légèrement de côté pour éviter de se poser sur la chaîne. Se tenant bien droit, il parcourt la cabine des yeux avant de river son regard à une griffure en zigzag sur le plancher, résolu à évacuer ce qu’il vient d’apercevoir.

          La cabine est petite et sombre, mais la lumière vacillante vient lécher les trésors avec assez de luminosité pour que Rufus les reconnaisse. Des hampes de fer couronnées d’objets rituels sacrés. Fabriqués par des forgerons pour être utilisés lors de cérémonies. Puis vendus ou échangés, ou, pire, donnés à cet homme blanc. Comme autant de signes que son commerce est apprécié.

          Rufus a vu les deux oiseaux avant de réussir à détourner les yeux, et ils continuent de planer à la périphérie de son champ de vision. De part et d’autre de lui. Le dessous de leurs ailes déployées reçoit la lumière des lanternes au gaz du capitaine, et Rufus sent que l’homme le regarde. Il se demande comment ces deux oiseaux vont bien pouvoir l’aider à présent.

          Le capitaine tire sur une corde pendue au mur. Bientôt on frappe à la porte. Le cuisinier entre en hâte et dépose une assiette fumante devant le capitaine. Il tire un couteau, une fourchette et un verre des poches de son tablier, et les place un par un sur la table, à l’extrémité la plus éloignée de Rufus, refusant de le regarder assis là, nu, répugnant malgré le seau d’eau salée que les hommes lui ont jeté dessus avant de l’emmener. D’une bouteille prise sur l’étagère du capitaine, le cuisinier verse une larme de rhum doré dans un verre et sort sans demander si ce sera tout.

          Le repas n’a rien d’extraordinaire, mais le fumet qui s’en élève emplit la petite cabine de l’odeur ronde et chaude des pommes de terre et de la saveur salée de la graisse de bacon. La lueur de la bougie frappe le liquide doré dans le verre, qui penche un peu quand le bateau tangue, et Rufus sent l’eau lui monter à la bouche.

          Le capitaine ne dit rien. Avec un signe de tête à Rufus, il attaque son dîner. Tout en mâchant, il parcourt des yeux des cartes nautiques étalées sur la table à côté de son assiette, s’arrêtant de temps à autre pour porter le verre à ses lèvres. Rufus sent la langue tiède de l’alcool se dérouler au fond de sa propre gorge. Il serre les lèvres, pense à son père et ses oncles qui se réunissent pour parler. Il pense à leur coutume de répandre la première gorgée, libation aux ancêtres, et d’observer la terre sèche absorber l’alcool sans que quiconque n’ait encore dit mot.

          Quand le capitaine a placé la dernière bouchée de dîner sur sa fourchette en la poussant du couteau, et qu’il a passé son quignon de pain en cercle au fond de son assiette bien lisse pour récupérer le reste de la sauce, qu’il fait suivre de la dernière gorgée, il tend le bras pour de nouveau tirer sur la corde. Le cuisinier revient débarrasser, et le capitaine fait un signe de tête en direction de Rufus, en disant d’appeler Pinson, qu’il l’installe pour la nuit.

          Au bout de quelques jours de ce manège, le capitaine pousse son assiette jusque sous le nez de Rufus, qui garde les yeux rivés à l’autre bout du plancher, pour ne pas voir les oiseaux. Il calme ses pensées en faisant courir ses doigts sur un anneau de sa chaîne, cherchant les marques du marteau. L’assiette refroidit sans être touchée, et les ombres se creusent dans les poches entre les os. Le capitaine reprend son assiette, mange son dîner froid, conscient que Rufus lui glisse entre les doigts.

           

          Le soir suivant, le capitaine se lève et fait le tour de la table. Il dépose son assiette devant Rufus et, levant un index, lui fait signe qu’il va lui détacher une main pour manger. Il montre d’abord la gauche puis la droite. Laquelle détacher ?

          Rufus le regarde longuement. Écarte les doigts de sa main droite comme s’il les étirait seulement. Le capitaine hoche la tête et se penche pour ouvrir ce fer. Il prend un fin morceau de balsa sur son bureau, large de cinq centimètres à peine et long comme la main. Il place l’ustensile inoffensif près de son assiette du côté de Rufus et se rassoit dans son fauteuil pour attendre.

          Rufus résiste au désir ardent de faire tourner son poignet, car il ne veut pas que le capitaine voie comme ça fait du bien. Il laisse ses doigts se refermer doucement sur le balsa, essayant de ne pas l’attraper brutalement pour le rompre, mais il ne maîtrise plus guère ses muscles après tout ce temps. Le fumet et les vapeurs de la nourriture lui montent au visage, sa bouche salive et son estomac s’enroule pour lui faire un poing à l’intérieur.

          Les deux hommes restent assis l’un en face de l’autre pendant une durée qui semble interminable, jusqu’à ce que le capitaine attrape sur une étagère sous son bureau un autre verre, qu’il place devant Rufus en se penchant au-dessus de la table. Il s’avance pour lui verser une larme du rhum doré. Puis il lève son propre verre et le penche vers Rufus, le regardant droit dans les yeux.

          Avec ce salut, quelque chose cède en Rufus. Le mur qu’il a construit entre lui et la vision de ces oiseaux vacille et s’écroule, tandis qu’il se tourne mentalement pour affronter la vie inconnue qui peut-être s’avance vers lui. Il prélève une boule de pomme de terre au bout de la tige de balsa, la sauce ayant creusé un delta brun en travers de la masse pâle. Il la porte à sa bouche. Quand ses lèvres se referment sur la tendre bouchée salée, le capitaine sourit.

          Dès que Rufus se met à manger, toujours avec le capitaine, toujours avec cette rasade de rhum dans son verre, il ressemble à un homme qui respire et prend des forces plutôt qu’à un homme qui exhale des soupirs et s’effondre. Ce rituel partagé est leur secret. L’équipage comme la cargaison seraient fous de rage s’ils savaient : trop de limites franchies. Le cuisinier se tait à cause de tout ce que le capitaine connaît de lui. Il a conscience que s’il ouvre la bouche, c’est fini pour lui. La force de la réputation du capitaine à rompre les Africains, à briser même les noix les plus dures, tient au secret qui l’entoure.

          Tout ce que dira le capitaine lorsqu’il racontera l’histoire plus tard est qu’il a scruté Rufus jusqu’à trouver la seule faveur capable de le toucher, pour la lui accorder ensuite, encore et encore. Il a utilisé ce point sensible pour ramener Rufus à la surface de ce nouveau monde étrange. Le capitaine croit que c’est cette faveur soigneusement choisie, le partage d’un verre qu’on incline, levé dans la main libre de ses fers, ce geste brûlant comme une étoile en plein cœur de la dégradation, qui a fini par mater Rufus.

          Et le capitaine a raison en partie. En fait, c’est la présence des oiseaux qui a d’abord joué. C’est en voyant ces oiseaux sacrés juchés au sommet de leurs hampes cérémonielles, penchées vers l’angle de la cabine de ce capitaine, que Rufus s’est trouvé arraché au seul monde qu’il connaissait. Une fois détaché, et isolé des autres, le toast l’a aidé à franchir le reste du chemin. Il a servi de témoin, en quelque sorte. Et ces soirées passées avec le capitaine laissent en effet penser à Rufus que tout n’est pas perdu, qu’il pourrait y avoir une façon d’évoluer dans cette nouvelle vie. Alors même qu’il envisage d’utiliser ce traitement de faveur pour déstabiliser le capitaine, il sait que son sort est désormais nettement attaché à cet homme.

          Ce dont Rufus ne se rend pas compte c’est que le capitaine lit chacune de ces pensées qui lui traversent l’esprit, quels que soient ses efforts pour garder une expression fermée. Le capitaine sait exactement à quel point le spectacle des oiseaux va affecter Rufus. C’est pour ça qu’il les garde au mur. Il a des années d’expérience de commerce avec les rois le long de ces côtes, avant que leur pouvoir ne commence à se dissiper. Il a longtemps négocié : des jours entiers passés à tisser des relations, se forger une compréhension des choses, lui ont appris à apprécier la complexité de ses adversaires.

          Aussi, tout du long, le capitaine s’est-il employé à déchiffrer Rufus et non ses cartes de navigation. Il reconnaît à son air d’arrogance posée le sentiment de supériorité que Rufus ne peut jamais complètement dissimuler, et décide de le lui accorder plutôt que d’essayer d’en triompher par les coups. Il dira que Rufus a du sang de roi, cela fera monter les prix. Il faudrait être stupide pour vouloir acheter du sang de roi, mais comme ils sont stupides, il ne verront pas le danger. L’Afrique reste un mystère pour ces hommes qui se pressent dans les marchés de Charleston, de Savannah et de La Nouvelle-Orléans. Puisque cela joue à son avantage, le capitaine n’entend nullement lever le mystère.

          Il dira à ces acheteurs tout ce qu’il lui plaira, et ils seront satisfaits de l’entendre, vu le prix qu’ils attachent à ces pépites d’informations, exactes ou non, parce que tout le monde veut que la vie arrive dans l’emballage-cadeau d’une histoire. La plupart préfèrent une bonne histoire à la véracité, et il n’a pas l’intention de les décevoir.

          Le capitaine a appris quelques formules auprès de divers rois, et il aime à les essayer sur Rufus. Il se trouve que son expression favorite est dans une langue assez proche de celle de Rufus pour que celui-ci en saisisse le sens. Quand il doit s’asseoir et écouter ce capitaine lui dire qu’il s’agit de savoir ce qu’on peut se permettre, Rufus commence à se sentir d’accord.

        

        
          Wash

          Rufus venait d’Afrique de l’Ouest, comme ma mère et moi, mais pas de la même portion de côte. À ce que j’ai entendu dire, il a été trahi. Vendu par les siens. Et il s’est plutôt mal comporté pendant la traversée, alors ils l’ont sacrément arrangé.

          Ce qu’il m’a raconté, c’est qu’une fois qu’il a eu décidé de vivre, les choses se sont enchaînées. Et il a assez de jugeote pour reconnaître un coin de douceur quand il en croise un : il n’avait pas passé plus d’un jour chez Thompson lorsqu’il a vu Cleo pour la première fois, et c’en a été fait.

          Il savait que les fils Thompson seraient toujours derrière eux dans l’espoir des enfants qu’ils auraient, mais il n’a pas laissé gâcher sa chance. Il trouverait bien un moyen. Peut-être même qu’il les achèterait tous les deux, elle et lui, avec ce qu’il gagnait en forgeant la nuit.

          Rufus, ma mère et moi, on a l’air tous pareils, mais ça ne signifie pas qu’on nous traite de la même façon. Rufus était supérieur, et il leur a fallu montrer qu’ils savaient s’y prendre avec lui. Envoyé spécialement par leur père aux garçons, le dernier cadeau qu’ils ont reçu de la part du vieil homme, Rufus a une marge de manœuvre. Il me dit qu’ils ont dû apprendre à le traiter comme il faut pour s’en vanter en le montrant.

          Mais moi, c’était une tout autre histoire. La façon dont leur père nous avait traités, là-bas sur l’île, moi et ma mère, les a rendus fous. Une bête livrée à elle-même, voilà comment ils voyaient les choses. Je n’étais qu’un enfant gâté, à peine rompu.

          Ce qu’en a dit Rufus, c’est que si on ne sait pas monter un cheval jeune et qu’on doit le battre pour le faire aller droit, on se comporte en homme. Mais si on ne sait pas monter un cheval rompu sans le battre, c’est qu’on ne vaut rien.

          Les fils Thompson laissaient Rufus tranquille. À croire qu’il les rendait un poil timides, alors Rufus a profité de ce qu’on lui lâchait la bride et en a joué, jusqu’à ce qu’on l’appelle Prince, dans le château de son échoppe. À notre arrivée, cela faisait un an qu’il était là et il avait bien organisé les lieux. Il savait qu’on parlait de lui, mais il avait appris depuis longtemps à laisser faire.

          Un jour, je monte sous la véranda de la grande maison pour apporter une autre tournée de boissons aux garçons, et je les entends parler de Rufus et Cleo à leurs invités. Du paquet d’argent qu’ils gagnent avec son travail de forge. Puis ils regardent Cleo qui passe et l’appellent leur « assurance » sur Rufus. L’un dit qu’il resterait bien pour avoir sa part. Un autre en rajoute, dit que ça lui ressemble bien. Puis tous éclatent de rire, jusqu’à ce que l’un d’eux se mette à tousser, et renverse son verre sous la véranda.

          Ça me met en rage, mais Cleo traverse leurs paroles comme si de rien n’était. C’est comme si elle se fermait à tout, sauf ce qu’elle voulait voir dans sa vie. La cabane qu’elle occupe avec Rufus près de sa forge, un peu à l’écart des baraques. Trop près de Pickens à mon goût, mais ils ont ce qu’il leur faut.

          Puis un autre jour, je me rappelle, tout le monde est bien habillé, pour l’effeuillage du maïs. Ça flâne, ça se rencontre en se saluant comme si tout allait pour le mieux. Et, l’espace d’un instant, c’est le cas. Les fils Thompson qui se pavanent, l’air de dire vous voyez, voilà de quoi on est capables. On peut laisser ces belles négresses se parer et se trouver un bon gars sans être toujours après elles.

          Debout sous la véranda, ils lancent des bonsoir Cleo, bonsoir Rufus, sûr que vous faites un bien beau tableau ce soir. Et je les regarde, ces deux-là, qui sourient seulement, inclinent la tête, et disent merci, comme si aucune saleté n’avait jamais été prononcée. Cleo m’a dit qu’ils se faisaient trop plaisir pour se laisser prendre au cirque de ces garçons. Mais ça m’a rendu fou, de les regarder se faire effeuiller avec un grand sourire, comme si tout était parfait alors que ça ne l’était pas.

          Bien sûr, sur le moment, je n’ai pas vu les choses telles qu’elles étaient. Enfin, je les ai vues, mais il m’a fallu du temps pour comprendre comme maintenant. À l’époque, j’étais surtout dans la confusion. Dans la confusion, et parti tout droit pour devenir le pire cauchemar de ces deux garçons, avec l’assurance du diable. Il me fallait du temps, voilà tout.

        

        
          Eli

          Quelque chose en Rufus me ramenait toujours à cet arrivage de salés d’Afrique, le seul que mon père ait jamais acheté. Même façon de se tenir, même odeur poivrée que les autres Igbos. Jusqu’à ce bracelet cuivré qu’il portait.

          J’avais dix ans, et je regardais, à travers les quenouilles, mon père qui chevauchait devant, tandis que Grove, son contremaître, fermait la marche, et qu’une file de dix nouveaux nègres étaient enchaînés entre eux, en route vers le lac. Mais ces Igbos ne ressemblaient pas aux autres. On les aurait crus tout droit sortis d’un livre d’images. Des monstres marins dessinés dans les coins vierges des cartes de mon père, fendant les flots juste à côté du bateau.

          J’ai pu jeter quelques coups d’œil sur eux, puis ils ont disparu. Je n’ai pas entendu un mot de la journée à ce sujet. Le grabuge a éclaté juste avant le dîner, le lendemain. Ma mère s’était inquiétée tout le jour, jusqu’à ce que mon père entre le soir dans la cour à cheval. Je les ai entendus dans le vestibule tandis que je descendais l’escalier. Des messes basses tendues comme un filin d’acier avant que je débouche à l’angle de la pièce. Mon père a pivoté pour me regarder, et pour la première fois je l’ai vu apeuré. Il semblait plus maigre et il avait les cheveux dressés, à force de se passer la main dedans avec frénésie.

          Ma mère essayait de le calmer. Lui disait c’est une bonne idée, va t’en occuper tout de suite ; puis, de ses deux mains tendues, elle m’a attiré vers elle et m’a appuyé la tête contre son ventre, car elle savait que j’aimais ça. Je n’aurais jamais deviné qu’en fait elle me bouchait les oreilles pour achever ce qu’elle disait à mon père. J’ai senti l’écho de sa voix vibrer en elle. Mon père a écouté, puis il a hoché la tête et tourné les talons, comme s’il reprenait le commandement.

          « D’accord. Je m’y mets de suite. Commencez à dîner. Je rentre bientôt. »

          Moi, Campbell et ma sœur Abigail, nous nous sommes regroupés du côté de la table où se trouvait notre mère. Tout en mangeant, elle nous a demandé de parler de notre journée comme nous aimions toujours qu’elle le fasse. Elle se penchait pour écouter mieux, mais je savais que ses pensées restaient avec mon père. Elle avait le teint bien trop rose car elle était déjà malade. Aussitôt après, on nous a envoyés directement au lit.

          Ce n’est qu’après le déjeuner le lendemain que j’ai pu m’éclipser pour me rendre compte par moi-même. Il faisait très chaud et on entendait grésiller les insectes. Je suis sorti à l’angle de la cour le plus éloigné, et une fois passée la pelouse bien lisse, je suis entré dans les hautes touffes de roseaux, là où le sol devient marécageux à mesure que l’on s’approche de l’eau. Je savais que je n’étais pas censé descendre si loin, mais c’était là que travaillaient ces Igbos et je voulais voir. J’ai entendu les grognements hargneux de leurs pelles mordant dans la boue, tels des dragons qui renâclent. Juste un peu plus loin. Si on me surprenait, je dirais que je chassais les têtards dans les tourbillons, là où ils sont plus nombreux. Je dirais que ceux que j’avais déjà attrapés étaient morts avant de s’être changés en grenouilles.

          Un pas de plus, et je tombe dans les roseaux à l’endroit où la rive s’achève brusquement. J’atterris sur une pile de terre et de boue si épaisse que je n’arrive pas à me remettre debout. Et je lève les yeux sur l’un de ces nouveaux hommes, de bien plus près qu’avant. Je suis juste à ses pieds. Il me regarde de l’intérieur d’une cage faite de jeunes arbres alignés en guise de barreaux, profondément enfoncés dans le sol. Il y en a d’autres posés en travers au sommet, qui forment un plafond assez haut et cette cage contient tous ces Igbos qui creusent le canal de mon père.

          L’herbe a été tassée, la terre éventrée. Personne ne m’a encore vu, sauf lui. Assis dans la boue, les yeux rivés sur son visage au-dessus de moi, je sais que c’est cet homme, ces hommes qui ont tant bouleversé mes parents hier soir. C’est sur cette rive boueuse que se trouvait mon père la nuit dernière pendant que nous dînions avec ma mère. Il était là avec Grove et ses gars, à construire la cage.

          La première chose que je cherche, c’est la porte. Je ne sais pas si je cherche une porte pour qu’ils sortent ou pour que j’entre, ou seulement parce que toutes les cages dans toutes les histoires que j’ai entendues ont une porte, un cadenas et une clé. Peut-être que je veux m’en rendre compte par moi-même, afin de m’assurer que cet homme est bouclé pour de bon et qu’il ne va pas sortir cette nuit ni la suivante pour se cacher sous mon lit. Je parcours deux fois l’ensemble des yeux avant d’en être sûr : il n’y a pas de porte. Ces hommes ne sortent ni ne rentrent. Jamais. Ils dorment ici sur les rives, puis se réveillent pour se remettre à creuser. Mon père a fait construire cette cage avec des hommes déjà dedans.

          Cet homme me fixe si intensément que je m’attends à tout instant à ce qu’il passe le bras par les barreaux pour m’attraper. Puis je vois qu’il ne peut pas. Sa main pourrait se glisser entre les barreaux s’il la tournait de côté, mais pas son bras musclé. Je vois l’endroit où il a essayé. Je vois l’endroit où sa peau, aplatie et luisante, forme un anneau presque parfait à mi-hauteur entre le poignet et le coude. Ça n’ira pas plus loin.

          Il se met accroupi et nous nous trouvons face à face. Il a des cicatrices. Trois lignes sous chaque œil, qui lui descendent le long des joues, comme les traits que je dessine autour du soleil. Je suis encore plongé dans la contemplation de ces cicatrices, je me demande qui les a faites et si ça a été douloureux, quand je sens son étreinte sur mes mollets. Aux deux jambes.

          Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais aussi près, mais il m’a attrapé et il tire. Il essaie de m’entraîner à l’intérieur, même si je ne peux pas passer par les barreaux. Je tombe sur le dos, je me débats en cherchant à m’accrocher à quelque chose, mais il n’y a que de la boue. Je me tortille et j’aperçois la rive derrière moi. Il y a une racine qui descend tout du long, assez épaisse mais enfouie profondément dans cette rive.

          J’ai un pied crocheté autour d’une pousse d’arbre, mais l’homme tire fort et mon pied est boueux et glissant. Je plante les ongles dans la terre, pour tenter d’empoigner la racine. Juste au moment où le pied qui s’accrochait à la pousse d’arbre dérape, j’arrive à saisir la racine fermement. Il continue à tirer, mais à présent je tire aussi, et je suis fort.

          Je le regarde par-dessus mon épaule, il hausse les sourcils comme s’il était surpris. Je me mets à lui donner des coups de pied, et lui, à regarder tout autour. Mon père se tient plus bas sur la rive, et nous tourne le dos. Il suffirait que je crie, mais je n’ai plus de souffle. Il suffirait que mon père se retourne. Quand il le fait enfin, je suis couvert de boue, enfoncé jusqu’aux genoux, et l’homme s’est remis à pelleter comme si de rien n’était.

          Tout tremblant, je regarde mon père courir vers moi. Quand il crie pour me gronder de m’être sali comme ça et, surtout, d’être venu ici seul, je vois qu’il est encore sous le coup de la peur. C’est ce jour-là que, pour la première fois, je l’ai vu essayer de se comporter comme s’il maîtrisait les choses. De la boue jusqu’en haut des bottes, et pas la moindre prise sur quoi que ce soit.

          Tout ce que j’ai pu me dire, c’est que pour moi ça ne se passerait pas comme ça.

        

        
          Thompson

          Ce que mon Eli de sept ans ignorait, c’est que deux des Igbos que j’avais achetés s’étaient enfuis. Leur toute première nuit ici, et déjà deux de partis. Le premier sans une trace, sauf un poulet qu’il avait attrapé en chemin, lui brisant le cou pour faire taire son caquètement. Le second avait lui aussi été porté disparu pour de bon, mais avant nous avions suivi ses empreintes boueuses jusqu’à la véranda de mon contremaître. Jusqu’à la fenêtre de sa chambre. La fenêtre que Grove gardait ouverte pour mieux entendre ses chiens.

          Ce rebord de fenêtre sur lequel l’Igbo avait laissé une poignée de petites pierres lisses éparpillées venues d’ailleurs et un os. Un os pâle, aplati, en forme de T, qui vous tenait dans la paume de la main. Taillé dans la partie interne d’une carapace de tortue. La base du T, effilée, formant une pointe assez affûtée pour se piquer. C’est exactement ce que ce second Igbo avait fait, il avait laissé quelques gouttes de sang brunir le long du rebord et en travers de ces pierres, et la brise nocturne souffler sur le tout, douce et silencieuse, pour faire pénétrer son mojo dans la pièce où Grove dormait.

          Je suis parti si tôt le lendemain que ces deux fugitifs n’avaient pas encore été portés disparus. Mais au retour, juste avant le dîner, j’ai appris que j’avais perdu onze cents dollars, pas moins, et que j’allais perdre bien davantage si je n’intervenais pas de suite.

          La fureur de ma femme. Sans parler de la colère qui se déchaînerait parmi mes voisins, quand j’essaierais de leur expliquer comment deux Africains non rompus, tout juste arrivés, étaient désormais à la rôde. Et tout le monde savait que les Igbos étaient les pires. Tous les vieux m’avaient averti de ne pas y toucher, mais j’avais cru pouvoir économiser de l’argent.

          On commence tous convaincus de savoir. J’étais sûr de pouvoir m’y prendre avec les salés. Tout ce que mon savoir m’a valu, c’est de me retrouver enfoncé dans la boue jusqu’aux genoux, le long de ce canal que ces Africains étaient censés creuser. Après la disparition des deux premiers, j’ai dû interrompre les travaux du canal, le temps de faire construire une cage autour des autres, là même où ils se tenaient. Couper des troncs d’arbustes, les faire planter bien profond, entourer ensuite la cage entière d’un maillage de chaînes, du premier poteau jusqu’au dernier. Faire reconstruire la cage chaque jour après le travail, plus bas le long de la rive, juste pour m’assurer que ces fichus Igbos seraient encore là le lendemain matin.

          Et vous pensez bien qu’ils dormaient sur place. Le vrai problème, c’était la nuit. J’ai posté le plus âgé des fils de Grove devant un feu, avec un fusil, en espérant qu’il n’aurait pas à tirer. Puis je suis resté tout le jour suivant, de la boue jusque par-dessus les bottes, à regarder ces arcs de chaîne courant le long des cous, sortant de l’eau humides et luisants, se tendant chaque fois qu’ils se penchaient pour creuser. Je les avais tellement serrés qu’ils avaient du mal à aller jusqu’au bout de leurs coups de pelle. Mes précautions ont doublé le temps des travaux, mais comment faire autrement ?

          C’est quand mon petit Eli est venu me regarder que ça m’a brûlé comme du sel sur une plaie. Il est descendu au canal alors même qu’il savait ne pas en avoir le droit, il a joué dans ce tas de déblais jusqu’à se couvrir de boue, puis il s’est mis debout à côté de ma cage, se croyant à sept ans plus malin que moi. Ça a été un déchirement. D’un côté, je voulais le voir découvrir les choses par lui-même, mais je voulais tout autant le protéger de la brutalité de cette découverte.

        

        
          Eli

          C’est la première fois que j’ai tourné le dos à mon père pendant qu’il me parlait, et ça m’a plu. Vraiment. Je me suis servi de la racine que j’avais déterrée comme d’une marche pour gravir le talus, et après je me suis glissé dans le mur de roseaux et j’ai marché jusqu’à ne plus pouvoir l’entendre. Je l’ai planté là, et ça m’a plu. Il n’aurait jamais dû me crier dessus.

          Je suis allé droit à notre balançoire. D’abord je me suis balancé seul, et je sentais sur ma peau la boue sécher et se craqueler, puis Pompée et Finaud sont arrivés des quartiers. Ils voulaient venir se jucher avec moi sur la planche, comme d’habitude. À nous trois, on la faisait monter sacrément haut, cette balançoire, en se penchant le plus loin possible, en arrière puis en avant, en se servant de notre poids. Et c’est ce qu’on a fait.

          Ils n’arrêtaient pas de me demander comment j’avais pu me salir autant, mais je voulais aller plus haut. Tout semblait changé et je ne pouvais pas aller assez haut. J’ai regardé la main brune de Pompée serrée sur la corde juste à côté de la mienne, et d’un coup j’ai voulu lâcher. Je leur ai dit d’arrêter mais rien à faire, alors je me suis penché bien en arrière et, avec mon pied, j’ai poussé Pompée et l’ai fait tomber de la balançoire. J’ai dit que je ne plaisantais pas et je lui ai laissé une empreinte de pied boueuse dans le dos. Il a atterri sur ses pieds, mais m’a regardé d’un drôle d’air avant d’emmener Finaud aux quartiers avec lui. J’ai crié pour leur dire ça me va bien, parfaitement bien. Et c’était vrai.

          Allongé dans mon lit, cette nuit-là, je ne pouvais penser qu’à cette marque en anneau. Pas à la main de cet homme me tenant la jambe ou à mes efforts pour me relever dans la boue : je pensais à cette marque en anneau toute luisante sur l’éclat terne du reste de son bras. Elle était toute luisante à force de passer à travers les barreaux, et lui était tout terne de rester coincé chaque fois au même endroit.

          Tandis que j’étais allongé dans mon lit, je me demandais si cet homme, là-bas, était à cet instant même en train de glisser le bras entre les barreaux jusqu’à ce qu’il se coince, puis de forcer en le tortillant. Comme ma sœur qui s’enroule les cheveux autour du doigt et tourne jusqu’à ce que tout soit bien noué, et alors ma mère essaie de défaire le nœud, en lui demandant ce qui l’inquiète comme ça, est-ce qu’elle ne voit pas qu’elle s’abîme les cheveux ? Puis ma sœur se met à larmoyer, en geignant je ne sais pas, et ma mère tire un bon coup pour démêler les cheveux.

          Cet anneau poli et luisant semblait si nu, comparé au reste du bras de l’homme ; on aurait dit que cet Igbo-là avait enfin ôté un bracelet qu’il avait porté toute sa vie, et je me suis mis à imaginer son cou sous le tour d’acier. C’était une sensation glissante, aussi visqueuse que la main de cet homme me tirant à lui, et ça ne me plaisait vraiment pas du tout.

          Mon père a vendu les Igbos après la percée du canal, mais ensuite nous avons toujours vécu à deux doigts d’un événement plus grave encore, sans jamais savoir si ça arriverait ni quand. On n’en a jamais parlé, cependant je crois que j’en ai terriblement voulu à mon père d’être ignorant et de faire comme s’il savait tout. Et de ne jamais avoir été capable de dissiper en moi cette sensation visqueuse. Je me suis juré de m’en débarrasser pour de bon.

        

        
          Wash

          Ce jour est arrivé exactement comme ma mère le craignait. Une route menant à moi tout droit, un jour vers la fin de l’hiver, après que nous avions passé presque deux ans dans la grande propriété de Thompson. Je ne sais pas comment j’y ai échappé aussi longtemps. Je faisais exactement comme on me disait, mais ils ont commencé à me chercher des embrouilles quand même.

          Rufus m’avait chassé de son échoppe parce que je posais trop de questions. En me disant de ne pas revenir tant que je n’aurais pas appris à faire attention. Il m’avait envoyé aider Pompée et les gars à retaper la vieille grange à tabac. D’abord, ça m’avait mis en rage, mais au deuxième jour, en milieu de matinée, on prend bien le rythme. En blaguant, en riant, on abat la besogne.

          Mais soudain, tout le monde se tait. Voici Monsieur Eli qui arrive, qui veut voir par lui-même, et tout le monde est censé cesser de parler. Quelqu’un lui a dit que forcer ses gens à le saluer en le regardant dans les yeux, ça nous obligerait à faire plus attention. Il est toujours en train de chercher à améliorer les résultats, mais la plupart du temps, tout ce que ça produit comme effet, c’est nous ralentir.

          On est donc là, en rond, à l’arrêt, le temps passe et chacun d’entre nous a quelque chose à faire après. Je vois bien qu’Eli aurait voulu entrer dans notre cercle tant que ce cercle était encore cette chose bien vivante, mais ça n’a pas duré. Eli s’énerve parce qu’il n’arrive pas complètement à nous faire courber devant lui et il ne voit pas pourquoi. Et à présent Campbell s’approche à travers champs, mais on dirait que comme d’habitude il va être en retard.

          J’ai tenu tête à Monsieur Eli le mauvais jour, voilà tout. Ce n’était pas malin. Je le savais, mais ça ne m’a pas arrêté. Je trouvais à redire à tout. Ce gamin essayait de faire l’adulte, de se pavaner comme un paon mais sans la queue, tandis que nous tous, debout, on fixait le sol, en attendant qu’il retourne à la maison, jusqu’à ce que l’idée lui prenne de vouloir forcer quelqu’un à faire attention. Il voulait s’assurer qu’il y parvenait toujours, et surtout que nous en étions convaincus.

          Et quel imbécile s’est montré assez aveugle pour se faire prendre à le regarder en face ? Quel imbécile s’est montré assez stupide pour essayer de faire changer les choses en se remettant au travail, levant le marteau bien haut au-dessus de l’épaule pour le laisser retomber avec un grand fracas, encore et encore ?

          Je l’entends s’approcher de moi par-derrière et dire eh bien, regardez voir ça, Wash qui soulève ce marteau comme s’il se prenait pour un homme alors qu’il reste collé à sa mère comme son ombre ! Je sais qu’il va me tomber dessus comme il faut. Je l’ai vu le faire avec des plus vieux, et j’ai vu ces vieux laisser passer l’orage sans broncher, les yeux rivés sur leurs pieds comme s’ils ne les avaient jamais vus. Se tenant complètement immobiles, en s’efforçant d’attendre que ça s’arrête.

          Il me semblait que tout ce blabla servile, ces oui m’sieur et ces non m’sieur, ça les faisait se sentir de plus en plus forts, ces deux fils Thompson, surtout le plus petit, jusqu’à ce qu’il doive tanner un bout de cuir pour lâcher la pression. Mais je vais pas lui faire ce plaisir. Non monsieur.

          Je me suis surpris à le lui faire remarquer, de cette manière si prudente que son propre père m’avait apprise, assis sous la véranda branlante, durant ces longues journées de calme passées sur l’île. Je n’aurais pas dû commettre la bêtise de parler de son père, mais trop tard. J’étais là, la main sur le chapeau, à lui expliquer.

          Je lui ai dit ben nous, on essaie de retaper le flanc de cette vieille grange pour qu’elle ne tombe pas sur quelqu’un, et il aurait fallu le construire comme il faut à l’origine. Et on aurait pu imaginer qu’ils comprennent qu’il valait mieux nous laisser poursuivre. C’était l’évidence, selon moi, et c’était bon, bon d’avoir raison. Bon partout en moi, et le regarder dans les yeux, c’était bon aussi, et de voir sa bouche s’ouvrir d’un coup, la mâchoire tombante.

          Quelqu’un a couru chercher ma mère mais elle était nulle part pour m’aider. J’étais déjà allé trop loin. Le silence s’est enflé et étiré jusqu’à devenir une créature vivante, respirant et se déplaçant entre nous, un silence absorbant tous les murmures et les regards des autres, debout à nous dévisager.

          Le plus dangereux, c’est de donner à un homme le sentiment qu’il est faible, mais je ne le savais pas alors. Eli devait faire quelque chose. Il ne pouvait pas laisser passer ça. C’est ce que m’a appris mon marteau, quand il a été arraché à ma main pour s’élever dans ce grand ciel bleu avant de s’abattre droit sur ma tempe ; depuis, je garde les yeux au sol.

          Je ne me rappelle pas que c’est arrivé, mais on me l’a raconté assez souvent pour que je puisse le voir pour de bon. Ce marteau qui s’abaisse, ni la tête ni la pointe, mais le flanc. Après tout, j’étais le nègre d’un autre.

          Une chance que j’aie eu ce chapeau. Ça m’a évité de me faire creuser une ornière dans le crâne, mais pas de prendre cette entaille. Imbécile que je suis, j’ai tourné la tête et je l’ai regardé droit dans les yeux tandis que mes genoux flanchaient. Je ne le voyais pas, pourtant. Je devais voir un tamis de branches de saule dépouillées en travers du ciel bleu.

          Le temps était paisible, avec une légère brise, ce jour-là. Personne n’a bougé. Je me suis écroulé comme une poupée de chiffon, paraît-il. J’ai atterri sur le ventre, joue contre terre, le côté blessé face au ciel. Mon chapeau sombre fonçant encore. Absorbant le sang qui s’écoulait, et moi, le regard figé dans les touffes d’herbe d’hiver, avec un œil presque fermé.

          Je gisais là, avec lui debout au-dessus, mon marteau à la main. Tous les autres regardaient leurs pieds, en attendant que les deux Thompson s’éloignent pour pouvoir s’occuper de moi.

          La seule bénédiction, c’est que ma mère n’est pas arrivée avant qu’ils soient rentrés dans la maison en disant qu’il fallait faire venir quelqu’un de chez Richardson qui remmène chez eux ces nègres fauteurs de troubles. C’était dommage qu’il soit encore bouclé au Canada, mais il fallait qu’il envoie quelqu’un nous chercher. Nous remballer dans le coton comme avait fait le père Thompson, ou alors les laisser nous rendre bons à quelque chose à coups de trique. Devoir de l’argent à Richardson pour deux nègres morts, ça, ils n’en avaient vraiment pas besoin.

          J’étais en transe, comme on m’a dit. Étalé au sol, la joue à plat contre terre. L’œil de dessous était ouvert, écarquillé entre deux pénibles clignements. Celui de dessus était en train de se fermer sous l’effet de la boursouflure quand ma mère est arrivée auprès de moi. Elle haletait d’avoir couru aussi vite. Ceux qui m’entouraient se sont levés pour la laisser pénétrer leur cercle serré. La première chose qu’elle a faite leur a paru très étrange. Elle s’est allongée, tout contre moi, et face à moi. Elle a dit qu’elle devait voir si elle pouvait me regarder dans l’œil qui me restait.

          Il paraît qu’elle m’a parlé dans son ancienne langue, en se laissant glisser doucement de bas en haut et de haut en bas. Elle m’a parlé en continu, à voix basse, avant même de me toucher. Quelqu’un a raconté qu’on avait l’impression qu’elle me lavait avec sa voix, qu’elle plongeait dans une eau fraîche avant de me l’appliquer pour faire désenfler l’œil. Tout cela avant même de me toucher.

          Selon elle, je la voyais pendant qu’elle me parlait, qu’elle répandait ses mots sur mon corps, et ça doit être vrai. Je me rappelle bien les branches de saule dénudées traversant le ciel, quand elle a enfin laissé les autres me faire rouler sur une bâche pour me porter à l’intérieur. Mais elle les a obligés à attendre qu’elle ait fini de me parler, à la fois de me parler et d’imposer ses mains sur mon corps, et ça a pris un moment.

          On m’a raconté qu’elle était restée allongée là, par terre à côté de moi. Tous les deux face à face. Sa paume si légèrement posée sur ma joue, le bout de ses doigts touchant le rebord de mon chapeau. Puis elle a écarté la main de mon visage et l’a posée contre ma paume. Celle de la main coincée sous moi quand j’étais tombé. Elle a tourné son autre main pour la glisser paume en l’air sous ma main restée libre, étendue devant moi, paume contre l’herbe. Tout en continuant à me parler, sans faiblir, telle une eau qui se déverse.

          Avant d’arrêter, elle a tendu les bras vers le bas pour plaquer ses deux paumes contre mes plantes de pied, elle s’adressait à mon esprit et mon âme, leur ordonnant de rester avec mon corps, de ne pas me quitter. Ensuite elle a refermé une main au sommet de mon crâne, mais sans le toucher, en parlant juste à cet espace entre deux, tout en laissant courir sa main le long de mon dos. Jusqu’en bas, jusqu’au coccyx, puis jusqu’en haut. Toujours sans me toucher. Je ne sais pas si j’étais près de partir mais ce qui est sûr, c’est qu’après tout ce qu’elle a fait j’ai été de retour dans ce monde pour de bon.

          On m’a fait rouler sur la bâche pour me porter tout au fond de l’écurie, où les deux garçons vont rarement. Ma mère m’a pris le visage dans les mains pour me regarder dans les yeux. Elle m’a dit ouvre-les aussi grand que tu peux, après tu pourras les fermer. C’est là qu’elle a vu que mon bon œil était droit sur elle, mais que l’autre regardait par-dessus son épaule.

          « Il faut garder un œil sur les choses », c’est comme ça qu’elle a dit, avec un sourire un peu moqueur en me faisant la leçon. Elle n’était pas inquiète, mais en me disant ça elle parlait trop vite et d’un ton allègre. Tout fonctionnait, doigts et orteils, et d’après elle j’en avais toujours trop dit avec les yeux, de toute façon. Peut-être que ce serait plus facile pour tout le monde maintenant que je ne pouvais plus en utiliser qu’un.

          Je crois qu’en son for intérieur elle espérait que cet œil vagabond veillerait peut-être enfin sur moi.

        

        
          Eli

          Tout ce que je voulais, c’était les faire agir comme il faut. Remettre ma maison d’aplomb à la force du poignet. Mais quand j’ai soulevé ce marteau par-dessus mon épaule, dans le silence de tous ceux qui ne m’avaient pas encore vu, le temps s’est ralenti, se changeant en mélasse, et je me suis entendu me demander pourquoi les gens n’agissent pas simplement comme il faut.

          Alors j’ai repensé à mon père avec sa rengaine, n’oublie pas, chaque fois que tu perds ton calme, c’est ton argent que tu perds. Ce jour-là, exactement, j’ai vu que je me fichais de l’argent parce que j’en avais plein, et que ce que je traquais c’était mon calme.

          Mais une fois que j’ai vu Wash gisant sur la terre froide avec la tempe défoncée, que j’ai vu tous ces hommes avec qui j’avais joué enfant s’écarter de moi pour toujours sans même avoir bougé, j’ai détesté mon père plus que jamais parce qu’il avait eu raison, raison, raison, depuis le début.

        

      

    

  
    
      
        Wash

        C’est la première fois que la mort m’est passée très près. Ça m’a beaucoup appris, et ça continue. Aujourd’hui encore, après tout ce temps.

        Ma mère m’a dit comment ça serait. On allait rester dans les parages l’un de l’autre, comme notre peuple. Mais il faut du temps pour que ce savoir vous rattrape. Beaucoup de temps.

        Depuis, j’en ai accumulé un paquet. En atterrissant ici, où je vous observe tous. J’ai essayé de vous dire ce qui s’est passé et comment. J’ai essayé de voir si je pouvais rentrer dans ma vie, me trouver une prise sur elle, pour ainsi dire. De le formuler, ça m’aide à rendre ma tête assez grande pour tout contenir.

        C’est toujours les morts qui doivent faire l’effort de se mettre à la portée des vivants. On devient capable de lire les pensées d’un vivant. Jusque dans son cœur. Mais ce qu’on a à lui dire n’est pas toujours ce qu’il veut entendre, et les vivants peuvent être sacrément bornés, faire la sourde oreille à nos conseils alors même qu’on pourrait leur épargner bien du temps et du souci. Mais il y a des choses qui continuent d’être longues à apprendre, et il peut paraître plus facile de continuer à peiner et suer. Je me rappelle avoir fait moi-même exactement ce choix-là.

        C’était dur de vivre enfant, puis de grandir et de vivre adulte tout en gardant mon cœur ouvert aux enseignements que ma mère avait déposés en moi. Dès qu’on a atterri chez Thompson, cet été-là, avant mes seize ans, j’ai commencé à avoir du mal à vivre dans deux mondes à la fois. J’en ai eu assez de nos morts disparus pour de bon mais qui me suivaient encore.

        Il y a eu un temps où j’aimais bien les sentir assemblés autour de moi. Il y a eu un temps où ils ne marchaient pas derrière, ils gardaient un pas d’avance sur moi, et me montraient où poser le pied.

        Mais quand j’ai grandi, qu’on nous a arrachés à cette île pour nous mettre avec tous ces gens nouveaux, qui avaient un point de vue si différent, c’est devenu plus dur de vivre dans ce monde avec mon cœur attaché à un autre. J’ai décidé que je n’avais plus tant de place à l’intérieur. Je voulais que tout ce monde des esprits se désagrège et que ce nouveau monde se dresse devant moi, purifié de ces présences, et s’ouvrant à moi.

        Ma mère a souffert que je balance par-dessus bord le savoir qu’elle m’avait donné. Elle a bien vu que j’en aurais besoin, mais elle m’a laissé tranquille. Elle savait ce que je ressentais. Elle me l’a même dit – l’une des rares fois où elle a réussi à me faire écouter.

        Elle m’a dit qu’elle avait d’abord éprouvé la même chose quand ces femmes la prenaient sans cesse à part. Qu’elle ne voulait pas y aller, qu’elle voulait rester dans le cercle, à jouer avec le reste des filles, qui grandissaient toutes comme un seul gros treillage, s’entortillant et portant ses vignes, comme les autres.

        Mais elle avait plus de place à l’intérieur, et on l’a donc arrachée à ce cercle pour que ces femmes puissent lui donner davantage de savoir à quoi se raccrocher. Et peu importe que les autres filles n’en sachent jamais le quart. Ces femmes lui avaient appris qu’il valait mieux s’accrocher à soi-même, toute seule. Construire son propre treillage. Lui avaient dit que grandir comme ça, en ne formant qu’un seul treillage, ça n’est pas toujours bon. Ça peut vous rendre si faible que vous n’arrivez plus à tenir debout tout seul. Ni à y voir clair. Selon elles, chaque village avait besoin de quelques personnes capables de se débrouiller seules.

        Ma mère a essayé de garantir que je me construise mon propre treillage. Juste à ma taille. Mais à l’époque, ce que je voulais, c’était grimper dans ce gros treillage collectif chez Thompson, et me glisser dans l’entrelacs de tous ces gens. Ah, si vous m’aviez vu ! Je connaissais toutes les ficelles. Les oui m’sieur, les non m’sieur, et je comprends tout mieux que vous tous. Je croyais encore qu’on pouvait gagner à ce petit jeu.

        J’ai tourné le dos à ma mère et à tous ces esprits dont elle m’avait entouré là-bas, au bord de l’océan. Je les avais sentis nous suivre depuis l’île, mais j’ai continué mon chemin, en essayant de les semer. Ils me suivaient toujours, alors je me suis mis à leur hurler dessus, comme sur des chiens errants. Je leur ai dit de rentrer chez eux. Mais ils tenaient bon, aussi je leur ai lancé des poignées de gravier. Puis des cailloux.

        Je croyais que si j’arrivais à échapper à ce nuage d’esprits, peut-être que j’aurais une chance de m’en sortir. Leur manie de former une nuée grouillant autour de moi rendait plus difficile de me loger dans de petits coins, et c’est tout ce qu’on avait chez Thompson, je leur ai donc tapé dessus. J’ai tourné le dos et suis parti.

        Mais le temps a joué en ma faveur. Je n’avais pas encore bien avancé sur cette route que Dieu les rassemblait de nouveau autour de moi, avec le bras de ce Blanc m’abattant mon marteau droit sur le coin de la tête.

        C’était ce que ma mère avait fait en posant ses mains sur moi : m’envelopper de nouveau dans ma connaissance, mes esprits et mes histoires, tout ce que j’avais rejeté. Allongé dans l’herbe d’hiver, je les avais sentis de nouveau se presser autour de moi. C’était bon, et c’est là que j’ai commencé à y voir.

        Quand les vôtres se tiennent tout près, de part et d’autre, ce n’est pas aussi simple que ça peut l’être sans eux. Mais continuer sans eux autour de vous, c’est toujours trop froid, et trop tendre. C’est là que j’ai vu que je voulais les miens tout près de moi à la moindre occasion.

        J’ai eu de la chance. J’ai acquis très tôt ma connaissance. Il y en a qui ne comprennent jamais.

         

        Après qu’Eli m’a assommé, il m’a fallu longtemps pour me remettre sur pied. Ma mère effectuait un double service sur les smocks que Sissy lui laissait confectionner, et les fils Thompson ont commencé à se faire un bon revenu avec la couture de ma mère. Ils vendaient ses robes de baptême jusqu’à Baltimore et New York. Ils disaient qu’elle était terriblement noire, et qu’ils aimaient voir la pâleur du coton de qualité porter enfin une lumière brillante sur son visage.

        Ma mère ne répondait rien. Elle se fredonnait ses chants d’enfance pour elle-même et passait l’aiguille et le fil à travers le coton. Entre moi qui cherchais les ennuis, Richardson bouclé dans ce camp de prisonniers de guerre au Canada, et ces garçons qui n’étaient pas près d’envoyer spécialement quelqu’un pour nous conduire aussi loin, jusqu’au Tennessee, la vie devenait difficile.

        C’est quand elle a essayé de savoir ce que devenait Richardson qu’ils se sont vraiment énervés. Elle gardait les yeux rivés au sol comme si elle n’avait rien en tête quand ils lui parlaient, mais elle ne cessait de rôder autour du moindre visiteur, furtive et rapide, pour tenter de glaner quelques nouvelles. C’est ça qui les a mis en rogne. Ils ont vu qu’elle cherchait à nous faire filer d’ici. Avant que je les pousse tout droit à me tuer, c’est ce qu’elle m’a dit. Me garder en vie, c’était la raison de tous ses efforts. À tout prix, elle a ajouté. À tout prix.

        Ils ont pas supporté de me nourrir pendant que j’étais alité, alors ma mère a partagé son maïs et son lard, mais avant c’était déjà pas assez pour elle. Si Rufus ne nous avait pas apporté ces filets d’écureuil, d’opossum et de raton laveur qu’il avait piégés et fumés en faisant son charbon dans les bois, je doute que j’aurais jamais été remis sur pied.

        Dès que j’ai pu remarcher, je suis retourné tout droit à son échoppe, prêt à reprendre là où je m’étais arrêté, mais je n’y voyais plus vraiment comme il faut. Je voyais une chose parfaitement bien. Même deux choses à la fois. Et rien n’était trouble. Mais je ne pouvais pas toujours dire à quelle distance ça se trouvait, près ou loin.

        Ce n’était pas vraiment un problème. Je tendais le bras en direction d’un rebord et je me tenais prêt à l’attraper quand je l’atteindrais, tôt ou tard, en faisant comme si je savais ce que je faisais, pour que personne ne remarque ce que je voyais et ne voyais pas. Mais dans cette échoppe, il y a intérêt à placer les pièces juste comme il faut et à abattre le marteau à l’endroit exact et sous l’angle exact, en disant au métal dans quel sens on veut qu’il parte. Il faut voir les bords clairement.

        Ce premier matin de mon retour, ça a bien commencé. C’était bon d’être de nouveau là avec Rufus. Toutes les pièces produites alignées au mur. Le bruit du feu. Pas de paroles échangées jusqu’au déjeuner ou presque.

        « C’était pour t’éviter les ennuis.

        — Ils m’ont cherché, non ? »

        Il a hoché la tête et son sourcil s’est relevé. « Oui, ils te sont tombés droit sur la tête. »

        À sa façon de se comporter, je savais que Rufus s’inquiétait de ma vision. Il essayait de me faire redémarrer tout doucement, mais je ne l’entendais pas de cette oreille. J’ai foncé, parce que moi aussi je devais savoir. Je me suis mis à cette lame de hache qu’il avait gardée pour que je la termine. Seulement, dès que j’ai manqué mon premier coup, Rufus m’a arrêté pour me mettre sur un autre boulot. Il me scrutait du coin de l’œil, prêt à intervenir avant que j’aie trop l’occasion de m’apercevoir de mon problème.

        Je suis là, debout, tenant la lame de hache dans les pinces, je la regarde refroidir, posée sur mon enclume. Ce premier matin après mon retour, je fixe cette première entaille que j’ai faite au mauvais endroit de mon premier coup de marteau manqué quand Rufus se tourne, passe une main autour de mes pinces, juste en dessous de l’endroit où je les tiens. Puis il tend l’autre paume pour que je lui donne mon marteau. Il se place entre moi et l’enclume, et me dit et si tu allais chercher cette autre lame que j’ai finie hier, pour voir si elle n’a pas besoin d’huile ?

        Je reste planté là, à observer ce vieux géant noir, sa main qui soulève mon marteau et le laisse retomber, à l’observer tandis qu’il finit ma pièce. Qu’il lisse ma lame. Après que je suis resté une minute derrière lui à l’observer, Rufus s’est arrêté, comme s’il sentait mon immobilité. Puis il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et m’a dit bon, ben si tu veux pas huiler cette lame, alors va me chercher un autre seau de charbon.

        Quand j’ai regardé le seau de charbon et vu qu’il était déjà plein à ras bord, la folie a monté en moi, comme un feu rugissant dans la fournaise. Je n’étais pas assez bête pour lui attraper l’épaule et le tourner vers moi, alors j’ai fait le tour par-derrière. Puis je me suis placé face à lui, de l’autre côté de l’enclume où il avait posé ma lame de hache à refroidir. J’étais fou de rage contre lui, qui m’avait traité comme si je ne savais rien, comme s’il pouvait me cacher des choses, comme si j’étais encore un gamin.

        « Mais c’est pas vrai, tu crois que je sais rien ? Tu crois que je vois rien ? »

        Rufus a tenté de s’écarter. Je l’ai suivi, lui tournant autour, pour essayer de rester en face de lui. Mais il n’arrêtait pas de tourner, me faisant aboyer comme un chien après un fugitif réfugié dans un arbre.

        « Et là, tu vas me dire comment faire, hein ? Hein ? »

        Je hurle, à présent, et Rufus a cessé de se détourner de moi. Il a posé mon marteau, abandonné les pinces, et ma lame de hache refroidie est tombée, avec un bruit de cloche. Il s’est tourné vers moi, m’a giflé, puis m’a dit de la fermer. Qu’il était tout près, je le sentais car sa masse me remplissait l’œil, mais ensuite cette vision est devenue trouble avec les larmes qui venaient. Je ne sais pas combien de temps a passé avant que quoi que ce soit ne bouge.

        Tout ce que je sais, c’est qu’au bout d’un moment j’ai entendu claquer mes dents, aussi fort que des os qu’on agiterait dans ma tête. Je me rappelle avoir essayé de faire cesser le bruit en serrant les mâchoires, mais dès que je reprenais mon souffle à fond, ça recommençait. Je ne pouvais pas serrer assez mes mâchoires pour empêcher mes dents de claquer et continuer à respirer en même temps.

        Et soudain, voilà Rufus qui me tient serré contre lui. Il m’a entouré un bras dans le dos, bien serré, et l’autre coude repose sur mon épaule, avec son poing fermé qui retombe, tout léger, à coups répétés, sur le bon côté de ma tête.

        Rufus m’avait déjà une ou deux fois tiré contre lui comme ça, quand j’étais plus petit, et qu’il était fier de ce que j’avais fait, ou amusé par une chose que j’avais dite. Mais là, c’était différent. Les autres fois, ça avait été détendu, tout en douceur. Il m’attrapait puis me relâchait vite, pour passer à autre chose.

        Cette fois, c’était différent. Rufus était figé, on aurait dit un bloc de bois. Le bras qu’il avait entouré autour de moi bien serré me faisait comme une planche dans le dos, qui me tenait prisonnier, et je me suis mis à paniquer. Jamais auparavant je n’avais voulu m’éloigner de lui, et maintenant ma tête ne lui passait plus sous le menton. J’avais l’oreille tout contre sa joue et je l’ai entendu dire quelque chose comme je suis désolé, mais si doucement que je me demande toujours si ce n’était pas juste sa respiration. Par-dessus son épaule, j’ai regardé son échoppe, qui nous entourait de sa chaleur, sachant qu’il n’y avait pas de place pour moi, et me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire.

        J’ai attendu que son bras retombe pour bouger. Dès que Rufus a relâché son étreinte, j’ai pivoté et pris la direction de la porte. C’est là que j’ai vu qu’il fallait me baisser pour la passer. Tout d’un coup, j’étais aussi grand que Rufus. J’avais dû grandir tout ce printemps où ma mère me soignait la tête.

         

        Plus tard, j’ai appris que les fils Thompson avaient appelé Rufus à la maison le soir même où Eli m’a frappé. Pour lui dire de choisir un autre gars pour son échoppe. Que je commençais à causer trop d’ennuis. Seul un imbécile achevé pouvait continuer à m’envoyer dans cette échoppe, avec lui et tous ces cadenas, ces fers et ces clés. Ils allaient me mettre aux champs, si loin que je me rappellerais tout juste Rufus, ou Cleo, ou qui que ce soit d’autre.

        Rufus était resté debout sous la véranda à hocher la tête, en disant laissez-moi y réfléchir cette nuit. Il choisirait quelqu’un le lendemain matin. Il essayait d’obtenir un peu de temps pour que Cleo puisse lui donner le nom d’un garçon dont elle savait qu’il ne lui taperait pas trop sur les nerfs.

        Ce n’est que plus tard que Rufus m’a raconté comment il s’était tenu là en donnant aux fils Thompson du mmmhhh et du oui m’sieur, en traînant pour faire croire qu’il était saoul, et en descendant de la véranda il les avait entendus rire. Il paraît que la tête lui tournait même, et qu’il s’était senti saoul à force de contenir sa colère contre ces garçons pour m’avoir pris et gâché aussitôt. Il était tellement en colère, il lui restait à peine assez d’énergie pour faire faire à sa bouche et son visage ce qu’il voulait jusqu’à ce qu’il puisse s’éloigner de la maison.

         

        Aucun fait particulier n’a conduit Cleo à empoisonner les fils Thompson, l’été après qu’Eli a frappé Wash. La vie a commencé à devenir meilleure au lieu de pire depuis que des amis du vieux Thompson rendent quelques visites et disent à ses fils qu’ils doivent cesser ces incidents fâcheux avec leurs nègres. Ils leur rappellent qu’Eli doit encore prendre femme et ne peut pas s’y tromper : les gens causent.

        Mais chaque fois que le contremaître, Pickens, passe les limites, un jeune ou un autre vient voir Cleo dans son hôpital et lui demande du poison, et parle de ce qu’il va lui faire, à ce contremaître. Depuis le seuil de la maison de Pickens, il veut le regarder se tordre sur le sol en bavant et renversant les meubles autour de lui. Cleo se contente de secouer la tête.

        « Pas question. Pas dans ce millénaire. Ça n’arrangera rien. Débarrasse-toi de lui et ce sera un autre. Sers-toi de ta tête, de ta tête. »

        C’est ce que dit Cleo, et elle le pense. Mais sous la couche des raisonnements et du bon sens sourd une autre chose, une chose plus profonde. C’est cette chose enfouie profondément qui amène Cleo à envisager d’empoisonner les fils Thompson. À songer à leur mort et leur disparition. Pour les faire cesser de parler d’elle comme ils le font.

        Son esprit de tous les jours sait que ça n’a aucun sens. Sait que d’habitude elle trouve un moyen d’arranger les choses. Sait qu’elle veut continuer à voir Rufus entrer par la porte de leur cabane, Rufus qui gagne assez d’argent pour pouvoir les racheter tous les deux sous peu. Sait que même si elle parvenait à les tuer tous dans les environs, il arriverait un autre Blanc. Elle sait tout ça et elle se le répète sans cesse, mais cette chose souterraine n’écoute rien.

        Ce n’est rien de bien précis. Juste une crue de la rivière. Avec une certaine quantité de pluie en un certain laps de temps, une rivière passe par-dessus ses berges et personne n’y peut rien.

        Tout en poursuivant son travail dans le petit hôpital, Cleo voit comment s’y prendre. Elle se regarde en imagination moudre ces médecines pour fabriquer avec un genre de poison avec son mortier et son pilon. Le froid du bol de pierre réchauffé par sa main qui l’entoure. Elle sent la médecine céder en crissant sous le pilon. Elle tourne même la tête pour ne pas respirer la poussière qui en émane.

        Rufus lui recommande toujours de faire attention à l’endroit où elle laisse divaguer son esprit, car celui-ci s’en souvient et porte la trace de chaque pas. Et il a raison. Tout ce qu’elle répète mentalement, juste pour arriver à passer la journée, commence à s’accumuler et à déborder. Comme le dit Rufus, même quand l’esprit divague, il va quelque part, et tout le cheminement parcouru s’additionne. Pour former un élan jusqu’à ce qu’on doive bouger et agir. Cleo ne peut plus s’arrêter, voilà tout. Une fois qu’elle se laisse aller à moudre le poison, c’est déjà fini.

        Il suffit d’un passage dans la cuisine, où Hannah a abandonné le feu pour porter un plat dans la salle à manger. Quand Cleo regarde dans la marmite et voit ces gros morceaux de bonne viande dedans, elle y va car elle sait qu’aucun des siens n’en aura. Elle verse sa poudre dans leur ragoût, donne un ou deux tours de cuillère et ressort. Le tout aussi leste et facile que dans un rêve.

        Ce n’est que plus tard ce soir-là qu’elle se rend compte. Assise avec Rufus sur leur banc, appuyés contre le flanc arrière de leur cabane, elle s’entend raconter ce qu’elle a fait. Les mots lui tombent de la bouche comme des agates en un flux serré, cliquetant, et s’immobilisent dans la poussière à ses pieds. Elle parle d’un ton si désinvolte, au milieu d’autres choses sur sa journée, que Rufus d’abord entend de travers.

        « Marylene a eu son bébé et on l’a appelé Pressé parce que c’est ce qu’il était. Justice est enfin sortie de sa fièvre et m’a reconnue. Ce soir j’ai empoisonné les Thompson qui étaient à table. »

        Rufus est assis à côté d’elle, à l’aise dans la tiédeur. Détendu. Il pense à aller pêcher avec Wash. À chercher des vers dans le sable. Au roulis du bateau. Mais quelque chose le taquine, comme un moucheron lui tournant autour du visage. Il veut l’écraser, mais il a les mains occupées.

        Il lui faut longtemps pour se tourner et la regarder en face, et cette fois Cleo voit qu’elle a pris sa propre vie et l’a brisée en deux de ses mains. Puis Rufus est à genoux devant elle, les bras autour de ses hanches, la tête et les épaules dans son giron. Elle baisse les yeux sur sa nuque aux cheveux taillés court et la regarde qui se balance, et elle le sent dire non. Non. Tout ça sans faire un bruit.

        Elle lui prend la tête dans les mains, demande à Dieu par pitié de la réveiller de ce rêve, mais Dieu n’est nulle part en vue. Elle laisse ses mains peser doucement sur la tête de Rufus, lui lissant le front vers le haut du crâne. Elle attend que la lumière s’allume dans la grande maison. Elle voit à présent qu’il est impossible que tous aient avalé assez de poison pour mourir.

        Rufus lève la tête pour la regarder tout en se redressant, sans même lui demander que faire. Il sait qu’elle n’en a aucune idée. Il s’assoit de nouveau à côté d’elle sur le banc, laissant ce qu’elle vient de lui dire lui tomber dessus une seconde fois. Il est comme éventré par une lame si acérée qu’il n’éprouve pas encore de douleur. Il sent seulement une brise soudaine, fraîche sur la moiteur de la chair ouverte.

        Il laisse sa tête tomber en arrière et la fait rouler de droite à gauche contre le mur rugueux de la cabane. Il tient la main de Cleo. Il sent le rebord à l’angle de la fenêtre et il écarte la tête du mur, pour la laisser retomber de plus en plus fort contre cet angle, jusqu’à ne percevoir rien d’autre que l’espace vide hanté d’échos laissé par Cleo, qui n’est déjà plus avec lui ni à son côté.

        « Il faut que tu partes. Ils vont tout dire.

        — Il n’y a rien à dire.

        — Les pistes mènent tout droit jusqu’à toi. »

        Cleo hoche la tête.

        Quelques lumières apparaissent dans la nuit. Tous deux entendent le galop d’un cheval dans la longue allée.

        Rufus prend la main de Cleo et la pose sur ses genoux.

        Elle attend.

        « Où aller où ils ne pourraient pas me trouver ? Tout le monde me connaît. Je vais courir jusqu’où, en trébuchant et en tombant sans cesse ? Les chiens m’auront attrapée demain avant le coucher du soleil. »

        Rufus regarde leurs pieds nus côte à côte sur le sol aride.

        « Je vois pas exactement comment ça va se passer, mais je ne veux pas que ça se passe comme ça. »

        Ils restent assis l’un contre l’autre. Au bout d’un moment, Rufus se lève, lentement, comme un vieillard. Il lui tient toujours la main, l’entraîne en direction du vieux ponton envahi par les herbes et que tous ont oublié. Derrière le muret couvert de bois devenu argenté, avec l’eau du lac qui clapote en dessous.

        Ils ne rentrent que tôt le lendemain. Ce qui sauve presque Cleo, c’est la façon dont elle arrive à pied depuis l’ancien ponton, tenant Rufus par la main et toute chargée d’amour comme un arbre est chargé de mousse. Personne ne peut croire, face à tout ce qui l’attend, qu’une femme se chercherait un moment de douceur.

        Quand ils arrivent aux quartiers, Cleo regarde tranquillement Sissy droit dans les yeux jusqu’à ce que la vieille femme cesse de hurler. Puis elle ouvre les doigts. La paume tiède de Rufus glisse, et Cleo sent la fraîcheur de l’air matinal la remplacer. Elle se détourne d’eux et prend la direction de la maison pour voir si elle peut faire en sorte d’être la seule victime.

        Seize personnes sont vendues ce jour-là. Pas question de révéler les faits à qui que ce soit. Eli veut expulser immédiatement tout le personnel de la cuisine et de l’hôpital. Vendu avant que la rumeur ne se répande. C’est ainsi que son grand-père a toujours dit de s’y prendre, et il s’y connaissait en matière d’empoisonnement. Cleo n’est pas battue parce qu’ils veulent en tirer autant d’argent que possible et parce que Eli n’est pas sûr d’arriver à ne pas la tuer. D’ailleurs, dit-il, personne n’est mort. Juste un bon paquet de crampes, de vomissements et de diarrhées avec des caillots de sang.

        Dès que les choses se calment, Eli décide que c’est une bonne histoire. Il la raconte des années durant.

      

      
        Wash

        Sitôt que les fils Thompson ont découvert que je n’y voyais plus bien, ils m’ont mis aux champs. Comme s’ils n’attendaient que cette occasion. Ils ont dit qu’ils voulaient que je sois tout au bout du dernier rang. Ils ont dit à ce fichu Pickens de me faire rentrer sous terre.

        Ils étaient pris entre le désir de me fouetter pour que je file droit et celui de ne pas me renvoyer complètement lacéré. J’aurais imaginé que la sensation de ce marteau s’enfonçant violemment dans le côté de mon crâne leur ferait un peu de profit, mais faut croire que non.

        Je les entends prévoir ce qu’ils diront à Richardson concernant ma cicatrice. Ils décident de lui raconter que l’estacade s’est retournée et m’a plaqué au sol avant que j’aie rien vu venir. Ils ont eu beau hurler, je n’ai pas regardé à temps. Ils lui diront que je suis sacrément fort mais pas très doué pour écouter.

        Une fois qu’ils ont établi leur histoire, ils ont recommandé à Pickens de faire attention aux marques qu’on me laisserait désormais, mais qu’il avait de la marge, foncé comme j’étais. Faudrait me taper dessus drôlement fort avant que ça se voie. C’est comme d’essayer de trouver son chemin par une nuit sans lune, voilà ce qu’ils ont dit.

        Et, bon Dieu, Pickens aimait ça, me chercher des poux. Il savait que le plus dur pour moi, c’était de voir les autres se faire battre et de pas pouvoir intervenir. D’abord, je passais mon temps à observer vers où il se dirigeait pour tenter d’arriver le premier. Les grands gars devaient se débrouiller, mais j’aimais pas voir les mères tomber dans la poussière. J’étais tellement occupé à essayer d’empêcher sa main de s’abattre, ou à la faire s’abattre sur moi plutôt, que c’est un miracle si j’ai réussi à mettre du coton dans mon sac.

        Pickens s’est débrouillé pour agir juste hors de ma portée. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’assurer qu’il me voyait le dévisager. Puis il s’est mis à taper juste parce que je regardais. Je le poussais contre nous, et tout le monde a commencé à me maudire. On me disait fourre-toi donc le nez dans ton sac et n’en sors plus !

        Il m’a fallu un moment pour apprendre à ne pas regarder. C’est là que j’ai trébuché sur ma vie d’adulte et suis tombé dessus. Et ça, c’est là où le vieux Thompson a eu tort de me laisser livré à moi-même aussi longtemps. Là-bas, sur l’île, pleine de tempêtes et de durs à cuire, on se voyait les uns les autres. Pas toujours, mais plus qu’une ou deux fois. La tempête arrive et il faut de l’aide pour barricader sa maison, alors on vous aide. Si quelqu’un a un fusil, on se gare, peu importe qui il est ou n’est pas.

        Peu importe que ma mère soit une négresse appartenant à quelqu’un. Quand ces gamins sauvages aux jambes de poulet ont appris que le vieux était mort, et qu’ils sont arrivés du haut de l’île en fouinant à travers bois pour nous faire des ennuis, debout sous la véranda, elle leur a braqué le fusil du vieux dessus, prête à s’en servir. Autant dire qu’ils ont reculé, sans demander leur reste.

        Cet endroit était un nouveau monde et les habitudes sont tenaces. Mais j’ai fini par apprendre à me mêler de ce qui me regarde. Pickens ne pouvait pas me fouetter, mais ça ne veut pas dire qu’il ne pouvait pas me bourrer de coups puis me parquer en plein soleil au bord du canal, dans des marécages bien visqueux, où une couverture de moustiques vous tombe dessus. Alors je l’ai laissée filer, une image après l’autre, la vision que j’avais assemblée là-bas sur l’île, ma vision de comment marche le monde et comment sont les gens. Certains d’entre eux seulement, c’est ce que j’ai commencé à me dire. Certains d’entre eux seulement.

        Rufus m’avait épargné les ennuis jusqu’à ce coup de marteau. Après ça, j’ai été aux champs pour de bon. J’ai essayé de lutter et de m’enfuir, mais tout ce que je tentais retombait droit sur ma mère. Au début, les fils Thompson s’en sont pris directement à elle. Ils s’assuraient que chaque jour où je filais et restais dans les marécages, ma mère n’avait pas sa ration.

        Mais je savais qu’ils n’iraient pas jusqu’au bout parce qu’ils avaient besoin des robes de baptême qu’elle confectionnait pour les vendre. Ma mère le savait aussi. Assise, sa pâle pelote de coton à la main, elle agitait le poing en disant file !

        D’abord, elle a cherché à me retenir. Elle avait peur pour moi dans les bois, mais, étant donné le tour qu’ont pris les choses, elle a vu que j’y serais sans doute plus en sécurité. Elle ne croyait pas qu’ils me tueraient juste pour me ramener. Elle espérait qu’ils me laisseraient tranquille. Trop heureux de s’être débarrassés de moi.

        Ça se faisait beaucoup. Les gars s’enfuyaient dans les bois et y restaient trois ou quatre jours. Ils n’allaient nulle part. Ils voulaient juste souffler. S’efforcer d’y voir plus clair avant de faire une bêtise. Tout ce que voulait ma mère, c’était un moyen de me prévenir quand viendrait pour nous le moment de partir.

        J’allais assez loin dans les marécages, le long de la berge du lac la plus éloignée. Je faisais ces escapades aussi souvent que possible. Puis j’ai commencé à y rester de plus en plus longtemps. Parfois des semaines entières, et les fils Thompson, ça les mettait en rage. Je me montrais prudent, mais il y avait des gars planqués partout. Même dans les endroits qui semblaient déserts. Des gens de toutes parts, et toujours quelqu’un prêt à se faire ce dollar.

         

        Les fois où j’étais dans la propriété, je passais parfois à l’échoppe après avoir quitté les champs. Pour porter un grog à Rufus. Il y vivait presque, maintenant que Cleo était partie.

        Quand je voulais du calme, j’allais m’asseoir avec lui. L’atmosphère était toujours confinée et chaude là-dedans, mais j’aimais ça. Je prenais un torchon si rêche, plein de suie et d’éclats de métal, qu’il semblait peser dans ma main. Il suffisait que je tienne ce torchon crasseux pour que je me morde les lèvres de regret à la pensée de ne plus travailler ici.

        Je restais assis longtemps, à siroter mon grog en regardant alentour, les murs couverts d’ouvrages pendus à des crochets. Je parcourais des yeux les fers pour marquer les chevaux et le bétail. Rufus en avait un dans la main. Un tout petit, et du bout du manche il creusait le sol de terre battue. Il est penché en avant, si bien que la lettre à l’autre bout se balance tout près de son épaule, puis lui remonte vers l’oreille, et je me mets à rire doucement.

        « On pourrait croire qu’ils en auraient marre de voir leur fichu nom partout.

        — Ils restent complètement aveugles. Ils n’y voient rien si y a pas leur nom dessus.

        — C’est quoi, celui que tu tiens ? Fais-moi voir. »

        Rufus tient le plus petit des fers par le milieu de son court manche. Il le fait tourner, inversant les extrémités, jusqu’à ce que la lettre pointe vers le bas, suspendue juste au-dessus du sol. Mais je ne vois toujours pas. Alors il s’incline en avant, baisse la lettre très lentement, prudemment, et l’applique sur un coin du sol plus lisse et meuble, où ça va prendre, puis il l’écrase un peu avant de la soulever. Je regarde le motif dans le sol, mais sans le reconnaître.

        « C’est quoi, celui-là ?

        — C’est un R pour runaway, fugitif. Je travaillais dessus, le jour où je t’ai fait sortir. Où je t’ai envoyé à Pompée, mais il a fallu que tu frimes, toi qui sais tout. Qui t’efforces de faire le grand. Tout ce que tu as reçu, c’est un coup sur la tête. J’aurais pu te tuer moi-même. »

        Ça faisait plus de mots que j’avais jamais entendu Rufus en prononcer en une fois. Je garde le silence, me rappelant que je rendais ma mère folle, avec mes Rufus a dit ceci, Rufus a dit cela. Et je me rappelle être devenu plus grand et plus fort. La sensation du soleil du matin, ce jour où j’ai dit aux fils Thompson ce que je pensais. Ce marteau tombé droit de ce ciel bleu éclatant pour s’abattre sur le côté de mon crâne. La longue période de noir après, et puis on m’envoie aux champs.

        Le tout comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre. Comme si ce vieux moi était quelqu’un d’autre. Différent de qui je suis à présent. Rufus m’a senti m’absenter et il me ramène à lui.

        « Tu m’as quitté. Tu es parti en me laissant là, avec cet abruti de Cicéron et sa cervelle d’oiseau. Pas capable de se taire même si sa vie en dépend. »

        Je secoue la tête en souriant. Je m’imagine Cicéron dans l’échoppe, piétinant le peu de patience que conserve Rufus.

        « J’parierais que tu te tais pour lui et toi à la fois.

        — Mmm mmhh. »

        Ça me fait drôle, Rufus et moi assis là à parler comme deux hommes, alors qu’y a pas si longtemps j’étais un garçon, et que le seul moyen pour moi de voir Rufus c’était de lever la tête.

        « Pourquoi se presser, petit homme ? Ils feront de toi un homme bien assez vite. Deux ou trois bonnes séances de fouet, et ils te débarrassent du garçon en toi, pas vrai ? »

        Je fais oui de la tête.

        « Moi, j’aurais fait un homme de toi, mais t’as pas eu le temps de m’en donner l’occasion, hein ? »

        Et je fais encore oui de la tête. Sans doute que je n’en avais pas le temps.

        « T’as été trop occupé.

        — Mmm mmhh.

        — Et regarde-toi maintenant. Tu es un homme, et tout ce que tu as, c’est du temps.

        — En gros, c’est ça, oui. C’est ça. »

        Nous restons assis à boire, à regarder la lueur de la bougie tomber sur les R que Rufus n’a pas cessé d’imprimer sur le sol à nos pieds.

        « Maintenant que tu m’écoutes, écoute ça. »

        Je lève les yeux pour le regarder en face.

        « Si le jour arrive où je dois apposer ce R sur toi, sache que c’est mon nom que je marque sur ton corps. Tu m’appartiens, et pour toujours. Même quand tu es trop borné pour le voir. Tu es à moi. Tu m’entends ?

        — Oui m’sieur. »

        Nous sommes demeurés sans bouger encore un long moment après avoir fini de boire. Ensuite Rufus s’est levé et je l’ai suivi. Il a légèrement heurté le fer contre le banc pour faire tomber la poussière, puis l’a de nouveau fait basculer la lettre en haut, pour le suspendre avec les autres. Il a pris la bougie, a ouvert la porte, et, d’un mouvement de tête, m’a fait signe d’avancer.

        Quand nous nous sommes trouvés dehors tous les deux, il s’est retourné pour boucler l’échoppe, et m’a lancé par-dessus l’épaule, quand est-ce qu’on va pêcher ? Moi j’étais déjà en route, mais je lui ai répondu dimanche soir. Lui aussi s’est mis en route, en me disant alors, à dimanche.

         

        Ce marteau m’a un peu remis en place, mais j’étais toujours trop content de moi. J’arrêtais pas de créer des problèmes et j’écoutais de moins en moins ma mère. Assez vite, elle a renoncé à m’arracher à la vie au quotidien, et de plus en plus souvent elle avait ce regard distant. J’ai eu l’impression de mieux entendre Rufus pendant un moment, mais lui aussi j’ai commencé à le perdre. Pas parce qu’il buvait, mais à cause de ce qu’il essayait de me faire comprendre.

        À une époque, il n’y avait que ce que Rufus me disait qui pouvait me faire agir bien. À une époque, Rufus y voyait clair en moi et ce qu’il me disait sur le monde faisait sens. Mais plus je me faisais cogner, plus je croyais grandir, moins je l’écoutais.

        Je m’enfuyais sans cesse dans les marais et j’y restais de plus en plus longtemps. Histoire que Pickens sache bien que je n’allais pas le laisser me harceler. Au retour, j’abattais plus de besogne en une semaine que la plupart des autres en deux, alors on me tolérait. Mais, même ainsi, les ennuis semblaient m’arriver droit dessus. Comme si je les appelais. Comme s’ils me disaient, tu ne nous quitteras pas.

        Rufus me serinait fais le mort quand les fils Thompson te cherchent. Fais le mort, comme un bout de peau que se disputent les chiens, et tôt ou tard ils te laisseront tranquille. Il essayait de me dire que c’était mon agitation, ces coups que je donnais, ces sursauts, mes tentatives de fuite qui faisaient ressortir leur mauvais côté, mais je ne voulais rien entendre. Ce grand costaud de Rufus me conseillant de faire le mort comme un opossum. De me courber alors que je ne l’avais jamais vu se courber. Ça ne semblait pas juste.

        Il continuait d’essayer de m’expliquer que la vie ne marchait pas comme je croyais. Et que le premier truc à laisser tomber, c’était comment les choses devraient se passer plutôt que comment elles se passaient. Il m’a dit que je me mettais moi-même un garrot, mais je ne voulais rien entendre. Un jour, je l’ai regardé en face et je lui ai lancé j’en ai marre de t’entendre me dire voilà ce que tu dois faire.

        C’est ce jour où il a vu que je ne l’écoutais plus. Ce jour où il a renoncé avec moi. Il s’est replié sur lui-même d’un coup, a hoché la tête comme pour me dire OK, vas-y, fonce.

        À partir de là, je l’ai senti perdre son emprise sur moi et sur nous tous. Il s’est mis à boire de plus en plus, mais sans jamais devenir une loque. Il n’était plus là, c’est tout. J’allais m’asseoir avec lui de temps en temps, mais il était de plus en plus figé. Il ne forgeait plus ses propres pièces le soir. Il disait aux salés de retourner d’où ils venaient voir s’il y était. Il n’avait rien pour eux.

        Il s’est même mis à parler, alors qu’il ne parlait guère avant. À une époque, Rufus avait tout un monde en lui, avec des réserves de tout ce dont il avait besoin, en quantité suffisante pour pourvoir à tous. Mais, une fois sur la pente, tout cela a changé.

        Maintenant que j’y pense, je vois bien qu’il y a eu des signes. Mais à ce moment-là, je ne les déchiffrais pas. Pas encore. Il me semblait juste qu’un jour Rufus avait cessé de vivre dans son esprit comme si ça avait été un endroit. Il s’était mis à parler de nulle part, à me dire chacune de ses pensées, comme si de les dire était le seul moyen pour lui de les rendre réelles.

        C’est là que j’ai vu ce qui m’avait toujours attiré vers lui. Jusqu’à ce jour, il s’était débrouillé. Il ne vous forçait pas. C’est pour ça que c’était facile d’être avec lui. Mais ce n’était plus vrai. Assez vite, il a parlé plus pour se sentir respirer et n’a même plus songé à écouter ce que j’avais à lui dire.

        Et il parlait sans s’arrêter. De Cleo, dont il ne savait pas si elle était vivante ou morte. De sa souplesse qui l’avait quitté. Il s’était trop mis en colère, trop souvent, et aucun emportement ne pouvait le remettre d’aplomb.

        Quand il m’a montré ce qu’il avait forgé dans la semaine, il n’y avait que des chaînes, des fers et des cadenas, et j’ai su qu’il ne pouvait plus m’aider.

         

        C’est au début du printemps, la troisième année sur la propriété Thompson pour Wash, que les fils Thompson le ramènent en le traînant depuis sa cachette dans les marais. Cette fois, il est parti près d’un mois. Les arbres n’ont pas encore retrouvé leurs feuilles, mais la faim l’a rendu imprudent. Quelqu’un a vu son feu et l’a dénoncé pour un dollar.

        Campbell descend de sous la véranda pour tendre la pièce au Blanc maigrichon qui vient d’apporter la nouvelle, tandis qu’Eli prépare le chariot. Aucun des deux frères ne sait que c’est ce même homme qui, des années plus tôt, a poursuivi le troisième fils de leur père dans le lac jusqu’à ce qu’il s’y noie. Grâce à lui, ils reviennent, au milieu de l’après-midi, avec Wash, allongé au fond du chariot, attaché, encore inconscient à cause du dernier coup de pied.

        Eli dit à Rufus ce qu’il y a à faire, et lui demande de ne pas oublier de les appeler quand il sera prêt.

        Mena a passé la matinée à limer les arêtes du fer de Rufus en R. Elle lui dit d’appuyer fort mais vite. Dit qu’elle veut que le fer traverse la peau d’un coup. Qu’il la coupe comme un couteau afin qu’elle puisse la recoudre. Il n’y a aucun moyen de cacher une brûlure, aussi elle veut qu’il en fasse une coupure. Un baiser vif, fort et bref, puis tu relâches, c’est ce qu’elle ne cesse de lui répéter. Elle lui a bousillé son fer à coups de lime, et il va lui falloir allonger l’argent si les fils Thompson y regardent de trop près avant qu’il ait eu le temps d’en forger un autre.

        Rufus est assis sur une souche près du feu, le manche de son fer en équilibre sur le gros orteil de sa botte. Il soulève le bout du manche pour plonger la lettre au cœur du brasier, puis l’incline pour retirer la lettre des flammes. Pour voir si elle est assez chaude déjà, mais pas trop. Cela prend plus de temps, dans le foyer en plein air devant son échoppe, mais il n’y a pas assez de place à l’intérieur pour y installer Wash.

        Avec Mena, ils ont tout planifié. Dès qu’on a descendu Wash du chariot pour l’étendre à côté du feu, ils ont vu exactement où placer la marque. Ensemble, ils ont tenu le fer froid contre la joue de Wash. Ils ont constaté qu’en plaçant le R trop près de l’arête du nez le sommet de la lettre lui ferait une entaille à la paupière inférieure et sa base lui déborderait sur la bouche. Ils ont décidé de la repousser vers le côté. En laissant le cercle du R s’enrouler autour de sa pommette et la jambe s’étendre sur la partie plate de la joue, en direction de l’oreille.

        Wash ne pourra la dissimuler qu’en gardant le visage tourné un peu de ce côté, mais il n’y a pas d’autre moyen. Même les fils Thompson comprendront le raisonnement. En tout cas, il le faudra bien. Et les voici qui reviennent de la maison. Ils s’adressent à Rufus dans un murmure pressant, tandis que Wash commence à bouger : « Mets-lui ce R en plein milieu de la face, que les gens voient qu’il faut ramener ce jeune nègre fugitif. »

        Il y a quelque chose en Rufus juste à ce moment ; peut-être parce qu’il est plus grand qu’eux, ou plus vieux et plus capable, ou alors c’est la façon dont il tient le fer par le manche, légèrement, de la main gauche, mais quand il dit d’une voix lente et posée, les yeux rivés sur le seul fer, pas question que je lui bousille l’autre œil, les fils Thompson se font aussi silencieux que tous les autres.

        Après ce qui semble un long moment, Rufus se lève. Il jette un coup d’œil à Mena, à cheval sur Wash, les mains fermées bien serrées sur son visage en guise de visière. Elle l’empêche de bouger, pour que Rufus puisse faire son office, et lui demande de regarder le ciel. Alors elle se tourne vers Rufus, lui disant sans le dire vas-y, je le tiens, et elle le tient en effet.

        Le R a une lueur orange quand il quitte le feu. Trop chaud, à présent.

        Rufus prend une longue inspiration et la retient, attendant que la brise ôte juste assez de chaleur à la lettre. Il veut qu’elle ait refroidi quand il l’apposera sur la joue de Wash. Il ne faut pas qu’il se loupe. Rufus a répété tout le processus dans sa tête. En trouvant comment ralentir et affermir sa main. Comment y mettre assez de force, mais pas trop.

        On n’entend que le feu. Rufus prend une autre longue inspiration, puis la laisse sortir très lentement afin de ne pas trembler. Il soulève le fer d’un geste, le tenant de la main gauche par le bout du manche, puis il l’empoigne fermement de la main droite en se penchant au-dessus de Wash. Le tout en un seul mouvement continu. Visant à coup sûr et sans hésiter le petit carré de joue que Mena délimite de ses doigts écartés, tandis qu’elle serre fort la tête de son fils.

        Prenant soin que le fer touche le visage de Wash à niveau, et non à l’oblique, sans quoi le haut ou le bas de la lettre couperait plus profond, Rufus appose la faible masse brûlante sur la joue gauche de Wash. Puis il ajoute une vive et brève poussée. Juste pour couper la peau, rien de plus. Un baiser vif.

        Il sent la peau céder sous le métal brûlant qui la fend. Ensuite il plonge la tête du fer dans le seau prévu à cet effet, si promptement que le sifflement vient couvrir les murmures. Wash s’évanouit de nouveau, un sursaut lui tord le corps entier sauf la tête, que Mena maintient toujours.

        Tout le monde reste silencieux, les yeux rivés sur le S sombre que fait le corps de Wash sur la pâleur de la poussière. Une odeur s’élève dans la chaleur du feu, il s’est souillé, et l’odeur se mêle à celle de la chair brûlée, jusqu’à ce qu’enfin les deux fils Thompson rompent la transe collective. Ils se tordent de côté pour observer les visages tout autour du cercle, haussent les épaules comme pour se débarrasser de l’odeur. Ils toussent dans leurs mouchoirs, puis se les plaquent sur la bouche et le nez, en murmurant, bon, ben voilà.

        N’empêche, ils n’arrivent pas à s’éloigner, comme dans l’espoir que rester quelques minutes de plus va changer leur triomphe sur Wash pour leur donner vraiment l’impression de la victoire. Personne ne croise leur regard. Le silence appelle un discours de leur part, mais quelque chose les retient. Quand ils n’en peuvent plus, ils s’en retournent vers la maison, et Eli lance par-dessus son épaule :

        « Bon. Nettoyez-le et faites-le rentrer. C’est fait, c’est fini et c’est l’heure du dîner. »

      

      
        Wash

        Je me rappelle seulement que tout le monde était debout autour de moi en cercle, dans le silence. Et que ma mère chuchotait au-dessus de moi dans cette ancienne langue, disant qu’elle ne me laisserait pas perdre l’autre œil, ni la bouche, non monsieur, pas question. Elle a dit que j’en avais encore, des choses à voir, avant de m’approcher seulement de la fin de cette vie.

        Puis je me retrouve sur une paillasse dans le coin le plus sombre de notre cabane, avec elle qui lutte pour que j’y reste et moi qui veux partir. Aucun de nous ne croit à ce que les fils Thompson ont fait, qui répètent que je ne leur ai pas laissé le choix. Ils n’auront plus à s’inquiéter de mes fugues, avec ce R sur le visage. Après tout, je ne suis pas leur nègre, et ils doivent à Richardson d’essayer de savoir où je suis. Il y a trop d’endroits où s’enfuir par ici, mais ce R me renverra à la maison presto, voilà ce qu’ils ont dit.

        Quand ma mère m’a ramené à l’intérieur, elle a fait apporter une grande table par des gars qui m’ont allongé dessus. Elle m’a versé de cet alcool dans la bouche. Ensuite, elle m’a serré les doigts sur le rebord de la table pour que je puisse m’accrocher à quelque chose. Elle a demandé à quelqu’un de me tenir plaqué sur la table. Je crois que c’était Rufus. Elle a mélangé très vite un liquide, je l’entendais clapoter contre les bords du bol.

        Elle m’a versé sa médecine dessus et l’a laissée brûler. Avec l’alcool, je pouvais faire passer la brûlure d’un côté de ma tête à l’autre, en reprenant mon souffle entre-temps. Elle a dit à Sissy de me maintenir la tête bien serrée, de presser les bords de cette brûlure l’un contre l’autre, et de s’assurer qu’ils se rejoignaient tout du long de la coupure.

        Alors elle s’est penchée sur moi et a recousu les bords de la blessure de l’intérieur autant que possible. Je l’ai entendue remercier Dieu d’avoir cette petite aiguille crochetée pour ses travaux de smocks. Je sentais la peau me tirer, mais la brûlure, l’alcool et Rufus me tenaient bon, et l’aiguille était aussi affûtée que le fil était fin.

        Ma mère a pris son temps, mettant les rebords exactement en place, une face extérieure lisse bien plaquée contre l’autre, forçant la partie interne toute tendre à s’incurver vers l’intérieur, à sa place, au lieu de la laisser montrer sa fleur d’un rouge éclatant comme elle l’aurait voulu. Et, tout du long, elle murmurait au-dessus de moi, se parlait à elle-même en travaillant.

        Elle m’a laissé le visage enveloppé de cataplasmes pour faire partir la chaleur de la brûlure, et elle m’en plaquait d’autres sur le visage sitôt que les fils Thompson voulaient venir jeter un coup d’œil, afin qu’ils ne se rendent pas compte de son succès à effacer de mon visage ce qu’ils y avaient écrit. Elle avait placé une bordure dessus. Faite de racine mâchée collée à mon visage avec de la sève toute luisante. Elle disait qu’elle essayait de me garder le chemin libre, quoi qu’il arrive.

        « On ne sait jamais quand c’est le moment de partir, et tu n’as pas besoin qu’on décide pour toi. »

        Je suis tombé au fond d’un lieu sombre et on m’y a laissé. Laissé ma mère s’occuper de moi tant qu’elle poursuivait son ouvrage de robes de baptême. Ils ont bien essayé de faire venir un médecin pour m’examiner, mais dès que ce vieux Blanc a aperçu ma mère debout dans l’embrasure de la porte de notre cabane, il a tourné les talons, en lâchant les gars, trouvez-vous quelqu’un d’autre.

        Je ne sais pas trop combien de temps s’est écoulé, mais quand je suis enfin sorti, tout était vert et bourdonnant de chaleur.
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        MENA ET WASH ARRIVENT ENFIN CHEZ RICHARDSON, en milieu de matinée, par une belle journée du début de l’été 1815, peu de temps après que Richardson est rentré de sa dernière guerre, complètement abattu et proche de la faillite à soixante-deux ans.

        Il avait été capturé par les Anglais et emprisonné, exactement comme avant. Sauf que cette fois il avait avec lui William, son fils aîné, et il a bien cru qu’ils allaient y rester. Prisonniers de guerre à la frontière du Québec, dans un camp du nom de Beauport. La plupart de ses camarades officiers avaient négocié une libération anticipée et faisaient une brillante carrière de politiciens, mais aucun d’eux n’avait pu le ramener plus tôt sur le champ de bataille. On l’avait libéré sur parole si tard qu’il avait tout juste eu le temps de rejoindre les combats avant la fin de la guerre.

        Ça fait un mois et demi qu’il est rentré, mais il lui manque encore une bonne quinzaine de kilos pour retrouver son poids. Déjà très mince quand il est parti, il est franchement décharné maintenant. Son long visage étroit s’est changé en un assemblage d’arêtes accrochant la lumière et de creux teintés d’ombre.

        En voyant, depuis la fenêtre du haut, le chariot s’arrêter sous son grand orme, il se demande qui cela peut être. Il est bien loin de se douter que cette silhouette voûtée assise dans le chariot est la même jeune femme lumineuse qu’il a achetée sans le vouloir vraiment à Charleston au printemps 1796. Ni que la masse sanglée qu’elle surveille est le fils dont il a tant entendu parler, au fil des ans, dans les longues lettres de Thompson.

        De bonne lignée, avait écrit le vieil homme. En train de pousser haut et droit. Un chasseur d’une prudence idéale, qui vous fixe avec la solennité d’un juge. Calme et gracieux comme un chat.

        Alors, qu’est-ce que ce couple piteux fait donc dans sa cour ?

        Il se lève brusquement, hors de lui, mais, en descendant le grand escalier, il sent à quel point le temps a passé. À chaque marche, c’est une nouvelle douleur, une nouvelle souffrance, d’avoir trop longtemps dormi sur la pierre froide. Cela fait dix-neuf ans qu’il a vu Mena pour la dernière fois, et il n’a jamais vu Wash. Même ses propres enfants sont comme des étrangers pour lui, alors comment pourrait-il en être autrement avec ces deux-là ?

        Il marque un temps d’arrêt devant la porte, la main sur le loquet, tâchant de reprendre ses forces, puis il ouvre et sort, cependant il est loin d’être prêt. Pendant un moment qui lui paraît une éternité, il se tient à côté de Mena, mais il doit frapper le côté du chariot pour qu’elle se tourne vers lui. Il la dévisage, et c’est comme si son regard plongeait dans un tunnel.

        Il avance la main pour écarter la bâche qui recouvre Wash, mais Mena lui attrape fermement le poignet avant qu’il ait même pu voir bouger sa main et, du regard, elle lui intime le silence. Lorsqu’elle sent la tension quitter son bras, elle le lâche. Retirant sa main, il la laisse tomber mollement sur le rebord du chariot. Elle comprend qu’il voudrait au moins regarder, alors elle soulève un bord de la bâche.

        Un jeune homme de grande taille est allongé sur le côté, recroquevillé comme un bébé. Des lignes bien nettes, élancées, maculées de boue. Un genou enflé, mais replié malgré tout. Les chevilles enchaînées aux mains pendant tout le voyage. Au diable les fils Thompson !

        Mais les yeux de Richardson n’ont pas encore atteint le visage de Wash. Ils s’attardent à présent sur les boursouflures luisantes qui forment un « R » brillant sur sa joue. En dépit des nombreux onguents que Mena a appliqués, Richardson parvient à le distinguer. Il la regarde et elle lui retourne son regard, comme pour dire je sais.

        Elle a donné quelque chose à Wash pour le faire dormir durant cette dernière étape du voyage, aussi, quand elle le tire par l’épaule pour l’appuyer sur ses genoux afin que Richardson voie le reste, Wash roule mollement contre elle et son visage se tourne vers le ciel. Bien que ses yeux soient fermés, Richardson comprend, en voyant l’entaille sur sa tempe, qu’il y a un problème à l’œil droit.

        Lorsqu’il demande à Mena s’il peut voir avec, elle fait un signe de tête prudent et parle d’une voix lointaine.

        « Il n’aime pas qu’on le prenne par surprise de ce côté-là.

        — Bon sang ! »

        Richardson fait craquer le chariot si fort en abattant la main dessus que même Wash bouge un peu.

        « Je peux arranger ça. Laissez-moi le temps. »

        Mena est éreintée mais elle se redresse en elle-même parce qu’elle sait que Richardson a besoin de saisir au moins une lueur de ce qu’elle était lorsqu’il l’a vue pour la première fois. Cela lui prend toute sa force. Lorsque Richardson soupire et hoche enfin la tête, elle manque de s’effondrer sous la tension mais elle parvient à se contenir. Richardson se tourne vers le charretier qui lui tend une lettre. Il reste là à la lire, sans se rendre compte qu’il s’est mis à grommeler à voix haute.

        « Satanés Thompson ! Ils risquent pas de me dire pourquoi ils n’ont pas pu s’empêcher de s’emporter comme des enfants et de bousiller le bien d’autrui. Il faudrait que leur père revienne de l’au-delà et leur tape sur le crâne pour qu’ils agissent correctement – et encore, sûrement que ça ne suffirait même pas ! »

        Mena retient son souffle. Alors Richardson dit au charretier de les conduire à la dernière cabane, celle qui est tout au bout. En se retournant pour appeler Emmaline, il lui rentre presque dedans car elle est là derrière lui.

        « Bon Dieu ! Comment ne pas trébucher si tu restes dans mes jambes ! Rassemble quelques oreillers et des couvertures, une lanterne et un seau d’eau. Veille à ce qu’ils soient bien installés jusqu’à ce qu’elle le guérisse. Après, je les mettrai avec les autres. »

        
          Richardson

          Quand j’y repense, je me rappelle avoir été furieux au sujet de ce marquage au fer, mais je n’avais pas beaucoup de temps pour m’occuper de Wash et de Mena parce que j’avais des soucis plus importants. Je m’étais associé avec Quinn avant de partir, pour qu’il puisse aider Mary à gérer, mais elle n’avait pas pu se résoudre à lui laisser les rênes, si bien que, quand je suis rentré, le domaine était en ruine, à cause des chamailleries entre ces deux-là.

          Je ne manquais pas de travail, mais j’avais du mal à m’y mettre. Je ne sais trop pourquoi, il me paraissait plus urgent de dissiper toute accusation de mauvaise conduite que de payer mes dettes. Je n’étais parti pour ce dernier combat, en quête de gloire, que pour rentrer couvert de boue. Et je n’arrivais pas à m’en débarrasser, malgré mes efforts.

          Il y avait une partie de moi-même qui aurait tout simplement très vite laissé tomber, même si je me sentais victime. Mais les gens continuaient à me poser des questions. Ou à ne pas m’en poser, ce qui était pire. Tous ces dîners donnés en mon honneur, ce premier été de mon retour, sonnaient creux, avec tant de questions en suspens, même si mes associés les plus proches ne se seraient jamais permis de me demander quoi que ce soit directement.

          Je ne peux guère leur en vouloir. La rumeur disait que j’avais agi imprudemment et avec précipitation, que j’avais désobéi aux ordres, et que l’entière responsabilité du massacre m’incombait. On racontait même que j’avais pris mes jambes à mon cou, pour être ensuite attaqué par les Indiens de Wilton. On m’avait désarçonné, scalpé et éventré en plein milieu du champ de bataille !

          Mary me regardait de ses grands yeux bleus en disant que je devrais me réjouir d’être rentré entier. Mais je ne l’étais pas. Pas du tout. Et il me semblait que la seule chose susceptible me sauver, c’était de rétablir la vérité. L’histoire de cette guerre selon McKee était criblée de trous. Alors j’ai engagé un écrivain, nommé Kendrick, pour l’écrire correctement. J’allais publier mon propre livre. Tout révéler.

          Tout ce qu’il a fait, ce fichu Kendrick, c’est boire mes digestifs et pourchasser mes filles autour de ma table, mais ça n’est qu’une chose de plus que j’ignorais à l’époque.

          Comme chacun a une version différente de ce qui s’est passé, je n’ai jamais réussi à démêler cette histoire, malgré tous mes efforts. Ce n’est pas moi qui ai perdu ces hommes, c’est Montrose qui m’a envoyé en avant pour s’assurer ensuite que les provisions n’arrivent jamais. C’est Montrose qui, dès le début, a monté mes hommes contre moi, mais les gens ne croient que ce qu’ils veulent croire, et sans exception.

          Au printemps 1812, nos différends continuels avec l’Angleterre ont atteint un sommet. Même si j’avais déjà presque soixante ans, j’étais résolu à sauver notre révolution des politiciens. Au diable cette suggestion de Montrose que les vétérans de 76 montent la garde à la frontière ! Peut-être ai-je été trop impatient. Peut-être aurais-je dû attendre plus longtemps que Montrose nous fasse signe avant de prendre le commandement de nos forces conjuguées et de les mener au combat. Mais je l’avais déjà attendu presque deux mois au centre de recrutement et j’étais certain qu’il serait content de mon initiative.

          J’ai remonté la rivière, lentement, prudemment, en direction de Detroit, déjà tombée. Je luttais pour obtenir et garder le contrôle sur plus de deux mille hommes. De plus, l’hiver approchait et il y avait partout des Indiens alliés aux Anglais. Quand j’ai fini par arriver à Fort Defiance, avec des hommes fatigués, affamés et au bord de l’insubordination, la dernière chose à laquelle je m’attendais c’était à être sauvé par Montrose lui-même, qui est arrivé triomphalement et a annoncé qu’il reprenait le commandement des forces de la coalition.

          Il ne m’a confié que l’aile gauche, composée surtout de ses hommes du Kentucky, puis il a prononcé un vibrant discours pour aviver leur fierté d’avoir une mission et un objectif. J’étais si frustré que j’ai été tenté de démissionner carrément, mais je suis resté fidèle à mes responsabilités. C’est à partir de ce moment que les choses se sont gâtées.

          Durant tout l’automne, j’ai attendu à Fort Defiance des ordres de Montrose qui ne sont jamais venus. Tous les mois d’octobre, de novembre et de décembre, à lutter contre les hommes rebelles, les carences dans l’approvisionnement, les raids incessants de diverses peuplades indiennes, et ce froid constant, toujours plus mordant. C’est déjà difficile de maintenir le moral des troupes, mais lorsque vous passez la plus grande partie de l’hiver à l’extérieur, presque nu et sans rien à faire, ça devient presque impossible.

          Alors la maladie nous a frappés. Il y avait souvent trois cents malades à la fois et je perdais trois ou quatre hommes par jour, tandis que le régiment tout entier se demandait pourquoi ils étaient venus du Kentucky si lointain, puisqu’on ne se battait pas. Tout ce qui me restait, c’était de leur faire faire l’exercice, mais ça commençait à paraître absurde. M’étant rendu compte que mes hommes pouvaient souffrir de la faim tout aussi bien loin des lieux de combat que près, j’ai donné l’ordre controversé d’avancer sur Frenchtown. J’étais décidé à frapper un grand coup contre les Anglais, et nos chances paraissaient bonnes après qu’on les avait chassés de la ville lors de la première escarmouche.

          Ça n’a été qu’à la réception de la lettre de Dixon, m’expliquant que Montrose avait conspiré contre moi dès le début, que ma déveine a pris un nouveau sens, épouvantable. Dixon m’a écrit que si Montrose n’était pas arrivé à m’arracher le commandement, il projetait de retenir l’intendance jusqu’à ce que ses hommes soient assez furieux pour se mutiner et qu’il puisse venir lui-même à mon secours. Mais alors que j’en tenais la preuve en main, je me suis refusé à le croire. Cette cécité volontaire a toujours été l’une de mes faiblesses.

           

          Je me rappelle tout. Les lourdes vibrations de la première canonnade. Il faisait presque encore nuit noire. Dans l’égarement du réveil, je me suis demandé ce qu’étaient ces puissants grondements. Je m’attendais à une contre-attaque de Wilton mais je pensais disposer de plus de temps. Le temps de nourrir mes hommes affaiblis pour les remettre d’aplomb, le temps de construire de bonnes défenses, le temps qu’arrivent les secours promis de longue date par Montrose et qu’on réussisse enfin à frapper les Anglais efficacement.

          Eh oui, j’aurais dû ce soir-là envoyer des sentinelles sur chacune des deux routes qui menaient en ville, mais mon William avait dit que j’étais trop dur avec mes hommes, que je n’étais pas raisonnable avec tous ces exercices et toutes ces consignes, surtout après la prise de la ville quelques jours auparavant. Cette nuit-là, je m’étais autorisé à penser que, peut-être, William avait raison, que j’étais peut-être trop strict, alors j’avais juste envoyé deux éclaireurs sur l’une des routes.

          Je dormais encore quand l’attaque a commencé. Je n’ai même pas eu le temps de m’habiller complètement, je me suis contenté d’enfiler mon pantalon et ma veste sur ma chemise de nuit avant de me précipiter dehors dans l’aube grisâtre.

          Les Anglais nous pilonnaient depuis le front, encadrés de chaque côté par des Indiens. Mes hommes, réveillés eux aussi par le feu des canons, se retrouvaient à découvert, sous le coup de cette attaque cinglante. J’ai essayé de les mettre en ligne, mais ça n’a servi à rien.

          Dans des moments pareils, le temps ralentit, sans pour autant que vous en ayez davantage. Je crois vraiment que pour le restant de mes jours je continuerai à voir cette image : mes hommes déferlant en masse devant moi, les Indiens juste derrière eux. J’ai même braqué mon pistolet sur l’un des miens pour essayer de lui faire faire demi-tour, mais il m’a bousculé pour passer.

          Quand j’ai vu que la situation était irréversible, j’ai battu en retraite avec eux pour m’efforcer d’installer une seconde poche de résistance dans les bois au sud de la rivière, mais les Indiens nous ont vite submergés, d’autant plus que Wilton payait cash pour les scalps.

          On a été capturés ensemble, William et moi, par un chef qui en voulait à ma veste. Lorsqu’il nous a escortés jusqu’à l’arrière des lignes britanniques, nous avons vu comme ils nous dépassaient en nombre, et nous sommes tombés d’accord que ce serait suicidaire que notre petit groupe, quoique déterminé, s’obstine. À ce stade, j’avais acquis la conviction que non seulement Montrose ne viendrait pas avec les renforts, mais qu’il était sans doute sur le chemin du retour, tout près de Fort Wayne, ayant abandonné nos destinées dans la tourmente.

          Lorsque Wilton a exigé notre reddition immédiate, j’ai tenté d’obtenir des garanties correctes pour la protection de mes hommes blessés, mais, alors même que nous étions en train d’en discuter, les Indiens de Wilton se sont approchés des corps de nos morts pour les piller, et après ils s’en sont pris à d’autres qui étaient seulement blessés. Les blessés étaient sous la surveillance d’amis, de frères ou de cousins, mais les Indiens ont continué à affluer jusqu’à ce qu’un de mes hommes en abatte un, accroupi à côté d’un corps.

          Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de mon William, se tournant vers moi, puis vers Wilton, ensuite vers ce dernier Indien tombé, et de nouveau vers moi. Je voyais bien que toutes ces pièces de puzzle n’avaient pas encore trouvé place dans son cerveau, et je me suis demandé si elles en trouveraient jamais une, tant elles me perturbaient moi-même.

          Les termes de notre reddition ont été placardés à l’extérieur avant le milieu de la matinée. J’aurais dû y prêter plus d’attention, mais j’étais encore assommé. En état de choc, j’imagine, et je le suis resté tout au long de notre marche forcée vers la prison de Beauport, où on nous a parqués, William et moi, dans un enclos à ciel ouvert, avec une poignée de mes hommes, serrés les uns contre les autres, sous une pluie battante. En chemin, nous sommes passés devant les cadavres de mes deux éclaireurs, leurs crânes scalpés luisant sur un fond de neige souillée.

          J’ai consacré la plus grande partie de la matinée suivante à écrire à notre secrétaire d’État chargé de la Guerre, en essayant de contrebalancer la lettre de Montrose, dont je savais que l’essentiel consisterait à dire que la défaite était ma faute. Mais au moment même où j’écrivais ce compte rendu à mon gouvernement, les Indiens se déchaînaient à leur façon. J’aurais dû savoir que cela allait arriver et pourtant, quand le docteur Simms m’a donné les détails, plus tard dans la semaine, j’ai été tellement écœuré par son histoire que je ne l’ai entendue qu’en partie.

          Ce n’est qu’en quelques rares occasions que je parviens, protégé par les années écoulées, à ramener mon esprit à la vérité de ce que m’a raconté Simms. Les Indiens s’étaient repliés l’après-midi d’après le combat pour festoyer toute la nuit. Il n’était pas encore dix heures le jour suivant quand ils sont revenus en ville à cheval, forts de deux cents guerriers, le visage peint en rouge et en noir, pour tailler en pièces mes hommes blessés qu’on avait laissés là, sous la protection supposée des Britanniques.

          Ils ont tué les plus atteints à coups de tomahawk afin de ne pas s’en encombrer et ils ont fait prisonniers ceux qui étaient moins gravement blessés. Ils les ont ligotés sur leurs chevaux et les ont fait défiler à travers la ville pour essayer d’obtenir une rançon. Mon sergent Lipscomb a demandé qu’on le conduise à une maison où il était connu, mais le couple qui y vivait s’est montré trop effrayé pour venir jusqu’à la porte, et l’Indien qui avait mené là Lipscomb lui a tiré une balle dans la tête puis l’a laissé sur le pas de la porte.

          Lorsque Simms m’a raconté que les corps de ces hommes, placés sous mon autorité, étaient restés là pendant plusieurs jours, jusqu’à être à moitié dévorés par les cochons, je n’ai pas voulu l’entendre. Bien sûr, c’est toujours ce qu’on cherche à oublier dont on se souvient, et il n’en est pas allé autrement pour moi.

          Je n’avais plus aucune perspective. Je ne cessais de me dire que si je pouvais seulement récupérer la petite malle de documents qu’on m’avait prise durant le combat, je parviendrais à organiser une défense acceptable. Cette malle contenait des papiers signés de Montrose qui prouvaient que j’avais fait exactement ce qu’il m’avait ordonné. Sans ces papiers, c’était sa parole contre la mienne. Et, après qu’il avait tué Tecumseh, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Pourtant, je me suis battu pour sauver ma réputation, jusqu’à ce que les dettes menacent de m’avaler pour de bon. Les dettes et la sécheresse.

           

          C’est un chaud dimanche après-midi ensoleillé, à la fin du premier été de Richardson chez lui. Tout le domaine a sombré dans une brume tranquille lorsqu’il sort enfin de son bureau. Plus de lettres aux rédacteurs en chef pour aujourd’hui. Il renonce à la tâche impossible de sauver sa réputation, du moins pour le reste de l’après-midi.

          Il se dirige vers son jardin, attiré par le tendre parfum capiteux de ses tubéreuses, lorsqu’il voit un de ses nègres s’approcher en clopinant de la stalle de Gamma, reliée au fond de l’écurie, s’accouder à la barrière et rester là à contempler le nouveau poulain de Gamma, couleur gris fumée.

          Richardson remarque cette silhouette près de la barrière et il se rend compte qu’il l’y a déjà vue. Se tenant de la même façon, à d’autres heures paisibles, ce nègre regarde les chevaux tandis que tous les autres s’activent pour le dîner. Richardson avait cru jusque-là que c’était Ben, mais aujourd’hui il marque un temps d’arrêt pour regarder une minute de plus.

          C’est Wash. Il est sur pied. Et grand.

          Richardson fait un long détour pour que Wash ne le voie pas s’approcher. Il passe dans l’ombre rafraîchissante de l’aile de l’écurie et entre dans la stalle de Gamma, qui donne sur l’enclos, où la vieille jument est assoupie au soleil tandis que son poulain flâne à côté, chancelant, peu assuré, ne s’aventurant pas encore très loin.

          Richardson reste bien en arrière dans l’ombre épaisse de la stalle afin d’observer Wash sans être vu lui-même. Gamma sent l’odeur de Richardson mais continue à mâcher son foin avec insouciance. Elle le connaît. Il était là pour la plupart de ses poulains, et il n’est guère de sentier sur lequel elle ne l’ait conduit, de jour comme de nuit. Lorsqu’elle s’est trouvée aux prises avec un ours qui lui a lacéré la croupe, avant qu’elle ne lui casse la patte d’une bonne ruade, c’est Richardson lui-même qui l’a soignée, lui parlant avec douceur pour faire oublier la brûlure de l’onguent. S’il est dans la stalle, elle ne se soucie pas de Wash du moment que celui-ci reste de l’autre côté de la barrière.

          Richardson regarde Wash passer la main à travers les barreaux, paume tournée vers le bas afin de ne pas effrayer le poulain, puis agiter les doigts pour l’attirer. Quand un large sourire s’épanouit sur le visage de Wash, Richardson remarque qu’il a de belles dents régulières. Mais alors la cicatrice encore visible sur sa joue ploie sous la tension du sourire, et Richardson sent une nouvelle vague de colère monter en lui.

          Il comprend que Wash veut escalader la barrière pour se rapprocher du poulain. Il place ses deux mains sur la barre du dessus, il plie son mauvais genou pour mettre un pied sur la barre du bas mais il n’est pas encore assez agile. En grimpant, il sait qu’il risque de tomber, effrayant ainsi le poulain et aussi la jument. Son rapide coup d’œil vers la cour de l’écurie indique aussi à Richardson qu’il sait qu’il n’est pas censé rentrer là.

          Richardson comprend l’envie qu’a Wash de laisser ses doigts courir sur le pelage luisant de ce jeune poulain, encore d’une douceur de soie pour avoir baigné si longtemps dans le corps de sa mère. Sentir ce petit museau explorer sa paume. Gratter l’encolure étroite de l’animal jusqu’à lui faire remuer la lèvre supérieure et grogner de plaisir. Recommencer souvent pour que le poulain vienne droit à lui dès qu’il l’entend ou qu’il le sent. Sans peur. Richardson connaît tout cela en détail. Le réconfort que procurent les animaux.

          Wash se laisse tomber accroupi, grimaçant à cause de la douleur lancinante dans sa jambe gauche. Richardson hoche la tête en signe d’approbation, sans même s’en rendre compte. Wash connaît les chevaux. Et comme prévu, maintenant que Wash est à hauteur d’yeux, le poulain se dirige vers lui, avec un coup d’œil en arrière sur sa mère tous les deux ou trois pas. Wash laisse le poulain accomplir tous les mouvements. Il lui laisse croire que l’idée vient de lui.

          Richardson reste dans l’ombre de la stalle, il regarde Wash parler au poulain pour l’inciter à se rapprocher dans la lumière. Avant peu, Wash a réussi à ce que le poulain donne des coups de tête dans la barrière et piaffe, impatient de voir Wash entrer pour jouer. Wash secoue la tête et rit doucement en regardant le poulain, si bien qu’il ne voit pas Richardson sortir de l’ombre épaisse de la stalle pour pénétrer dans l’enclos à ciel ouvert.

          Il s’en rend compte seulement quand le poulain fait demi-tour, si effrayé sur ses pattes encore branlantes qu’il manque de tomber, essayant désespérément de mettre sa mère entre lui et ce nouvel homme qui se tient dans son enclos. Wash se relève péniblement, se sentant pris en faute. Il garde un visage inexpressif pour ne pas grimacer de douleur à cause de son genou. Le poulain s’est mis dans l’ombre de sa mère, au plus loin. Pris de panique, il donne des coups de tête sous l’effet de la peur et de la confusion.

          « Belle bête, hein ? »

          Wash fait oui de la tête.

          « De sa mère il a hérité la tête et de son père les jambes. »

          Wash fait encore oui de la tête.

          « Je crois que j’ai de la chance. Qu’en dis-tu ?

          — Oui m’sieur. »

          Wash regarde le sol. Il attend qu’on le renvoie, et espère que Richardson ne le retiendra pas ici en essayant de lui parler.

          « Comment ça va ?

          — Mieux.

          — Oui, je vois ça. »

          Richardson traverse l’enclos en direction de Wash, en caressant au passage le dos ondulant de Gamma. Arrivé face à lui, la barrière filant entre eux, il tend le bras pour lui saisir le menton, relever sa tête courbée et le dévisager.

          Quand il lui tourne la tête en pleine lumière, Wash ne voit que les éclats de lumière déchiquetés qui ont jailli de l’eau, ce jour où les Thompson sont venus les chercher avec le corps de leur père. Tout en luttant pour garder une respiration régulière, Wash a senti Mena lui saisir le poignet, elle lui a dit que désormais, tout était différent. Il l’entend lui rappeler je te l’ai dit et tu m’as promis. Alors il laisse Richardson regarder.

          La cicatrice qu’a faite le marteau parcourt son cuir chevelu sur plusieurs pouces à la tempe droite. Comme si une rivière aux hanches étroites y avait coulé assez longtemps pour creuser le sol et courir au fond, mince et luisante, entre deux rives lisses s’élevant de chaque côté. Presque assez profonde, si elle n’avait pas été courbée, pour que Richardson puisse y plonger l’index.

          L’extrémité de cette cicatrice disparaît avant de croiser le front de Wash, mais elle conduit les yeux de Richardson au bas de l’arête du nez jusqu’au sommet du R qui lui barre la joue gauche, tandis que la jambe de ce R rebique vers l’oreille.

          « Bon sang ! Y a quelque chose chez toi qu’ils n’ont pas touché ? »

          Richardson ne s’attend pas à recevoir de réponse et Wash n’en donne pas. Il continue à lui tenir le menton, lui tourne le visage dans le soleil puis l’en éloigne, l’inclinant d’avant en arrière pour voir le R ressortir dans la lumière crue avant de disparaître dans l’ombre. Il ne fait que murmurer. Chaque murmure s’arrache durement au tréfonds de sa poitrine.

          Wash regarde par-dessus l’épaule de Richardson et il se force à respirer. Son bras droit frémit sous l’envie de frapper Richardson pour se dégager.

          « Ta mère a fait du bon travail avec ce R. »

          Wash lutte pour garder le bras plaqué contre le flanc, une seconde encore, puis une autre.

          « Dommage qu’elle ait rien pu faire pour cette entaille. »

          Richardson le relâche.

          « Je n’ai pas l’intention de t’obliger à t’enfuir d’ici. »

          Wash baisse les yeux sur le sommet arrondi du poteau de la barrière, il compte ses respirations, il s’efforce de les garder régulières.

          « Ce R donne toute latitude à n’importe quel imbécile à la recherche d’une récompense. Tu peux te faire ramasser et embarquer, même en faisant des courses pour moi. On finira par m’avertir, mais il faudra essayer de rester entier jusqu’à ce que je puisse envoyer quelqu’un pour te ramener. Ça serait mieux de ne pas t’éloigner le temps que ça s’estompe un peu et que les gens commencent à savoir que tu es à moi. »

          Wash garde le silence.

          « Compris ?

          — Oui, m’sieur.

          — Tu veux t’occuper des chevaux ?

          — Oui, m’sieur.

          — Alors c’est bon. À demain. »

        

        
          Wash

          On aurait pu croire que je me serais assagi un peu. Mais c’était comme si, en guérissant du marquage, j’étais ressorti la tête aussi dure qu’avant. La plupart des gens, à force de coups, on peut leur faire sortir ce qu’ils savent du corps, mais il y en a comme nous pour qui chaque coup fait pénétrer le savoir encore plus profond.

          Je savais pas exactement ce que je savais, mais on allait pas me le faire lâcher en me malmenant. J’avais senti ce savoir monter en moi quand j’étais chez Thompson, avant que mes ennuis commencent. Et, même s’il semblait mal en point, oublié, je m’y accrochais.

          Quand on a atterri chez Richardson, j’étais en piteux état. Malingre et tassé. N’empêche, je défendais mon petit carré à coups de gueule. D’une certaine façon, je devais savoir qu’un moi plus épanoui était caché tout au fond, replié sur lui-même, enfoui à côté de Rufus, de Cleo et de Minerve, et de tous les miens que ma mère m’avait confiés avec tant de soin. Tout ça en moi, attendant juste que je le fasse ressortir.

          Mais comme je savais pas encore que je le savais, je tournais en rond en clopinant chez Richardson. Une fois encore mis face à toute cette nouveauté. Je restais dans mon coin, mais je ne pouvais rien faire pour empêcher qu’on parle. Mes cicatrices me garantissaient une histoire, et même quand les gens sont abattus, ils sont avides d’histoires. Ils se sont emparés de la mienne et ils se la sont repassée. En parlant, ils m’ont retourné sur toutes les coutures avant même de m’avoir dit un mot.

          Au début, j’étais trop occupé à ma rage et ma souffrance pour souhaiter qu’ils fassent attention à moi. Je voulais rester dans cet abri tout au fond, mais à la fin de l’été Richardson nous a mis dans les quartiers avec tous les autres. Il disait qu’on devait se remettre au travail, comme il l’avait fait lui.

          Ma mère a commencé ses travaux de couture, mais un coup d’œil à cette cabane surpeuplée a suffi à m’envoyer tout droit au grenier en haut de la grande écurie. Le palefrenier, ce vieux grognon de Ben, il pouvait bien dire ce qu’il voulait. J’y suis resté planqué, plein de haine, envers Richardson surtout, jusqu’à ce que l’idée commence à me venir que ça suffisait peut-être pas d’alimenter mon propre feu.

          Ma mère me disait tout le temps que j’aurais faim d’autre chose, comme pour m’avertir de ce qui était déjà arrivé.

          Et ça n’a pas manqué, dès que je me suis senti mieux et que je suis descendu du grenier à foin, ils étaient tous là. Assis autour du foyer des quartiers, à causer, à faire la cuisine, suivant leur routine. Exactement comme chez Thompson, mais avec des gens complètement nouveaux. Et bientôt ce nouveau groupe a poussé sur moi comme de la vigne. Il s’était pas passé trois mois que déjà je me retrouvais pris à l’hameçon d’une des histoires d’Albert, ou à secouer la tête quand Virgil mentait, parfois même malgré moi.

          Ainsi va la vie, me répétait ma mère, ainsi va la vie, et je sentais ses mots adoucir tout en moi, juste comme fait la respiration chaude d’un cheval près de ma nuque.

          Je venais souvent la voir à sa cabane, mais elle savait que je pouvais pas y rester, j’étais encore trop en colère. Je me vexais pour un rien, je me mettais à cogner, alors il valait mieux que je me tienne à l’écart, seul avec moi-même. Mais je sentais vraiment que je commençais à regarder la vie plutôt que de m’en détourner. J’étais encore jeune, de nouveau en plein éveil, et je pouvais pas m’empêcher de vouloir bouger, tout voir, tout faire, tout goûter.

          Le seul point douloureux de ma guérison, c’est que ça semblait plaire beaucoup au vieux Richardson. Il était toujours après moi. Il disait que j’avais un don pour les chevaux. Il a fait de moi son animal domestique, comme n’importe quel poulain. Il affirmait qu’il essayait de me ramener dans le monde des vivants. J’avais envie de lui crier peut-être que je suis brisé, mais c’est pas à toi de me réparer.

          Avec Richardson après moi, il valait mieux être dehors que dans l’écurie. Alors j’ai parcouru tout le comté avec Ben et au-delà, pendant ces premières années. On conduisait les jeunes poulains à leurs acquéreurs, on menait leurs juments à notre étalon pour la fournée de l’année suivante.

          Ces trajets avec Ben m’ont permis de voir le monde. C’est comme ça que j’ai rencontré Nelle chez les Bennett, et que j’ai commencé à lui parler. Comme ça aussi que j’ai rencontré toutes les autres. C’était Nelle que je préférais, mais elle était pas seule. Les filles m’adoraient. Ça avait toujours été comme ça. Même pendant mes ennuis, et peut-être à cause d’eux. Quand ça lui donnait pas du souci, ça faisait sourire ma mère.

          Dans les domaines environnants, les yeux s’accrochaient sur moi bien plus. Qui c’est ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Et l’histoire sonnait toujours mieux que la vérité. Toutes ces filles en train de devenir des femmes m’arrivaient droit dessus, voulant leur propre version. Et moi j’étais prêt à la leur donner. Chaque fois c’était nouveau, différent, et mieux que la fois d’avant. Chaque fois c’était un nouveau monde que je voulais parcourir jusqu’à ce qu’il me pénètre.

          Richardson n’avait aucun moyen de savoir ce que ces filles représentaient pour moi. Il ne voyait pas que chacune d’elles était le seul moyen que j’avais de libérer mon esprit de ce marteau et de tout ce qui avait suivi. Il ignorait qu’en bougeant sur Nelle ou Beck, lentement, avec fermeté et douceur, je me sentais nager dans l’océan d’autrefois, m’élever et retomber, flottant au-dessus des lames, chaque sensation aussi neuve et brillante qu’au tout début. Il me prenait pour un chien de chasse.

           

          Alors, peut-être que c’est pas seulement parce qu’il était fauché et qu’il m’a vu en train de préparer Éclipse, notre étalon, à s’accoupler avec la jument des Carpenter qu’il a eu l’idée de faire de moi l’étalon. Peut-être que c’est à cause de toutes ces filles qui sortaient en douce de l’écurie. Peut-être qu’il s’est dit puisque de toute façon il était toujours en chasse, quel mal il y avait à tirer de l’argent de lui ? Et une fois qu’il a eu renoncé à sa réputation, j’imagine qu’il a pas fallu grand-chose pour le décider à m’y coller. Mais sûr que moi, j’ai mis un bon moment à piger la manœuvre.

          Bennett est venu pour le week-end, avec deux de ses juments pour la saillie. Il veut une dernière fournée avant que ce cheval de luxe devienne trop vieux. Et il a amené Nelle pour s’occuper de lui. Elle s’est débrouillée pour être choisie, afin de pouvoir me revoir. Deux nuits entières, qu’elle a passées avec moi là-haut dans mon grenier.

          Et me voilà, convaincu d’avoir veillé à tout, d’être tellement malin. J’attends que Nelle soit sur le point de repartir pour m’avancer vers la porte de l’écurie, après avoir fini mon travail. Je regarde leur chariot prêt à se mettre en route. Et là, j’entends Richardson qui parle à Bennett. Je crois qu’il parle des juments, mais en fait il parle de moi. Il est en train de tout raconter sur moi.

          Comment il a acheté ma mère, et qu’il nous a envoyés sur cette île avec le vieux Thompson. Que j’ai eu des ennuis avec ces deux frères, mais maintenant je suis en bonne voie. Vraiment. Peut-être même trop. Et ils rigolent, au sujet des filles qui me courent après.

          Là je vois Richardson se rapprocher, et Bennett se pencher du haut de son siège, une main sur l’épaule de Richardson et la bouche près de son oreille. Je vois sa main se faufiler avec une liasse de billets, et Richardson la glisser dans sa poche de ceinture. Il demande à Bennett, c’est quoi son nom, déjà ?

          Et j’entends Bennett qui dit Nelle, bien sûr, qui d’autre ? Et Richardson répond ça va, je note. Et il s’en va en ajoutant merci. C’est un plaisir, comme toujours, de faire des affaires avec toi. On se revoit pour le bal, amène qui tu veux.

          Quand j’entends ça, mon ventre se contracte. Je vois Nelle qui se penche par-dessus le flanc du chariot, de l’autre côté, pour dire au revoir à des amis qu’elle s’est fait ici. Je la vois tout émoustillée, je sais qu’elle pense à moi, et pendant ce temps ce foutu Richardson nous prend tous les deux et nous met dans sa poche.

          Il a parié sur moi. Il a parié avec Bennett que j’irais avec Nelle. Il a parié sur ce que je ferais avant même que je le fasse. Et il a pris l’argent et il l’a mis dans sa poche.

          Je reste planté là comme si j’avais pris racine. Pas même un signe de tête à Nelle qui me fait au revoir de la main. Tout ce que je sens, c’est la grande porte de l’écurie qui m’aspire à l’intérieur et, avant que je m’en rende compte, je suis en train de péter tout ce qui me tombe sous la main. C’est une lime et elle va pas casser, même si je la lance de toutes mes forces. Alors j’en plante le bout dans le poteau du milieu puis je m’en prends au cheval le plus proche.

          Queenie est là, attachée dans l’aile du bâtiment. Je l’attrape par les rênes, je la secoue jusqu’à ce qu’elle panique. Elle se cabre pour m’échapper, ses cris et ses hennissements résonnent dans l’écurie, je la tire brusquement vers moi, je susurre tu veux t’échapper, c’est ça ? Tu peux pas m’échapper, pas maintenant, et elle résiste, mais je la tire encore plus près pour la frapper.

          J’imagine que Richardson a entendu le boucan depuis la cour, parce qu’il se met à hurler. Le voilà sur le seuil. J’ai déjà relâché la jument, je lui fais face. Queenie, derrière moi, me tourne le dos en renâclant et soufflant très fort.

          « Mais qu’est-ce qui se passe bon Dieu ? »

          Je le fixe dans les yeux et je dis, rien, il s’est rien passé. Y a un seau qui est tombé de l’étagère et ça lui a fait peur, c’est tout.

          Il me regarde. Il laisse courir ses yeux tout autour jusqu’à ce qu’il remarque la lime plantée dans le poteau central.

          « Et ça, c’est quoi ? »

          Je garde les yeux rivés dessus.

          Il tend le bras, arrache la lime d’une main et la repose sur le coffre où elle était avant. Sans me quitter des yeux.

          « Y a quelque chose qui ne va pas ? »

          Je fais non m’sieur de la tête, tandis que les chevaux piaffent et renâclent dans toute l’écurie. Il me regarde encore une minute, mais j’imagine qu’il voit rien parce qu’il fait demi-tour pour retourner à la maison, en secouant la tête.

        

        
          Richardson

          Au début, j’ai mis Wash au travail des chevaux parce qu’il semblait avoir un don, mais j’ai dû le sortir de l’écurie après ces premières années. Sa rage a resurgi une fois de trop et Ben n’a plus voulu de lui.

          « La moitié des chevaux de l’écurie deviennent peureux avec sa façon de les agresser. »

          « Il suffit d’une fois, a ajouté Ben, comme si je ne le savais pas déjà. Il suffit d’une fois pour effacer des années de travail. Comme si on passait un chiffon mouillé. »

          Ben a demandé que Wash quitte l’écurie et je ne pouvais pas lui en vouloir, surtout après la frayeur de Queenie. Maltraitée par Wash, nous le savions tous deux. J’ai fait venir Homer, de chez Hobb, pour qu’il lui taille correctement les sabots, mais en moins de cinq minutes elle a pris peur, elle s’est cabrée, est tombée en arrière, et s’est rompu la nuque après ne nous avoir donné que ce seul poulain. Tous les soins qu’on avait prodigués pour mettre cette jument au monde, et tous ces beaux poulains qu’elle allait encore engendrer, tout s’était envolé.

          J’ai regardé Ben faire reculer notre grand cheval de trait vers la porte de l’écurie pour l’atteler au cadavre de Queenie et le tirer de là afin de l’enterrer.

          « La question maintenant, Ben, c’est : qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de lui, bon sang ? »

          Alors Ben a secoué la tête en disant :

          « Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. En tout cas, pas question qu’il reste une seconde de plus dans cette écurie. »

          J’ai mis Wash aux travaux des champs, mais le deuxième jour il s’est fichu un coup de pioche dans le pied, puis il a travaillé dans la boue jusqu’au crépuscule si bien que son pied s’est mis à suppurer. Il a presque fallu l’amputer. On aurait dit qu’il était décidé à s’envoyer par le fond, ne serait-ce que pour avoir la satisfaction de me prendre de l’argent.

          Tout ce à quoi je le mettais se retournait contre moi. À la fin, sur un coup de colère, je l’ai emmené pour le vendre. Mais je n’ai eu aucune offre. Atkinson adorait me rappeler que la plupart des gens étaient trop occupés pour supporter un nègre aussi pénible. Ils avaient entendu parler de Wash et ils avaient mieux à faire de leur argent.

          J’ai dû le ramener tout droit à la maison avec moi. Sur le chemin du retour, il avait l’air d’en être tout content. J’enrageais. C’était comme s’il me crachait à la figure. Comme s’il se demandait combien il allait pouvoir me coûter. Il cassait mes outils et se battait avec les nègres des autres rien que pour me faire payer l’addition. Et il en rajoutait toujours, se donnant en spectacle chaque fois qu’il refusait de se comporter comme il faut.

          Il m’a même forcé à le fouetter, alors que je me flatte de ne pas en avoir besoin. Il savait à quel point chaque correction, même bien méritée, semait un trouble général dans la propriété. Ça fait sortir les vieilles rancœurs enfouies, comme le poil hérissé sur le dos d’un chien.

          Mais son truc favori pour me mettre hors de moi, c’était de courir les filles alentour, surtout quand il voyait les ennuis qu’il pouvait me créer avec toutes ces mères qui venaient se plaindre à moi. Même après que je l’ai envoyé aux champs. Peut-être même encore plus.

          À court d’idées, je suis allé demander de l’aide à Mena. Mais le moment d’aller la trouver était depuis longtemps passé, et elle a fait comme si je n’existais pas. Alors même que je lui posais la question, je l’ai vue se dire tu n’as pas été malin. Depuis le début, tu n’as pas été malin.

          Je l’ai vue se dire j’ai fini d’aider les Blancs. Il est temps de laisser arriver ce qui doit arriver. Pendant que je lui parlais, elle m’a regardé et elle a lâché : « C’est fini pour moi. Fini, vous m’entendez ? »

           

          J’aurais dû prêter plus d’attention à Wash. À lui et à tout le reste. Mais j’étais toujours en proie à mon obsession, courir après ma réputation à travers ce passé qui ne tenait pas en place, tandis que nous étions en train de sombrer toujours plus profond. On avait perdu la deuxième récolte de coton d’affilée, et on arrivait au troisième mois de sécheresse alors que le prix des nègres ne cessait de grimper.

          Quand Quinn est venu me voir pour qu’on se lance dans l’entreprise de reproduction, je savais déjà que Wash était un choix improbable. Mais il attirait les filles comme l’herbe à chats et, avec ce « R » marqué au fer, on pouvait être sûr qu’il ne s’enfuirait pas facilement. Il fallait que je lui trouve quelque chose à faire et j’avais déjà tout essayé.

          Bennett a dit avoir entendu parler d’un homme qui faisait ça dans l’Est, mais il ne s’expliquait pas pourquoi : il y avait déjà trop de nègres là-bas et la terre s’épuisait. Le marché était ici même, avec nous. Certains avaient envoyé leurs nègres à pied dans l’Ouest pour les vendre, mais le voyage les avait épuisés.

          Et Bennett avait une fille qui s’appelait Nelle. Bonne travailleuse, solide, mais trop réservée. Elle refusait de s’installer pour commencer à procréer. Elle ne laissait aucun de ses gars s’approcher d’elle. J’ai parié avec lui que Wash y arriverait. Plus proche que proche. Et c’est ce qu’il a fait. Un pari au début, et tout est parti de là.

        

        
          Wash

          Avant j’allais voir les filles parce que je les aimais, et j’aimais les aimer. Mais après avoir vu Richardson fourrer l’argent de Bennett dans sa ceinture en déclarant : « Bon, c’est Nelle, je note », j’ai commencé à déraper. C’était plus une affaire entre moi et les filles, c’était entre moi et Richardson. Comme si tout, partout, c’était entre moi et Richardson.

          Des fois, je croyais entendre Rufus essayer de me dire quelque chose. De me montrer par où passer pour m’en sortir. Mais c’était vague, comme un écho qui se perd. Ce qu’il essayait de me dire, c’était bien vrai, mais pas là, pas maintenant. Je pouvais que secouer la tête sur mes épaules devenues larges, foncer tête baissée et en casser le plus possible.

          Et tu parles que j’ai réussi à forcer Richardson à me fouetter. Je voulais être sûr qu’il aurait du mal à me vendre, et c’est ce qui s’est passé. Le mieux qu’il pouvait faire, c’était me louer, comme il l’avait fait avant même que je sois né.

          Mais jamais il a pu briser son lien avec moi. Ce lien, il l’avait pris avec ma mère le jour où il avait levé la main pour l’avoir. Je savais qu’il la voyait en moi, et ça voulait dire qu’il pouvait pas me laisser tomber. Il pouvait pas s’en aller, même s’il l’avait souhaité.

          Ma mère disait toujours qu’on peut en apprendre beaucoup sur quelqu’un juste en observant sa façon d’agir. Elle avait examiné avec attention ce grouillement d’hommes pendant la vente, ces hommes convaincus que c’étaient eux qui faisaient les courses. Elle avait regardé, elle avait observé jusqu’à ce que son œil soit attiré par l’homme précis qu’elle cherchait. Un homme dont les manières montraient une profondeur, et pas juste un habillage en surface.

          Elle a choisi Richardson de même qu’elle a choisi mon père. Ma mère a fait son choix avec soin et assurance, comme quand on traverse à gué. Et elle le lui a laissé voir. Elle assure que c’est rare, quelqu’un qui passe devant vous, qui vous trouve quelque chose de bien et qui compte dessus.

          C’est ce qu’elle a fait pour lui. Elle a compté sur la part de bonté en lui. Elle lui a dit sans le dire, je vous vois en train de me voir. Et à coup sûr il l’a regardée, il l’a vue et il a levé la main pour elle. Et il l’a gardée. Il l’a louée au lieu de nous vendre. Pendant toutes ces années. Et il nous a fait revenir dès qu’il est rentré à la maison.

          Elle m’a dit qu’elle savait depuis le début qu’il ne me lâcherait pas, exactement comme il avait été forcé à l’acheter. Elle avait deviné qu’il connaissait assez sa propre espèce pour savoir, dès qu’il me verrait, ce que je ferais ressortir en eux. Il savait que j’allais les conduire à me tomber dessus et à me rouer de coups jusqu’à ce que je puisse plus me relever, parce que je pourrais pas apprendre à détourner les yeux.

           

          Dans la lumière tamisée qui arrive des arbres, Richardson marche sur le gazon épais, taillé court. Le vieil homme se déplace d’une façon qui fait paraître tous les autres immobiles. Une coque lisse fendant les flots. Qui regarde, observe, évalue. Avec toujours en tête la liste du partage des tâches et des corvées, attribuées aux personnes adéquates et avec la quantité de tâches appropriée. Cette tactique lui a permis de garder la plupart de ses gens au travail. Cette capacité qu’il a à voir leurs aptitudes. Il les voit, y fait appel, il s’y attend. D’une certaine manière, sa façon de les voir ressemble à du respect, même si tout ce qu’il leur dit ne vise qu’à lui mettre plus d’argent dans la poche.

          Quand il rôde ainsi tout au long de la journée, il peut être difficile de capter son attention. Il est impatient parce qu’il veut que tout soit bien en ordre dans l’éventualité de toute situation potentielle. Il a le sentiment d’avoir une vision bien nette, comme une faux. Même si elle s’abat trop vite parfois, et souvent avant que la demande ait été complètement formulée.

          Ce que Richardson s’est efforcé d’apprendre, et de son père et de Thompson, et aussi de ses années d’expérience, c’est à discerner les règles enfouies au cœur d’une situation. À séparer les exceptions de la règle, à les réduire au minimum. À comparer le coût de l’exception aux bienfaits à en tirer, avant de prendre sa décision. C’est un travail méticuleux et ingrat, requérant une vigilance qui lui semble être de tous les instants. Durant presque toute son existence, il n’a jamais douté de devoir ses privilèges à l’exercice de ses responsabilités.

          De l’endroit où il est assis, à l’ombre d’un auvent, Wash, furieux, observe Richardson. Il rumine ce qui s’est passé avec Nelle. Tout ce désir, toute cette douceur changés en argent dans la poche de Richardson. Wash n’arrive pas à trouver un moyen d’être lui-même sans que Richardson se débrouille pour en tirer profit. Chaque fois que Wash s’empare de sa vie, comme sa mère lui a toujours dit de le faire, Richardson paraît trouver un moyen de la lui ôter des mains.

          Il semble à Wash qu’il est temps pour lui de commencer à prendre. Et c’est ce qu’il a fait. Queenie, la jument, lui manque, même s’il savoure d’avoir pris quelque chose à Richardson pour une fois. Et il sait ce dont il veut s’emparer ensuite. Il veut saisir ce visage de faucon dans ses mains et en extirper le peu de vie qui lui reste. Tout ce qu’est Wash, tout ce qu’il sait se réduit à cette impulsion unique, avide.

          Même s’il se rappelle Rufus lui disant de ne pas laisser son esprit s’enliser dans ce confortable sillon, c’est trop bon. Il pense au départ de Cleo, et à Rufus esseulé, mais n’empêche, il laisse son esprit poursuivre son désir, comme un chien suit une trace. Il se demande quand viendra son jour. Il lui semble qu’il n’aura rien à faire pour qu’il vienne, il viendra de lui-même, il descendra la rivière et il sera là, en face de lui, à sa portée. D’une manière ou d’une autre, un jour.

          Il parcourt les rangées de coton et de tabac, ou alors il s’assied sous un auvent dans les quartiers, avec juste assez de recul pour rester dans l’ombre, et il laisse son esprit aller où il veut. Il entend Mena qui cherche à l’attirer vers elle mais il lui tourne le dos.

          Or, parmi la masse de travail et de soucis qui lui tombe dessus chaque jour, Richardson sent que Wash l’observe comme à cache-cache, sans bien savoir ce que ça signifie. Juste la sensation, vague et lointaine, d’être tiré vers le fond. D’abord, Richardson pense qu’il s’agit d’une besogne à effectuer et qu’il oublie sans cesse. Mais, assez vite, il se rend compte que c’est parce que Wash l’épie. Ces choses arrivent quand on donne à un homme une existence dans laquelle il ne trouve pas d’ancrage, Richardson le sait. Un homme qui ne désire plus rien, qui ne cherche plus rien à obtenir, n’a plus que le temps ou l’envie de vous regarder. Et ce regard posé sur vous jour et nuit suffit à vous rendre complètement fou. Et en plus, c’est dangereux.

          Richardson décide de passer outre le souhait de Ben et de renvoyer Wash avec les chevaux. Il veut voir si Wash et l’étalon alezan qu’il a acheté à bon prix la semaine dernière arrivent à se mettre l’un l’autre du plomb dans la cervelle. Wash cherche la bagarre, alors mieux vaut que ce soit avec ce cheval qu’avec lui.

          D’ailleurs, ici, tous les autres ont haussé les épaules quand il a cherché des recrues pour s’occuper du nouveau cheval. Ils ont secoué la tête pour dire non merci, et ont entrepris de balayer minutieusement l’allée centrale de l’écurie afin que Richardson comprenne bien que, même s’ils rejettent sa demande, ce sont de bons travailleurs. Il a vu leur frayeur et il ne peut pas leur en vouloir. Ils ont entendu le cri aigu, et ils ont vu le coup de tête qui a brisé l’épaule de Ben le premier jour. Ils ont entendu le choc du corps de Ben, projeté contre le mur, puis ils l’ont vu l’escalader précipitamment. Peut-être que maintenant ils arrivent à sourire de cette histoire, mais ils ne sont pas pour autant plus pressés de pénétrer dans cette stalle.

          Lorsque Richardson se rend dans les quartiers pour dire à Wash ce qu’il a décidé, Wash s’arrange pour que Richardson soit au soleil tandis que lui reste à l’ombre. Comme d’habitude, Richardson n’arrive presque pas à déchiffrer son visage. Avant de tourner les talons, le vieil homme marque un temps d’arrêt. Il lui présente le dollar de telle manière que Wash finit par tendre le bras pour le prendre sans qu’on le lui ait vraiment proposé. Il fait oui de la tête, oui, il va tenter, puis il regarde Richardson retourner dans sa maison.

          Le matin suivant, Richardson et Wash se retrouvent devant la deuxième stalle de l’écurie, réservée aux étalons. Les deux vantaux sont fermés, celui du haut et celui du bas. Richardson a fait jeûner l’étalon alezan toute la semaine et l’a privé d’eau durant deux jours entiers. Il dit que c’est le seul moyen pour qu’il laisse quelqu’un s’approcher.

          Richardson tient une boucle de corde épaisse, lestée de lourds crochets à chaque extrémité. Wash attend, assis, avec un seau d’eau et un seau de blé. Il y a une fente, longue et mince, dans la cloison de la stalle, juste au-dessus de deux autres seaux attachés à l’intérieur, dans l’angle.

          Dès que Wash aura versé l’eau par la fente dans l’un des seaux, il est censé verser le grain dans l’autre. Comme ça, Richardson aura juste le temps d’entrer dans la stalle, d’accrocher la corde au mur après l’avoir passée autour du garrot du cheval, pour que celui-ci ne puisse pas se briser la nuque en tirant en arrière. Le tout est que Richardson arrive à sortir à temps.

          Un petit groupe de garçons d’écurie s’est formé pour suivre la scène mais Richardson les ignore. Wash se tient à son côté, sentant le poids du seau d’eau lui tirer sur le bras, il se demande comment ça va tourner. Chaque fois que Richardson l’approche, le temps ralentit.

          Wash hésite à verser l’eau et le grain comme il est censé le faire et ensuite à refermer la porte derrière Richardson pour que ce dernier ne puisse pas ressortir de la stalle. Même attaché au mur, l’étalon peut sûrement faire du dégât. Mais alors, Wash sent, à côté de Richardson, ces yeux posés sur lui, et qui l’observent. Il les voit, ces garçons d’écurie, dont aucun ne l’aime tellement d’ailleurs, en train de raconter au juge tout ce qui s’est passé pour repartir à la maison avec leur dollar. Ce n’est pas le moment.

          Richardson pose sa main sur le loquet et fait signe à Wash de la tête. Tandis que Wash verse l’eau puis le grain par la fente, Richardson pénètre dans la stalle. En deux temps, trois mouvements, le voilà qui ressort. Il referme les deux loquets, et le cheval se déchaîne derrière le mur. Richardson regarde Wash, puis le mur, tandis que les hennissements et les coups sourds résonnent à travers l’écurie.

          Le petit groupe de spectateurs se disperse en murmurant et Richardson se passe la main dans les cheveux, il se frotte fort le crâne pour chasser cette sensation de picotement. Il ouvre le vantail du dessus, dit à Wash de surveiller le cheval le temps qu’il s’épuise, et qu’il reviendra voir où ça en est vers l’heure du dîner.

        

        
          Wash

          Cet abruti d’étalon a commencé à cogner sur le mur dès qu’il a compris qu’il pouvait pas s’en éloigner. Il fonçait dessus comme si c’était un être vivant. Il s’écorchait les pattes en cognant. Il hennissait puis plongeait, tête baissée. Le choc de ses dents sur le bois a fait voler les copeaux jusqu’à ce que le crochet au mur soit entouré d’échardes et d’entailles, comme des étoiles dans le ciel.

          Il s’est cassé une dent de devant en cognant sur le crochet. La dent sortait à l’horizontale et sa lèvre accrochait dessus sans cesse. On aurait dit que le poids de cette lèvre supérieure sur la dent cassée le gênait plus que ses grosses coupures aux pattes ou au-dessus de l’œil.

          Je sais pas combien de temps ça a duré. Tout ce que je sais, c’est que j’ai eu le temps d’avoir faim et d’être repu plusieurs fois, tandis que lui se remettait à suer à travers les croûtes de sueur séchée.

          De temps à autre, il s’arrêtait une minute. Il restait là à frissonner. À tirer sur la corde. Il respirait fort, l’intérieur de ses naseaux envoyait des éclairs roses, sa lèvre du haut tressautait pour éviter d’appuyer sur la dent cassée. Le sang dégoulinait sur la paille. Après une minute de calme, ça recommençait.

          À la fin, la fatigue l’a fait cesser de tirer. Il a alors compris ce qu’on avait essayé de lui montrer depuis le début : s’il arrêtait de tirer sur la corde, la corde arrêtait de lui tirer dessus. S’il la laissait se relâcher même d’un cheveu, elle cessait de le tirailler. Il a pris une grande respiration frémissante et il a laissé sa tête tomber sur la paille.

          Je suis resté là à l’observer, accoudé au vantail de la stalle. Ce cheval portait sur lui tous les coups qu’il avait pris. Il entretenait une rage qui lui venait des coups déjà reçus, mais il avait plus de rage encore contre ceux qui allaient venir. Sa beauté était déjà bien amoindrie quand il était arrivé chez Richardson, mais elle existait encore un peu dans les proportions de son corps et sa façon de bouger.

          Je me suis rappelé avoir senti cette même beauté, exactement, monter en moi là-bas, autrefois, sur l’immense domaine Thompson. Lorsque je travaillais avec Rufus, et que je sentais mon savoir se rassembler en moi. Toutes les filles qui se serraient autour de moi et les garçons qui me regardaient avec respect.

          Jusqu’à ce jour où j’avais décidé que j’en avais assez. J’avais entendu le son de ma voix dire à ces deux frères ce dont j’étais sûr et j’avais vu ce marteau arriver sur moi, tout noir, cachant la lumière. J’avais senti la terre monter à ma rencontre, ma mère planer au-dessus de moi, et l’un des frères dire à l’autre bon sang, Eli, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu veux le tuer ?

          Je me suis revu luttant là, près du feu en face de l’échoppe de Rufus, après être resté longtemps tranquille dans les bois. Ma mère me tenait la tête bien serrée, et j’ai vu Rufus abaisser ce fer incandescent vers ma joue. Après, on m’a traîné ici, je me suis terré dans cette écurie, plein de haine contre tout, et surtout contre Richardson. Puis j’ai fini par retrouver un chemin vers la vie, tout ça pour terminer dans un champ. À la fin, j’étais prêt à lui foncer dessus, brûlant de serrer mes doigts autour de son cou.

          Je me suis vu me cabrant pour me dégager de la corde passée autour de ma taille. Je me suis vu cognant sur ce mur qui s’étalait sans fin devant moi, jusqu’à ce que je comprenne enfin que ce qui cédait, c’était moi, tout le temps, et qu’au bout du compte c’était cette bonne vieille fatigue qui m’avait sauvé. La tension qui se relâche, mon souffle redevenu profond et lent, emportant les frissons et me purifiant, dans le calme de l’écurie de Richardson.

          Au bout de cette longue journée, j’ai soulevé le loquet du vantail et je suis entré. Le cheval ne bougeait plus, à part un battement de paupières, alors je me suis rapproché en lui parlant, en laissant ma voix monter et descendre, douce comme mes mains qui couraient sur sa robe épaisse, craquante de sueur séchée. Eh ben ça alors, monsieur le terrible, qu’est-ce que tu dis de tout ça, hein, qu’est-ce que tu dis de tout ça ?

          Je ne lui ai pas fait la gâterie de remettre du grain dans le seau. Pas encore. Il faudrait d’abord s’occuper de cette dent. Mais mes mains sont allées aux endroits où je sais que ça fait du bien. Je suis resté contre son épaule, promenant une main sur son large poitrail pour le gratter entre les pattes de devant, puis remontant l’autre vers la crinière, les doigts pliés en poing le long de la crête épaisse de l’encolure. Quand il a senti que je le grattais, il a commencé à se détendre.

          « C’est mieux, j’ai dit, c’est mieux, à partir de maintenant tout va aller mieux. » Je penche le front contre sa nuque, je sens le goût du sel sur ma langue, et je ris de moi, et de lui aussi. J’y crois pas, bon Dieu ! Bon Dieu d’bon Dieu !

          Je suis resté comme ça je sais pas combien de temps, à le frictionner, à sentir ses muscles céder sous mes doigts. C’est bien après qu’il s’est penché en arrière contre moi. Juste un peu, mais pour de vrai.

          « Là, ça va, mon monsieur, ça va ! Bien. On verra. »

          J’ai fait demi-tour pour quitter la stalle. Depuis son poitrail, j’ai remonté la main sur la crête de l’encolure, puis, tout doux, sur son dos, là où on mettrait la selle si on avait jamais un jour cette chance. Ma main est redescendue vers sa croupe et je l’ai laissée tomber jusqu’à l’amorce de la queue en passant devant lui pour rejoindre la porte. Heureusement que mes pieds bougeaient moins vite que mes mains, parce que j’étais encore au niveau du ventre quand son sabot arrière a fendu l’air juste devant mon visage.

          « D’accord, d’accord, ça va, on verra tout ça », c’est ce que je lui ai dit en me sauvant.

           

          Il m’a fallu du temps pour apprendre. J’étais jeune, je savais rien et je voulais rien changer. Quand j’y repense, je comprends toujours pas comment je me suis pas tué.

          Je pouvais laisser personne me dire quoi que ce soit. Puis ça s’est calmé, ce besoin de faire ce que je décide moi et personne d’autre. Faut dire que ça se heurtait contre mon envie d’être ici. D’une manière ou d’une autre, et pas seulement à cause de ma mère, j’ai toujours eu le sentiment très fort que j’étais venu au monde pour découvrir quelque chose, alors il fallait que je voie comment.

          En fin de compte, il y a une façon d’abandonner sans perdre. Il faut trouver en toi quelque chose de détendu. Juste en deçà du point de rupture. On a tous un point de rupture différent suivant qui on est et le milieu où on est né.

          Et pour peu que quelqu’un te montre, si ça se trouve tu peux déplacer ce point de rupture de là où il est vers là où tu as besoin qu’il soit. Mais des fois, tu peux pas. Ce que tu es et la vie qu’on te fait arrivent jamais à s’accorder, et tu quittes ce monde aussi vite que tu y es arrivé.

          Une tête de lard comme moi, ça dure pas longtemps. Et j’aurais pas duré longtemps si ma mère avait pas fait un sérieux travail sur moi. Rufus aussi, il a fait du bon boulot pour me sauver. Pourtant, on peut pas dire que je les aie aidés. À peine ils avaient enfoui ce point de rupture tout au fond que je le ressortais en plein milieu. Ils arrêtaient pas de me dire que ça coûtait trop cher, la haine, mais je voulais pas l’entendre. J’aimais sentir mon cœur tranchant comme une lame, tailler dans l’univers. Ça me démangeait de me battre. Le problème, c’est que je me suis pas trouvé engagé dans tant de luttes que ça, et j’en ai gagné encore moins.

          C’est un miracle que j’y sois arrivé mais je l’ai fait. C’est ce jour-là, en regardant ce cheval, que je me suis trouvé un chemin vers un endroit en moi où je pouvais rester. J’ai regardé de tous les côtés, et ça s’est levé en moi, comme un matin. Je voulais être là, rester pour l’attendre, quoi que ce soit. Je voulais le voir arriver.

          C’est ce jour-là que j’ai pris le relais de ma mère. Ce jour-là que j’ai pris possession de mon propre intérieur, en déplaçant tout où il fallait pour que ça soit en sûreté.

           

          Richardson est revenu vers l’heure du dîner pour s’occuper du cheval. Il m’en parlait comme si je savais pas déjà. Il s’est installé sur la quatrième marche, à son habitude, le dos appuyé au mur latéral, en lissant une bouteille avec la main pour la faire briller.

          J’avais l’impression qu’il arrivait pas à s’entendre penser s’il me parlait pas. Il a commencé avec le cheval, et après il s’est plus arrêté. Cette nuit-là, et les deux ou trois après. Un petit coup de bouteille, et c’était bon, il repartait sur sa dernière guerre, et il ressassait sans arrêt, même s’il avait dit je sais pas combien de fois que c’était fini tout ça. Il revenait toujours dessus. Ce qu’il avait voulu faire, ce qui avait cloché, et toutes les façons dont ça avait cloché. Comment il avait essayé de toutes ses forces de redresser la situation, mais il commençait à se rendre compte que certaines choses se redressent jamais.

          À le voir tourner en rond avec son histoire, ça m’a rappelé une poulette rousse que j’avais vue derrière la cabane de Ben devenir tout étourdie. Elle tournait et tournait en rond en picorant toujours au même endroit. Elle cherchait des graines qui n’existaient pas, jusqu’à avoir le bec en sang à force de taper le sol. Alors les autres lui étaient tombées dessus, et terminé.

          Richardson arrêtait pas de dire que Montrose l’avait trahi sur toute la ligne. Qu’il l’avait conduit, lui et ses hommes, droit à la famine. Et le pire, c’est que c’étaient ses hommes à lui, Montrose. Mais d’après Richardson cette foutue bande du Kentucky s’était presque mutinée contre lui en réclamant leur ancien chef.

          Il disait qu’ils les avait vus devenir très pâles, puis bleus, de la neige jusqu’aux genoux, tirant eux-mêmes leurs traîneaux le long de la rivière parce qu’ils avaient déjà mangé les chevaux. Il avait failli leur demander s’ils voulaient encore que leur chef revienne.

          Il disait qu’il était toujours stupéfait de ce dont les hommes sont capables si on les force, et même des fois si on les force pas. Parce qu’on a tous nos faiblesses.

          Et il continuait à raconter comment Montrose l’avait eu, jusqu’à ce qu’il finisse une nouvelle fois derrière les barreaux. Exactement comme dans sa première guerre, il s’était battu pour la gloire et il s’était retrouvé enfermé, assis sur des pierres glacées pour des années. Sauf que cette fois, c’était autour de Detroit, un coin perdu du Canada. Il avait bien cru qu’il allait mourir là.

          Je connaissais déjà cette partie de l’histoire. C’est parce qu’il était resté enfermé aussi longtemps que je m’étais retrouvé avec les frères Thompson, et moi aussi j’avais bien cru que j’allais mourir là.

          Pourquoi certaines choses se passent si facilement et d’autres si mal, c’est ce que Richardson a toujours voulu savoir. Mais sans jamais attendre de réponse. Il m’a expliqué aussi qu’il avait engagé ce Kendrick pour qu’il écrive la vérité. Puisque le gouvernement voulait pas lui accorder son enquête, le livre de Kendrick rétablirait la vérité.

          J’ai serré les dents pour me retenir de dire à Richardson que ce type rétablirait rien du tout. Je l’ai vu juste en l’observant quand il traversait la cour, et c’était avant qu’il se mette à picoler sérieusement. Mais Richardson n’était pas venu me trouver pour connaître mon opinion. Ça, au moins, j’en étais sûr.

          Les gens choisissent l’histoire qui les arrange le mieux, on n’y peut rien. Même si c’est ton histoire à toi, une fois qu’ils ont commencé, pas moyen de la leur sortir de la bouche. Tu peux bien essayer de toutes tes forces. Tout ce que tu peux faire, c’est découvrir un moyen de t’accrocher à la certitude que toi, tu sais.

           

          Mais ce que j’ai compris peu à peu, c’est que plus il venait me parler dans cette écurie, plus je comptais pour lui, qu’il le sache ou non. Ma mère me l’avait dit et redit, mais c’est seulement à ce moment que j’ai vu combien elle avait raison.

          Elle me l’a répété sans cesse, même dans l’état dans lequel j’étais, estropié et roué de coups, ce tout premier jour où on nous a amenés dans la cour de Richardson. Elle m’a dit tu vaux quelque chose pour lui, ne le laisse jamais l’oublier. C’était parce qu’elle lui appartenait qu’elle avait atterri sur cette île avec le vieux Thompson, et parce que je lui appartenais que les fils Thompson s’étaient retenus de me tuer.

          Si je comptais pour lui simplement en étant là dans le monde, d’être malin et fort et obstiné, ça augmentait ma valeur. Et tout ce qu’il me racontait aussi.

          Trouve-toi un moyen d’être de l’argent pour lui, c’est ce qu’elle arrêtait pas de me répéter. Prends de la valeur à ses yeux et veille à ce que ça reste comme ça.

          Tout le monde à un moment donné devient sourd à ce que lui dit sa mère, même si c’est plein de sens ; mais ce qu’elle me rabâchait a fini par rentrer. En observant cet étalon alezan, je l’ai mieux entendue. Plus clairement.

          À une époque, j’étais à moi-même mon monde. Je ne savais me diriger que sur ce grand océan à l’intérieur de moi, traversé par toutes sortes d’orages. À une époque, j’allais droit vers la bourrasque. Mais Rufus avait raison. Si on se débat, ils ont encore plus l’impression d’être l’homme face à la bête. Ça leur donne l’excuse qu’ils cherchaient.

          Enfin j’ai commencé à considérer la vue d’ensemble plutôt que seulement les orages. Pour essayer de trouver mes repères. C’est cette vue d’ensemble qui m’a aidé à m’ajuster dans ma tête au travail sur lequel Richardson me mettait.

          C’était exactement comme Rufus avait toujours dit mais je l’avais pas remarqué jusqu’à maintenant. Il me disait sans cesse tu fais un truc en échange d’un autre. À l’époque, je voyais pas ce qu’il entendait par là, mais dès que j’ai eu pigé, y a plus eu moyen de m’arrêter. Si ce boulot me donnait un laissez-passer partout et tout le temps, si ce boulot me permettait d’aller où je devais juste quand je voulais, alors amenez la suivante !

          C’est juste au moment où je prenais mon essor que ma mère s’est mise à décliner. Tout ce qu’elle en disait, c’est que certaines choses ne sont en fait que l’ombre d’elles-mêmes, et que je ne devais pas m’emballer. Au début, je me dégageais d’un coup quand elle me serrait si fort en m’affirmant d’un ton féroce que tous mes petits finiraient par démolir sa maison, mais j’ai fait exactement comme elle m’avait appris.

          Quand Richardson m’envoyait quelque part, j’essayais le plus possible d’y aller doucement avec elles, et la fois d’après j’espérais voir déjà les miens dans toutes les propriétés du coin. Si quelqu’un n’aimait pas la liste, il venait me voir et je regardais ce que je pouvais faire. Ils savaient, tout comme moi, que ce serait pas grand-chose à changer. Je leur disais toujours si vous voulez pas qu’on la repère, y a qu’à la laisser sale et décharnée, et pas la sortir.

          Comme si elle m’avait attendu, comme si elle était restée jusqu’à ce que je m’affirme et me prenne en charge, ma mère est morte paisiblement. Elle savait qu’elle me laissait sur le bon chemin et en sécurité. Elle m’a assuré que j’avais tout ce qu’il me fallait et que tout irait bien.

          Je me demande vraiment si elle a vu tout ce qui m’attendait. Pas un de ces petits qui ne porte une trace d’elle. C’est peut-être pour ça que j’ai continué. Peut-être que j’ai bien fait de la garder près de moi longtemps après son départ.

           

          Mena a fait deux recommandations à Wash, avant de s’en aller : qu’il apprenne à se reposer et à se trouver un peu de joie. Peu importe quoi, peu importe comment. Il l’avait écoutée sans se rendre compte à quel point la joie pour lui passait par elle. Après sa mort, il avait mesuré combien il était seul au monde.

          Tous les autres peuvent se rassembler, boire, manger, discuter ou même se battre, juste pour lâcher un peu la pression. Mais si Wash pénètre l’espace libre entre ces cabanes où tout le monde se réunit le samedi soir et jusqu’au dimanche, il les voit tous se reculer un peu et se raidir. Ils n’aiment pas avoir à le regarder, à cause des images qu’il évoque dans leur esprit. Ça donne un goût de cendre à la nourriture qu’ils ont en bouche.

          Et ça ne sert à rien d’aller sur un autre domaine où on le connaît moins bien, parce qu’on l’a déjà envoyé presque partout. Les autres ont entendu parler de lui et ils croient savoir quelque chose.

          Wash se rend furtivement sur la tombe de Mena chaque fois qu’il peut et ça l’aide. Richardson aurait voulu qu’elle soit enterrée dans le carré familial, là-haut, près de la maison, mais Wash a été content que Mary lui oppose un refus catégorique. Il ne voulait pas non plus qu’elle soit dans le cimetière que Richardson réserve à ses nègres. Mena avait toujours dit que c’était trop en fouillis là-bas pour qu’elle voie où elle allait.

          Wash a été soulagé quand Richardson lui a fait cette unique faveur : la permission de l’enterrer dans un endroit secret. Il a trouvé un emplacement idéal, en haut d’une langue de terre pentue qui s’avance dans la rivière, dans un de ces méandres où elle coule, large et profonde, à l’extrémité droite du domaine de Richardson. Sous un bosquet d’adorables gommiers, d’où Mena peut voir le soleil doré se refléter dans l’eau lorsqu’il se couche.

          Wash n’a pas eu le temps de l’y emmener pour la lui montrer parce qu’elle est partie vite. À compter du moment où son esprit clair et ardent a vacillé, ça n’a pris qu’une journée. Dès qu’elle a su qu’elle pouvait quitter Wash des yeux, elle n’a plus voulu penser qu’à l’endroit où elle allait. Elle disait qu’elle voulait être sûre d’y arriver.

           

          Wash trouve un agréable répit auprès d’une vieille femme à Pleasanton. Binah, un petit bout de femme décharné qui a connu sa mère. Elle s’occupe du troupeau des plus jeunes enfants pendant que tout le monde est aux champs. Quand il a fini sa journée, Wash lui rend visite. Il s’assied sur une souche à côté de la sienne tandis qu’elle tire sur sa pipe, vide ou pleine. Alors elle lui donne de petites tapes sur le crâne et sur la jambe en hochant la tête, comme s’il n’était pas encore adulte.

          Ensemble ils surveillent les enfants. Un jour, un petit garçon avance en chancelant vers la barrière et arrive à grimper sur le premier barreau. Binah l’appelle. Il tourne la tête pour voir, se met à trembler fort et à pleurer. Wash va vers lui, il le prend par la taille pour l’enlever de la barrière et le ramène vers Binah. Quand il le dépose devant elle, le garçon se calme, une main sur chaque genou de Binah, mais il lève les yeux sur Wash et les garde posés sur lui bien après que Wash s’est rassis sur sa souche.

          D’abord, Wash lui sourit, puis il doit détourner le regard. Il devient brusque avec Binah et rude avec le garçon. Il se lève et fait les cent pas, il donne des coups de pied dans les bouts de bois, il cherche l’horizon du regard. Il veut et il ne veut pas savoir si ce garçon est de lui. Il ne peut pas encore se reconnaître dans ce petit visage carré au regard insistant. Wash ignore à quoi il ressemblait lui-même tout petit, mais il entend encore le vieux Thompson raconter comment il est venu au monde.

          « Sérieux comme un juge ! Dès le premier jour, ses yeux me sont passés dessus comme si je n’étais pas là. »

          Ce n’est que plus tard que Wash remarquera des reflets de lui-même, et de tout son peuple dont Mena lui a parlé, sur les visages de ses enfants qui grandissent. À cette époque, il aura déjà cessé de s’asseoir auprès de Binah. C’est trop, trop proche. Il est plus facile d’aller et venir, et de rester loin.

          Au bout d’un petit moment, Binah incline la tête pour rappeler Wash et il la rejoint. Elle lance autour d’elle des regards furtifs, puis elle plonge la main dans sa poche pour en sortir son talisman. Du cuir usé, tout noueux, cousu de fil rouge et imprégné de l’esprit. Elle le tend à Wash et il le prend, même si Mena lui a toujours dit de ne jamais toucher le talisman d’un autre. Avec Binah, ça va. Il lui suffit de le tenir pour se sentir plus calme.

          Quand il se rassoit, elle se tourne vers lui et prend l’une de ses grandes mains dans les deux siennes, recourbées, légères comme la plume. Elle lui déroule les doigts et plaque la paume contre sa gorge à elle, juste à l’endroit du creux. Elle appuie fermement. Les doigts de Wash atteignent presque l’arrière de son cou.

          Elle reste assise là, à le dévisager, menton pendant. Elle le scrute en détail. La peau flasque de sa gorge glisse sous le poids de la main de Wash et la force de sa propre étreinte. Et ils restent comme ça, assis là, jusqu’à ce que Wash sente le pouls de la vieille femme. Ce pouls qui enfle et enfle encore sous le plat de sa paume. Les palpitations traversent la main, remontent le long du bras, et viennent jusqu’au sommet du crâne le couronner de chaleur.

          Il retient son souffle et lui lance un regard cinglant, mais elle le brave elle aussi des yeux, tandis que son visage épanoui par la lumière de l’esprit lui demande avec autant de clarté que si elle le prononçait à voix haute, tu sens ça ? Tu entends ça ? Tu n’as pas à t’inquiéter, mon garçon.

          À compter de ce jour, il s’installe là, à côté de Binah, parmi ces enfants qui jouent à ses pieds dans la terre. Certains des plus petits sont de lui. Appuyé contre le mur de l’appentis, à l’ombre, il sommeille, se sentant presque en paix.

          Mais sa présence ne plaît pas à tous les enfants. Surtout aux garçons qui sont presque assez grands pour quitter Binah et partir aux champs. Ils ne comprennent pas pourquoi lui peut rester assis avec Binah tandis que les autres grands doivent travailler. Et il y a quelque chose d’étrange dans la façon dont leurs parents se conduisent avec Wash. Alors, ils n’arrêtent pas de lui parler avec insolence, malgré les calottes que leur met Binah pour les arrêter. À cause de ça, Wash est content de disparaître dans les bois relever les pièges, même si c’est pour Richardson.

          Wash s’étonne d’être heureux de ce que le fils favori de Richardson veuille le suivre. Bien qu’à dix ans seulement il soit encore frêle et doux, Lucius est le portrait tout craché de son père. Des yeux bruns vifs sous de sombres sourcils, la même implantation des cheveux en V. Il ne lâche pas Wash, qui trouve un peu de paix avec ce garçon. Il se rappelle ce que Mena lui a dit, et se laisse accepter, mais il donne toujours à Lucius l’impression de n’être que toléré et il ne l’emmène jamais sur la tombe de Mena.

          Ce n’est qu’après des mois passés à suivre Wash dans ses tournées pour relever les pièges de Richardson que Lucius ose lui demander quelque chose. C’est le marché passé entre eux. Lucius peut venir avec lui, mais il ne doit pas ouvrir la bouche. De toute façon, Wash devine les questions qu’il brûle de poser : Qu’est-ce qui est arrivé à ta tête ? Pourquoi tu n’as pas à aller aux champs avec les autres ? Où vas-tu sans arrêt dans ce chariot ? Comment tu sais à quoi ton père ressemble si tu ne l’as jamais vu ?

          Mais Lucius sait se retenir de poser ces questions et assez vite elles laissent place à d’autres, parce qu’il y a tant de choses encore à connaître :

          « Comment sais-tu que le daim est venu par là ? »

          « Comment trouves-tu ta direction quand c’est midi ? »

          « Pourquoi cette chienne a-t-elle enterré ses chiots dans l’humus ? Est-ce qu’elle voulait qu’ils meurent ? »

          Wash laisse ces questions se déverser sur lui comme une sueur qui coule. Il continue ce qu’il est en train de faire, quoi que ce soit, se penchant pour vérifier ou installer un piège, puis se relevant pour poursuivre sa route. Il s’arrête seulement pour soulever une branche basse et révéler sur la terre humide les doubles croissants de lune trahissant le passage d’un daim, ou pour faire non de la tête – non, la chienne ne voulait pas que ses petits meurent.

          Wash ne parle qu’après qu’ils sont restés silencieux un bon moment. Alors il laisse tomber une réponse dans le silence, avec la soudaineté d’un poisson qui saute et disparaît. Lucius se demandera ensuite s’il l’a même seulement entendue.

          « Elle essayait de les garder au chaud. »

          Lucius emmagasine les rares commentaires de Wash, les emballe dans une étoffe moelleuse pour les ressortir plus tard et les étudier.

          Au début, Wash tolère Lucius comme une chose de plus, et pense que cette fois-ci Dieu en a peut-être fini avec lui. Mais il se sent terriblement seul ces temps-ci, et Lucius est comme un jeune chien joueur. Parfois Wash doit retenir sa main tentée de faire sortir par la force le garçon de son innocence, mais la plupart du temps il prend plaisir à sa présence. Et puis Wash entend Mena qui lui parle alors qu’ils marchent à travers bois :

          « Quand y a pas assez de plaisir, on reste collé dans la boue sans que Dieu puisse jamais nous toucher du tout, seulement parce que les choses vont pas comme on veut. »

          Et Wash aime la manière dont le garçon boit ses mots. Ça fait du bien, cette attention. Il voudrait presque en dire davantage, mais il entend Emmaline qui marmonne ne fais jamais confiance à un enfant blanc de plus de douze ans, et surtout, débrouille-toi pour ne pas même te trouver dans cette situation.

          Wash garde ses histoires pour lui, mais il apprend à Lucius les arbres et les oiseaux, les traces et les nids. Il s’arrête, il écoute l’appel du renard roux, jusqu’à ce qu’il voie que le garçon l’a perçu aussi. Il veille à ce que Lucius sache garder un œil sur le soleil et écouter la rivière pour retrouver le chemin de la maison.

          Ça fait du bien de transmettre une partie du savoir dont Mena et Rufus l’ont rempli, mais Wash veille à s’arrêter avant que Lucius en ait assez. Toujours faire en sorte qu’ils en veuillent davantage. Ne jamais leur laisser voir le fond.

          Lucius reste prudent. Il n’ouvre pas la bouche, et il ne se faufile dans le repaire de Wash, là-haut dans le grenier, que lorsqu’il le sait parti. Longtemps après l’avoir vu prendre la route, à l’arrière du chariot de son père. Et en général Lucius essaie de ne laisser aucune trace des heures qu’il passe là-haut, mais en général, Wash s’en rend compte. Il secoue la tête, à la fois fâché et heureux, d’une certaine façon, que le gosse ait à ce point besoin de lui.

           

          Ça fait presque une année entière que Lucius marche dans l’ombre de Wash quand Néron agrippe Richardson par le cou, dans la cour de l’écurie, par ce matin radieux et frais, pour finir allongé sur le dos avec cette grande déchirure au ventre.

          C’est l’avant-dernier lundi de décembre, le jour le plus court de l’année. Wash et Lucius reviennent à la maison bien après la nuit tombée, ayant fait la tournée des pièges de Richardson vers le nord. Ils se dirigent vers les lumières du domaine, ils sentent sur leur visage la brume humide de la neige mouillée. Wash avance de mémoire à travers les derniers arbres dénudés tandis que Lucius allonge sa foulée, s’efforçant encore de marcher dans les traces de Wash sur le sol détrempé, même si cela fait un moment qu’il ne peut plus les voir. Le paquet de petits corps ensanglantés lui bat les jambes, l’une après l’autre, comme il change son fardeau de main.

          Il s’est passé quelque chose au domaine aujourd’hui. Wash le détecte avant qu’ils en soient à cent mètres. Lorsqu’il se rend compte qu’il ne veut même pas savoir ce que c’est, il se sent vieux. Tout ce qu’il souhaite, c’est enrouler ses doigts engourdis autour d’une tasse chaude de n’importe quoi et mettre ses pieds devant le feu.

          Sans un mot, Wash s’arrête et se retourne pour tendre ses prises à Lucius. Il garde l’opossum, et laisse tomber un regard sévère sur le garçon pour lui rappeler de ne pas en parler. Lucius rentre le menton en signe d’assentiment tout en prenant ce poids supplémentaire, puis il se débat un moment pour équilibrer sa charge. Leur trace unique se divise en deux, Wash se dirige vers l’écurie tandis que Lucius prend la direction de la maison.

          Il s’agit sûrement de Néron. Wash a vu de bonne heure comment toute cette histoire s’engageait et il a décidé de rester en dehors. Il y a autant de façons de résister que de céder, et certaines peuvent vous tuer. Et en effet, le cercle autour du feu des quartiers bourdonne, et il y a une tache marron foncé sur la terre battue à côté de la grande porte de l’écurie. Et, juste derrière cette porte, deux longues planches étendues sur des tréteaux. Il y a du sang là aussi. Wash passe tout droit devant ces tréteaux et grimpe dans son grenier. Il entendra les détails de là-haut.

          Lucius se glisse dans la cuisine juste avant le dîner. Il donne le gibier à Emmaline et lui demande ce qui s’est passé. Elle serre les lèvres et secoue la tête en traînant un seau qu’elle place entre ses genoux pour commencer à écorcher un écureuil. Lucius s’appuie sur sa cuisse, regarde par-dessus son épaule et demande encore : Alors ?

          Elle ne peut pas supporter l’idée de répondre à ses questions incessantes. Le seul fait de les entendre sera dur pour elle ce soir, alors elle lui dit que c’est l’heure du dîner et qu’il doit aller s’asseoir à table avec tous les autres. Mais d’abord, lave-moi ces mains sales ! Quand il revient à côté d’elle au lieu d’entrer, comme elle le lui a conseillé, dans la salle à manger, elle essuie du pouce une trace de graisse brillante au coin de sa bouche, et elle lui demande ce qu’il préfère entre l’écureuil et l’opossum. Il hausse les épaules en même temps que les sourcils pour signifier qu’il ne sait pas vraiment. Il traîne là dans l’espoir qu’elle se laisse attendrir et lui raconte l’histoire que tous les autres connaissent déjà.

          Comme elle retourne à son travail, il se serre contre elle et elle le laisse faire. Malgré tous les bons conseils qu’elle a prodigués à Wash, elle enfreint ses propres règles avec Lucius. Ce n’est pas qu’elle l’aime. C’est juste qu’il y a dans son cœur une faille dans laquelle Lucius s’emboîte parfaitement à force de s’y appuyer. Lui et personne d’autre.

          Richardson a mis le fils et le mari d’Emmaline dans les quartiers, estimant que c’était assez près, mais ça ne l’était pas. Ses petits-enfants ont peur d’entrer dans la maison et elle ne peut pas quitter la cuisine, alors elle se réjouit du fait que Lucius vienne la voir d’abord, avant sa propre mère et son père. C’est pour elle un petit acquis et elle y tient. Mais elle ne lui racontera pas cette histoire, pas ce soir.

          Lucius trouve sa sœur Livia dans le couloir et lui demande ce qui s’est passé. Elle repose la louche qu’elle est venue chercher et se penche pour rapprocher son visage du sien, plaçant une main chaude sur chacune de ses étroites épaules. Elle lui assure, à voix basse et d’un ton égal, que tout va bien, que son père va bien, qu’ils vont tous bien, mais qu’un des nouveaux nègres est mort parce qu’il a entamé une bagarre, qu’on s’en est occupé et que maintenant tout va bien. Puis elle le fait pivoter en direction de la salle à manger et lui dit d’aller s’y asseoir.

          Il s’installe sur sa chaise juste au moment où sa mère commence à réciter la prière. Il les examine, tandis qu’ils ont tous la tête inclinée. Après cette journée passée à suivre Wash dans les bois, sa propre famille lui semble tellement étrange. Comme des gens peints sur des tableaux qui seraient sortis du mur, et qui déambulent en discutant, disant passez-moi le sel s’il vous plaît, oui, vous êtes tout excusé. Il se tient bien là avec eux, mais il a l’impression que s’il cherche à atteindre n’importe lequel d’entre eux, aucun ne sera assez proche pour qu’il puisse le toucher. Pas même Livia.

          Une fois la prière achevée, la conversation reprend, en répliques âpres et saccadées qui prudemment s’approchent et s’écartent du sujet que personne n’est censé aborder. Lucius regarde son père dans les yeux quand ce dernier lui demande comment vont les leçons de latin. Il ne ressent que l’impossibilité de lui parler de la vaste étendue d’horizon qui s’ouvre depuis la haute falaise rocheuse surplombant la rivière, de la douceur du pelage des petits animaux que lui et Wash ont ramassés dans les pièges, du rythme tranquille et régulier des mains de Wash tandis qu’il prépare le feu puis écorche un écureuil. Du murmure de sa voix qui fredonne au-dessus du feu pendant la cuisson. De la tendreté des petits morceaux de viande juteuse, croquante, voire brûlée sur les bords. Lucius porte en lui des mondes que sa famille ne partage pas, il devra attendre que l’intensité de cette vie retombe pour les évoquer. Il voit qu’il impatiente son père, mais il n’arrive à trouver aucun des mots que le vieil homme voudrait entendre.

          « Est-ce que Néron t’a agressé ? »

          Richardson scrute sa famille rassemblée autour de la table. Les questions non posées planent tout près, il les sent, pleines du même mélange d’excitation masquant la peur qu’il a entendue dans les aboiements de ses chiens lorsqu’ils ont acculé un ours. Comme Lucius s’apprête à rompre le silence par une seconde question, Richardson aborde le sujet sans détour, uniquement pour en finir au plus vite.

          Il leur dit qu’il ne faut pas se faire de souci : une enquête réglera l’affaire pour de bon parce qu’il a des témoins oculaires en abondance. Presque tous ses esclaves. Trop, en fait. Il dit à sa famille, dans un éclat de rire rauque, qu’il pourrait même récupérer son argent puisque Néron n’a pas fait ses trois mois.

          Lucius reste interdit, ses sourcils toujours levés arrivant très haut sous sa mèche en V noire, mais dès qu’il rouvre la bouche, son père d’un ton sec lui intime de se taire. La peine se lit dans les yeux du garçon, mais son père s’en moque. Du moment que ça lui cloue le bec pour ce soir. Richardson met toute cette histoire de côté et ramène la conversation vers des eaux plus sûres, reconnaissant envers sa femme qui oriente leurs enfants vers l’organisation de la fête d’anniversaire toute proche de Mary Patton.

          Tout ce qu’il ressent, c’est le rempart lisse et solide du mur qu’il a déjà construit entre lui et l’incident. Il n’y repense plus avant que tout le monde soit parti se coucher. Le voici enfin seul dans son bureau, un verre à la main, son agenda ouvert. Le moment est venu de faire le point sur cette journée.

          Au fur et à mesure qu’il se rapproche de Néron il ralentit, mais la texture détaillée de la liste de petites choses accomplies lui procure un grand bien-être. Traité les commandes d’hier, envoyé deux charretées de clous au dock. Passé commande de sept harnais et de mors supplémentaires pour remplacer ceux vendus la semaine dernière.

          L’écriture le dirige vers Néron, mais il sent que cela va tourner court. Quand il arrive au moment où plus rien ne s’est produit avant que Néron ne se plante devant lui et lui serre les mains autour du cou, quand il arrive à l’instant où tout prend un éclat insupportable, dans une explosion de blancheur aussitôt suivie par l’obscurité qui le gagne à cause du manque d’oxygène, quand il arrive à la sensation du couteau plaqué contre le bas-ventre de Néron pour finir par le transpercer, à l’étreinte des mains sur son cou qui se relâche, puis au retrait de l’obscurité tandis qu’il prend une inspiration profonde et que le monde passe du blanc à l’éclat de ses couleurs habituelles, quand il arrive à la soudaine gaucherie de Néron, qui tombe à ses pieds, masse inerte et sans vie, quand il en arrive à tout cela, il se demande comment le raconter.

          Le poids de son verre dans sa main est tout ce qui le retient, tandis que les sensations se précipitent en lui, hérissant les poils de ses avant-bras. Il ne peut pas ignorer qu’une part de lui-même est excitée par ce qui s’est passé ce matin, l’exaltation de sa propre force qui lui a sauvé la vie. Il attend que ces sensations se dirigent vers un semblant de clarté, mais elles continuent à voltiger dans sa poitrine. Pour les calmer, il reprend du bourbon, en vain.

          Il regarde la plume dans sa main et ses doigts barbouillés d’encre. Il écarte le papier buvard qu’il met sous sa main lorsqu’il écrit afin de ne pas salir ses notes par des bavures. Il lit les dernières lignes : Les colons continuent à acheter des mors au double du prix. Rappeler à Cassius d’en rapporter de chez Singleton à La Nouvelle-Orléans. Le jaune de la page, doré comme la paille, s’étend ensuite, vierge.

          Richardson veut raconter ces journées, coucher sa vie sur la surface intacte du papier. Noter cet événement comme il note tout le reste. Des lecteurs se présenteront, plus tard, et se poseront des questions. Ses réponses ne feront jamais complètement sens, il le sait. Elles s’étireront comme une peau à tanner sur l’immense confusion de l’époque qu’il traverse. Alors qu’importent les mots qu’il peut trouver pour ce qui lui arrive. Sa vérité n’atteindra jamais ces lecteurs. Pas sans les mains de Néron autour de leur cou. Mais il veut quand même le coucher par écrit, que ça clarifie les choses ou pas, ne serait-ce que pour s’en débarrasser. Tout refermer avec ce livre et ressortir vers quelque jour nouveau, plus transparent, plus facile à négocier que celui-ci.

          Il plonge sa plume dans l’encre et l’approche de la page, mais il s’arrête si longtemps que l’encre forme une goutte qui tombe de la plume et atterrit en une petite sphère juteuse. D’un brun sombre intense, flottant sur cette étendue blafarde. Richardson pousse un juron en essayant de l’éponger, mais dans sa hâte il fait une grande tache qui s’étale et remplit l’espace de tous les mots auxquels il aurait pu avoir recours.

          Finalement, il écrit : Envoyé Néron, le nouveau nègre, se faire enterrer.

          Il faudra veiller à ce que l’enterrement soit pris en charge par quelqu’un en qui ses gens ont confiance, pour qu’ils ne soient pas rongés d’inquiétude à l’idée qu’il ait pu vendre le corps à la nouvelle école de médecine de Knoxville. Parce que les histoires, en passant de bouche en bouche, se changent en une réalité plus forte et bien plus alléchante que les faits, et le peu de faits qu’il y a agissent alors comme du kérosène répandu sur un feu de paille.

          Par la fenêtre, le ciel passe du noir au violet sombre et les oiseaux commencent à s’agiter. Il y en a trop à consigner, se dit Richardson, et point de répit pour se remettre. Il repousse sa chaise et se rend à la cuisine prendre un peu du café préparé par Emmaline avant que les autres ne se lèvent.

        

        
          Richardson

          Je ne sais pas bien ce que je pensais de Néron. Je ne sais pas bien ce que je pensais de tout ça.

          Une chose est sûre, c’est que ça a été un engrenage. Un pas après l’autre, chaque pas en excluant un autre, que j’aurais pu faire dans une autre direction : effacé, complètement, sans moyen de revenir en arrière.

          Mais j’étais aussi conscient que je ne pouvais jamais voir clairement où j’en étais. Tout était dans le brouillard et je continuais à aller de l’avant, en essayant de distinguer l’autre côté. Jusqu’à ce que ça devienne la route que j’ai suivie.

          Je ne suis pas certain de mes choix. Il y a tant de pans de mon histoire que je n’aurais pas choisis. La plupart, en fait. Cela me semble être une perte de temps et d’énergie que d’exposer ce que je regrette vraiment, en le mettant à part de ce que je regrette juste partiellement. À quoi bon ?

          On savait ce qui se passait depuis le tout début. On a vu le problème : lutter pour se libérer d’une servitude à l’Angleterre tout en continuant à accrocher les nègres à nos chariots. J’étais jeune, tout imbu de ma propre force, mais, déjà à l’époque, grâce à Virgil et Albert, j’ai pu entrapercevoir quelque chose. Ces deux premiers hommes, que je n’avais pas voulu acheter, m’ont montré tout ce que je ne voulais pas voir.

          On ne peut travailler à côté d’un homme toute la journée, à construire le toit de sa propre maison, sans savoir de quoi il est fait. Bien sûr, il y avait les gens dont le regard était aussi éteint et terne que celui d’un poisson, trop esquintés, ou désorientés, ou carrément simplets, pour prétendre à quoi que ce soit. Mais il y en avait toujours quelques-uns pour vous regarder d’une façon telle que vous pouviez voir dans leurs yeux une autre âme humaine. À cause d’eux, c’était impossible de ne pas savoir.

          J’ai acheté Virgil et Albert pour ce reflet dans leur regard, – Néron et Mena aussi, d’ailleurs, même si je n’aurais peut-être pas dû –, tous pleins de leurs propres pensées. Il y avait beaucoup de moments où le voile entre nous se faisait si ténu qu’il n’était plus tout à fait possible de voir au travers. Ce genre de moments dont on essaie de se débarrasser en l’oubliant, parce que ça pourrait devenir trop troublant de voir quelqu’un en les regardant.

          Cela n’arrivait pas très souvent. La plupart apprenaient à garder le visage fermé. Ça leur prenait un moment, il fallait qu’ils grandissent, mais ils arrivaient à le faire avant que vous ayez eu le loisir d’y voir grand-chose.

          C’étaient les petits qui n’avaient pas encore appris à se rendre inaccessibles. Ils vous regardaient bien en face, ouverts comme une fleur. Et je dois dire que ça faisait du bien, même si c’était dérangeant, de regarder deux yeux de nègre qui ne se fermaient pas d’un coup, comme une bonne porte très solide.

          J’ai toujours eu le sentiment que quelques autres hommes par ici pensaient comme moi. Non que quiconque l’ait exprimé, ni ne doive le faire un jour. C’est simplement que parfois, vers la fin d’une réunion, dans cette pièce remplie d’hommes en train de boire et de fumer, le silence tombait. Si calme et tranquille, tandis que la fumée bleue se frayait un chemin dans la clarté des luminaires, lente et assurée comme un gros cobra royal. Et chaque fois que le feu se mettait soudain à crépiter plus fort, aucun d’entre nous ne manifestait même un tressaillement.

          C’était comme si nous avions le sentiment, à un niveau très primaire, d’avoir dépassé la catastrophe. Ceux d’entre nous qui étaient honnêtes savaient bien sûr que notre travail et notre mode de vie nous avaient conduits bien loin du cœur de n’importe quelle famille, et qu’il n’y avait rien à faire. Nous avions construit un barrage et passions nos journées à guetter les infiltrations. À écrire sans cesse des lois conçues pour rafistoler les choses. Mais il y a les lois et il y a les gens, et entre les deux toujours un fossé.

          J’ai souvent pensé que la seule chose qui nous donnait de la force était le simple fait qu’il n’y avait pas d’autre choix. Je n’ai jamais vraiment compris ceux qui tentaient d’atténuer le choc. À quoi bon ?

          Nous connaissions tous l’arrangement, et chacun suivait son chemin respectif. Les dés étaient jetés. Et Emmaline connaissait cette vérité aussi bien que moi, qu’elle en vienne un jour à l’admettre ou pas.

        

      

    

  
    
      

      
        QUATRIÈME PARTIE
      

      
        1819, PLEIN ÉTÉ
      

      
        

      

    

  
    
      

      
        
          Pallas

          JUSTE À CE QU’ILS M’ONT DIT DE WASH, j’ai su quel était le problème. À force de le coller sur les gens des autres, sûr qu’il allait choper quelque chose, et là c’était plutôt vilain.

          Un petit trapu, les jambes arquées, du nom de Quinn, s’arrête chez Miller, c’est moi qu’il cherche. Il entre chez moi sans rien demander et se met à parler. Il me dit à quoi ressemblent les parties génitales de l’homme, et que ça n’arrive pas à guérir. Qu’ils doivent régler ce problème, lui et Richardson, parce qu’ils ont des dates programmées. Des engagements à tenir. Ils perdent de l’argent avec cette affaire qui traîne.

          Je garde les yeux au sol pour que rien de mes pensées ne se voie sur mon visage. Je songe à cette première fois où j’ai vu Wash assis dans le box où ils le tenaient enfermé. À la façon dont il m’a parcourue des yeux comme si je n’étais que des morceaux assemblés, juste la route qu’il prendrait pour se rendre quelque part, et pas moi, non, aucun moi nulle part.

          J’ai été tentée de laisser mariner Quinn un moment, ou de lui donner quelque chose qui ne pouvait marcher. Mais Phoebe m’a toujours recommandé de faire attention : agir comme ça finirait par me revenir dans la figure, même avec les Blancs. Elle me disait toujours de laisser Dieu décider. Que Dieu s’occupe de la plupart des choses. Quand c’est pas tout de suite, alors plus tard. Pratique ta médecine tant que tu te sens guidée, et pas plus loin. Quoi qu’il arrive.

          Quand Quinn a remis ça, j’ai entendu Phoebe, elle me disait qu’il nous faut veiller les uns sur les autres parce que Dieu sait que sinon personne ne le fera. J’ai rassemblé mes affaires et dit à Quinn de rentrer chez lui, j’allais arriver en fin d’après-midi. Il faudrait que ça suffise parce que j’avais des cueillettes à faire avant.

          Dès qu’il est parti, je suis descendue au bord du ruisseau pour arracher de grosses brassées de frêne amer. J’allais faire bouillir l’écorce pour préparer du thé et en garder un peu pour donner à mâcher à Wash. Lui causer une nouvelle brûlure pour qu’il oublie l’autre démangeaison. Il me restait de la sanguinaire de ma dernière cueillette avec Phoebe. Je la vois encore me montrer comment la feuille aux veines épaisses s’enroule autour de sa fleur qui se dresse bien droite, comme une femme portant une cape.

          En faisant le tour de la colline, je suis tombée sur des sceaux d’or qui m’arrivaient au genou. Le même genre de racine que la sanguinaire, avec une couleur intense, mais jaune. J’avais toujours un peu des deux, rouge et jaune, en ma possession. Depuis le jour où Phoebe a utilisé sur moi ces deux plantes, la rouge et la jaune, pour essayer de me ramener à la vie, elles sont restées deux de mes incontournables.

          Je me suis dit que j’aurais sûrement une fièvre à faire tomber, alors, en rentrant chez moi, j’ai cueilli des fleurs de rocaille rose pâle, à la tige très haute, au bord de la route. Je les ai attrapées près du sol, et j’ai embarqué toute la touffe parce que les plantes, ça ne peut que faire du bien.

          Je suis arrivée chez Richardson juste à l’heure du souper. J’ai remis les rênes à Ben, sachant qu’il ne laisserait rien manger à mon cheval tant que celui-ci n’aurait pas récupéré. On m’a conduite à la cabane où Wash avait été installé. J’ai marqué un temps d’arrêt, la main sur le loquet, afin de me ressaisir pour ouvrir la porte d’un coup.

          Une fois à l’intérieur, impossible même de concevoir comment j’avais pu envisager de ne lui apporter aucun soulagement. Il gisait lourdement, le centre du corps écrasé, comme s’il tentait de se recroqueviller pour s’entourer du voile de son esprit alors qu’il était allongé à plat sur le dos. Il n’a pas tourné la tête vers moi.

          Il faisait très chaud, et encore plus chaud à l’intérieur, avec une odeur terrible. De transpiration. Des mouches lui circulaient dessus, ajoutant des piqûres à la brûlure intense qu’il éprouvait déjà. La fièvre était montée haut, dans l’effort pour tuer la maladie, et les deux chaleurs rivalisaient, le vidant de ses forces.

          Il y avait deux ou trois personnes à l’intérieur en plus de moi, mais elles ne faisaient pas grand-chose. Que lui tourner autour, comme les mouches, à mon avis. J’ai montré la porte d’un signe de tête. En les regardant sortir en file, j’ai envoyé un baiser à Phoebe au ciel pour m’avoir donné la médecine qui forçait les gens à m’écouter.

          J’ai dit à Wash, avant toute chose, il faut chasser la fièvre. J’ai fait transbahuter sa paillasse dehors par deux garçons, à l’ombre derrière le cellier du ruisseau. Ils l’ont secoué bien fort, ça leur plaisait qu’il soit affaibli. Ils entraient juste dans l’âge adulte, et je voyais ce qu’ils pensaient de Wash. Ils se disaient qu’ils seraient très différents. Que Dieu les aide, c’est tout ce que j’ai pensé.

          Ils l’ont déposé brutalement et je les ai fait repartir aussitôt. Je leur ai dit d’aller chercher un abreuvoir, celui que j’avais vu derrière l’écurie, tout vide. Nettoyez-le à fond et rapportez-le, aussi plein que vous pourrez. Ils me l’ont apporté en claudiquant, mais plus qu’à moitié plein.

          Ces deux jeunes et moi, on a pris Wash sur la paillasse pour le mettre dans l’abreuvoir. Je savais que ça ne lui plaisait pas d’être touché par ces garçons, mais quand il s’est retrouvé allongé dans l’eau fraîche, les doigts étalés dans l’herbe et la tête bien calée en arrière, il s’est senti mieux. On aurait dit Moïse dans les roseaux, mais en plus grand.

          J’ai renvoyé les deux jeunes et j’en ai appelé deux autres. Un petit et un plus grand. Tous les deux calmes et gentils. J’ai donné mon seau au petit et je les ai accompagnés à l’avant du cellier. Il faisait sombre et frais à l’intérieur. J’ai soulevé les récipients de beurre et de lait pour les déposer sur les minces pierres plates arrangées en une surface bien lisse tout autour de la source.

          Les yeux du petit ont bien failli sortir de leurs orbites et j’ai vu que je l’avais damné en lui laissant voir tout ce beurre et cette crème. Il allait en rêver longtemps. J’espérais juste qu’il n’essaierait pas d’en chiper pour lui, au risque de se faire laminer les fesses. Mais Emmaline a envoyé Chatty pour se tenir à côté de la porte et veiller à ce que rien ne soit dérobé pendant mes allées et venues. Parfait. Qu’on me laisse en paix.

          J’ai montré aux garçons comment verser l’eau fraîche. Penchez le seau vers l’abreuvoir et versez en faisant très attention. Il ne faut pas que le bord du seau touche l’eau dans laquelle Wash est allongé. En peu de temps, par mes soins, il baignait dans une eau fraîche venue du cellier, de l’eau bouillait pour son thé, et il mâchait ces fleurs de rocaille. Il réchauffait l’eau plus vite que les garçons ne pouvaient la rafraîchir, alors j’ôtais régulièrement la bonde pour tout vider et recommencer. Chaque fois que nous vidions l’abreuvoir, je voyais un peu de la chaleur de son corps partir avec. Rien que d’être sorti de cette cabane, et débarrassé des mouches, il se sentait mieux.

          Mes mains posées sur lui aidaient aussi. En tout cas, on aurait dit que ça aidait. D’avoir mes mains sur son corps, ça lui faisait du bien. Elles restaient fraîches, même si moi je me mettais alors à avoir très chaud. Parfois je m’en posais une au bas du dos et l’autre sur le ventre. Ça me calmait tout de suite.

          Au bout d’un long moment, on a relevé Wash et on l’a remporté dans la cabane. Il était franchement heureux de pouvoir de nouveau être allongé à plat. Mais je voyais bien que c’était dur de revenir aux quartiers. C’est comme si ça lui faisait mal de sentir des gens si près, sans pouvoir s’en aller. Même malade comme il était, il se tournait toujours vers la porte. Et il ne me regardait jamais, les yeux ni ouverts ni fermés, ni l’un ni l’autre. Pareil à un bébé qui croit que s’il ne vous regarde pas, vous ne le voyez pas. Il gardait les yeux rivés au plafond, comme s’il en attendait quelque chose.

        

        
          Wash

          Peut-être que ça me plaisait vraiment d’être grand et fort. Oui, je crois que ça me plaisait. D’abord, je m’y prenais comme si j’allais traverser, passer dans l’inconnu. Et, bon Dieu, c’est vrai qu’elles tombaient – la plupart du temps, ces femmes tombaient. Comme si elles étaient des voiles entre ce monde et l’autre, et moi, tenant bon, j’essayais de passer. Je savais sacrément bien où j’allais et j’essayais d’entrer. Mais j’y suis jamais arrivé. J’ai eu deux trois aperçus, mais j’y suis jamais vraiment arrivé.

          Chaque fois que je me lançais en quête, je sentais que ce monde approchait, il s’ouvrait et se refermait, et je croyais que j’avais traversé. Mais alors cette sensation fleurissait dans le bas-ventre, tout en bas, c’était si bon, et je me retrouvais là, comme un poisson battant des nageoires dans mon sperme, et tout ce monde que je tentais d’atteindre disparaissait, partait à la dérive comme des nuages résiduels après la tempête.

          C’est seulement en me retenant de pousser et de me précipiter que j’arrivais quelque part. C’est Pallas qui m’a montré. J’ai dû me dire que, vu qu’elle était très maigre et presque transparente, peut-être qu’avec elle je pourrais enfin rejoindre l’autre côté. Même allongé, malade comme un chien, mes parties en feu, je pensais sans cesse à lui monter dessus. Comme si c’était la seule façon pour moi de voir une femme.

          Mais Pallas est venue s’asseoir à côté de mon lit. Elle m’a posé sa main fraîche sur le front, m’a donné du thé amer à boire. M’a posé l’autre main sur le ventre, en me disant que ça allait mieux, même si j’avais l’impression de n’être qu’une brûlure, depuis le torse jusqu’au bas des jambes, avec des racines qui me couraient le long du dos.

          Mais même là, alors que je ne pouvais m’imaginer lui grimper dessus sans que ça me fasse comme un gros poids tombant sur mon pied nu, je voulais la saisir. Même là, je me voyais laisser des marques sur ce bras maigre et tout pâle que je tenais trop serré tandis qu’elle se débattait.

          Mais je ne l’ai pas fait. Quelque chose dans sa façon de me regarder m’a donné à penser que même si je parvenais à la traverser d’un coup, elle resterait là à me dévisager. Elle, c’était pas juste un espace à franchir, pour aller d’un point à un autre. C’était un lieu complètement nouveau, elle le savait et ça me rendait ridicule.

          C’était comme si elle me disait, ben vas-y, fonce si tu crois que tu en as besoin, mais tu n’arriveras jamais là-bas. Et tout ce temps, il y a un monde entier juste ici, qui te passe sous le nez. Mais vas-y, continue à courir après ce dont tu crois avoir besoin, et ne te soucie pas de ce monde. De toute façon, la plupart des gens ne voient jamais ce qu’ils ont juste sous les yeux.

          Et elle souriait. Elle me regardait, moi qui n’avais qu’une envie, c’était de la traverser, et ça la faisait rire. Alors j’ai pensé que peut-être elle avait un savoir que je n’avais pas. À ce stade, je la regarde, allongé, et elle sait que je vois comme elle me lit.

          Tout ce que j’ai dit, c’est peut-être que tu pourrais me montrer quelque chose un jour ? Elle m’a simplement regardé. Elle a répondu ni oui ni non, donc j’ai su qu’au moins elle y songeait.

        

        
          Pallas

          J’ai dû rester chez Richardson deux ou trois jours, à m’occuper de Wash, ce qui m’allait bien. J’aimais être parmi les vieilles et avoir des enfants autour de moi.

          Tant que j’y étais, Richardson m’a fait soigner tous les autres maux. Des toux, des coups de froid, des vers, mais rien de bien méchant. C’est souvent les petits qui sont touchés et j’ai envie de leur dire donnez-leur un peu plus que cette chemise à porter et ils iront mieux. Dépensez votre argent en vêtements et en chaussures plutôt que pour mes soins.

          Au moins, ça, Richardson l’avait vu. Il veillait à ce que ses gens soient nourris et vêtus, donc je n’avais pas grand-chose d’autre à traiter que des bricoles. Mais il voulait toujours savoir ce que je faisais et pourquoi. Toujours à rôder, ce bonhomme, bon Dieu ! Il arrivait tout doucement et se plantait dans l’embrasure de la porte pendant que je soignais quelqu’un ; dès le début, j’ai senti son œil sur moi.

          Parfois il restait seulement là debout. Mais d’autres fois il s’approchait tout près et scrutait par-dessus mon épaule. Avant d’aller chez lui, il fallait me rappeler de fermer ma sacoche et de la garder entre mes pieds, sinon il fouinerait dedans. Il y plongeait la main, prenait mes médecines, les examinait, les reniflait. Me demandait ce qu’était cette racine et cette autre. La plupart du temps, j’inventais un mot, sauf pour les plantes vraiment faciles à identifier. Vous allez me trouver égoïste, mais je n’avais pas envie de lui donner tous mes secrets.

          Je suis restée chez Richardson pour Wash le temps de le tirer d’affaire. J’espérais que le bébé d’Elsie viendrait pendant mon séjour, pour m’épargner un voyage, mais elle continuait à enfler et ce bébé ne songeait même pas à sortir.

          Enfin, ce n’était pas plus mal puisque j’avais des cueillettes à faire. Wash était plus costaud que dans mon souvenir, et plus gros aussi. La dose prescrite par Phoebe pour un homme de sa taille n’avait pas eu d’effet. J’avais dû continuer à en ajouter toujours plus et j’avais épuisé presque toutes mes réserves.

          J’ai été soulagée de quitter les quartiers, et j’espérais que leurs bois auraient des plantes que j’avais du mal à trouver chez moi. Je suis allée demander à certaines des femmes où je pouvais trouver une colline exposée au sud descendant vers l’eau, et presque toutes m’ont regardée les yeux écarquillés comme si elles étaient terrifiées à l’idée qu’on puisse quitter les lieux. De nouveau, en esprit, j’ai embrassé Phoebe pour avoir veillé à ce que je ne finisse pas comme elles. Avec la peur de m’éloigner ou même d’être seule.

          Je suis rentrée voir si Wash connaissait les plantes et savait où les trouver. Je me suis assise à côté de lui, lui ai posé la main sur le front. J’ai soulevé la couverture pour regarder, puis je l’ai remise en place. La fièvre était tombée quand les plaies avaient commencé à s’estomper et à faire des croûtes. Je lui ai dit que la plupart du temps, quand ça devient hideux, c’est que ça guérit bien.

          On n’avait pas parlé beaucoup, sauf quand je lui annonçais je vais te mettre ça. Pour qu’il sache où s’attendre à être touché et comment. Chaud ou froid, lisse ou tranchant. Il n’avait pas besoin de surprises par-dessus le marché. Il ne disait jamais rien mais il me regardait à présent. Une fois qu’il a eu quitté le plafond des yeux, il a fixé d’abord mes mains, puis mon visage.

          Parfois, quand je le veillais, et que je regardais dehors par la fenêtre, en attendant qu’il se réveille, je sentais quelque chose sur moi et me rendais compte qu’en fait il ne dormait pas. Tout ce temps, il m’avait contemplée. Mais c’était dur de le surprendre à le faire, même quand je percevais son regard.

          Et voilà que, malgré sa maladie, il me regardait comme si j’étais un morceau de quelque chose. Dès l’instant où je franchissais cette porte. J’en étais presque contente qu’il bouillonne dans sa fièvre.

          Mais j’avais appris à rester à l’écart, drapée en moi-même, exactement comme les feuilles de sanguinaire s’enroulent autour de la fleur qui se tient si droite. Et je me rappelle avoir fait ça, précisément, me retirer tout au fond de moi-même, et le regarder essayer de me regarder.

          Et bien sûr, au bout d’un moment, il s’est mis à bouger et s’amollir, exactement comme s’il était en train de cuire. La marmite bout sur le poêle, et lui, il coule dans l’eau bouillante, et il s’amollit juste à la façon d’un gros paquet de légumes verts tout raides et crissants. Pas d’un coup mais peu à peu, par petits bouts.

          Je le surprenais en train de me fixer et je soutenais son regard, ses yeux dans les miens, jusqu’à ce que l’air entre nous vacille et cède. Alors, je le sentais commencer à me voir. Et peut-être que je savais bien quelque chose, après tout. Ça me faisait sourire. Ce grand gaillard toujours si sûr d’être seul au monde, et d’être le premier à avoir pensé ses pensées. Et puis j’étais arrivée. Je crois qu’une fois dans sa vie je l’ai pris de court. Parole.

          Or Wash savait où trouver les racines dont j’avais besoin. Il a eu l’air soulagé à l’idée qu’il avait quelque chose à me dire que je ne savais pas déjà. Il m’a indiqué précisément un bon coin à sceaux d’or, sous des gommiers doux, en haut d’une colline exposée au sud-ouest, dans un coude de la rivière. Il ne m’a pas précisé que ces sceaux d’or poussaient juste sur la tombe de sa mère. Ça, il lui a fallu bien plus de temps pour me l’apprendre.

          Je l’ai bien remercié, lui ai demandé s’il avait besoin d’autre chose. Il souhaitait que je passe voir le nouveau poulain. Voir si tout allait bien pour lui. Il m’a dit que la jument baie n’avait jamais mis bas avant, et elle avait chassé ce premier-né à coups de sabot, elle les lui décochait en pivotant comme une toupie chaque fois que le petit gars essayait de téter. Wash allait à l’écurie chaque jour, et il maintenait la jument nerveuse contre le mur où elle était enfin accessible pour le poulain. Mais il était tombé malade et il ne savait pas si Ben s’en occupait. Il voulait savoir si elle avait enfin adopté son poulain et si celui-ci recevait assez de lait.

          En allant à la rivière, je suis passée par l’écurie et j’ai bien vite trouvé la jument. Jeune et belle, une jument baie d’un rouge éclatant, virant au noir sur le plat de la tête. Pas de Blanc nulle part. Mes yeux sont allés droit sur elle parce qu’elle était très fébrile, sursautant et gigotant dans son box ; elle en faisait le tour en battant du sabot puis passait la tête par-dessus la porte, pour la plonger de nouveau vers le bas. Comme si elle attendait quelque chose, sans savoir quoi. Avec la mère qui arpentait le box, il ne pouvait pas y avoir de poulain allongé endormi comme il aurait dû l’être. Je me suis approchée de la porte du box et j’ai regardé. Je n’ai vu que de la paille.

          Je suis ressortie en sachant que je ne le dirais pas à Wash. J’ai pris les plantes dont j’avais besoin et je suis rentrée. Je voulais laisser les nouvelles du poulain dehors, ne pas les faire pénétrer dans la cabane. Les lui cacher jusqu’à ce qu’il aille mieux pour qu’il puisse passer du temps auprès de la jument pour l’apaiser.

          Je suis donc rentrée et j’ai gardé le dos tourné, faisant comme si je croyais qu’il dormait pendant que je préparais la racine pour le soigner, mais il a su avant que je le lui dise et j’ai senti ses entrailles se déchirer. Quand je me suis retournée pour le vérifier, il avait les yeux rivés sur moi mais c’était comme s’ils étaient plongés au fond d’un puits. Tout ce que j’ai pu faire, ç’a été de rapprocher le fauteuil à bascule et de m’asseoir à côté de lui, la main posée sur son cœur pendant qu’il tentait de s’étirer pour faire de la place à cette nouvelle perte. J’ai gardé la main sur son torse et je suis restée assise là.

          Après un long moment où son cœur s’est consumé en même temps que sa fièvre cessait, j’ai senti qu’il commençait à brûler avec plus de clarté, son esprit s’ouvrait un petit peu, s’exposait sous ma main. Je ne prenais pas sa blessure sur moi, mais je ne l’esquivais pas non plus. Je l’ai juste laissée me traverser, en quelque sorte, en dérivant.

          Ce n’est que quand j’ai ôté ma main, bien longtemps plus tard, qu’il s’est tourné et m’a regardée. J’ai posé la main sur mes genoux et nous avons continué à nous regarder. En ne faisant rien, ni pousser ni tirer. Juste là à se regarder.

          Puis, sans savoir ce que je fais, j’écarte la tête du dossier du fauteuil. La lumière de fin d’après-midi traverse la pièce, et je me réveille d’un autre rêve où je volais en rasant la surface scintillante d’une grande étendue d’eau. Sauf que, cette fois, l’eau est son ample poitrine brun foncé qui s’étend à perte de vue, et la lumière ne cesse de bouger dessus très joliment.

          J’ai jeté un coup d’œil sur lui et j’ai vu qu’il faisait des rêves de vrai sommeil, et pas de ces rêves de fièvre agités qui vous tiennent prisonnier entre le sommeil et la veille. Il avait passé le plus dur, alors j’ai rassemblé mes affaires. Je lui ai laissé des racines à mâcher et, en passant devant l’écurie, j’ai dit à Ben de préparer mon cheval avant de gagner la maison pour récupérer ce billet à remettre à Miller. Je suis arrivée là-bas pile en même temps que la pleine nuit.

        

        
          Wash

          Je me suis réveillé dans le noir total, et Pallas était partie depuis longtemps. Allongé sur ma paillasse, j’ai su que je voulais encore plus d’elle, à tout prix. Mon besoin de voir Pallas donnerait à Richardson l’emprise qu’il n’avait jamais eue sur moi, mais, à cet instant précis, j’ai su que cette corde-là, je n’étais pas près de la couper.

        

        
          Richardson

          J’ai entendu parler de Pallas peu après qu’on l’avait abandonnée sur le seuil de la cabane de Phoebe, chez Miller. J’ai vu Miller à une soirée le jour même et il m’a raconté. Toujours la même histoire. Un bébé abandonné dans un panier sans message. Un Blanc s’est couché où il n’aurait pas dû, puis a envoyé promener ses ennuis.

          Alors même qu’on se demandait qui était le père, on savait qu’il n’y aurait pas moyen de le trouver. Du moins, pas tout de suite. Miller a dit qu’il avait décidé de ne pas s’en préoccuper. Il aurait choisi sa Phoebe pour l’élever de toute façon, et de l’argent gratuit ça ne faisait pas de mal. Nous avons pris encore quelques verres en cherchant comment le bébé devrait s’appeler. C’est moi qui ai trouvé Pallas Athéna, et le choix s’est révélé parfait.

          Pendant longtemps, je n’ai pas trop entendu parler d’elle. Miller a bien dit qu’elle devenait si mignonne qu’il avait dû l’envoyer chez Drummond un moment, juste pour l’éloigner de ses propres fils. Il a dit qu’il essayait de suivre mon exemple. Tracer une sorte de limite dans le sable, même si elle est un peu mouvante.

          Mais le jour où j’ai fait chercher Pallas pour s’occuper de Wash, j’ai compris dès qu’elle est arrivée pourquoi elle avait atterri devant chez Phoebe dans son panier. Maintenant que j’avais l’occasion de bien la regarder, j’ai vu qu’elle était née du front imposant de son père, dont le nom était écrit partout sur son visage. Ses yeux, surtout. J’avais rencontré ce lutteur venu de Caroline du Sud pendant la guerre. Il voulait être gouverneur, mais n’était pas capable de rester loin de ses propres quartiers, et ça avait commencé à peser dans la balance.

          Pallas avait dû être la goutte qui fait déborder le vase, et il l’avait envoyée aussi loin que possible de sa femme et de ses critiques. C’est comme ça qu’elle avait atterri chez Miller. Mais les choses semblaient s’être bien arrangées pour elle. Elle était grande, à présent, et portait bien sa lance et son armure. La déesse aux yeux gris, en effet.

          N’empêche, j’aimerais savoir comment ça s’est passé. Quelqu’un doit bien avoir connu quelqu’un qui… Mais ça fait plus de six cents kilomètres. Beaucoup d’anneaux dans une longue chaîne.

          Quinn n’arrêtait pas de s’inquiéter à propos de ce qu’il appelait leur réseau, il prétendait que les nègres avaient tissé leur propre réseau de commerce entre eux, qui s’étendait dans tout le Sud-Est. Et pas seulement des cauris et du mojo. Il affirmait qu’ils accumulaient aussi des couteaux et des fusils. Il n’avait pas de preuve, mais il revenait à la charge chaque fois que je lui prêtais attention, alors j’ai arrêté de le faire.

          Mais c’est de voir en Pallas le portrait tout craché de son père qui m’a fait commencer à croire au réseau de Quinn. Sinon, comment aurait-elle pu venir d’aussi loin ?

        

        
          Wash

          Par ici, tout le monde a plus ou moins une histoire. J’ai décidé assez tôt de ne pas embêter Pallas pour connaître la sienne. Même avant qu’on se mette à parler, j’ai décidé de la laisser me dire tout ce qu’elle voulait sur le passé, sur qui elle était, et d’où elle venait. Je restais juste là avec elle, sans la tirer vers moi, pour voir comment ça faisait. Je savais que ça lui plairait, à sa façon de toujours échapper aux gens partout où elle allait.

          Elle tentait de cacher ses formes sous un paquet d’habits, mais rien à faire, elles la trahissaient. C’était comme si elles me lançaient un appel, et si elles m’appelaient, Dieu sait qui d’autre les avait déjà entendues. Pour sûr que ça se voyait dans ses yeux. Elle n’a pas pu dire à ces garçons chez Drummond c’est pas à vous, c’est à moi, mais, bon Dieu, personne risquait à présent de lui monter dessus sans demander.

          Que Dieu garde celui qui tend le bras pour attraper sa jupe, et tente de l’attirer derrière une cabane, en se disant qu’il faut juste insister un peu. J’en ai vu le faire et j’ai vu ce regard qu’elle a. Elle porte cette sacoche pour chasser le poison, mais je parie qu’elle pourrait en donner sans se louper. Quand j’y pense, les bras m’en tombent.

          Ce qui m’a étonné, c’est qu’elle ait entendu parler de ma mère. D’abord, Pallas n’a voulu que m’écouter parler d’elle, et pour une fois ça m’allait.

          Il y a des gens, c’est mieux de leur parler qu’à d’autres parce qu’ils vous donnent une occasion de vous dire des trucs à vous-même. Et ces gens, c’est comme une grande mare, vous pouvez y laisser tomber n’importe quoi sans risque que ça vous revienne dessus d’une façon ou d’une autre. Pallas était comme ça. Une fois que j’ai commencé à lui raconter mes histoires, elle m’a emporté avec elle, et ce qui lui arrivait, ça comptait pour moi.

          Au début je n’ai pas su grand-chose d’elle, mais assez pour faire attention où je mettais les pieds. On aurait dit un poulain qui a pris trop de claques. Pas moyen de le faire rester tranquille, sauf si les gens se tiennent à distance, sans l’embêter. Alors, c’est ce que j’ai fait.

          Ça m’a rappelé la fois, chez Thompson, où on avait ouvert une caisse de vitres que les fils avaient commandée de Baltimore, rien moins, pour mettre aux fenêtres de la grande maison. Le temps que la caisse arrive jusque-là, quand on l’a ouverte, elle était pleine d’éclats et de paillettes. Assez gros pour se couper avec, pour l’essentiel, mais certains trop petits même pour qu’on puisse les prendre. Tout éparpillés et brillant comme le givre, incrustés dans la texture sombre du velours dans lequel on les avait emballés. De plus gros morceaux avaient troué l’étoffe. J’entends encore les jurons des fils qui se sont mis à bourrer la caisse de coups de pied quand ils ont regardé dedans. Le verre s’est encore brisé en plus petits bouts, qui sont tombés de la caisse avec des craquements et des bruits sourds.

          Avec Pallas, j’ai dû choisir entre tenter de rassembler les gros morceaux jusqu’à ce qu’on en ait assez pour voir à travers, ou continuer à les piétiner jusqu’à ce que les morceaux soient assez petits pour qu’on s’allonge dessus sans se couper trop méchamment.

          Bien sûr, Pallas savait mieux que moi ce qui était préférable, elle était pas la seule à être assez brisée pour avoir besoin qu’on la répare.

        

        
          Pallas

          Je n’avais pas d’histoire. Ou si j’en avais une, je ne la connaissais pas. J’avais glané différentes parties de la bouche de différentes personnes, j’en avais inventé d’autres pour remplir les trous. Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a trouvée, et ce que j’ai dû faire aussi.

          Phoebe me racontait toujours des histoires d’animaux qui m’avaient apportée, et je me rappelle l’avoir crue d’abord. Personne de par ici n’était ma mère, et personne ne parlait de mon père, sauf pour secouer la tête.

          « Je me demande à quel homme blanc elle ressemble trop ?

          — Quelqu’un a dit à quelqu’un d’autre que le bébé était mort, et qu’il avait été enterré au plus vite avant qu’on s’en aperçoive.

          — Ouais, il a été enterré juste là sur le seuil de chez Phoebe, voilà où il a été enterré. »

          Alors Phoebe me posait sa paume chaude et tendre sur la tête, en me disant : « Parfaitement, madame, en plein devant ma porte, où on l’a trouvée qui braillait à perdre haleine, voilà où on l’a enterrée. Et regardez-moi ça, comme elle est devenue mignonne. »

          J’étais une enfant morte et revenue à la vie. Je me rappelle presque tout ce que j’ai vu de ma vie, même très tôt. Je suis empaquetée et ça bouge, ça bouge sans s’arrêter. Je regarde en bas, et je vois très bas, par-dessus le bras de quelqu’un, de très haut, comme si on était à cheval, avec le sol qui défile et le filet des branches au-dessus de nos têtes.

          Je savais que c’étaient des images du début de ma vie, mais j’ai appris à ne pas trop en parler. Ça fichait la trouille aux gens. Mais mes souvenirs sont restés bons avec moi, même les mauvais. Ils m’ont ouvert un espace où circuler à l’intérieur de ma vie, un lieu où aller en esprit.

          C’est ce que j’avais. Pas d’histoire. Juste mes souvenirs et ce que j’éprouvais envers les choses.

          Je le sentais, aussi clair que si quelqu’un me disait quelque chose. Et puis aussi je me réveillais en regardant quelqu’un fixement. On aurait dit que chaque fois que je posais les yeux sur une personne, elle le percevait, et remontait ce regard jusqu’à moi. Soit elle partait en colère en tapant du talon, soit elle me filait une calotte pour que je sorte de mon brouillard, en hurlant bon Dieu, arrête de me regarder comme ça ! Mets-toi au travail, ma fille, ou c’est moi qui vais t’y mettre, et pour de bon !

          J’essayais juste de passer le temps, et on ne peut pas dormir debout toute la journée. Mais j’ai appris : j’ai baissé les yeux et les ai laissés courir sur le sol, de la poussière gris perle, douce et fraîche à mes pieds, jusqu’au sol tassé de la cour de la grange et, plus loin, jusqu’à l’herbe bleu-vert qui poussait si dense entre les cabanes et le cellier du ruisseau.

          J’ai voulu bouger, partir, voir et faire, d’aussi loin que je m’en souvienne. Quand j’étais bébé, quand je ne marchais pas encore droit, mais en titubant et lentement, je cherchais à atteindre quelque chose, seulement on me tirait avec violence en arrière. Même quand j’ai été assez grande pour courir à travers les dessins que le soleil éclatant faisait au sol en passant à travers les feuilles, assez grande pour courir en rond en riant jusqu’à tomber dans l’herbe, à bout de souffle, tout le monde me répétait mais tiens-toi tranquille !

          Les grands me disaient qu’ils avaient trop à faire pour me surveiller, alors ils ont commencé à m’attacher pour m’empêcher de me sauver. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas le choix, après tout ce que j’avais fait de complètement fou et que je continuais à faire. Un jour, on m’a retrouvée dans l’enclos du taureau. J’étais juste sous son nez. Une main posée sur son genou et l’autre tendue vers le haut, pour tapoter son fanon, qui se balançait mollement tandis qu’il mâchait, la tiédeur de son haleine sur moi.

          Une autre fois, je m’en vais de l’autre côté du ruisseau. Des branches au loin, au-delà de la rive, remuent à cause d’un faucon qui tente de piller le nid d’un geai. Je m’avance de rocher en rocher pour aller voir. On m’appelle, mais l’eau en crue au printemps fait beaucoup de bruit. Tout d’un coup, un grand bonhomme m’attrape sur un rocher, et me rapporte, trop serrée sous son bras, et tout le monde se met à hurler qu’il faut que j’arrête de partir comme ça. Est-ce que je ne vois pas que je ne peux aller nulle part ?

          Je voulais juste voir ces oiseaux de près. Mais on m’a dit qu’on ne pouvait pas passer la journée à me surveiller, alors on m’a attachée à l’angle de la véranda de Phoebe. On m’a dit qu’il fallait m’attacher un bon moment, jusqu’à ce que j’apprenne à bien me tenir, et à ne pas m’éloigner de la maison.

          Après, je suis arrivée encore à filer parfois mais de moins en moins souvent, jusqu’à ce que, ayant grandi, et à présent capable de me détacher toute seule, je devienne obsédée par la secousse qui me ramènerait au coin. Alors j’ai appris à attendre, assise, en observant. À me régaler de ce qui était proche et à laisser le reste passer son chemin.

          Je comptais les cernes des arbres sur l’arête des planches qui bordaient la véranda. Je me pelotonnais tout près des chiens en dessous, dans la fraîcheur de la poussière, me tenant si immobile que la plupart des gens oubliaient que j’étais là. Je me suis dégoté quelques bonnes histoires comme ça. Je faisais courir mes paumes sur les flancs osseux des chiens pendant qu’ils dormaient d’un sommeil profond, gémissant parfois ou frémissant dans leurs rêves de chasse. Ces oreilles pendantes, si douces que je devais continuer à les caresser pour y croire.

          Je restais dessous toute la journée, m’appuyant le dos contre les pierres froides qui maintenaient la cabane de Phoebe en hauteur, les coudes autour de mes genoux osseux, laissant courir le bout de mes doigts le long des bords lisses de mes deux grandes dents de devant en train de pousser, me coinçant la langue dans les quelques espaces libres qui restaient. Parfois, je restais juste assise là, les deux mains entourant la plus grosse des deux pierres. Ces pierres rondes et lisses tirées de la rivière gardaient leur fraîcheur même au plus fort de la chaleur. Assise, j’appuyais mes paumes contre la roche jusqu’à ce que j’entende à travers elles la rivière qui grondait tout autour.

          C’était comme si mes mains avaient soif, et que je buvais en touchant les choses. Je me laissais aller à regarder avec mes mains, puis je commençais à sentir les yeux des gens sur moi, qui m’observaient. Des femmes en général. La plupart me donnaient une tape sur les mains en marmonnant dans leur barbe, se disant à elles-mêmes que me toucher, c’était une mauvaise chose, ça n’apportait que des ennuis.

          Mais j’en ai surpris quelques-unes qui me fixaient comme si elles venaient juste de se rappeler un rêve qu’elles avaient fait. Celles-là restaient douces avec moi, elles me donnaient des bouts d’étoffe brillante ou souple comme elles savaient que je les aimais, et d’une façon ou d’une autre je sentais qu’il fallait garder ça pour moi. Au bout d’un moment, je n’ai presque plus rien regardé avec les mains, sauf si j’emportais la chose avec moi sous la véranda.

           

          Presque tout ce qui s’est passé quand j’étais petite, je le vois encore. Nous sommes installés en groupe entre les deux rangées de cabanes. Tout le monde est rentré du travail. On se repose, on rend visite, on cuisine. Et nous, les petits, on est assis entre les pieds des grands tandis que tout le monde parle et blague. Soudain le silence tombe sur nous, lisse comme l’ombre d’un nuage. Un Blanc est debout au bord du cercle.

          Je n’ai jamais su ce que l’homme disait mais, quand j’y pense, en général il venait nous indiquer quoi faire d’un temps qu’on n’avait pas. Ou alors il venait nous annoncer une vente. Mais tout le monde courbait la tête, si bien que tout ce que ce Blanc voyait, c’était le sommet des crânes et les courbes lisses des yeux baissés.

          Tout le monde, sauf moi. J’étais trop occupée à le regarder pour remarquer que j’étais la seule. Je laissais courir mes yeux sur lui, en m’efforçant de le renifler. Qui était-il ? Comment savait-il tous ces mots ? Et pourquoi gardait-il les mains serrées dans ses poches ?

          Je me rappelle m’être dit que je me tenais bien parce que j’étais assise très calmement. J’avais cessé de courir rejoindre toutes sortes de gens comme dans le passé, cessé d’essayer de toucher leur revers de manches effilochées ou la bordure en velours de leur veste. Phoebe me disait que ça avait pu être mignon à une époque, et certains Blancs s’arrêtaient en effet pour me tapoter la tête, mais elle me ramenait brusquement à elle en me disant de ne plus le faire. Que ça rendait tout le monde nerveux, comme un chat qui passe sous le nez des chiens.

          J’ai appris à rester tranquillement assise et à voyager plutôt avec mes yeux. Mais apparemment, ça aussi, j’étais censée l’arrêter. Et de fait, un jour ce Blanc m’a surprise à le regarder. Je le dévorais des yeux. Remarquais la façon dont son col était boutonné serré mais rendu tout brillant par l’usure, et la façon dont sa lèvre supérieure appuyait fort sur la lèvre inférieure, au point que je ne les distinguais plus.

          Il m’a fixée des yeux comme s’il ne m’avait jamais vue auparavant et Phoebe m’a tirée à elle d’un coup sec, me fourrant la tête sous son aisselle, et puis Joe a dit oui, oui m’sieur au Blanc, pour essayer d’attirer son attention.

          Après son départ, ils se sont mis à me hurler dessus, en me disant que je ferais bien d’apprendre à garder mes yeux pour moi plutôt que de les laisser courir partout et de nous plonger dans une marmite d’eau bouillante. Je me rappelle avoir demandé à Phoebe combien mes yeux pouvaient peser, de toute façon, ça pouvait pas être si lourd que ça, et Phoebe m’a répondu si, très lourd, ma chérie, ils peuvent peser très lourd.

           

          Je sais que chaque fois qu’une chose vraiment terrible est arrivée, comme une tornade ou un chien enragé à la rôde, enfin toutes ces choses qui font que les gens attrapent leurs enfants en hâte et rentrent à l’intérieur ou sous terre, j’ai été la dernière à rester plantée là. Personne ne m’attrapait, sauf après réflexion. Je me rappelle parfaitement ce sentiment. Un peu comme, à demeurer debout après le début de la musique, on n’a plus de place assise. Juste un grand silence qui cliquette autour de moi.

          La plupart des autres avaient de la famille. Phoebe m’a prise sous son aile, mais elle avait une petite troupe à elle dont elle devait s’occuper d’abord. Des grands-parents, des arrière-grands-parents. Après réflexion, elle arrivait à toute vitesse et m’arrachait à la cour pour me faire entrer dans sa cabane, ou alors elle envoyait un de ses grands garçons me chercher en courant.

          Dans ces maigres minutes, je savais que Phoebe avait honte parce que c’étaient les seules fois où elle ne me laissait pas la regarder dans les yeux. Phoebe et moi, on se parlait sans parler mais, là, je savais qu’elle me disait petite, s’il te plaît, attends un peu et fais-toi aider par quelqu’un d’autre parce que, là, tout de suite, je peux vraiment pas partir me balader. Ça la tuait d’aller au bout de sa phrase. Ça n’est pas arrivé très souvent mais c’est arrivé, et ça me fichait la trouille autant qu’à elle. C’est là que je sentais que je n’étais accrochée à personne. Comme si j’étais en train de tomber alors même que j’étais debout, les pieds sur terre.

          Une partie de moi-même voulait dire, vas-y, lâche ta tempête, homme blanc, ton foutu danger, je ne sais pas ce que c’est, mais vas-y, emporte-moi donc ! Peut-être que tu me conduiras où je pourrai trouver ma place, parce que je n’en peux plus de toujours arriver après réflexion. Je voulais être juste en plein milieu pour une fois, et qu’on vienne me chercher la première.

          Eh bien, mon Dieu, j’aime mieux te dire, y a intérêt à faire attention à ce qu’on demande, parce qu’à tous les coups on l’obtient.

          Phoebe a tenté de m’avertir encore et encore, mais il fallait que j’attrape le regard de cet homme. Que je lui fasse voir la lumière qui bougeait sur ma jolie peau. Que je lui fasse voir la chevelure épaisse qui me tombait jusqu’en bas du dos. Que je lui fasse voir l’esprit qui vivait en moi. Comme si, s’il ne le remarquait pas et ne tendait pas la main pour l’attraper, c’est qu’il n’y avait rien. Il fallait que je capture ces yeux, que je leur fasse se demander, qui est cette fille ? pour que je puisse dire, je suis.

          Je n’ai aucune idée de la vitesse à laquelle qui est cette fille se change en je veux me la taper, cette fille. Mais sûr que j’ai appris.

          Quand Drummond est venu me chercher, j’ai grimpé dans son chariot en pensant : Voilà enfin quelque chose qui me concerne. Drummond m’a dit que non, il ne m’avait pas achetée mais je resterais chez lui un moment, pour m’occuper de sa famille. Miller avait demandé à Drummond d’aller me chercher avant que j’aie mes affaires de femme, et il me reprendrait une fois que j’aurais pris le pli un peu, que je me serais arrondie aux angles. Que je serais posée, c’est comme ça qu’il a dit. Je voyais que je perturbais Miller, rien que ma présence le perturbait. Trop de Blanc en moi. Et quand j’ai continué à grandir, je crois que ça a empiré.

          En fait, s’occuper de la famille de Drummond, ça signifiait dégourdir ses trois garçons en train de devenir des hommes. Drummond a expliqué qu’il ne voulait pas que ses fils montent sur ses gens. Il les avait depuis si longtemps, ils étaient tous parents, non, vraiment, pas question. Il ne voulait pas que les choses s’embrouillent, c’est ce qu’il répétait.

          Tous ses gens savaient exactement pourquoi j’étais là, et pas un ne m’a tendu une main secourable. Pas une seule fois. Ils gardaient les yeux rivés au sol parce qu’ils savaient fichtrement bien comment ça se serait passé si je n’avais pas été là. J’étais leur ange, leur agneau, et tu peux dire qu’ils m’ont allongée sur leur autel. De tout mon long, et c’est là que j’ai appris à voler.

          Toute cette exploration que j’ai faite petite est restée avec moi. En esprit, je retournais tout droit chez Miller. À travers ces champs, en descendant jusqu’au ruisseau, et directement dans l’enclos du taureau. Je passais longtemps avec les chiens sous la véranda de Phoebe. Étalant ce bout d’oreille de chien tout tendre dans ma paume pour continuer à toucher ce poil tiède, lisse et brillant.

           

          Je n’ai pas tout vu aussitôt. J’étais jeune, assez pour croire d’abord que l’aîné des fils m’avait choisie. Je croyais qu’il me cherchait parce qu’il aimait la façon dont le soleil tombait sur ma peau autant que moi j’aimais ça. J’ai cru qu’il venait me voir, me rendre visite. Il n’y a pas assez de place dans ce monde pour tout ce que j’ignorais.

          Phoebe nous avait parlé encore et encore des garçons et des hommes et de comment ils font, surtout les Blancs. Mais rien de tel ne semblait se passer chez Miller, en tout cas je ne voyais rien, et j’étais trop plongée dans mon propre monde pour penser qu’elle parlait de moi. J’étais différente et je me trouvais assez intelligente pour le savoir. Mais en fait il y a des choses qu’on apprend par soi-même.

          Drummond m’a donné une cabane pour moi toute seule, un peu à l’écart, et moi, j’ai pensé que j’étais unique. J’ai continué à le croire même après que l’aîné a franchi la porte, baissant sa tête bouclée pour ne pas se cogner contre l’embrasure, alors que la poussière était à peine retombée sur le passage du chariot qui m’avait amenée. Et aussi durant les quelques minutes qu’il lui a fallu pour passer de sa position assise sur le tabouret à l’autre bout de la pièce à la position debout tout contre moi tandis que ses mains m’attiraient à lui, doucement au tout début, lui étant juste un tout petit peu moins ignorant que moi.

          Ces tout premiers moments, c’était bon, cette sensation étrange, des mains qui vous touchent, mais pas pour me remettre en place ni pour me récurer. Tandis que ses doigts descendaient le long de mon cou puis me passaient sur la gorge, son autre main sur mes fesses, j’ai senti une bouffée de chaleur nouvelle, semblable à la chaleur du soleil brillant sur moi mais en mieux.

          Mais bien trop vite, ç’a été trop pour moi, et j’ai essayé de me détourner, sans le pouvoir. C’était trop, ça s’élevait tout autour de moi comme un déluge, et je n’avais nulle part où aller, nulle part où mettre tout ça, et lui qui voulait me saisir, se frotter contre moi, poser sa bouche sur la mienne et fourrer sa langue dans ma bouche.

          J’ai vu le plus jeune des frères entrer derrière lui et j’ai pensé à Phoebe. J’ai senti mes os dans les mains du grand frère comme ceux d’un oiseau battant des ailes et je les ai presque entendus se briser. Nulle part où s’enfuir et pas de moi sous son étreinte, juste un corps saisi et tenu dans ses deux mains. Mon corps. C’est la dernière chose que j’en ai vue pour un moment.

          Je suis tombée dans une sorte de sommeil dont je ne me suis réveillée que de temps en temps. J’ouvrais les yeux pour regarder autour, puis les refermais pour retourner sur les terres de mon esprit. Des gens m’apportaient à manger, mais ils gardaient les yeux rivés au sol. Parfois je ne pouvais pas manger parce que la nourriture avait un goût de terre. D’autres fois, ma bouche se refermait sur le morceau de pain de maïs trempé de gnôle, la seule chose dont je supportais le contact.

          Quand j’ai pu sortir, le soleil ne me réchauffait plus comme avant. Tout semblait m’éblouir et je ne voulais qu’une chose, c’était rentrer dans ma cabane et m’allonger. Je souffrais de solitude, mais lorsque j’essayais de rester un moment avec les autres, je sentais ce silence tomber sur eux, exactement comme chez Miller quand un Blanc arrivait. Sauf que cette fois c’était moi, c’était moi qui produisais ce silence figé. Comme de toute façon aucun d’eux ne m’aurait regardée, j’ai appris à rester seule.

          Je me réveille de temps à autre. Parfois, c’est le plus âgé qui est là à m’attraper, grogner et haleter, et je pense à une poupée de chiffon que Phoebe m’a faite un jour ; puis il s’en va, il a fini. Parfois c’est le plus jeune, qui essaye de jouer les hommes mais est encore tout doux et délicat, comme sont les garçons avec les femmes jusqu’à ce qu’ils apprennent à franchir ce seuil, et parfois même plus tard.

          Il tentait de me monter dessus, mais il n’avait rien dans le pantalon et il tâtonnait à l’aveuglette comme un bébé. D’un recoin obscur de ma tête, loin tout au fond, quelque chose me disait que je pouvais passer un bras autour de lui et le laisser se nicher dans le creux de mon épaule, comme l’enfant qu’il était, mais la pensée s’évanouissait toujours avant d’avoir atteint ma main. Quand il s’apprêtait à partir, en me bousculant et me malmenant, et qu’il m’ordonnait de ne rien dire à personne, j’étais heureuse de ne pas l’avoir pris dans mes bras. La simple pensée que je raconte quoi que ce soit à ce stade m’a fait rire un jour. Il a cru que je me moquais de lui et a voulu me frapper avant de claquer la porte derrière lui.

          Le frère du milieu était un peu différent des deux autres, et ce depuis le début, mais j’étais trop loin pour revenir en arrière quand il s’est présenté seul. J’en étais arrivée à dénouer la cordelette retenant ma chemise en haillons chaque fois que l’un d’eux franchissait le seuil, pour m’éviter leurs tentatives de l’arracher. Mais quand c’était le frère du milieu, ma chemise me tombait sur les pieds et ce que je sentais, c’était juste un peu différent. Je l’avais vu dans l’écurie avec les animaux alors qu’il ne savait pas que j’étais là, il parlait doucement au lieu de les rudoyer pour qu’ils fassent attention.

          Parfois, quand c’était lui et que ma chemise glissait à mes pieds, je sentais de l’air sur moi. Une faible lueur entrait par les fentes dans les parois de la cabane et ses yeux me parcouraient le corps. Dans l’intervalle avant qu’il me touche, tous mes petits poils se dressaient sur ma peau et je savais, à ce moment précis, que j’étais encore en vie.

          Cette sensation a duré jusqu’à ce qu’il pose les mains sur moi. Dès qu’il m’a touchée, je me suis figée. Je me suis sentie partir, même s’il s’efforçait de me toucher avec beaucoup de douceur et d’attention au lieu de me saisir. Il attendait que je le prenne dans mes bras, mais je ne pouvais que le regarder de loin.

          À ce stade, plus rien ne me rattachait ni à lui ni à quiconque. Ou si quelque chose me rattachait encore, la corde était bien trop longue et on ne me voyait plus. Je ne pouvais plus trouver la force de me rapprocher de quoi que ce soit. Dieu sait que je voulais pourtant. J’étais si seule que j’aurais pris n’importe quoi, tout ce qui se présentait à moi. Même ce garçon blanc qui croyait aimer ce qu’il croyait que j’étais.

          Il a essayé de se montrer gentil, mais je suis restée allongée comme une morte. Je savais que je respirais encore parce que ma poitrine bougeait, mais mon corps était une immense salle vide dans laquelle je tournais sans but. J’ai vu ses mains décrire tendrement des motifs sur ma poitrine et mon ventre. Je sentais à la légèreté de son toucher le plaisir qu’il prenait à effleurer ma peau du bout des doigts, mais tout ce que je pouvais faire pour me rapprocher d’une telle sensation, c’était regarder l’expression de ses yeux. Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais pas pu lever la main. Je regardais cette main, la mienne, je lui disais de se lever pour monter jusqu’à la douceur de son épaule, mais elle restait inerte.

          C’était un homme bon, mais pas encore assez bon. Même s’il était très doux avec moi au début, ça lui montait toujours à la tête à un moment ou un autre. Il m’attendait aussi longtemps qu’il pouvait, mais il n’y avait pas tant de temps que ça dans le monde, alors il poursuivait. Ce qui m’a étonnée, c’est de sentir une nouvelle chose se rompre à l’intérieur chaque fois qu’il poursuivait sans moi. Après avoir si longtemps pensé qu’il n’y avait plus rien à rompre là-dedans.

          Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre. J’ai dû vouloir aller à l’écurie pour être avec les animaux. Mais je n’ai pas eu le temps de dire ouf qu’ils ont pris l’habitude de m’attacher la cheville avec une bonne corde bien solide nouée à un anneau vissé à l’angle de ma cabane. Il fallait qu’ils sachent où j’étais, ils m’ont dit. Ou plutôt il fallait que je sois là où ils pouvaient me prendre.

          C’est pas que je risquais de partir. Même moi je savais que j’étais trop perdue pour m’enfuir. Je ne voyais vraiment pas comment ils pouvaient ne pas s’en être aperçus. Donc je suis entrée dans l’âge adulte de la même façon que j’étais entrée dans l’enfance : attachée à l’angle d’une cabane.

          Plus d’une fois, je me suis sentie partir à la dérive très loin, et la seule chose qui me retenait dans le monde des vivants c’était cette fichue corde. Je l’ai sectionnée à plusieurs reprises en la mâchant, juste pour faire quelque chose, mais même là je ne suis pas allée loin.

          Une fois on m’a trouvée, j’avais rattaché les deux morceaux mâchonnés. Je devais avoir peur de partir à la dérive sur-le-champ. Bien sûr, ça les a fait sacrément rire. Ils se demandaient ce que Dieu m’avait mis dans la tête à la place d’un cerveau. Moi aussi je me le demandais parfois.

           

          C’est la médecine qui m’a sauvée. Apprendre la médecine m’a donné quelque chose à quoi me raccrocher qui n’était pas quelqu’un désireux de prendre un peu de moi pour lui. Ça m’a donné une place.

          C’est Phoebe qui m’a appris. Je l’avais tarabustée en grandissant, je voulais quelque chose à moi, mais elle secouait la tête et tournait l’épaule vers l’intérieur pour cacher ce qu’elle faisait. Elle répétait non, elle ne me montrerait pas la médecine, ni le savoir des racines. Elle disait qu’avec mon tempérament, sûr que j’allais plonger dedans et aller trop loin.

          C’est juste à ce moment-là que Drummond est arrivé, et j’ai grimpé droit dans son chariot sans même faire au revoir à Phoebe parce que j’étais toujours en colère. Elle avait entendu des rumeurs sur le compte de Drummond mais n’était pas trop sûre, alors elle ne m’a rien dit, sauf que tout allait bien se passer.

          Mais quand elle m’a vue rentrer, après ces trois années chez Drummond, elle s’est affaissée rien qu’à me regarder. Elle m’a attrapée et m’a serrée contre elle comme je descendais du chariot, en disant qu’elle aurait dû me prévenir, qu’elle aurait dû me donner quelque chose à emporter.

          Je me rappelle avoir regardé le sol par-dessus son épaule, avoir laissé courir mes yeux sur l’herbe comme un râteau, tandis que je flottais au-dessus du corps qu’elle tenait contre elle et embrassait. Je me sentais si vieille et partie si loin que si j’avais été encore une toute petite fille, j’aurais cru que j’étais morte.

          Il n’y a plus eu besoin de m’attacher. Je restais assise à côté de la porte de ma cabane, les yeux rivés sur les motifs du bois des planches, à attendre qu’on vienne. Mais personne ne venait. Miller m’a dit qu’il me faudrait faire quelque chose de plus que m’allonger sur le dos. On a tenté de me donner du travail, mais on me retrouvait toujours les yeux fixés sur le mur ou le plancher, selon ce qui était le plus près. Les mains inertes sur les genoux, et mon ouvrage éparpillé à mes pieds.

          Ils ont tout essayé. Me priver de nourriture, me hurler dessus, me bourrer de coups. Mais Miller ne m’a jamais fouettée. Il disait que je lui fichais la trouille, à le traverser de mon regard vide. Phoebe lui répétait de juste me laisser du temps.

          C’était la fin de l’été quand Phoebe a trouvé l’occasion de venir me chercher par une nuit de pleine lune. Elle m’a conduite jusqu’à la courbe en S que fait le ruisseau, où l’eau est bien profonde et vive. Où la rive s’aplatit un peu, avec de l’argile. De l’herbe mouillée sous mes pieds nus, puis du sable frais. Elle a soulevé ma robe au-dessus de ma tête. J’ai senti sur moi la respiration de la nuit et sa paume tiède à l’arrière de ma hanche. Elle m’a allongée au bord de l’eau. J’entendais le ruisseau courir calmement tout près de mon oreille et je voyais la blancheur éclatante de la lune se déverser sur moi.

          Phoebe s’est agenouillée devant moi et a déplacé les mains au-dessus de mon corps avec une extrême lenteur, mais sans jamais me toucher. Elle m’a dit de fermer les yeux, mais je percevais la chaleur de ses paumes quand elles passaient sur mon visage. Ses mains me passaient sur le corps de bas en haut et elle me parlait tout doucement. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais je devinais ce qu’elle demandait. Elle appelait quelque guérison afin de l’apposer sur moi. Elle essayait de voir avec ses mains précisément ce qui avait besoin d’être réparé.

          Au bout d’un long moment, elle s’est penchée et a recueilli dans sa paume de l’argile au bord de l’eau. Elle l’a pétrie de ses deux mains pour l’amollir. J’ignorais qu’elle y ajoutait des couleurs réduites en poudre qu’elle avait apportées. Des racines broyées.

          Je sentais la tiédeur de l’air d’été autour de moi et j’avais l’impression de revenir à la vie. J’entendais les bruits visqueux de l’argile entre les doigts musclés de Phoebe, ses articulations noueuses qui craquaient et sa voix qui s’élevait et retombait en alternance, aussi familière que si nous avions déjà fait ça des dizaines de fois. Des gouttes d’eau me tombaient dessus depuis la boule d’argile qu’elle pétrissait.

          Puis elle a étalé l’argile fraîche sur le dessus de mes pieds. Elle a tracé une mince ligne, remontant sur l’avant de mon tibia pour encercler le genou puis se déplacer sur la face avant de l’os de la hanche et finir au nombril. Après, elle a fait l’autre jambe. J’avais l’impression d’accoucher sur place et je m’efforçais de continuer à respirer.

          Reste, c’est ce que je ne cessais de me répéter. Reste ici.

          Elle a soulevé mes bras et les a placés tout droit au-dessus de ma tête, paumes en l’air, et m’a dit regarde voir. J’ai tourné la tête. Elle avait de l’argile d’un rouge intense au creux de chacune des deux mains. De nouveau j’ai tourné la tête vers le ciel et j’ai fermé les yeux. Elle a utilisé l’argile rouge pour mes paumes, se remettant debout afin de les atteindre, et de frotter encore et encore, pour faire pénétrer cette fois, pas seulement pour recouvrir comme elle avait fait sur mes pieds. Les granulés de l’argile me piquaient les paumes, déclenchant un genre de démangeaison, et le sol poussait par en dessous.

          Elle a fait descendre ce rouge en deux minces lignes, partant de chaque paume pour entrer à l’intérieur des poignets et des coudes. Elle veillait à tracer les deux lignes en même temps, remontant le long des bras jusqu’à un point situé juste derrière l’oreille, pour redescendre sur les côtés du cou, passer sur la poitrine et se rejoindre au nombril. Toutes ses lignes se croisaient juste en mon centre.

          « Là d’où tu viens, répétait-elle. Au commencement. »

          Je la sentais planer autour de moi dans l’obscurité illuminée de lune, ne cessant de demander. Elle a utilisé le reste de l’argile rouge pour mes plantes de pied. Elle s’est penchée par-dessus moi pour se rincer les mains, puis elle a recueilli une autre variété d’argile, la tenant tout près pour que j’en voie le blanc éblouissant. Elle s’en est servie pour mes lèvres, et la ligne partait du milieu de ma lèvre inférieure, me passait sur le menton, descendait le long de ma gorge, jusqu’au creux entre mes clavicules à la base de la gorge. Elle a empli ce creux de blanc.

          « Comme une flaque, répétait-elle. Comme une flaque. »

          Elle a poursuivi en descendant sur la face avant de mon corps, traçant de petites barres blanches, les unes sous les autres, sur la partie osseuse entre mes deux seins, puis m’en appliquant un peu dans le nombril où convergeaient toutes les lignes, en disant et te voilà une autre flaque, pour poursuivre avec ses barres blanches jusqu’à atteindre le bas du ventre. Avec les dernières traces de blanc, elle a effleuré chaque mamelon.

          Elle m’a enduit le visage d’huile, très lentement, en mettant beaucoup de soin à ne pas toucher le blanc sur mes lèvres. Puis elle a pris deux pierres en grès et les a tenues juste au-dessus de mon visage, entre moi et la lune, et elle m’a dit à présent, garde les yeux fermés. Je l’ai entendue frotter ces pierres l’une contre l’autre, et j’ai senti leur sable fin me tomber sur la peau, doux comme le souffle d’une respiration, se prenant dans mes cils et aux coins de ma bouche. Elle a grogné en se mettant à genoux, et s’est tournée ensuite pour me faire la même chose à l’aine. J’ai écouté ces pierres frottées l’une contre l’autre et j’ai senti le sable couler, me picoter un peu, mais j’ai continué à respirer.

          Quand j’ai levé la tête pour regarder, j’ai vu ces barres blanches qu’elle avait tracées mener comme des pas de haut en bas sur mon corps, et ces petits bouts de mica brillants luire dans les boucles de mes poils. J’ai renversé la tête en arrière et relevé le menton, sachant que mon visage luisait aussi à la lueur de la lune. L’argile séchait et durcissait là où elle m’avait peinte. Et j’avais l’impression de flotter dans les airs tout près au-dessus de moi, mais de plus en plus près, comme si mon sentiment d’être partie et perdue était sur le point de disparaître.

          Phoebe priait toujours pour moi, mais elle a changé de ton, et j’ai su qu’elle parlait à la fuyarde en moi qui essayait sans cesse de se dégager de cette vie. Elle lui disait de rentrer à la maison. Elle disait c’est par ce corps que tu es venue au monde et c’est ta seule porte. Si tu veux jamais vivre pour toi-même, tu ferais bien de trouver moyen de revenir à l’intérieur et d’y rester.

          Elle a perdu de sa rudesse quand elle s’est mise à remonter très lentement, du bout des doigts, les lignes qu’elle avait tracées, commençant toujours au bout pour se diriger vers le milieu, comme si elle attachait mes membres au centre avec du fil, en disant reviens ici.

          Et la fuyarde flottait juste au-dessus de moi, piégée, toute fébrile, comme si elle savait que c’était la fin de ses errances. Phoebe m’a traquée jusqu’au bout de ma piste. Elle m’a dit tu continues juste à respirer, lentement, régulièrement. Elle m’a dit qu’on resterait là le temps qu’il faudrait.

          Je ne sais combien de temps s’est écoulé, pendant qu’elle me recousait et que j’essayais de la laisser faire. Mais, tout d’un coup, j’ai senti quelque chose bouger. La sensation fébrile s’est calmée et je suis devenue très posée, comme si je m’emplissais d’eau chaude ou peut-être de miel. J’ai abandonné la lutte et me suis enfoncée en moi-même. Je suis retombée tout droit comme si je n’avais jamais été partie. J’étais chez moi. Si vite, après tout ce temps.

          J’étais tellement étonnée que j’ai repris mon souffle. Phoebe faisait mmm hmm, en me lissant le front, les doux granulés roulaient un peu sous sa paume.

          Au bout d’un long moment, j’ai rouvert les yeux, le visage de Phoebe est apparu au-dessus de moi, et elle me regardait avec une grande tendresse. Je suis restée allongée là, tandis qu’un sourire naissait sur mes lèvres, faisait craqueler l’argile blanche avec laquelle elle m’avait peinte.

          Alors, on a su que c’était le moment. Phoebe m’a aidée à me mettre debout et m’a fait approcher du bord de l’eau. La journée avait été chaude, et l’eau avait cette tiédeur qui fait qu’on la sent à peine sur soi. Phoebe m’a poussée à y entrer, en me laissant la main sur le bas du dos. Le fond sableux crissait entre les orteils, c’était bon, et l’eau tiède montait autour de moi. En baissant les yeux, j’ai vu les motifs qu’elle avait peints à l’argile commencer à s’effacer, se changeant en pâles tourbillons sur ce miroir lisse et brillant.

          L’eau bougeait sans cesse et me brisait en lamelles vacillantes, mais je voyais que c’était moi et je ne pouvais plus en détacher le regard. Je promenais mes yeux sur moi-même, comme je l’avais vu faire à d’autres, mais cette fois je l’ai senti au-dedans et au-dehors. Je me suis vue debout là, étincelante et luisante dans les tourbillons brillants de lune, et j’en voulais encore.

          Phoebe m’a dit lève la tête et penche-la en arrière, ma belle. Lève-la et en arrière. Allez !

          Quand j’ai fait ce qu’elle demandait, j’ai vu qu’elle soulevait un plat creux en bois plein d’eau et s’apprêtait à m’en déverser le contenu sur la tête ; je me suis retirée en protestant non, pas encore.

          « Rien ne va s’arrêter, ma belle. Rien ne s’arrête jamais. Allez, lève la tête et penche-la en arrière comme je t’ai dit. »

          C’est ce que j’ai fait. L’eau soyeuse est tombée tout autour de moi et on aurait dit que c’était la respiration de Dieu. Phoebe s’est penchée pour emplir le plat, le soulever et verser l’eau, tandis que je restais debout, visage basculé vers le ciel.

          J’ai senti l’eau tirer sur les plaques d’argile durcie et les détacher de ma peau, et quand j’ai rouvert les yeux, que j’ai regardé dans l’eau et vu tout ce que Phoebe m’avait dessiné dessus filer en traînées rapides, j’ai su qu’elle avait raison. Ce nouveau spectacle était aussi beau que le précédent et j’étais toujours là. Debout avec moi-même et n’allant nulle part.

          J’ai levé la tête, je l’ai penchée en arrière, et j’ai dit verse-moi encore de l’eau dessus, Phoebe, verse encore !

           

          Phoebe m’a ramenée dans ce monde et je l’ai laissée faire. Mais elle a dû m’aider à trouver des moyens d’y rester, sinon tout son travail aurait été perdu parce que je pouvais repartir tout aussi vite. Une fois que votre porte est ouverte par une rafale, ce n’est pas parce que vous trouvez moyen de la refermer qu’elle ne va pas s’ouvrir encore. C’est comme si elle voulait aller là où elle connaît le chemin.

          J’ai commencé à apprendre comment refermer ma propre porte, et, mieux encore, comment la garder fermée dès le départ. La médecine m’a aidée. Comme disait Phoebe, ça empêchait les gens de tenter de m’étouffer. Elle m’a tout appris sur la médecine, en parlant sans arrêt, comme si elle s’efforçait de se rattraper pour tout ce qu’elle ne m’avait pas révélé avant.

          « Du moment que tu as dans les yeux un savoir dont ils ont besoin, ils resteront à distance. Cette médecine te permettra d’être seule. Ça fait pas de mal de laisser croire aux gens que tu peux la retourner contre eux. Les maintenir dans le doute, c’est la meilleure façon. »

          Quand Phoebe m’a prise sous son aile pour m’apprendre la pratique, j’y suis allée. Elle répétait qu’elle était prête à se retirer et elle voulait me transmettre sa médecine. Plus elle y pensait, plus l’idée lui plaisait. Si je n’avais pas eu de bébé après trois ans passés chez Drummond, alors je n’en aurais pas. Et je ferais bien de me rendre utile, sinon je filerais au marché avec le prochain chargement de bûches.

          J’étais parfaite, affirmait-elle. J’avais besoin de la médecine, et la médecine avait besoin de moi. Dieu sait que ma tête fonctionnait bien, elle se rappelait tout ce que j’aurais dû oublier.

          Phoebe m’a dit que ceux qui sont appelés à guérir tombent toujours malades d’une façon ou d’une autre, juste à l’orée de l’âge adulte.

          Exactement comme moi.

          D’après elle, la mort devait s’approcher tout près. Tout guérisseur digne de ce nom tend à s’attarder sur le seuil entre ce monde et le suivant, hésite à rester ou partir, exactement comme moi. Et peu importe que ma maladie m’ait été infligée au lieu de venir d’elle-même. Un malade, c’est un malade, répétait-elle, peu importe comment ça lui tombe dessus. Tu es partie et tu es revenue, donc tu sais ce que tu dois savoir.

          Assise, je l’écoutais. Ce qu’elle me disait était si grand que je pouvais seulement en toucher les rebords. Tout ce qui m’était arrivé, c’est ce qui m’avait préparée pour ce travail. Dès que cette idée m’est venue, tout a changé.

          Phoebe m’a déclaré ne va pas croire que je suis quelqu’un d’extraordinaire. Même s’il y en a qui disent que la guérison est une lourde tâche, avec des gens qui viennent te trouver pour le moindre petit problème et pour tout un tas de gros problèmes aussi. Et même si ça reste les tiens, y compris quand ils sont repartis.

          J’ai pensé à la vie que veulent la plupart des gens. Une cabane, un mari qui donne des enfants alors que Dieu sait ce que chacun de nous va devenir. Cette image semblait si loin de moi que je ne pouvais jamais l’atteindre, pas même en esprit, et j’en étais ravie.

          Je me suis vue vivant dans une cabane que j’avais le droit de fermer à clé à cause des médecines. Je me suis vue voyager, pour cueillir des plantes et m’occuper des patients, puis rentrer chez moi. Et une fois rentrée, partir de nouveau chaque fois que j’en aurais besoin.

          J’étais assise à sourire et Phoebe m’a dit très bien, d’accord, viens vers moi que je te montre.

          Alors je me suis approchée et j’ai regardé. Durant tout le reste de l’été et jusque dans l’automne. Plus je regardais, plus je voyais. De pâles champignons qui dégageaient une lueur blanche dans les creux ombragés des troncs tombés au sol. La lumière qui tombait sur les filaments d’un vert éclatant de la mousse épaisse poussant sur l’écorce grise écaillée de cet arbre. Le bruit de nos pas qui avançaient parmi les feuilles éparses de l’hiver, crissant fort dans les endroits plus élevés sur la colline, mais hésitant, tendres et obscurs dans les zones plus basses.

          Quand Phoebe s’arrêtait, je faisais de même. Je ne savais jamais trop d’abord ce qu’elle cherchait, mais je me trouvais des choses à voir. Des arbres enlacés, comme des sœurs se tenant dans les bras l’une de l’autre, des troncs arqués qui se croisaient sur le ciel. Les nœuds compacts et sombres des nids d’écureuil éparpillés dans la dentelle des branches dénudées. L’hiver se changeait en printemps quand j’ai vraiment commencé à voir où j’étais. Des branches encore dépouillées se détachaient sur le fond pâle du ciel, laissant tout juste deviner les esquisses de bourgeons, petits, bruns et repliés sur eux-mêmes.

          Phoebe me disait tout le temps c’est maintenant qu’il faut faire attention. Maintenant que tu peux lire le monde. Quand les feuilles sont encore au sol. Tu vois la bosse de cette petite colline, là-bas ?

          J’ai hoché la tête.

          « Tu vois que le sommet est aligné avec l’entaille dans la ligne de crête derrière ? C’est à ça que tu sais être dans la bonne direction. Tu vois comme le sol s’enfonce entre les deux ? Le ruisseau passe au fond. C’est là qu’on trouve beaucoup de ce qu’il nous faut… »

          Tandis que le printemps se dissipait, Phoebe a commencé à me conduire au ruisseau. Puis à me le faire traverser, pour remonter un peu sur l’autre rive. Un jour, elle s’est arrêtée devant une touffe de plantes qui nous arrivaient à la cuisse. Elle s’est approchée, se servant de sa main comme d’un éventail pour écarter les feuilles, et m’a dit, regarde ça, tu vois ?

          Je me suis accroupie, du vert plein la tête. Toutes ces feuilles très près de mon visage, qui se courbaient tandis que la main de Phoebe passait au travers, puis qui se redressaient vivement.

          « Tu te rappelles comme tu regardais les choses si fixement qu’on te donnait une tape pour te faire arrêter ? Eh bien, c’est exactement de cette façon que tu dois regarder ces plantes juste là devant toi. Bois-les. Bois tout. »

          J’ai fixé ces plantes jusqu’à ce que je remarque qu’elles poussaient en touffes. Comme un groupe de gens. Chacune avait une tige principale bien lisse qui sortait droit du sol, puis se courbait comme quelqu’un en train de vous saluer. Et de grandes feuilles partaient de cette tige toute droite à mi-hauteur, pour se déployer en une large surface plate, avec des lignes semblables à de petites vallées, courir côte à côte et se rejoindre à la pointe de la feuille. Et, juste au-dessous du point où chaque feuille commençait à se déployer était suspendue une fleur d’un blanc crémeux.

          Phoebe m’a rappelée vers elle.

          « Regarde par où tu es passée et où tu vas. Si le soleil se lève derrière toi, ça veut dire que tu es face à l’ouest. Tu entends tes pieds qui s’embourbent dans le sol ? Tu vois ces arbres maigrichons qui s’effilent ? Tu sens ces arbres plus grands qui se dressent au-dessus de toi ? Tu vois la bosse de cette seconde colline là-bas, là où tu vas ?… »

          J’ai regardé, j’ai vu, et j’ai senti ma carte se dessiner en moi.

          « Tu vois ces plantes qui poussent en touffes, comme un groupe de gens debout ? En été, cherche les baies bleu foncé. »

          J’ai observé les mains de Phoebe remuer dans une touffe de plantes pour me montrer. Au bout d’un moment, j’ai hoché la tête et elle s’est penchée pour en saisir quelques-unes à la base de la tige, elle les a retirées avec grand soin, puis les a coincées par la pointe sous sa ceinture, faisant tomber sur sa jupe la terre restée à leurs racines.

          « Bon, très bien. Prenons-en. Les gens ont toujours besoin de sceau de Salomon. C’est censé rendre les hommes virils. Je ne vois pas en quoi on a besoin de rajouter encore à ce bazar, mais au moins, en les vendant, tu auras toujours de quoi manger. C’est la racine qu’il te faut, mais prends-en une avec toute la plante pour te rappeler à quoi elle ressemble. »

          C’est comme ça que je me rappelais les choses. Quand je me mettais à genoux devant une plante, cherchant à voir si c’était celle qu’il me fallait, je retournais en esprit au moment où Phoebe me l’avait désignée pour la première fois. J’attendais d’entendre sa voix et de voir ses mains remuer dans la verte fraîcheur de ces larges feuilles se déployant en arc depuis la tige centrale. Si je ne voyais pas les mains de Phoebe dans les feuilles, je ne prenais pas la plante.

          Phoebe a pu me montrer les choses pendant deux années pleines avant de mourir. Chacune des saisons, pour recommencer aux suivantes. Elle m’a dit de ne pas la pleurer et, quoi que je fasse, de ne pas aller sur sa tombe. Elle me répétait je suis là avec toi. Là, juste là avec toi quand tu sors dans les bois, c’est là ma demeure.

          J’adorais la cueillette. Toute ma vie, j’avais essayé de parcourir le monde, et Phoebe m’avait donné la clé. Une raison. Mes pieds et mes mains enfin libres de suivre mes yeux et mon esprit. Je n’étais plus attachée et je n’avais plus peur non plus. Dans les bois, je pouvais détecter des bruits suspects largement assez tôt pour m’écarter du passage, et Miller me laissait garder un couteau sur moi. Il disait que c’était juste une manière pour lui de veiller sur son investissement.

          Presque tous les jours, je sortais faire la cueillette et je rentrais toujours. Je savais ce qu’il ferait aux autres si je ne rentrais pas. Ma fuite leur vaudrait le fouet à tous, et l’argument marchait dans les deux sens. Parce qu’ils restaient dans les champs, j’étais autorisée à déambuler, alors quand ils venaient me trouver pour que je les soigne, j’y mettais tout mon cœur. Pendant un temps, j’ai eu peur de tuer quelqu’un par accident, mais plus j’apprenais de pans de savoir, mieux ils s’assemblaient pour former une véritable maison. Et je n’ai jamais cessé de m’améliorer.

          Miller regardait les gens monter sur ma véranda et repartir guéris. Il a vu qu’il pouvait se faire un bon paquet d’argent avec moi. Il a même décidé de me laisser apprendre à lire et à écrire. Il ne voulait pas que j’empoisonne quelqu’un par accident, ce qui l’aurait mis dans la poisse.

          Il disait qu’il avait trouvé une nouvelle Phoebe, pour sûr, et sans même avoir à chercher. Il était si heureux qu’il m’a donné un cheval.

          
            
          

          J’ai bien failli renverser Wash avec mon cheval, la fois suivante où je l’ai vu. C’était au pied de ce même flanc de colline orienté sud-ouest, entouré par un bras de rivière, là où il m’avait envoyée cueillir le sceau d’or.

          Et voilà qu’il s’y trouvait. À genoux au milieu de la tache de fleurs. Faisant quelque chose avec ses mains. Je ne sais pas ce que c’était, et il a suspendu son geste avant que j’aie pu bien voir. Il a posé une paume à plat, puis l’autre par-dessus.

          Je me rappelle avoir regardé ces mains, rudes et épaisses. Rien d’effilé chez lui. Les veines lui courent en travers du dos de la main comme des racines.

          Il s’est levé du plant de sceaux d’or. Il était si grand, si souple. Il m’a regardée, sans le moindre mouvement sur le visage. Il m’a demandé ce que je voulais sans rien dire. Et je n’ai pas dit ce que je voulais puisque je ne savais pas. On s’est dévisagés comme ça un moment. J’ai laissé paître mon cheval pour pouvoir continuer à le regarder.

          Je m’étais interrogée à son sujet. Comment se sentait-il depuis que je l’avais guéri ? Est-ce que Richardson l’avait déjà remis à la tâche ?

          Mais les réponses à mes questions ont émergé à la surface, bien claires, donc nul besoin de demander. Je savais qu’il se sentait bien parce qu’il avait l’air bien. Ses yeux brillaient d’un éclat noir qui ressortait nettement contre le fond blanc, et la noirceur d’encre était revenue sur sa peau. Je voyais à la façon dont il s’était relevé si lestement qu’il n’avait plus mal.

          Je connaissais assez Richardson pour être au courant du reste de l’histoire, et d’ailleurs je ne pouvais pas mettre un pied quelque part sans en entendre parler. Où Wash était allé, ce qu’il avait fait à chaque endroit, et ce qu’il éprouvait après. Tout ça de la bouche de gens qui n’avaient pas le moindre moyen de savoir quoi que ce soit de lui.

          J’ai dû attendre que mes autres questions remontent. Non pas que j’allais les lui poser non plus. C’est drôle comme il y a des gens qui sautent sur la moindre occasion de s’expliquer et d’expliquer les autres, alors que d’autres passeraient toute la journée à rassembler le courage nécessaire pour demander quel temps il va faire. Wash était de cette seconde sorte.

          Sauf bien plus tard, quand j’étais allongée contre lui après. Dans ce moment d’intimité qui ne dure jamais longtemps. Dans cette petite langue de temps, il répondait presque à tout. Mais ensuite, quand on s’était rhabillés, qu’on se croisait sur la route ou dans la cour de l’écurie, séparés, bien distincts l’un de l’autre, ce vaste espace qui s’était ouvert en lui semblait si lointain que c’était comme si je l’avais rêvé.

          Il ne pouvait pas en parler très bien, mais il a fini par trouver les mots justes. Ça me faisait penser à Phoebe, quand il disait c’est pas parce que c’est là-dedans qu’il faut y toucher tout le temps. Pas besoin de l’user. Mais tu sais tout ça, tu le sais.

          Quant à ce qu’il faisait avec ses mains ce premier jour où je suis tombée sur lui après l’avoir guéri, en fait il était venu sur la tombe de sa mère. Pour y laisser des offrandes. Il ne m’a pas laissée voir et ne me l’a avoué que bien plus tard, il a seulement dit que ça lui plairait qu’on se croise encore à cet endroit exactement.

        

        
          Wash

          J’imagine que ce que savait Pallas, c’était comment se trouver près d’un corps sans avoir à l’empoigner. De se voir tout arracher, ça vous apprend. Il y en a, ça leur fait toujours avoir envie de serrer jusqu’à étrangler, mais Pallas n’était pas comme ça.

          Pallas, elle vous laisse aller et venir. Quand elle devait s’accrocher à quelque chose, elle avait de quoi en dehors de moi. C’était tout au fond d’elle-même, et parfois elle me lâchait pour se rattraper. Tu ne pouvais pas t’attendre à ce que Pallas t’emporte bien loin. Ramener les gens et les trimbaler, elle le faisait déjà assez comme ça, qu’elle disait. Mais ça me posait pas de problème. Moi j’allais nulle part.

          On avançait à petits pas, Pallas et moi. On ralentissait toujours. Comme si plus les pas étaient petits, plus on parcourait de chemin.

          Ça m’a pris du temps pour en arriver au point où je pouvais être assis à côté d’elle sans avoir envie de lui monter dessus. Elle s’arrêtait pour me voir, en retournant chez Miller. On s’asseyait ensemble, face à face, de part et d’autre de ma haute fenêtre dans le grenier à foin, et on regardait la route partant d’ici se faufiler dans les champs comme un serpent. Elle faisait mmm hmmm très doucement, mais moi je ne disais rien.

          Je sentais mon désir s’élancer vers elle dans l’air tendre de la nuit, mais j’étais toujours heureux quand la sensation se dissipait. J’en avais déjà appris un peu sur sa façon d’être. Je savais exactement que chercher à la toucher était le meilleur moyen pour qu’elle me file entre les doigts.

          Tant que je lui fichais la paix, elle s’approchait. Il lui a fallu une éternité pour franchir cet espace vide entre nous. Elle disait qu’elle n’était pas pressée. Qu’elle avait tout oublié du désir de s’approcher de quelqu’un et qu’elle aimait ce sentiment, un fil la tirant par le ventre, vibrant au milieu de son corps.

          Et mes mains veulent la tirer contre moi, mais elle se contente de me sourire. Elle me dit tu ferais mieux de garder ça pour toi, parce que sûr que je vais pas rester assise là quand tout ce désir viendra jusqu’à moi. Tu commences ton manège, tu essaies de me saisir, et je disparais.

          D’abord, ça m’a rendu fou, mais c’était comme elle avait dit. Il y avait tout un monde à l’autre bout du désir, et Dieu que c’était apaisant. Calme et silencieux, comme si j’étais allongé en moi-même, avec des champs à perte de vue, et je sens la brise nocturne qui s’élève depuis ces champs et me fait me demander si une route serpente en moi aussi. Où est l’écurie en moi, et comment y parvenir ?

          Une fois que j’ai commencé à voir ce que Pallas me montrait, elle a aimé venir s’asseoir auprès de moi et appuyer la tête contre moi, et on n’arrêtait pas de s’endormir et de se réveiller. Puis, une fois, je me réveille en pleine nuit et on est enroulés dans la paille. Je me suis endormi sur le dos, les bras tendus en croix, et elle nichée au creux de mon aisselle, une de ses longues mains toutes minces posée sur mon torse. Mais j’ai roulé vers elle dans mon sommeil et ma jambe a commencé à grimper autour d’elle comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher.

          Avant que je me sois même réveillé, je la sens partir. Elle est toujours allongée contre moi mais elle se met à peser, massive comme du bois, et j’attire un poids mort à moi. Toute sa grâce se déversant telle une eau limpide la quitte aussitôt et, au creux de l’estomac, j’ai la sensation de sombrer.

          Quand j’ouvre les yeux, elle a le visage penché vers moi mais elle regarde par-dessus mon épaule comme si elle voyait un fantôme et elle n’a même pas peur. Péniblement, elle détache ses yeux du mur derrière moi, essayant de se ramener dans le présent, mais je vois qu’elle me regarde du fond d’un puits, du bout d’une longue corde, et je connais ce sentiment. Ce qui me déplaît, c’est d’être responsable de l’avoir envoyée là.

          Je passe sur le dos en roulant, je laisse mes mains s’ouvrir en grand, priant de redevenir un homme à côté de qui elle peut s’asseoir. Elle se met en boule, elle regarde ailleurs, mais au moins elle est toujours plaquée contre mon flanc. Nous dormons comme ça jusqu’aux premières lueurs, puis elle sort furtivement de l’écurie, à temps pour rentrer chez elle, et il y a des gens qui la voient partir et qui croient tout savoir sur tout, mais moi je secoue juste la tête.

        

        
          Pallas

          Moi on m’utilise pas, non, pour rien du tout, je n’ai que ça à dire. Je suis pas un racloir à décrotter les bottes. Je suis pas une route, et c’est ce que je lui ai dit. Je ne sais pas où tu veux aller, mais tu n’y arriveras pas en te frottant sur moi. Ça fait pas de doute. Je l’ai suivie, cette route, et j’en suis revenue. Je pense même pas à tourner la tête pour regarder là-bas. Pas dans cette petite langue de vie qui est à moi.

          Même si j’ai été assez bête pour croire que ça serait différent cette fois, mon corps est plus malin, et il n’en veut pas. On ne le voit pas si têtu, mais je le sais. Il entrera pas dans ce ruisseau. Vous pouvez bien attendre au bord toute la journée, il y mettra pas un doigt de pied.

          Je dis ça à Wash, mais il le sait déjà. Et je sais qu’il sait. N’empêche, ça fait du bien d’entendre ma bouche à moi dire mes mots à moi. Les faire sortir comme ça, en enfilade, les uns à la suite des autres, sous la tiède chape d’un bleu profond par une nuit de la fin d’été.

          Et il hoche la tête, en répondant oui m’dame, tu fais bien de me le dire, comme ça je sais dans quel sens pencher ou pas pencher. Allez, tu ferais mieux de tout me dire. Et je sais que c’est juste qu’il aime le son de ma voix se déversant sur lui, comme j’aime la sienne sur moi. Et il m’écoute aussi, me demande fais voir encore cette mule. Elle ressemble à quoi, exactement ?

          Et qu’il me demande comme ça, ça le fait rire un peu. Il a pigé enfin, ça prend, Dieu merci. J’imagine que je l’ai quitté assez souvent, il sait que je ne plaisante pas. Ça ne peut pas être agréable d’être quitté comme ça, après la douceur d’être assis à côté de quelqu’un, le seul à côté de qui tu veux vraiment être.

          Et la plupart du temps, j’aurais vraiment voulu rester. J’aurais vraiment voulu, et je pensais à Phoebe priant pour moi cette nuit-là, me disant que mon corps était ma porte d’entrée dans ce monde, et quel dommage franchement d’être venue de si loin pour repartir aussitôt sans avoir même pu entrer et sortir de ma propre maison comme j’en avais envie. Ou recevoir du monde si ça me chantait.

          Elle ajoutait que ce serait franchement rageant de laisser les Drummond me prendre ça par-dessus le reste. Qu’on avait tous notre Jourdain à traverser dans cette vie, et qu’on dirait bien que c’était ça le mien. Donc il fallait que je me trouve un moyen.

           

          C’est Phoebe que j’ai entendue cette nuit entre toutes, où je me suis tournée vers Wash depuis là où j’étais assise juste à côté de lui. C’est seulement quand il a réussi à me laisser tranquille une minute que j’ai eu l’occasion de chercher à le toucher. Enveloppés dans la courbe argentée de ce tulipier couché. Assis côte à côte, appuyés contre le tronc. Regardant la lune posée sur l’eau.

          J’ai tendu la main vers lui, je l’ai mise sur ses genoux, paume vers le dessus. Il a baissé les yeux sur ma main, puis, relevant la tête, il m’a considérée longtemps. J’ai incliné le menton, oui, tout doucement, comme coule la mélasse, alors, il a approché sa paume pour trouver la mienne. J’ai senti l’épaisseur de l’air entre nos mains avant qu’elles se touchent. Puis j’ai senti le poids solide de sa main dans la mienne. Mon estomac s’est retourné, mais je suis restée.

          J’ai soulevé sa paume pour la mettre sur ma gorge, où il pouvait me sentir respirer. Sa paume y faisait un poids tiède. J’ai placé mon autre paume sur mon bas-ventre en me disant, reste, surtout reste ! J’ai utilisé ma propre main sur mon ventre pour me ramener en moi-même, tandis que cette part fuyarde tentait sans cesse de s’échapper en voletant.

          Je me suis tournée pour être face à son flanc et je lui ai entouré les hanches avec mes jambes. Je me suis glissée plus près de lui et c’était bon. Comme quand j’ai le dos nu. Je lui ai soulevé un bras, l’ai passé autour de mes épaules. Je me suis encore rapprochée un peu, je lui ai dit serre-moi contre toi, et le contact de sa hanche était bon sur mon aine. J’ai posé ma tête sur son épaule, puis l’ai glissée sous son menton, et je sentais son bras chaud passé autour du haut de mon dos, bien serré, comme une liane grimpant sur un arbre.

          J’ai juste voulu l’arrêter, ou peut-être était-ce la panique à la pensée de ces os d’oiseaux qui voletaient. J’ai reculé en tressaillant, en résistant à la force de cette liane qui me tenait bien serrée et, oui, il me voyait et il m’entendait car elle a cédé, pour devenir soudain aussi légère qu’elle avait été pesante auparavant. Son bras relâchant son étreinte est ce qui m’a rendue capable de m’approcher de nouveau. Je l’ai senti sourire au-dessus de moi quand je me suis nichée au creux de son aisselle.

          Longtemps, il a regardé la nuit au loin, puis il s’est tourné vers moi, m’inclinant un peu en arrière de ses mains posées sur mes épaules, pour voir mon visage. Après, il a laissé glisser chaque main jusqu’à mes hanches, baissant le menton pour me regarder, une question dans les yeux. Je me suis penchée en avant en guise de réponse, et il a joint les mains autour de mes fesses pour me hisser sur ses genoux avant de m’entourer de ses bras.

          J’ai vacillé, au bord de la panique, mais sans chavirer. Il m’a stabilisée, mon buste contre son torse et ma joue contre sa gorge. Son menton reposait sur le sommet de ma tête et j’avais les pieds croisés derrière son dos. Nous sommes restés assis comme ça, nos ventres unis l’un contre l’autre, et tout allait bien.

          Parfois je m’asseyais derrière lui, les jambes enlacées autour de son corps et mes pieds sur ses genoux, et je lui frottais le dos. Suivant les lignes de ses muscles depuis le nœud serré jusqu’à la racine, en lui disant allez, sors de là maintenant. Il grognait et ça me chatouillait.

          D’autres fois, je sentais en moi une main tendue depuis le centre de mes entrailles, qui cherchait à s’accrocher à quelque chose, sans savoir ce que c’était. Du chaud m’envahissait le ventre, donnant à mes bras et mes jambes une sensation de plénitude, de la vapeur s’élevait de ma poitrine et je voulais me presser contre lui ou mordre dans quelque chose.

          C’était agréable mais nouveau, et puis je penchais trop près du côté de ces fils Drummond et je ne voyais pas comment passer droit devant ce trou infernal sans qu’une main ne sorte pour m’attraper.

          Je me rappelle que ça a pris très longtemps à Phoebe pour m’extraire de ce trou. Mais à présent que Phoebe est partie, je me demande qui peut m’en sortir cette fois. Wash n’en savait pas encore assez, même s’il s’efforçait d’être le plus doux possible. Et ce ne serait pas moi, puisque je serais brisée au sol, en morceaux.

          J’ai bien senti le désir monter en moi et m’emporter vers lui. Mais j’alimentais le même feu qui m’avait brûlée déjà. Alors je me lançais et après j’arrêtais, me rattrapant d’un coup sec pour me ramener en moi. Je tendais les bras pour le rapprocher, mais dès que je le sentais revenir vers moi, je me figeais, et mes mains se changeaient en quelque chose qui ne me m’appartenait pas, comme chez Drummond, et j’étais partie.

          Je ne pouvais pas trop en parler, mais j’ai essayé. Il me disait vois si tu ne peux pas me raconter. Je lui répondais c’est un soulèvement, comme une tempête. Ça va me ballotter et me briser et je serai en pièces. Éclatée, tout mon dedans exposé. Je parle si doucement et dans une telle obscurité, je ne suis même pas sûre que je parle à voix haute, jusqu’à ce que je le sente m’entendre. Et il dit c’est une tempête, mais elle essaie juste de t’emporter vers un nouvel endroit.

          Je le regarde.

          « Tu sais comme tout est propre et lisse et grand ouvert après une grosse tempête ? Le soleil brille sur toutes les couleurs, les rend deux fois plus intenses qu’avant, tandis que tout est calme et silencieux, comme si Dieu essayait de reprendre son souffle après tout ça ? »

          Je fais oui de la tête.

          « Ça fait comme ça, d’avoir éclaté. »

          Je l’entends et je voudrais le croire, mais je suis en train de gravir une colline très haute juste pour chercher du terrain plat. Parfois je suis simplement heureuse que nous trouvions du temps de-ci de-là pour être ensemble. Chaque rencontre porte tellement en elle, c’est comme si j’avais besoin de ce temps entre deux pour tout absorber.

          
            
          

          Une nuit, il me dit qu’il a une idée. Il pense que ce qu’il me faut, c’est m’habituer à ça sans que ça me fasse peur. Il a dû faire le même genre de chose avec la pouliche de Queenie, après que le panneau latéral du chariot de foin est tombé juste derrière l’endroit où il l’avait attachée à l’écurie. Elle a dû croire que ce chariot tendait le bras pour l’attraper et la dévorer. Elle a été prise d’une telle panique qu’elle a rompu son licol en tentant de s’enfuir.

          Il m’a dit que ça lui a pris des jours, à promener la pouliche devant l’endroit de l’accident pour qu’elle voie que tout était dégagé, et des mois avant qu’elle puisse supporter la vue de ce chariot. Mais elle y est arrivée. Il fallait seulement du temps.

          Quand la pleine lune revient, à la nuit, je suis allongée près de lui dans l’herbe sèche à côté de notre tulipier près de l’étang. Lui est étendu sur le dos, et moi, nichée tout contre lui, sur le flanc, une main sous sa chemise, je laisse courir mes doigts sur son torse, et je sens que ça monte en lui, ça le fait exhaler vraiment très lentement, et il commence à se tourner vers moi comme d’habitude, me donnant envie de me retirer comme d’habitude, mais là, c’est la première fois qu’on dépasse le stade de la conversation.

          Il me demande si je le sens monter en lui et je fais oui de la tête. J’ai la main figée, posée sur son torse, et je l’entends dire c’est parce que je suis juste là à côté de toi. Mais tu sais quoi ? T’as rien besoin d’y faire, rien du tout. T’as qu’à rester sans bouger, comme ça tout près de moi. T’as rien à faire du tout.

          Il met une main sur la mienne, les serre toutes deux sur son torse, et ajoute, sens mon cœur. Il me tient la main contre son torse, puis il laisse descendre son autre main sur son ventre. Il ouvre son pantalon pour y plonger une main et il continue à me parler très doucement, jusqu’à ce que je sente ses paroles dans son torse presque aussi fort que je les entends de mes deux oreilles. Et il bouge la main tout en me disant je veux juste être de plus en plus près de toi. C’est là que je me sens le mieux.

          Tu vois, ça y est, ça vient sur moi comme des vagues. Tu n’as jamais vu l’océan. Je dois te parler de l’océan, c’est une chose à voir, mais ça, là, ça en est assez proche.

          Il a commencé à bouger d’un mouvement régulier, qui le traverse tout entier. Pas très ample mais régulier, son cœur battant aussi fort qu’un marteau tout du long et accélérant. Il me demande si je le sens et je fais oui de la tête, je le sens, et il reprend tu n’as rien à faire, seulement le laisser s’approcher.

          Il bouge davantage à présent, et je ne peux plus reposer ma tête sur son épaule, alors je me redresse en position assise mais en restant tout près, la main toujours posée à plat sur son torse, tenue bien serrée sous sa main. Et il dit regarde-moi, et je vois son torse et son bas-ventre bouger sur des airs différents, mais qui vont ensemble d’une certaine façon. Sa main remue, tandis que son visage reste si calme, juste à côté de tout ce mouvement, et il se tourne un peu pour me regarder.

          Alors, juste pendant que je suis assise à regarder ses yeux et à sentir le martèlement de son cœur sous ma paume, j’observe l’onde qui passe sur lui. Je vois son visage si calme, tandis que la lueur pâle vient se projeter en travers de son ventre qui monte et descend, lui me regardant toujours depuis le lointain où il est parti, flottant à la dérive, et je vois qu’il est en morceaux. Mais, au bout d’un bref moment, les voici qui se remettent ensemble.

          Il me dit que tomber en pièces ça fait partie du truc, et je lui réponds ben, ça dépend, j’imagine. Mais j’ai l’impression que ma main est clouée à son torse comme si je ne devais jamais l’enlever, et je ne peux pas m’empêcher de me sentir comme une enfant toute gonflée de fierté. Ensuite, son cœur ralentit et il m’assure je peux me débrouiller. Tu n’as pas besoin de t’occuper de moi. Je réponds ça me soulage d’un grand poids, et on se met à rire aux éclats sans vraiment savoir pourquoi.

          Comme on pouvait s’y attendre, avec cette nouvelle réponse aux sentiments que je suscite en lui, je parviens à laisser de plus en plus ce mouvement s’approcher de moi. Je tends les bras vers lui et je lui monte dessus, juste comme cette liane, puis je m’assieds et je regarde. Et avant longtemps, je commence à en vouloir un peu, de ce mouvement. Chaque fois, je m’aventure plus loin sur cette route et il me tient seulement, il me regarde et me voit.

          Il m’a montré quoi faire et m’a laissée tranquille. Petit à petit, je me suis approchée, jusqu’à une nuit où j’allais si lestement, à un rythme rapide et régulier, parcourant tellement de distance, que je me suis sentie comme un oiseau volant le long d’une route. Du coin de l’œil, je voyais mon histoire s’éloigner vers le bord en flottant. Tous les ennuis sur lesquels je butais. Moi debout dans cette cabane. Même ce frère du milieu. Mais j’ai continué de détourner mon esprit de ces images que je ne voulais pas voir. J’ai continué à regarder droit devant sur ma route, en essayant de voir où j’allais plutôt que par où j’étais passée.

          Puis soudain, c’est comme si la route s’enroulait sur elle-même pour revenir vers moi, et je m’ouvre et fleuris à l’intérieur, j’y découvre un espace dont j’ignorais l’existence, et je pars à la dérive, c’est si doux et plaisant, avec Wash qui s’enroule autour de moi et me dit tu vois, mon cœur, tu vois ça ? et je fais oui de la tête, oui je vois.

          Il m’a laissé du temps et je me suis sentie partir à la dérive, juste comme je l’avais vu faire, et après je ne sais pas combien de temps, j’ai senti tous les morceaux de moi-même retrouver leur place à l’intérieur, ses bras autour de moi, et me voici rentrée sans même avoir essayé. J’ai senti le tonnerre de sa voix gronder dans son torse, même s’il parlait tout bas, pour me demander si ça m’avait plu et est-ce que ça m’allait, et j’ai répondu oui, ça me va.

          Pas mal comme endroit, non ? Et moi de répondre oui, pas mal du tout.

          Tu crois que tu pourrais avoir envie d’y retourner une fois ? Je fais oui de la tête, je pourrais vouloir, et il m’attire à lui, scrutant la nuit par-dessus mon épaule, et je nous sens si paisibles, mon cœur s’accélérant juste un petit peu à la pensée que peut-être bien, oui, ça se pourrait bien.

           

          C’est pas que tout a été facile et léger entre Wash et moi. Il est entré dans ce monde couvert d’arêtes, et sa vie les a rendues plus saillantes, alors on s’est battus.

          C’est dur pour un homme d’être gentil tout le temps, ou même qu’une partie du temps, et j’ai dû le faire reculer de temps à autre. Je lui disais c’est pas parce que je t’ai laissé t’approcher que tu peux me mettre la main dessus quand tu veux. Mais c’était dur pour lui de penser à demander, vu que dans son travail il n’y avait pas vraiment de place pour demander.

          Certains jours, aussi soudainement qu’il était arrivé, il repartait, cherchant à s’éloigner de moi avant de commencer à tout casser. Et il passait de longues périodes sans venir. Je le rencontrais au bord de notre étang, assis à l’autre bout du tronc, à ramasser des bouts de bois qu’il brisait. Et je pensais, parfait, casse du bois autant que tu veux.

          Un jour il est passé à ma cabane, il voulait me voir. C’était un lundi, après une période d’absence des champs. Sans prendre ni le temps ni la peine d’oublier le voyage, il avait franchi ma porte en se penchant. J’étais pressée, je rassemblais mes médecines pour aller voir des gens qui m’attendaient, mais il m’a saisi le poignet, m’a tirée à lui, comme si j’étais un objet qu’il avait aperçu et voulait pour lui tout seul.

          Si je ne m’étais pas trouvée assise à côté de cet homme au bord de l’étang et n’avais pas entendu ce qu’il avait à me dire, je me serais emportée contre lui sur-le-champ. Au lieu de ça, j’ai arraché mon bras à son emprise et je lui ai fait face.

          « Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? Tu veux passer toute ta fichue vie attaché au fond de l’écurie d’un autre ? Tu ne veux pas au moins te creuser un petit coin qui t’appartienne ? »

          Il recule mais je continue.

          « Ne t’avise pas de revenir avant de t’être remis. Je travaille dur pour m’accrocher à mon petit carré de clairière et je ne te laisserai pas introduire toutes sortes de boues ici. »

          Je hurle, mais à voix basse et soutenue, comme un chuchotement.

          « D’attraper les gens comme ça, ça te renvoie qu’un gros vide à la figure. Et alors tu restes là les mains vides, à secouer la tête et agir comme si t’étais pas différent des autres, même si toi et moi on est plus malins. »

          Il reste là à me regarder, mais sans me voir.

          J’ajoute, ce bazar, je peux le faire sortir de toi au moins un peu. Si tu le veux. Donne-moi cette main, qui te démange de me frapper.

          Je m’approche pour poser sa paume sur mon ventre. Je le regarde, et lui demande, tu veux t’en débarrasser, de cette envie de te jeter sur les autres, ou pas ? Il faut que tu le veuilles pour que ça marche. Alors, oui ou non ?

          Il m’arrache sa main, d’un geste assez ample pour balayer mes médecines posées sur la table et les faire tomber par terre, en disant prends-moi comme je suis, nom de Dieu !

          Je deviens très calme et je lui réponds, je vais te dire… Tu vas ni te jeter sur moi ni me frapper. Ni toi ni personne. Ces deux trucs-là, ça m’arrivera plus. Plus jamais. Je te ferais un trou plus gros que celui que Néron a pris.

          Je le vois se rappeler très vite que je porte un couteau, et il recule parce qu’il me sait capable de m’en servir.

          « Il y a une autre façon d’être, et si tu veux te tenir à côté de moi, tu ferais bien de la trouver. Maintenant, dégage. »

          Après ça, il a fait attention de ne pas venir me voir quand il était dans ce genre d’humeur.
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        UNE FOIS DE PLUS, RICHARDSON TRAVERSE À CHEVAL le bout de forêt qui le sépare de chez lui. Mary et Quinn ne voulaient pas qu’il fasse ce voyage à Nashville si tôt après avoir jugé l’affaire du meurtre. Trois semaines seulement se sont écoulées, il continue d’être hanté par l’image de Charlotte restant debout la nuit pour affûter son couteau à pâtisserie, puis tuant et le mari et la femme, laissant derrière elle un tourbillon de peur. Mais Richardson a dit à Mary et Quinn qu’il fallait que tous deux se raisonnent parce qu’il n’y avait pas moyen pour lui d’échapper à ce voyage. Il devait rencontrer les membres de la commission en personne pour s’assurer qu’ils choisiraient Memphis comme siège du comté.

        Au moins il a plu depuis. Après ces deux derniers orages, des feuilles dorées, hachées et déchiquetées jonchent le sol frais et humide, étouffant le bruit des sabots de son cheval. Il est heureux d’avoir choisi Bolivar, ce jeune hongre bai, pour le voyage à Nashville. Omega se traînerait, maintenant. Deux jours pleins sur la piste et, pour tous deux, une bonne partie de la nuit dernière passée à veiller. Une panthère avait hurlé sans cesse pour établir son territoire, d’abord depuis un côté de la vallée puis de l’autre, au point que Bolivar avait dû rester tout près du feu de Richardson et le regarder droit dans les yeux pour se retenir de détaler.

        Fatigué, crasseux, Richardson se sent pourtant de moins en moins prêt à rentrer chez lui. À peine aura-t-il franchi le portail qu’ils seront tous à le harceler, et il n’aura de réponse valable pour aucun d’entre eux. Il se retrouve à faire un crochet par le ruisseau qu’il avait utilisé en arrivant ici, au tout début. Il doit être bien fourni, après cette pluie, et il pourra se laver.

        Il fait prendre à Bolivar le chemin plus profond qui mène derrière la crête où ils avaient construit leur tout premier fort. En passant devant l’endroit où son frère David a été pris en embuscade et tué, le jeune hongre renâcle et souffle. Richardson hoche la tête en signe de compréhension. À lui aussi, ça lui a toujours fichu la frousse.

        Quand ils atteignent le ruisseau, il descend de cheval et enroule ses rênes autour d’une branche assez basse afin que le hongre puisse brouter. Il le contourne pour arriver au point où le sol se dérobe et se rappelle leur bonheur d’avoir réussi à créer un genre de robinet laissant couler l’eau du ruisseau à hauteur de taille afin de pouvoir se laver comme des gens civilisés. Sans avoir à se mettre à genoux au bord de l’eau comme les Indiens.

        Il remonte ses manches et tend les bras vers le brillant cours d’eau vive. La fraîcheur de l’automne a acquis une acuité piquante. Debout dans un carré de soleil, il ne peut même pas en sentir la chaleur. Il s’attaque aux croûtes de boue mêlée au sang du lapin d’hier soir, mais se retrouve vite les mains sous l’eau et sans plus de notion du temps. Il regarde ses mains se recroqueviller et s’enrouler l’une dans l’autre, comme si elles cherchaient un refuge sans le trouver. Il pense aux tout premiers d’entre eux, si jeunes et ambitieux, qui avaient survécu à la révolution et pris la direction de l’ouest il y avait tant d’années. Résolus à fuir l’esclavage, mais fonçant droit en terre indienne.

        Ses anciens compagnons sont si nombreux à avoir à jamais disparu. Le coin de sa bouche aux lèvres minces se relève en tremblotant pour former un sourire amer, quand il se rend compte que seuls certains lui manquent. Ceux qu’il a vus mourir sous ses yeux sont ceux qui lui manquent le plus. Et son frère David, même si c’était un coureur invétéré. Richardson n’a plus personne qui ait partagé son histoire, et ça lui manque. Au moins des pans de son histoire.

        « Arrivez les premiers, c’est ce que leur père leur avait dit, lors de ce premier dîner de Noël après l’Indépendance. Ne partez pas les mains vides. »

        C’est ce qu’ils avaient fait. Richardson et son frère avaient reçu ces premiers lots de terre selon les règles. Leur tout nouveau gouvernement, ruiné jusqu’au dernier sou, avait payé ses soldats avec des lots de terre dans l’Ouest qu’il ne possédait pas encore. Leur père leur avait prêté de l’argent pour en récupérer d’autres. Ils avaient acheté des lots à des soldats qui ne voulaient pas partir dans l’Ouest, d’autres à ceux qui étaient trop brisés pour se rendre compte de ce qu’on leur donnait, et ils avaient complété le tout en raflant les lots que personne n’était venu réclamer.

        Tout cela aurait paru évident à n’importe quel jeune homme vif d’esprit, donc Richardson s’était convaincu qu’il avait gagné ces terres, sinon pour avoir combattu et souffert dans les chaînes, du moins en faisant le trajet jusqu’ici pour s’en emparer. En les rendant siennes. En repoussant les Indiens et en écrivant des lois pour constituer un État. Il avait même jeté les fondations de sa première petite ville comme son père le lui avait appris. Il avait fait construire à la fois la route et le siège du comté.

        Ensuite il avait jeté son dévolu sur Memphis, bien que Chickasaw Bluffs se trouve en territoire indien. Une fois qu’il avait obtenu de la commission fédérale qu’on trace la limite, lui et ses partenaires avaient très vite acquis le titre de propriété. C’était un investissement substantiel, mais qui promettait un bon revenu. Ils avaient tracé une carte et délimité des lots en prévision de la future vente. N’avaient pas molli sur le lobbying auprès des membres de la commission pour s’assurer que Memphis serait le siège du comté.

        Mais à présent ils viennent juste de lui adresser un refus. Après tous ces versements, tous ces envois d’alcool, il a fait à cheval le chemin jusqu’à Nashville pour s’entendre dire que la commission préférait prendre pour siège du comté un coin poussiéreux au milieu de nulle part. Ils prétendent que cette autre ville est plus centrale que Memphis mais Richardson les soupçonne de l’avoir fait principalement pour contrarier ses plans.

        « Fais comme si tu savais », c’est ce que son père disait toujours, mais cette fois ça n’a pas marché.

        À soixante-dix ans, Richardson redoute de devoir écrire à son père pour lui annoncer qu’il a perdu le siège du comté. Il l’entend déjà dire ça grouille d’opportunités tout autour, tu n’as qu’à les faire à ta main. Le vieil homme n’a pas loin de quatre-vingt-dix ans, pour sa part, mais il continue à écrire qu’il veut venir rendre visite à son fils. Et même faire un tour à Memphis. Richardson arrive tout juste à imaginer ce qu’il devra lui dire quand son père verra le second magasin familial planté au milieu de sa mer de boue, à côté du vieux fort vacillant comme une dent de travers, et au sommet de la berge abrupte et glissante qui est toujours le seul chemin pour remonter de la rivière.

        Memphis va se développer, mais pas aussi vite qu’il l’espérait. Pas aussi vite qu’il le faudrait pour lui, avec tous les lots qu’il a à vendre et la vente quasi commencée. Pas trop le temps de se remettre de ce coup. Peut-être qu’il lui faut un autre nègre à louer, et sans tarder. Mais pas un Néron bis. C’est soit ça, soit trouver le moyen de se faire plus d’argent avec Wash.

        Il a les mains gelées, à force de les tenir sous la fraîcheur montagneuse de l’eau, mais il ne les bouge pas. Il tourne son esprit vers la douleur issue du froid, espérant que la sensation puisse lui dire quelque chose. Au moins cette douleur est localisée. Spécifique. Contrairement à cet autre mal qui enroule ses volutes autour de lui comme de la fumée et qu’il peine à comprendre.

        Il recouvre ses esprits en se rendant compte qu’il a tout l’avant du corps humide. Certaines des gouttes giclant de ses mains sont tombées sur la mousse, mais presque autant ont atteint son pantalon, et ses bottes sont trempées par les éclaboussures. De nouveau, il est frappé par son état de fatigue extrême. Et il a froid, aussi. Il est trempé et crasseux.

        Il secoue l’eau de ses mains, puis les essuie sur son pantalon souillé. Bolivar redresse la tête d’un coup, il sait que l’écurie est juste sur la crête suivante. Des petits paquets d’herbe riche et verte traînant encore des mottes de terre lui pendent de la bouche. Richardson arrache les mottes en tirant sur les rênes pour empêcher le cheval de s’écarter pendant qu’il l’enfourche. Il hisse son pied gauche jusqu’à l’étrier et enfonce une main dans l’épaisse crinière noire afin d’avoir une bonne prise. Mais ça devait arriver : quand Richardson passe la jambe par-dessus le dos du cheval, Bolivar démarre avant qu’il soit bien installé en selle. L’irritation monte, acérée, violente, s’entortille autour de la douleur qui le lance depuis la hanche, lui traverse la cage thoracique, et ne semble pas décidée à s’en aller. Il fait prendre au cheval la direction de la maison.

        Lorsqu’il franchit le portail, une petite troupe hétéroclite de Blancs est là à l’attendre. Ils sont sur lui dès que son pied touche terre. La plus grande des deux femmes s’avance en disant qu’elle a des papiers à lui faire signer.

        Des papiers qu’il doit lire d’abord et signer, la corrige-t-il. Il n’a aucune idée encore de qui sont ces gens, ou de quelle affaire il s’agit, mais ce qu’il sait, c’est que ses mains doivent être plus propres que ça si l’intention est bien de remplir ces documents au siège du Parlement.

        Il n’a pas lu grand-chose du papier que lui tend la femme avant que son œil s’arrête sur le nom « Charlotte ». Au diable cette affaire ! Il a déjà envoyé à la famille du couple assassiné un chèque émanant de l’État, pour les rembourser de la valeur de la femme, mais apparemment ils se le disputent déjà. Il faut qu’il soit légalisé, et sans attendre. Il fait un pas en arrière, exaspéré. Ils auraient tout le temps, et plus, si c’était eux qui lui devaient de l’argent, mais avec cet argent restitué par l’État, ils restent dans les parages et veillent.

        Que Dieu bénisse Emmaline. Il la voit arriver vers la table, sous le plus haut des ormes, portant une seconde bassine d’eau chaude, une serviette blanche toute propre sur l’épaule. D’un unique petit geste de la main, il écarte le groupe. Ils reculent et se taisent, tandis qu’il s’approche des deux bassines fumantes.

        Le savon et la brosse à ongles sont exactement à leur place, et il sent Emmaline debout à son côté quand il plonge les mains dans l’eau chaude pour se récurer. La crasse est si incrustée en lui qu’il doit utiliser la brosse sur ses paumes et ses articulations aussi. Il sort ses mains encore granuleuses de l’eau à présent grise, les laisse bien s’égoutter avant de les plonger dans la seconde bassine. Des traces de mousse crasseuse s’étalent sur sa surface claire. Il se penche pour s’asperger le visage avec cette eau plus propre.

        Il se redresse et applique ses mains mouillées, paume vers le bas, sur la serviette qu’Emmaline tient toute prête pour lui. Même si ça lui a coûté beaucoup, au fil des ans, cette proximité avec Richardson, Emmaline a bien l’intention de s’y cramponner car ça l’a aidée à protéger ses trois petits-fils. Elle replie la serviette sur le dos de ses mains et les frotte entre les deux épaisseurs. Sans jamais lever les yeux. Elle frotte bien entre les doigts, et remonte jusqu’à mi-coude, puis lui tend la serviette du côté propre comme pour dire essuie-toi la figure tout seul.

        Dès qu’il a fini, elle lui reprend la serviette. Il fait merci de la tête, mais elle a déjà tourné les talons. Quand il s’approche du groupe pour traiter leurs affaires, il entend le fracas de l’eau sale qu’Emmaline vide des deux bassines au pied du vieil orme.

        Il n’a pas plus tôt réglé la paperasse qu’il interrompt la fin de la classe d’études bibliques menée par sa femme. Les dames semblent particulièrement énervées ce mercredi, on ne sait trop comment elles se sont retrouvées plongées dans les Odes de Salomon. Leurs chuchotis ressemblent à un bourdonnement d’abeilles, et cessent d’un coup comme on mouche une chandelle quand Richardson entre dans le hall où elles sont en train de rassembler leurs affaires. Sa femme les fait filer promptement, mais la gêne évidente montrée par certaines d’entre elles à son arrivée suscite son intérêt. Il s’approche pour interroger Mary à voix basse, avec un petit sourire, mais elle lui répond seulement je ne mordrai pas à l’appât.

         

        Richardson arrive au bout du dîner sans avoir évoqué la mauvaise nouvelle à propos de Memphis. Il laisse Mary mener la conversation pendant qu’il attend patiemment de pouvoir monter à l’étage tout en comptant les verres qu’il vide. Ces temps-ci, ce n’est que quand il se retire dans son bureau, avec sa fenêtre face à la grande écurie, que ses idées commencent enfin à se mettre en ordre. S’il peut juste se retrouver dans cette pièce, la porte fermée derrière lui et un verre à la main, il y verra plus clair. Il ne sait pas ce qu’il traque et ce qu’il cherche à déterrer ainsi, seulement que ça le met à la merci d’un passé qu’il ferait peut-être mieux de laisser enfoui.

        Une pulsion le tire par la manche, le pousse à aller rejoindre Wash dans l’obscurité de l’écurie pour lui parler. Mais la dernière fois, il avait senti des yeux posés sur lui dès qu’il avait passé l’angle du bâtiment. Il s’était arrêté et avait aperçu Pallas assise avec Wash dans l’ombre de l’encadrement de la fenêtre du grenier. Les pâles plantes de leurs pieds nus pendaient du rebord. Ils avaient baissé sur lui des yeux à l’expression si imperturbable que Richardson n’avait pas réussi à soutenir leur regard. Il avait poursuivi son circuit, faisant comme s’il vérifiait que tout était en ordre, même si aucun des trois n’était dupe.

        Une fois, il s’était approché d’eux si doucement qu’il les avait entendus avant qu’eux ne l’entendent. Il ne pouvait pas vraiment distinguer leurs mots, juste un murmure montant et descendant, parsemé de pauses. De temps à autre un petit rire. Des échanges mais aussi de longs pans d’histoire racontés à l’autre.

        Il était resté debout là, une main posée sur le flanc de l’écurie, juste avant de passer l’angle, gêné d’épier leur conversation mais s’efforçant quand même d’entendre, se demandant ce qu’ils pouvaient bien avoir à se dire, bon Dieu, pour que ça dure aussi longtemps. Il avait envisagé de s’approcher mais s’était rendu compte que les petits hennissements des chevaux le trahiraient avant même que son pied n’atteigne la seconde marche.

        Ce souvenir l’empêche de quitter son bureau ce soir. C’est sans doute mieux. Tandis qu’il feuillette son recueil de lettres, plein de son écriture aux boucles soignées, chaque page numérotée, chaque recueil, daté et classé par catégorie, contenant des copies de toute sa correspondance, il peut tout se remémorer. Tous les détails auxquels il a veillé et toute la gestion qu’il a accomplie.

        Il savoure ce sentiment de compétence remémorée. Chaque fois qu’il s’est assis pour écrire une de ces si nombreuses lettres, la tâche lui semblait faisable. Même aujourd’hui, il sent l’effort qu’il y a mis, presque littéralement, comme une substance physique, une couche d’intentions ayant recouvert la couche d’encre sous ses doigts.

        Il n’a jamais compris ces hommes d’affaires qui ne gardent pas de copie de leur correspondance. Leur excès d’assurance l’a toujours irrité. Cela compromet la confiance qu’on peut avoir dans le prix au poids et dans les taux d’intérêt, même entre vieux amis. Il n’est pas capable de se rappeler tous ces nombres de manière assez précise, pas avec ces différents marchés, et il doute que ses associés le soient. Ce soir, il lui apparaît pour la première fois qu’ils ont peut-être toujours compté sur lui pour tout suivre à leur place, et cela l’irrite encore plus.

        Jadis, de reprendre ses papiers soigneusement organisés le calmait et le rendait plus sûr de son monde. Comme un pilote de canal qui consulterait sans relâche ses cartes représentant le fond de la rivière, jusqu’à pouvoir guider son bateau dans le dédale par une nuit sans lune. Cela lui donnait de l’assurance, mais avec tout ce qu’il a connu, il est de moins en moins sûr de lui.

        À présent, assis dans le calme du milieu de la nuit, il feuillette son recueil de lettres, à la recherche du réconfort que lui donnait cette vue d’ensemble, mais il n’y voit que de l’encre répandue en vain. Tous ces efforts, ce temps passé en gestion, se déversent sur la page et débordent sur les côtés. Alors qu’il relit ses lettres il constate, avec le recul à présent, que tel ou tel destinataire n’a jamais vraiment compris le problème, ni son urgence ni sa complexité. Et parfois, plus souvent qu’il ne s’en est jamais douté, lui non plus.

        C’est déjà assez cuisant comme ça de se voir rappeler les quelques rares erreurs de calcul qu’il a commises sur le marché au fil des ans, en vendant du coton ou du tabac trop tôt ou au mauvais endroit, mais pires sont ses lettres à tous ces militaires ou représentants du gouvernement, les suppliant d’ordonner une enquête officielle sur ses agissements afin de restaurer sa réputation. Il n’avait pas eu de chance mais s’était néanmoins acharné. Des années durant.

        Certaines des lettres qu’il a écrites pendant cette période sont insoutenables, il ne peut pas les lire, leur ton suppliant est trop humiliant. Alors, tout en attrapant son couteau, il ouvre ce recueil en grand jusqu’à ce que les deux couvertures tapent l’une contre l’autre, les pages soudain étalées sous ses yeux. D’une main, il maintient les couvertures ensemble par les bords et, de l’autre, il passe la lame en appuyant bien fort sur la reliure intérieure. Ainsi, il peut éliminer la lettre coupable sans laisser assez de marge pour mettre la puce à l’oreille d’aucun futur lecteur. Sauf s’ils lisent avec assez d’attention pour remarquer les trous dans les numéros de page, qu’il regrette à présent d’avoir inscrits.

         

        La maison est redevenue silencieuse quand il se décide à sortir le registre de Wash ainsi que la petite liasse de factures en cours et de billets non encore déposés. Il déplie les billets et lisse les factures. Il passe toujours un moment à compter et recompter les billets avant de les envoyer, soit dans le Sud à La Nouvelle-Orléans en échange d’autres marchandises de son magasin, soit dans l’Ouest afin de payer pour Memphis.

        Puis il se plonge dans le registre. Quatre lettres non dépliées sont glissées sous la couverture. Envoyées par des hommes requérant les services de Wash et suggérant plusieurs dates. Dès que Richardson a noté les détails, il répond par une brève confirmation mais en laissant ses formulations vagues afin que sa lettre demeure presque dépourvue de sens aux yeux de quiconque hormis son destinataire. Après avoir scellé ses réponses et écrit l’adresse, il brûle chaque requête. Exactement comme on s’y attend. Leur secret est connu, mais ce n’est pas la peine de tenter le diable.

        Bien qu’il ait achevé sa dernière tâche, il ne peut pas se résoudre à se lever de son bureau. Aller se coucher, ce serait céder. Quand il se fait tard comme ça, si tard qu’il n’y a plus qu’à poser la tête sur l’oreiller à côté de sa femme, une fois encore, la même chose que durant ces trente dernières années, cela lui donne le sentiment de la défaite.

        Il a beau se répéter mille fois les raisons qui lui ont fait épouser Mary, il ne pense qu’à se glisser sous les couvertures auprès de Susannah. Cela fait bientôt cinquante ans, mais il se trouve encore dans l’une des nombreuses chambres qu’ils ont occupées, et il regarde Susannah recroquevillée à l’autre bout du lit, ses cheveux blonds aux reflets roux intense étalés sur l’oreiller. Il repose ses papiers et la regarde dormir tout en se déboutonnant. Il pend ses vêtements négligemment au dos de la chaise et s’avance rapidement, grand, mince et pâle, dans le halo de la lampe. Il se penche pour soulever l’épais couvre-lit de coton blanc par le coin afin de se glisser à côté d’elle, il lui enroule doucement un bras autour des hanches et la tire contre lui.

        Il enfouit son visage dans le creux de sa nuque tandis qu’elle murmure dans son sommeil. Alors qu’elle se détend sous son étreinte, il éteint la lampe. Tous deux restent allongés, enlacés, peau contre peau, leurs respirations mêlées, un abandon, une décontraction infinie, et soudain, sans crier gare, le soleil levant brille par la fenêtre d’un éclat crémeux dans la grisaille froide du matin.

        Quand il avait la vingtaine, il était le meilleur enrôleur de Baltimore à Philadelphie. Il recrutait des hommes pour combattre dans sa révolution, et ce travail lui donnait plus de chances de voir Susannah. Elle s’éclipsait de chez elle et le rejoignait à cheval, déguisée en homme. Où qu’il soit. Et cela n’avait rien changé pour elle qu’il soit fait prisonnier lors d’une des retraites manquées de Washington et se retrouve tout crasseux, enchaîné à Thompson sur ce bateau puant plutôt que de continuer le combat à Valley Forge comme son frère David.

        Elle était venue le voir quand même. Toute brûlante de lui apporter la nouvelle de sa grossesse. Elle désirait programmer, choisir des prénoms. Mais il ne savait pas ce qu’elle souhatait lui dire, aussi avait-il demandé aux gardes de la refouler. Il ne voulait pas que Susannah le voie dans cet état. Pas tant qu’il ne pouvait pas arriver chez ses parents à cheval, portant les couleurs de son pays, pour l’emmener avec lui.

        Elle était venue parce qu’elle avait essayé plusieurs fois de le contacter par l’intermédiaire de ses parents, mais le père de Richardson avait veillé à laisser ses lettres tomber au bord de la route. Il n’avait jamais tenu la famille de Susannah en très haute estime. La première fois que Richardson avait parlé d’elle à son père, le vieil homme l’avait interrompu en lui disant oui, mais qu’est-ce qu’elle va t’apporter ? À l’époque, son père s’était déjà constitué un petit empire juste à l’orée de Baltimore, et il voulait un parti plus avantageux pour son fils aîné. Le temps que son père se décide enfin à lui écrire pour lui dire que Susannah s’était déplacée plusieurs fois en demandant après lui, leur garçon était né et reparti, entraînant sa mère avec lui dans la mort.

        Peut-être auraient-ils survécu tous les deux si Susannah avait reçu les soins appropriés, mais il n’y avait pas moyen de le savoir à présent. Richardson ne l’avait même appris que plus d’un an après, quand, relâché, il avait aussitôt pris la route de la maison des parents de Susannah. Mais ils ne lui avaient pas laissé franchir leur seuil. Ils l’avaient seulement renvoyé dans la campagne, voir auprès de cette tante célibataire chez qui ils avaient caché leur fille pour que personne ne sache.

        Quand la tante lui avait enfin ouvert, elle ne l’avait pas non plus laissé entrer. Elle lui avait juste remis le paquet noué des lettres qu’il avait envoyées à Susannah, depuis ce bateau-prison. Ses lettres pleines de ses plans pour leur vie future. Mais il n’avait pensé qu’à lui, sans même le savoir. Le dernier tiers des lettres n’avaient pas été ouvertes.

        Il était resté longtemps devant la maison de la tante célibataire après qu’elle lui avait claqué la porte au nez, à tenter de prendre conscience de cette vérité : la mort de Susannah. Il n’y était cependant jamais arrivé. Pas même aujourd’hui. Et le voici, près de cinquante ans plus tard, qui traverse le ventre de la nuit en buvant, pour ne pas avoir à gagner son lit et découvrir une fois de plus que Susannah n’y est pas.

         

        Il prend la bible que Mary ne cesse de retirer de sous les piles de papiers qui jonchent son bureau pour la mettre bien en évidence. Il la parcourt, en quête d’un passage. Les fines pages frissonnent et lui collent aux doigts. La lueur de la bougie vient le frapper, et leur tranche rouge semble souillée. Finalement, il doit se reporter à la table des matières pour retrouver le passage.

        Le voici :

        
          
            Qu’il m’embrasse des baisers de sa bouche : car ton amour est mieux que le vin.
          

        

        Il prend une faible inspiration, touche son verre et poursuit :

        
          
            
            À cause de la saveur de tes bons onguents, ton nom est un onguent qu’on répand, aussi les vierges t’aiment-elles.
          

        

        C’est ça qu’il déteste dans la Bible. Dès qu’on trouve un beau vers qui sonne bien, on bute contre un nœud. Il continue à butiner, prêt à la déception, et comme il s’y attendait, voici la rengaine habituelle sur les rois et les justes. Son œil s’arrête sur : Je suis noir, mais de belle apparence, puis il poursuit sans frémir. Vite lassé par les récitations énumérant des monceaux de joyaux, il est sur le point de renoncer. Mais il lit encore un vers, juste un, et alors il se retrouve dedans, comme s’il s’agissait du long dos lisse de Susannah.

        
          
            Un sachet de myrrhe, c’est ce qu’est ma bien-aimée pour moi…
          

        

        Le passage le marque tant qu’il le relit plusieurs fois. Il ne se rend pas compte qu’il lit à voix haute, jusqu’à ce qu’il s’entende dire : notre couche est verte. Tandis qu’il sent sa voix se déplacer dans sa poitrine, ses yeux vacillent et il est ébranlé. Il referme le livre et, pour la première fois depuis bien longtemps, il rend grâce, – si ce n’est à Dieu, du moins à quelque chose.

        Un miaulement plus proche du hurlement s’élève près de la maison, bientôt rejoint par un autre, attirant Richardson en bas. Mais le temps qu’Emmaline, Mary et lui se réunissent dehors, devant la porte de derrière, en plein milieu de la nuit, les deux ratons laveurs qui ont piégé le gros chat roux dans le sous-sol l’ont liquidé sans traîner.

        Richardson remarque que sa femme le dévisage, son large visage soudain satisfait au-dessus de ses longs cheveux défaits, qui descendent, encore jeunes et bruns, sur le devant de sa chemise de nuit. Il jette un coup d’œil sur lui vers le bas, se demandant ce qu’elle a vu, et se rend compte qu’il tient toujours la bible à la main, son index glissé entre les pages jusqu’à la dernière phalange, marquant l’endroit où il s’est arrêté dans les Odes de Salomon. Il laisse sortir son doigt, qui reprend sa place au côté des trois autres, et referme le livre contre son pouce en se raclant la gorge pour parler.

        « Emmaline, ferme la porte du sous-sol. Il n’y a pas de restes à enterrer. Et demain, demande à Ben de mettre du grillage sur la grille et de poser des pièges… Bon, rentrons, à présent. »

        Il prend la direction de son bureau, sachant que Mary n’osera pas demander devant tout le monde quand il viendra se coucher. Il se demande cependant comment il réagira si elle se remet à lui citer les Saintes Écritures.

        
          Richardson

          Ma femme gérait ma maison à la perfection, mais j’avais bien compris qu’il ne fallait pas lui tourner la tête vers la tempête, elle ne ferait qu’essayer de me faire tourner la tête vers le Verbe. Sa foi prenait toujours d’autres voies que la mienne, mais je pensais pouvoir la convaincre qu’il était possible que chacun laisse l’autre tranquille à ce sujet.

          Elle a commencé à rencontrer régulièrement ce nouveau prêtre, et son influence sur elle s’est accrue progressivement. Quand il est devenu clair qu’il avait aussi des vues sur moi, je leur ai signifié explicitement à tous deux que seuls les enfants avaient besoin d’instruction religieuse.

          Un samedi matin, j’étais assis dans mon bureau à faire le point sur mes comptes, et Mary apprenait à notre petit Lucius quelques accords au piano que nous avions dans la salle de bal. J’avais laissé la porte ouverte, aussi leur conversation me parvenait par bribes. J’ignore comment ils en sont venus au sujet pénible de l’esclavage. Ce doit être à cause de tout ce temps que mon fils passait à suivre Wash partout.

          J’entends encore Mary expliquer patiemment, en réponse aux questions de Lucius, que les nègres étaient devenus nos esclaves à la suite d’une malédiction. Pour avoir été les fils de Cham. Mais quand Lucius lui a demandé ce que Cham avait fait pour s’attirer cette malédiction, et sur ses descendants aussi, pour si longtemps, depuis le fond des temps jusqu’à nos jours, Mary s’est mise à se racler la gorge. La Bible n’était guère ma tasse de thé, mais je me régalais de l’embarras dans lequel elle pouvait parfois placer ses nombreux adeptes. J’ai posé ma plume pour entendre comment elle allait raconter à notre fils ce qui s’était passé en fait.

          L’histoire raconte que Noé, débordant de joie d’avoir les pieds au sec, s’était jeté dans l’orgie, mettant tout le monde mal à l’aise, lui et sa famille, en buvant trop. Et que quand Cham avait soulevé le voile de la tente de son père, au lieu de détourner les yeux pour préserver la fierté de celui-ci comme l’avaient fait ses frères, il avait regardé. Cham était resté là à fixer le corps nu de son père, vautré dans son ivresse. Et pour avoir refusé de détourner les yeux comme l’avaient fait ses frères, Cham avait été maudit. Lui et les siens. Pour toujours.

          Belle histoire pour un enfant. J’avais toujours dit à Mary de faire attention avec sa Bible. Je l’avais prévenue que l’usage qu’elle en faisait finirait par la mettre en position délicate. Et ça n’a pas manqué : elle venait tout simplement de dire à notre fils que le jeune Cham s’était montré têtu, désobéissant, et qu’il avait manqué de respect à son père. De Lucius, j’ai entendu pour seule réponse oh !

           

          Une fois que Mary les avait bien initiés aux histoires de la Bible, je passais d’innombrables matins avec mes fils à faire l’inventaire de mes devoirs de contremaître et de collecteur d’impôts, prenant des exemples dans les archives relatives à mes propres biens. Il y avait beaucoup de choses que je ne leur disais pas, et bien plus encore que je ne leur montrais pas. J’attendais le bon moment, alors même que je commençais à douter qu’il vienne jamais.

          Cassius s’y est mis, comme un poisson qu’on jette à l’eau, mais il avait une vision limitée et montrait assez de rapacité pour me faire regretter William, malgré ses idéaux. Lucius devait accomplir un effort pour ramener son esprit si ouvert sur les nombres. Il ressemblait tant à William, intéressé seulement par la recherche de sa propre frontière, et peu doué pour dissimuler ses intentions.

          Quel dommage que Livia soit née fille. Elle aurait fait mordre la poussière à ses frères. Elle comme Augusta, d’ailleurs. Mais Adele, Diana et Caroline faisaient un trio. J’ai vu assez tôt qu’elles voudraient juste de jolies affaires. Quant à Mary Patton, elle aurait toujours besoin de soins, bien longtemps après que Mary et moi serions morts et enterrés. Alors, peut-être est-ce mieux pour nous tous que Cassius garde son œil avide sur les résultats.

          J’ai essayé de faire ce que m’avait enseigné mon père. Franchement. J’étais résolu à construire ma propre ville sur la colline. Je me suis tant investi dans Memphis, il fallait qu’elle prospère ou nous coulions. Mais soudain, on a dû affronter un sort plus contraire qu’on ne s’y attendait, une fois que le siège du comté m’a été refusé.

          Je vois à présent que j’ai dû le savoir depuis le début. Cette situation sur la route de l’Ouest, sa connexion au marché de La Nouvelle-Orléans par la rivière feraient de la vente des nègres un commerce florissant, que je veuille m’en mêler ou pas. Je me rappelle d’ailleurs avoir espéré l’éviter. Mais en regardant en arrière après toutes ces années, je me dis que je devais le soupçonner dès le départ. Une partie de ce commerce pourrait bien être notre salut.

          À l’époque, cependant, les controverses à ce sujet faisaient rage, et jusqu’au sein de ma propre famille. William s’ouvrait de plus en plus sur ses sentiments abolitionnistes, malgré mes fréquentes recommandations de prudence. Dès l’enfance, William avait mis ma patience à l’épreuve par sa poursuite de l’intégrité, honorant les liens forgés avec ses camarades négrillons bien au-delà du raisonnable. Je n’avais vu là qu’un idéalisme de jeunesse, mais ce dangereux trait de caractère s’est prolongé dans sa vie d’adulte, avec la ténacité d’une toux chronique.

          Quand Celeste est arrivée, j’avais espéré qu’il la laisserait à La Nouvelle-Orléans, mais s’il fallait absolument qu’il la garde auprès de lui à Memphis, comme je le lui avais répété cent fois, il n’avait certainement pas besoin de l’épouser. William ne cessait d’arguer que Celeste n’était pas comme les autres, me rappelait qu’elle parlait français et était capable de discuter politique avec n’importe quel homme. Non que ces attributs puissent peser beaucoup, dans la mesure où c’était une femme de couleur. Peut-être qu’à La Nouvelle-Orléans ça comptait, mais pas ici. En réalité, à Memphis, ça ne faisait qu’empirer les choses.

          J’avais entendu les rumeurs qui disaient William alcoolique, mais j’avais décidé de les considérer comme telles : des rumeurs. Les gens trouvent tout un tas de choses à dire sur le compte de ceux qui tentent de rester à l’écart du statu quo. Cependant, quand William a décidé de laisser ses nègres gagner l’argent de leur rachat, afin de se retirer complètement, lui et Celeste, de toute l’entreprise de l’esclavage, la rumeur a enflé pour se changer en grondement.

          Lui et Celeste étaient tellement aimables, la plupart des gens tendaient à leur pardonner leur mariage mixte. Même leur abolitionnisme. Mais tout le paysage avait commencé à changer après la peur mortelle que Denmark Vesey avait fichue à tous les Blancs de Charleston, même si sa rébellion n’avait jamais vraiment réussi à prendre. Le simple fait qu’il se dresse pour protester avait modifié l’équilibre. J’ai essayé de mettre William en garde mais il était persuadé qu’il serait épargné.

          Pendant ce temps, Cassius travaillait dur avec Quinn pour développer notre emprise sur les nègres. Mon deuxième fils insistait sur le profit à en tirer et refusait résolument de voir les difficultés sans fin qu’ils causaient. Il maintenait que le succès dans ce domaine passait par une gestion adéquate. Il ne cessait de me répéter que c’était simple, et me disait tu verras.

          Je m’efforçais d’écouter mais je restais stupéfait par l’aveuglement de la jeunesse. L’idée avait commencé à se faire jour qu’après tout on ne pouvait pas grand-chose pour ses enfants. Ce que je pouvais pour les miens, c’était m’efforcer de réduire mes dettes et d’augmenter les sources de revenu, afin de les laisser avec le moins de charges possible, et le plus d’opportunités. Après, ce serait à eux de jouer.

          Alors, quand cette grande Écossaise rousse du nom de Miss Isobel Bryce a déboulé dans mon vestibule en parlant de ses plans pour monter une ferme, un genre d’utopie qui nous permettrait de nous débarrasser de ce qu’elle appelait la souillure de l’esclavage des nègres, j’ai su aussitôt que nous étions dans le pétrin, et William et Celeste plus que les autres.

          Son plan consistait à acquérir mille hectares près de Memphis afin de concrétiser cette utopie. Elle avait des soutiens. La Fayette, sans doute, et Jackson. Peut-être même Monroe. Tant de propriétaires d’esclaves l’avaient assurée qu’ils étaient pressés de faire donation de leurs nègres à sa cause qu’elle ne doutait pas un instant d’en avoir en abondance. Une abondance d’éclopés, voilà ce qui me brûlait la langue. Mais je me suis mordu la lèvre tandis qu’elle continuait à parler.

          Tandis que tous ces nègres offerts travailleraient dans sa ferme pour gagner leur liberté, elle leur donnerait des cours afin de s’assurer qu’ils seraient assez civilisés pour, le jour venu, faire face à leur libération d’une manière responsable. Libérer à la fois le possédé et le possesseur, quel beau coup, disait-elle. Dès que tout le monde aurait vu comme c’était simple, avait-elle ajouté ce soir-là avec un parfait sérieux, des répliques de son utopie fleuriraient partout, et bientôt nous serions débarrassés de l’esclavage une fois pour toutes.

          Miss Bryce était charmante au dîner ce soir-là, mais implacable. Elle me fixait de son regard aussi éclatant que celui d’un enfant, pendant qu’elle déblatérait sur ces questions dont elle croyait tenir les réponses dans sa paume de femme qui n’avait jamais travaillé.

          Est-ce que je savais que nos Pères fondateurs, comme on appelait maintenant les hommes sous les ordres de qui j’avais combattu, avaient été profondément contrariés par le problème de l’esclavage ? Est-ce que je savais que beaucoup avaient prédit des ennuis, mais que d’autres avaient refusé de les écouter ? Que Jefferson était même allé, à force de contorsions, jusqu’à adopter la position, indéfendable et illogique, consistant à rendre le roi d’Angleterre responsable de notre dilemme ?

          Est-ce que je savais ? Je me rappelle une sensation de grand vide à l’intérieur. Les mots affluaient telles des vagues, mais restaient inutiles face à tant d’innocence. J’ai vu M. Jefferson debout, tenant notre loup hargneux par la queue, l’air ridicule.

          Tout ce que j’ai réussi à dire à Miss Isobel Bryce ce soir-là au dîner est que l’esclavage était un mal nécessaire au bien de notre Union toute récente et extrêmement fragile, qui était de loin, nous nous étions tous accordés là-dessus, notre principale priorité. Et, oui, j’étais très conscient que nous avions essuyé un lamentable échec en tentant de nous en extirper. Bon Dieu, même moi, en essayant de m’en sortir, j’avais échoué. Lamentablement. Je suis parti près de mille six cents kilomètres plus à l’ouest pour échapper à ce bazar, et seulement pour le retrouver juste sur mes talons.

          C’était une épreuve pour les nerfs que de recevoir des gens qui en savaient aussi peu sur le monde et qui, malgré tout, restaient farouchement déterminés à éduquer les autres. Mais j’avais de longue date observé que ce sujet était un véritable banc de sables mouvants, donc je laissai Miss Bryce parler tout son saoul. C’était dur d’écouter ses plans, en sachant si bien quelle en serait l’issue. J’espérais en tout cas qu’elle n’entraînerait pas William et Celeste dans sa chute. Pour le moment, ils s’étaient juste liés d’amitié avec elle, mais je soupçonnais que c’était déjà trop.

          Comme c’était prévisible, on ne lui a pas donné tous les esclaves qu’on lui avait promis, loin de là. La générosité, on ne peut se la permettre que jusqu’à un certain point. Au premier vol survenu dans sa communauté, elle s’est vue contrainte de zébrer le dos à deux membres de son pitoyable équipage, et à partir de là son utopie a commencé à se défaire. Bientôt, elle et sa ferme n’ont plus formé qu’une lamentable épave. Elle est repartie Dieu sait d’où elle venait, pour récupérer, nous laissant le soin de nettoyer le chantier qu’elle abandonnait.

          Pourtant, ça reste difficile pour moi de regarder les jeunes perdre leur innocence, aussi dangereuse que cette innocence puisse être. Miss Bryce était glorieuse les premiers temps, elle me rappelait à la fois William et Lucius. La façon dont leur idéalisme brillait quand ils maintenaient qu’aucun de mes compromis n’était nécessaire, alors qu’ils n’avaient pas la moindre idée sur la question.

          Pour une raison qui m’échappe, cet idéalisme me redonnait courage autant qu’il m’exaspérait. Je découvrais en moi l’espoir étrange que cet optimisme ne s’achemine pas vers sa destruction pourtant nécessaire. Face à l’excitation et la détermination visibles sur leurs visages, j’avais envie de clamer : Si je ne peux pas obtenir mon innocence, vous au moins devriez pouvoir garder la vôtre !

           

          Wash repousse la bouche de la fille de son bas-ventre tandis qu’Eaton lui crie de s’y remettre, et Richardson frémit mais ne détourne pas les yeux. La fille se lève, prise au piège entre Wash prêt à la rejeter en arrière et Eaton qui la pousse. Alors, tout ce que Wash arrive à voir, c’est le visage de la mère de cette fille quand il les a regardées arriver dans le chariot d’Eaton. Nerveuse. Méfiante. Jetant des coups d’œil inquiets alentour. Une main accrochée au côté du chariot et l’autre sur l’épaule de sa fille. Toujours à se demander ce qui va suivre. Qu’est-ce qui va encore arriver maintenant, bon Dieu ? L’image de la mère de cette fille, jetant tout autour d’elle des coups d’œil pleins de lassitude, surgit dans l’esprit de Wash et lui fige la main au milieu de son mouvement.

          C’est un dimanche de la mi-octobre, l’air est vif et clair dehors, de l’autre côté des portes fermées de l’écurie. Des pluies tardives ont apporté un dernier éclat de couleur avant que l’hiver ne dépouille pour de bon les arbres de leurs feuilles. Richardson a décidé de faire une exception à sa règle en laissant son vieil ami Eaton mettre deux de ses filles avec Wash. Ici même, dans la grande écurie. Eaton n’a pas eu de chance depuis qu’il a quitté Charleston. L’un des deux hommes qu’il y avait achetés était malade, en fait, et il est mort avant d’avoir pu franchir la frontière du Tennessee, emportant le second avec lui peu de temps après.

          Richardson est soulagé que leur visite tombe précisément ce dimanche, où la plupart de ses gens, partis assister à un office chez Miller, seront absents tout l’après-midi. Mais il est surpris par la difficulté que Wash semble éprouver, et il commence à regretter sa décision. Il a voulu rendre service et ça ne marche jamais. Il se réjouit d’avoir chargé Quinn de surveiller Wash ces derniers temps au lieu d’y aller lui-même. Mais Quinn lui aussi a sa journée. Il réprouverait cette exception, et à raison.

          Wash laisse retomber la main qui allait frapper tandis que la fille se mord la lèvre pour ne pas crier, et tous restent là debout, l’espace d’un instant, à s’écouter respirer les uns les autres. Les chevaux d’Eaton battent du sabot et renâclent d’impatience d’être encore harnachés après avoir avancé à vive allure toute la matinée. Ils donnent des secousses sur le mors, pleins d’envie d’étirer le cou vers le bas pour se gratter les côtés de la tête contre leurs genoux osseux. La poussière qu’ils ont soulevée tournoie dans la lumière.

          Lent comme un vieillard, Wash s’installe au bout du banc qu’on a traîné à l’intérieur et s’allonge sur le dos. Il fixe son regard sur son grenier et laisse ses bras retomber de part et d’autre du banc. Ses mains reposent dans la poussière, paumes ouvertes, vers le haut. La fille revient vers lui, aussi discrète que les feuilles qui tombent, et s’agenouille entre ses jambes. Quelque chose fait tomber au sol même le regard de Richardson, tandis qu’Eaton tourne les talons pour aller chercher la seconde de ses filles.

          Et tout en haut, dans le grenier à foin, Lucius recule de son poste d’observation, au bord du plancher élevé, d’où il a regardé Wash avec cette fille. Avec son père et l’ami de son père et les chevaux. Après avoir croisé le regard de Wash une fraction de seconde, il se tourne et se recroqueville sous les couvertures. Son estomac se soulève, au moment où son premier émoi sexuel monte en lui, mais il s’emploie à rester silencieux. Il enfouit son visage sous les couvertures pour étouffer ses pleurs, ça sent le cheval et ça sent Wash.

           

          C’est le samedi après-midi suivant que tout monte en Lucius d’un coup. Sa famille rentre du mariage d’un voisin, amenant deux cousins en visite. Ils descendent juste de leur cheval ou de l’arrière du chariot. Emmaline s’avance pour lui prendre son sac à dos. Elle tend les bras pour l’attirer contre elle, le taquinant et jouant un peu, comme toujours, mais cette fois c’est devant toute sa famille et ses cousins par-dessus le marché, et maintenant, aujourd’hui, ça ne va pas du tout.

          La haine monte en Lucius si vite qu’il en sent le goût. Comme des briques poussiéreuses. Emmaline, il la hait pour tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle n’est pas. Il la hait d’être sa mère et de ne pas être sa mère. Parce qu’il a été son bébé, mais plus maintenant. Il la hait de s’occuper de lui aussi continûment que la flamme d’une veilleuse et de ne pas être capable de le sauver, ni de se sauver elle, ni Wash.

          Il la repousse d’une claque, puis s’avance sur elle en martelant le sol et en hurlant. Il la traite de tous les noms horribles et obscènes qu’il a entendus dans la bouche des grands. Et il le fait devant le plus de gens possible, Noirs et Blancs. Puis il reste planté là. Les mains d’Emmaline sont retombées, inertes, de ses épaules, et il voit sa bouche faire un petit o tandis que la chaleur quitte son visage.

          Richardson ne suit rien de la scène. Il est occupé à donner des instructions précises à Ben sur la manière de soigner un cheval revenu boiteux de l’excursion. Lucius s’enfuit avec ses cousins venus dormir chez lui. Sans Emmaline pour les faire changer, ils filent dans les bois vêtus de leurs beaux habits, en quête de quelque chose de petit à tuer. Tout le reste de l’après-midi, c’est l’ivresse, du pouvoir, d’être ensemble, de leur sentiment d’appartenance.

          Mais en courant, Lucius se retrouve loin des autres, et finalement se perd. Il continue à courir dans les bois en hurlant. Il crie, il pleure, puis il suffoque et tousse, tailladant son pantalon et ses mollets sur des buissons d’aubépine et de mûres. Il court, il court, jusqu’à ce que la douleur qui lui déchire le torse s’accorde à celle qui lui déchire le cœur et qu’il trébuche et s’effondre, face contre terre, pour rester à plat ventre. Il attrape des poignées de feuilles tombées, de terre et de cailloux et martèle le sol, au point de couvrir le bruit de son propre halètement.

          Après ce qui lui semble beaucoup de temps, Lucius se redresse et s’assied. Tout est calme à présent, et tout est différent. Cette même forêt qui lui a toujours paru être ses propres entrailles feuillues chaque fois qu’il l’a parcourue avec Wash lui tourne à présent le dos.

          Il se rend compte que l’un des bruits qu’il entend est la rivière, donc il sait par où aller. Il se relève, tout raide et déjà meurtri. Tandis qu’il reprend lentement le chemin de la maison, même les quelques dernières feuilles à l’éclat doré paraissent s’enrouler pour se détourner de lui, comme si elles lui refusaient leur caresse de plume sur son passage, et le visage d’Emmaline ne cesse d’apparaître devant lui : ses yeux écarquillés, son air abasourdi, et le petit o de sa bouche qui refuse de se fermer en un sourire pour faire comme si de rien n’était.

          Ce soir-là, de même que beaucoup d’autres à venir, il doit la voir et la laisser s’occuper de lui, manger ce qu’elle lui a cuisiné, et entrer dans le bain qu’elle a préparé pour lui. Mais elle se comporte avec tant de sécheresse et de prudence, c’est comme si celle qu’il connaissait était morte et l’avait quitté, ne demeurant que pour le regarder. Il reste abrupt et cinglant avec elle pour empêcher ce fantôme de trop s’approcher. Il espère qu’elle va lui tendre les bras autant qu’il espère le contraire. Il frappe beaucoup de choses après ça, surtout des animaux, et surtout quand ils s’y attendent le moins.

        

        
          Wash

          Pour sûr, c’est un leurre. Je les vois faire. Même ce gamin.

          C’est trop facile, que tout s’étale ainsi devant vous. On dirait que la méchanceté remonte chaque fois qu’on est face à la faiblesse. Comme s’il fallait la piétiner avant qu’elle vous saute dessus.

          Je l’ai déjà sentie s’élever en moi. C’est à cause de celles avec qui on me met parfois. Se tortiller et crier comme ça, tout ce que ça fait, c’est inciter encore plus ces pâlots à croire qu’on est sans défense, alors parfois, oui, je lui fous un coup pour la repousser. Ça nous débarrasse tous de sa misère.

          En repoussant CeCe, je lui ai cassé une dent. Et je sais que j’ai apporté de l’eau à leur moulin : vous voyez, ce ne sont que des animaux, alors ça pose pas de problème de les traiter comme ça.

          Mais ce que j’ai fait, c’est que je m’en suis débarrassé, qu’on en parle plus. C’est parce que CeCe essayait de rester toute seule qu’ils ont voulu lui prendre ça. C’est la partie qu’elle verra pas. Cette emprise bien ferme qu’à tous les coups ils vont briser. Ça leur attire l’œil aussi sec, et alors il faut qu’ils y fassent quelque chose.

          Y a des manières de demeurer seul avec soi-même. On finit par les apprendre, voilà tout. Mais avec CeCe, rien à faire, elle voyait rien, et sa façon de se comporter nous prenait de la place qu’on n’avait pas, c’est pour ça que je lui ai fichu un coup et m’en suis débarrassé.

          Mais sa mère savait. Elle est assez âgée et en a assez vu pour savoir comment vont les choses. Rien ne va comme on pense que ça devrait. Tout est à l’envers, et encore, y a pas toujours autant d’ordre.

          Sa mère, elle ne s’est pas détournée. Même quand elle tenait la tête de sa fille sur ses genoux, à éponger ce filet de sang en lui caressant le front, elle ne s’est pas détournée. Elle a levé les yeux sur moi, là où je me trouvais dans l’embrasure, en train de sortir, et elle m’a juste regardé. Elle savait pourquoi j’avais fait ça.

          Elle aidera sa fille à se remettre, et pas en me collant tout sur le dos. Elle lui dira c’est plus une question de temps que quelqu’un en particulier. Plus comme une tempête qui arrive, en dévastant tout sur son passage et brisant tout comme des brindilles. Elle voulait pas. Le temps, il veut jamais, ça arrive juste, de cette façon.

          J’avais le sentiment d’être ainsi parfois. Tout me donnait l’impression de l’être.

        

        
          Pallas

          Assise sur ma chaise, ou debout à regarder par la fenêtre, je sentais le bout de mes doigts courir sur mes lèvres, tout légers. Je pense à la façon dont Wash fait ça. Il laisse courir ses doigts sur mon visage, presque en aveugle. Il me touche la bouche quand j’ai dit quelque chose, comme s’il remontait à la source des mots.

          Et j’ai vu ce qu’il a fait à la bouche de cette fille. Je soigne CeCe de mes propres mains, et tout du long elle me fusille du regard, parce qu’elle a entendu dire que je lui parle. Et j’ai envie de lui dire ferme la bouche. J’ai envie de lui dire je l’ai remis d’aplomb, exactement comme je suis en train de le faire pour toi, et je ne crois pas que tu aies même l’ombre d’une idée à mon sujet. Mais je me tais.

          Je vois son bras levé, sa main qui s’abat sur son visage. Je vois tout en regardant dans sa bouche avec cette dent cassée, en zigzag.

          Je place un cataplasme dans la bouche de CeCe pour guérir l’intérieur de la joue, qui ne cesse de se rouvrir contre la dent. Je dis à sa mère on va y mettre de la cire pour le moment, et sa mère hoche la tête.

          Et le soir même, je suis assise à côté de Wash dans l’encadrement de la fenêtre du grenier à foin, tenant la main qui a frappé CeCe.

          Je garde un œil ouvert, me tenant prête à me sortir du passage ou à m’éloigner carrément. Il ne voulait pas, mais je quitterais ce monde plutôt que de prendre un autre coup, et il le sait. Les gens, la moitié des trucs qu’ils font, ils ne le veulent pas, et parfois, tout ce qu’on peut se donner l’un à l’autre, c’est un peu de répit.

           

          Pallas est l’une des rares à avoir décidé de ne pas noyer son regard dans le vague ni de détourner les yeux. Elle se dit les choses ne peuvent pas continuer comme ça. D’une façon ou d’une autre, un jour, ce monde va glisser, basculer et changer de forme. Tout ça, à long terme, va s’ébranler, s’émietter et disparaître. La seule question, c’est de savoir quand c’est, le long terme, et s’ils peuvent tenir encore assez longtemps pour y arriver. Si ce n’est eux, au moins les leurs.

          Elle fait la paix avec la situation de Wash, une paix étrange et difficile, qu’elle doit sans cesse renouveler. Quand elle y arrive, elle trouve un réconfort dans le nombre croissant de jeunes montrant ses traits et ses manières, et qu’elle repère lors de ses tournées dans le voisinage. Elle s’imagine œuvrant à mettre au monde le plus grand nombre possible de ses enfants, pour s’assurer qu’une partie de Wash durera assez longtemps pour se tenir debout au grand air, et libre.

          D’une étrange façon, ces vagues d’enfants de Wash lui font plaisir. Ils sont comme l’un de ces courants dont il lui a parlé, qui remontent lentement mais sûrement dans un océan qu’elle n’a jamais vu. Et dans l’endroit calme au centre d’elle-même, l’endroit qui ne concerne plus qu’elle seule et ce qu’elle veut, elle est fière de lui. Mais les deux parties d’elle-même luttent à ce sujet, et c’est tantôt l’une qui gagne, tantôt l’autre.

          Elle doit se forcer à être gentille avec cette femme chez Grange. Molly a fait de ses quatre filles une famille. Elle met un point d’honneur à les appeler Richardson malgré la façon dont Grange les a inscrites dans son registre. Et elle attend Wash dans sa cabane, refusant d’être une de ces femmes au visage fermé qui défilent dans l’écurie. Dès que Molly entend annoncer le passage de Wash, elle nettoie toutes ses filles pour qu’elles forment un joli cercle autour de lui, stupéfaites de reconnaître leurs propres traits sur son visage. Elle veut s’assurer qu’elles savent que c’est leur père, quoi qu’en disent les gens.

          L’année dernière seulement, Molly a perdu la cinquième fille à trois semaines. Pallas était dans le comté voisin quand c’est arrivé, mais elle aurait essayé de la sauver avec autant d’énergie que si ça avait été n’importe qui d’autre. Et elle est assez fine pour ne pas en toucher mot à Wash. S’il veut lui raconter qu’il a fait tout le trajet à pied pour les obsèques puis au dernier moment a décidé de les observer à bonne distance, depuis les profondeurs du bois, ça le regarde.

           

          Mais Pallas peut être dure pour Wash, car son premier instinct est trop souvent de rentrer en elle-même, en un lieu où il ne peut pas la suivre. Quand elle le quitte ainsi, il essaie de le tolérer en se rappelant que lui aussi a un endroit semblable en lui. Mena y avait veillé. À une époque, il savait le trouver tout seul, mais c’était il y a si longtemps, il a presque oublié. Jusqu’à ce que Pallas se présente.

          Juste à temps pour raviver ce souvenir en lui avant qu’il n’ait disparu complètement, enfoui sous tout ce qui lui est arrivé depuis. Dès la première semaine, en la regardant s’affairer dans la chaleur moite de cette cabane pour le soigner, puis en s’asseyant une minute avec elle, ses souvenirs ont commencé à lui revenir. Comme un écho qu’on entend.

          Tous ces jours sans fin sur l’île. Où il pouvait entrer en marchant dans l’eau calme et douce de la lagune, et aller très loin avant de se mettre en boule et de couler au fond, où il restait, légèrement ballotté contre le sol de sable, happé par le va-et-vient de l’eau mais à peine. Porté, le temps de ces quelques rares et longs moments, oscillant entre le désir intense de son corps, qui avait besoin de remonter respirer l’air de ce monde, et la quête avide de son esprit, à la recherche d’une grâce et d’une aisance vaguement familières.

          Il comprend donc Pallas. Vraiment. La seule différence, c’est que Pallas n’a pas besoin de l’océan ni même d’un étang, et qu’elle peut rester au loin plus longtemps que tous ceux qu’il a jamais connus. Et c’est plus facile de lui envier ce don que de se rappeler qu’il l’a eu aussi jadis. De la sentir lui glisser entre les doigts ouvre une porte de désir qu’il doit laisser fermée. L’impression d’être abandonné le fait paniquer, et une rage aveugle monte en lui.

          Il tente de se détourner, de s’en aller. Il grimpe la falaise abrupte menant à la rivière qui court profonde et ample en dessous du surplomb. Se glisse dans l’eau entre le crépuscule et la nuit, quand nul ne peut être bien sûr de ce qu’il voit. L’eau le refroidit vite, et le courant est trop fort pour qu’il puisse se laisser descendre au fond comme avant, tranquillement, immobile, mais il a trouvé des moyens de faire aller.

          Il nage jusqu’au milieu puis se retourne à plat dos, les orteils pointés vers l’aval, basculant la tête jusqu’à ce que ses oreilles passent sous l’eau. Il limite sa respiration, gardant juste assez d’air pour se maintenir en surface. Même s’il est emporté par le courant, s’il ferme les yeux pour ne pas voir les branches défilant au-dessus de sa tête, il peut retrouver ce calme d’autrefois, qu’il connaît si bien, celui de l’eau tout autour de lui et le flottement de la dérive et de la disparition.

          Il ne sait jamais combien de temps s’écoule avant qu’il ne revienne en amont à la nage mais, d’ordinaire, c’est assez pour que le tiraillement que lui vaut la perte de Pallas lui glissant entre les doigts commence à s’apaiser. Assez pour calmer la démangeaison de ses mains, tentées de l’attraper et de la tirer contre lui, brûlant de l’arracher à cette transe qui l’enferme en elle-même, de la gifler, ne serait-ce que pour briser ce monde auquel il n’a pas accès : c’est assez pour que tout se dissipe peu à peu.

          Parfois, tandis qu’il flotte, il revient à lui et se rend compte qu’il était parti. Il laisse passer une ou deux autres branches de sycomore, d’une lueur pâle contre le fond noir du ciel, puis se retourne, lisse et agile comme une loutre, et se met à nager en remontant en sens inverse ce même courant qui l’a emporté. Il prend l’eau à pleines mains, donne des coups de pied vifs, puissants et réguliers. D’avancer ainsi fermement contre le courant l’apaise, il se réjouit d’habiter ce corps dans ce monde. Il force, il tire, il respire, il va quelque part. Alors il cherche soigneusement son chemin dans le noir, le long du sentier mal tracé, débordant de la joie de savoir qu’une fois de plus il s’est arraché au bord de l’abîme.

           

          Pendant un bon et long moment, Wash se gère assez bien, se raccrochant à ce que Mena lui a appris et laissant Pallas le lui rappeler. Il érige de petits autels où il laisse des offrandes chaque fois qu’il le peut. Veillant toujours à ce que ça ressemble au fruit du hasard. Juste un tas de débris.

          Il ensevelit la plupart de ses dons pour être sûr qu’on ne les trouvera pas. Il a enfoui le dernier juste au fond de l’écurie, tout près, afin de pouvoir l’invoquer. Quand les herbes folles auront poussé, il laissera des offrandes sur ce bout de terre en friche. Mais jamais rien qui puisse être repéré comme tel. Toujours quelque chose qui aurait pu atterrir là tout seul. Ainsi, un copeau de sabot de cheval incurvé pris dans la pile après la dernière taille.

          En déposant l’arc gris terne ôté au sabot de Bolivar dans les herbes hautes, Wash rend grâce d’avoir tenu jusque-là. Puis il demande de l’aide pour arriver à se tenir pour couvrir les lieues à venir. Peut-être même avec un peu de l’aisance et de la grâce de ce cheval dans l’exécution. Et le bout de sabot reste au sol, intact, laissant les hautes herbes pousser autour de lui, n’attirant pas la moindre attention parce qu’il peut tout aussi bien avoir été apporté par l’un des chiens à la recherche d’un endroit calme pour le ronger.

          Wash fabrique des talismans et les porte comme Mena le lui a enseigné : rassemble des trésors pour augmenter ta force et ta vitesse. Dis tes prières avec eux et emballe-les bien serrés. Garde-les avec toi. Prends soin d’eux et ils prendront soin de toi.

          Dans le dernier qu’il a fait, il a inclus une petite touffe de poils noirs brillants prélevés sur la queue du jeune hongre bai, parce qu’il veut se rappeler de se comporter comme ce cheval. Le port bien haut, léger, mais plein d’aisance et avec du ressort, et de longues et souples enjambées. Wash aime la façon qu’a Bolivar de fouetter sa queue de plaisir, alors que la plupart des chevaux ne le font que par irritation, alors il prend quelques poils de la queue noire de Bolivar et les fourre dans la petite bourse de cuir avec tout le reste avant de la coudre bien serrée, puis il dit ses prières en tenant la bourse dans sa main et la range tout au fond de sa poche.

          Mais il suffit de cette fois, où sa poche s’est trouée sans qu’il s’en soit encore aperçu. Il est dans l’écurie de Grange, il a fini sa journée. Quand il remet ses vêtements, son talisman tombe le long de la jambe de son pantalon. Atterrit juste à côté de son pied sur le sol poussiéreux.

          Wash bouge encore lentement. Avant qu’il ait pu l’attraper, Quinn lance un coup de pied dedans. Il déploie son mouchoir sale en le secouant et se penche pour ramasser le talisman. Il le fait rouler sur le carré d’étoffe avec un bâton, avant d’en replier les coins. Même Quinn sait qu’il ne faut pas toucher le talisman de quelqu’un d’autre.

          Aucun d’eux ne dit mot. Quinn se contente de lancer à Wash un regard courroucé, puis se dirige vers la maison pour y récupérer le billet avant de prendre la route. En passant devant les cuisines des quartiers chez Grange, Quinn lance son mouchoir sale qui enveloppe le talisman de Wash sous la grosse marmite rebondie d’Anna. L’odeur de poil brûlé couvre soudain l’odeur de sa soupe et elle se met à crier, retournant les bûches avec son grand pique-feu, mais le feu est trop chaud. Le petit sac a déjà disparu.

          Cette partie de Wash qu’il avait si soigneusement assemblée, choisissant chaque élément pour sa correspondance symbolique avec les qualités dont il savait avoir besoin, laissant infuser ses prières, son souffle et son esprit dans la mixture, puis emballant le tout bien serré dans le cuir pour le garder sur lui. Le nourrissant et en recevant sa nourriture en échange. Le talisman n’était pas seulement une partie de lui-même : c’était lui. Lui en personne. L’idée qu’il a été malmené par Quinn, même au travers de l’étoffe, est presque pire que celle de sa destruction par le feu sous la marmite d’Anna.

          Wash se jure de ne jamais s’en fabriquer un autre. Peu importe ce qu’en a dit sa mère. À partir de ce jour, il se sert de pierres. Toutes lisses. Il les ramasse là où il va. Il les frotte entre ses doigts quand ça se gâte, puis les repose dès qu’il peut respirer sans mal.

          Et quand le chariot lui fait franchir le second pont, il se redresse pour lancer par-dessus la rambarde la pierre gris pâle enserrée de cercles sombres qu’il a récupérée la dernière fois où il est allé voir Pallas. Il l’écoute tomber, puis de nouveau s’installe dans les sacs de farine qui bordent le plateau du chariot, exactement comme cette pierre s’installe dans le lit de la rivière, prenant sa place parmi les autres. Comme ça, il peut penser à cette pierre quand il veut et personne ne peut la lui prendre.

        

        
          Wash

          Il faisait nuit noire autour de la nouvelle lune juste avant la Toussaint. Je veille dans mon grenier après une autre dispute avec Pallas et je sais que j’ai tendance à oublier – tout ce qui maintenant n’arrête pas de m’arriver dessus si vite et si fort. Ça se faufile en douce du côté où j’y vois mal, juste comme ce marteau. Menaçant de me faire tomber mon histoire des mains d’un bon coup.

          J’étais là à essayer de me rappeler ce que je savais sur les moyens de garder les choses bien nettes entre ce monde ici et le monde en moi. J’ai entendu Rufus parler de son grand-père, puis je l’ai vu clair comme le jour au milieu de tout ce noir. Si près qu’il se dressait au-dessus de moi, inclinant ce bâton jusqu’à ce que son oiseau forgé au sommet me touche presque la tempe, et me répétant : Voilà ce que tu dois faire.

          Je savais que si je pouvais rester dans l’œil de mon esprit assez longtemps, je verrais ma mère aussi, choisissant et cueillant avec tant de soin, juste comme Pallas, et alors je pourrais me rappeler ce que je suis censé faire pour avoir toujours un endroit où aller. Un endroit paisible et vert. Plein d’épaisses forêts où le vieux Thompson nous fiche la paix et le sable profond de l’étroit sentier reste frais sous mes pieds nus.

          Tant que j’arrive à m’accrocher à mon histoire. À forcer mon esprit à se détourner de toutes les foutaises qui circulent sur moi. À suivre ces traces de tortue dans la boue des marécages pour retrouver Pallas à l’étang. À la toucher toujours si légèrement qu’elle ne sait pas trop si c’est mon souffle ou ma bouche. À regarder en face tous ces enfants de moi qui poussent partout. À les imaginer grands et forts, se baladant dans le nouveau monde qu’ils se feront.

          Je savais quoi faire pour m’en sortir entier. Mais, à force de nuits passées à subir le blabla de Richardson dans cette écurie, à force de journées où il faut prendre la route dans ce fichu chariot, je me trouvais menacé de perdre pied. Juste à ce moment, cette nuit-là, tout ce que je vois c’est ma mère traînant son passé africain comme un tas de lourdes bûches, et l’idée de tout laisser tomber commence à faire de plus en plus sens pour moi.

          Mais alors le visage de Pallas m’apparaît dans un éclair. Elle se tient là debout, toute retirée en elle-même, ses bouteilles cassées et ses sachets éparpillés sur le sol, et elle est aussi loin de moi que si on ne s’était jamais rencontrés. Alors j’entends Rufus me dire comment Juba a résisté si fort qu’il s’est brisé. Je vois le bord dentelé de cette lime brisée qui tente d’embrasser la plaie ouverte et je me retrouve assis dans cette petite échoppe surchauffée, à regarder Rufus se défaire une fois de plus sous mes yeux.

          C’est là que ça m’est venu. C’est ça qu’a fait Rufus. Il a renoncé à veiller à ce que son esprit demeure un lieu. Alors je me suis replongé dans mon histoire. Essayant de m’accrocher à tout ce dont j’étais sûr que c’était vrai. J’ai travaillé pour que mon esprit reste un lieu. Cette maison du souvenir que je dois faire et refaire pour me donner un lieu où me tenir et d’où regarder dehors.

          Mais peu importe combien d’endroits douillets il y a dans mon histoire, elle m’emporte toujours droit dans la bouche du diable, et plus d’une fois. Je peux bien retourner en quête de paix, sitôt qu’elle est lâchée, mon histoire se met à se déverser en moi à pleine vitesse, que je le veuille ou non. Peu importe pourquoi j’ai commencé à raconter, elle veut juste avancer.

          Ça nous arrive à tous. À Pallas et Richardson aussi. Soit vous racontez votre histoire, soit c’est elle qui vous raconte, et parfois c’est dur de voir la différence.

        

        
          Richardson

          Je suis resté à veiller dans mon bureau cette même nuit de Toussaint, mais je n’ai jamais eu l’intention de chercher de réconfort dans mon passé. Le réconfort devrait venir de tout ce que j’ai accompli et accumulé. Le passé n’était qu’une arène dans laquelle soit j’avais triomphé, soit j’avais été contrarié dans mes plans.

          Je venais juste d’inscrire une fournée de nouvelles dates dans le registre de Wash et je brûlais les dernières lettres de requête quand mon Lucius est entré par la porte de mon bureau, que j’avais oublié de fermer. Quand il a franchi le seuil, j’ai été si stupéfait que j’en ai presque renversé mon verre. Il ressemblait tellement à moi plus jeune que de le regarder s’approcher dans les vestiges de fumée m’a donné le vertige.

          J’ai glissé le registre de Wash sous mon buvard tandis que Lucius me tendait un vieux cahier de classe en me demandant qu’est-ce que c’est ? Je lui ai pris des mains le cahier écorné et l’ai ouvert sans lui demander pourquoi il était toujours debout. Je n’avais pas encore appris la nouvelle de son accrochage avec Emmaline et j’étais surpris de le voir venir à moi plutôt que continuer à suivre Wash sans relâche.

          Lorsqu’il s’est approché, je me rappelle avoir été frappé par une envie dévorante de passer un bras autour de sa taille étroite. De l’attirer contre moi. J’ai réussi à résister à cette envie, mais me suis trouvé reconnaissant quand il a posé une main sur le dos de mon fauteuil et l’autre sur le coin le plus proche de mon bureau, puis s’est penché pour regarder par-dessus mon épaule, si bien que j’étais assis presque à l’intérieur du cercle de ses bras.

          J’ai porté mon attention sur le cahier et j’ai aussitôt reconnu l’écriture de William enfant. Quand William avait l’âge de Lucius, il passait des heures à soigneusement recopier dans ses cahiers ses propres versions distillées des récits de Plutarque, et à dessiner toutes les scènes avec des cartes indiquant où elles s’étaient déroulées. Ce cahier-là, c’était surtout du dessin. Presque pas de texte.

          « Ce sont les dessins que faisait William au lieu de travailler ses leçons. »

          Je me suis entendu parler d’un ton hargneux et j’ai essayé de l’adoucir tandis que les dessins défilaient sous mes yeux. Lucius a rougi de s’être senti réprimandé, ce que j’ai aussitôt regretté, mais il est vite retourné aux dessins, débordant de questions.

          « C’est qui, ce garçon ? Et cette ville toute brillante, c’est censé être quoi ?

          — C’est Thésée. Et la ville, c’est Athènes.

          — Et cet homme effrayant ? Pourquoi est-ce qu’il se tient à côté de ce lit ?

          — C’est Procuste, qui bloque le passage. »

          Lucius en attendait plus, mais je ne pouvais me résoudre à lui dire. Pas encore. Peut-être jamais. Toutes ces nuits où William était aussi jeune que Lucius, et même beaucoup plus jeune. Il venait à moi exactement comme ça. Sauf qu’il me grimpait de suite sur les genoux, sans même vérifier s’il le pouvait. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est le seul que j’aie jamais pris dans mes bras.

          Je faisais défiler les pages aux couleurs passées du vieux cahier de mon aîné. Et elles y étaient, toutes ces foutues béquilles que William ne cessait de dessiner. Des piles de béquilles, avec des pieds coupés, tout sanguinolents, éparpillés le long des marges. William s’était accroché à l’histoire de Procuste et ne la lâchait pas. Il avait développé une obsession pour ce monstre qui avait bloqué le passage vers Athènes en forçant les voyageurs à grimper sur son chevalet où soit il les écartelait, soit il leur coupait les pieds.

          Thésée a fini par abattre Procuste, mais William est resté préoccupé par les pieds. Il affirmait que c’était trop cher payer pour entrer à Athènes, même si la ville semblait aussi brillante. À l’époque, je lui répondais toujours qu’il verrait les choses différemment en grandissant. Mais à présent, j’entrevoyais ce qu’il avait voulu dire.

          J’ai senti mon Lucius si près de moi ce soir-là, en mal de réponses de ma part, pas seulement sur Thésée et Athènes, mais sur nous tous. Qui nous étions. Ce qui nous était arrivé. Je sentais nos histoires flotter en moi, mais je ne savais pas par où commencer ni comment poursuivre à partir de là. Des fleuves de mots, et pas un que j’arrive à faire passer par ma bouche.

          Mais je vois tout. Les yeux bleu pâle de Thompson qui s’emplissent de larmes à cause de la puanteur de notre bateau-prison, quand il rit de soulagement en se rendant compte enfin qu’il veut tout laisser tomber. Les yeux vifs de Mena qui m’accrochent dans la foule de cette vente aux enchères, et me ferrent comme un poisson à l’hameçon. La plus sauvage des filles de Heddy, Charlotte, qui me fixe du regard depuis le box des accusés, refusant de se défendre, et les crânes de mes deux scouts scalpés qui pâlissent sur la neige souillée. Les doigts de Mary qui se resserrent sur sa bible si usée qu’elle a l’air crasseuse, tandis que le visage de Susannah plane au-dessus du mien dans le cercle de ses cheveux lâchés, faisant une chambre roux et or pour nous abriter tous deux.

          Et ce n’était que le début de ce que je voulais raconter. Mais j’étais toujours convaincu qu’il n’y avait pas assez de place en moi pour contenir toute mon histoire, avec tout le reste de ce en quoi je devais croire. Il faudrait que quelque chose cède, et pas moyen de prédire ce que ce serait, donc je me contentais de visser le couvercle plus serré, en espérant que ça tiendrait.

          Lucius a attendu aussi longtemps qu’il pouvait, puis s’est impatienté et a fait mine de partir. Le claquement de ses talons sur le sol m’a extirpé de ma rêverie. Je l’ai rappelé juste comme il partait :

          « Ferme la porte derrière toi.

          — Oui monsieur. »

          Peut-être est-ce d’avoir vu Lucius debout devant moi, l’air aussi affamé, peut-être sont-ce les fleuves de mots bloqués à l’arrière de ma bouche, ou peut-être seulement l’absence de lune. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais assez vite, je suis en route vers l’écurie. Je n’ai pas besoin de chandelle.

          Comme je m’immobilise pour parler aux chiens afin qu’ils n’aboient pas, je me demande si mes pas ont fini par tracer une piste. Je sais que je devrais arrêter. Mais je ne peux pas.

        

        
          Wash

          C’est vrai que je traîne avec Richardson, et que certaines nuits j’aime ça. Il vient me trouver, et quand il vient il a cette lueur dans les yeux. Il regarde par terre pour essayer de la cacher mais elle reste, cette lueur qui apparaît à force de tripoter cette arête. Tout le monde sait qu’il est pas censé venir ici pour parler comme ça devant moi. Tout le monde, et le diable aussi. Alors je lui accorde ça.

          Et finalement il commence en tâtonnant à mettre le doigt sur un genre de vérité. À faire sortir ses mots. Des mots qu’un homme comme lui voudrait pas être surpris à tenir en main, même mort. Le problème, avec Richardson, c’est qu’il veut que je l’écoute, mais pas que j’entende. Les deux à la fois. Il veut que je le sorte de l’eau et que j’enlève l’hameçon, mais en même temps il veut pas que je le prenne en flagrant délit.

          On peut pas dire que ça me rende les choses faciles, d’avoir à me balader en portant ses histoires en plus des miennes, mais j’écoute surtout pour entendre enfin comment ça sonne quand on dit la vérité, même si je suis toujours en train de chercher avec quelle partie je pourrais le frapper. Cet homme qui croit qu’il peut parler aussi librement.

          Moi, ce que je dis, c’est tant qu’à parler librement, eh ben allons-y, parlons.

           

          Il sait que s’il peut me faire durcir et rentrer, ben le tour est joué, la plupart du temps. Peu importe ce qu’elle a à en dire, n’empêche, elle s’alanguit et elle s’enroule autour de moi. Si j’ai de la chance, cette langueur m’alanguit, nettoie le reste, et rien ne peut m’atteindre.

          Et Richardson veille, pour ces filles. Il a dit qu’il allait pas me trimbaler en chariot sur des lieues pour pas le faire en arrivant. Ça serait gênant, c’est comme ça qu’il l’a formulé. Une fois, c’est les deux petites-filles de Binah. La plus jeune commence à se former, et l’aînée est folle amoureuse de son nouveau mari.

          Mais tout le monde a besoin de ce dollar, et la langueur va le faire. Quand j’arrive à détacher mon esprit. À juste décrocher et laisser ma tête voguer tranquille. Je peux pas rester dans le rejet, me répéter que je ne veux pas de ça. Tout ce que ça me vaudra, c’est de me faire vendre en aval de la rivière ou peut-être même sur les îles. Alors là, ça veut dire encore cinq ans de boulot, à ce qu’on raconte, et à couper de la canne toute la journée.

          Si j’arrive à m’avancer assez loin sur cette voie, à tout repousser, je peux arrêter mes efforts. Le plancher en moi commence à monter, et je me mets à tournoyer dans mon monde à moi, et c’est bon. C’est bon et je n’ai plus rien en main. Je suis perdu pour elle et elle est perdue pour moi et presque tout le temps c’est ce qu’il me faut.

          Parfois je reviens parce qu’on me secoue pour que j’arrête, parce que je lui fais mal. M’arrêter juste là, avant de boucler l’affaire, foutant directement aux ordures tout ce qu’on vient de traverser. Y avait qu’à la graisser avant, franchement. Si je m’inquiétais de trucs comme ça, on n’irait jamais nulle part.

           

          Y en a, je les touche à peine. J’ai appris à me méfier. Elles crachent du verre et j’essaie juste de conclure le plus vite possible. Dans cette vie, faut faire attention aux gens sur qui on pose les mains.

          Mais y en a, pas beaucoup, à qui il reste de la douceur. Le peu de douceur qui est encore supportable. Et elles te regardent, et elles savent que c’est pas ce que tu veux. Elles savent que t’es acculé, que tu peux plus sortir, alors elles aident pour que ça se passe bien pour vous deux. Elles apportent tout ce qu’elles ont gardé longtemps bien enfoui au fond d’elles-mêmes pour leurs disparus, et elles vous prennent dans leurs bras, en espérant que quelqu’un quelque part, d’une façon ou d’une autre, tient leurs disparus.

          Ces quelques-là, je les tire droit contre moi au lieu de leur appuyer dessus. Mais je tente de trouver un angle pour que blanco ne se doute de rien. N’ont pas à voir ma bouche sur le côté de leur cou.

          On a tous notre nature. Peu importe qui je suis pour elle du moment que je la tiens comme il faut.

           

          Mais les autres, celles qui crachent du verre, j’ai juste envie de m’en débarrasser. En finir et me barrer. Parfois ça marche et parfois non. Seulement je peux pas me permettre trop de loupés et elle non plus. Si elle continue à rester vide, elle va finir vendue, envoyée loin, et le dernier truc qu’elle veut c’est quitter sa mère et ceux qui l’ont élevée.

          Y a des gens qui paient pour ça, Quinn me le rappelle toujours.

          Ouais, y a des gens qui paient, c’est exactement ce que je me dis.

          Ils s’attendent à en avoir pour leur argent, ou ils reviendront pas, qu’il me dit. Et ça va se savoir, et alors tu seras où ? C’est ce qu’il me dit.

           

          Y en a des, je m’approche même pas. Elles me planteraient plutôt que de me regarder. Quand je vois Quinn arriver avec une de celles-là, je le fixe des yeux comme s’il avait perdu la tête. On reste là un moment, lui et moi, mais si je tiens assez longtemps, il donne un coup de tête sur le côté, comme si on lui avait tiré dessus, et il lâche sortez-la. Mais je ne peux pas trop jouer cette carte ou ça marchera plus jamais. Ça me coûte beaucoup de mettre le holà, alors faut que je sois sûr.

           

          C’est quand il me l’amène et que je vois sa façon de me regarder d’en haut, ça je le supporte pas. Parce qu’elle croit me connaître. Comme si j’étais un genre d’animal et pas elle. Ce monde, c’est pas pour elle, trop raffinée. Ça me donne envie de lui dire pour cette fois, ici, c’est moi ce monde, et tu peux pas être trop bonne pour moi. Ce genre de regard, ça me fait lever la main aussi sec. Elles entendent dire ça sur moi alors la plupart elles se garent. Mais j’ai l’impression que c’est en sortant de mon chemin qu’elles le trouvent, le chemin.

           

          C’est quand Vesta s’est écartée de moi que j’ai eu envie de la saisir. Je l’ai attrapée juste au moment où elle se dirigeait vers la porte. Pas question qu’elle fasse intervenir Quinn, alors je l’ai prise par le bras. J’ai senti ses os sous sa peau, tout petits et délicats comme ceux d’un lapin. Et j’ai vu les yeux paniqués, aussi. La même respiration courte. Je l’ai plaquée dos au mur, en la serrant de près, juste pour qu’elle se tienne tranquille.

          Je sens sa respiration sous moi et son cœur qui bat dans sa gorge. J’essaie de le faire ralentir, de la calmer, qu’elle me regarde, qu’elle m’écoute, qu’elle me voie. Mais parfois, plus elle se débat, plus ça me durcit. Et plus ça durcit, plus je suis dur avec elle jusqu’à l’oublier complètement. Je suis un marteau et je descends et il n’y a plus que ça.

           

          Nous portons tout à l’intérieur. Dans le monde entier, tout est plein et complet, à l’intérieur de tout un chacun. Cette vie fera ressortir ce qu’il y a de plus profond en vous, et impossible de dire comment vous feriez, vous.

          Le meilleur moyen, c’est de vous trouver du temps et quelqu’un avec qui ça sert à rien de forcer les choses. Comme Pallas avec moi. Même quand elle est partie, j’ai toujours sa pensée avec moi, qui s’étale tranquillement sur mon esprit.

        

        
          Richardson

          Pas question que je laisse Quinn donner le fouet aux miens. Pas question qu’ils soient tout déchirés. Même un imbécile sait qu’il vaut toujours mieux éviter le fouet. Ensuite, ils sont plus durs à vendre. Mais si vraiment il le faut, c’est moi qui le donne. Même mes nègres sont prêts à écraser un homme qu’ils sentent trop émotif pour faire le boulot.

          Je m’occupe des miens moi-même. Il le faut. Mais ce n’est pas comme avec les chevaux. Avec les chevaux, le fouet ce n’est pas pour frapper. Si jamais vous les touchez, ils détalent, le regard torve et le poil hérissé. Aucun cheval, tout racé soit-il, ne se montre à son avantage s’il détale comme un lapin.

          Il faut faire claquer le fouet, mais juste derrière eux. C’est la vibration du fouet fendant l’air et le clac final qui les font avancer, mais on ne peut pas les frapper. Pas si vous cherchez la même chose que moi. L’aisance, la grâce d’une eau courante dans un cheval qui va vous conduire en ville, et retour, sans jamais que vous ayez à tirer sur les rênes.

          Mais avec les nègres, c’est différent. Si vous faites claquer le fouet sans causer une égratignure, tout ce que vous faites, c’est les rendre fous. La seule chose qui vraiment les empêche de penser à créer des ennuis, c’est ce fouet mordant la peau.

          La sensation est complètement différente. Avec les chevaux, tout est dans le poignet. Alors que donner le fouet, c’est plus dans l’épaule. Il faut faire jouer votre poids, sinon ça ne tranchera pas. Et si ça ne tranche pas, alors à quoi bon ? Vous vous retrouvez au point de départ, où ils pensent qu’ils peuvent vous bousculer.

          Le meilleur moyen de ne pas avoir à le faire, c’est de vous assurer qu’eux non plus ne le veulent pas. Il faut y aller franco. Parfois, je le sens encore le lendemain dans tous les muscles du côté droit. Je lève le bras pour attraper mon étrier, et la journée d’hier me revient dessus d’un coup quand cette douleur me serre la cage thoracique.

          Avec ma façon de les tenir, en général, un coup suffit, mais parfois il en faut plus. Si je dépasse, si je dois aller jusqu’à trois, alors je me retrouve en érection, presque à tous les coups. Parfois, je ne m’en aperçois pas avant de sentir l’étoffe de mes pantalons tendue et plaquée contre ma peau. C’est le seul moment où ça me dirait d’en prendre une des miennes pour moi. Elles le savent et décampent, et ça me va bien, parce qu’il y a des limites que je m’efforce de ne pas franchir.

        

        
          Wash

          Y a des fois où je sais que ça lui arrive. N’importe quel imbécile le voit pendant que son bras monte et descend. On voit ses pantalons et on lit dans ses pensées.

          Faites faire quelque chose à quelqu’un, et il trouvera un moyen d’aimer ça, peu importe ce que c’est. Presque comme si Dieu l’avait mis dans notre nature pour nous tester. Du coup, ça prend plus d’importance, quand on choisit.

          Ce serait trop facile s’il y avait que les bonnes choses qu’on trouve bonnes. Sinon, comment Dieu saurait qu’on pensait vraiment ce qu’on disait ?

        

        
          Richardson

          C’est l’équilibre à trouver entre la menace et l’exécution qui maintient la stabilité. La menace ne marche pas si on n’en exécute pas une de temps en temps. La seule menace qui n’a jamais marché chez moi, c’est la castration. Ils savent que je ne le ferai pas.

          Je le ferai sur les chevaux parfois, si l’un des étalons se met à causer trop de problèmes et ne vaut pas la peine qu’on le reproduise. Mais ça ne m’apporte pas grande satisfaction. C’est presque comme de briser quelque chose pour pouvoir en conserver les morceaux. À quoi est-ce qu’ils vous serviront ?

          Si vous avez la place de construire des paddocks séparés et des box bien solides, il n’y a pas lieu de castrer. Ce serait vous voler vous-même. Si vous n’en voulez pas, alors débarrassez-vous de lui mais en entier.

          Mieux vaut vendre le semeur de troubles que d’essayer de le castrer. C’est ça, la beauté de la vente. Cette menace marche mieux qu’aucune autre avec les miens. C’est si simple, et ça vous permet de vous en sortir sans avoir à en fouetter trop.

          Rendez-leur la vie tolérable chez vous, et la plupart voudront rester. C’est Thompson qui m’a appris ça, et tout ce temps jusqu’à présent, rien n’est venu le démentir. Les miens ne sont pas idiots. Dieu sait où ils pourraient atterrir. Ça va du meilleur au mauvais et jusqu’au pire, même par ici, et je veille à ce qu’ils le sachent.

          C’est l’une des raisons pour lesquelles je leur laisse autant de liberté. Ils peuvent faire pousser leurs propres légumes, même s’ils les échangent contre Dieu sait quoi. Je fais preuve d’une relative libéralité pour les permissions et j’organise pour eux deux grandes fêtes annuelles au lieu d’une seule. En l’honneur du vieux Thompson et de tout ce qu’il m’a appris.

          Les miens connaissent leur chance. Il y en a, certes peu nombreux, qui n’arrivent pas à le comprendre, ou alors qui le voient parfaitement, mais n’arrivent pas à se contrôler, voilà tout. Ceux-là, je n’en veux pas ici, de toute façon.

          Sauf s’ils ont cette beauté. Il y a une exception à toute règle et en général ça va si vous limitez vos exceptions au minimum. C’est pour ça que je m’accommode de Wash.

          Wash vaut la peine qu’on le garde, et Pallas aussi pour Miller. Même si elle est stérile et fiche la trouille à plein de Blancs par son silence, Miller la garde parce qu’elle lui rapporte une bonne somme d’argent avec ses soins. Mais il est d’accord avec moi que ça pourrait être dangereux de l’utiliser sur sa propre famille. Avec Pallas, on peut regarder tout droit dans ses yeux gris pâle et ne jamais bien savoir ce qu’on voit.

          Mais elle lui rapporte un sacré paquet, à Miller, en mettant ces petits au monde. Les récoltes, ça va, ça vient : eux, ils arrivent toute l’année. Et y a pas de souci à se faire, elle ne risque pas de perdre la tête comme la vieille mémé de Grange, qui aidait certaines de ces femmes à tuer leur bébé dès qu’il arrivait.

          Pallas sait comment empêcher un bébé de naître, mais tant qu’elle n’interfère pas avec la progéniture de Wash, on la laisse faire, parce que les autres, en général, ils sont de sang mêlé, et on sait qu’en grandissant ils ne causeront que des ennuis, en allant à droite à gauche montrer leur figure qui ressemble à personne plus qu’à celle de leur père.

        

        
          Wash

          Même si on est très différents, on ne l’est pas tant que ça sur certains points. Son père lui a appris, comme pour tout le monde. Tu prends ce que son père t’apprend et là, tu n’as que deux choix. Soit tu suis, soit tu résistes.

          Son père lui a appris que c’était lui qui savait et qu’il fallait rester aux commandes, alors il l’a fait. Son père lui a donné le droit, alors il l’a pris. Il a poursuivi, et a saisi les rênes. Sans jamais regarder en arrière. Regarder en arrière c’est une perte de temps, c’est ce que disait son père.

          Bien sûr, ce père ne lui a jamais dit comme c’était lourd cette charge qu’il a reprise, et comme ça pouvait vous vider en un rien de temps.
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        1823, THANKSGIVING
      

      
        

      

    

  
    
      

      
        CETTE ANNÉE, POUR THANKSGIVING, la table de Richardson a en son centre un plateau garni de l’un des jambons d’Emmaline, fumé à la perfection puis tranché fin et disposé en arcs d’un rose iridescent qui se chevauchent, bordés de lamelles de gras blanc pâle et de poivre noir salé.

        Richardson espère que William arrivera à temps pour se joindre à eux, surtout parce qu’il apporte des nouvelles de la vente récente des lots de Memphis, mais jusque-là aucun signe de lui, et la neige s’est remise à tomber. Cassius a pris la place de William à côté de leur père et se renfrogne de voir l’attention de ce dernier happée par le moindre mouvement aperçu dehors par la fenêtre.

        La conversation s’enflamme, comme souvent quand leur voisin abolitionniste se joint à eux. Anson Carpenter est devenu farouchement hostile à l’esclavage en vieillissant. Tout rond, tout blond et fermement convaincu de la bonté naturelle de l’homme, il a fondé un chapitre de la Manumission Society pour aider ceux qui veulent commencer à libérer leurs nègres. Richardson a créé son propre chapitre de la Colonization Society tout aussi vite, œuvrant à renvoyer ces nègres libérés vers l’Afrique le plus vite possible, et rédigeant une loi qui exigea que tout individu restant à la traîne ait quitté le pays sous un an.

        Lui et Carpenter savent plaisanter à propos de leurs différences, Richardson dit par exemple :

        « D’accord, Anson, si tu persistes à libérer les tiens afin de nettoyer ton ardoise, alors il faut que je les fasse disparaître. Plus il y a d’hommes libérés dans la nature, plus tu nous rends la vie dure. Je suis sûr que ce Liberia est aussi bien comme endroit que ta cour de derrière ou la mienne. Et un nègre vraiment libre, ça n’existe pas. Pas encore, et tu le sais. Les miens sont bien plus en sécurité en étant ma propriété, et ils le resteront. »

        Les deux hommes ont décidé de ne pas protéger leurs enfants de ce débat, mais aujourd’hui leur badinage semble plus orienté parce qu’un journaliste itinérant nommé Dexter se trouve à table avec eux, et écoute d’un peu trop près. Il vient de New York et parcourt le Sud, rassemblant des avis pour un article sur la question de l’esclavage. Mary l’a invité pour deux semaines, dans l’intention de servir de bon exemple et en ayant veillé à ce qu’il rencontre le pasteur. Dès le début, Richardson s’est méfié de l’enthousiasme de Dexter, et il ne veut apparaître dans aucun livre de lui. Que Diana et Caroline soient tombées amoureuses des boucles rousses du jeune homme n’aide pas.

        Dexter a déjà abusé de l’hospitalité de la famille et, ce soir, il paraît déterminé à pousser Richardson et Carpenter plus loin qu’ils n’ont l’intention d’aller.

        « J’ai entendu dire qu’Atkinson s’est emporté et a battu l’un de ses hommes si violemment qu’il est mort le lendemain faute de soins appropriés. »

        Richardson a une réponse toute prête. « Ce cas nous a conduits à introduire dans la loi un délai de vingt-quatre heures avant d’infliger une punition. Cela donne à tous le temps de retrouver leur calme.

        — Mais comment faites-vous respecter cette loi ? »

        Avant que Richardson n’ait pu répondre, Carpenter se penche pour raconter une autre histoire à Dexter. « C’est la situation chez Hargrove qui me tracasse. Son vieux Moïse est mort de causes naturelles, donc ce n’est pas cette mort qui me hante. Et ce n’est pas non plus que Hargrove ait voulu enterrer son Moïse dans le cimetière de famille, juste à côté de sa propre concession. Non, ce qui me hante, c’est qu’il ait tenu à s’en occuper lui-même, et qu’il ait perdu tout sens des proportions tellement il était ivre. »

        Dexter l’interrompt, il a déjà entendu des bribes de l’histoire. Il se régale de ces détails parce qu’il sait qu’ils vont faire de la bonne copie.

        « D’après ce qu’on m’a raconté, il a creusé une tombe qui n’était ni assez profonde ni assez longue. Il a fini par grimper sur Moïse, par le piétiner et lui sauter dessus pour arriver à le faire rentrer de force.

        — Hargrove n’est pas très doué pour travailler par lui-même, remarque Carpenter. Mais le pire, c’est que les deux fils de Moïse ont assisté à toute la scène, allongés à plat ventre sous les magnolias. Ils ont dit que Hargrove avait marmonné tout du long, puis s’était mis à crier et à hurler. Il maudissait Moïse aussi, mais ils se sont bien gardés de l’arrêter. Hargrove a toujours un pistolet sur lui et comme il était complètement ivre il aurait bien pu s’en servir ce soir-là. »

        Cassius s’interpose, par agacement plus que par sympathie : « Mais l’arme de Hargrove n’a pas empêché les fils de Moïse de colporter leur histoire tout le long de la route de groupe en groupe, si bien qu’on s’est payé une nuit harassante à pied pour constater les dégâts, entre les vaches éventrées et les outils cassés.

        — Ils essaient de vous obliger à mater Hargrove et on peut dire qu’ils se débrouillent », s’exclame Carpenter, presque avec fierté.

        Cassius se tourne vers son père, s’attendant à ce qu’il s’en mêle. Puis, troublé par sa surprenante réticence, il tente de parler pour lui : « Il faut faire payer une amende à Hargrove, mais il ne faut pas qu’on puisse avoir l’impression que les nègres nous ont forcé la main. »

        Richardson est déterminé à ne pas donner le moindre coup de main à Dexter pour développer son histoire, alors il ne lui dit pas que le fils aîné de Moïse est venu le trouver en lui demandant de l’aide. Richardson est déjà allé voir Hargrove : ce dernier était assez gêné pour accepter que Moïse soit enterré de nouveau, aussi vite et discrètement que possible.

        Il se contente de constater : « Ces nègres peuvent encaisser un tas de trucs sans broncher, c’est à peine croyable, mais quand il s’agit d’enterrer leurs morts, le moindre faux pas met le feu aux poudres.

        — C’est ça la beauté de ce délai avant la punition, remarque Cassius. Laisser nos voisins s’emporter ne fait qu’empirer les choses pour nous, puisqu’on est tous embarqués ensemble, qu’on le veuille ou non. »

        Richardson entend son deuxième fils parler avec plus d’assurance que lui-même n’en a jamais éprouvé. Il pense à William revenant de Memphis, croyant toujours qu’il peut semer l’abolition aussi facilement que l’herbe. Ses deux fils les plus âgés sont à l’opposé l’un de l’autre. L’un veut entrer dans le système et l’autre en sortir. Mais là où se trouve Richardson, les deux points de vue semblent un luxe. Cassius n’a pas idée de ce qui l’attend, et William aurait eu beaucoup de mal à être maire, et à gérer son propre magasin, si son père ne l’avait pas lancé. Si chacun des deux avait dû démarrer de rien, les choses auraient été bien différentes.

        Lors de la dernière visite de William, Richardson, en descendant l’escalier, était tombé sur une dispute entre ses deux fils aînés. Cassius faisait la leçon à William sur les dangers de l’abolition et de Miss Isobel Bryce, tandis que William, le sourire mièvre de sa mère flottant sur ses lèvres, déclarait qu’il n’avait fait que prêter sa réputation à Miss Bryce. Cassius s’était emporté contre William, clamant qu’il ne lui appartenait pas de la prêter. Les deux fils s’étaient tus dès qu’ils avaient vu leur père, mais Richardson avait déjà entendu les ragots. À Memphis, on avait commencé à douter de la stabilité et des compétences de William. Que ce soit à cause de l’alcool ou de l’abolitionnisme, cela ne faisait presque pas de différence.

        Ce soir Richardson regarde Lucius regarder alternativement Cassius et Carpenter. Ses sourcils sombres planent bien haut sous le V de ses cheveux. Il se réjouit de voir Lucius montrer de l’intérêt pour sa propre famille maintenant qu’il a enfin cessé de suivre partout Wash et Emmaline. Mais c’est dur de le voir essayer de décider quel parti suivre alors qu’il n’y a pas vraiment de choix. Pas encore.

        Lucius idolâtre son frère aîné, et ça n’a pas aidé qu’Emmaline lui monte la tête en déclarant que William était son héros. Le garçon a même demandé à aller vivre à Memphis avec William et Celeste. Il est encore trop jeune mais cette excuse va faire long feu.

        Les voix s’élèvent et retombent, puis s’élèvent de nouveau quand les opinions se heurtent plus brutalement, s’envoient valser dans les coins de la longue table jonchée d’assiettes et de plats à présent vides. Seuls les verres à vin sont encore utilisés. Richardson retient Emmaline chaque fois qu’elle veut débarrasser, et lui lance d’un ton abrupt : « Laisse donc ça. On te sonnera. »

        Mary, assise en face de son mari, d’abord inquiète peu à peu s’énerve, en veut à Dexter de son manque de manières et à son mari de laisser les choses aller trop loin. De l’arête de la main, elle repousse les miettes sur la nappe de son côté de la table dans son autre paume et les dépose en une petite pile au bord de son assiette.

        Quand Dexter tente de pousser Cassius à lui dire si lui et ses amis vont jamais aux baraques, Richardson intervient fermement. Avec calme, il pose son verre de vin et, vive et féroce comme une bourrasque, sa main tape sur la table, faisant trembler la porcelaine.

        « Non mais ça suffit, là ! »

        Un silence soudain, limpide, surprend Dexter en plein milieu d’une phrase.

        « J’en ai entendu assez. Cela fait deux semaines entières que je m’efforce de vous supporter. Anson et moi sommes des amis de toujours et vous essayez quand même de nous dresser l’un contre l’autre, comme si vous organisiez votre propre combat de coqs, pour ensuite regarder bien tranquillement et écrire un rapport, persuadé d’avoir découvert quelque chose d’important.

        » Écoutez-moi bien. Vous ne savez rien de nous. Rien du tout. Ce que vous trouvez si terrible dans ce que vous avez pu voir, ce n’est qu’une ombre bien pâle de ce qui vit vraiment ici. Tout ne peut pas se mettre en mots. »

        La bouche ouverte de Dexter peu à peu se referme toute seule.

        « C’est un prodige que vous arriviez à survivre, vous autres, les écrivains itinérants, avec aussi peu de bon sens. Les villes d’où vous venez, ça doit être des endroits vraiment stériles et faciles, si la nature véritable d’un homme ne se montre jamais.

        » Moi, je préfère être ici, même si c’est le chaos et la confusion. Des choses terribles arrivent ici. Et beaucoup d’entre nous laissent réagir la partie la plus vile d’eux-mêmes. Mais, contrairement à vous, nous ne sommes pas victimes de l’illusion de ne pas être humains, et de ne pas être sujets à la chute autant qu’à la gloire. Nous sommes faillibles, vulnérables, loin d’être parfaits. La différence entre vous et nous, c’est que nous menons une vie qui nous force à accepter ce fait crucial.

        » Dans tous les cas, je choisirais ma situation plutôt que votre mode de vie sans but et sans patrie. Vous errez dans le pays et vous croyez le voir, alors qu’en fait vous passez à côté sans rien comprendre parce que vous comparez tout à une vision imaginaire de votre propre chez-vous. Cette image que vous gardez d’un chez-vous, quel qu’il soit, où les hommes ne luttent que pour le bien suprême, ne se courbent jamais pour poser le pied sur la nuque d’un autre, eh bien cet endroit ce n’est qu’un rêve, parce que ça n’existe pas. »

        Mary n’y tient plus. Elle se lève pour débarrasser la table elle-même, ne serait-ce que pour pouvoir s’échapper de la pièce, mais la voix de son mari retentit, et la main qu’elle tendait vers l’assiette de Livia se fige.

        « Je n’ai pas fini. »

        Elle se rassied, place ses mains sur ses genoux et scrute la pièce, en quête de ce qui doit être réparé. Faire des listes de tâches l’aide à étouffer cette vieille panique qui monte en elle chaque fois que le chaos menace. Elle prend note mentalement de sortir les rideaux pour les nettoyer tandis que Richardson se retourne vers Dexter.

        « Ce que vous refusez de comprendre c’est que nous ne sommes pas semblables. Des histoires différentes qui marchent main dans la main avec des époques différentes nous ont façonnés différemment. Vous ne pouvez pas bien me voir, d’où vous êtes. Ce sont les circonstances qui font ressortir ce qui est caché au plus profond en vous. Tant que vous n’êtes pas prêt à accepter ça, je crains qu’il n’y ait plus de place pour vous à ma table.

        » Pardon pour ma franchise, mais il me semble que c’est la moindre des choses que je vous doive. Bon, maintenant, j’ai des papiers à faire. Emmaline veillera à vos besoins comme elle l’a fait durant ces quinze derniers jours. Je ne doute pas que vous dormirez bien et serez reposé pour vos prochaines aventures. Je ferai savoir à Ben de faire manger votre cheval, de le brosser et le seller pour que vous puissiez partir tôt. »

        Richardson repousse sa chaise en arrière et se lève. Tous les autres sont perchés au bord de leur siège comme des oiseaux sur leur nid et se décochent des regards perçants, quand soudain Livia éclate de son rire franc et ouvert, pleine du plaisir qui monte en elle chaque fois que la vérité est dite. Tout le monde à table se joint à elle, sauf Dexter qui pour une fois reste parfaitement silencieux.

        Dans le silence qui descend sur la table, on entend William, il ôte la neige de ses bottes en les tapant sur le plancher de la véranda. Dès qu’il apparaît sur le seuil, tout le monde est debout à le prendre dans ses bras. Mais Livia s’attarde dans la salle à manger désertée, elle se penche pour adresser un sourire condescendant à Dexter, resté assis à sa place.

        « Ma foi, vous ne pouvez pas dire que je ne vous ai pas prévenu. J’imagine que vous n’avez vu sa limite qu’après l’avoir franchie carrément. »

        Elle tourne les talons, en riant encore un peu, et ressemblant beaucoup à son père. Dexter, debout à côté de sa chaise, regarde la famille Richardson entourer William dans le hall sans se rendre compte qu’il empêche Emmaline de passer. Elle se tient derrière lui, les bras pleins de plats, et elle attend qu’il bouge pour pouvoir rejoindre la cuisine.

        Avant que William n’ait pu avancer au-delà du hall, Richardson est sur lui, avide de nouvelles sur la vente des lots de Memphis. Revigoré d’avoir pu sortir son discours, ou du moins un petit bout de ce discours, il se sent puissant, plein de vie. Il est sûr qu’ils ont gagné de l’argent, surtout avec tout le whisky qu’il a envoyé pour stimuler les enchères après leur perte énorme avec le siège du comté.

        « Alors, comment ça a marché ? »

        William lui sourit et lève la main pour lui dire, une minute, parce qu’il est encore à saluer tout le monde. Il doit s’extraire de l’étreinte câline de Lucius avant de pouvoir se verser un verre d’abord, puis deux. Richardson prend sur lui pour se montrer patient tandis que tout le monde parle à William en même temps. Il marche à grandes enjambées dans le hall, incapable de rester tranquille, et n’adresse qu’un petit signe de tête à Carpenter, qui, après avoir hésité sur le pas de la porte, s’apprête à partir.

        Au bout de quelques minutes passées à arpenter le hall, Richardson comprend que William essaie d’éviter son regard, et que sûrement les nouvelles sont mauvaises. Il prend le sac à dos de son fils, sachant que les lettres de ses clients de Memphis sont fourrées dans la poche extérieure.

        « Même aujourd’hui ? » lui lance Mary alors qu’il remonte déjà l’escalier, mais les mots se perdent dans le bruit de ses pas.

        Comme il s’y attendait, les lettres ne sont que plaintes et requêtes. Richardson le craignait, les marins ivrognes et les squatteurs turbulents déjà bien implantés dans les falaises chicksaw ont effrayé la plupart des nouveaux arrivants. La bagarre et l’œil au beurre noir restent encore bien plus courants que les acheteurs potentiels ne pourraient jamais l’imaginer d’après les publicités diffusées par lui et Sullivan, son partenaire principal. La rumeur a dû se répandre au sujet de ces fauteurs de troubles et du siège du comté.

        Mais on pourrait croire que les hommes auraient été plus nombreux à reconnaître le potentiel. Même les Indiens savent que les falaises sont le seul endroit logique pour traverser la rivière à quinze cents kilomètres, en amont comme en aval. Pourquoi les Blancs sont-ils si aveugles à cette vérité ? Certes, il y a de l’incertitude, car la rivière ne cesse de changer de cours et les maladies se développent dans les zones marécageuses, mais comment peuvent-ils ne pas voir que c’est exactement là que l’avenir les attend ?

        William traîne en bas. Il redoute d’avoir à décrire l’échec de la vente à son père. Trop d’alcool bon marché servi trop tôt, les journaux déchirés et piétinés dans la boue, le silence vide qui s’étend et dure chaque fois que l’élégant commissaire-priseur venu de Cincinnati reprend son souffle. Des poches de calme plat, au point que l’homme, à force de parler, a récolté une laryngite, et seulement quelques offres sérieuses.

        C’était gênant plus qu’autre chose, Sullivan n’a cessé de le répéter, mais William sait où se trouve le problème. Beaucoup des acquéreurs potentiels sont ses clients au magasin Richardson, et même s’ils l’adorent, ils se méfient de son mode de vie. De ses soutiens aisés plus que de sa femme de couleur, mais son abolitionnisme les met de plus en plus mal à l’aise. Les colons endurcis qui vivent depuis des années dans ce petit avant-poste marécageux de la frontière sont vexés que trois investisseurs qu’ils connaissent à peine puissent acheter les falaises, puis rencontrer un juge pour établir des papiers les autorisant à revendre le lot du voisin ainsi que deux ou trois autres aux environs.

        William grimpe les marches menant au bureau de son père en se disant que le plan de construction de la ville élaboré par son grand-père marcherait peut-être mieux s’il était appliqué sur des terres plus vierges. Il garde confiance : Memphis va se développer, et même prospérer, mais cette croissance se produira sur une bien plus longue échelle de temps que ce sur quoi comptait son père.

        Avant même que William n’entre dans la pièce, cependant, Richardson a décidé de ne pas entendre les nouvelles de la vente, quelles qu’elles soient. Pas maintenant. Il s’en veut énormément de sa sortie, qui l’a épuisé en plus. Par-dessus son épaule, il regarde son aîné debout dans l’embrasure de la porte, et l’interrompt avant qu’il ait pu ouvrir la bouche.

        « Tu dois être fatigué. Va faire une sieste. Pour Memphis, il faudra du temps. »

        Tandis que William, soulagé, tire la porte derrière lui, Richardson retourne à ses chiffres, content que ceux-ci viennent lui emplir la tête. Les écrire et les réécrire dans des colonnes de plus en plus droites, les ajouter et les vérifier, une fois puis deux, l’apaise, introduit un sens d’ordre dans son monde. Mais, très vite, il a fini ses calculs et n’a plus rien à faire. Il n’a pas le courage d’examiner le plan de Memphis qu’ils avaient commandé, avec ses quatre places et sa promenade le long de la rivière.

        Tandis que les formes s’allongent dans la lumière de l’après-midi, Richardson, à travers l’entrelacs de branches dépouillées, contemple l’étendue des terres au-delà. Il se rappelle avoir été capable de jeter les yeux sur ces collines et ces vallées exactement comme un filet, en voyant aussitôt la meilleure façon de les diviser en parcelles désirables. À cheval, il a parcouru ces hectares vierges avec ses outils de géomètre, taillant sa frontière aussi facilement qu’on taille un quartier de viande, pour les vendre à ses voisins récemment arrivés.

        À présent, quand il contemple l’étendue de ces terres, elles refusent de ployer sous sa main, pas même dans ses rêves. Elles s’étalent, impassibles, presque obscènes, immenses. Et finalement, il se surprend à se retourner contre l’éducation qu’il a reçue. Il a fallu tout ce temps parce que la leçon était gravée si profond. Rassemble, étends puis transmets. À tout prix.

        Mais quand il regarde les personnes que ses enfants sont devenues, il comprend que le fait d’avoir et de recevoir peut vous changer. Vous rendre aveugle à certaines nécessités et vous conduire à trop tenir tout pour acquis. Surtout, ça vous affaiblit. Ça vous prive de votre pouvoir de décision.

        Alors même qu’il a tant trimé pour édifier ce temple afin de le laisser à ses enfants, il a commencé à vouloir le détruire, l’emporter quand il partira. Pour leur donner la chance de se construire leur propre voie. Finalement, c’est plus dur qu’il ne pensait de faire un cadeau à ceux qui refusent de voir comment il a été constitué.

        Il déplie le pedigree de Gamma, et tout en buvant calcule lequel des étalons sera le meilleur choix pour ses quelques dernières saisons. Tandis que chacun de ses poulains maintenant devenus adultes défilent dans sa tête, il sent l’animal sous lui, la longueur de son pas, sur une piste qui descend dans les bois comme à travers champs. La maison est silencieuse, le ciel passe du bleu au violet tandis que la tempête de neige s’éloigne et que l’alcool voile tout ce qu’il a essayé de se sortir de la tête. Très vite sa joue repose sur son coude et il s’endort.

         

        Il est rare qu’Emmaline soit allongée dans son entresol, à regarder le coucher de soleil par cette fenêtre côté ouest. D’habitude elle a trop à faire. Mais ce jour de Thanksgiving où les Richardson ont pris un déjeuner tardif et copieux puis ont tous disparu pour l’oublier dans la sieste, elle a le temps de finir de débarrasser, et une minute de plus pour grimper à l’entresol que Richardson a fait construire pour elle. Casé entre le plafond de la cuisine et le plancher de son salon privé. Cet endroit à elle où elle n’a pas la place de se tenir assise sans se cogner la tête contre les énormes poutres qui soutiennent le premier étage de la maison.

        Aujourd’hui, elle a le temps de laisser la trappe située au sommet de l’escalier montant de la cuisine retomber derrière elle. Le temps de ramper sur les mains et les genoux, malgré la raideur de ses membres, jusqu’au fond de l’entresol pour s’allonger sur sa paillasse. Le temps de tirer sa bible de la poche avant usée de son tablier et de la poser sur le rebord de la fenêtre. Le temps de se laisser pénétrer le corps par le calme remarquable de qui n’a plus à bouger, tandis qu’elle regarde les bribes de jour s’effilocher.

        Elle reste allongée là, les épaules calées contre des sacs de farine. Elle lève une main pour effleurer le plafond de son antre du bout des doigts et regarde par la petite fenêtre rectangulaire que Richardson a tenu à faire ouvrir pour elle, en disant tout le monde a besoin de voir dehors, Emmaline. Elle se rappelle comment elle avait répondu à cette remarque dans sa tête :

        Ma foi, je ne sais pas vous, mais moi, j’aimerais mieux pouvoir me mettre debout que regarder dehors, vu que le monde dehors se débrouille parfaitement bien sans moi. Mais allez-y, faites ce que vous pensez être le mieux, monsieur l’Homme, puisque c’est exactement ce que vous ferez de toute façon.

        Elle se rappelle comment Richardson l’a flanquée en plein milieu de tout, la glissant au cœur de sa maisonnée comme un raisin sec dans de la pâte à cake. Il lui a dit qu’il voulait l’avoir sous la main et qu’il détestait le spectacle de ces petites dépendances éparpillées tout autour, qui donnent à l’ensemble un air miséreux.

        Elle se rappelle avoir laissé ses mots lui tourbillonner autour pendant qu’elle décidait que s’il fallait lui servir de point d’amarrage, elle s’en accommoderait. Elle pense à ses trois petits-fils, qui vraisemblablement sont assis autour du feu chez quelqu’un dans les baraques, ou qui sont peut-être même partis courir en ce jour férié, et elle est heureuse de leur acheter une petite marge de manœuvre.

        Elle s’imagine tout ce que ses garçons peuvent faire dehors, dans le vaste monde, tandis que son entresol, bien chauffé par la cuisine en dessous, sombre dans l’obscurité, et que les langues rouge et or de ce soleil d’hiver précis s’étirent en travers de son bras levé tels les rayons de miel ambré d’une bougie. De l’or pur fondu coule d’une fente lumineuse dans l’indigo profond des nuages d’hiver qui apportent l’orage. Le tout encadré par les bras noirs dentelés que font les branches d’arbre dépouillées. Du coup, elle est heureuse d’avoir la fenêtre, même si c’est la première fois qu’elle y voit quoi que ce soit d’autre que la nuit toute plate, bleu sombre.

        Et puis soudain, sans qu’elle l’ait vu venir, il fait noir comme à l’intérieur d’une bouche, et Richardson frappe contre le plafond de la cuisine en dessous d’elle. Fort et avec assurance, trois fois, du bout de sa canne, tandis qu’elle remonte en flottant du fond de son rêve pour l’entendre appeler, disant qu’il est temps d’installer pour le souper et lui demandant où elle est passée.

        « C’est bon, c’est bon, dit-elle. Ça va, j’arrive. »

         

        Encore tout embrumé de sa propre sieste impromptue, Richardson était entré, très raide, dans la pénombre de sa cuisine peu à peu gagnée par le noir, vide pour une fois, en l’absence d’Emmaline. Tout était si silencieux qu’il s’était senti nu et vieux. Exposé. Quand il pénètre dans sa cuisine, il veut y trouver Emmaline. En train de cuisiner, fabriquer, s’occuper, garder, réparer. De faire tout le travail qui pour lui correspond à la vie.

        Emmaline, c’est presque comme les battements de son cœur, alors quand elle grimpe dans son grenier pour s’allonger une minute, Richardson se retrouve terrassé par ce sentiment de panique qui volette en lui chaque fois qu’il tombe dans un profond sommeil ou se réveille après. Chaque fois qu’il reste allongé si longtemps et si immobile que son cœur en effet ralentit. Ce sentiment d’être saisi et entraîné au fond, jusqu’à ce que la seule issue soit de bouger un peu et de faire galoper son cœur, qui essaie de le rattraper.

        C’est à cet instant précis, tandis qu’il se rend compte à quel point son cœur peut ralentir, pour en arriver presque à s’arrêter, qu’il le constate : toute l’activité qu’il a crue être sa vie n’est qu’un frémissement sur fond du grand silence que son cœur depuis toujours aspire à rejoindre.

        Richardson n’aime pas qu’Emmaline ralentisse. Comme si elle pouvait glisser et l’entraîner vers le fond en s’arrêtant de cette façon. Donc il veille à ce qu’elle continue de s’agiter. Il fait le nécessaire.

        
          Richardson

          Par quelque miracle, mon père s’est rétabli alors qu’il avait dans les quatre-vingt-dix ans, donnant à Henry, mon frère cadet, l’occasion de satisfaire l’une de ses dernières volontés. Il voulait voir ce qu’il ne cessait d’appeler mon empire. Aucun de mes frères n’avait aussi bien réussi, c’est ce qu’il adorait me répéter, et il souhaitait faire ce voyage et découvrir le monde que j’avais construit avant de quitter celui-ci. Henry lui a dit qu’il pourrait mourir là-bas, si ce n’est en chemin. Mais mon père a répondu qu’il était temps, bon sang, alors Henry l’a embarqué, et il est arrivé sur le pas de ma porte au début du mois de mars, l’air fatigué et peut-être un peu plus mince, mais enthousiaste.

          Il a trouvé l’ensemble encourageant, et j’ai été touché par la fierté qu’il éprouvait devant ce que j’avais accompli. Il était plus intéressé par la maison, l’écurie, le moulin, l’égreneuse, l’usine à clous que par aucun de mes enfants. Il a bien jeté un coup d’œil à chacun quand je les lui ai présentés, mais ses yeux ont vite filé par-dessus leurs épaules pour embrasser l’étendue de mes champs et de mes équipements. Au dîner, il n’a pas cessé de les interrompre pour revenir encore et encore sur les spécificités de mon travail de développement des lieux.

          Quand même, il a semblé remarquer Cassius parmi tous. Peut-être parce que mon second fils a fait ce qu’il fallait pour. Ou parce que nous étions plongés jusqu’au cou dans un de ses nouveaux projets d’amélioration. Résolu à nous traîner de force dans l’avenir, Cassius avait insisté pour que j’agrandisse la cuisine et le fumoir attenant, sous prétexte que mes plans d’origine n’étaient plus adaptés à la taille de la maisonnée.

          Je n’aimais pas trop l’idée de tant de changements, pas plus qu’Emmaline, mais nous nous étions laissés manipuler. Avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, il y avait un grand trou dans le mur. Comme c’était prévisible, les travaux avaient débordé sur la visite de mon père, mais on n’y pouvait rien.

          Mon père voulait tout savoir de Memphis, et il voulait s’y rendre, mais heureusement, après que la pluie avait une fois encore emporté les derniers travaux de voirie, le voyage était exclu. Je lui ai seulement dit que nos plans avançaient, puis j’ai essayé de le distraire en abordant une question mécanique ou technique. Mais on aurait dit un chien qui ne veut pas lâcher un os, et il s’est attaqué avec avidité précisément aux sujets que je cherchais à éviter. La vente des lots, la route et le siège du comté.

          Parce que cela requiert tant d’énergie que de vieillir, mon père était incapable de montrer ne serait-ce qu’un vague intérêt pour autre chose que ses obsessions principales. Il ne cessait de me questionner sur Memphis, et j’ai évité la vérité aussi longtemps que j’ai pu. Mais, pour finir, j’ai simplement décidé de faire face à sa déception. C’était presque un soulagement de lui annoncer l’échec de la vente. De reconnaître que Memphis chancelait encore, refusant presque délibérément de prospérer. Dès qu’il m’a eu mis en pièces à force de reproches, il a entrepris de ramasser les morceaux, en me disant de ne pas m’inquiéter, tout se passerait très bien.

          Mon petit Lucius a usé de son charme considérable et de leur intérêt partagé pour Memphis pour faire raconter au vieil homme des histoires que même moi je n’avais jamais entendues. Mais mon père ne pouvait pas rester bien longtemps tranquille. Il lui fallait absolument bouger et agir, et il a traîné Lucius partout où il allait, malgré la chute de neige soudaine qui a fait mentir notre printemps précoce. Aussi personne n’a été surpris quand, avant la fin de sa troisième semaine, il a montré des signes de grippe. Après il a décliné très vite.

          Les médecins n’ont été d’aucun secours. Alors j’ai envoyé chercher Pallas et elle est venue.

          Peut-être avons-nous tous des moments dans notre vie dans lesquels a posteriori nous voyons l’amorce d’un éveil. D’ordinaire, ils sont rares, et peu durables. C’est ce jour où je me suis trouvé assis avec Pallas, à accompagner mon père quittant ce monde, que j’ai commencé à y voir clair.

          Mon père avait beau, à maintes reprises, s’être dit prêt à partir, il n’y était pas du tout préparé. Nous sommes restés assis dans cette pièce plongée dans le noir, sous le flux de ses mots qui se déversaient sur nous comme de l’eau. Il s’est lancé, et plus moyen de l’arrêter : les yeux rivés au plafond, il a récité des listes interminables de transactions, et débité ses sentences en continu.

          « Une brique après l’autre. C’est comme ça qu’on se sort du ruisseau.

          » Un homme sans bien, on n’en pense pas de bien.

          » Ça grouille d’opportunités tout autour, tu n’as qu’à les faire à ta main… »

          Les coups de marteau issus du chantier lancé par Cassius résonnaient entre nous, introduisant leur rythme syncopé dans la tirade de mon père. Je me sentais pris en sandwich entre deux générations, et je me rappelle avoir fait la grimace quand j’ai fini par discerner un peu du ton que je devais avoir dans tout ce que je disais à Wash. Exactement comme mon père. Et Pallas qui restait là assise, ses yeux d’un gris de fumée posés sur moi, et refusant de se détourner. Elle me regardait alors que je commençais à y voir clair, et nous en étions conscients tous deux.

          Il y a eu des révélations. Je savais que mon père avait fait seul la traversée depuis l’Angleterre alors qu’il avait à peu près l’âge de Lucius. Mais il m’a fallu attendre son dernier jour sur cette terre pour apprendre qu’il avait été orphelin dès l’âge de sept ans. Quant aux sept autres années passées à errer dans les rues après la mort de ses parents et jusqu’à ce qu’il embarque sur ce bateau, il n’en a jamais parlé. Pas même dans son délire.

          Il a seulement dit : « Ils sont morts. D’abord l’un, puis l’autre. Et je me suis retrouvé seul. »

          Mais je lisais la peur dans ses yeux. Il me regardait et ne me voyait pas. De nouveau, il était ce petit garçon affamé, ce garçon qu’il avait passé son existence à refouler. En construisant des villes, des cités, un empire. En mangeant à l’excès sa vie durant. Pour essayer de courir plus vite que ce gamin qui l’avait traqué toute son existence et avait fini par le rattraper.

          C’est à ce moment que j’ai eu le premier aperçu de ma propre quête, de l’effort de ma vie. J’ai été choqué de me rendre compte que j’avais toute ma vie été poussé par la terreur qu’avait éprouvée mon père, si tôt frappé par la misère. Dans ma situation, je n’aurais pas dû pouvoir entendre ce besoin désespéré de posséder, et pourtant c’est ce jour-là que j’ai vu qu’il m’avait hanté tout du long. Peut-être même que ça avait été ma motivation.

          Ce moment n’a pas duré longtemps. Il s’est dissipé, et de nouveau j’entendais le râle de la mort aux lèvres de mon père. Pallas s’est levée pour lui rehausser les épaules et faire tomber la tête en arrière. Elle tentait de l’aider à respirer, agissant comme si nous voulions qu’il vive et que notre volonté ait le pouvoir d’en décider. J’ai tendu la main pour lui toucher le bras avec lequel elle avait entouré la nuque de mon père, j’ai fait non de la tête et me suis rassis, penché en arrière sur ma chaise. Elle m’a lancé un regard intense et j’ai de nouveau secoué la tête. Elle a retiré son bras et l’a rallongé sur le lit.

          Nous sommes restés, elle et moi, assis de part et d’autre de ce lit. Nous ne nous regardions plus. Non, nous regardions mon père mourir. Nous étions les portails qu’il franchissait et nous l’avons laissé partir. J’avais espéré qu’il sortirait naturellement de son délire au moins un instant avant de trépasser. Je ne supportais pas l’idée qu’en franchissant cette dernière porte il reste encore sous l’emprise de la terreur, toujours à se débattre, croyant n’être qu’un moins que rien. Mais c’est exactement ce qui s’est passé.

          Pallas s’est relevée pour lui poser deux doigts contre le cou, tâtant le pouls. Après une longue pause, elle ne s’est pas même tournée vers moi. Elle a juste fait ce qu’elle avait à faire. Elle lui a croisé les mains sur la poitrine, a remonté le drap pour lui couvrir le visage et a ouvert les rideaux, que ce soit pour laisser entrer la lumière ou sortir son esprit, je n’en sais rien.

          Elle est allée chercher son baquet d’eau et a déposé des chiffons propres sur la table à côté du lit. Puis elle est demeurée debout à me regarder. Attendant que je sorte pour pouvoir commencer. Comme pour me dire vas-y, va le dire à tout le monde. Vas-y, va retrouver les autres, avec à la bouche les mots qui te viendront sur la langue, les mots qu’on utilise dans des moments comme ça.

          Face à son calme de femme expérimentée, teinté d’impatience, je me suis senti plus impuissant que jamais. Presque transparent. L’espace d’un instant, j’ai voulu lui prendre le chiffon des mains, le tremper dans l’eau et l’essorer pour laver moi-même le corps de mon père. Mais pour un tas de raisons cela semblait impossible.

          Pallas était prête et elle était capable. Je me suis incliné devant mon échec et j’ai quitté la pièce. J’ai fermé la porte derrière moi, et je suis allé dans mon bureau me servir un verre avec des mains qui me semblaient appartenir à un autre.

          Après je ne sais combien de temps, Cassius a frappé. J’ai cru qu’il venait me présenter ses condoléances, mais en fait je doute qu’il ait même su pour son grand-père. Quand il est entré au pas de charge, je me suis tourné pour lui servir un verre, mais il a secoué la tête.

          « Pas maintenant. Il faut que tu voies ça. »

          Il portait quelque chose à la main, un bâton robuste, en vrille, recouvert d’une poussière d’un blanc de craie qui tombait encore sur le plancher et s’enfonçait entre les lattes. Cassius brandissait ce bâton tordu sur moi comme si malgré moi c’était ma faute, alors que je n’avais jamais vu cet objet de ma vie.

          « Qu’est-ce que c’est ?

          — C’est du mojo, bon sang, et il y en a partout. Je te l’avais bien dit, et Quinn n’a pas cessé de te le répéter, mais tu ne veux pas écouter. Attends un peu qu’il voie ça. Pas étonnant qu’il ait insisté pour se construire sa propre maison lui-même. »

          Tandis que mon second fils me harcelait, et que mon père mort était allongé dans la pièce d’à côté, je gardais les yeux rivés sur le bâton. Il était presque aussi long que mon bras mais moitié moins gros, plein de bosses et de nœuds. En fait, c’étaient deux bâtons entrelacés, comme deux serpents qui s’accouplent, formant un genre de tresse, avec des protubérances pareilles à des tendons partout où ils se chevauchaient.

          Deux variétés de bois différentes mêlées pour ne plus faire qu’un, mais pas par des mains humaines. Ces bois avaient poussé tout seuls l’un autour de l’autre. J’avais déjà vu ce genre de phénomène parfois dans les forêts, mais sans y accorder plus d’attention. À présent que j’y regardais de plus près, je voyais qu’il portait une charge indéniable.

          « Mais je ne comprends pas. Où as-tu trouvé ça ?

          — C’était pris dans le plâtre du mur de la cuisine. C’est là depuis le tout début. Et tu ne le savais même pas. »

          Emmaline était arrivée, elle était apparue derrière lui, veillant à ne pas marcher dans la poussière éparpillée en arc au sol. Elle avait les lèvres serrées et Cassius, à coups répétés, pointait le bâton vers elle par-dessus son épaule, en affirmant qu’elle ne pouvait pas ne pas le savoir. Forcément, elle était au courant.

          Emmaline s’efforçait de lui faire prendre le chiffon qu’elle lui tendait, lui disant tenez-le avec ça, alors même qu’elle devait se baisser en reculant pour éviter les coups de bâton. Finalement, Cassius a cessé de faire tournoyer le bâton et s’est immobilisé. Les yeux d’Emmaline ont croisé les miens par-dessus l’épaule de Cassius et elle a regardé la pensée naître en moi. Virgil et Albert. Mes deux premiers hommes. Ces deux premiers hommes que j’ai achetés à Charleston. Je les vois encore. Grands, calmes et solides. De petits yeux enfoncés dans des visages impassibles.

          Thompson m’avait prévenu de ne pas acheter de nègres salés, mais ils étaient si noirs que je n’avais même pas vu ces cicatrices en forme de fines échelles leur remontant le long des joues avant de me trouver à des kilomètres de Charleston. C’était trop tard pour rebrousser chemin. Les deux hommes avaient passé des années ici avant que je ne les achète, et j’avais trouvé en eux de si bons travailleurs que j’avais vite cessé de m’inquiéter des marques de leur pays.

          Ce devait être eux. Ils avaient construit ce mur de cuisine pendant que je couvrais de briques le mur de devant. Ils avaient travaillé juste à côté de moi, m’avaient regardé droit dans les yeux, puis avaient coulé leur mojo dans les murs de ma maison.

          Pas étonnant qu’ils aient toujours refusé d’en franchir le seuil. Ils restaient dehors, m’attendant sous mon grand orme. Je croyais qu’ils montraient du respect. De la politesse. Du coup, je me suis demandé ce qu’ils avaient bien pu faire d’autre, et qui d’autre avait jeté des malédictions sur nous au fil des ans.

          Pas étonnant qu’Emmaline ait porté cette bible comme un bouclier. J’imagine qu’elle n’a pas dû manquer de sorts jetés sur elle, pour avoir la clé de mon fumoir. Elle ne savait pas lire, mais elle disait qu’elle se sentait mieux rien que de toucher les mots. Je n’aurais jamais soupçonné qu’elle s’en servait comme talisman. Mary aurait eu une attaque si elle l’avait su, mais à mes yeux cela faisait tout à fait sens.

          J’ai envoyé Cassius brûler le bâton pour me concentrer sur l’enterrement de mon père. Cassius est aussitôt allé trouver Quinn, qui m’est arrivé dessus en pestant contre moi, qui ne l’avais pas écouté alors qu’il me l’avait dit et répété depuis le début. Je lui ai dit d’aller aider Cassius pour ne pas avoir à subir ça davantage.

          Dieu soit loué, Emmaline a fait préparer par son petit-fils un feu près des baraques. Ils avaient failli jeter ce bâton tordu dans le feu de la cuisine, mais elle s’y était opposée. Et elle est restée là-bas tout l’après-midi, pour s’assurer que cela ne se ferait pas. Non que ça importe vraiment, puisque le mal était fait mais, comme disait Emmaline, pas la peine de tenter le diable.

           

          William est revenu à temps de Memphis pour les obsèques, et là, même moi j’ai dû reconnaître que ça commençait à se voir qu’il buvait. Son ample visage restait aussi lisse qu’avant, mais ses mains commençaient à trembler. Peu après son retour à Memphis, il avait écrit pour annoncer que lui et Céleste avaient été bannis de la ville à cause du soutien qu’ils avaient apporté à Miss Bryce. Sa chute désastreuse les avait atteints aussi. Mais il avait achevé sa lettre en me disant de ne pas m’inquiéter.

          William, que Dieu le protège, n’a jamais rien accepté de la nature humaine. Ce n’est pas qu’il ne la comprenait pas, non : il a combattu dans ma dernière guerre à mes côtés, et a été retenu prisonnier assez longtemps dans ces oubliettes à Beauport pour savoir combien l’homme peut tomber bas. Mais il a simplement refusé d’accepter cette vérité, persuadé que n’importe qui peut s’élever. Et je dis bien n’importe qui. Il jurait toujours qu’il devait y avoir une meilleure façon.

          J’avais beau porter une grande admiration à mon aîné, la trajectoire de sa vie était pour moi difficile à suivre. J’ai continué à lui assurer un soutien inébranlable, malgré les critiques croissantes. Je vois à présent que c’est parce qu’il avait hérité une part de moi plus jeune, que j’avais abandonnée depuis longtemps. Mais l’optimisme farouche de William est ce qui a causé sa perte.

          C’est le fossé entre l’idéal et la réalité qui a fini par le briser. Pas tant le fossé que ce qu’il a bu pour le combler. L’alcool a érodé sa capacité à réagir et a émoussé ses instincts jusqu’à ce que les gens là-bas ne puissent plus compter sur lui. Ils ont cessé de l’écouter, et se sont mis au contraire à lui dire ce qu’il fallait faire. Je ne pouvais pas grand-chose pour lui, hormis le regarder sombrer, ce qui n’est pas chose facile quand il s’agit de ceux qu’on aime.

          Exactement comme William, Lucius travaillait dur pour trouver sa voie. En essayant de grandir, il avait laissé Wash et Emmaline derrière lui, mais je ne pouvais pas lui raconter les histoires qu’il fallait qu’il entende, et mon père ne lui avait pas laissé la place de s’inventer les siennes. Et même s’il désirait ardemment déménager à Memphis, il voyait bien que William n’était pas en état de le guider, avant même que Céleste n’écrive pour dire que c’était impossible.

          Je crois que c’est d’entendre la voix pâteuse de William aux obsèques de mon père qui l’a mis hors de lui. Il a quitté la salle alors que William ne s’était pas même encore assis. Parti dans ses bons vêtements. Mary voulait que j’envoie quelqu’un le chercher, mais j’ai pensé qu’il lui fallait du temps. Cependant, la pluie l’a surpris au plus loin de la maison, ravivant la grippe contre laquelle il luttait à notre insu.

          La couleur était si vive sur ses joues quand il rougissait que nous n’avions rien remarqué, et il n’en avait jamais parlé. Ce jour-là, j’avais juste supposé que c’était sa montée de colère. Il était probablement bouleversé à cause de son grand-père et de William. Peut-être même lui ai-je dit qu’il devrait essayer de moins prendre les choses à cœur. De maîtriser ses émotions. Ne te mets pas dans des états pareils.

          Il est tombé malade juste comme mes pommiers fleurissaient. Un mois avant son quinzième anniversaire. Les médecins ont défilé, mais il n’y avait rien à faire. Wash au moins aurait pensé à l’abriter de la pluie.

          Une fois de plus, Pallas est venue s’occuper de lui avec moi. Je renvoyais toujours ma femme, comme si le petit n’avait été qu’à moi. Pallas et moi sommes restés à le veiller tandis qu’il passait par-dessus bord. J’étais résolu à le laver moi-même, mais j’ai eu à peine le temps d’humidifier la serviette pour la lui passer sur le front que Pallas s’est approchée et me l’a prise des mains.

          J’ignore combien de temps je suis demeuré debout à lui lisser les sourcils, si sombres sur son front pâle. Juste comme les miens. Mais cette fois, je n’ai pas quitté la pièce et j’ai regardé faire Pallas jusqu’au bout. C’est moi qui ai construit le cercueil l’après-midi même.

           

          Richardson emporte son meilleur bourbon dans l’écurie pour Wash. Pour une fois, il n’a rien à dire. Pas un mot. Il est content de trouver Wash seul et s’assied à côté de lui. Sur la même marche. Plus près que jamais, mais Wash ne s’écarte pas.

          Wash sait que Lucius est mort, parce que Pallas s’est arrêtée pour le lui dire en rentrant chez elle. Mais il a exclu le garçon de son cœur, tout comme il l’a fait avec ses propres enfants. Tous ces garçons qui grandissent et se montrent insolents envers lui devant Binah et tout le monde. Même les filles de Molly. Sans parler de ceux qu’il ne connaît pas. Rien que d’y penser, souvent, c’est déjà trop, alors il remonte le mur de briques qu’il s’est construit pour s’isoler d’eux tous.

          Richardson tend la bouteille, puis la reprend. Richardson aime boire après Wash. Porter la rondeur lisse et dure du goulot, encore humide, de la bouche de Wash à la sienne. Sentir d’abord la vacuité du feu clair de l’alcool. Puis une brûlure qui lui coule le long de la gorge depuis cette froide bouche de verre. Sentir la chaleur se déplacer en lui et savoir que Wash, quelques minutes plus tôt, a éprouvé exactement la même chose. La chaleur de l’alcool qui palpite en nous.

          Le clair de lune pénètre dans la grande écurie par des trous haut placés dans les parois de bois. Richardson se laisse aller en arrière jusqu’à ce que le bord de la marche suivante s’enfonce dans le bas de son dos. Wash s’écarte et se penche contre le mur. Leurs deux longues paires de cuisses font deux avancées devant eux, côte à côte. Celles, massives, de Wash sous l’étoffe élimée de sa salopette, et celles, minces, de Richardson sous la serge côtelée de ses pantalons qui se tendent à la pointe de ses genoux osseux.

          Wash sait sans le regarder que le vieil homme penche la tête en arrière pour l’épier par en dessous, les paupières coiffées par leurs touffes de cils. Il se demande ce qui va suivre. Qu’est-ce qui va se passer, bon sang ?

          Wash sent sa main attirée vers Richardson. Il l’imagine crochetant la mâchoire, s’enfonçant dans la partie tendre du cou, tandis que son autre main s’enroule autour de la courbe de la tempe. Ce bon vieil instinct avide. Mais il se dit non. Même si ce serait très satisfaisant.

          Richardson ne parle pas et pourtant il l’entend dire viens plus près. Dis-moi. Allez, raconte. Wash baisse les yeux sur ses mains posées sur ses genoux. Pour essayer de les faire tenir tranquilles, il raffermit la prise de ses doigts sur cet endroit chatouilleux, au-dessus du genou. Il entend Diamant raconter son histoire :

          « Allez, cognez. Faites-lui cracher son goudron, à ce nègre. »

          Wash maîtrise l’expression sur son visage, pour éviter de laisser s’épanouir un sourire narquois ; Richardson se demande à quoi il pense, il le sent. Eh bien, qu’il s’interroge. Qu’il marine dans son jus.

          Et puis, sans que Wash s’en soit rendu compte, il se retrouve les mains autour du visage de Richardson, si serrées qu’il sent la peau glisser entre sa paume et l’os. On ne sait trop comment Richardson a été tiré vers lui, et repose sur ses cuisses, en travers, le visage vers le haut. Il reste allongé à regarder Wash depuis le cadre carré que font les doigts de ce dernier. Le peu de lumière qu’il y a se reflète dans l’humidité de ses yeux, et Wash sent la détresse de Richardson mais sans pouvoir y répondre.

          Wash pourrait le tuer sur-le-champ, et ils le savent tous les deux. S’il lui tourne la tête d’un coup bien vif, l’affaire est faite. Mais alors, il en serait où ? Pas d’issue. Lui seul pourrait l’avoir fait. Les gens par ici font comme s’ils ne voyaient pas Richardson venir régulièrement trouver Wash, mais ils le voient. Ils savent. Tous. Il ne faudrait pas même un jour pour que la nouvelle se répande.

          Wash regarde les yeux brillants de Richardson s’humidifier encore et s’interroge. Est-ce que c’est Néron ? Est-ce qu’il cherche le même élan qui l’animait quand il a planté Néron ? Est-ce qu’il essaie de m’amener à le pousser en arrière, vers l’époque où il avait une vie qui valait la peine qu’il tue pour la conserver ? Mais il ne cherche pas son couteau. Les deux mains sont ouvertes, paumes vers le haut, sur les genoux de Wash.

          Wash resserre son étreinte jusqu’à ce qu’il décèle un abandon, et là il comprend. C’est son histoire que veut Richardson. Il veut savoir ce que ça fait. D’être pris au piège. De perdre pied sous les coups, encore et encore, mais de continuer. Comment trouver une voie là où il n’y en a plus. Richardson veut le posséder, lui et son histoire à la fois, mais c’est impossible.

          Cette compréhension se répand en Wash comme un soulagement, lui faisant relâcher son étreinte, et Richardson, enroulé sur lui-même, commence à lui glisser de sur les cuisses. Wash relève un genou brutalement, précipitant la chute de Richardson, il se dégage de cette masse osseuse d’homme ivre avec un frisson involontaire. Puis il baisse les yeux, regarde Richardson tendre les bras pour tenter de freiner sa chute. Une paume glisse sur le bord de la première marche, attrape une énorme écharde dans la peau tendue entre le pouce et l’index, tandis que l’autre paume frappe le sol où ses longs doigts pâles s’écartent en étoile dans la poussière.

          Wash reste assis à regarder Richardson se débattre pour trouver une prise, et il secoue la tête, riant presque comme chaque fois qu’il se rend compte qu’il choisirait son sort plutôt que celui de Richardson. Ça fait pas un pli. Dieu l’en garde.

          Tandis que cette pensée se déverse sur lui, lui coule le long des flancs comme des vagues écumantes, Wash sent Mena, rayonnante, ravie. Elle est si proche qu’il ne la voit pas, mais il sait qu’elle a la lèvre supérieure, toute brillante, tendue au-dessus de sa dent de travers par le petit arc descendant de son sourire narquois. Elle a les bras croisés autour de son torse, et Wash sait exactement comment chaque paume s’enroule autour du coude opposé quand il se lève, se tourne et commence à grimper les marches puis l’échelle, laissant Richardson loin derrière lui.

           

          Le lendemain, Wash relève la ligne nord des pièges de Richardson. Il descend de la crête du plateau vers le bord. Chaque pas retentit dans le silence du froid vif. Il passe devant le cercle de suie et de cendres où Lucius et lui avaient l’habitude de construire leur feu, et il sent le garçon qui plane dans les environs. Tandis qu’il parcourt des yeux les arêtes des collines alentour, Mena et Rufus se rapprochent encore davantage.

          D’abord ils hésitent à l’orée de la visibilité, tel le halo vert pâle qui passe à travers les branches hivernales dépouillées. Puis ils viennent emplir l’œil de son esprit. Il les voit tous deux qui le regardent partir au pas de charge pour rencontrer son créateur, là-bas, chez Thompson, si arrogant et n’écoutant pas un mot de ce qu’ils lui disent. Le sentiment d’impuissance qu’ils ont dû éprouver le pénètre à présent, et bien qu’ils soient tous deux morts depuis longtemps, leur proximité soudaine le saisit comme un frisson.

          « Y a un lapin qui court sur ta tombe », lui dit Mena, en lui frottant l’épaule.

          Wash fait un pas de côté, se penche un peu, secoue la tête, étonné de voir comme le savoir de Mena continue de se déployer bien longtemps après le moment où il pouvait la regarder dans les yeux et lui dire oui, il voit, et oui, il sait. Et elle sent ce tournant en lui, tandis qu’il commence à comprendre tout ce qu’elle a trimé pour lui donner. C’est bon de savoir qu’elle sent tout ça en ce moment même, avec lui, juste comme il l’a senti hier dans l’écurie quand il a décidé de ne pas tuer Richardson et de vivre plutôt, et elle est ravie.

          En prenant le chemin du retour, il remarque deux cerfs qui couronnent une arête dans le lointain, et il se demande comment des fugitifs arrivent jamais à rejoindre la limite du comté alors qu’il n’y a plus de feuilles. Il essaie de s’imaginer partir, mais pourra-t-il encore sentir Mena si proche s’il s’en va ? Elle est en lui et avec lui toujours, il le sait, mais en restant ici, dans ce même paysage où ils ont vécu ensemble, c’est bien plus facile de s’accrocher à elle. Chaque fois qu’il franchit l’arche que font les grands ormes au-dessus de la route, il l’entend dire qu’il n’y a pas de place pour laisser voyager ses yeux, par ici. Chaque fois qu’il marche sur les racines entremêlées du plus haut des bouleaux, il la voit qui laisse glisser sa paume sur l’écorce lisse.

          Bientôt, d’autres images l’envahissent. Les épaules minces de Pallas disparaissant devant lui sur le chemin qui plonge au cœur du marécage. La pâle carapace de tortue qu’elle a trouvée pour qu’il la cache parmi les feuilles recouvrant la tombe de Mena. Tous ces enfants qui, en grandissant, lui ressemblent de plus en plus, que ça leur plaise ou non. Wash sait qu’il pourrait emporter ces images avec lui, dans son esprit, partout où il va, comme Mena a dû le faire, mais il veut pouvoir être capable de poser la main dessus aussi longtemps que possible, quoi qu’il arrive.

           

          L’après-midi même, Richardson regarde Wash qui rentre. Il est debout à côté de la tombe de Lucius. Un monticule de terre incroyablement tendre et fraîchement retournée déborde à la base de la ciguë qui masque Richardson à la vue de Wash.

          Son corps semble s’être raidi, et à chaque mouvement il éprouve une douleur aiguë. Tout l’élan qui jadis lui venait sans effort a disparu. On dirait que le corps souple et fort qu’il croyait être sien s’est enfui, et a laissé son esprit pris au piège de cette boîte qui ne peut pas et refuse de faire ce qu’il lui demande. Cette raideur qui le gagne le fait songer à de la glace se formant à la surface de l’eau et ça le met en rage.

          L’alcool le détend et permet à son esprit de vagabonder. S’il boit assez, il trouve le moment où il peut flotter jusqu’aux sensations d’antan. Retrouver l’impression qu’il avait jadis eue, jeune homme, de se tenir juste au bord de quelque chose, parfaitement certain que la compréhension qu’il cherche depuis si longtemps sera bientôt à sa portée. Encore un peu, un peu plus loin, et il verra tout clairement.

          Mais cette brume qu’il se rappelle avoir traversée plus tôt dans sa vie, en quête de clarté, ne fait que s’épaissir. Il n’est pas plus proche maintenant que quand il a commencé. On dirait qu’elle n’a pas de fin et ce n’est pas possible. Tous les éléments qui devraient contenir des mondes en eux, ses plans, sa ville, ses fils, ses livres, son propre cœur, tout ce qui lui avait toujours semblé profond et illimité, tout s’est changé en un tas de plats creux et vides. Il ne sait pas trop comment c’est arrivé, et il n’y a personne à qui poser la question. Pas de mots non plus.

          Il voit Gamma et tous ses poulains au fil des ans. Les chevaux qu’ils sont devenus. Il voit sa famille s’accroître et s’installer partout. Les contours de son empire se préciser, son statut se développer. Son second fils projeter de reprendre où il s’est arrêté, pour étendre son influence. Richardson peut jeter son esprit comme un filet sur tout ce qu’il a entrepris, mais quand il ramène le filet, celui-ci est vide. Il n’a rien dans les mains.

        

        
          Richardson

          Je me rappelle avoir pensé que ma vie était la seule que j’avais. Une fois achevée, ce serait fini. J’étais convaincu que nous étions aussi étroitement pris dans le temps qu’une pierre sertie sur une bague. Il a fallu qu’on me brise pour que je me retrouve en des zones plus élevées.

          Mon éducation m’avait rendu incapable de voir que mon histoire pouvait être vivante. Une créature douée d’intentions propres. Thompson avait essayé de me mettre en garde, et plus d’une fois, mais je ne pouvais pas l’entendre. Chaque fois qu’il a suggéré que mon histoire pourrait bien être en train de m’utiliser autant que je l’utilisais, je l’ai aussitôt rejeté. En lui disant que, pour moi, ça ressemblait à du mojo.

          Les réalisations, c’était ça qui comptait. Les échecs n’étaient que des fosses à combler. Être bon, c’était avoir raison. Se tromper, c’était la faute de quelque défaut, secret, dissimulé. Une preuve à enterrer. Et la souffrance devait être évitée à tout prix.

          Chaque ère suit la trame de sa propre logique, et bien sûr nous avions la nôtre. La plupart des contrefaçons ne sont découvertes que plus tard, par les générations suivantes. Les minces failles révélatrices ne se voient qu’après coup, parce que tous ceux qui vivent dans la même période que l’auteur de la contrefaçon ont le même œil et peuvent être abusés plus aisément.

          Ce qui m’intéressait, c’est quand apparaissait quelqu’un avec un regard différent de celui de son époque. Comme mon William. Et Lucius. Ils prouvaient que quelques rares hommes parmi nous peuvent voir en dehors de la logique reçue.

          Mais voir ne suffit pas à construire un pont pour vous faire passer de l’autre côté. D’ordinaire, voir autrement, ça ne fait que vous briser, aussi je tremblais pour mes fils, et à raison. Je les ai peut-être même encouragés à s’aveugler légèrement, afin de rendre un peu moins rude leur parcours dans un monde qu’ils n’avaient pas créé.

          J’avais décidé très tôt que toutes les voies à travers le temps et entre les ères avaient disparu. Ceux qui nous succéderont ne seront jamais capables de nous voir clairement, alors à quoi bon même espérer ? Ce qui m’a surpris le plus, c’est la force de mon désir qu’il en eût été autrement.

          En vieillissant, j’étais hanté par un rêve : je me tenais debout dans l’herbe haute, au bord d’une large rivière scintillante, et, quoique convaincu que je ne pourrais jamais traverser, je sentais la force du courant soulever la masse d’eau jusqu’au-dessus de mes épaules. Se déverser autour de ma bouche. Me submerger le visage parfois. Alors que j’étais certain de me noyer, je continuais à avancer dans le courant, toujours plus loin, donc je devais savoir quelque chose du paysage de l’éternité, après tout.

        

        
          Wash

          C’est pas parce que c’est terminé que tout est fini.

          Et peu importe comment on a éduqué Richardson : ses histoires lui collent à la peau autant que les miennes à ma peau. Il a eu beau s’acharner à enfouir celles dont il ne voulait pas, comme son père le lui a dit, elles n’arrêtent pas de pousser sous la terre et de ressortir comme de mauvaises herbes obstinées. Son frère mort, scalpé, gisant en plein milieu de la piste. Ces porcs qui viennent fourrer leur groin dans les corps des hommes qu’il a laissés derrière lui. Même le vieux Hargrove, toujours en train de piétiner Moïse. Mais Richardson n’a jamais appris à raconter ses histoires de lui-même, alors chaque fois qu’il est ressorti de cette écurie, il est parti les mains vides.

          Ce que je vois maintenant, c’est que nos images, elles planent pas loin, qu’on les tienne bien serrées ou qu’on les repousse. Il m’a fallu tout ce temps jusqu’à maintenant pour voir qu’on peut aller très loin en tombant dans son histoire, et très vite. Et chaque fois qu’on essaye de la raconter, cette histoire se met à bouger, et une fois de plus, il nous faut retrouver notre chemin depuis le début.

          Y a une chose que je sais, c’est que quel que soit le chemin que tu choisis dans ton histoire, c’est à toi de guider ton esprit d’un côté ou de le laisser filer d’un autre. Chaque minute de chaque jour. Tout du long, depuis lors jusqu’à maintenant et plus loin encore.

          Je me rappelle, ma mère me disait de faire attention parce que ce premier chemin vous happe. Elle disait qu’une fois que cette toute première créature s’est faufilée entre les herbes hautes, nous autres on a tendance à suivre le même chemin, que ce soit celui qu’on voulait prendre ou pas. La force de l’habitude creuse un sillon, et ce sillon vous happe. Et chaque fois que je me suis senti entraîné vers un homme blanc puis un autre, j’ai vu la vérité de ce qu’elle disait. Que ça dure un peu, et on commence à apprendre.

          Mais j’ai lutté contre mon savoir aussi dur que ce Richardson. Même lorsque je savais que j’avais tort, j’ai lutté, aussi dur que j’ai lutté contre tout le reste. J’ai eu de la chance, mes histoires m’ont usé jusqu’à ce que j’aie à mordre dans la vérité à pleines dents. Bien mâcher et avaler.

          J’ai fini par trouver qu’on continue à nager dans le temps, que ça nous plaise ou non. Tout est maintenant. Déjà et toujours.

          Toutes ces histoires que vous ne parvenez pas à dire s’enroulent autour de vos jambes, et elles sont fermes et tranchantes comme de la marisque. Vous allez parcourir cette vie et la suivante en vous heurtant contre vos souvenirs, aussi vrai qu’Emmaline bute contre ses jambons pendus dans la pénombre du fumoir de Richardson, couverts d’une croûte grise de sel et d’une poussière de moisissure verdâtre.

          Si vous rentrez dans une histoire, vous la porterez, même si vous jurez le contraire.

        

        
          Pallas

          Quand je regarde Wash retomber sous l’emprise de son histoire, la sienne et celle de Richardson, j’entends Phoebe me dire que se rappeler, c’est plus que juste retomber dans le passé. C’est plus que ça, se rappeler, d’après elle :

          « Si tu ne fais pas attention, tes histoires, elles vont arriver droit dans ta cour. Et pire : elles vont laisser tomber des miettes sur ton plancher et refuseront de s’en aller. »

          » Ces histoires empilées sur le pas de ta porte, il faut qu’elles apprennent à te laisser vivre. Tu ne leur appartiens pas. Vois donc si tu ne peux pas voyager plus léger. Fabrique-toi une caisse et mets tes histoires à l’intérieur, puis referme-la bien. Comme ça, elles seront là quand tu en auras besoin et elles ne seront pas à te talonner à chaque seconde de chaque jour. »

          Et je me souviens d’avoir été assise là, les yeux plongés dans le vide, par-dessus l’épaule de Phoebe, tentant de m’imaginer comment ça ferait d’être libre, et m’être sentie décoller du sol pour me mettre à flotter.

          Cependant, tous les gens n’ont pas une Phoebe qui leur parle à l’intérieur, et on voit leur histoire qui s’entortille autour d’eux. Ils restent là à essayer de grandir comme un arbre, mais il y a des lierres empoisonnés qui leur grimpent dessus, épais et poilus, et qui s’enroulent autour de ce tronc pour l’étouffer, aussi fort qu’il soit. Ça vous fait vous demander qui va gagner.

          Mais Phoebe ne m’a pas lâchée. Elle répétait : elles sont si avides et aveugles, ces fichues histoires. Tu peux pas leur passer leur quatre volontés, parce qu’elles t’avaleront tout rond. Et alors, elles iront où, quand tu seras partie ?

          Vois ces histoires pour ce qu’elles sont, c’est ce qu’elle m’a dit. Certains sont des enfants et refusent de grandir, donc à toi de t’en occuper.

          Et puis elle me demande comment ça se fait que je suis encore là, à ton avis, debout devant toi, gamine ? Comment tu crois que c’est possible ? Et elle me prend dans ses bras et me serre contre elle, et je l’entends me dire oui m’dame, nous avons tous droit à l’arbre de la vie, et je sens que mon savoir commence à bouger et à s’animer.

          Quand je regarde ces deux hommes qui retombent sans cesse dans tout ce qui s’est passé, je m’efforce de me rappeler cette sensation, celle de mon savoir qui se déploie en moi, encore tout humide, comme des ailes d’oisillon. Mais je n’ouvre pas la bouche parce que s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que certaines choses, il faut y venir par soi-même.
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        L’ÉTÉ ARRIVE VITE, APRÈS UN PRINTEMPS HUMIDE. De nouveau, Richardson veille tard, et ne tient pas en place. Il s’aventure dehors, dans la petite poche de silence, après que les cigales se sont tues et avant que les oiseaux ne s’y mettent. En quelques pas seulement, l’abondante rosée a trempé ses bottes.

        Entre la maison et l’écurie, il y a une déclivité, et le sol affaissé s’y fait marécageux, près de l’étang où les massettes et la canne poussent dru et haut, du sol en contrebas. Richardson a veillé à faire un ample détour pour éviter la fosse qui s’étale là-bas. Mais ce soir il a trop bu et il pense qu’il devrait être capable d’aller droit aux choses, en se moquant des conséquences.

        Wash se réveille pour entendre Richardson se débattre en murmurant des jurons. Quand il traverse le grenier pour regarder en bas par un trou qu’a laissé un nœud dans le bois, la lune éclaire encore assez pour qu’il distingue la trace ouverte par Richardson. Le sommet des cannes s’agite dans un bruissement et les jurons lui parviennent, voguant dans l’air comme une fumée.

        Wash secoue la tête, presque en souriant. Il n’est pas même en colère. C’est là qu’il se rend compte qu’il est devenu un autre homme. Il descend l’échelle et les marches, se glisse par la petite porte latérale, puis traverse l’herbe couverte de rosée en direction du côté le plus proche de l’épais triangle de cannes. Il attend que le bruissement s’interrompe pour tousser une fois dans le silence. Il bat des mains doucement deux ou trois fois.

        Après que Wash a remis Richardson dans la bonne direction, la canne cède et il en émerge en quelques pas. Il est dans un sale état. Aucun des deux hommes ne pipe mot. Richardson esquisse un geste vague en arrière vers les touffes de végétaux, comme pour essayer d’expliquer. Wash garde un visage aussi lisse et neutre qu’une pierre, il hoche la tête, et Richardson le suit dans l’écurie. Les chevaux frémissent et soufflent, mais n’appellent pas.

        Une fois passée la petite porte latérale, les deux hommes avancent ensemble jusqu’au pied de la première volée de marches. Richardson s’arrête pour jeter un coup d’œil au dernier poulain de Gamma avant de s’installer sur la quatrième marche, juste assez haut pour voir par-dessus la cloison de côté du box.

        Wash s’appuie contre le mur extérieur, il s’attend à ce que Richardson démarre au sujet du poulain. Sa mère, son père, et ce qu’il voulait de cette combinaison particulière. Mais Richardson demeure silencieux. Ils restent assis là pendant ce qui semble être une heure, à regarder téter le poulain bai. Celui-ci vient coller son épaule contre le flanc de la vieille jument grise, faufile sa tête sous son grasset, la bouscule dans son impatience puis se met à téter à longs traits, sa courte queue tressautant de plaisir.

        Richardson est assis droit comme un i, mais quand Wash lui glisse un coup d’œil, il voit que ses paupières sont baissées, lui fermant à demi les yeux et peut-être même davantage encore. Ça paraît dément de venir jusqu’ici juste pour arriver à dormir un peu, mais Wash est reconnaissant de ce silence. Une fois que Richardson s’est avachi contre le mur, bouche ouverte, ronflant légèrement, Wash retourne à ses couvertures et s’endort d’un coup.

        Les deux hommes entendent la cloche du matin fendre la brume précédant l’aube. Richardson enroule son rêve autour du son de la cloche jusqu’à ce que celui-ci finisse par l’arracher au sommeil. Il se réveille en sursaut sur la quatrième marche, la bouche sèche comme la poussière et un goût âpre aux lèvres, ses vêtements trempés et marqués de raies par la canne, des pointes d’herbe tranchantes prises dans l’étoffe. Le poulain dort dans la paille, le museau calé derrière ses sabots avant croisés, tandis que Gamma, debout au-dessus de lui, le renifle négligemment, un brin de paille lui pendant du toupet.

        La nuit lui revient par bribes. Sa lutte pour avancer malgré les cannes humides qui lui fouettent le visage et le coupent. Pourquoi ne pas avoir pris la route ? Que cherchait-il ? Qu’avait-il dit et qu’avait répondu Wash ? Son esprit traque des réponses, mais chaque fois revient bredouille. Il songe à retourner à la maison pour se changer avant qu’Emmaline ne se lève, et sait que ça n’arrivera pas. Un jour nouveau descend sur lui comme un couvercle sur une marmite tandis qu’il se lève avec effort.

         

        C’est lors de l’un de ses voyages à l’écurie que Richardson apporte le registre à Wash. Il veut juste le lui montrer. Wash doit savoir. Wash lui sera peut-être même reconnaissant d’avoir ainsi tout consigné avec un tel soin.

        Il se fabrique une image d’eux deux assis là, côte à côte, tournant ensemble les larges pages. Il en a déjà parlé à Wash, plus d’une fois, mais il ne se le rappelle pas. L’alcool rend tout possible, mais c’est pour mieux tout effacer, comme un balai passé dans la poussière de la cour. Plus de traces. Plus rien de consigné. Juste un sentiment de malaise.

        Richardson s’assoit lourdement sur la seconde marche, pose sa bouteille, puis retire avec précaution le livre du sac de toile pendu à son épaule. Il l’installe sur ses genoux, en lissant de la main sa large surface rouge brique comme pour en ôter la poussière et les fragments de paille.

        Assis, il regarde en alternance le livre posé sur ses genoux et Wash debout devant lui au pied des marches, puis de nouveau ses mains qui bougent de plus en plus lentement. Il attend que Wash vienne s’asseoir à côté de lui, mais Wash ne bouge pas. Le cuir usé est si doux sous les mains de Richardson. Il le lisse, sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’il ait perdu ce qu’il voulait faire et oublie même que Wash est là. Sous peu, Richardson s’est endormi. Exactement comme la dernière fois. Juste là où il est assis, appuyé contre le mur.

        Wash reste si longtemps immobile que les premiers oiseaux commencent à chanter avant qu’il ne se penche pour prendre le livre par les coins du dessus et le rapproche doucement de lui, l’ôtant lentement des mains de Richardson qui sont étalées dessus. Richardson ne frémit même pas.

        Après ça, Wash reste là un bon moment encore, avec le livre contre son torse et les deux bras croisés dessus, les doigts refermés sur les coins. Finalement, en prenant soin d’éviter Richardson, il grimpe à son grenier. Il se recroqueville autour du registre et s’endort sans même l’avoir ouvert. Quand il se réveille, le soleil brille ardemment ; les chevaux rentrent du pâturage pour déjeuner, et Richardson est depuis longtemps parti.

         

        Pallas avertit Wash de faire attention avec ce livre, le pire ce serait qu’on le surprenne avec, mais il lui dit de ne pas s’inquiéter. Il va l’enfouir au fond de son sac et le recouvrir de peaux sanguinolentes prises dans ses pièges en attendant de pouvoir le cacher comme il faut. Quant à Richardson, il ne se rappelle pas qu’il a porté le livre à Wash. Il ne se rend même pas compte que ce livre a disparu, jusqu’à ce qu’il veuille inscrire l’entrée suivante, quelques semaines plus tard. À ce moment-là, le livre est déjà coincé au fond d’un tronc creux gris argent, au beau milieu de l’étang où Wash et Pallas passent pas mal de leur temps à le regarder ensemble.

        Wash s’assied au bord du ruisseau, sur un replat creusé en marches, les pieds trempant dans l’eau. Pallas est assise derrière, tout près de lui, plus haut sur la marche suivante, et elle se penche contre son dos, les jambes enroulées autour de ses hanches et les chevilles croisées sur ses genoux. Elle laisse reposer le menton sur son épaule, et le regarde suivre du bout du doigt tous les noms et les traits qui les relient. Une page après l’autre, en continu.

        Wash ne s’était pas rendu compte qu’il y en avait tant eu. Chaque fois que son doigt marque un temps d’arrêt sous un nom, Pallas le prononce à voix haute. Wash sent la vibration passer de sa poitrine à son propre dos. Juste entre les omoplates. La forme du son de chaque nom le pénètre à l’arrière du cœur.

        Chaque nom, en équilibre au bout de son doigt, fait surgir un monde. Quand Pallas dit Vesta, Wash la voit. Cette fille osseuse et dégingandée, chez Miller, qui essayait de rester sale et maigrichonne mais sans succès. Wash, assis au bord du ruisseau en ce dimanche qui commence à s’échauffer, les jambes de Pallas enroulées douillettement autour de lui, regarde Vesta grandir.

        Chaque fois qu’elle apparaît à l’œil de son esprit, elle est plus grande et plus sérieuse. Au fil des ans, leurs trois garçons montent graduellement le long de ses flancs minces. Ils fixent sur lui un regard dur au-dessous d’un large front, si semblable au sien, avant de détourner leurs épaules qui déjà s’élargissent, et de donner des coups de pied dans des bâtons tandis qu’ils se rendent aux champs. Le mari que Vesta a fini par prendre reste aux aguets, pâle comme un sycomore dans les bois pleins d’ombres qui entourent les baraques chez Miller, et il regarde Wash s’en aller.

        Wash suit les lignes qui relient le nom de Vesta à chacun de leurs garçons, marquant sous chacun une pause assez longue pour que Pallas puisse dire le nom. Edward, Dimanche et puis Wash. Chaque nom suivi d’une série de nombres. Leur date de naissance.

        Il secoue la tête. Toute cette vie réduite à ces traces sur une page. Sa vie. Leur vie. Il fait un effort pour respirer, tente de gonfler le torse pour résister au poids constant des mots écrits, qui veulent l’écraser pour le faire rentrer dans un espace trop petit pour lui. Qui cherchent à le réduire. Lui et les siens. Tous.

        Les mots ne suffisent pas. Il n’y a de place en aucun pour toute la vie qu’il renferme. Du coup, il se réjouit de ne jamais avoir appris à lire. Il n’a jamais appris à écraser son monde pour le faire tenir dans ces petites pattes de mouche qui ne peuvent rien contenir.

        Il ne réalise qu’il a dit ça à voix haute que quand il sent la main de Pallas se refermer sur le talisman qu’il s’est finalement autorisé à refaire. Fourré si loin au fond de la poche de sa salopette que la petite bosse qu’il y fait se trouve à mi-cuisse, à l’extérieur. Le bout des doigts de Pallas est léger et chaud sur son contour, quand elle presse la petite masse dense contre sa jambe.

        « C’est pas grave. Tu n’as pas besoin de son livre. Tu as déjà fait le tien. »

        Il laisse ce dernier talisman enfoui dans la souche argentée, à l’abri de Quinn et de quiconque, Blanc ou Noir. C’est bon de le mettre dans sa poche, ne serait-ce que pour le petit moment qu’ils arrivent à passer là-bas.

        Wash le sent toujours posé dans sa paume, qu’il soit niché profondément dans le jean et le coton ou installé au creux du cœur sombre de cette pâle souche. Il se sert de l’œil de son esprit pour passer en revue tout ce qu’il a recueilli et placé dans ce petit cercle de cuir, chacun de ces éléments qui représentent des mondes entiers sans en rétrécir un seul.

        Le peu qui lui reste de la terre venue de l’île du vieux Thompson, lui rappelant que la vie jadis a été différente et donc pourrait encore l’être de nouveau. Un mince bout de coton vert pâle couvert par les points d’aiguille soigneux de sa mère, en boucle, lui rappelant de garder son esprit à l’esprit. Il voit ses doigts noirs se détacher sur le fond clair de l’étoffe, chaque point faisant écho à ses mots comptés. Il ne faut pas se dissiper. Wash a pensé récemment à ajouter quelques mèches grises prises sur la queue de Gamma à celles, d’un noir de jais, venant de Bolivar, parce qu’il a besoin de la ferme endurance de la jument autant que de la démarche alerte et légère de son poulain bai luisant.

        Il sent la joie monter en lui. Il a finalement réussi à trouver la volonté de retourner à tout ce que Mena lui a appris.

        À choisir ce qu’on va utiliser, à couvrir chaque élément d’un voile de prières, puis insuffler son esprit en eux avant de les emballer dans le cuir bien serré et de le coudre avec une cordelette rouge vif pour le fermer. Ensuite, amener ce dernier talisman à comprendre qu’il est une partie de lui. Le tremper d’esprits vaporisés par son propre souffle issu de sa propre bouche humide, en mettant dans la bourse de cuir assez d’énergie pour qu’elle veille sur lui. Tout ce savoir est lié dans ce petit paquet sombre, fourré au fond de sa poche, puis entouré de la paume de Pallas qui le presse contre sa cuisse pour lui rappeler. Son livre à lui.

        Il referme les pages pâles du livre de Richardson, laissant la couverture d’un rouge brique passé reposer lourdement dans les mains de Pallas pour pouvoir se lever et s’étirer. Le vent passe entre les arbres, tandis qu’il ôte le crochet de sa salopette, la laisse tomber et l’enjambe pour entrer dans l’eau. Pallas regarde l’eau remonter le long de ses jambes, et ensuite de son large dos. Elle sait qu’une longue séance de nage l’aide à se calmer. Ça l’aide à tout remettre à sa place.

        Pendant ce temps, Pallas scrute chaque large page pleine de femmes et d’enfants. Elle se penche sur les détails avant de prendre du recul afin d’essayer d’avoir une vue d’ensemble assez claire pour la garder. Oui, oui, c’est bien ça. Exactement comme elle pensait. Dempsey est de Wash. Comme Willis et Salomon. Les deux derniers garçons de Charity et les trois premières filles de Miranda.

        Chaque groupe s’étire au fil des ans, aussi fragile et inévitable qu’une toile d’araignée. Pallas connaît des pans de cette histoire, mais les pages du livre bouchent les trous. Ce spectacle la blesse un peu, mais au moins, ainsi, elle en a le cœur net. Sa poitrine s’emplit de gratitude envers Miller qui l’a autorisée à apprendre à lire.

        Elle s’étonne de se sentir reconnaissante, d’une façon plus profonde, plus dure, même pour ce temps passé chez Drummond. Ne serait-ce que parce que ça l’avait assez vidée, laissée assez solitaire et affamée pour qu’elle puisse accueillir ce que Phoebe avait à lui offrir. Et Wash aussi. Ça ne se passe pas toujours comme ça et elle le sait. Très souvent, les gens restent trop ligotés pour prendre ce qu’on leur donne.

        Et en effet, les mots écrits rétrécissent tout, mais sinon, comment tout faire rentrer ? Du moment qu’on garde la force et l’acuité de l’œil de l’esprit, on peut utiliser les mots pour ouvrir les choses de nouveau et les remettre à leur taille d’origine. Juste comme des traces. Un groupe de pattes avec des pointes de griffe au sommet peuvent faire apparaître le loup tout entier.

        Pallas travaille à ouvrir assez son esprit pour contenir toute l’histoire. Il faut que quelqu’un s’en charge. Elle sait que Wash ne la portera pas. Il ne peut pas. Il a dû se détourner de tant de choses. Quand sa main s’abat, quand son torse menace de se fendre et s’ouvrir, quand sa vie devient trop lourde pour qu’il la soulève, il tourne la tête. Et Richardson ne la portera pas non plus. Pallas sait que lui, comme beaucoup d’autres Blancs, écrit les choses pour pouvoir les oublier. Elle sait que c’est à elle que revient la tâche.

         

        À présent, c’est le plein été. La fin d’après-midi. Pallas bifurque pour faire sortir Wash de la piste. Au bout d’un moment, les bois s’ouvrent sur les bords du marais où des touffes d’herbe émaillent les bancs de boue, aussi épaisses que des cheveux. Comme ils s’enfoncent dans les marais, les plaques s’élargissent jusqu’à se rejoindre. Quand Pallas et Wash atteignent l’eau, la boue forme une plage.

        Pallas marque une pause pour laisser à Wash le temps de lire la traînée d’empreintes qui traversent la boue depuis l’eau jusqu’à l’abri de l’herbe et retour. Un héron qui chasse la grenouille, en suivant la ligne de l’eau. Un renard qui avance en se balançant et s’arrête de-ci de-là, pour renifler cette carapace de crabe vide ou cette vieille arête de poisson, avant de poursuivre son chemin. Une tortue qui se traîne lourdement en essayant d’aller le plus droit possible.

        Pallas trouve un canal peu profond qui coupe à travers la boue, et elle les guide jusqu’au milieu exactement, plaçant un pied nu juste devant l’autre afin que le courant lent mais régulier efface leurs empreintes. L’eau peu profonde vient lécher leurs pieds nus, et la boue lisse pénètre entre leurs orteils. Ils se tournent de nouveau, sortent de l’eau pour poser le pied sur une île qui s’étend devant eux.

        Avant qu’ils ne quittent le bord de l’eau, Pallas se penche, et sous une touffe d’herbe des marais surélevée elle ramasse une poignée de terre grise et meuble. Elle se tourne vers Wash, lui dit d’ôter sa chemise, et indique d’un signe de tête une branche pour qu’il l’y suspende. Il s’exécute et lui fait face, levant un peu les bras.

        Lentement, soigneusement, elle lui étale une mince couche de boue sur les flancs. C’est frais quand elle passe un bras derrière pour lui enduire le dos, les aisselles, puis descendre le long de l’intérieur des bras. Ensuite, légèrement, elle remonte la face externe des bras, passe autour du cou et sous les oreilles. Elle se laisse tomber accroupie pour lui enduire les jambes, en disant ces moustiques ils aiment bien se faire une cheville. Avant qu’elle ait fini le dessus des pieds, Wash sent la boue commencer à durcir sur son cou en séchant.

        Elle se redresse, lui fait signe de tendre les bras, paumes vers le haut, pour qu’elle puisse y appliquer le reste de la boue. Elle a déjà ôté sa robe et l’a roulée bien serrée dans son sac. C’est la pâle lueur de sa chemise que Wash a suivie. Elle se rince les mains, puis déboutonne le devant de sa chemise, la laisse tomber à ses pieds, la suspend à côté de celle de Wash, et se tourne face à lui qui attend.

        Il reste une longue minute à la regarder, jusqu’à ce qu’elle lui glisse délicatement ses doigts encore boueux autour des poignets, attirant ses deux mains, les paumes vers elle, sur son corps. Il vise les seins, mais elle lui dirige les mains juste au-dessus, pour qu’elles atterrissent plus haut sur son torse.

        « Voyons si on peut les garder propres. Du moment que tu m’enduis bien le cou, le ventre et le dos. Les moustiques adorent le bas de mon dos. »

        Wash se penche au-dessus d’elle, d’un mouvement lent, en faisant très attention. Au bout d’un petit moment, elle lui dit allez viens, et se détache de lui pour récupérer au sol une dernière poignée qu’elle s’applique derrière les genoux. Elle se rince les mains, repousse l’eau. Après lui avoir coincé la chemise dans la ceinture de son pantalon, elle commence à gravir une piste de gibier en direction du centre de l’île, tandis que la boue sèche sur son dos ; sa chemise qu’elle tient à la main se balance un peu au rythme de son pas.

        Comme ils s’avancent dans l’île, le sol d’argile et de boue se change en sable. Les arbres qui poussent dru au bord de l’eau s’écartent pour former de petites clairières, et Pallas conduit Wash dans celle qu’elle préfère, où une mince veine de ruisseau coupe vers le milieu de l’île et une grappe de jeunes érables offre un abri. Ils s’asseyent sur leurs talons, côte à côte, au sommet de la haute berge et regardent le marécage au loin. Le tronc dépouillé d’un arbre mort depuis longtemps, arche lisse et pâle, sort de l’eau avant d’y replonger. Le temps qu’ils atteignent cet endroit favori, la lumière qui se reflète au ras de l’eau projette des taches éclatantes sur la face interne de ce tronc incurvé.

        Pallas prend la chemise de Wash où elle l’avait coincée, dans la ceinture de son pantalon, et l’étale sur le sol. Il enlève son pantalon et le lui tend. Elle l’étale en dessous de la chemise. Il s’allonge à l’intérieur de la forme qu’elle a tracée de lui. Elle dépose son sac, sort sa robe et l’étale au sol à côté de Wash allongé. Alors elle suspend sa chemise à une branche, enjambe sa robe et s’allonge sur lui.

        
          Pallas

          Parfois je suis dessus et parfois c’est lui sur moi, il se maintient surélevé pour voir mon visage. Il sait ce que ça me fait d’avoir à regarder par-dessus l’épaule de quelqu’un. Quelqu’un sur moi, et moi je n’ai qu’à attendre que ce soit fini en regardant par-dessus son épaule. Il le sait, ça, parce que je le lui ai dit, et il fait attention maintenant.

          Il se tient au-dessus de moi, me regarde d’en haut, les yeux sur mon visage et arqué vers moi ; je me soulève à sa rencontre, et je sens enfin mon corps qui se connaît et connaît sa place, et enfin j’ai le bon sens de seulement le suivre, et en le suivant je vais à lui, en le suivant je suis avec lui, et nous nous tissons notre propre filet et je me sens me rassembler, toutes mes parties enfin se rassemblent, pour éclater de nouveau, mais cette fois tout va bien. Cette fois, ça arrive à l’intérieur de cet endroit que nous avons créé entre nous et il y a un filet. Un filet tissé de nos regards et jonché de ce que nous voyons l’un de l’autre et de nos histoires, et il me regarde et me voit et me retient de ses yeux.

          Et, oui, l’autre reste toujours là, telle une ombre qui me tenaille, mais de plus en plus j’entends quelque chose me dire ce n’est pas ça. J’entends mon corps me dire ce n’est pas ça, et son visage remonte de la masse de tous les autres visages et ses mains ne sont pas ces autres mains, et c’est donner, pas prendre, et je reste et je reste et je reste jusqu’à ce que j’éclate et que des parties de moi partent à la dérive, et chutent, me traversant et le traversant, puis s’éparpillent sur le sol comme de légers et tendres pétales.

           

          Bien longtemps après, une fois qu’ils sont de nouveau séparés, allongés sur le dos côte à côte, chacun à l’intérieur de la forme de ses vêtements, ils lèvent les yeux sur la canopée d’un vert éclatant. La mince couche de boue sur leur corps a durci, puis s’est effritée en copeaux, tombant sous l’effet du frottement. La lumière réfléchie sur l’eau a quitté le dessous lisse du ventre du tronc incurvé, pour venir danser sur les jeunes feuilles d’érable qui se courbent au-dessus de leurs têtes, faisant scintiller leur vert tendre le temps d’un battement.

          Wash s’endort aussitôt, mais Pallas reste éveillée pour regarder l’eau au loin, et elle entend Phoebe lui dire si tu peux trouver un cadre calme, et regarder de près quelque chose que Dieu a fait, alors tu auras l’impression que la vie ne peut pas te malmener autant. Certaines des femmes parlent de prier, et Pallas n’est pas très sûre à ce sujet. Mais un petit moment passé à regarder de près, assise sans bouger, perdue au temps qui passe, la replonge dans la douceur d’être petite.

          Elle parcourt des yeux le fond à peine bruni du ruisseau. Elle commence à voir qu’il est couvert d’un maillage d’ombres sans fin que projette la lumière perçant à travers les arbres, tous enlacés l’un à l’autre par des branches qui se chevauchent, certains arqués comme un sourcil et d’autres crochus comme un doigt, mais tous s’unissant pour former cet ample motif. Une toile aussi pleine et complète que n’importe quelle créature.

          Elle l’étudie et pense c’est ça. C’est comme ça que nous sommes tous liés les uns aux autres. Toutes sortes de gens différents qui n’ont pas un mot à se dire, mais tous entremêlés sur le sol boueux de cette vie. Constituant de nouvelles formes qui ne ressemblent à aucune des nôtres. C’est la lumière qui nous fait ainsi nous coucher tous ensemble.

          Elle s’allonge de nouveau sur le dos, observe le jeu constant des éclats de lumière voletant sur les feuilles au-dessus de sa tête. L’eau ne cesse de bouger, comme une respiration, venant lécher les bords tandis que d’innombrables créatures sortent et rentrent lestement. Des poissons affleurent en surface puis disparaissent. Le bourdonnement duveteux des criquets s’enfle et retombe. Pallas songe eh bien, eux, ils ont leur église avec leur lumière qui tombe en rouge, en violet et en bleu à travers leur Jésus sur le vitrail, mais cette chapelle ici même me suffit.

          Le cri rauque d’un héron fend le bourdon régulier et réveille Wash. Ils se redressent pour regarder l’oiseau décoller d’un autre arbre mort. Il bouge si lentement d’abord qu’on dirait qu’il va tomber tout droit du ciel. Quand il passe au-dessus de leurs têtes, il a gagné de l’altitude, mais le lent grincement de l’air contre le mouvement de ses ailes leur parvient encore. Ils entrent dans l’eau, s’ôtant l’un l’autre les dernières plaques de boue.

          « On ferait mieux d’y aller. La lune sera pleine cette nuit. »

          Une fois rhabillés, Pallas ouvre la voie pour sortir du marécage et retrouver la route. Elle demande à Wash, par-dessus son épaule, s’il pense être capable de retrouver cet endroit, et il hoche la tête, même si elle ne se retourne pas pour le voir. Ils se séparent avant la fin du sentier, mais seulement après s’être arrêtés pour écouter avec attention. Chacun regagne la route discrètement, prenant des directions opposées, et rejoint un lieu où il est censé être bien avant l’aube. Il y a tout le temps de se glisser sur une paillasse pour se réveiller comme s’ils avaient passé la nuit là.

        

        
          Pallas

          Ça m’est venu tout d’un coup. Assise là à côté de Wash, à regarder de près jusqu’à ce que je voie cette vaste toile tendue au fond du ruisseau et menant hors des marais. C’est là que j’ai su. C’est comme ça, ici exactement, qu’on nous verra plus tard.

          Tous ces gens qui viendront plus tard, qui essaieront de nous voir, de trouver quelque sens à notre vie. D’abord, ils ne verront que le grand motif posé au fond, celui formé par nos ombres écrasées l’une sur l’autre, juste à cause de la façon dont la lumière tombe sur nous, effaçant presque tous les détails. On sera troubles, et entortillés dans ce filet, gisant sous l’eau comme des fantômes.

          J’espère juste que quelques personnes au moins auront l’idée de tourner la tête et de regarder autour pour voir. Il y a toutes sortes d’espèces d’arbres différentes, certains très près, d’autres plus loin, chacun debout sur son carré de terre avec son allure à lui, et ils se réunissent pour former ce maillage d’ombres unique. Et, oui, ça fait bien une image, mais c’en est une parmi tant d’autres si nombreuses. Il y en a toujours plus. On peut regarder exactement la même chose et en avoir des images différentes rien qu’en changeant sa façon de regarder.

          Mais ce que je ne savais pas encore, c’est qu’on serait là tout du long, à vous observer en train de regarder. Pour voir si vous voyez. C’est l’effet de la mort, qui vous élève. On voit tout d’ici, beaucoup plus que vous n’avez jamais vu de l’intérieur de votre vie, mais pas moyen de mettre la main sur quoi que ce soit. Et parfois, on voudrait juste pouvoir revenir dans quelque chose qu’on peut toucher.

          À peine vous êtes en route, vous commencez à vouloir revenir. Les deux à la fois. Et ça reste comme ça tout du long. En fait, le voile entre les deux mondes est vraiment très très fin, et on a tendance à passer longtemps de part et d’autre avant de seulement approcher de la fin.

           

          Les eaux restent hautes pour eux cet été, comme pour compenser la sécheresse de l’an dernier. C’est ainsi que Booker, le nouvel homme de Simpson, arrive en canoë sur le bras du ruisseau, à la chasse aux tortues, et voit Wash assis sur sa souche, le livre ouvert sur les genoux. Il le voit bien avant que Wash ne détecte sa présence. Avant que Booker n’ait même eu l’occasion de l’interpeller, Wash est debout et plonge dans les profondeurs de l’ombre. Il sait qu’il faudra plus longtemps à Booker pour rentrer chez Simpson en pagayant qu’à lui pour rejoindre son grenier. En fourrant le livre dans son sac, il fait un signe de tête à Mena, pour lui demander de lui libérer la voie, puis il prend le visage impassible que Rufus lui a montré, et, en effet, les quelques rares personnes qu’il croise en rentrant s’écartent de son passage au premier coup d’œil. Wash cache le livre derrière le mur tout en haut, sous l’avant-toit au fond de son grenier, et alors il peut respirer plus à son aise.

          Je l’ai pris la main dans le sac, c’est ce que Booker ne cesse de répéter à Simpson, résolu à obtenir sa récompense, que ce soit un dollar, une bouteille ou un jour de congé. Le lendemain matin, Simpson arrive à cheval à la porte de Richardson, exigeant que Wash soit fouetté pour avoir lu. Richardson répète que Wash ne sait pas lire, mais Simpson insiste : ça ne change rien.

          « Mon homme Booker jure qu’il a vu Wash tenant un livre là-bas dans les marais, un beau livre, très gros, et qu’il le tenait grand ouvert en plein jour. Il est bon pour trois coups de fouet, ou alors une amende, et vous le savez parfaitement. Il faut que quelqu’un fasse quelque chose. Vous l’avez dit vous-même. »

          Richardson assure à Simpson qu’il va s’en occuper, juste pour qu’il déguerpisse du pas de sa porte. C’est quand il se tourne, ferme la porte derrière lui et commence à gravir les marches que tout s’assemble dans son esprit. Bien sûr. C’est là que le livre était. Avec Wash.

          Alors même que le soulagement l’envahit, ce sentiment si familier de panique lui écrase le haut du torse, tout en haut près de la gorge, une panique qui le gagne chaque fois que l’ampleur prise par son alcoolisme lui est rendue manifeste par quelque erreur, quelque omission, quelque moment perdu pour sa mémoire. Un frisson le parcourt, et il doit même aspirer en suffoquant pour retrouver un peu d’air, tandis que sa main agrippe la rampe. Au moins, il sait où est le livre, à présent.

           

          Le tourbillon de la rumeur file si vite que Wash entend parler du fouet qui l’attend avant que Richardson ait même décidé que faire, et a fortiori avant qu’il en ait dit quoi que ce soit à Wash ou même à Quinn. Mais ce soir a lieu la seconde des deux grandes fêtes que Richardson donne pour ses gens chaque année. Il faudra attendre, pour le fouet.

          Des flammes d’or s’élancent dans le crépuscule qui tombe. Les deux petits-fils d’Emmaline les plus âgés font tourner un cochon sur une broche au-dessus d’une fosse, juste à la limite de la cour latérale, entre la maison et les baraques. Quand la graisse commence à grésiller, toutes les bouches salivent. De petits groupes se rapprochent lentement de la fête, en chantant tout du long de leur parcours sinueux. Les torches de pin luisent, marquant des points jaunes incandescents sur fond de ciel indigo.

          Richardson reste à l’écart l’essentiel de la soirée. Il sait que sa présence fait tout basculer. Il ne veut pas voir ses gens jouer un rôle à son intention, comme ils le font automatiquement, et ne veut pas non plus les voir boire jusqu’à tomber. Il devrait sévir. Il a décidé que moins il en voit, mieux ça vaut. Cassius lui a assuré qu’il peut gérer la soirée, aussi Richardson a résolu d’essayer de le laisser se débrouiller. Ce soir, en tout cas.

          Wash aussi reste à l’écart. Il attend la toute fin de la soirée. À ce stade, la plupart sont si ivres d’alcool, de chants et des flammes orange frémissantes qu’ils ne font plus trop attention. Ils le laissent entrer dans le cercle, du moment qu’il reste au bord.

          Richardson finit par apparaître sur la pelouse et se rapprocher du cercle, longtemps après que sa famille est allée se coucher. Tout ce qui reste, c’est encore du chant. Debout dans la nuit, ils se passent la bouteille, laissent l’harmonie se répandre en eux.

          Richardson marque un temps d’arrêt près de Wash, à moins d’un pas derrière lui seulement. La pâleur de son visage ne ressort à la lueur du feu que quand une bûche roule en crépitant. Au moment où il se demande si Wash sait qu’il est tout près, Wash détecte son odeur. Ce mélange particulier de savon troublé par le bourbon. Wash ne se retourne pas pour le regarder. Il sait que Richardson n’osera pas entamer ici la séance de fouet. Pas ce soir. Mais n’empêche.

          Quand la bouteille arrive au niveau de Wash, il en prend une longue rasade, puis tend sa rondeur lisse et dorée à Richardson, de telle façon que les autres ne voient rien. Personne ne remarque que Richardson boit après Wash et lui rend la bouteille.

          Ils entonnent le psaume sur les rivières de Babylone. Le préféré de Richardson. Ils reprennent le psaume en continu jusqu’à ce que Richardson sente l’eau se déverser sur lui aussi. Son cœur s’ouvre d’un coup sous l’effet d’un certain accord, et plus encore au long moment de parfait silence qui le suit. Il se tourne pour partir. Rien ne peut dépasser ça.

          Tandis qu’il avance dans le noir, le psaume continuant de résonner dans sa poitrine, il se rappelle l’avertissement de Plutarque :

          
            
              … combien il est dangereux d’encourir l’hostilité d’une cité qui est passée maîtresse dans l’art de l’éloquence et du chant.
            

          

          Il voit Cassius brandir ce bâton tordu tout crayeux. La poudre blanche qui tombe telle une poussière partout sur son plancher. Le mojo de Virgil et Albert, enfoui là dès le début. Alors il entend Quinn lui répéter sans relâche je t’avais averti pour lui, cent fois, mais tu n’as rien voulu savoir !

          Un autre psaume fait le tour du feu, allant d’une gorge à l’autre aussi régulièrement que la bouteille, mais avec des variations harmoniques sans fin. Une cité passée maîtresse dans l’art de l’éloquence et du chant. Peut-être qu’ils ont d’autres qualités, ses nègres, mais celle-là, en tout cas, ils l’ont.

           

          Incapable de supporter l’idée de monter se coucher, Richardson s’assied sous la véranda plongée dans l’ombre et écoute les chansons, l’une après l’autre. Quand le niveau de sa bouteille a fait une plongée vertigineuse, et que les derniers chanteurs ont regagné leur lit, il se rappelle que le registre de Wash est là-bas dans l’écurie. Il doit aller le chercher.

          Wash lui aussi a mis le nez dans une bouteille, aussi c’est la seule fois où Richardson parvient à s’approcher sans être repéré. Il se surprend lui-même, de sa force et de son assurance, alors qu’il grimpe avec toujours plus de prudence jusqu’en haut, là où Wash est assis dans l’embrasure de la fenêtre du plus haut grenier, le registre ouvert sur les genoux, faisant courir ses doigts sur les noms. La lune inonde les lieux, mais Wash a une bougie à côté de lui, dans une boîte en alu. Il entend Pallas lui dire fais attention avec ce livre, garde-le bien caché, mais tout le monde est bien trop saoul pour remarquer grand-chose ce soir.

          Richardson avance si discrètement que Wash ne l’a pas encore remarqué. Il arrive à côté du sommet de l’échelle, à moins de dix mètres de Wash, et il le regarde tourner les grandes pages qui craquent pour toucher les noms. Il sent un frisson de soulagement le parcourir. Il a même le temps de se demander si Wash ne sait pas lire, en fait, mais le lui a caché.

          Wash sent des yeux rivés sur sa nuque, il sursaute, se retourne et se met debout en trébuchant. Il bascule si violemment vers la grande fenêtre ouverte qu’un instant Richardson croit qu’il va tomber, mais Wash retrouve son équilibre et se redresse, tenant par un coin le livre qui s’ouvre et se balance au bout de sa main.

          Richardson voit les taches noires du sang des peaux de gibier qui ont marqué les pages et se dit que oui, il le savait. Bien sûr, le registre ne pouvait être que là. Auprès de Wash. Avant qu’il ait pu achever sa pensée, Wash s’approche de la bougie, et se penche juste assez pour que le coin d’une page grande ouverte touche le sommet de la flamme.

          Richardson en reste stupéfait. Des vers de l’hymne continuent de lui résonner dans la tête, tandis qu’il regarde les flammes sauter du coin de la première page à la suivante, et ainsi de suite jusqu’à ce que le livre qui pend de la main de Wash s’épanouisse en un bouquet orange vif.

          Richardson se rappelle avoir vu une pile de vieilles couvertures de chevaux juste à côté de la dernière échelle à laquelle il a grimpé. Elles sont juste là, tout près de lui. Il n’a qu’à tendre le bras, en prendre une, puis la déployer pour faire face à Wash et au feu qu’il a lancé. Arrêter Wash, étouffer le feu.

          Mais la béance noire de la grande fenêtre s’ouvre largement derrière Wash, le livre et les flammes. S’il lui fait face, ils vont tomber tous les deux, et Wash le sait, donc il reste là, à regarder Richardson qui le regarde. Plus besoin de dire c’est mon histoire. Mon livre. Le mien.

          Il laisse le livre en flammes tomber dans la paille aplatie. Richardson reste incapable de bouger, hypnotisé par le spectacle de l’impossible qui arrive. Le temps qu’il parvienne à faire ne serait-ce qu’un pas, il est trop tard. Les flammes déjà grimpent le long des murs les plus proches, filant à toute allure sur les larges pistes que font les toiles d’araignée chargées de poussière, tout droit jusqu’au toit.

          Tout ce que fait Richardson après avoir vu Wash mettre le feu à son écurie, c’est se tourner pour redescendre prudemment les échelles et les escaliers, puis il emprunte l’allée centrale pour ouvrir les box et libérer ses chevaux. Wash le suit et, debout tous deux, ils regardent les chevaux s’éparpiller dans la cour de l’écurie et partout dans le coin des baraques, tandis que le grondement du feu enfle au-dessus de leurs têtes.

          Plusieurs chevaux refusent de quitter leur box. La paille flambe dans le grenier au-dessus d’eux et ils sont désorientés. Gamma ne veut pas venir, même après que Wash a passé le bras autour du poitrail et des hanches de son poulain pour le porter dehors. Quand plus personne ne le tient, le poulain terrorisé retourne en courant dans le box où sa mère tourne sur elle-même en poussant des hennissements aigus et en agitant la crinière.

          Wash lui passe une corde autour du cou et la tire pendant que Richardson la frappe sur l’arrière-train avec un fouet qu’il a attrapé au mur. Wash tire si fort que la tête et le cou de l’animal s’alignent à l’horizontale, les coups donnés par Richardson pleuvent sur elle au point de marquer le gris de sa croupe au-dessus des jambes fléchies, mais elle refuse toujours de bouger.

          Wash fait signe à Richardson de s’approcher de lui, puis il l’attrape par le col de sa chemise à la base de la nuque, d’un coup sec, arrache la chemise des épaules de Richardson et en emballe la tête de Gamma pour l’aveugler. Elle bondit si violemment que son épaule défonce le poteau à côté de la porte de son box, mais au moins elle bouge, et à eux deux, en continuant à la frapper, ils la font sortir de l’écurie, son bébé trottinant derrière eux.

          La grande écurie brûle toute la nuit, mais il faut moins de cinq minutes pour que l’ensemble entre en éruption, comme une fourmilière se met à grouiller quand on donne un coup de pied dedans. Des gens surgissent de chaque porte, enfilant des vêtements, ils dessaoulent instantanément car le feu mène à la dette, qui tout aussi vite mène à la vente aux enchères.

          L’écurie brûle à l’envers, pour ainsi dire, commençant par le sommet pour descendre progressivement, aussi a-t-on le temps de sauver tous les chevaux, la plus grande partie de la sellerie et même le chariot. Personne ne sait que Richardson était à l’intérieur avec Wash avant que ça ne démarre. Ils s’imaginent juste qu’il a dégainé vite, comme d’habitude. En plein cœur des choses, à dire à chacun quoi faire, il est le seul à part Wash à encore porter un pantalon de la veille.

          Mais la vue de son torse nu est choquante. Il luit d’une pâle teinte bleuâtre sous les taches noires de cendre. Des côtes et des clavicules osseuses couvertes d’un réseau de veines sombres. Personne ne se rappelle avoir vu son corps sous ses vêtements auparavant, mais ils ne risquent pas de l’oublier. Gamma va et vient en trottant dans l’enclos voisin, agitant la crinière pour essayer de se débarrasser de la chemise blanche déchirée de Richardson, toujours attachée sur son front telle une couronne, en lançant des appels sans relâche comme si elle ne se doutait pas que son poulain court juste derrière elle, virant de bord chaque fois qu’elle se retourne.

          Après ce premier assaut pour sauver ce qu’on peut, tous se regroupent bien serrés les uns contre les autres, hypnotisés par la bouche brûlante, écarlate, de l’écurie. Richardson sort de la lumière et s’agenouille à côté d’un seau pour éteindre les braises dans ses cheveux. La chaleur retient les autres en arrière en un arc de cercle lâche, et leurs vêtements de nuit luisent d’un orange vif, puis Ben reprend le rôle de chef derrière Richardson, et fait deux équipes égales, l’une à porter des seaux et l’autre à creuser.

          Ils ne peuvent que mouiller l’herbe et creuser une tranchée entre l’écurie et les baraques pour éviter que le feu ne se répande, mais ce travail leur prend presque jusqu’à l’aube. Les oiseaux ont déjà entonné leurs chants avant que les derniers retardataires ne retrouvent le chemin des baraques, porteurs d’une nouvelle histoire.

          Richardson reste seul à contempler le lever du jour. La fumée s’élève dans la faible lueur rosée telle la vapeur d’une haleine dans le froid. Sous les branches calcinées du grand orme, les murs de pierre des fondations tracent une pâle empreinte à travers les cendres. Richardson en a presque le vertige, tant il est désorienté que le regard porte, à travers l’ancien emplacement de son écurie, jusqu’à ses champs qui s’étendent à perte de vue.

          Cette écurie superbe, construite par ses deux premiers nègres. Virgil et Albert avaient taillé ces larges poutres dans les premiers énormes chênes aquatiques que Richardson avait abattus avec eux. Il avait dessiné l’écurie, mais c’est eux qui l’avaient construite. Pas un clou dans tout l’édifice. Des chevilles faisaient tenir ensemble les quatre étages au complet de la grande et sombre écurie toujours fraîche qui était devenue son refuge.

          Dieu sait quel genre de mojo ces deux gaillards y avaient inséré, dans ce lieu entre tous où lui avait enfin réussi à dire son histoire à Wash. Était-ce pour ça ? Virgil et Albert étaient-ils en train de lui faire cracher ses histoires depuis leur tombe, six pieds sous terre ? Mais à présent, toutes ces histoires et la vérité qu’il avait enfin commencé à forger à partir d’elles, tout s’est envolé sans ces murs pour les contenir. Tout est parti en fumée, plus que des cendres. Sous tout ce qui s’est passé dans cette écurie, le sol fume, comme s’il respirait. Tout récemment libéré. À l’observer. Et lui demander, où vas-tu mettre tout ça maintenant ?

           

          Richardson ne veut pas reconstruire au même endroit, mais Cassius insiste, et il cède à son autorité. Il est temps de laisser son second fils prendre les rênes, pour le meilleur et pour le pire.

          Une écurie flambant neuve recouvre bientôt la pâle empreinte laissée par l’ancienne, mais Richardson ne l’aime guère. Trop neuve, trop carrée, trop tirée au cordeau. Faite avec du bois jeune d’un orange vif qui donne l’impression qu’il saigne encore sur le fond vert éclatant de l’herbe. Richardson sait qu’il sera mort et enterré avant que ce bois ne se mette à prendre une teinte argentée, mais il n’y peut rien.

          Alors même qu’il se demande si Wash va s’installer dans le nouveau grenier ou prendre d’autres quartiers, il comprend qu’il ne le saura jamais car pour lui les visites à l’écurie, c’est fini.

        

        
          Wash

          Je ne me rappelle pas avoir su exactement ce que je voulais. Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais pas qu’il m’ait comme ça sous la main. Pas être écrit dans ce fichu bouquin où il pouvait me trouver aussi sec. Ni lui ni personne d’autre. Pallas, elle nous a tous alignés dans sa tête, et tout le monde a l’idée d’aller la voir. Comme ça, elle peut décider à qui elle parle et quand.

          Au départ je voulais pas le brûler, ce livre. Quand ma main l’a approché de la bougie, c’était quelque chose en moi, bien plus profond que mon esprit. Je me rappelle m’être senti très calme, posé à l’intérieur, même avec le rugissement des flammes et le tonnerre des chevaux qui criaient.

          Je suis juste allé chercher dans cette pile de sellerie une ou deux longes. J’ai attrapé les chevaux un à un et je les ai conduits au pâturage du bas. Chaque fois que je m’éloignais de l’écurie, je me sentais mieux. Une fois que j’ai eu regroupé tous les chevaux là en bas, et bouclé le portail, je me suis allongé par terre et j’ai regardé luire les nuages.

          C’est peu de temps après le feu que j’ai eu des nouvelles de Rufus. Il lui a fallu dix ans pour se reprendre mais alors là, les fils Thompson, il se les est faits comme il faut. À ce que j’ai compris, il a organisé une révolte. Il a fabriqué des doubles de clé pour tous les fers qu’il avait forgés, jusqu’au dernier. Il en a fait échapper dix-neuf, puis il est parti aussi, pour brouiller les pistes de traces et les couvrir jusqu’à ce qu’ils soient passés de l’autre côté des marais.

          Il a pris plein ouest au lieu du nord, sûr qu’il avait dû rendre les Thompson tellement enragés qu’ils n’auraient plus de recul, et ça n’a pas manqué, ils l’ont suivi lui, plutôt que les autres. Juste comme il avait prévu. Il les a amenés à le tuer, comme j’avais essayé, sauf que lui il a pas reculé. Il s’est précipité tête baissée, et c’est ça qui a garanti que les autres arrivent à bon port.

          J’ai été tellement heureux d’entendre cette histoire. C’est Diamant qui me l’a racontée. Sous notre érable au bord de la route. Quand je l’ai vu lever les yeux sur moi, après, c’est là que je me suis rendu compte que je tâtais ma marque. En frottant cet endroit où la jambe du R rebique, je sentais Rufus tout près.

           

          C’est très vite après ce jour-là que mon heure est venue. J’imagine que de vivre à fond comme ça m’avait épuisé. J’avais appris à ne pas laisser ma colère m’enflammer si fort, et Pallas restait là, toujours prête à m’aider à arrondir les angles. Mais n’empêche, mon heure est venue bien plus tôt que je m’y attendais.

          Je suis assis sous le saule comme d’habitude, sauf que ce jour-là j’ai Pallas avec moi. On est appuyés contre l’arrière de l’écurie toute neuve de Richardson. À s’imbiber de soleil par une journée d’hiver, tard dans la saison. Pour engranger. En attente de la prochaine galère.

          Ça m’est tombé dessus tout droit du ciel si bleu. Pas le temps de lutter. Je me suis senti sortir de moi par le haut, comme je l’avais senti un paquet de fois avant, mais cette fois c’était différent. Cette fois je reviendrais pas, alors je me suis tourné vers Pallas.

        

        
          Pallas

          On était assis là-bas tous les deux. On ne disait pas grand-chose. J’attendais que mon eau bouille pour des soins que je donnais sur place. Sa main chaude pesait sur ma cuisse.

          Puis il s’est immobilisé complètement. Je me suis tournée vers lui et je l’ai vu me regarder. Son étreinte s’est resserrée sur ma jambe, mais son visage est resté tout aussi paisible, me buvant comme de l’eau. Il avait la tête appuyée contre l’écurie mais tournée, pour me voir.

          J’ai tendu le bras pour poser le majeur et l’index contre son cou juste sous la mâchoire et j’ai tout entendu. Le lent battement qui s’accélère, puis s’arrête. Puis de nouveau un battement, qui s’arrête. Je savais, à ces hoquets, que j’étais en train de le perdre et que je n’y pouvais rien, alors je lui ai donné ce qu’il voulait : mes yeux pour y plonger les siens.

          Ils se sont emplis, ont débordé, mais j’ai continué à le regarder droit dans les yeux en hochant la tête très lentement, pour dire oui, il pouvait y aller et s’en aller s’il le devait. Je suis restée assise avec lui, l’accompagnant sur sa route, déchirée entre l’envie de le retenir en le tirant vers moi et la volonté de le laisser poursuivre son chemin.

          J’ai gardé ses yeux dans les miens jusqu’au moment où j’ai su qu’il les avait quittés, et j’ai regardé ce monde se refermer derrière lui. Alors je me suis tournée pour regarder la longue route que j’allais devoir parcourir sans lui, sachant que j’allais poursuivre.

          Après l’avoir laissé assis là complètement immobile pendant je ne sais combien de temps, j’ai soulevé sa main posée sur ma cuisse et l’ai placée sur la sienne. Ensuite je me suis levée et je suis partie. Je voulais m’accrocher à ma dernière image de lui regardant dans mes yeux.

          J’ai tourné à l’angle de l’écurie. Dès que j’ai vu les deux petits de Helen qui jouaient à se battre, je leur ai dit d’aller me chercher les deux chevalets, de les mettre dans le box vacant tout au fond de l’écurie et de poser la vieille porte dessus. Sans me demander pourquoi, il fallait juste obéir, et ils l’ont fait. Ils m’ont aidée à allonger Wash sur la porte, puis je les ai envoyés au loin faire une course, pour pouvoir m’allonger tout contre lui le temps de cette ultime petite minute où il était encore chaud.

          Dans mon souvenir, c’est très longtemps après que j’ai pris le chemin de la maison de Richardson pour l’avertir, mais il était sorti s’occuper de quelque chose. Je n’étais pas mécontente de laisser Emmaline le lui dire. Je ne voulais pas avoir encore à le prendre par la main pour l’aider à traverser ça. Il y a des choses que ce vieux doit apprendre à faire par lui-même.

          Je suis retournée m’asseoir à côté de Wash pour que personne ne vienne le toucher une fois que la nouvelle se répandrait. Je savais déjà où il souhaitait que je le mette. Il m’avait toujours dit qu’il ne voulait pas de ce cimetière que Richardson gardait pour ses gens. Qu’il s’agissait pas de le faire rentrer de force entre tous ceux qui lui avaient résolument tourné le dos de son vivant.

          Ce qu’il m’a dit, c’est qu’il voulait finir juste là où il avait commencé. À côté de sa mère, sur cette pente exposée sud-ouest, là où la rivière tourne. Exactement là où il était, agenouillé devant sa tombe, ce jour où je suis tombée sur lui en arrivant à cheval alors que je cherchais du sceau d’or. C’est là qu’il désirait être.

          Il a dit que je saurais m’y prendre pour transmettre ses dernières volontés à Richardson. Si le vieux pouvait se laisser persuader par quelqu’un, c’était bien par moi. Et si c’était un endroit qui tombait juste au-delà de la limite de sa propriété – ça pouvait bien être le cas, d’après Wash –, je n’avais qu’à lui dire de faire comme si ce n’était pas le cas.

          C’est à toi de l’emmener, m’a dit Wash. Il ira, c’est sûr. Depuis tout ce temps qu’il attend de savoir où j’ai enterré ma mère. Tu l’emmènes et tu lui montres. Il trouvera bien un moyen. Si tu l’aides. Donc, c’est exactement ce que j’ai fait.

           

          Il faisait presque nuit quand Richardson est enfin entré dans le box où j’avais fait allonger Wash. Il ne m’a pas vue assise contre le mur, avant. Il ne s’est même pas approché. Il est juste resté là debout à boire et regarder toutes ces histoires qu’il avait racontées à Wash le quitter en se déversant aussi vite qu’il pouvait avaler.

          Je n’ai pas pu supporter de le voir regarder Wash comme ça si longtemps, alors je me suis levée. Quand il s’est tourné pour me fixer, il était complètement enfermé en lui-même. Il a fallu un moment à ses mots pour m’atteindre.

          « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

          Je me suis contentée de hausser une épaule pour dire je ne sais pas bien. Alors j’ai posé l’index droit sur mon cœur. Je suis restée à le regarder dans les yeux, sachant qu’il n’aurait rien à dire, et c’était le cas. Il a tout de suite enchaîné :

          « Il a dit où il voulait être ?

          — Ça va être un peu compliqué.

          — Je m’en doutais. Où est-ce ? »

          Quand je lui ai dit où c’était, j’ai tout de suite compris qu’il connaissait. Je l’ai vu se rendre compte que ce n’était plus sur son terrain, puis je l’ai vu décider que Miller n’avait pas besoin de le savoir. Sans que je prononce un mot.

          Il m’a frôlée en quittant le box. Il a déclaré qu’il reviendrait une fois la nuit tombée pour m’aider à emporter Wash là-bas. Il monterait Bolivar et se servirait d’Omega pour tirer Wash derrière lui sur un genre de traîneau. Exactement comme un Indien, a-t-il ajouté.

          Mais il faudrait que je monte Omega pour qu’il garde le rythme. Une fois qu’il nous aurait installés, et que le trou serait presque creusé, il me laisserait finir et revenir sur Omega. Il m’a fait remarquer qu’Omega connaissait le chemin, comme s’il avait oublié que moi aussi.

          La lune s’est levée très tard, à croire qu’elle savait qu’il nous fallait ce temps-là pour filer sans qu’on nous remarque. Tant de gens étaient hostiles à Wash, on devait le mettre quelque part où personne ne pourrait le trouver. Personne d’autre que nous.

        

        
          Richardson

          Au moment où je l’ai déposé dans le trou que j’avais creusé, j’avais du mal à croire que Wash était parti. Perdre mon écurie, c’est une chose, mais perdre Wash…

          Tout ce que je sais, c’est que je ne pouvais même pas le regarder. Pallas l’avait enveloppé de rouge et j’étais sacrément pressé de le recouvrir, mais dès que j’ai empoigné ma pelle pour commencer à remettre la terre, Pallas m’a arrêté. Elle m’a dit de rentrer chez moi. Qu’elle se chargerait du reste.

          J’ai saisi les rênes et j’ai filé, mais tout le long de la route je bouillais de rebrousser chemin. Wash tenait ma vie entière entre ses mains, alors même qu’il gisait sous terre, et je ne m’en étais jamais aperçu jusque-là.

          J’avais toujours cru qu’il était exactement comme ma propre histoire. Tous deux placés là pour me servir. Faire ce que je leur disais. Mais jamais ils ne l’ont fait. Aucun des deux.

          J’étais si résolu à croire ce qu’on m’avait enseigné, que je régnais. Jamais je n’ai soupçonné que c’était une pantomime. Bien sûr, Mena le savait. Emmaline aussi. Et Wash. Eux aussi, on leur avait enseigné des choses. Mais leur histoire était tout autre. Et pourquoi diable auraient-ils dû me la raconter ? De toute façon, je n’aurais pas pu les entendre.

          J’ai rôdé dans les eaux troubles de mon histoire pendant des années, accroché à ma version des faits, persuadé que les mots pourraient être mes armes. Mais, assis dans mon écurie peu à peu gagnée par la nuit, à boire et à raconter à Wash tout ce que j’avais voulu faire de ma vie, je ne pouvais pas endiguer le flot d’images qui surgissaient d’en dessous. J’ai fini par me mettre à lui dire la vérité, mais je n’étais jamais assez sobre pour me le rappeler. J’avais tout fait porter à Wash et à présent il était parti, emportant mon histoire avec lui.

          Je n’ai jamais imaginé, même en rêve, que c’était de la vérité que j’avais besoin. Que mes échecs et mes erreurs pourraient bien être justement ce que j’avais à offrir, que mes descendants choisissent de les accepter ou non. Et je n’ai jamais imaginé, même en rêve, que je serais coincé ici jusqu’à ce que ma vérité soit dite. Que nous serions tous coincés ici jusqu’à ce que cette histoire s’achève avec nous. Nous tous. Si incroyable que cela puisse paraître.

           

          Le plein hiver revient, encore et encore, jusqu’à ce que Richardson, vieillissant, se trouve enfin alité, exaspéré par les médecins et profondément irrité que sa mort prenne autant du temps. En ouvrant les yeux, il voit Pallas penchée sur lui. Il ne peut pas bouger beaucoup, mais il laisse courir ses yeux le long de son mince cou, jusqu’aux clavicules. Le petit creux entre elles où la peau est assez fine pour laisser voir le pouls qui palpite lentement, régulier, sous la surface.

          Elle se dresse entre lui et les fenêtres lumineuses, puis s’assied à côté du lit, le visage plongé dans l’ombre profonde. L’obscurité lui brouille les traits, alors il peut lui parler comme si elle n’était pas là, comme si elle n’était qu’une silhouette. Personne, juste une oreille. Ça lui manque depuis le décès de Wash.

          Il y a trop de bavardages par ici. Trop d’effronterie. L’éducation qu’il a donnée à ses enfants, à qui il a appris à avoir des opinions tranchées, l’a épuisé. Il a besoin de calme et de paix pour pouvoir s’entendre penser.

          La plupart du temps, il reste allongé là à regarder par la fenêtre. Mais parfois il s’attelle à une question à laquelle il semble incapable de répondre, traquant des éclaircissements dont il suspecte qu’ils n’existent pas. Ce que Memphis aurait pu donner. Ce que tout ce qu’il avait entrepris aurait pu donner. Son désir de faire comprendre sa position. À Pallas, faute de mieux. La plupart du temps, il se contente de regarder sa vie dériver dans sa tête, flottant comme des écheveaux de fil dans une bassine de teinture, sans la moindre idée de la façon de les attraper pour commencer à les démêler.

          Richardson dit à Pallas de ne pas s’inquiéter. Il a pris des mesures. Il l’a rachetée à Miller et l’a inscrite dans son testament. On ne pourra pas la vendre. Il l’a fait promettre à Cassius et Quinn à la fois. Il espère seulement que leur parole vaut quelque chose. Et il l’a placée dans la cabane au bout de l’allée pour de bon. Comme ça, ce sera facile de la trouver quand on aura besoin de soins.

          La promptitude de son ton prend Pallas par surprise, lui coupe le souffle, mais dès qu’elle a une minute pour penser à la nouvelle situation elle se calme. On ne sait jamais ce qui va arriver, alors autant s’autoriser à se réjouir quand ce qui arrive se trouve être gérable.

          Elle s’installe plus confortablement sur sa chaise quand il se met à expliquer pourquoi il ne la libère pas, ni aucun autre de ses gens d’ailleurs, sur son lit de mort. Non seulement il n’y croit pas, mais il ne peut pas se le permettre. De toute façon, il doute que ses fils accomplissent ses dernières volontés. Il lui dit qu’affranchir ses nègres, c’est plus compliqué qu’on ne le croit. Même Washington, qui a essayé, n’a causé que des ennuis.

          Pallas ne peut que secouer la tête, comme chaque fois qu’elle constate la véritable folie de certains Blancs. Avec Richardson, si sa bouche ne forme pas les mots pour les dire à quelqu’un, c’est que la pensée elle-même ne lui a jamais traversé l’esprit. Pas étonnant que les Blancs croient que si une chose n’est pas dite, alors elle n’est jamais arrivée. Pas étonnant qu’ils ne cessent d’emplir ce monde de la moindre pensée qu’ils aient jamais eue, comme si Dieu ne le savait pas déjà.

          N’empêche, rester assise à écouter n’est pas trop mal pour elle, d’une certaine façon. Même s’il y a des tas d’autres gens qu’elle pourrait être en train d’aider, des gens encore vivants et pas juste allongés à essayer de mourir, Pallas se rappelle qu’accompagner un homme qui quitte ce monde, même cet homme-là, c’est aussi faire quelque chose. D’ailleurs, Richardson a l’air tellement perdu qu’elle se sent à sa place, et elle aime penser au passé. Ce temps-là lui manque, et les gens de ce temps-là aussi. Il a beau être exaspérant, ce vieillard est l’un des derniers à se souvenir de ce dont elle se souvient. Il a même connu Phoebe.

          Ça la fait sourire de penser que Wash a dû le supporter. Et à l’époque où il était pire, en plus. Bien pire. Dieu nous protège. Elle voit Wash assis dans l’écurie, le dos appuyé contre le mur, tortillant son brin de paille, tout aussi calme qu’il l’est à présent dans sa tombe, les mots de Richardson se déversant sur lui, le niveau montant tout autour jusqu’à ce qu’il doive nager parmi eux, reconnaissant que Mena le lui ait appris. Richardson parlait tant ! Wash disait qu’il avait l’impression qu’il pourrait flotter sur les mots. Comme si c’étaient des vagues.

          Parfois Richardson se met à parler de ses lignées. De chevaux. De chiens. De nègres. Toutes les lignées qu’il a produites. Leur beauté. Leur qualité durable.

          Là, Pallas écoute attentivement car elle n’a pas pu beaucoup voir ce registre avant que Wash le brûle. Tout a disparu avant qu’elle n’ait eu le temps de tout graver dans l’œil de son esprit. Elle se réjouit de la chance qu’elle a d’être assise au chevet de Richardson à tremper son torchon et à l’essorer pour le lui poser sur le front, l’écoutant mettre tous ces mots en bouche, tous les noms de toutes ces femmes qu’elle a connues, tous les noms de tous ces bébés qu’elle a fait entrer dans ce monde, le tout remontant à Wash, passant à travers Wash comme par le chat d’une aiguille pour de nouveau s’ouvrir très loin de lui, pour former un immense filet luisant, qui le relie à tous ceux qui sont venus avant et qui viendront après. Sa mère et son père et leurs mères et leurs pères leurs cousins leurs oncles leurs grands-parents et leurs arrière-grands-parents, et elle, seule encore vivante à parcourir ce monde et à connaître leur existence à tous sans exception.

          C’est comme disait Wash, si on a la peau du genre fin, on sent tous ces esprits qui planent alentour. Tous ceux qui ont été là et sont partis. Mais c’est plus dur d’avoir les détails sans quelqu’un pour vous les donner. Et il faut les détails. Qui est qui. À quoi ils ressemblaient. Comment ils parlaient, marchaient, et riaient.

          La famille de Wash, Pallas n’en a jamais vu aucun membre de ses propres yeux, sauf Mena ; et Wash n’en a pas vu non plus, mais il les lui a placés dans la tête avec autant de clarté qu’une image, exactement comme sa propre mère les lui avait mis dans la tête avant. Cette tante de son père, avec ses grandes dents de devant, une grande femme décharnée qui riait comme un âne, la tête renversée en arrière, en battant des mains vers le bas. Ces images ont été disposées dans l’esprit de Pallas avec tant de soin qu’elle peut reconnaître des gens qu’elle n’a jamais rencontrés, et elle a le bon sens de remercier Dieu pour ça.

          C’est pareil avec Richardson. Elle a veillé en sa compagnie pendant la mort de son père, puis de son fils, et à présent elle veille à son côté pendant qu’il se prépare à partir. Elle sait qu’il ne veut pas partir comme son père. En luttant et dans la peur. Orphelin de nouveau. Elle voit poindre en lui l’idée qu’il a déjà passé trop de sa vie comme ça, et que là au moins il faut que ce soit autrement. Il veut partir serein.

           

          Quand la grippe revient, Richardson sait que cette fois elle va l’emporter et il en est heureux. Allongé dans son lit près de la fenêtre, il repose ses yeux sur ceux de Pallas et elle le laisse faire. Assise dans le fauteuil à bascule tout près de son genou, regardant par la même fenêtre mais sous un angle différent. Leurs champs de vision se recoupent. Il n’y a plus rien à dire. Il semblerait que des jours entiers se passent ainsi, mais en fait il n’y en a que deux. Si sereins et calmes entre les quintes de toux.

          Richardson demande à Pallas d’appeler l’aîné des petits-fils d’Emmaline. Nelson est à peine plus âgé que ne l’était Lucius quand il est mort, et presque aussi bon dessinateur que William à son âge. Nelson apporte un paquet de papier car Richardson lui a déjà fait tracer des plans. Il dit qu’il a l’œil.

          Il dit « pin » au garçon. Une boîte en pin, c’est ce qu’il veut et il la veut comme ça. Simple, sans fioritures. Et la pierre tombale elle aussi, dépouillée. Sans épitaphe. Seulement les dates, sous son nom. Sous les arbres. Près de son frère David et à côté de Lucius, en laissant de la place pour sa femme et les autres.

          Nelson dessine tout ça pour lui. Le cercueil, la pierre tombale, même les arbres. Richardson hoche la tête, satisfait, et se rendort. Il se réveille en toussant, puis s’endort de nouveau. Pallas somnole sur sa chaise, et Nelson ronfle doucement, assis sur une vieille malle, appuyé contre le mur.

          Dans la frénésie d’activité qui entoure Richardson lors de son ultime quinte de toux tôt le lendemain matin, la confusion règne. Mary entre en trombe, enfin capable de reprendre Pallas maintenant que Richardson ne peut plus s’interposer. Se jetant sur un Richardson en train de s’étouffer, elle essaie de le soulever pour l’aider à respirer et renvoie Nelson précipitamment. Le petit carnet plein de dessins tombe derrière la malle où l’enfant était assis quand il s’est endormi la nuit précédente.

          Pallas sait au regard que lui lance Richardson et à la façon dont il résiste au bras de Mary qu’il veut qu’elle force Mary à le rallonger sur le lit pour le laisser partir, comme ils ont fait pour son père. Mais Mary refuse de s’exécuter. Pallas recule contre le mur, en soutenant son regard jusqu’au bout car c’est tout ce qu’elle peut faire pour lui.

           

          La mort est toujours une surprise. Il se passe tant de choses si vite, et pourtant chaque jour s’étire infiniment. Cassius aux côtés de sa mère dresse l’inventaire de la propriété afin de régler les dettes, récupérer l’argent prêté et établir les impôts. Ensemble ils attribuent à chacun son dû. Terres et parcelles, meubles, livres, animaux, matériel de ferme, nègres. Ce qui sera donné et à quel membre de la famille, qui sera vendu, et qui embauché pour apporter un revenu aux autres, surtout Mary Patton. Puis se tiennent les obsèques pompeuses dont Richardson ne voulait plus.

          Cassius gère la propriété avec Quinn comme bras droit. Après un incident mojo de trop, ils décident de déterrer ce qu’ils avaient toujours pris pour du déblai sous les premières cabanes construites par Richardson. Ils envoient tout le monde passer la journée aux champs et se demandent pourquoi ils hésitent à partir.

          Avant que le soleil ne commence à descendre, l’après-midi, Cassius et Quinn trouvent des pierres, des os et des coquillages. Des couteaux, même, et un vieux fusil. Tout le monde nie avoir su quoi que ce soit, mais voici la preuve que Quinn n’avait jamais pu trouver pour Richardson, enfouie à leurs pieds tout ce temps, bien à l’abri comme un secret là où il n’avait jamais pensé à regarder.

          Cassius s’y met le jour même, brûlant l’ancien pour reconstruire du neuf. Une cabane après l’autre. Chacune d’elles surélevée sur quatre blocs. Il dit à chaque famille de dormir dans l’écurie cette semaine, puis de garder cette nouvelle cabane propre. Il dit que s’il ne voit pas la lumière du jour sous les marches, il la brûlera de nouveau, peu importe qui se trouve à l’intérieur.

          Il dit aux abolitionnistes, dont les rangs grossissent, de venir juger par eux-mêmes. Les conditions se sont nettement améliorées. Après avoir vu ce que l’ambivalence a fait à la fois à son père et à son frère William, Cassius ne veut pas même en entendre parler. Les jeunes propriétaires d’esclaves de sa génération ne se rappellent pas la fenêtre qui s’est ouverte pendant et après la révolution. Ils ne savent rien des tentatives malheureuses de quelques Pères fondateurs pour bannir ce commerce, et c’est le cadet de leurs soucis. Après avoir chancelé des années durant, l’esclavage prend le mors aux dents et repart au galop.

          Ce sera l’achat et la vente des nègres qui finalement donnera de l’énergie à la ville de Memphis. La croissance de la production de coton fera tant monter leur prix que Nathan Bedford Forrest deviendra un millionnaire de Memphis avant même d’avoir rejoint les troupes dans la guerre de Sécession. Tandis que Richardson est mort en pensant que son rêve d’une ville perchée bien haut sur la falaise surplombant le Mississippi était un échec lamentable, William vivra assez longtemps pour regretter que ce n’ait pas été le cas.

           

          Les années passant, Pallas cherche Wash à travers ses enfants, et elle les trouve partout où elle va. Ceux qui peuvent écouter, elle leur dit tout sur lui. Ainsi, certains de ces enfants devenus vieux auront un vague souvenir de cette mince femme pâle posant sur eux ses mains froides et leur parlant de leur père.

          « Lourd et épais comme le bois et brûlant aussi clair que ce feu juste là. »

          Les deux garçons assis dans sa cabane la regardent, puis se regardent l’un l’autre, pleins de suspicion encore parce qu’ils n’ont pas la même mère. Mais quelque chose dans l’expression qui vient animer le visage de Pallas tandis qu’elle leur parle, comme si elle était à peine dans la pièce, comme si elle regardait toujours droit dans les yeux cet homme dont elle leur parle, quelque chose dans sa façon de le voir encore si clairement les convainc qu’elle dit la vérité. Et, on ne sait trop comment, ils ont l’idée de recevoir cette vérité, aussi gênante qu’elle soit, et de la ranger dans un coin, bien profond. Ils ont l’idée de ne pas interroger leur mère, ni leur père, à qui ils ne ressemblent pas le moins du monde.

          Elle prend la main du plus grand, si calme, nommé Horace, la retourne avant de la remettre en place, écartant doucement les doigts, puis elle applique sa propre paume contre celle du garçon.

          « Oui m’sieur, tu as ses mains, avec ces longs doigts carrés au bout. »

          Et le plus jeune, nommé Daniel, se met à demander ce qu’il a eu, lui. Elle lui prend le menton dans la main, tourne son petit visage plein d’impatience vers le sien et, le regardant intensément, elle sourit et lui dit tu as ses épais sourcils si larges sur le front, comme des ailes, et ses yeux si sombres qui vous font plonger en lui d’un coup. Et ces cils incurvés et emmêlés, murmure-t-elle pour elle-même en se détournant, comme si ça lui faisait mal un peu.

          Certains des enfants de Wash choisissent de ne pas la croire. Ils rejoignent leur mère en courant, et l’une d’elles arrive en trombe dans la cour de Pallas, elle tiraille sa jupe et crie, le visage agité de tics ; elle ne comprend pas que Pallas n’ait pas assez d’idée pour leur ficher la paix. Mais Pallas la regarde droit dans les yeux, et lui répond :

          « Allez, ça va, Harriet, tu le sais comme moi, tout peut arriver, à tout instant, et il y a tant à mettre dans leurs petites têtes. Y a pas de mal à commencer tôt, et tu le sais. Si tu veux continuer à mentir alors qu’ils savent déjà qu’ils ne sont pas les fils de leur père, parce qu’ils ont tellement poussé qu’ils dépassent leurs sœurs et leurs frères et sont beaucoup plus noirs qu’eux, vas-y, te gêne pas ! Et pourquoi tu crois qu’ils sont venus me trouver, bon Dieu ? C’est parce que leurs propres frères et sœurs les excluent, les traitent de tout, et en plus tout du long ils se demandent si tu es une pute.

          » Pas besoin de dire toute l’histoire, mais en tout cas pas question de regarder ses enfants parcourir la terre sans rien leur donner. Pas même une chose à quoi se raccrocher. Je leur donne tout ce qu’ils veulent, dès qu’ils commencent à demander. Et je vais continuer à donner, tant qu’ils continuent à demander, et tant que j’ai du souffle en moi. Maintenant dégage. »

          Un jour, elle tombe sur le petit Earnest dans l’écurie de Miller, les yeux levés sur un vieux hongre qui laisse pendre sa longue tête mince par-dessus la porte du box. Elle lui raconte tout sur son père si bon avec les chevaux, sur l’aisance qu’il avait avec eux, et la façon qu’ils avaient de venir à lui et de se serrer tout près. Elle voit le visage d’Earnest s’illuminer devant cette merveille, apprendre des choses sur son père, tandis qu’il gratte un point qui démange le hongre sur la gorge, jusqu’à ce que sa grosse tête baie touche presque le sol. Earnest adore entendre prononcer ce secret à voix haute, et Pallas adore le regarder être son père sans même essayer.

          Ils portent tous quelque trace de Wash, peu importe qui les a enfantés. Parfois de Mena, mais le plus souvent de Wash. Une petite touche dans la forme du visage ou quelque chose dans le regard. Ou peut-être seulement les manières. Cette façon directe qu’il avait, sans ambages, d’entrer tout droit dans l’eau pour traverser. Sans chercher de bateau ni quelque autre moyen de passer, parce que c’est une perte de temps. D’ailleurs, il était toujours assez fort.

          Quand Pallas raconte ses histoires sur Wash aux enfants de ce dernier, elle est avec lui de nouveau. Elle décrit la méchanceté de son comportement quand elle l’a rencontré, qu’il aurait bien voulu lui arracher la tête à coups de dents la première fois qu’elle lui a porté son dîner.

          Puis elle leur raconte sa maladie, et qu’elle a tenu la main du grand méchant homme. Qu’elle l’a ramené du seuil de la mort, qu’il s’apprêtait à franchir, et que, sous les apparences, c’était en fait un homme d’une grande douceur et au cœur tendre. À son tour, il l’a ramenée au monde des vivants.

          Ils lui demandent si elle était malade aussi. Et elle répond : Pas vraiment, mon cœur, pas vraiment, mais j’étais un peu perdue et il est venu me trouver.

           

          Ce serait plus facile si Wash n’avait pas brûlé le registre, mais elle comprend pourquoi il l’a fait. Et peut-être est-ce mieux ainsi.

          Qui sait ? On ne peut pas le dire. Mais au moins elle a vu tout ça couché sur le papier. Maintes et maintes fois, elle a laissé courir ses doigts et ses yeux sur les noms, confortablement installée entre les jambes de Wash enroulées autour d’elle, le livre ouvert sur les genoux, le dos appuyé contre son torse ; lui, le menton posé sur son épaule à regarder les pages avec elle. Elle l’avait même senti pleurer, secoué par le hoquet des sanglots mais sans bruit, et s’accrochant à elle aussi serré que s’il était emporté par la violence du courant.

          « Ils ont de la chance de t’avoir, c’est ce qu’elle ne cessait de lui répéter. Ils ont de la chance. Regarde-les, qui grandissent, qui deviennent si forts et si beaux. Ils t’ont toi, et ta mère, et ton père, ton oncle si prudent et ton grand-père si doux. Et puis la terreur aussi.

          » Ils vous ont tous eus, et c’est moi qui les ai fait venir au monde. Tout va bien se passer pour eux. Mieux que bien. Ils vont briller. De tous les côtés, ils poussent, et ils vont briller. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je leur dirai. Ceux qui peuvent m’entendre, je leur dirai, et même si je n’arrive pas à les atteindre, ils trouveront un moyen de savoir. Tu verras, ils sauront. »

           

          De nouveau, c’est l’hiver, et autour de la petite maison de Pallas, les arbres sont dépouillés. Les bouquets feuillus des nids d’écureuil arrêtent son regard où ils font des nœuds bien haut dans le treillage des branches nues. Cela fait dix ans que Richardson est mort et Wash presque douze, mais Pallas finalement ne change pas. On ne l’a pas vendue et elle vit toujours dans cette cabane, parce que Richardson l’a écrit dans son testament, exactement comme il l’avait dit.

          Une troupe de merles arrive en nuée telle une musique et s’installe au sommet des arbres, puis se tait pour se fondre dans le calme de son perchoir, mais un moment seulement, jusqu’à ce qu’un désaccord interne, ou un faucon peut-être, de nouveau les relance. Tous ces petits oiseaux isolés qui se chamaillent déversent leurs piaillements depuis leurs perchoirs séparés, pour de nouveau être unis par le mouvement en un être vivant unique, respirant à l’unisson.

          Dans cet instant où elle les voit bouger ensemble et se distinguer en alternance, Pallas sait avec la certitude d’une empreinte bien distincte comment les choses sont et ont toujours été. Elle voit qu’eux tous, elle et Wash, sa mère et Rufus et Phoebe, et même ces Blancs, bons ou mauvais, en allés ou encore là, tous font partie, ont toujours fait partie de cet être unique qui respire et se déplace dans un espace et un temps plus vastes qu’aucun d’entre eux n’aura jamais connu.

          Certes, c’est vrai, il y a des moments où ils sont décalés, où ils ne bougent plus avec les autres mais retombent dans le calme de leurs perchoirs distincts, des moments où tout ce qu’on entend c’est leur solitude, leur séparation et leurs prises de bec, mais en même temps que tout ça, et tout aussi vraie, il y a leur capacité à s’arracher à la séparation pour se déverser dans cette ample et gracieuse unicité, où chacun sait instinctivement quand glisser et virer.

          Pallas avait senti ce savoir déjà puis l’avait perdu, parce qu’il va et vient. Il ne semble jamais demeurer. Elle en avait eu de vagues aperçus, assise au bord de l’eau parfois, mais il lui a fallu attendre d’être vieille, seule et toute raide pour le voir clairement.

          Tandis que cette clarté lui presse le front puis le brûle ainsi que le bas de sa gorge, avec ce que Phoebe appelait l’onction, elle voit Binah placer la paume bombée de Wash à la base de sa gorge à elle jusqu’à ce qu’il sente la pulsation de la chaleur sous le bout de ses doigts. Pallas touche le même endroit, juste sous le petit creux que Phoebe avait empli d’argile blanche.

          Peu importe que Pallas n’ait pas été présente ce jour-là pour voir de ses propres yeux ce qu’avait fait Binah, parce qu’elle connaît le sentiment, pour l’avoir déjà éprouvé. Elle peut finir l’histoire que Wash a commencée pour elle, exactement comme Wash a appris à finir les histoires que Mena avait commencées pour lui, en se disant, ah oui, je vois maintenant, c’est sûrement ça qu’elle a voulu dire, tout plein de ce sentiment que le monde soudain fait sens.

          Pallas se rappelle la facilité avec laquelle elle a accédé à ce savoir, la plupart du temps quand elle se promenait seule dans les bois, en disparaissant dans les murs verts de feuilles serpentines, mais aussi parfois avec Wash, en entrant dans l’eau sombre et douce de leur étang, en été, et en la sentant monter sur sa peau.

          Ses histoires et celles de Wash, tout ce qu’ils se sont dit, courent et jouent autour d’elle tel le courant de la rivière qui file sous la falaise où se trouve sa petite cabane, aujourd’hui encore. Elle voit le visage de tant de ses enfants qui sont venus la trouver parce qu’elle seule a choisi de se tenir à l’intérieur de son savoir et de le laisser lui servir de point d’amarrage.

          Elle se rappelle aussi avoir perdu ce savoir. Des jours où les schémas entrecroisés reliant tout ensemble semblent s’être estompés jusqu’à disparaître, laissant ce monde vidé de toutes les significations dont il avait jadis été porteur.

          Ce que Pallas comprend à présent, enfin, c’est que ce savoir s’en va pour vous donner l’occasion de le rappeler. D’en reprendre possession. Il se volatilise pour vous donner la joie de son retour. Parfois, ce savoir est donné, mais la plupart du temps on le fabrique.

          Le bois de la véranda exerce une pression régulière contre son dos tandis qu’assise, elle regarde. Elle sent son cœur s’enfler et se contracter exactement au rythme de cette nuée qui respire dans le ciel, et elle sait, avec autant de certitude qu’elle connaît la forme de ses mains, que nous tous ne faisons qu’un. Tous ici, tous reliés, tout le temps, quoi qu’il arrive.
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