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  Ce que je savais de Sarao Takase, cet auteur assez quelconque installé aux États-Unis, cest quil avait, au cours dune vie tout aussi quelconque, écrit un grand nombre de nouvelles.


  Quil sétait suicidé à lâge de quarante-huit ans.


  Quil avait eu deux enfants avec une femme dont il sétait ensuite séparé.


  Que ses nouvelles, réunies en un recueil, avaient connu un bref succès aux États-Unis.


  Le titre de ce livre? N.P.


  Louvrage se composait de quatre-vingt-dix-sept nouvelles.


  Et comme lécrivain, apparemment, navait pas beaucoup de suite dans les idées, son livre se présentait comme une succession de textes aussi brefs que des poèmes en prose.


  Javais appris tout cela par Shôji, mon amoureux de lépoque. Il avait découvert une quatre-vingt-dix-huitième nouvelle inédite, quil était en train de traduire.


  Quand, dans les veillées, on se racontait des histoires de fantômes, quelque chose dextraordinaire était censé se produire à la fin du dernier récit. Cest exactement ce «dernier récit» que jai vécu cet été-là. Avec toute lintensité de la vie. Climat ardent, sensation dêtre aspirée par le ciel de lété. Oui, il sagit vraiment dune histoire, et elle sest déroulée en un temps très court.


  


  

  

  

  

  


  Je me souviens, cétait il y a plus de cinq ans, jétais encore au lycée quand jai rencontré, une seule fois, les enfants de Sarao Takase.


  Cela sest passé lors dune réception organisée par un éditeur, et à laquelle Shôji mavait emmenée. La salle était vaste, sur une grande table salignaient, présentés dans des assiettes en argent, toutes sortes de plats de couleurs variées, et sous léclat de nombreux petits lustres en forme de cattleyas, une foule de gens bavardaient avec entrain.


  Il ny avait presque personne de mon âge, et quand je les ai aperçus, ça ma fait plaisir.


  Profitant de ce que Shôji était en grande conversation avec je ne sais qui, jai changé de place pour mieux les regarder. Et une curieuse sensation ma saisie: celle de les avoir déjà rencontrés plusieurs fois, la nuit, dans mes rêves. Mais revenant aussitôt à la réalité, je me suis dit que nimporte qui, en voyant ces deux êtres-là, devait être pris dune sensation analogue.


  Quelque chose en ce couple éveillait une nostalgie indéfinissable.


  Comme je les contemplais en rêvassant, Shôji ma dit: «Ce sont eux, les enfants de Takase.


  Tous les deux? ai-je demandé.


  Il paraît que ce sont de faux jumeaux.


  Jaimerais bien leur parler.


  Tu veux que je te les présente?


  Mais alors, noublie pas que ce soir, tu as fait croire à tout le monde que jétais majeure! Espèce de trouillard!»


  Et jai ri.


  «Puisque tu le prends comme ça, tu vas voir! Allez, viens, je te présente!»


  Il a ri, lui aussi.


  «Attends, laisse-moi les observer encore un peu.»


  Il me semblait plus intéressant de les étudier de loin. Une fois la conversation engagée, je ne pourrais plus le faire aussi tranquillement.


  Ce que je savais deux, cest quils étaient nés alors que Sarao Takase, tout jeune encore, venait de se marier. Ils avaient à peu près le même âge que moi, et leur père avait quitté la maison quand ils étaient tout petits. Après la mort de celui-ci, ils étaient venus sinstaller au Japon avec leur mère, dans la famille de Takase.


  Je continuais de les observer, en me disant quils avaient dû voir déjà pas mal de choses, dans leur vie.


  Ils étaient grands tous les deux, et leurs cheveux tiraient sur le brun. La fille, plutôt frêle, avait pourtant le teint frais, une peau éclatante. De hauts talons noirs mettaient en valeur le galbe de ses mollets. Le large décolleté de sa robe contrastait avec la candeur de son visage. Il y avait en elle une sensualité étrangement saine. Le garçon, lui aussi, avait des traits intéressants. À lexception de son regard un peu sombre, toute sa personne dégageait une impression de santé réconfortante. Mais dans ses yeux flottait comme une lueur de folie, quon devinait héréditaire.


  Je ne sais pourquoi, ils riaient beaucoup. Tout en parlant, ils ne cessaient déchanger des sourires complices.


  À les voir ainsi, je me suis souvenue dune scène qui avait produit sur moi une impression analogue.


  


  Un jour il y a longtemps de cela jétais allée me promener au jardin botanique près de chez moi. Là, jai remarqué une mère et son enfant allongés sur la pelouse. Une pelouse bien verte, exposée aux rayons dorés du soleil du soir, dans ce vaste parc presque désert. La jeune mère avait couché son bébé, qui devait avoir environ six mois, sur une serviette blanche, et, sans le dorloter ni lui sourire, restait simplement à le regarder, dun air absent. De temps en temps, semblant sortir de sa distraction, elle levait la tête vers le ciel.


  Leurs mèches à tous deux, dans lesquelles le soleil jouait en transparence, ondulaient doucement au vent, et cette scène, avec ses contrastes dombre et de lumière, avait limmobilité paisible dun tableau de Wyeth.


  Le paysage du soir, où se fondaient bonheur et mélancolie, sest alors figé dans léternité comme si mon regard, prenant soudain de la distance, devenait celui dun dieu.


  


  Une atmosphère tout à fait analogue flottait autour des enfants de Takase. La mélancolie lumineuse du ciel, certains soirs… Peut-être y avait-il là comme la résurgence dun don qui coule dans les veines, un don que ni la jeunesse ni la joie ne peut masquer.


  Jai demandé à Shôji: «Dis-moi, tu vas traduire les nouvelles de Sarao Takase?


  Mais oui! a-t-il répondu avec une certaine fierté.


  Le titre, cétait quoi, déjà? Des initiales, quelque chose comme ça?


  Ça sappelle N.P.


  N P? Quest-ce que ça veut dire?


  Cest labréviation de «North Point».


  Et ça signifie quoi?


  Il y a une vieille chanson qui porte ce titre.


  Quel genre de chanson?


  Une chanson très triste», a répondu Shôji.


  


  

  

  

  

  


  Ce jour-là, la sonnerie du téléphone ma brusquement arrachée des profondeurs du sommeil.


  «Allô?»


  Tendant le bras hors du lit, jai saisi le récepteur. La voix basse de ma sœur a résonné contre mon oreille: «Kazami? Cest moi! Ça va?»


  Le son entrecoupé si caractéristique des communications internationales a achevé de me réveiller.


  «Il est arrivé quelque chose?»


  La chambre, plongée dans la pénombre, était silencieuse. Jai regardé ma montre: cinq heures du matin. Le ciel de laube, aperçu par un entrebâillement du rideau, était dun gris lourd. Distraitement, je me suis dit que la saison des pluies nétait pas encore terminée.


  «Rien de spécial. Javais simplement envie de te téléphoner, ma répondu ma sœur.


  Tu as encore oublié le décalage horaire. Ici, il est cinq heures du matin!


  Désolée, désolée!» Elle a ri. Ma sœur, qui est mariée à un Anglais, vit à Londres.


  «Il est quelle heure, chez toi?


  Huit heures du soir.»


  Penser au décalage horaire, ça me fait toujours une sensation curieuse. Et cette ligne téléphonique si ténue, si précaire qui nous relie, je la trouve particulièrement précieuse.


  Jai demandé: «Tu vas toujours bien?»


  Ma sœur ma répondu: «Au fait, jai rêvé de toi… Je tapercevais près de chez moi. Tu marchais bras dessus bras dessous avec un homme beaucoup plus âgé.


  Près de chez toi? Tu veux dire: à Londres?


  Oui, oui. À côté de léglise, derrière ma maison.


  Ce serait bien si ça se réalisait!» ai-je dit avec un sentiment de joie. Depuis longtemps, ma sœur fait souvent des rêves prémonitoires.


  «Mais vous aviez lair plutôt tristes. Et je nai pas osé vous adresser la parole. Cet homme était grand, et semblait nerveux. Il portait un pull-over blanc. Et toi, bizarrement, un uniforme de lycéenne. Alors je me suis dit: mais cest tout à fait limage dune liaison cachée!


  Cest pas mon truc!» ai-je répondu, mais javais la chair de poule. Lhomme avec qui je marchais dans le rêve de ma sœur ne pouvait être que Shôji. Pourtant, elle ne le connaissait pas.


  «Ah bon. Alors, je nai plus le même flair.


  Apparemment non, parce que ça ne me dit rien du tout…» Mais en prononçant ces mots, jai pensé: Quest-ce que tout cela peut bien présager? Moi-même, javais constaté que des souvenirs de Shôji me revenaient de plus en plus souvent ces derniers temps. Non pas sous forme de réminiscences, plutôt de flash-backs: dans le ciel pluvieux, sur lasphalte noir dhumidité, dans une vitrine brillante au coin dune rue, soudain son image mapparaissait. Alors que je croyais lavoir oublié depuis longtemps.


  «Et ton mari, ça va?


  Oui, ça va bien. Lhiver prochain, il viendra avec moi au Japon. Tu vois souvent maman?


  De temps en temps… Tu lui manques.


  Dis-lui bonjour de ma part. Bon, excuse-moi de tavoir réveillée. Je te rappellerai.


  Mais vérifie dabord le décalage horaire!


  Ça va, jai compris! Et toi, méfie-toi au moins des liaisons cachées et malheureuses!»


  Et elle a ri. Jai dit: «Oui, oui», et jai raccroché.


  Dès que jai lâché lécouteur, le silence de la pièce, avec ses contours bien nets, sest resserré autour de moi. Heure bleue qui précède le début du jour.


  Un peu anxieuse, je me suis levée, et jai sorti de sous mon bureau une boîte que je nouvre presque jamais. Dedans, il y avait un vieil exemplaire de N.P en édition de poche, un classeur, et une Rolex qui pesait lourd dans la main.


  Cétait tout ce qui me restait de Shôji.


  Voilà quatre ans déjà, il sest suicidé en prenant des somnifères. Depuis, ces objets sont en ma possession, et je les sens toujours présents quelque part près de moi.


  Ainsi, durant la journée, dans la salle détudes de luniversité où je travaille, jentends soudain au loin le bruit dune sirène qui passe dans les rues. Alors je tends loreille et je me dis: Cest peut-être près de chez moi. Et dans ces moments-là, je pense toujours à ces objets. Cest dire le poids quils ont pour moi.


  Je les ai soupesés comme pour massurer de leur existence. Puis je les ai remis soigneusement à leur place, je suis retournée au lit, et je me suis rendormie.


  


  

  

  

  

  


  Jusquà lâge de dix-neuf ans, jai vécu avec ma mère et ma sœur.


  Mes parents ont divorcé quand javais neuf ans et ma sœur onze. Parce que mon père était tombé amoureux dune autre femme.


  Pour soccuper de nous, ma mère, qui jusqualors était toujours en déplacement à cause de son travail dinterprète, sest reconvertie dans la traduction écrite un métier quon peut faire chez soi. Brouillons de traductions, textes dinterviews, tout ce qui se présentait, elle lacceptait sans se faire prier.


  Mon père nous manquait un peu, mais notre vie était loin dêtre monotone. À trois, on peut intervertir les âges et les rôles plusieurs fois dans la même journée. On est tour à tour celle qui pleure ou qui console, celle qui se décourage ou qui remonte le moral; quand lune a envie de se faire câliner, une autre la prend gentiment dans ses bras, et chacune peut tantôt se mettre en colère, tantôt calmer le jeu.


  Comme les jours sécoulaient ainsi, nous nous sommes habituées à cette vie.


  Ma mère avait peu de temps à nous consacrer, mais elle le mettait à profit pour nous apprendre langlais. Le soir, après dix heures, nous étalions nos cahiers sur la table de la cuisine, et elle nous faisait travailler pendant une heure. Prononciation, vocabulaire, conversation élémentaire. Comme nous étions encore assez petites, cétait une véritable corvée, mais nous nous y prêtions quand même, pour faire plaisir à notre mère.


  Voilà pourquoi limage maternelle la plus attendrissante pour nous nest pas celle dune femme saffairant à la cuisine, le dos tourné. Cest un profil un peu ingrat avec des lunettes cerclées dargent, ou encore des doigts blancs qui feuillettent un gros dictionnaire à une vitesse vertigineuse. Il y avait quelque chose de beau dans lacharnement quelle mettait à nous donner ces leçons, comme si elle voulait imprimer de nouveau en elle des notions danglais encore plus élémentaires que le b-a-ba, comme si elle cherchait à redessiner sa propre ligne de vie.


  À présent, nous ne vivons plus ensemble, mais chaque fois que je la vois, elle se vante en riant: daprès elle, si jai obtenu ce poste à la section de littérature anglo-américaine de luniversité, si ma sœur sest mariée avec un étranger, cest «grâce au virus de langlais que je vous ai inoculé». Et de toutes les petites manies de ma mère, cest celle-là, aujourdhui encore, qui me touche le plus.


  


  

  

  

  

  


  Ce matin-là, je me suis réveillée en sursaut. Par le rideau entrebâillé, le ciel transparent de lété ma sauté aux yeux. Ses teintes rappelaient celles du rêve que je venais de faire.


  Un rêve où je pleurais. Jen gardais une impression palpable: celle davoir rapporté, de la rivière limpide de mon rêve, des paillettes dor.


  Est-ce que je pleurais de tristesse, ou de soulagement dêtre sortie de mon chagrin? Dans un cas comme dans lautre, jaurais bien voulu ne pas me réveiller si vite, ai-je pensé, lesprit dans le vague.


  Par la fenêtre entrouverte, un vent frais pénétrait dans la pièce.


  Toute la journée, même pendant mes heures de travail à luniversité, je suis restée dans ce climat de rêve.


  Et jai commis toutes sortes de maladresses: tasses cassées, photocopies ratées. Je narrêtais pas de me dire: Cest bizarre. Il se passait effectivement quelque chose détrange.


  Comme si la sensation de mon rêve sétait glissée dans la réalité.


  Javais rêvé de quoi, exactement? Je ne cessais dy penser.


  Du coup, je nai pas entendu le téléphone qui sonnait depuis un bon moment. Cétait au moins ma dixième bourde de la matinée. Un professeur a décroché, et au moment où il disait «allô» en me regardant dun air légèrement éberlué, jai enfin repris mes esprits.


  «Mlle Kanô, cest pour vous!»


  Avec un sourire un peu moqueur, il ma tendu le combiné, que jai saisi en mexcusant.


  «Allô?»


  Aussitôt, la ligne a été coupée.


  Perplexe, jai demandé au professeur: «Est-ce que la personne a dit son nom?


  Non, elle a demandé simplement si vous étiez là. Cétait une femme», a-t-il répondu, et il a ajouté: «Mais dites-moi, Mlle Kanô, vous avez lair bien fatiguée aujourdhui. Prenez donc votre pause de midi, si vous voulez.


  Mais il nest que onze heures!»


  À ces mots, tous ceux qui se trouvaient dans la salle et qui nétaient pas intervenus jusque-là ont levé la tête de leurs dossiers, et se sont exclamés en chœur: «Mais si, mais si, vous devriez!…»


  Et comme poussée par ces recommandations, je suis sortie de la pièce.


  


  Est-ce que jai vraiment lair aussi bizarre, aujourdhui? Tournant cette question dans ma tête, jai traversé le terrain de sports désert et franchi la grille de luniversité. Je navais pas cette impression, pourtant. Simplement, mon corps nétait pas encore revenu à la réalité, et tout me semblait neuf. Si ça se trouve, jai rêvé du moment où on vient au monde: voilà le genre de réflexions qui moccupaient lesprit.


  Il y a une librairie dans la rue en pente, derrière luniversité. Comme javais deux heures à perdre, je me suis dirigée par là avec lidée dacheter quelque chose à lire.


  Et en cours de route, par le plus grand des hasards, je suis tombée sur Otohiko. Cétait la deuxième fois de ma vie que je le rencontrais. Au carrefour avec la vieille rue commerçante, comme je tournais distraitement la tête, mes yeux ont été attirés, à lauvent des boutiques, par le rose et largent des guirlandes de fleurs artificielles qui flottaient sur fond de ciel bleu. Cette vision colorée dansait encore au bord de mon regard quand soudain, devant moi, jai aperçu dans la rue en pente quelquun qui sapprochait quelquun que jai aussitôt reconnu.


  «Mais vous êtes… le fils de M. Takase!»


  Ces mots mavaient échappé.


  «Oui, mais comment…?» a-t-il répondu dun air interrogateur. Sa réaction était tout à fait naturelle. Je me suis empressée de me présenter.


  «Il y a longtemps, je vous ai vu lors dune réception organisée par la maison dédition H. Je mappelle Kazami Kanô.»


  Me regardant avec attention, il sest exclamé: «Mais oui… Vous étiez avec Shôji Toda, le traducteur.


  Vous avez une bonne mémoire!


  Cest normal: ce soir-là, il ny avait pas dautres jeunes que nous, alors ça se remarquait!» Et il a ri.


  Jai demandé: «Vous habitez par ici?


  Ma famille habite Yokohama, mais en ce moment je vis chez ma sœur. Elle a un appartement dans un immeuble en haut de cette rue, et elle prépare un doctorat de psychologie à luniversité T.


  Ça alors! À luniversité T.?


  Oui.


  Quel drôle de hasard! Moi, je travaille à la section de littérature anglo-saxonne.


  Ah bon? Ma sœur, cest la fille qui était avec moi à cette réception. Elle sappelle Saki.


  Jai certainement dû la croiser sur le campus.


  Vous avez un peu de temps? On pourrait prendre quelque chose», ma-t-il dit. Effectivement, javais encore largement le temps.


  «Tout à fait daccord!»


  


  Assis lun en face de lautre dans un salon de thé encore désert avant laffluence de midi, nous avons pris un café. Pour moi, ce garçon, pareil à un personnage de roman, appartenait au passé, et jamais je naurais imaginé la possibilité dune telle rencontre. Cela me faisait une impression étrange. Lobservant attentivement, je lai trouvé très changé. Il avait un regard sombre qui ne saccordait pas avec son visage lisse et juvénile, et avec la fraîcheur de son polo blanc. Un regard que je navais pas remarqué lors de notre première rencontre.


  «Otohiko, vous avez beaucoup changé!


  Vous trouvez?


  Vous avez lair bien plus âgé que moi. Et pourtant, nous navons que deux ans de différence. Je sais tout de vous.


  Donc, vous avez vingt-deux ans?


  Cest ça.


  Alors, vous étiez encore lycéenne, à lépoque…


  Oui.


  Cinq ans déjà. Pourtant, je ne me suis pas du tout senti vieillir. Peut-être parce que je vivais à létranger.


  Où ça?


  À Boston. Je viens de rentrer, en avril dernier.»


  Il donnait limpression de quelquun de renfermé avec une sorte dopacité,comme ces gens au destin bousculé, faussé, qui font tout pourtant pour sauvegarder leur dignité. Cela, je ne lavais pas du tout senti quand je lavais vu pour la première fois.


  «Mais vous avez longtemps vécu au Japon?


  Oui, chez mes grands-parents, à Yokohama.


  Tout de suite après la mort de votre père?


  Oui: on était encore petits quand il a quitté la maison, mais même ensuite, on a gardé des liens avec nos grands-parents paternels. Et comme ils se sentaient seuls, finalement ils nous ont fait venir auprès deux.


  Vous aviez quel âge?


  À peu près quatorze ans. La mort de mon père avait été un choc pour ma mère. Alors ma sœur et moi, on a pris les choses en main, comme des grandes personnes, et on la emmenée en voyage. On sest baladés un peu partout. Et au retour, juste au moment où on se demandait ce quon allait faire, nos grands-parents nous ont invités à venir au Japon. Ma mère hésitait, cest nous qui avons insisté. Mes grands-parents nétaient pas du tout opposés à ce que ma mère refasse sa vie, et ils pensaient que si on continuait à vivre à trois, elle ne tiendrait pas le coup. À vrai dire, on nétait pas très chauds ma sœur et moi pour quitter les États-Unis, où on avait nos habitudes; mais on a fait semblant, bien bravement, davoir envie daller au Japon.


  Je connais ça, cétait la même chose dans ma famille. Mes parents ont divorcé, et on sest retrouvées à trois, ma mère, ma sœur et moi.


  Ce nest pas très sain de vivre comme ça, collés les uns aux autres.


  Cest vrai, on sent très fortement labsence du père.


  Vous avez certainement connu des moments de déprime, toutes les trois.


  Tout à fait.» Et jai ajouté: «Pendant un certain temps, jai même perdu lusage de la parole.


  À cause de cette situation? ma-t-il demandé dun air très intéressé.


  Apparemment oui. Sans raison précise, je suis devenue incapable de parler, et puis un jour, soudain, cest revenu naturellement.»


  Il a dit: «À ce moment-là, vous étiez encore petite, et il a dû se produire dans votre corps une bataille très violente.»


  Oui, je men souviens: environ trois mois après le départ de mon père, je suis devenue muette, comme pour empêcher ma mère, qui se trouvait dans un état de tension extrême, de seffondrer.


  Un jour où il avait beaucoup neigé, après les cours, javais joué trop longtemps dehors, et le soir jai été prise dune forte fièvre. Je suis restée clouée au lit pendant des jours, sans pouvoir aller à lécole. Javais des douleurs partout, et la gorge abominablement enflée.


  Tandis que jétais allongée lesprit dans le vague, abrutie par la fièvre, jai entendu une conversation entre ma mère et ma sœur.


  «Mais pourquoi tu dis ça?


  Je nen sais rien, mais jen suis sûre, répondait ma sœur.


  Tu penses que Kazami ne peut plus du tout parler?» demandait ma mère. Dune voix hystérique que javais souvent remarquée ces derniers temps.


  «Oui, je crois», disait ma sœur sans se troubler.


  Très intuitive depuis toujours, elle était capable de deviner toutes sortes de choses: qui allait téléphoner, comment le temps allait changer…


  Dans ces cas-là, elle se montrait étrangement calme, comme une grande personne.


  Ma mère, un peu effrayée, a dit: «Ne parle jamais de ça devant Kazami!


  Daccord», a répondu ma sœur.


  Cest donc ça, je ne peux plus parler, ai-je pensé avec un sang-froid surprenant. Pour vérifier, jai essayé de faire sortir de ma gorge enflammée un filet de voix, mais rien nest venu, pas même un son rauque.


  Une vessie à glace obstruait à demi mon champ visuel. Jai bougé la tête pour regarder au-dehors: dans le ciel rougeoyant du couchant, étagés en gradins dun rose vif, des nuages sétiraient au loin, vers louest. Lespace dun instant, dans mon esprit embrumé de fièvre, jai douté de la réalité de ce qui métait arrivé ces derniers mois.


  Le départ de mon père, sa vie ailleurs, dans un nouveau foyer.


  Les leçons danglais chaque soir.


  La blancheur de la cour de récréation enfouie sous une épaisse couche de neige. Ma sensation de fièvre sur le chemin du retour, et ce halo de lumière floue autour des réverbères.


  Et jai pensé, avec beaucoup démotion: Quand on dit que tout arrive en même temps dans la vie, cest donc ça que ça signifie!


  


  Même une fois guérie de cette grippe, je nai pas retrouvé la voix. Ma mère et ma sœur me traitaient comme un objet fragile, et le jour où le médecin avait laissé entendre quil sagissait évidemment de troubles nerveux, ma mère, en rentrant à la maison, avait fondu en larmes.


  Nous étions anxieuses toutes les trois, habitées peut-être par la peur de perdre le contrôle de notre corps.


  Pourtant, si mon impuissance à parler mavait dabord irritée, bientôt, grâce à lattitude de ma mère qui me répétait de ne pas men faire, jai progressivement retrouvé la forme. Je nallais plus à lécole: dans la journée je restais à la maison, et je sortais me promener tôt le matin, ou le soir.


  Ne plus pouvoir parler, cest perdre peu à peu son vocabulaire.


  Les deux premiers jours pourtant, mes pensées étaient tout à fait les mêmes quau moment où je parlais encore. Par exemple, si ma sœur me marchait sur le pied, je formulais clairement en moi: Jai mal! Et quand je voyais à la télévision un endroit que je connaissais, je pensais: Ah oui, cest là-bas! Quand est-ce quils ont filmé ça? Et cette phrase se déroulait dans ma tête comme si je lavais réellement prononcée.


  Mais en labsence de langage articulé, un changement subtil se produisait en moi: jai commencé à voir des couleurs qui se déployaient derrière les mots.


  Quand ma sœur soccupait de moi avec douceur, je la percevais sous la forme dune image lumineuse, dun rose éclatant. Les mots et les regards de ma mère durant ses cours danglais étaient dune apaisante couleur dorée, et si je caressais un chat sur le bord du chemin, alors, passant à travers ma main, une joie aux teintes de safran me gagnait.


  À force de vivre dans cet univers de sensations, les limitations draconiennes imposées par le langage mont semblé très importunes.


  Comme jétais encore une enfant, cest avec mon corps que jai dû le percevoir. Et pour la première fois, jai éprouvé un profond intérêt à légard des mots qui, à peine exprimés, nous échappent. Outils qui renferment à la fois linstant et léternité.


  Ma guérison, elle aussi, est venue de façon soudaine.


  Ce jour-là, il pleuvait, et les jambes glissées dans le kotatsu {1}, jattendais, avec ma sœur qui venait de rentrer de lécole, le retour de notre mère. Allongée sur le sol, je regardais dun air vague et somnolent ma sœur qui lisait une revue. Elle tournait les pages avec une régularité qui rappelait celle de gouttes deau tombant dun robinet. On entendait, à travers le bruit de la pluie, la télévision des voisins. Les vitres étaient embuées de vapeur, il faisait presque trop chaud dans la pièce. Et jai pensé: Maman va bientôt rentrer, avec les bras chargés de courses faites au supermarché, comme toujours, et elle aura lair un peu fatiguée. Pour le dîner, il y aura le reste de la soupe au miso {2} de ce matin, des plats achetés chez le traiteur, cette salade dont maman a le secret, et des fruits. Elle va saffairer à la cuisine, on sentira lodeur du riz qui cuit, et quand il sera prêt, ma sœur et moi on le lui servira. Après le dîner on va étudier langlais, regarder la télé et prendre un bain avant de se dire bonne nuit. Au moment où je commencerai à mendormir, jentendrai le bruit des pantoufles de maman quand elle entrera dans la chambre dà côté.


  Cétait un bonheur qui tenait chaud. On nétait que trois, mais je me sentais aussi rassurée que dans une famille nombreuse.


  Soudain ma sœur ma dit: «Kazami, tu dors?»


  Jai répondu: «Non, non…»


  Les mots étaient sortis deux-mêmes, de façon tout à fait naturelle. Simplement, le son de ma voix était si lointain quil ma semblé venir dailleurs. Sa tonalité avait quelque chose de nostalgique.


  «Kazami, tu as parlé? ma demandé ma sœur, stupéfaite.


  On dirait, ai-je répondu timidement.


  Pendant tout ce temps, tu pouvais parler?


  Non, ma voix ne sortait vraiment plus.


  Ça ta fait quel effet? Cétait dur?


  Hmm… Petit à petit, je crois que jai commencé à comprendre des tas de choses.»


  Je me souviens que nous avons fait exprès de continuer à parler, comme pour vérifier que jen étais bien capable.


  


  «Quand jai retrouvé lusage de la parole, cétait comme si toute la famille sortait enfin dune longue nuit blanche. Enfin, cest limpression que jen ai maintenant», ai-je dit.


  Otohiko a enchaîné: «Il sest passé un peu la même chose chez moi. Jai commencé à sécher lécole. Je faisais semblant dy aller, et à la place, en trichant sur mon âge, je me trouvais des petits boulots. Quand mes grands-parents sen sont rendu compte, ça a fait un drame, mais cest à partir de là quune vraie relation sest installée entre nous.


  Je vois.» Jai ajouté: «Cest curieux, jai limpression dêtre en compagnie dun personnage de roman.


  Tu veux parler de moi?


  Oui, comme si je te retrouvais dans une autre dimension.» Et jai ri. Otohiko, avec une légère hésitation, ma demandé: «Shôji, il sest suicidé, nest-ce pas?


  Oui, pendant quil traduisait les nouvelles de ton père.


  Cétait ton ami?


  Oui.


  Je men doutais.


  Mais ce nest pas parce que tu lui as donné la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle quil sest tué!»


  Il ma demandé dun air intrigué: «Cest lui qui ta parlé de ce texte?


  Oui. Il ma dit quil venait des héritiers de Takase. Il se réjouissait à lidée de le publier au Japon dans le même volume que les autres.


  Je vois. Tout cela est bien triste.»


  Il avait lair de cacher quelque chose, mais même sil me dévoilait la vérité, Shôji nallait pas ressusciter pour autant, alors jai préféré ne pas insister.


  Jai dit en souriant: «À présent, plus personne ne veut publier ce livre. On dirait quune malédiction pèse sur lui.


  Cest vrai, les trois personnes qui se sont attaquées à la traduction japonaise sont mortes. Tu es au courant?


  Oui, il y a eu dabord ce professeur duniversité, et puis létudiante chargée de rédiger le premier jet, et ensuite Shôji. Ils se sont tous suicidés. Comment expliquer cela?


  Est-ce que la langue japonaise aurait quelque chose à voir là-dedans? Dailleurs, depuis quelque temps, ma sœur fait des recherches à ce sujet. Moi, je pense quil vaudrait mieux oublier cette œuvre. Comme on le fait avec les morts. Tout ça, ce nest pas uniquement le hasard. À mon avis, ceux qui sont fascinés par ce livre, ceux qui veulent le traduire, ont déjà en eux un même désir de suicide. Et cest le livre qui les choisit.


  Cest effrayant, ce que tu dis!»


  Il ma demandé: «Tu aimes ce recueil?


  Oui, je le trouve attirant.»


  Je fais partie moi aussi de ceux qui lont lu et relu. Et chaque fois, un fluide brûlant et dense se met à frémir au fond de moi. Un autre univers sinstalle. Prend vie dans mon corps. Quelque temps après la mort de Shôji, jai fait une tentative de traduction de ce livre. Le moment était sans doute mal choisi: jai été saisie de peur. Quand je transposais le texte anglais en japonais, un souffle noir se mettait à flotter entre les lignes. Je narrivais pas à me libérer de cette sensation. On aurait dit un vêtement qui colle à la peau mouillée quand, emporté tout habillé par les vagues, on finit par se laisser entraîner vers le large. Heureusement, comme jétais encore une adolescente toute simple, jai vite laissé tomber. Après tout, cest un signe de bonne santé de savoir sarrêter. Sans doute.


  Si ce que jai éprouvé alors était un paysage, ce serait par exemple un champ de susuki {3} argentés frémissant au vent, à perte de vue. Ou encore les profondeurs de la mer et ses coraux bleus; le ballet des poissons multicolores qui se croisent, et leur silence minéral.


  Avec un tel univers dans la tête, il est impossible de vivre vieux. En regardant Otohiko, jai songé à lesprit de son père, à sa profonde tristesse.


  «Le japonais, cest une langue étrange, vraiment. Ça a lair en contradiction avec ce que jai dit tout à lheure, mais depuis que je suis rentré au Japon, jai limpression que jy vis depuis très longtemps. Les mots pénètrent jusquau fond de mon cœur. Jai enfin pris conscience du fait que mon père était japonais, que pour écrire il sappuyait sur sa langue maternelle. Alors, je suis sûr que cest seulement quand on traduit son œuvre dans cette langue quil se passe des choses néfastes. Chaque page est imprégnée dune intense nostalgie à légard du Japon. Si seulement il avait écrit directement en japonais!»


  Je ne savais pas si Otohiko avait tout à fait raison, mais je me suis dit quen un sens son opinion était assez proche de la mienne. Je lui ai demandé: «Tu veux devenir écrivain?


  Je ne sais pas encore. Mais jy songe parfois.


  Quest-ce que tu penses de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle?


  Pourquoi?» Il a eu lair tout à fait intrigué.


  «Cest une histoire dinceste, nest-ce pas? Tu crois que ton père était capable déprouver cette forme damour à légard de ta sœur?»


  Il a répondu tout net: «Oui, je crois. Je ne lai pas beaucoup connu, mais il était quand même un peu fêlé.»


  Voici le sujet de cette quatre-vingt-dix-huitième nouvelle: un homme divorcé, qui mène une vie déréglée, rencontre dans un club minable une fille dont il tombe amoureux et qui, apparemment, est encore mineure. Après avoir couché plusieurs fois avec elle, il découvre quil sagit de sa propre fille. Mais il est déjà sous lemprise de son charme.


  «Ce nest pas simplement une histoire à la Lolita: tu ne trouves pas quà la fin surtout, peut-être à cause de la drogue et de lalcool, on bascule dans le domaine du fantastique? Par exemple, la description de la beauté surnaturelle de cette fille me rappelle les portraits de sirènes peints par le frère de Conan Doyle. Jadore ce passage!» ai-je dit.


  Il a acquiescé dun air un peu gêné, mais avec une certaine fierté. Jai senti quil avait malgré tout de ladmiration pour son père.


  «Jaurais bien aimé que ce texte soit publié!


  Un jour, ma sœur Saki le fera, certainement. Elle en a très envie.» Et il a ajouté: «Au fait, tu as un exemplaire de cette quatre-vingt-dix-huitième nouvelle?


  Oui, je lai gardé en souvenir de Shôji.


  Fais bien attention à toi: il y a quelquun qui cherche à se le procurer.


  Ta sœur? ai-je demandé, frappée par la nuance étrange de ces derniers mots.


  Non, je ne parle pas de ma sœur. Elle, si elle voulait cette nouvelle, elle y mettrait les formes, en allant te rendre visite et en te demandant den faire une photocopie. Il sagit de quelquun dautre, une fille complètement obsédée: alors quelle possède déjà ce texte, elle essaie de récupérer tout ce qui a un rapport avec lui.


  Tu la connais?


  Jai longuement voyagé avec elle ces derniers temps. On est rentrés ensemble, et je crois quelle a entendu parler de toi.


  Tu fréquentes des obsédés? ai-je demandé en riant.


  Oui, jai un faible pour ce genre dinnocente passion.» Et il a ri lui aussi.


  «Elle est certainement amoureuse aussi du souvenir de ton père.


  Oui, il y a quelque chose dassez fascinant dans tout ça!


  Mais toi aussi, tu es un peu spécial!


  Cest pareil pour toi: tu me fais un effet étrange, comme si on se connaissait depuis très longtemps.


  Effectivement, on se connaît depuis très longtemps!


  Cest vrai. Il y a beaucoup de points communs entre nous, sans doute parce quà une époque on na pas arrêté de penser à ce livre. Cest pour ça quon se sent aussi à laise pour parler.


  Même maintenant, il marrive dy penser.


  Moi aussi. Peut-être même tous les jours. Ça me colle à la peau, comme une malédiction…»


  Ces mots, prononcés dune voix chuchotante, me sont restés à lesprit.


  Nous nous sommes quittés après avoir échangé nos adresses, en promettant de nous revoir.


  


  

  

  

  

  


  À présent encore, il marrive de me souvenir de Shôji.


  Le moment où, encore au lycée, je suis tombée éperdument amoureuse de lui, ma soif de tout apprendre de cet amour, nos sorties presque quotidiennes, les jours où jallais le rejoindre à son appartement, où je lui donnais un coup de main pour les brouillons de ses traductions. Je crois que ma présence le rendait heureux. Jen suis même sûre.


  Mais il ny avait pas moyen denrayer la fatigue qui, pour des raisons inextricables, sétait installée en lui avant même notre rencontre. Jétais incapable de comprendre véritablement une part importante de sa personnalité, une part dombre qui, à mes yeux, faisait son charme. Jétais comme un papillon entré par mégarde dans la chambre de son cœur là où déjà, quand je lai connu, les lampes étaient sur le point de séteindre. Et même si ma présence la réconforté, elle na fait, en y semant quelques traces éblouissantes de jour, que rendre encore plus confuses les ténèbres.


  Voilà sans doute pourquoi, quand il apparaît dans mes rêves, le scénario est toujours le même: cest la rencontre entre lhomme que jai connu autrefois et celle que je suis aujourdhui. Peut-être parce quà présent je crois que je serais en mesure de lui donner autre chose que le simple éblouissement du jour, en mesure de vivre avec lui des moments heureux et paisibles. Même si cela fait probablement partie, en réalité, des choses impossibles, jen garde du regret. Jaurais voulu quil me connaisse maintenant. Je narrive pas à me défaire de ce désir. Est-ce que jai une trop haute opinion de moi-même?


  Quand, à loccasion, jentends des gens répéter que les âmes de ceux qui se suicident ne peuvent accéder au paradis, que pour elles le temps reste figé dans des souffrances éternelles, jai limpression de perdre la raison. Et lenvie me prend de crier: «Non, ce ne sont que des mensonges!» Mais aussitôt surgit le visage de Shôji, au sourire incertain. Ce visage qui ne souvrait à personne.


  


  Le matin du jour où Shôji est mort, je me trouvais chez lui.


  La lumière éblouissante qui filtrait à travers le rideau brillait aussi dans mon rêve. Cétait, comme aujourdhui, un matin ensoleillé, juste avant lété.


  Shôji était toujours le premier à se lever. Vers huit heures, quand jétais bien obligée de me réveiller pour aller au lycée, il était déjà, en général, devant son traitement de texte. Jaimais ce bruit monotone des touches, et sa silhouette de dos, plongée dans une concentration sereine: elle me rappelait celle de ma mère dans mon enfance. Il avait dix-sept ans de plus que moi, et son calme neutralisait, en la pacifiant, lénergie débordante de ladolescente que jétais. Avec lui, je me sentais calme. Calme jusque dans les chahuts ou les éclats de rire. Il ne me forçait jamais à me lever sous prétexte que jallais être en retard au lycée. Même si je séchais les cours, il ne me mettait pas pour autant à la porte.


  


  Pourtant, ce matin-là, quelque chose était différent.


  Quand jai arrêté le réveil, jai vu que Shôji dormait encore à côté de moi, le visage pâle et épuisé. Il avait des cernes sous les yeux, et je lentendais à peine respirer.


  Je navais que dix-huit ans, et à le voir ainsi, jai eu comme un pincement au cœur. Lattendrissement ma gagnée. Jai ramené discrètement la couette sur lui avant de sortir du lit. Puis jai mis mon uniforme de lycéenne, et jai bu un verre de lait.


  Cétait un matin calme.


  Pourtant, quelque chose dinhabituel altérait lair de la pièce.


  Narrivant pas à mettre la main sur ma montre que javais posée je ne sais où, jai emprunté celle de Shôji qui se trouvait sur son bureau. Quand je lai passée à mon poignet, elle a pesé de tout son poids, et le verre du cadran noir a brillé dun éclat froid. Sans que je sache pourquoi, le cafard ma saisie. Comme prise du mal du pays, je me suis sentie perdue dans cet appartement qui nétait pas chez moi.


  Oui, je men souviens: ce matin-là, il régnait un tel silence dans la chambre et au-dehors que je croyais même entendre le souffle de Shôji, endormi dans le lit près de la fenêtre. Soudain, jai senti une certaine tension dans chacun de mes mouvements. Javais limpression détouffer. Sur le bureau, près du traitement de texte, jai aperçu la traduction de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle. Jy ai jeté un coup dœil: Shôji était à peine arrivé à la moitié. Ce nétait pas possible! Lautre jour, il mavait annoncé quil était sur le point de terminer. Mais la veille il mavait dit, cette fois dun air sombre, quil avait beau sescrimer à traduire, quelque chose lui échappait. Jai pensé: Il a dû tout reprendre, depuis le début. Je connaissais lhistoire des deux traducteurs qui sétaient suicidés.


  Jai frissonné de peur.


  Jai écrit un petit mot sur son cahier:


  


  Dépêche-toi de terminer, pour que nous puissions aller au bord de la mer. Comme la dernière fois, on prendra le premier train du matin, on mettra nos maillots de bain, on restera toute la journée allongés sur le sable, on parlera de tas de choses… Jattends ce moment avec impatience. Jai emprunté ta montre. Je reviendrai très vite te la rendre.


  


  Comme jaurais voulu que la lecture de ces lignes ravive dans lesprit de Shôji lodeur de la mer et le bruit des vagues, sur la plage où nous étions allés ensemble! Et que le désir de repartir avec moi le pousse à achever son travail au plus vite! Ce nétait pas par jalousie, plutôt par peur. Javais limpression décrire ce mot pour combattre quelque chose de noir, dinvisible, dhostile.


  Jaurais tant voulu aussi quil se souvienne de ce que notre amour, dans ses moments les plus forts, nous avait fait découvrir: la tiédeur de la nuit sur la peau, ces petits matins où il me raccompagnait chez moi en taxi et je percevais au-dehors, dans une demi-somnolence, la beauté des grands immeubles teintés dorange,et puis les larmes, la chaleur de ses paumes… le parfum vivace de tous ces souvenirs. Je le souhaitais avec lélan désespéré de ces femmes qui saccrochent à un amour finissant.


  


  Comme jétais inquiète, jai téléphoné à Shôji en début daprès-midi, de la cabine proche du lycée.


  «Allô», ma-t-il répondu dune voix gaie.


  Soulagée, je lui ai dit: «Je tappelle du lycée.»


  À larrière-plan retentissait le tumulte presque hystérique qui envahit les cours de récréation durant la pause de midi. Pour tout arranger, cétait lépoque du nettoyage de la piscine, et cela donnait lieu à un grand tapage mêlé de bruits deau. En riant, jai dit à Shôji: «Tu entends ce vacarme?


  «Oui, cen est presque aveuglant.» Il a ajouté: «Tu as pris un petit en-cas?


  Non, je nai pas eu le temps de men préparer un: jai déjeuné au réfectoire.» Et jai ri.


  «Cest vrai, joubliais que tu es encore lycéenne.»


  Jai senti comme une pointe denvie dans sa voix.


  «Merci de ton petit mot.


  Je viendrai te voir dans deux-trois jours.


  Daccord.»


  Le tumulte emplissait les moindres recoins du lycée. On aurait dit que les élèves mettaient toute leur ardeur à samuser, comme si cette brève demi-heure condensait en elle la liberté de toute une journée. Les éclats de rire fusaient, dans une explosion dénergie. Jai levé la tête, et jai vu le bleu du ciel dété. Aveuglant après-midi, avec ses rues traversées dombre et de lumière.


  «Bon, je te laisse! ai-je dit.


  Salut!»


  Jai raccroché, sans savoir que cétait la dernière fois.


  Aux deux extrémités du fil téléphonique, quelle distance sest creusée alors entre Shôji et moi, entre ici et là-bas! Distance bien plus vertigineuse quentre le ciel et lenfer, bien plus complexe aussi. Et malgré la force de lamour, combien de choses sont restées non dites! Des choses que nous navions ni le cœur ni les moyens de transmettre, pas plus que la capacité de les recevoir ou de les comprendre.


  Javais bien sûr entendu dire que cela se produisait parfois même entre des gens qui saiment. Mais à lépoque, je ne savais pas encore que cétait vraiment possible, et si cruel. Pour moi, il sagissait dune pénible histoire survenue dans un monde triste, enfoui dans les brumes du passé comme un conte parlant de quelque lointain désert,mais qui navait plus cours à présent. Cest dire à quel point je me croyais protégée dans un paradis réservé à moi seule.


  


  

  

  

  

  


  Deux ou trois jours après ma rencontre avec Otohiko, en fin de journée, alors que je me préparais à rentrer chez moi, jai entendu du côté de lentrée de la salle détudes quelquun qui demandait: «Est-ce que Mlle Kanô est là?


  Oui, cest moi!»


  Et comme je mapprochais, jai vu une jeune femme radieuse. Aussitôt, je lai reconnue.


  «Je suis Saki Takase, ma-t-elle dit. Quelle surprise pour moi quand Otohiko ma appris que vous travailliez ici!» Et elle a souri. Jai senti quelle avait acquis, en quelques années, beaucoup plus dassurance que son frère. Allure de femme mûre, sourire de belle plante épanouie. Je me suis souvenue avec nostalgie de notre première rencontre: à présent il y avait en elle plus de vigueur encore, une vigueur empreinte de féminité.


  «Voilà longtemps quon ne sest pas vues, dailleurs ce soir-là on ne sétait même pas parlé, ai-je dit.


  Pourtant je me souviens très bien de vous. Je suis vraiment contente de vous revoir. Dites-moi, votre journée est terminée? On pourrait dîner ensemble, si vous navez pas dautres projets…


  Oui, allons-y! Ça me ferait plaisir de parler avec vous.»


  En guise de réponse, elle ma souri de nouveau. Dun sourire enchanteur et rafraîchissant.


  


  Sortant du bâtiment, nous avons traversé le campus pour nous diriger vers un restaurant situé derrière luniversité. Cétait lheure où la chaleur de la journée se dilue peu à peu dans le bleu translucide du ciel.


  Saki a dit: «Rien quà voir ce ciel, on sent déjà venir lété.


  Cest vrai. Au fait, vous avez lair conditionné au département de psychologie? Chez nous on ne la pas, et en cette saison, cest un véritable enfer!»


  Saki ma répondu en riant: «Nous aussi, cest la même chose. Alors je trouve toujours un prétexte pour aller me réfugier à la bibliothèque.»


  Elle faisait penser à une fleur, ce qui était tout à fait en accord avec son nom {4}. Il émanait delle un rayonnement plein de douceur. Comme si, bercée par le vent, elle ouvrait tout grand les yeux sur le monde, avec une attente joyeuse à légard de la vie.


  


  Le restaurant était bondé dune foule détudiants. Le soleil du soir, pénétrant par les grandes fenêtres, teignait dorangé la salle emplie de tumulte. Jai commandé une soupe, et Saki, un sandwich. Puis, tout en buvant une demi-bouteille de vin blanc, nous avons partagé une salade de crabe. Discuter en mangeant, cela permet de sympathiser très vite. Et comme nous avions déjà, demblée, de la sympathie lune pour lautre, nous nous sommes senties tout de suite assez à laise pour parler sans contrainte.


  Je lui ai demandé: «Tu vis seule?


  Oui, mais mon frère sincruste chez moi depuis quil est rentré de Boston. Cest plus pratique pour lui que de venir tous les jours de Yokohama. Moi, je retourne là-bas le week-end pour faire plaisir à mes grands-parents. Il faut aussi que jaille faire des courses avec ma mère. Ce nest pas drôle, dêtre la seule fille!


  Sans ton frère et toi, ta mère ne se sent pas trop triste?


  Tu sais, il est plutôt rare quune femme vienne habiter chez ses beaux-parents après la mort de son mari, à plus forte raison quand elle a longtemps vécu à létranger. Mais ma mère na jamais aimé beaucoup sortir. Quant à mes grands-parents, cest bien simple, ce sont des gens dune bonté tellement incroyable quau départ on les a même pris pour des hypocrites; mais en fait tout le monde sentend à merveille. Cest assez extraordinaire!


  Cest vrai, dans toute votre histoire, cest le point qui ma toujours le plus intriguée.


  La vie était si difficile avec mon père que ma mère a fini par ne plus se soucier des petits détails. Et toi? Tu vis seule?


  Oui. Il y a trois ans, ma sœur sest mariée avec un Anglais, et elle est partie pour Londres. À ce moment-là, la famille sest dispersée. Mais ça sest passé sans drame. De toute façon, ça faisait longtemps que mes parents avaient divorcé, mon père ne vivait plus avec nous, et ma mère, de son côté, sest remariée il y a deux ans. Maintenant, elle habite dans le quartier de Setagaya. Alors, depuis mon entrée à luniversité, jai toujours vécu seule.


  Ah bon. Et tu habites par ici?


  Oui, vers la rue F.


  Ça alors, mais cest à deux pas de chez moi! Comment se fait-il quon ne se soit jamais rencontrées jusquà présent?


  Cest vrai, ça…


  Quand même, cest incroyable que tu aies reconnu Otohiko!


  Si çavait été la foule, peut-être que je ne laurais pas remarqué. Mais là, dans cette rue en pente, il ny avait personne, et nous nous sommes retrouvés nez à nez, comme par un ordre du destin.


  Nous non plus, on ne tavait pas du tout oubliée. Et pourtant, on tavait juste entraperçue. Comment expliquer cela?


  Cest peut-être parce que, ce soir-là, je nai pas arrêté de vous regarder?» Et jai ri.


  Saki ma dit: «Quand jai appris la mort de Shôji Toda, cest dabord à toi que jai pensé.»


  Jai hoché la tête: «Je ne suis même pas allée aux obsèques. Je me sentais incapable dy aller. Tu comprends ça?


  Bien sûr. Ça a dû être un choc terrible…»


  Je lui ai demandé: «Il paraît que tu fais des recherches sur ce qui peut pousser à ce genre de suicide?


  Comment te dire? Cest plutôt parce quun jour je voudrais me mettre à cette traduction. Déjà, noublie pas que je suis la fille dun homme qui sest suicidé. Et on dit quil sagit dune tentation héréditaire. Et puis, ceux qui ont essayé de traduire cette nouvelle se sont tous donné la mort. Il y a de quoi avoir peur, mais en même temps, je me dis que je suis peut-être la seule à pouvoir mener ce travail à bien. Alors jai pensé quavant de my attaquer javais intérêt à élucider les raisons de ces suicides, pour bien les comprendre. Et cest ça qui ma amenée à étudier la psychologie. Cest peut-être un détour, mais pourquoi pas? Il y a tellement de choses que jai envie de faire!


  Moi aussi, jaimerais beaucoup que la traduction intégrale de ce livre soit publiée au Japon. Si tu as besoin de mon aide pour le premier jet, nhésite pas! Je lai fait aussi pour Shôji, et rassure-toi: ça ne ma pas empêchée de survivre! ai-je dit en riant.


  On dirait quon parle de poisons mortels ou dexplosifs!


  Mais pour nous, cest peut-être ça…»


  Comme je prononçais ces mots, Saki a acquiescé vigoureusement.


  


  En sortant du restaurant, je me suis sentie étrangement gaie. Un bel été sannonçait. Sur le trottoir encore tiède de soleil, jai dit à Saki: «On va se revoir bientôt! On pourrait déjeuner ensemble?


  Bien sûr, on a encore des tas de choses à se raconter! Je crois que ça va être un bel été…» Et elle ma regardée en souriant. Je me suis dit: cest de la véritable télépathie! Nous nous sommes quittées comme de vieilles amies, sur un grand signe de la main.


  Une fois seule, je me suis aperçue quelle ne mavait pas tellement parlé dOtohiko. Après tout, cétait sans doute normal à notre âge, mais en repensant à leur entente lors de cette réception dautrefois, à leur façon de se coller lun à lautre, à leurs sourires complices, jai éprouvé comme une pointe de regret.


  


  

  

  

  

  


  Une rencontre, cest toujours une joie. Surtout quand elle a lieu au début de lété. Si elle se passe en plus avec des gens sympathiques qui arrivent soudain, comme des nouveaux dans une école; si on a croisé ces gens autrefois, quils habitent tout à côté, quon se sent des affinités avec eux; si on na soi-même aucun projet pour les vacances, donc du temps libre, et pas de petit ami attitré… alors, on dirait que tout vous est servi sur un plateau dargent.


  Javais le cœur battant, et en même temps quelque chose clochait.


  Lappel téléphonique de ma sœur.


  Et Saki: elle semblait soutenue par une force qui cachait je ne sais quoi.


  Et Otohiko: il avait vécu à létranger avec une maniaque de lœuvre de Takase, et il avait hésité à aborder la question de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle.


  Et ce coup de fil anonyme à mon intention, dans la salle des professeurs…


  Je néprouvais aucune méfiance à légard du frère et de la sœur. Pourtant, je sentais que quelque chose se préparait. Que mes retrouvailles avec eux, qui étaient restés très présents dans mon souvenir, ne préludaient pas uniquement à un bel été paisible. Doù me venait ce pressentiment? De temps en temps, jéchafaudais de vagues hypothèses. À la manière dun détective.


  Quest-ce qui se cachait derrière tout cela?


  Je navais aucun moyen de le savoir. Simplement, chaque fois que jy pensais, curieusement, des scènes de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle me revenaient à lesprit. Ce nétait quune intuition, mais ces deux choses me semblaient liées.


  Un homme qui sombre dans une relation incestueuse avec sa propre fille. Les chuchotements de celle-ci, qui rappellent un lointain bruit de vagues, ses chevilles fines, luisant à la lumière de la lune comme la queue dune sirène… Et si cétait Saki?


  Je nen savais rien. Que faire alors, sinon attendre? En priant pour que quelque chose se passe, et que je sois capable de faire face, de mon mieux, à ce qui arriverait.


  Cétait ma façon de voir les choses, depuis la mort de Shôji.


  


  

  

  

  

  


  Travaillant dans la même université, nous avons pris lhabitude, Saki et moi, de nous voir fréquemment. À lapproche des vacances dété, à cause des examens, les étudiants affluaient soudain sur le campus.


  Ce jour-là, comme souvent, nous avions déjeuné au restaurant universitaire.


  Saki ma dit en buvant un café: «Il ny a quà cette époque, avec cette foule détudiants, quon a limpression dêtre vraiment à luniversité, tu ne trouves pas?


  Oui, et quelle joie de se dire que les examens, cest pour les autres!»


  Jétais en train de boire un jus dorange.


  «Tu aimes lété? a-t-elle demandé.


  À la folie! Je passe tout mon temps à y penser.


  Comme à un amoureux…


  Et toi?


  Je préfère le printemps. Mais je comprends ce que tu ressens. Dailleurs ton excitation est si forte quelle est contagieuse!»


  Je lui ai dit en riant: «Je piaffe littéralement dimpatience!» Et je lui ai brusquement demandé: «À propos, Otohiko, quest-ce quil devient?


  Pourquoi?


  Parce que je ne lai pas revu depuis.»


  Saki a hoché la tête.


  «Il est tout le temps fourré chez une fille.


  Celle avec qui il a voyagé?


  Oui. Je ne sais pas ce que tout cela va donner. Depuis ce voyage, ça va de pire en pire.


  Elle nest pas bien, cette fille?


  Non, en tout cas, pas pour lui. Dailleurs, cette relation est désastreuse!


  Il doit être fou delle.»


  En disant ces mots est-ce une réaction typiquement féminine? , je me suis sentie un peu triste. Javais eu tellement de plaisir à parler avec Otohiko.


  «Mais les histoires de cœur de mon frère, après tout, cest le cadet de mes soucis! Je te raconterai ça en détail une autre fois!


  Seulement si tu en as envie. Allons-y, la pause de midi est terminée!»


  Quand nous sommes sorties du restaurant, jai été vraiment prise dune intense excitation. Devant le miroitement de lasphalte, les rayons brûlants du soleil, le vert sombre des arbres immobiles.


  Comme je respirais profondément, Saki ma dit: «Je suis sûre que tu es très excitée.» Et le ravissant sourire quelle ma adressé était si éblouissant comme un grand tournesol en plein soleil que jai cligné des yeux.


  Lété allait enfin venir.


  


  

  

  

  

  


  Après la fin de lannée universitaire, je croyais avoir beaucoup de temps libre, mais finalement jai été harcelée de commandes de traductions: on me demandait de faire des «premiers jets de premiers jets», ce qui voulait dire que les professeurs eux-mêmes étaient sans doute débordés par les petits boulots annexes quils acceptent durant lété. Cela me rapportait un peu dargent de poche, mais étant donné les délais imposés, je me sentais comme une écolière contrainte à des devoirs de vacances.


  Jallais donc à luniversité presque chaque jour, et le soir je restais plongée dans mes dictionnaires jusquà une heure tardive.


  


  Et cest alors quune nuit…


  Il pleuvait à torrents, comme en période de typhon. Au-dehors, la pluie et le vent se déchaînaient avec une telle violence que je nai même pas entendu les pas qui montaient lescalier.


  Un coup frappé à ma porte ma fait sursauter. Il était trois heures du matin. En tremblant comme une feuille, jai regardé par lœilleton: cétait Otohiko. Aussitôt, jai ouvert la porte: «Mais quest-ce que tu fais là, à une heure pareille? Tu viens pour une déclaration damour?»


  Il ma répondu: «Cest quelque chose comme ça.» Apparemment, il était bien parti, il titubait. Son parapluie dégoulinait, ses chaussures étaient trempées. On se serait cru dans un feuilleton télé, et je me suis sentie un peu grisée.


  «Tu as un problème avec elle, cest ça?


  Non, pas vraiment.


  Tu as beaucoup bu?


  Oui, comme un trou, après une discussion. Je ne savais plus où jen étais, alors je me suis dit: autant en parler avec lintéressée. Et je suis venu, sous le coup de livresse!


  Cest moi, l"intéressée?»


  Il a répondu «oui».


  «Cette discussion, cétait avec Saki?


  Non.


  Mais quest-ce que jai à faire là-dedans? Alors que toi et moi, on na parlé sérieusement quune seule fois!


  Cest difficile à expliquer.


  Tu ne pouvais pas me téléphoner, plutôt? Ou attendre demain?»


  À ces mots, il ma dit en baissant la tête: «Excuse-moi.»


  Comme il marrive souvent, à moi aussi, de me mettre dans ces états divresse un peu stupides, je savais bien quil ne pensait pas à mal. Simplement, il avait eu envie de connaître la réponse tout de suite.


  Mais la réponse à quoi? Je nen avais aucune idée.


  Je lui ai dit: «Allez, entre!


  Non, ici, cest mieux.


  Mais si tu restes là, je ne me sentirai pas à laise. Allez, viens!»


  Il sest déchaussé avec une lenteur descargot et ma dit, le visage livide: «Excuse-moi, est-ce que je peux aller aux toilettes? Jai envie de vomir.


  Mais enfin, arrête de texcuser, dépêche-toi!»


  Et je lai poussé en toute hâte dans les toilettes.


  Je nai même pas eu le temps de faire «ouf!»: déjà jentendais des éructations et des bruits de chasse deau. Jai attendu comme une bûche, derrière la porte. Au bout dun moment, il est sorti et il ma demandé: «Est-ce que tu pourrais me donner un peu deau?» Son visage devenait de plus en plus livide, ses yeux étaient injectés de sang.


  Je lui ai dit: «Tu as vraiment une tête de mort vivant», et je lui ai tendu un verre deau quil a avalé dun trait.


  «Quest-ce que cétait déjà, cette histoire?


  De quoi tu parles?


  Tu sais, celle où je te donnais plein deau, pour te remercier. Dans le désert… Y avait pas une louche aussi? Ou bien cétait une pièce dor?» Il marmonnait tout seul.


  «Oui, je comprends ce que tu veux dire… Cette eau, cétait un vrai délice. Tu en veux encore?


  Thank you.


  Assieds-toi là, sur le canapé. Tu peux même tallonger, si tu veux.» Et je lui ai offert un autre verre, quil a pris sans un mot, et vidé lui aussi dun trait. Comme le silence sinstallait, la pluie sest mise soudain à tambouriner plus fort contre les vitres. Laverse tournait au véritable déluge.


  Otohiko ma dit: «Je te demande pardon.


  Dès que tu te sentiras mieux, tu mexpliqueras. Mais dabord, quest-ce que tu voulais savoir? ai-je dit en masseyant par terre.


  Je vais te raconter ça tout de suite. Mais donne-moi encore deux ou trois minutes.


  Cest quelque chose de désagréable?


  À mon avis, oui.» Et il a fermé les yeux. Le battement de la pluie sest intensifié, le vent faisait vibrer les vitres si bruyamment quon pouvait croire que la tempête ne sarrêterait jamais.


  «Ne tendors pas. Jaurais trop peur!» Et je lai secoué pour le réveiller.


  «Mais je ne dors pas! Dabord, faire des photocopies, par précaution…


  Quest-ce que tu racontes?


  Oui, des copies… de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle. Celle que cet homme ta laissée en souvenir.


  Mais pourquoi? Arrête, tu me fais peur. Je ten prie, ne tendors pas!»


  Je suis allée chercher encore un verre deau, que je lui ai tendu en disant: «Allez, bois un bon coup, et raconte-moi tout!»


  Il a fait «oui» de la tête, a bu une gorgée et sest lancé: «Parce quen fait, jimagine que tu nas plus envie de te souvenir. De te souvenir de lui.


  De lui? Tu veux parler de Shôji?


  Oui. Dabord ça doit être pénible, et puis je suis sûr que tu ne tintéresses plus à lœuvre de mon père. Plus autant quavant. Cest du passé, pour toi, non? Ce nest pas la même chose pour nous: on est encore en plein dedans. Je nai pas raison?


  Cest qui, nous?


  Moi et Saki et…


  Elle aussi, nest-ce pas?


  Oui, cest vrai. Pour nous, depuis cette histoire, le temps sest arrêté. Pendant que toi, tu faisais des tas de choses, on na pas cessé de piétiner.


  Cest possible. Lautre fille, je ne la connais pas, mais en tout cas, jaime bien Saki… Et dailleurs moi non plus, je nai pas oublié cette nouvelle, elle me tourne toujours dans la tête, alors je suis contente davoir trouvé des gens avec qui en parler Saki et toi. Je le pense sincèrement!


  Donc toi aussi, tu étais impliquée là-dedans, et depuis longtemps. Tu nen as pas marre? De nous voir graviter comme ça autour de toi?»


  Jai répondu: «Non, à condition bien sûr que ça ne soit pas pour mutiliser.


  Ça, jamais! Je le jure!


  Alors, ça va.


  Tu sais, comme on ne voit pas dissue, on se sent perdus. Cest peut-être pour ça quon a envie de saccrocher à toi. Comme si cétait toi qui pouvais nous aider à nous en sortir.


  Tu crois?»


  En fait, je ny comprenais pas grand-chose.


  Je lui ai demandé: «Tu penses quon sexpose à un danger si on ne fait pas ces photocopies?


  Non, sans doute pas. Cest simplement par précaution, parce que cest précieux, ce genre de souvenirs.»


  Jai dit «daccord», et jai aussitôt ajouté: «Mais pourquoi est-ce que tu vois les choses de cette façon? Shôji nest plus là, ton père non plus, et ça fait des années quils sont morts. Quest-ce qui te rend aussi pessimiste?» Je nai pas osé dire «aussi tragique».


  «Moi, ça va. Et puis les femmes sont diaboliques.»


  Jai vaguement compris ce quil voulait dire.


  «Tu parles delle…


  Je pense que tu vas la rencontrer bientôt.» Il a ajouté: «Et alors, tu vas te trouver plus ou moins entraînée dans notre histoire. Tu es du genre à ça.»


  Je lui ai demandé: «Et comment tout cela va-t-il se terminer?


  Très naturellement sans doute, quand on aura pris de lâge et quon sera tout décrépits.»


  Sa phrase ma fait rire.


  «Ne ten fais pas. Les choses ne sont pas si graves!


  Cest parce que je suis un peu fatigué depuis mon retour de voyage.


  Oui, on dirait.»


  À entendre tomber la pluie, jai été prise dune légère angoisse.


  Depuis un moment déjà, je me sentais effectivement sur le point de basculer dans une histoire névrotique. Cela me rappelait latmosphère qui avait plané un certain temps à la maison, dans mon enfance. Cette sensation détouffement qui me prenait à la gorge. Le tonnerre grondait dans le lointain. Des gouttes deau ne cessaient de couler sur les vitres, noyant les éclairages, au-dehors, dans un halo de lumière blanche. Une nuit comme celle-là, même le visage souriant de Saki me semblait lointain, si lointain quil narrivait plus à minspirer confiance.


  «En tout cas, ma dit Otohiko, je vois que ta curiosité est bien plus grande que je ne croyais.


  Tu vas voir, la réalité nest jamais aussi noire quon le pense.


  Tu as raison, jessaierai de ne plus men mêler. Laissons faire les choses.»


  Jai dit, sans savoir vraiment à quoi men tenir: «Tu te sentiras sûrement plus léger si tu arrives à prendre les choses comme ça.»


  Silence. Bruits de pluie.


  Vent qui passe avec des grondements tapageurs.


  Sans un mot, loreille tendue, je regardais au-dehors. Soudain Otohiko ma dit: «À propos, cest vraiment bien, le Japon!


  Quest-ce qui te prend, tout dun coup?» ai-je demandé, surprise, car je croyais quil dormait. Je me suis tournée vers lui: il me regardait de lœil lucide de celui qui na plus du tout sommeil.


  «Avec tous ces cerisiers…»


  Quelle idée de parler de cerisiers en plein été! Il est donc ivre à ce point? me suis-je dit, et pourtant jai répondu: «Cest vrai, ça.»


  Il regardait vers la fenêtre.


  «La première fois que je suis venu au Japon, au printemps, il na pas cessé de pleuvoir, et cétait tellement déprimant que je narrivais vraiment pas à aimer ce pays. Mais une fois cest la seule, dailleurs,un jour de pluie, de la fenêtre dun taxi, jai vu des cerisiers et ça ma ému. Le ciel était bouché, et les vitres tellement couvertes de pluie quon voyait à peine au travers, comme aujourdhui. Au-dehors, il y avait le grillage vert dune clôture le long de la voie ferrée, et plus loin encore, jai entrevu le rose des cerisiers. Comme une immense tache de couleur. Et pour la première fois, à travers le flou de ce double filtre, jai perçu une chose: le mystère dun pays le Japon avec cette exubérance des cerisiers, comme une sorte de frénésie.


  Cest une jolie histoire.


  Même maintenant, je ne me sens pas tout à fait acclimaté. Et pourtant, quand jétais à Boston, javais envie de revenir.


  Je vois…»


  Un cœur à la dérive, quun rien devait suffire à réduire en miettes. Des boucles châtaines, des cheveux mouillés. Il faisait penser tantôt à un chien, tantôt à un prince, ce garçon toujours présent en filigrane derrière les cahiers de Shôji.


  Il a fini par sendormir en ronflant comme un sourd. Avec le bruit de la pluie, cétait un vrai concert, horriblement bruyant. Mais il y avait en lui une étrange quiétude qui me touchait profondément. Jai mis une couverture sur lui.


  


  Laube était déjà là quand, nen pouvant plus de fatigue, je me suis glissée dans mon lit.


  «Désolé de tavoir dérangée.» Cette phrase, et la sensation quon me secouait, mont tirée de mon sommeil.


  «… Il ny a pas de quoi», ai-je répondu, la tête dans le vague, «merci dêtre venu…» Jai ouvert les yeux dans la pénombre, et jai vu son visage blême qui souriait.


  «Je me sens vraiment nul! Dis, tu mexcuses? Allez, salut!»


  La tête alourdie par la migraine, je lai suivi du regard, comme dans un rêve, tandis quil sen allait. La porte sest refermée. Jai pensé un instant lui donner un tour de clé, mais jétais trop endormie pour pouvoir me lever. Quel drôle de garçon, me suis-je dit en fermant les yeux.


  


  

  

  

  

  


  Après la pluie de cette nuit-là, lété semblait enfin venu pour de bon. Soudain, il a commencé à faire beau et chaud. Ensuite, il nest plus tombé la moindre goutte deau, et du coup, la visite dOtohiko ma paru aussi lointaine quun rêve.


  Cette manière quil avait eue dapparaître, puis de sen aller…


  Je navais pas encore photocopié la nouvelle. Et je navais rien dit de tout cela à Saki. Les jours sécoulaient sans aucun changement.


  


  Cet après-midi-là, jétais dexcellente humeur. Comme cétait mon jour de congé, jai dormi jusquà midi, puis jai fait la lessive. Après avoir étendu le linge, je me suis allongée sur la véranda pour une petite sieste. Ensuite, vêtue dun short et dun T-shirt rose pétant, les pieds nus chaussés de sandales de cuir, je suis sortie pour aller retirer de largent. Il ny a que dans leuphorie de lété quon ose se promener en ville avec une dégaine pareille. Javais juste pris un sac léger en vinyle, qui ne contenait que mon porte-monnaie.


  Le soleil était éblouissant, on pouvait à peine garder les yeux ouverts.


  Le simple fait de marcher sous le ciel dun bleu intense était un véritable bonheur, qui me faisait venir le sourire aux lèvres.


  Comme il était déjà trois heures passées, le seul moyen de retirer de largent était daller au distributeur automatique. Il ny avait personne dans cet espace feutré pareil à une boîte blanche. Jai inséré ma carte dans la machine et jai tapoté sur les touches. Puis jai attendu que les billets apparaissent, tout en écoutant distraitement la voix synthétique de femme qui sortait de lappareil. Voilà sans doute pourquoi je nai même pas entendu la porte automatique souvrir derrière moi ni les rumeurs de la ville en plein été qui, se ruant à lintérieur, auraient dû pourtant frapper mon oreille.


  Cest ensuite seulement, en sentant une présence dans mon dos, que je me suis dit: Cest bizarre. Pourquoi avoir choisi précisément ce distributeur, alors que tous les autres étaient libres?


  Une seconde après, exactement comme dans une scène de hold-up au cinéma, on a pointé quelque chose de dur sous mon bras.


  «Ne te retourne pas! ma soufflé une petite voix de femme. Passe-moi ton argent!»


  Je ne lai pas vraiment prise pour une braqueuse. Mais mon intuition me disait que cétait quelquun dun peu détraqué. Un signal sonore a retenti, annonçant la sortie des billets. Très tendue, je les ai saisis peureusement. «Merci de votre visite», a ânonné la machine.


  «Je tai bien eue, cétait mon doigt!» Et la fille derrière moi a retiré sa main de dessous mon bras en riant.


  Jai failli mexclamer: «Mais cest pas vrai! Saki, cest toi?» Curieusement, cest ce que jai cru dabord.


  Mais non. Je me suis retournée: une inconnue me souriait.


  Et ça ma fait encore plus peur. Je noublierai jamais cet instant, ni ce regard qui semblait fouiller au plus profond de moi. Il était dune transparence absolue, pareille au scintillement lointain de Sirius dans le ciel nocturne, ou à léclat limpide dun verre de cocktail rempli de Martini Dry bien dosé.


  Comment faire comprendre cette peur qui menvahissait? Je me suis dit: Quelles images, quelles pensées peuvent bien se refléter dans ces yeux-là… des yeux de nouveau-né dans un visage dadulte?


  Cétait une fille étrange, une fille comme je nen avais jamais vu. Pas particulièrement belle, pas vraiment mignonne non plus. Mais elle avait du charme. Quelque chose de linstinct fulgurant dun animal, comme un noyau dintelligence primitive.


  Je la regardais. Je lobservais.


  Elle avait de longs cheveux, des cheveux noirs et fins.


  Le corps mince. Un cou aux veines presque visibles. La taille élancée, une bouche large. Elle portait une chemise blanche. Jai remarqué le galbe de ses jolis petits seins. Ses jambes plutôt charnues, qui dépassaient dun short ras-du-cul. Ses sandales de plage jaune vif. Et ses ongles de pieds vernis de rouge.


  Apparemment, nous avions au moins un point commun: la même sensibilité à lété. Perceptible dans notre habillement.


  Elle a dit: «On a lair de deux sœurs, avec nos vêtements.»


  Je lui ai demandé: «Mais qui es-tu?


  Je mappelle Sui Minowa. Et toi, tu es bien Kazami Kanô?


  Oui, mais… dis-moi qui tu es!


  Tu dois bien le savoir…» Et tout en souriant dun air complice, elle ma tendu une main frêle, avec la rapidité dun extraterrestre dans Rencontres du troisième type.


  Jai répondu: «Non, excuse-moi.»


  Alors, me saisissant la main droite dune poigne de fer, elle ma tirée vers elle: «Allons parler dans ma voiture!


  Attends un peu!» Je me suis débattue, essayant de me dégager. Mais elle était dune force incroyable, qui démentait la douceur de son expression, et elle semblait bien décidée à ne pas me lâcher. Il y avait quelque chose dassez écœurant dans la chaleur de sa main.


  Jai dit dun ton ferme: «Désolée, mais je nai pas lhabitude de suivre les gens que je ne connais pas!» Après un mouvement de recul, elle est revenue aussitôt, à la charge: «Mais enfin, on se connaît! Et depuis longtemps.»


  Cétait une phrase que jentendais souvent ces derniers temps. Jai répondu: «Comment ça? On ne sest jamais rencontrées!»


  Elle ma lancé dun air incrédule: «Otohiko ne ta rien dit?» Soudain, tout sexpliquait: cétait donc elle, sa copine! Jallais mexclamer, mais elle ma devancée.


  «Je suis leur demi-sœur!


  Quoi?»


  Frappée de stupeur, je suis restée sans voix. Puis jai enfin compris. Compris pourquoi ces jumeaux à lesprit si clair sétaient toujours montrés tellement flous à propos de cette fille.


  Jai fini par dire: «Je nen savais rien.


  Mais pourquoi est-ce quil essaie de cacher tout ça? a-t-elle répliqué. Parce que jai fréquenté Shôji autrefois? Parce que je lui ai donné la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle de N.P, et que cest à cause de ça quil est mort?»


  Il y avait dans sa voix, sur les finales, une pointe de coquetterie.


  «Parce que je suis avec Otohiko maintenant, et que cest pas convenable?»


  Jétais quand même très secouée par ses paroles. Je lui ai demandé: «Mais enfin, vous êtes bien du même sang? Cest vraiment vrai que tu es la fille de Takase?»


  Sui a acquiescé.


  «Alors Minowa, cest le nom de ta mère? Elle est japonaise? Excuse-moi de te demander ça…


  Oui, apparemment mon père avait un faible pour les Japonaises. Ma mère habite aux États-Unis, mais je nai plus du tout de nouvelles delle. En tout cas, elle est bien japonaise!» Et elle a ajouté: «Tu dois avoir envie den discuter tranquillement? Allez viens, je sais conduire! Regarde!» Et elle a sorti son permis de sa poche. «Je ne te mens pas!»


  Je sentais bien quelle ne mentait pas, mais était-il raisonnable de me fier à la conduite de quelquun qui avait lair aussi fantasque? Je me suis pourtant laissé entraîner au-dehors, et jai vu, garée là, une Matsuda Familia rouge, au pare-chocs tout enfoncé. Le doigt pointé, jai demandé: «Quest-ce que cest que cette énorme bosse?


  Un accrochage, il y a longtemps… Ça ne date pas dhier!» Et elle sest précipitée vers la voiture en riant. «Allez, monte!


  Une autre fois. Désolée…»


  Javais besoin dun peu de temps pour réfléchir à tout cela, et je ne voulais pas me laisser entraîner davantage. La douce odeur de bébé qui émanait de ses cheveux longs, ses grands yeux brillant à travers sa frange décoiffée… il y avait là quelque chose de vulnérable, et javais peur de my attacher.


  «Alors, je te raccompagne au moins jusquà chez toi!» ma-t-elle proposé, et elle a ouvert la porte de la voiture. Puis, se glissant aussitôt à la place du chauffeur, elle a ajouté en souriant: «Passe de lautre côté.» Un peu perdue, je suis finalement montée près delle, et indiquant du doigt, au loin, un grand carrefour, je lui ai dit: «Bon, tu me laisseras là-bas.»


  Dans la voiture, il faisait une chaleur étouffante, et par le pare-brise on napercevait rien dautre que la rue, étincelant ruban de lumière blanche. Les immeubles, les rangées darbres, tout était éblouissant. À nous voir assises toutes les deux côte à côte avec nos sandales, nos petits shorts et nos cuisses luisantes de soleil, jai eu un instant limpression dêtre à la plage.


  «On se croirait au bord de la mer», a dit Sui. Ces mots mont fait sursauter.


  


  Elle conduisait beaucoup mieux que je ne craignais.


  Jai pensé, sans le formuler: Elle nest pas si loufoque que ça! Elle faisait juste semblant dêtre piquée. Je le percevais à son œil lucide, à sa façon de tenir le volant.


  Du coup, je me suis un peu détendue. Le soleil brûlant filtré par les vitres et la mauvaise climatisation me gênaient moins, jai commencé à me sentir plus légère.


  Jai même pensé: Je pourrais peut-être la revoir.


  «Merci et à une autre…», avais-je commencé à lui dire, au carrefour, quand elle ma coupée par ces mots: «Allez, on continue!» En même temps, elle accélérait, et déjà le croisement familier était loin derrière nous.


  «Arrête-toi!


  Maintenant que je tai enfin trouvée? Sûrement pas!» a-t-elle répliqué, les yeux fixés devant elle.


  Jai répondu dun ton fâché: «Tu te crois vraiment tout permis!


  Non», a-t-elle dit en secouant la tête.


  Quant à savoir à quoi rimait ce «non»…


  Je lui ai lancé: «Ce genre dattitude, ça fait peut-être de leffet avec les autres, mais avec moi, ça ne marche pas! Jai horreur des drames et des sous-entendus.»


  Pendant ce temps, ma maison séloignait à une vitesse folle.


  «Vraiment? Tu ne me fais pas cette impression.» Ces paroles mont vexée, et cette fois, je nai plus ouvert la bouche. Jattendais de voir quelle nouvelle stratégie elle allait adopter. Mais après un assez long moment de silence, elle a repris tout simplement le même discours.


  «Javais seulement envie de te parler. Et puis ça fait tellement longtemps que jattendais ce moment! Discuter un peu, cest quand même pas un crime! Daccord, ma plaisanterie était un peu douteuse, mais enfin, je ne tai rien fait de mal… Cest pas vrai?


  Bon, continue, ai-je dit en souriant.


  Il y avait des tas de choses qui me tracassaient, alors javais envie de parler avec quelquun qui pourrait me comprendre.» Elle a souri. Je percevais enfin la tension quelle aussi, à sa manière, avait dû éprouver à lidée de me rencontrer. Parfois, pour moi, cest ce genre de détail qui fait «tilt», qui me dit si je vais pouvoir communiquer avec une personne, passer du temps avec elle. Cest particulièrement vrai quand la première impression est désastreuse ce qui, en loccurrence, était le cas. Jai donc fini par me résigner à tenter laventure.


  Et jai approuvé dun hochement de tête: «Si tu mexpliques les choses comme ça, je peux comprendre. Enfin, je crois.»


  Puis jai plongé de nouveau dans le silence, et jai pensé à mes cahiers étalés sur le bureau, à la fenêtre restée grande ouverte, à ma tisane à moitié bue, à la lessive en train de sécher. Déjà, je ne sais pourquoi, ma chambre, avec ses airs de cabine du Marie-Céleste, me manquait. Et celle que jétais encore quelques instants plus tôt me semblait très loin. Avec la tournure que prenaient les choses, je ne savais pas quand jallais pouvoir rentrer chez moi.


  Je lui ai demandé: «Au fait, il paraît que tu veux mon exemplaire de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle? Tu nen as pas un?»


  Elle a secoué la tête.


  «Tu veux voir la traduction?»


  Pas de réponse. Elle a dit simplement: «Où est-ce quon va? À la mer?


  Ça mest égal, finalement. Où tu veux.


  Bon, on va aller près dun étang. Un étang qui ressemble à un lac.»


  Et elle a enfin répondu à ma question: «La traduction que Shôji a faite? Le texte original, je lai, cest juste pour voir ce que ça donne en japonais.


  À quelle époque est-ce que tu es sortie avec Shôji?


  Rassure-toi. Bien avant que vous soyez ensemble. Je crois que cétait à mon arrivée au Japon, peu de temps après ma rencontre avec Otohiko… Comme je te lai dit tout à lheure, cest moi qui lui ai fait connaître cette nouvelle. Je la lui ai passée, et je lui ai demandé de la traduire.» Et elle a ajouté: «Tu ne men veux pas?


  Tu ny es pour rien. Mais on peut dire que si jai été amenée à lire ce récit, cest de ta faute, finalement!» Et jai ri.


  Elle ma dit: «Tu devais le lire, de toute façon, cétait écrit!»


  Jai demandé: «Tu as vécu avec Otohiko, à Boston?


  Oui, pendant deux ans.


  Pourquoi est-ce que vous êtes revenus au Japon? Mais cest vrai que ça ne me regarde pas…


  Je ne sais pas très bien. Pourtant, je pensais rester là-bas, même sans lui. Mais tu sais comment cest: on a souvent du mal à se décider au bon moment.»


  Dans la voiture il faisait une chaleur suffocante, en décalage avec le paysage qui filait à une allure rafraîchissante. Le cerveau engourdi, je me sentais incapable de réfléchir. Alors jai dit: «Elle est faiblarde, la climatisation», en augmentant le volume de lair conditionné. Un vent frais a souffleté nos genoux.


  «Cétait bien, Boston. Un peu mélancolique, mais joli. Un endroit presque trop bien, en fait, comme dernier refuge. Mais les problèmes entre nous nont pas changé pour autant. Normal. Et puis au bout dun moment on navait plus un sou, on ne savait pas quoi faire, alors Otohiko ma dit: On va se séparer, moi je rentre au Japon. De mon côté, jai dabord dit que je restais, mais finalement, je lai suivi.»


  Jai demandé: «Au départ, vous saviez que vous étiez frère et sœur?


  Moi, je le savais peut-être…


  Peut-être?


  Mais comme jaimais Otohiko, je faisais des efforts pour me persuader que cétait faux. Et peu à peu jai fini par ne plus savoir ce qui était vrai. Ça a lair dune blague, mais je ne te mens pas. Tiens par exemple, le matin, jouvrais les yeux, et tout dun coup je me disais: Attends! Est-ce quon est vraiment frère et sœur? Linvention, là-dedans, elle est où? Et tout semmêlait.


  Ça… Il y a de ces choses, dans la vie…»


  Le flot des voitures qui sécoulait dans les deux sens, pareil à celui dune rivière, semblait memporter vers un monde coupé du réel.


  «Je savais que toi et Shôji, vous étiez ensemble. Cest Otohiko, il ma dit quil vous avait vus à une réception, et il ma parlé de toi. Et depuis, javais envie de faire ta connaissance. Javais le cafard à lidée de rentrer au Japon, mais quand je pensais à toi, là-bas, ça me remontait un peu le moral.


  Ah bon…


  Ça y est, on est arrivées!»


  Et elle a garé la voiture. Là, il y avait un grand parc où je nétais jamais venue. Vu de lextérieur, avec ses bosquets darbres touffus, il paraissait aussi sombre quun bois.


  «Allons nous promener», a dit Sui.


  Le parc était assez vaste. Empruntant lallée bordée darbres denses qui partait de lentrée, nous avons soudain débouché, comme dans une trouée de lumière, sur les rives dégagées dun étang. Nous avons acheté, à un vendeur à bicyclette, des chocolats glacés comme on en trouvait autrefois. Le bonhomme en a sorti deux de son bac et, en nous les tendant, a demandé: «Vous êtes sœurs?» Nous avons répondu «oui» en riant. Et nous nous sommes assises sur un vieux banc en bois pour manger nos glaces.


  Effectivement, cet étang ressemblait à un lac. La masse des arbres plantés sur lautre rive, au loin, avait une forme de montagne. La surface de leau était aussi limpide quun miroir. Juste devant nous, dans lallée, avec des crissements de roues sur le gravier, des gamins passaient à bicyclette; de-ci de-là des pêcheurs à la ligne étaient tranquillement assis; tout près, dans le bac à sable, des enfants chahutaient sous lœil de leurs mères.


  Sui, les genoux ramenés contre sa poitrine, ne regardait pas létang: elle fixait les nuages, dans le lointain.


  «Dis, pourquoi est-ce que vous navez pas voulu rester à Boston? Parce que vous êtes de nationalité japonaise?


  Il y avait peut-être aussi de ça. Mais surtout, on ne savait plus où on en était.»


  Et comme pour rassembler ses souvenirs, elle a penché la tête.


  


  «Au début, on est partis là-bas pour changer dair, pour fuir quelque chose de pesant: le fait dêtre frère et sœur. Un coup de tête du style: allons tous les deux au bout du monde! On était en pleine passion. Moi, dans un premier temps, cette situation ne ma pas vraiment gênée, mais Otohiko… Il est trop bien élevé pour ça. Boston, cest un bel endroit. Il y a une grande rivière. Avec les promenades au bord de leau, les bibliothèques, les bars, le spectacle des bateaux dans le port, cest un vrai paradis pour les amoureux! Mais au bout dun moment, il y a une sorte de stress qui sinstalle. Je me réveillais souvent en pleine nuit. Et chaque fois quon nous demandait: «Vous êtes mariés?», chaque fois quon voyait un vieux couple dans un jardin public, on se sentait mal à laise. Comme si on était en cavale. Au début, ça pouvait avoir quelque chose dexcitant, mais petit à petit, même quand je lui serrais la main très fort, Otohiko ne répondait plus que par un regard triste. Quand je me disais: «Un petit sourire de sa part, là, maintenant, ça pourrait tout arranger», eh bien, à tous les coups, les mêmes yeux! Et comment te dire? une distance plus grande quentre un frère et une sœur, bien plus grande encore quentre deux étrangers, et de toute façon, quand jy pense, rien ne pouvait sarranger. Mais jusquà présent, je navais jamais réfléchi sérieusement à tout ça. Et puis jai même couché avec mon père…


  Mais alors…»


  Sui, tournant enfin la tête vers moi, a compris aussitôt ce que je voulais dire.


  «Cest bien ça! La fille de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle, cest moi!


  Ça y est, jai enfin toutes les pièces du puzzle!» Et jai ajouté: «Tu nes donc attirée que par les membres de ta famille?


  Quelle idée! Shôji, lui, ne faisait pas partie de la famille.


  Effectivement.»


  Chaque fois que jentends prononcer le nom dune personne morte, jai limpression quelle est là, unie au paysage environnant. Surtout quand ce nom résonne soudainement en pleine nature: à cet instant, le bruissement des feuillages projetant au sol leurs ombres fraîches, lair de lété doux comme une nappe de brouillard, la surface miroitante de leau, tout cela sest chargé de la présence de Shôji.


  Je lui ai dit en riant: «Pour résumer les choses grossièrement, on est presque sœurs, toi et moi.


  Si tu couches avec Otohiko, on le sera encore plus, a-t-elle répondu avec un sourire malicieux.


  Mais pour le moment, ce nest pas le cas!» ai-je répliqué. Est-ce quelle avait envie que cela se fasse? Est-ce que ça linquiétait? Il était impossible de le savoir.


  «Je me demande bien pourquoi Otohiko ma parlé de toi comme dune véritable croquemitaine. Comme si tu allais me manger toute crue.


  Il croyait sûrement que si on se rencontrait, le destin allait se mettre en marche, comme dans les légendes dautrefois. Quest-ce quil peut être bête!


  Mais il ne se passera rien.


  Non… Quel calme!»


  Jécoutais sans rien dire les bruits du monde. Chants doiseaux, voix denfants, carillons lointains.


  Sui ma demandé: «Tu as lu la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle?


  Oui, bien sûr. Je laime beaucoup. Surtout la fin.


  Moi aussi, chaque fois que je relis ce passage, ça me fait pleurer. Mon père, je ne le voyais pas très souvent, il était un peu dingue, et même odieux, mais je crois quil maimait vraiment, à sa façon. Quand nous nous sommes rencontrés, il ne savait pas que jétais sa fille, comme dans la nouvelle. Cest ce quil ma dit. Simplement, il a trouvé que je ressemblais à lune de ses anciennes maîtresses qui en fait était ma mère. Mais elle sest prostituée à un moment, alors ce nest même pas sûr que je sois la fille de mon père. En tout cas, jai tout à fait les mêmes yeux, non?»


  Et elle a de nouveau plongé son regard dans le mien. Jen ai eu le frisson. Ce regard était aussi profond quune nappe deau noire au fond dun vieux puits.


  «Cest vrai. Mais je ne lai vu quen photo.» Et jai ajouté: «Tu nas jamais cherché à savoir la vérité?


  Jy ai pensé des tas de fois. Je me disais: Si jétais la fille du premier venu, Otohiko et moi on pourrait devenir un couple comme les autres. Mais déjà, rien que dy penser, je me sentais tellement libérée que cen était presque écrasant, je me disais même que dans le meilleur des cas, je finirais par sombrer dans lalcoolisme ou quelque chose de ce genre. Mais le pire, ce serait davoir la preuve quon est vraiment frère et sœur. Tant quon ne vérifie pas, on peut toujours se trouver des excuses. Comme les malades du sida. Finalement, on est tous des lâches. Tu sais, jai grandi dans un milieu pas très reluisant, jai vu des tas de choses vraiment moches, mais jai toujours su que dans le fond les gens étaient vulnérables. Dans un sens, ça rejoint peut-être lidée que les hommes sont naturellement bons. Daprès ce que jai vu, les actes les plus atroces finissent un jour ou lautre par vous retomber sur le nez. Cest ce qui est arrivé à mon père. Mais cest peut-être plutôt le signe que Dieu existe?»


  Le bleu du ciel était dune intensité presque aveuglante. Pourquoi est-ce que vous ne resteriez pas ensemble sans vous poser de questions, jusquau jour où vous prendra lenvie de vous séparer? Cette phrase si romanesque a failli méchapper, tant ce bleu était beau. À faire croire quun tel rêve était possible. Mais jusquà présent, leur histoire avait dû être une succession de moments de doute, de décisions chaque fois différées, comme cest toujours le cas dans les amours difficiles.


  «Quel parcours épuisant, jimagine.


  Très juste, tu as gagné!»


  Et un sourire a fendu sa large bouche. Je me suis dit: Zut! Me voilà séduite, je suis déjà attachée à elle comme si on se connaissait depuis très longtemps!


  Elle a dit: «Je suis sûre quelle nous a jeté un sort. À nous tous, y compris mon père.»


  Surprise, jai demandé: «Elle, tu veux dire cette nouvelle? À moi aussi?


  Bien sûr que oui! On est tous liés depuis le début. Cest comme ces chaînes de lettres qui portent malheur.


  Tu te fais des idées.


  Pourtant, tu nas pas limpression que tu nous connais depuis une éternité, Saki, Otohiko et moi?»


  Jai fait «oui» de la tête.


  Sui ma regardé dun œil calme et ma dit, lair absent comme si elle contemplait le ciel en transparence à travers moi: «Cette espèce dautosuggestion dont on narrive pas à se défaire, cest ça sans doute, le mauvais sort.»


  Jai acquiescé sans rien dire. La surface de leau sest mise à frémir sous le souffle du vent. Comme en réponse au calme sans issue de Sui.


  Jai pensé soudain: Ils vont peut-être se suicider tous les deux. Cétait presque une certitude. Sils continuaient ainsi, ils nauraient sans doute pas dautre solution. Mais jai été incapable de le formuler. Lidée que je les avais peut-être rencontrés simplement pour assister à cette fin métait insupportable.


  «On sen va? a proposé Sui, et elle sest levée.


  Oui.»


  Je lai suivie en grattant mes jambes dévorées par les moustiques.


  Elle marchait à pas guindés, avec lallure à la fois effrontée et fragile dun petit roquet.


  Dans la voiture, sur le chemin du retour, une question mest venue brusquement à lesprit: «Tu ne mas pas téléphoné, une fois, à la fac?»


  Sans tourner la tête vers moi, Sui a acquiescé.


  «Pourquoi est-ce que tu as raccroché quand jai dit allô?»


  Elle, avec un sourire un peu gêné: «Je voulais simplement vérifier que tu existais vraiment dans cette ville. Sur cette terre. Dès que jai entendu ta voix, je suis devenue muette et jai raccroché.»


  Il y a toujours quelque chose de morne dans les retours. On se sent un peu abandonné. Tandis que senfuyaient les villes blanches et le ciel du couchant, jai eu la sensation de comprendre parfaitement les paroles de Sui.


  «Tout est si bizarre pour vous trois, pour moi aussi dailleurs… Jusquà présent, tu nexistais que dans ce roman, et maintenant tu es devant moi, et tu me parles. Comme si moi-même jétais devenue un personnage du livre.


  Dangereux présage», a-t-elle dit en souriant.


  


  Nous nous sommes quittées au carrefour où elle aurait dû me laisser au départ. Jétais à peine descendue de la voiture quelle redémarrait, après un bref «Salut!». Cette façon de se séparer était si peu démonstrative que soudain je me suis sentie vidée. Jallais mengager dans la ruelle sans même regarder en arrière quand jai entendu un bruit de klaxon.


  Je me suis retournée: la voiture, après un demi-tour, sétait arrêtée aux feux de lautre côté de la rue, et Sui, par la fenêtre ouverte, me faisait des signes de la main en souriant.


  Sous le ciel rouge, ce sourire avait léclat dun fruit exotique.


  Comment croire que je venais tout juste de la rencontrer?


  Javais limpression davoir passé des années avec elle.


  Limpression que, depuis notre enfance, nous navions pas cessé de nous raconter des tas de choses.


  Dans la ruelle, jai levé les yeux vers le mince croissant de lune, et jai pensé à ces trois êtres-là.


  Puis jai prié comme le font les enfants: «Sil vous plaît, faites au moins quils ne se suicident pas!»


  


  

  

  

  

  


  «À propos, jai fait la connaissance de cette fille, tu sais: Sui, et on est devenues amies!


  Quoi?» sest exclamée Saki, puis elle a ajouté, après un moment de silence: «Ma foi…»


  Cétait en début daprès-midi, on flemmardait toutes les deux dans la salle détudes de la section danglais. Avec un sourire gêné, je me suis levée pour sortir du frigo du thé glacé, et je men suis servi un verre. Sans savoir que dire, Saki continuait elle aussi de sourire. Elle portait une robe jaune sans manches et, les pieds posés sur le bureau, était assise dans le fauteuil dun professeur. Sa présence décontractée en ce lieu commençait à mêtre familière. Quand je lavais rencontrée pour la première fois, les fenêtres de cette salle ne reflétaient que la grisaille de la saison des pluies. À présent, cétait le plein été. À cause des vacances, le campus était presque désert, et de la piscine du lycée dà côté montaient des cris dexcitation et des bruits deau. Agacée par le climatiseur aussi assourdissant quinefficace, je sirotais mon thé, en remuant parfois les glaçons qui sentrechoquaient dans le verre.


  Saki ma demandé: «Et comment est-ce que tu es devenue amie… avec cette fille épuisante?»


  Jai répondu: «Cest vrai, elle ma épuisée, mais cétait intéressant.


  Et quest-ce quelle ta raconté, au juste?»


  Jai ri: «Sa parenté avec vous, linceste, Boston, le retour au Japon.


  Mais alors, tu sais tout!»


  Et elle sest mise à rire aux éclats. Ses épaules blanches frémissaient. On aurait dit un tournesol épanoui. «Ne crois pas que je voulais te cacher cette histoire. Simplement, ça na pas de rapport avec toi et moi, et puis ce nest pas particulièrement gai.


  Je sais», ai-je dit. Jai ajouté: «Tu ne tentends pas bien avec elle?


  Comment te dire? Cest plutôt ma mère. Elle déteste tellement Sui que cen est maladif. Alors je ne sais même pas si on pourrait sentendre, je ne la connais pas assez pour ça. Dailleurs, si on se fréquentait comme amies, ça aurait quelque chose de faux, tu ne trouves pas?


  Cest bien possible.


  Jai rencontré plusieurs fois sa mère. Pour des problèmes dargent, et dautres choses de ce genre.


  Quand tu étais petite?


  Oui. Mais je crois que Otohiko, lui, na appris tout ça que beaucoup plus tard. Et puis il sest laissé embarquer dans cette histoire…» Et elle sest mise à rire. «Mais tourner en rond, dans ce petit cercle de famille, il ny a vraiment pas de quoi être fier!


  Pourtant, je comprends très bien ça! Tu sais, moi aussi, dans ma façon de voir les choses, je suis aussi myope quune taupe. Je pense souvent que si je reste comme ça, je finirai par ne plus bouger dici, par mener toujours la même vie, ressasser toujours les mêmes impressions… Dans mon univers, jai besoin de très peu de personnages. Il doit me manquer quelque chose: de lintérêt pour les malheurs du monde, un esprit aventureux, de la curiosité vis-à-vis des autres. En tout cas, ce qui vous arrive ne mest pas indifférent.


  Cest pour me consoler que tu dis ça?»


  Je me suis mise à rire: «Je ne sais plus. Jai perdu le fil en cours de route!» Et jai ajouté: «Dis-moi, comment elle est, la mère de Sui?


  Cest une femme impossible. Cest vrai, je tassure. Dailleurs, ça fait des années que Sui a coupé les ponts avec elle. Je crois même quelle nen avait plus aucune nouvelle à lépoque où elle fréquentait mon père. Mais cette femme est venue plusieurs fois taper ma mère, et tout ce que jentendais raconter delle, cétaient des histoires sordides, alcoolisme, maladies vénériennes, et des choses du même genre. On ne savait pas que Sui était notre demi-sœur, on ignorait même son existence; tout ça, on la appris bien plus tard, quand Otohiko a commencé à sortir avec elle. Tu imagines la panique! Et bien sûr, il nest pas question den parler à notre mère. Mais quest-ce que tu veux. Rien ne peut arrêter lamour.»


  Je lui ai demandé: «Tu le penses vraiment?


  Quoi donc?»


  Saki ma regardée avec des yeux ronds.


  «Quon ne peut rien contre lamour?


  Oui.


  Mais tu ne ressens aucun dégoût?


  Non. Mais par exemple, si une chose pareille se passait entre moi et Otohiko, avec qui jai vécu depuis lenfance, ce serait lhorreur; dailleurs, rien que dy penser, jen ai la chair de poule. Mais Sui, au départ, cétait une inconnue, et puis Otohiko comme moi, dailleurs a des sentiments très particuliers vis-à-vis de notre père. Des sentiments mêlés: il lui en veut de lavoir abandonné quand il était petit, mais en même temps il est fasciné par son œuvre. Je peux imaginer ce quil ressent. Dabord, cette quatre-vingt-dix-huitième nouvelle, elle est vraiment bien. Elle a quelque chose de surréaliste, de romantique, en fait cest peut-être la meilleure. Et puis voilà Sui qui vient se greffer là-dessus, et qui réveille les souvenirs de notre père. Il y avait vraiment de quoi tomber amoureux!


  Tu me surprends!» Jai ajouté: «Je taurais crue plus pointilleuse sur la morale. Cest limpression que tu me faisais.


  Moi?


  Oui.


  Comme quoi il faut vraiment fréquenter les gens pour bien les connaître.» Et elle a souri: «… rechercher linattendu chez les autres.»


  Moi aussi jai souri: «Tu as parfaitement raison.


  Simplement, jai peur, a-t-elle dit, peur quils se suicident ensemble.»


  Elle avait donc les mêmes craintes que moi. Jai hoché vigoureusement la tête.


  «Tu penses comme moi, non?


  Oui, tout à fait. Je crois quils sont obsédés par lidée de la mort. Jai limpression que dans peu de temps ils vont se trouver encore plus dans limpasse, et que le suicide leur semblera le seul moyen de sen sortir. Bien sûr, ce nest quune impression.»


  Saki a dit dune petite voix: «Pour le moment, ils nen sont pas encore là…» Puis: «Tu entends comme les voix résonnent quand on parle à deux dans une aussi grande salle? Cest comme si on était en train de dévoiler un énorme secret.


  Mais cest un secret! ai-je dit en riant.


  Ce nest quand même pas une affaire dÉtat! Et si on allait déjeuner?


  Daccord.»


  Nous nous sommes levées et nous avons quitté la salle.


  


  À peine sorties dans la cour, nous avons été assaillies par une averse de lumière, aussi aveuglante quun flash. Après un instant déblouissement, nos yeux se sont accoutumés de nouveau au paysage familier de lété. Des odeurs dherbe flottaient sur le terrain de sport désert. Du lycée dà côté nous parvenaient, apportés par le vent, les échos de lentraînement de base-ball: son clair des battes métalliques, applaudissements, cris dexcitation.


  «Quelle brise agréable!» a dit Saki, et comme je regardais ses cheveux qui flottaient sur son front large, jai été prise dune curieuse sensation, que je pourrais formuler ainsi: Il y a à peine un mois, je ne la connaissais même pas, et à présent cest mon amie. Elle qui est née à létranger.


  Mais en réalité, cétait une émotion plus subtile, qui avait quelque chose de saisissant, de presque douloureux.


  Entre les bâtiments de luniversité se découpait le rectangle parfait du ciel. À lintérieur flottait vaguement une lune dun blanc diaphane. On y voyait aussi courir des nuages.


  Ici, à cet instant, nous sommes les seules à la contempler, cette beauté si poignante.


  Voilà ce que jai pensé en traversant tranquillement le terrain de sport.


  


  

  

  

  

  


  Ce jour-là, il est tombé des trombes deau, ce qui nétait pas arrivé depuis longtemps, et je me suis souvenue de la dernière fois quil avait plu ainsi, la nuit où Otohiko mavait rendu visite. Vers la fin de laprès-midi, laverse sest transformée en véritable typhon, et le tonnerre sest mis à gronder.


  Jétais chez moi, et jécoutais le bruit de la pluie qui mitraillait les trottoirs. Parfois, un éclair zébrait le ciel. Il était à peine cinq heures, mais on aurait dit que le monde entier était plongé dans la nuit.


  Je devais, avant la fin de la journée, faire des photocopies de la traduction dont je venais de terminer la première ébauche. Ennuyée de sortir sous cette pluie, je rassemblais mes notes sans grand enthousiasme, quand soudain une idée mest venue à lesprit: et si je photocopiais aussi la traduction de Shôji? Après tout, ça pouvait être utile, et pas seulement parce que Otohiko me lavait conseillé: un jour, peut-être, jaurais envie de la faire lire à Saki ou à Sui.


  Jai donc pris mon cahier et le texte de Shôji, je les ai fourrés dans un sac plastique pour les protéger, jai passé mon imperméable et je suis sortie.


  La pluie tombait avec violence. Jai couru jusquau petit supermarché du coin, et là, après avoir posé près de la machine mon parapluie mouillé, jai commencé à faire des photocopies.


  Clarté aveuglante du magasin, ciel noir au-dehors. Sur lasphalte mouillé, le halo des phares comme des reflets darc-en-ciel. À intervalles réguliers, léclat vert de la photocopieuse illuminait mon visage. Chaque fois que quelquun entrait dans le magasin, des bruits de tempête se ruaient à lintérieur avec la voix artificielle de bienvenue qui ponctuait louverture de la porte automatique. Le sol humide miroitait dun éclat blanc à la lueur des néons.


  Jétais totalement absorbée par ma tâche. Ma concentration était telle quune fois les photocopies terminées je me suis sentie aussi légère quaprès un énorme travail. Je suis allée payer à la caisse, jai glissé les deux paquets de feuilles dans le sac en plastique, et je suis sortie du magasin.


  La pluie sétait un peu calmée, et le ciel au couchant était vaguement teinté dun orange clair qui chatoyait dans la vallée des buildings.


  Je prendrais bien un thé avant de rentrer, me suis-je dit.


  Javais à peine fait un pas quun bruit de talons sest précipité vers moi. Puis jai reçu un coup à larrière du crâne. Ça a fait «bong!». La surprise, plus que de la douleur, ma fait tomber à genoux. Quelque chose a roulé à côté de moi. Cétait une bouteille en plastique de thé Oolong, comme on en vend dans les supermarchés.


  Sans me relever, jai tourné la tête: jai vu deux jambes blanches, provocantes, qui ne métaient pas inconnues. Elles étaient bien plantées sur le trottoir mouillé. Mon regard a grimpé le long de leurs courbes.


  Me maîtrisant à grand-peine, jai quand même réussi à dire: «Non, mais ça va pas! Tu mas fait mal. Quest-ce que cest que ce plan?»


  Cétait Sui.


  Elle faisait une drôle de tête. Elle était toute pâle, je lai sentie complètement nouée, et en même temps un peu absente.


  «Regarde ce que tu mas fait: je suis complètement trempée!»


  Jai ramassé mon sac et je me suis redressée lentement. Dès que nos visages se sont trouvés au même niveau, Sui sest mise à pleurer. Cétait une véritable explosion de larmes. Elle braillait comme un bébé. Ce nétait pourtant que la deuxième fois quon se rencontrait!


  Tous les passants nous regardaient avec des yeux ronds. La confusion ma gagnée, jai entraîné Sui en hâte sous lauvent dun garage tout proche. Là, les murs de béton nous ont soudain isolées du bruit de la pluie, mais les pleurs de Sui ont pris le relais, se répercutant à plein volume dans tous les recoins de cet espace. Debout au milieu des odeurs de voitures mouillées, je me suis sentie envahie par laccablement, le sentiment dinjustice de ces mères en butte aux colères dun enfant insupportable. Me frapper, et en plus, me faire le coup des larmes!


  «Mais explique-toi, bon sang!»


  Sui ma dit dun ton plein dagressivité: «Tas fait des photocopies parce que tu te méfiais de moi, sale menteuse!


  Quoi?» ai-je lancé, stupéfaite.


  En reniflant, elle a continué: «Tu as cru que jallais te la piquer?


  Pas du tout…»


  En mentendant dire ces mots, je me suis aperçue que jessayais déjà de me justifier. Et découragée soudain par ma nature si influençable, jai ajouté: «Dailleurs, ce qui est à moi, je peux en faire autant de copies que je veux! De quel droit est-ce que tu viens fourrer ton nez là-dedans?»


  Sui, hors delle, est devenue écarlate. Elle ma lancé dans un élan de tout son corps: «Mais tu mas dit quon était amies!


  Jai jamais dit ça!»


  Javais crié, et ma voix a résonné avec une force surprenante dans ce garage étroit. Avec cette force qui réclame, dun étranger infiniment lointain, une totale compréhension. Sui, un bref instant, sest troublée. Je men suis bien aperçue, et jai pensé: Ce jour-là, je lui ai peut-être dit quon était amies. Pas avec des mots, mais avec mon regard, avec mes sourires. Pour elle, cétait sans doute une preuve…


  Jai fourragé dans mon sac, jen ai sorti la photocopie du texte de Shôji, je la lui ai tendue. Elle la prise dun air vague. Jai senti quelle était sur le point de dire quelque chose. Sur son visage, il y avait une fraîcheur, la même quà linstant où, chez un être, naît le langage.


  Mais avant de prononcer le moindre mot, elle a mis soudain la main sur sa bouche et a baissé la tête.


  Jai demandé: «Tu te sens mal?»


  Jai pensé à Otohiko. Et je me suis dit: Ils sont bien assortis, ces deux-là! Pas un brin de self-control, et toujours prêts à se lancer tête la première dans des entreprises téméraires!


  «Non, non…», a-t-elle répondu, mais jai vu glisser le long de ses doigts un filet de sang, qui dégoulinait sous son menton. Une goutte est tombée sur le sol en béton, à ses pieds, où elle a fait comme une tache dencre.


  Sui a dit dun air un peu hébété: «Cest lexcitation, ça me fait saigner du nez.


  Et en regardant par terre, tu crois que ça va sarranger? Allez, lève la tête!


  Oui.»


  Et elle a tourné les yeux vers le plafond. Sa main était plaquée avec une rigidité cadavérique contre son visage. Je lai décollée avec peine, et je lui ai passé un mouchoir.


  «Merci», ma-t-elle dit, dune voix étouffée par le mouchoir appliqué sur ses narines. Puis, fixant le plafond de ses yeux rougis, elle na plus prononcé un mot.


  Doù pouvait venir cette détresse? Un mélange de dégoût et de compassion ma envahie. Comment avait-elle été élevée? Des filles bizarres, on en trouve partout. Mais Sui, cétait autre chose: il émanait delle une couleur dense, une présence presque oppressante par laquelle elle semblait la première submergée.


  On aurait dit un hortensia malmené par la pluie.


  Je lui ai proposé: «Viens chez moi te laver la figure.»


  Elle a accepté.


  Mettant en bandoulière mon sac plastique qui contenait les photocopies, jai commencé à marcher. En heurtant le sol, mon parapluie sétait cassé. Je traînais par la main Sui, qui continuait de regarder en lair. Laverse se réduisait à présent à quelques filets de pluie.


  Est-ce que Sui me poursuivait? Et depuis quand?


  La frousse ma empêchée de le lui demander.


  


  Je lai fait entrer chez moi, et jai allumé la lumière. Puis, comme elle restait plantée là, jai dit: «Va te laver la figure», et je lui ai passé une serviette. Elle sest débarbouillée énergiquement à grande eau, et quand elle est réapparue, elle avait lair si fraîche, si réveillée, que je me suis sentie vaguement sur la défensive.


  «Tu vas donner aussi une photocopie à Saki?»


  Avec sa frange mouillée, elle semblait sortir dune piscine.


  «Oui, jen ai lintention.»


  Elle ma dit dun air indifférent: «À ta place, je laisserais tomber.


  Ces derniers temps, tu sais à quoi je me fais penser? À un arrêt de bus pour vos cœurs en peine.»


  Cétait vrai: ils venaient tous à la maison.


  «Je ne dis pas que cest bien ou mal, simplement ça me fait bizarre.


  Mais il y a aussi quelque chose damusant là-dedans, non? Dans ce drôle despace… Nous, ça nous a amusés. Pendant longtemps.


  Tu parles de lunivers de cette nouvelle?


  Oui.»


  Et elle a ri, avant dajouter: «Il est plutôt baroque, assommant de sérieux, et romantique, avec aussi une atmosphère un peu coupée du monde. En fin de compte, parmi nous trois qui sommes tous imprégnés de ça, cest encore Saki qui a lapproche la plus raisonnable. Elle en a fait son sujet de recherche.


  Alors que toi, tu as choisi les travaux pratiques! ai-je dit en riant.


  Travaux pratiques: cest tout à fait ça.


  Mais en même temps, jimagine que tu ne sais plus très bien que faire pour changer.»


  Parfois, quand je ne suis pas en forme, je me pose des questions: et si mon père et ma mère navaient pas divorcé, et si je navais pas vécu aussi longtemps seule, et si je navais pas retrouvé lusage de la parole, et si je nétais pas tombée amoureuse de Shôji… Sans toutes ces péripéties, est-ce que je serais devenue ce que je suis? Quelquun daussi libre? Mais cest seulement quand je ne suis pas en forme.


  Sui a dit: «Une vie qui ne serait pas un roman, pfut!»


  Jai servi le café sans un mot.


  «Allez, avoue que tu assistes à ce qui nous arrive comme quelquun qui observerait des fourmis, pour toi cest un peu comme des devoirs de vacances, ça na plus tellement de rapport avec lhistoire de Shôji.» Elle a dit cela en sirotant son café. Dun ton tout à fait anodin, lair de ne pas y toucher.


  «Comment est-ce que tu as deviné?» ai-je lancé, et elle ma répondu par un large sourire. Pour moi, cette phrase nétait quune plaisanterie, mais à la voir sourire ainsi, jai eu limpression quelle avait peut-être raison.


  


  

  

  

  

  


  Jallais pour la première fois rendre visite à Saki et à Otohiko. À cette occasion, javais refait des photocopies de la nouvelle que javais donnée à Sui, afin de leur en offrir aussi un exemplaire. Distribuer ainsi généreusement ce qui métait si cher, lun des seuls souvenirs laissés par Shôji, avait quelque chose de revigorant par ce beau temps dété.


  Alors que je voyais Saki tous les jours à luniversité, je ne savais pas dans quel cadre elle vivait. Javais donc imaginé toutes sortes de possibilités.


  En chemin, jai hésité entre deux hypothèses: un charmant appartement de style un peu country, ou un espace dépouillé et bluesy. De toute façon, jallais bientôt le savoir, mais ça ne ma pas empêchée de me concentrer sur la question. Je marchais dans des ruelles écrasées de chaleur, en me repérant sur un plan qui était bien confus.


  Je me suis engagée dans une rue en impasse. Au fond, il y avait un bâtiment de style occidental. Avec des murs vert peppermint, et un petit jardin. Tout cela correspondait bien à Saki. Du lierre grimpait le long de la grille. Lendroit avait quelque chose de sombre et dabandonné, on aurait dit une cachette. Jai monté lescalier extérieur, et jai frappé à la porte de leur appartement, le 202.


  «Cest toi, Kazami? a demandé Saki en ouvrant la porte. Tu ne tes pas perdue?


  Si, un peu.


  Otohiko nest pas là pour le moment.»


  Jai hoché la tête et je suis entrée. Dans lensemble, javais deviné juste. Lappartement était mignon sans être enfantin. Avec un tapis foncé. Des étagères bourrées de livres étrangers. Et puis, chose imprévue, une petite touche marine. Un vieux rocking-chair, un canapé de cuir, un poêle en fonte laissé pour compte sur le sol de la cuisine, des bouteilles dalcool en rang serré dans le vaisselier. Latmosphère rappelait vaguement celle dune cabine de bateau.


  Je lui ai demandé: «Tu aimes la mer?


  Cest Otohiko. À luniversité, il avait même lintention de se spécialiser dans ce domaine.


  Pourquoi est-ce quil y a renoncé?» ai-je dit en allant jeter un coup dœil dans sa chambre. Effectivement, il y avait des bottes de yachting, des albums-photos de voiliers, et pour couronner le tout, une roue de bateau accrochée au mur. Cétait un aspect de lui que je navais pas soupçonné.


  Saki a répondu en riant: «Gâchis total à cause des femmes!


  Quelle formule lapidaire!»


  Elle ma offert un verre de ginger-ale.


  «Il y a du gin dedans.


  Cest vrai quà la fac, on ne boit pas.


  On est bien sages, toutes les deux!» a remarqué Saki.


  Assises par terre, nous avons siroté notre boisson. Je lai trouvée très douce, et étrangement savoureuse.


  «Javais tellement chaud!», me suis-je exclamée. À mesure que ma sueur sévaporait, je sentais lalcool pénétrer par tous les pores de ma peau.


  «Cest vraiment bien, ici!


  Merci. Jaimerais que tu viennes aussi chez mes grands-parents, à Yokohama. Cest une maison de style purement japonais, avec des tas de pièces. On sest trouvés parachutés là dès notre arrivée au Japon, la première fois, complètement décalés par rapport à ce décor! Cen était presque comique.


  Jimagine très bien ça. Jirai volontiers avec toi, la prochaine fois.»


  Quel effet est-ce que ça peut faire, de vivre loin de son pays natal? Cest une question que je me pose souvent depuis le mariage de ma sœur aînée. Est-ce quon finit par sassimiler à cette terre étrangère, comme un personnage de roman? Ou au contraire, est-ce quon garde dans un coin de son cœur le désir de revenir un jour chez soi?


  Comme je songeais à cela, la porte sest ouverte et Otohiko est entré. Il se dégageait de toute sa personne quelque chose dunique, dattachant, un mélange de je-men-foutisme, de vague confiance en lui et de curieuse acuité qui me plaisait beaucoup. Quelle physionomie intéressante, me suis-je dit. Celle dun personnage qui traînerait derrière lui toute une atmosphère de roman.


  «Je suis venue vous faire une petite visite.


  Bienvenue.»


  Il avait lair encore un peu gêné de son comportement de lautre soir.


  Jai eu une sensation bizarre. N.P, cétait de la fiction, sans plus. Et même si elle envahissait lesprit jusquà lobséder parfois, à moins dêtre particulièrement vulnérable, on devait être capable de la chasser. Pourtant, Sui, elle, existait en trois dimensions, elle bougeait, elle parlait. Quand elle remuait la tête ses cheveux bruissaient, quand elle riait elle ouvrait grand la bouche, quand elle mangeait elle faisait des taches, et cétait du sang bien tiède qui coulait de son nez. Elle réagissait à mes paroles en temps réel. Alors la réalité, prenant linconsistance de la gélatine, séloignait de moi. Elle se déformait, perdait tout son relief. Depuis ma rencontre avec Sui, javais toujours ressenti ça. Cette fille était lincarnation même de N.P. Et je finissais par ne plus savoir si jétais amoureuse delle, de Saki, ou de la situation. Après tout, cétait peut-être Otohiko qui mattirait? Mais sil y avait une chose à éviter, cétait bien cela. Se complaire en petit comité dans une certaine atmosphère, cest dangereux. On a tendance à se faire des illusions. Pourtant, je navais pas cessé de penser à Otohiko, avec lenvie de revoir ce garçon incroyablement sérieux, à sa façon. Avec lenvie de lentendre parler.


  Cétait une sensation bizarre.


  On tombe amoureux, on se sépare ou la mort vous sépare, et à mesure que les années saccumulent, tout ce qui défile devant soi finit par paraître interchangeable. On narrive plus à distinguer le bien du mal, à juger de la valeur des choses. Simplement, on a peur de voir se multiplier les mauvais souvenirs. Alors on voudrait que le temps sarrête, que lété ne finisse jamais. Soudain, on devient lâche.


  Saki a apporté des gâteaux et a demandé: «Toi aussi, Otohiko, tu en veux?»


  Il a dit en secouant la tête: «Non, seulement une tasse de café!»


  Nous nous sommes assis par terre, et notre goûter a commencé. Ça aussi, ça ma fait une impression bizarre. Sans doute parce que cétait la première fois que nous nous trouvions tous les trois réunis.


  «À propos, lautre jour, je me suis fait attaquer par Sui…» Et jai ajouté: «Brusquement, le jour où il a plu. Vous êtes au courant?


  Tu las rencontrée? ma demandé Otohiko avec étonnement.


  Oui.


  Je vois», a-t-il dit. Jai senti à sa voix quil comprenait en gros de quoi il sagissait.


  «Et pourquoi elle ta attaquée?


  À cause dun malentendu, apparemment.


  Sui, cest la reine des malentendus. Elle fonce dedans tête baissée!


  Elle ne ta pas dit quon sétait rencontrées?


  Non, première nouvelle.


  Ah bon.»


  Saki, qui jusque-là buvait son café en silence, a dit soudain: «Je peux te poser une question indiscrète?


  Vas-y, a répondu Otohiko.


  Quel effet ça fait, de coucher avec quelquun de sa famille?»


  Elle avait lair si sérieux que je nai pas pu mempêcher de rire. Otohiko a souri avec une certaine gêne, et a dit: «Effectivement, on ne peut pas être plus indiscret!»


  Saki a répondu: «Les occasions de te demander ce genre de chose sont tellement rares! Dailleurs, je ne te vois pas souvent…


  En fait, je ne me suis jamais vraiment posé la question», a dit Otohiko. Ajoutant: «Mais jai constamment limpression de ne pas avoir la conscience très tranquille. Ou… comment dire?… De me chercher des excuses…


  Cest vrai que tu as toujours eu cette tendance à te trouver de bonnes raisons pour tout, même pour embrasser une fille!» a fait remarquer Saki. Jai ajouté dun ton un peu moqueur: «Quest-ce que japprends?


  Parce que vous croyez quon peut faire lamour sans raison? a demandé Otohiko.


  Je parie que ta sœur a toujours aimé te taquiner.»


  Il a acquiescé dun signe de tête.


  «Mais pas au point de le traumatiser, quand même! Simplement, depuis notre enfance, ça mamuse de le mettre en boîte», a dit Saki. Pour moi, il y avait quelque chose détrange dans cette scène: le frère et la sœur que javais aperçus de loin, si élégants, lors de la fameuse réception, étaient là à présent, à deux pas de moi, en train de bavarder comme ils le faisaient au cours de cette soirée.


  «Mais cest du passé, tout ça! Pour revenir à la question de tout à lheure, il y a des années que je suis avec Sui, alors on ne fait plus lamour si souvent. On est un peu comme frère et sœur.


  Un peu beaucoup, en fait!» a lancé Saki, et nous avons éclaté de rire.


  


  Ensuite, jai tendu la photocopie de la nouvelle à Saki. Elle la prise en me demandant: «Je peux vraiment?


  Laisse-moi y jeter un coup dœil», a dit Otohiko, et il a commencé à lire. Puis il sest exclamé: «Elle est excellente, cette traduction!» Il a ajouté: «Vraiment très bien. Si tu es toujours décidée à tattaquer à ce texte, il va falloir que tu te surpasses, Saki.»


  Elle a acquiescé. Jai senti mon cœur qui battait plus fort. Comme si Shôji était dédommagé de ses peines.


  


  À la tombée de la nuit, Otohiko a regardé par la fenêtre, comme pour vérifier lheure quil était. «Je pars», a-t-il dit soudain, et il sest levé. Jai pensé: Quand lobscurité vient, il doit avoir envie de la retrouver. Limage à la fois transparente et ténébreuse de Sui se fondait sans doute aux teintes opale de la ville sur le point de basculer dans la nuit. Ce visage, partagé entre la soif daffection et le refus, faisait naître un sentiment durgence: vite, partir à sa recherche avant quil ne disparaisse!


  «Bon, dis bonjour à Sui de notre part», avons-nous lancé à Otohiko qui sen allait. Saki a soupiré: «Quest-ce quon peut faire, pour eux?» Puis nous sommes allées dîner dehors.


  


  

  

  

  

  


  «Comment ça va, ces temps-ci?»


  Il était ivre. Je lai compris tout de suite. À jeun, il était incapable de téléphoner à sa propre fille.


  «Ça va bien. Et toi?» ai-je répondu.


  Cétait un coup de fil inattendu, un samedi soir. Mon père vit seul, actuellement. La femme pour laquelle il avait quitté la maison autrefois sest enfuie à son tour avec un autre homme. Il y a des gens comme ça. Des gens qui, sans craindre léchec, sont prêts à tout moment à refaire leur vie. Comment se fait-il justement que ces gens-là naient pas lair heureux? Ils nont pas peur de tout laisser tomber, et pourtant on lit sur leur visage lamertume de ceux qui vivent dans des taudis. Cest le cas de mon père. Et celui de sa maîtresse. Le genre de personnes avec qui jai du mal à mentendre. Même à présent que jai grandi, je suis toujours incapable de me montrer aimable avec elles.


  «Ça va plutôt bien.


  Bon. Tu ne te sens pas trop seul?


  Je suis habitué, maintenant. Et puis mon fils nhabite pas loin.


  Ton fils? Ah oui, mon demi-frère.»


  Jai ajouté: «Dans notre famille, les choses ne sont pas simples non plus.


  Pourquoi non plus?


  Comme ça.


  Mais ça na rien dexceptionnel. Il ny a pas de famille sans problème. Presque pas. Tu devrais le savoir. Il y a toutes sortes de gens.


  Je sais bien. Enfin, je crois.»


  Mon père ma dit: «Si ça te déplaît, essaie donc de faire un mariage qui tiendra toute la vie.»


  Parfois, je réfléchis. Aux handicaps qui ne se voient pas. Aux familles touchées de père en fils par les maladies mentales. Aux enfants de parents qui narrêtent pas de divorcer. À ce genre de distorsions…


  «Je ne suis pas assez sûre de moi.»


  On se débat avec le quotidien, et pendant ce temps la vie sen va. Mais quelle vie pourrait bien satisfaire mon père?


  «Tu bois beaucoup, chaque jour? ai-je demandé.


  Tu parles dalcool? Mais toi aussi, tu as une bonne descente.


  Quest-ce que tu veux, cest héréditaire!


  Ça, cest vrai.


  Et toi…» Tu crois sans doute que la vraie vie, cest celle que tu te choisis quand tu es ivre? Jétais sur le point de lui lancer cette phrase définitive, qui me démange depuis mon enfance, mais je me suis contentée de dire: «Ça marche bien, ton travail?


  Mon travail? Oui, je crois!


  Bon…»


  Et ça test déjà arrivé, de vouloir coucher avec ta fille? Mais comme cette question était encore plus gênante, là aussi, je me suis abstenue.


  «Bon, à bientôt.


  Oui, allez, bonne nuit!» et jai raccroché.


  Je métais tellement surveillée que je me sentais aussi fatiguée que si nous avions bavardé pendant des heures.


  Comme si javais parlé dune foule de choses sans importance.


  Je suis capable bien sûr de me souvenir des conversations banales que nous avions à lépoque où mon père était encore à la maison. Je men souviens de façon presque palpable, et pourtant je ne sais plus comment renouer le dialogue avec lui. Cest comme quand on recommence à faire du patin ou du ski après une longue interruption: le corps ne suit pas. Cest peut-être ça, les années. Mon cœur est resté celui dune petite fille, mais si mon père me rencontrait, il me verrait sous les traits dune femme adulte, peut-être même dune mère. Il ny a pas de raison que ça marche.


  À entendre le timbre de sa voix, là, au téléphone, jai cru comprendre, au moins en partie, pourquoi Sarao Takase, lassé de lexistence, avait eu envie den finir. Est-ce quil pensait que les femmes quon aime, pareilles à des fleurs, donnent des couleurs à la vie? Et comme mon père que leur éclat dure toujours?


  


  

  

  

  

  


  «Tu nas pas envie de venir me voir?»


  En entendant ces mots, jai cru que cétait Saki. Puis jai reconnu la voix de Sui. Rien détonnant, puisquelles sont sœurs.


  «Mais je suis en plein travail!»


  Jétais toute seule dans la salle détudes, très occupée, effectivement, à classer de la documentation. Un bâtiment duniversité désert ressemble, même en pleine journée, aux abords dune piscine la nuit. Des couloirs éclairés de pénombre, une odeur doxygène qui reflue comme de leau.


  «Otohiko nest pas là, et je mennuie. Et puis jai quelque chose à te montrer, alors viens faire un saut plus tard, quand tu auras fini!»


  Un vague accablement mêlé de nostalgie ma saisie, et cela ma donné envie de la revoir. Au-dehors, pareil à une cotonnade teintée de bleu, sétendait le ciel. Je me sentais bien.


  Jai répondu avec entrain: «Daccord, je te rejoins dès que jaurai fini! Quest-ce que tu veux que je tapporte?


  Tu as lair de bonne humeur! Achète des éclairs à la pâtisserie S.», ma-t-elle dit, et elle ma expliqué comment aller jusquà chez elle.


  En fin daprès-midi, je me suis mise en chemin, en suivant ses instructions. Je croyais quelle nhabitait pas loin, mais en fait ce nétait pas tout près: il ma fallu environ vingt minutes en bus.


  Je suis arrivée, en dehors du centre-ville, devant un immeuble carré et blanc comme un bloc de pâte de soja, un immeuble dans lequel Sui vivait seule. Elle ma fait entrer.


  À mon habitude, je métais figuré toutes sortes de décors, mais ce que javais imaginé était bien en deçà de la réalité. Dans cette pièce, il ny avait rien. Rien qui reflète la personnalité de sa locataire.


  Un réfrigérateur totalement neutre. Des ustensiles de cuisine si dénués de caractère quils sapparentaient plutôt à de simples instruments. Un plancher nu, sans moquette ni coussins. Une pièce de style japonais sans la moindre table. Le shôji {5} était déchiré à un endroit, et comme mon regard sy attardait, Sui ma dit: «Il y a longtemps que jaurais dû larranger, mais ça me barbe tellement…» Cette explication ma semblé curieusement conventionnelle.


  Seuls les rayonnages correspondaient à limage que je me faisais de Sui. Des piles de vieux ouvrages occidentaux, de livres illustrés, de recueils de photographies. Dickens, Henry Miller, Camus, Yukio Mishima. Des bouquins de poche usés, des revues de mode, des magazines de bandes dessinées. Cet amoncellement avait des allures de mosaïque.


  «Il ny a rien, chez toi!» Jai pensé: Elle na pas beaucoup daffection pour les maisons. Peut-être quelle les considère uniquement comme des boîtes.


  Elle ma demandé: «Tu veux boire quelque chose?» et elle est allée à la cuisine pour prendre dans le frigo de la tisane dont elle ma versé un verre. Jen ai bu une gorgée: cétait une infusion de dokudami {6}.


  «Cest bon?


  Non, cest infect!


  On me la donné, là où je travaille de temps en temps. Pour la seconde tasse, je te ferai du café!»


  Et elle a ri.


  Assises à la table de la cuisine, nous avons mangé les éclairs. La clochette suspendue dans la véranda tintinnabulait de façon presque lassante.


  Je me sentais mal à laise. La présence instable de Sui provoquait toujours cette sensation dinconfort. Cétait dailleurs ce qui faisait son charme: dès quon la quittait, on avait limpression davoir oublié de lui dire quelque chose, et ça donnait envie de la revoir.


  «Quest-ce que tu voulais me montrer?


  Ah oui, cest vrai. Tiens: pour te remercier pour lautre jour.»


  Et elle ma tendu une liasse de papiers jaunis qui était posée sur la table.


  «Cest quoi?


  En fait, cest la quatre-vingt-dix-neuvième nouvelle.»


  Jétais stupéfaite: «Ce nest pas une blague?» Et jai ajouté: «Les autres sont au courant? Quelle existe…»


  Sui restait silencieuse.


  «Otohiko?»


  Elle a acquiescé.


  «Et Saki? Et Shôji?


  Je ne sais pas. Moi, je ne leur ai rien dit. Mais je crois que Shôji nétait pas au courant.»


  Elle avait lair un peu triste. Jignorais encore pourquoi.


  Je lui ai demandé: «Je peux la lire?» Elle a fait «oui» de la tête.


  Jai commencé ma lecture. Il sagissait de loriginal manuscrit, en anglais. Je me souviens que pendant tout le temps où je lisais Sui est restée immobile, à regarder par la fenêtre. Je lapercevais à peine au bord de mon champ visuel, et pourtant chose étrange,de toutes ses expressions, cest ce visage-là, de profil, qui sest gravé dans ma mémoire.


  Jai tout de suite compris pourquoi cette quatre-vingt-dix-neuvième nouvelle navait jamais été publiée. À cause de létat mental de son auteur, sans doute, elle nétait pas achevée dans sa forme. Elle était trop prosaïque, elle ressemblait plutôt à une simple étude, à une esquisse. Il y avait dans son écriture quelque chose dinconsistant, qui faisait mal.


  Quelques personnages revenaient sans cesse: la femme dont Sarao Takase était séparé, et ses enfants. Il leur rendait visite en rêve, dans la maison quils habitaient. Caché derrière la porte ou dans le plafond, il les observait. Il les épiait par les fentes des shôji. Mais il narrivait pas à les appeler. Seuls les enfants percevaient vaguement quelque chose. La mère prétendait quils entendaient des voix. Et le père, le visage collé à la vitre, continuait indéfiniment à les regarder.


  La nouvelle nétait quune succession répétitive de scènes de ce genre.


  Jai dit: «Cest trop triste.»


  Coulisses, juste avant la mort. Images si pures dOtohiko et de Saki, tels que je les avais vus ce soir-là à la réception.


  Sui a dit: «Moi, je trouve que je fais pitié, dans tout ça!»


  Jai compris quelle voyait les choses dun point de vue tout à fait différent du mien. Je le sentais à son regard.


  Je lui ai demandé: «Tu crois?


  Dun côté, il y a ceux qui sont aimés en tant quenfants, et de lautre, celle quil aime uniquement en tant que femme. Comme une simple passade, en plus. Je les envie! Chaque fois que je lis cette nouvelle, je les envie tellement que ça me met en rage!


  Mais enfin, lamour ne se mesure pas comme ça!» Jai ajouté: «Moi, jaime vraiment la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle. Parce que là, laffection paternelle et la passion pour la femme ne font plus quune, et cet amour, en sétendant à linfini, prend une dimension cosmique. Du coup, on se sent sauvé. Sil y a quelquun à envier dans cette histoire, cest bien toi! Moi, je trouve que cette nouvelle, cest la meilleure de tout le recueil.


  Vraiment?» a-t-elle dit, et un sourire a illuminé son visage. Un sourire qui montrait, paradoxalement, à quel point son cœur était fermé.


  «Mais maintenant il est mort, de toute façon. Alors, ce quil a écrit… Il ny rajoutera plus jamais une seule ligne.»


  Jai dit: «Tu sais ce que je pense? Pourquoi est-ce que tu ne donnerais pas une photocopie de la quatre-vingt-dix-neuvième nouvelle à Saki? Peut-être que ça te débarrasserait dun poids.


  Ce nest pas une mauvaise idée. Si loccasion se présente, après tout… Mais rien que de penser à la joie quelle éprouvera sans doute à cette lecture, ça me met déjà en rogne!


  Je crois que je comprends.


  Imagine que Saki publie un livre, et quelle présente cette nouvelle en appendice dans une rubrique intitulée Écrits inédits. Ce serait dun ridicule! Tu crois que je suis une peau de vache?


  Non, cest sans doute tout à fait naturel.»


  Je le pensais vraiment.


  Sui ma demandé dun air intrigué: «Mais toi, dans cette histoire, dans quel camp tu te situes?


  Dans le camp de personne!


  Jétais sûre que tu allais dire ça.


  Alors, pourquoi tu me le demandes?


  Tu es une drôle de fille!»


  Être traitée de «drôle de fille» par quelquun comme Sui, quel insigne honneur! Ça ma fait plaisir, et du coup un sourire mest venu aux lèvres.


  «Au fait, je peux te poser une question? Cette nouvelle, cest ton père qui te la donnée?


  Bien sûr! Il la écrite chez moi, et il est mort en la laissant en plan.


  Ah bon? Ça a dû te marquer.


  Les manuscrits autographes, cest quelque chose de pénible. Mais à lépoque jétais encore si jeune… je ne men rendais pas compte. Jamais je naurais pensé que pendant des années et des années jhésiterais à jeter tout ça.


  Je vois.»


  Jai pensé: Quelle drôle dhistoire! On se trouve dans une autre dimension, plus étrange que le plus étrange des pays.


  Sui ma dit: «À propos, jai une chose pour toi. Ça fait un moment que je voulais te la donner. Aujourdhui, je sens que cest le moment!


  Cest quoi? Tu ne vas quand même pas me faire le coup de la centième ou de la cent unième nouvelle?» Et jai ri.


  «Cest un objet que je garde aussi depuis longtemps. Dis-moi, tu nétais pas à la cérémonie funèbre de Shôji?»


  Et sur ces mots, elle est partie dans la pièce dà côté, et elle a sorti dun placard un coffret en bois quelle ma apporté.


  «Quest-ce que cest? De livoire, ou quelque chose comme ça?» Au moment où je la prononçais, cette phrase ma semblé un peu déplacée.


  «Tu brûles, a dit Sui, regarde ce quil y a dedans!»


  La boîte était légère. Je lai ouverte avec précaution. Là, il y avait sur du coton quelques fragments, dune blancheur qui ma fait frémir. Un peu jaunis aussi. Couleur chargée dhistoire, qui ressemblait à celle de limmeuble de Sui. Cette couleur, je la connaissais bien. Mon esprit sest désagrégé dun coup.


  «Ce sont des os? Mais quand même pas ceux de…


  Si, ceux de Shôji.»


  Et Sui a esquissé un sourire gêné. Je me suis dit: Est-ce quil y a vraiment de quoi être gêné? Mais en même temps, elle avait lair presque fière.


  «Au moment de sortir du crématorium, jai fait semblant daller me recueillir devant les cendres de Shôji, et jen ai profité pour en chiper quelques-uns. Ils étaient encore tout chauds, tout fumants. Jai eu une de ces frousses!»


  Elle ma raconté cela les joues rouges, le sourire aux lèvres. Moi, jétais encore sous le choc. Pour essayer de me réconforter, jai sorti une banalité du style: «On est bien peu de chose.»


  Sui a soupiré: «Ah, je me sens mieux!» Personnellement, je ne me sentais pas mieux du tout, mais jétais émue sans savoir pourquoi. Était-ce à cause de la poussée de gentillesse, à peine compréhensible, de Sui? À cause des restes de Shôji?


  «Je te remercie», ai-je dit. Le petit coffret en bois blanc pesait lourd dans ma main. Javais beau mefforcer de lignorer, toute mon attention était concentrée sur lui. Jen avais presque les doigts engourdis.


  «Quest-ce que tu fais, comme petit boulot?


  Je travaille dans un snack.


  Tu participes aussi à des karaoké?


  Entre autres.


  Hmm.»


  Jai ajouté: «Cest quand même bien vide, chez toi.»


  Elle a ri: «Cest plus reposant comme ça.»


  La pièce ma semblé limage même dun cercueil. Contre les vitres gagnées par la nuit scintillaient les lumières de la ville.


  Sui ma demandé: «Dis, tiens-moi encore un peu compagnie. Je suis bien quand tu es là.»


  Son cœur cherchait à sappuyer sur moi.


  «Daccord.»


  En moi, une voix marmonnait encore: Quel cadeau, tout de même!


  


  

  

  

  

  


  Ce soir-là, jai retrouvé des camarades de lycée que je navais pas vus depuis longtemps, et nous avons beaucoup bu.


  Jétais dans un état divresse avancé. Pas au point de ne plus pouvoir marcher, mais assez pour voir le monde étinceler autour de moi.


  Comme je rentrais à la maison en titubant, je suis tombée sur Otohiko. Cela se produisait souvent, car on était presque voisins. Je lapercevais de loin, parfois il minterpellait quand jétais chez le libraire, plongée dans la lecture dun magazine. Dhabitude on se disait juste bonjour, sans prendre le temps de sarrêter.


  Mais cette nuit-là, je naviguais en plein brouillard, et je ne me suis même pas rendu compte que cétait lui qui sapprochait. En arrivant à ma hauteur, il sest exclamé: «Ça alors!» dune voix tellement forte que je me suis arrêtée net.


  «Tiens tiens! Mais cest Otohiko!


  Tu as une bonne cuite, on dirait!


  Si on prenait un thé?


  Mais enfin, Kazami, il est deux heures du matin!»


  Et il a ri.


  «Allons chez Mister Donuts, lui ai-je proposé, là-bas, cest encore ouvert.


  Mais cest loin! Écoute, je vais tacheter quelque chose au distributeur, et puis on va le boire ici, dans la rue.


  Ça fait vraiment plouc!


  Et alors? Il ny a quen cette saison quon peut faire ça.


  Cest vrai.»


  On était déjà au milieu de lété. Encore quelques semaines, et il disparaîtrait doucement. Cela ma rendue triste.


  Au premier distributeur automatique venu, nous avons acheté du thé glacé. Deux boîtes qui ont dégringolé en grondant. Des boîtes dune taille imposante.


  Nous les avons bues, assis à même le sol de lavenue, devant le rideau de fer dun magasin. Des voitures passaient sans cesse à une vitesse folle. Chaque fois quun camion sapprochait, sa trépidation faisait vibrer nos corps.


  Jai dit: «Cest impressionnant, dêtre assis comme ça en pleine rue. On a la sensation dêtre en contact direct avec le monde. Comme si la nuit était vivante.


  Ceux qui vivent dans la rue ont sans doute cette optique particulière des choses.


  Tu crois? Mais si cest tous les jours pareil, ils doivent finir par trouver ça normal.»


  Arrêt brusque, en marge du rythme de la vie quotidienne. Comme je regardais les voitures et les quelques rares passants, le monde mest apparu soudain avec une étonnante netteté. Les lampadaires sétiraient vers lhorizon, beaucoup plus hauts que dhabitude, très proches du ciel; les phares des voitures semblaient plus colorés. Avec le même éclat se détachaient aussi les klaxons, les aboiements des chiens dans le lointain, les divers bruits de la rue, les voix des gens, le martèlement des chaussures.


  Et le vent qui sifflait sur le rideau de fer.


  Tiédeur de lair. Sous nos doigts lasphalte gardait encore la chaleur de la journée. Odeur de lété à demi en allé.


  Je lui ai demandé: «Comment tu vas?


  Très mal.» Et il ma serré la main, à la broyer.


  «Tu me fais mal!


  Eh bien, ça va aussi mal que ça.


  Quest-ce que tu peux être gamin!» Et jai ajouté: «Sui, tu laimes grand comment?


  Hmm…» En buvant son thé, il a dit: «Quand je regarde autour de moi dans la rue, toutes les femmes qui passent ont le visage de Sui. Cest te dire… Il ny avait pas une chanson comme ça? Ou peut-être que jinvente.


  Cest une jolie formule.


  On a tout essayé, et pourtant ça ne marche pas.


  Il ne faut pas ten faire.


  Mais jai peur!»


  Le temps sest arrêté.


  À cet instant, un dieu a dû jeter vers nous un regard bienveillant. Cela se sentait à une certaine paix. Éternité. Vallée nocturne.


  La nuit ressemblait à Sui. Quand on y pensait pendant la journée, elle paraissait floue, presque insignifiante. Mais une fois là, ses ténèbres palpables étaient dune immensité, dune pureté irrépressibles.


  «Aux États-Unis, javais un bon camarade de yachting, et on aimait bien boire ensemble. Cétait un type plus âgé que moi, et quand il est venu me rendre visite à Boston, on a passé une soirée tous les trois, avec Sui. Elle sest montrée tout de suite très chaleureuse ce qui pour une première rencontre, chez elle, est inhabituel,et elle a parfaitement joué son rôle de petite amie à la moralité irréprochable. Tu connais ces moments-là, tu sais, où la présence dune tierce personne donne lillusion que toutes les difficultés saplanissent, que les choses marchent sans problème.


  Oui, je vois très bien.»


  Je nai pas osé ajouter: «Mais ça arrive seulement quand lamour devient une source dangoisse.» Le vent de nuit est passé en faibles rafales. Avec les grands buildings qui nous entouraient, le monde sétait refermé autour de nous, comme un bocal sur des poissons.


  «Mais, on ne peut pas tricher avec un homme de la mer. Ces gens-là, ils ont de drôles dantennes. Ils sont doués pour voir les choses telles quelles sont. Sui est rentrée avant nous parce quelle avait sommeil, et alors mon ami ma dit: Elle fout la pétoche, ta copine. Autrefois, dans locéan, jai souvent rencontré des créatures comme elle. Elles essayaient même de mattirer vers le fond, dans les moments où jétais distrait, ou sur le point de faire des bourdes, ou quand je me trouvais en état de faiblesse. Je les voyais quand jétais jeune, plus maintenant. À lépoque, toutes les filles dangereuses avaient ces yeux-là. Des yeux de diablesses qui ne savent même pas ce quelles veulent. Les mêmes regards que ceux des créatures qui peuplaient la mer. En lécoutant parler, je me suis dit: Mais oui, il a raison!»


  Jai hoché la tête: «En somme, tu sais exactement où tu en es.»


  Otohiko a acquiescé.


  Pleine nuit du plein été. En fermant les yeux, on croyait entendre, comme un bruit de pas, quelque chose qui avançait furtivement dans le noir. Et toujours assise sur le trottoir, jécoutais sans mot dire.


  


  

  

  

  

  


  Assise sur les berges de la rivière à sec, loin du centre-ville, je mangeais du pain avec Sui.


  «Cest bientôt la fin de lété», a-t-elle dit.


  Côte à côte, nous regardions la surface de leau, ses rides scintillantes.


  «Oui.»


  Le soleil brûlant chauffait le béton sous nos fesses, et jetait sur le monde alentour ses éclats blancs. La rivière coulait avec un grondement sourd.


  Sui a dit: «Le soleil est tellement fort quon ne peut même plus ouvrir les yeux. Comme quand on a sommeil.» Et elle sest appuyée contre mon dos. Sa tête, petite et chaude, ma fait la même sensation quun moineau blotti dans le creux de la main.


  «On étouffe, avec cette chaleur!» ai-je dit, mais je nai pas bougé, parce que ça membêtait et que javais le ventre plein.


  «Jai une de ces envies de dormir! Tiens, au soleil, on dirait que mes cheveux sont blonds!»


  Sui parlait toute seule.


  Je lui ai dit: «Oh regarde, il y a du vent!»


  Cétait une brise agréable. Le gazon, sur les berges, était parsemé de cris denfants qui jouaient au ballon, de chiens en train de se promener, de familles qui pique-niquaient.


  Au-delà de la rivière, le ciel sétendait à perte de vue au-dessus des toits de la ville. On se sentait aspiré par sa couleur. Mon corps était engourdi, javais limpression que mes bras et mes jambes se teignaient peu à peu de lodeur des herbes sombres. Rien ne paraissait avoir dimportance. Ni ce qui sétait passé jusque-là, ni ce qui allait arriver. Un air chaud enveloppait mon corps humide de sueur. Quand je fermais les yeux, je voyais du rouge sous mes paupières. Comme si le soleil les brûlait.


  Sui a dit: «Quest-ce que je me sens bien! Il fait trop chaud. On dirait que des âmes vont descendre du ciel. Tu veux faire venir qui?» et jai senti son petit rire qui vibrait dans mon dos.


  Jai répondu en riant: «Shôji!» Puis jai saisi la boîte de jus de fruit posée à mes pieds, et jen ai bu une gorgée. Mon estomac sest imprégné de son goût sucré, de sa fraîcheur.


  «Daccord, ça sera fait!» a dit Sui, puis elle sest tue. Au bout dun moment, toujours appuyée contre mon dos, elle a commencé à parler.


  «Je te demande pardon, Kazami.»


  Jallais dire: «Arrête tes plaisanteries!» mais ma voix sest figée. Elle se moquait de moi, je le savais bien, et pourtant un frisson glacé, partant de lendroit où sa tête était posée, a couru le long de ma colonne vertébrale. Mon corps sest couvert de sueurs froides. La voix était bien celle de Sui, mais à travers mon dos son timbre semblait venir dune autre dimension.


  «Pardon de ne pas tavoir emmenée à la mer comme je te lavais promis. Pardon de ne pas tavoir rendu les livres et la montre que je tavais empruntés.»


  Une peur de plus en plus forte me gagnait, je ne pouvais plus bouger. Sous le coup de cet effroi inexprimable, les larmes me sont montées aux yeux. Je me suis raidie, tout sest noué en moi. Enfin, jai réussi à dire dune petite voix: «Sui, à quoi tu joues, arrête! Comment ça se fait que tu sois au courant?»


  Je me suis retournée. Sui ma regardée dun air incrédule. Sous le soleil, avec son visage criblé de taches de rousseur et son teint clair, elle avait vraiment lair dune gamine rachitique.


  «Je racontais nimporte quoi. Tu pleures? Excuse-moi!»


  Et elle a posé sa main sur ma joue. Il faisait si chaud que jen avais le vertige.


  Jai dit: «Mais non, ça ne fait rien. Cétait juste quelques souvenirs.»


  Sui sest rassise près de moi et, ramenant contre elle ses jambes serrées dans son jean, sest mise à regarder la rivière sans rien dire, en fermant à demi ses yeux éblouis par la lumière.


  Quand le soleil tape aussi fort, il suffit dun rien, certainement, pour que quelque chose se déclenche, et provoque un incident comme celui qui vient de se produire. Cela na sans doute rien dextraordinaire.


  Jessayais de men persuader, en contemplant moi aussi la rivière. Et à force de la contempler, jai eu la sensation de men aller avec le courant. Leau était si pure quon y voyait passer des ombres de poissons. Lherbe respirait sous nos mains.


  Sui a répété: «Excuse-moi», et elle a souri en me regardant bien en face. Dun sourire franc et radieux, où se concentrait toute son énergie un sourire qui rappelait celui des enfants de lInde.


  


  

  

  

  

  


  Javais rendez-vous avec ma mère. Nous ne nous étions pas vues depuis un moment, deux mois peut-être. Elle mavait appelée inopinément pour me proposer de déjeuner avec elle le lendemain.


  Ma mère na pas dautres enfants que ma sœur et moi. Son mari comment lappeler autrement, puisque nous navons jamais vécu sous le même toit? est rédacteur en chef dun magazine. Il na pas été marié avant, et na jamais eu denfants de son côté. Ils mont proposé dhabiter avec eux, mais jai refusé. Parfois je le regrette, parfois je me sens un peu coupable. Les regrets me viennent quand je me dis: «Lindépendance, daccord, mais ça ne vaut pas le coup de se précipiter.» Et la culpabilité, quand jentends comme cette fois-ci la voix un peu triste de ma mère au téléphone.


  


  Cétait lheure du déjeuner, le restaurant était bondé. Je suis arrivée en courant, avec dix minutes de retard. Elle était là, assise toute seule, en train de boire un thé. Vêtue dun ensemble bleu marine, bien maquillée, elle regardait au-dehors. Curieusement, elle avait un petit air de veuve. Et ça ne datait pas dhier.


  «Maman!» Comme je lappelais, elle sest tournée vers moi et elle a souri.


  Pendant le déjeuner, je lui ai demandé: «Tu naurais pas un peu maigri?


  Cest bien possible. Avec cette chaleur, je nai pas tellement dappétit.


  Tu as beaucoup de travail?


  Oui. Dailleurs jai un rendez-vous tout à lheure.»


  Évidemment, elle avait pris de lâge depuis que nous nhabitions plus ensemble. Comme je vivais sans me soucier du temps qui passe, chaque fois que je la voyais je me sentais emportée subitement par une machine à avancer le temps, vers un avenir bien structuré. Grâce à ma mère, je prenais conscience de lécoulement du temps.


  «Tu ne travailles plus comme interprète?


  Ça marrive encore, quelquefois. Mais à mon âge, ça me fatigue, et je refuse en général, sauf sil sagit dun client envers qui je me sens des obligations.


  Alors tu fais plutôt de la traduction écrite?


  Dans neuf cas sur dix.


  Voilà un bon moment que tu exerces ce métier.


  Pourquoi tu me dis ça?


  Parce que moi aussi, ces derniers temps, on me propose souvent des petits travaux dans ce domaine-là, et je me posais des questions.»


  Ma mère ma dit: «Toi, je ne suis pas sûre que tu sois faite pour ce métier!


  Je sais bien… mais pourquoi? Parce que je ne suis pas assez rigoureuse?


  Comment te dire? Ce nest pas par manque de moyens, mais tu es trop gentille. Tu prends trop de soin des textes que tu traduis.»


  Tandis quelle parlait, javais envie de lui crier: «Arrête! Arrête!» car cétait précisément le point qui me préoccupait depuis quelque temps.


  «Tu sais, quand on traduit, on a beau essayer de garder de la distance, on finit toujours par sattacher au texte. Alors quand on est comme toi, on risque de craquer nerveusement!


  Ça se passe vraiment de cette façon-là?


  Oui, je pense; dailleurs lui non plus je parle de Shôji,il nétait pas fait pour ça.


  Tu as une bonne mémoire!»


  Ma mère a acquiescé, lair de dire: «Comment oublier une chose pareille?»


  «Cest difficile de traduire un livre pour lequel on se donne à fond. Je le pense vraiment. Mais en même temps, si on ne laime pas, ça devient un supplice!» Et elle a ri. «Je comprends un peu ce qua dû ressentir Shôji. Je fais ce travail depuis plus de dix ans, et pourtant, à certains moments, je me sens épuisée. Tu sais, la fatigue de la traduction, cest quelque chose de particulier.»


  Sur ces entrefaites une serveuse, nous apportant le dessert et les cafés, a interrompu un instant notre conversation.


  Pour moi, qui ces derniers temps ne métais pas tellement préoccupée de ce que ma mère pensait ni de son travail, cétait curieux de discuter ainsi avec elle.


  «Quand tu traduis, tu suis le texte dun autre comme sil sagissait de tes propres idées. Et cela, à longueur de journée, avec limpression que cest toi, lauteur. Tu te mets en phase avec le circuit de pensée de quelquun dautre. Et alors, un phénomène bizarre se produit. Parfois, tu entres tellement profondément dans lœuvre que tu néprouves plus la moindre sensation de décalage. Parfois, tu finis par ne plus savoir quelle est la part de ta propre pensée, et de temps en temps, cest celle de lautre qui vient se mélanger à ta vie quotidienne. Et quand on traduit lœuvre dun écrivain qui a une forte personnalité, on se trouve sous influence, beaucoup plus quavec une simple lecture.


  Même quelquun daussi chevronné que toi?


  Il ny a pas si longtemps que jai commencé à comprendre ce mécanisme. Quand jai débuté juste au moment de mon divorce, je crois,ça nallait pas du tout. Comment te dire? Javais le sentiment que le travail ne métait daucun secours. Je me demandais si jétais vraiment capable, en élevant des enfants, de me débrouiller toute seule, et ce souci mempêchait de dormir. Et puis je passais toutes mes journées en tête à tête avec les textes de quelquun dautre. Cest peut-être ça, la solitude. Javais limpression dêtre complètement écrasée. Dans ces cas-là, tout est bon pour se changer les idées. Du moment quon arrive à interrompre le cours de ses pensées.


  Élever des enfants, par exemple?


  Oh ça, ce nest quune série dapproximations successives!» Et elle a ri, avant dajouter: «Moi, cétait le bilboquet!


  Quoi? me suis-je exclamée.


  Le bilboquet. Quand jy repense à présent, ça me fait rire. Mais à lépoque cétait tout à fait sérieux. Tu te rappelles? Jy jouais souvent.»


  Effectivement, ce souvenir me revenait. Quand je me levais en pleine nuit pour aller aux toilettes, jentendais souvent un «clac! clac!» sinistre qui venait de la chambre de ma mère.


  Jai ri: «Et moi qui croyais que tu plantais des clous dans des poupées de paille!


  Tu sais, quand jétais petite, à lécole, jai gagné un championnat de bilboquet. Cest peut-être pour ça que jy joue encore de temps en temps pour me changer les idées. Mais à lépoque, on aurait dit que toute ma vie en dépendait. Je me demande comment jai pu être intoxiquée à ce point-là, ça me semble bizarre. Mais je crois par exemple quun micro-ordinateur ne maurait pas sauvée. Ni la télévision, ni la lecture, ni même la boisson.


  Où est la différence? Après tout, nimporte quel dérivatif fait aussi bien laffaire, du moment quon peut sy donner à fond!


  Peut-être. Faire le poirier, se couper les ongles, aller au sauna ou nager… ça, à la rigueur. Ce qui est important, sans doute, cest dutiliser son corps, dune façon ou dune autre. Mais peut-être que cette règle ne sapplique quà moi. Très souvent, jai envie dun autre univers, qui ne soit ni celui de la traduction, ni celui de la réalité. Un monde où il ny ait pas de roman.»


  «Roman»… Il me semblait bien avoir entendu ce mot ces derniers temps. Cétait Sui qui lavait prononcé.


  Jai dit: «Arriver à soublier complètement. Un peu comme avec la récitation dun soutra, ou la méditation.


  Cest possible. Je ny ai jamais réfléchi sérieusement.


  Cest peut-être parce que jaime trop les romans que je ne suis pas faite pour la traduction. Comme Shôji…»


  Je ne suis pas sûre de pouvoir moublier en jouant au bilboquet ou en me coupant les ongles, ai-je pensé.


  «Il faut dire que toi, tu absorbes tout. Tout ce quil y a dans lair qui tentoure. Tu te rappelles, quand tu as perdu la voix? Tu détestes les drames, et pourtant tu es très sensible aux atmosphères, depuis toujours. En un sens, ça ta sans doute rendue solide, mais je nai vraiment pas envie de te revoir pleurer comme tu las fait au moment de la mort de Shôji. Tu es une drôle de fille. Je me demande si tu ne tiens pas un peu de ton père.


  Au fait, je lai eu au téléphone.


  Comment tu las trouvé?


  Pas très brillant.


  Ah bon.


  Ceci dit, il ne change pas. Toi non plus, dailleurs. Tu es toujours aussi jeune.


  Vraiment?» En disant cela, elle a souri. Physiquement, je la voyais vieillir à chacune de nos rencontres, mais à mesure que nous parlions, lessence même de sa personnalité ce «quelque chose» quelle avait dû préserver depuis ladolescence remontait à la surface. Cétait avec cette part delle que javais limpression de dialoguer.


  «Et pour toi? La vie est belle?


  Oui, très belle.»


  Et cétait vrai. Je percevais avec tendresse, au fond de moi, la présence du temps qui sécoulait.


  Je commençais à comprendre la vie de ma mère, les sentiments quelle avait dû éprouver dans telle ou telle circonstance. Signe que je nétais plus une enfant? Même en sa compagnie, je me sentais très seule. Terriblement abandonnée.


  


  

  

  

  

  


  Jaimais beaucoup Sui, mais tant quelle ne me contactait pas, je ne prenais pas linitiative daller la voir, ni de lui téléphoner. Parce que si je ne préservais pas mon rythme à moi, elle était du style à entrer sans se gêner dans ma vie, et dans ce cas, jaurais sans doute peur daffronter le moment où elle ne serait plus là. Cétait sa personnalité qui voulait ça.


  Il se passe des choses bizarres, en plein été. En lespace dune ou deux semaines, sous un soleil qui semble installé pour léternité, une évolution se produit à notre insu. Dans les sentiments, dans les événements. Pendant ce temps, lautomne affûte ses crocs. Jusquau jour où brusquement, un matin, la fraîcheur du vent, la hauteur du ciel, nous rappellent à lordre, comme pour nous dire: Quelle illusion davoir cru que le temps pouvait sarrêter!


  Quoi quil en soit, quelque chose faisait son chemin par des voies invisibles. Sui me téléphonait très souvent. Dès que jentendais sa voix dans la chaleur du jour, javais limpression quune sorte de gangrène se propageait de mes oreilles à mon cœur. Comme si cette voix me soufflait: Cest bientôt la fin!


  Dans ces moments-là apparaissait devant mes yeux le visage baigné de lune dOtohiko, le visage quil avait la nuit où nous étions restés assis en pleine rue.


  Un soir, tard, Sui ma téléphoné.


  À sa voix, jai tout de suite compris quelle était ivre.


  Elle ma dit: «Otohiko sest endormi avant moi. Cest une vraie peau de vache, tu ne trouves pas?»


  Croyant quelle allait me déballer son intimité, je lui ai répondu sans entrer dans son jeu: «Il devait avoir sommeil, cest tout.


  Depuis mon enfance, je suis entourée de gens qui nont aucun problème dinsomnie. Ma mère, jai passé des nuits à la regarder pendant quelle en écrasait, tellement elle était soûle. Quand jy repense maintenant, jai du mal à me la représenter les yeux ouverts. Mon père… enfin, cet homme…, Takase, je veux dire. Même chose: il narrêtait pas de blablater dans le noir, de pleurnicher, de parler de ses regrets, de ses ambitions. Et puis à peine les questions posées, il sendormait tranquillement. Moi, je narrivais plus à fermer lœil, et je restais là, à penser à des tas de choses: à lart, à la façon de vivre libre ou de sopposer à la société. Je crois que, de mon côté, jai beaucoup plus réfléchi que lui. Finalement, cest pas inintéressant de passer à côté du sommeil. Cest curieux, la nuit: pour les couche-tôt, elle dure le temps dun clin dœil, pour les insomniaques elle peut être aussi longue quune vie entière, et parfois on a limpression quà ne pas dormir, on est gagnant.»


  Comme ça navait pas lair daller, je lui ai dit: «Si tu prenais un ou deux petits verres, pour tendormir?


  Jai pas arrêté de picoler.»


  Cétait une voix neutre, sans larmes ni colère. Une voix quon remarque, en même temps quun rire vide, chez les femmes dont lamour se trouve dans limpasse. Je lavais eue souvent, moi aussi. Jaurais presque pu la peindre. En général, à ce stade-là, les hommes ne sen aperçoivent pas encore. Même sils sen aperçoivent, ils fuient dans le sommeil en laissant la femme en rade au milieu de la nuit.


  Abandonnée. Comme Sui létait à présent.


  Je lui ai demandé: «Otohiko est à côté de toi? Il dort, pendant que tu parles aussi fort de ces choses-là?


  Non, je ne tappelle pas de chez moi.» Ça ma fait un choc.


  «De dehors?


  Oui, je suis dans la cabine tout près de chez toi.»


  Jaurais dû men douter. Mais comme je navais rien de spécial à faire, je pouvais aussi bien aller la rejoindre.


  «Avoue que tu me prends pour quelquun de totalement désœuvré!»


  Sui a ri: «Autrefois, les relations entre les gens étaient différentes. Chacun avait du temps tout le temps pour tout le monde!


  Tu es au coin de la rue? Jarrive tout de suite. On va aller prendre un pot.» Et jai raccroché. Je me suis préparée, et je suis sortie aussitôt.


  En marchant dans la nuit, soudain, je me suis dit: Si ça se trouve, Sui est quelquun de tout à fait normal, de parfaitement sain desprit. À la réflexion, elle nest pas si névrosée que ça, et ce quelle raconte tient debout.


  Alors, quest-ce qui fait son charme? Son côté un peu décalé, un certain don pour lautonomie, et cette façon quelle a de se suffire à elle-même. Une sorte de tourment intérieur qui nappartient quà elle, quelle ne peut partager avec personne. Le pouvoir de ses mots de passe, que seuls quelques-uns peuvent décoder.


  


  Sui portait des lunettes de soleil, et adossée à la cabine plongée dans lobscurité, elle avait lair dune branche de saule dansant au vent.


  «Mais pourquoi des lunettes noires en pleine nuit?» ai-je demandé.


  Elle ma répondu en parlant du nez: «Je suis trop moche avec mes yeux rouges!»


  Elle portait un sac en papier. Une bouteille de vin en dépassait. Je lui ai dit: «Si tu me frappes avec ça, je ny survivrai pas, cette fois!


  Mais non, tu ny es pas du tout!»


  Sui-qui-pleure sest défendue dun gros rire, en agitant la main. Ses lèvres rieuses mont soulagée. Je naime pas voir pleurer les gens.


  «Jai bu tout le long du chemin.


  Cest pas vrai! Tu as bu au goulot? Dis donc, tu ne te prendrais pas pour une star de cinéma?»


  Comme je la mettais en boîte en lui tapant sur lépaule, elle a ri de nouveau: «Désolée de te décevoir! Jai bu dans un gobelet en carton.»


  Cétait bien, dêtre là.


  «Du vin dans un gobelet, ça doit être infect!


  Cest pas grave. Demande-moi plutôt où je viens de boire. Un endroit incroyable. Je voulais absolument ty emmener! Tu viens? Ou tu préfères aller dans un café?


  Non, non, allons-y tout de suite! Cest où? Cest où?


  Cest excitant, tu vas voir! Un endroit où il ny a personne…» Et elle a ajouté: «Mais où tu as dû aller des tas de fois, en fait!


  Je me demande bien où cest…


  Suis-moi!»


  Cétait le week-end, et il y avait pas mal de monde dans les rues. À latmosphère des nuits dété sajoutait lentrain des jours de fête. Parfois des garçons nous interpellaient, peut-être à cause de nos vêtements légers et de notre allure désœuvrée, mais nous continuions à marcher.


  Sui a dit: «Cest tellement agréable, cette animation de la fin de lété. Et dire que pendant ce temps, Otohiko dort comme une masse! Quest-ce quil peut être con!»


  Elle portait un T-shirt rouge, qui allait bien avec lobscurité.


  «Pour rester avec toi sans craquer, il faut sûrement avoir des nerfs comme les siens.


  Tu as peut-être raison. Il faudrait que jarrête de tout ramener à moi.» Et elle a ri. Chaque fois que je lui faisais, à elle ou à Otohiko, le genre de remarques quon adresse aux couples ordinaires, il restait toujours en moi un arrière-goût un peu amer dimpuissance.


  «Cest dans quel coin?


  Tu vois le grand supermarché juste après le carrefour de la sixième rue? Cest juste à côté!


  Tiens! Tiens!» Jai ajouté: «Alors, cest pas loin de limmeuble où habitait Shôji.»


  Sui ma demandé: «Tu nas pas envie dy aller?


  Si, au contraire. Ça fait tellement longtemps, je suis curieuse dy retourner.»


  Comme nous quittions lavenue pour nous engager dans une rue adjacente, les ténèbres de la nuit mont donné le vertige.


  «Cest bien ici!»


  Dressé dans lobscurité, le bâtiment qui me rappelait tant de souvenirs était en travaux, entièrement recouvert de bâches blanches, et on ne voyait pas une seule lueur aux fenêtres. Était-il en cours de rénovation? Allait-on le remplacer par un immeuble de bureaux? Ça ma fait drôle.


  Sui a dit: «Je suis venue ici plusieurs fois rendre visite à Shôji, mais il na jamais voulu me donner même un baiser, pour ne pas te blesser. Cest une jolie histoire, non?


  Oui, mais maintenant quil nest plus là…»


  Jai levé les yeux vers le bâtiment sombre. Lentrée se trouvait à côté dune teinturerie qui occupait le rez-de-chaussée. Cétait un petit immeuble de deux étages sans ascenseur, dun gris granuleux. Lappartement de Shôji était au second, et de ses fenêtres la ville semblait toujours petite et tranquille, que ce soit en pleine nuit, à laube ou dans la journée. Cela mapaisait, comme si je regardais le paysage de lintérieur même du corps de Shôji. Là, je dormais bien. Tellement bien que je ne retrouverai peut-être jamais un sommeil aussi merveilleux.


  Sui a dit: «En fait, tout à lheure, jai découvert entre deux crises de larmes quon pouvait monter sur le toit de limmeuble.


  Cest excitant! On dirait une exploration.


  Un peu comme lépreuve du feu… Toute seule, il y aurait de quoi avoir la pétoche.» Et sur ces mots, elle sest dirigée vers louverture muette qui nous attendait, gueule noire grande ouverte. Le bruit de nos pas sest répercuté dans les ténèbres qui nous aspiraient. Sur le palier vaguement éclairé par la lune, jai reconnu les taches qui émaillaient les murs. Seule image nette dans ma mémoire, comme ces souvenirs quon garde de lenfance.


  Encore adolescente, je rêvais de vivre là. Je ne songeais pas au mariage, je nenvisageais même pas de minstaller dans cet appartement, ma seule envie était dy rester, tout simplement. En montant les escaliers sans marrêter, jai revu en un éclair tout ce quil y avait derrière la porte sombre. Impossible dendiguer cette vision qui menvahissait, pareille à un paysage quon survole comme un oiseau à tire-daile, en rase-mottes.


  Le vaisselier à gauche de lentrée.


  Le frigo vert.


  Les feuilles de bloc-notes punaisées au mur.


  Le lit près de la fenêtre.


  Le pot plein de petite monnaie.


  La grosse perruche que Shôji élevait en cachette de son propriétaire.


  Je ne pouvais me défendre de limpression que tout était encore là, intact, de lautre côté de la porte. Jétais comme une âme qui, au moment de la fête des morts, revient rôder dans sa maison natale. Souvenirs aussi lointains que celui du jardin de mes grands-parents paternels, chez qui jallais uniquement pour les grandes vacances encore des gens, encore un lieu que je ne reverrais plus jamais.


  «Je nai pas bu, et pourtant je me sens ivre. Jai une drôle de voix, tu ne trouves pas?»


  Les ténèbres ont étouffé le son de ma voix.


  Sui ma répondu du ton de lévidence: «Tu es soûlée de souvenirs.»


  Nous sommes arrivées en haut de lescalier. Jétais montée là une seule fois, pour jouer avec un cerf-volant. La porte qui donnait sur le toit était fermée à clef. Shôji en avait fait faire un double. Pour pouvoir aller lancer le cerf-volant quil avait fabriqué lui-même.


  «Zut, cest fermé!»


  Et Sui, agrippant la serrure qui semblait rouillée, sest mise à la secouer de toutes ses forces on aurait dit un gorille dans sa cage.


  «Quelle brutalité! Ça fait un bruit terrible, ai-je dit.


  Aucune importance», a-t-elle répondu en donnant un grand coup dépaule dans la porte. Il faisait sombre, je ne voyais pas son visage. Mais sa frénésie me faisait un peu peur. Au bout dun moment, elle sest exclamée: «Ça y est!» et la porte sest enfin ouverte en grinçant. Venant dun air confiné, à lodeur de colle forte et de renfermé, je me suis sentie projetée dun coup dans la fraîcheur de la nuit.


  Sui a dit: «Cest comme si je nétais pas sortie depuis une éternité!»


  Nous étions debout sur létroite terrasse, où se trouvait un réservoir deau croupie. Tout autour, calme et limpide, le paysage nocturne. Il était immobile, comme un reflet de lumière à la surface dun lac.


  Nous nous sommes assises par terre, et nous avons sorti la bouteille de vin. Sui men a versé un verre, en disant: «Il est un peu tiède. Et puis, le gobelet est en carton…


  Oui, on dirait quil se ramollit de plus en plus, ça a lair vraiment imbuvable.» Cétait du vin rouge. Meilleur que je naurais cru.


  «Tu en veux?» Et elle a sorti de son sac du fromage quelle ma tendu. Jen ai mangé un morceau.


  «Finalement, cest pas si mal que ça, on dirait un festin.


  Tu vois. Et puis boire comme ça, dehors, on ne peut le faire quau moment où les cerisiers sont en fleur, ou bien en plein été.»


  Otohiko, lui aussi, avait dit la même chose.


  «À propos, lautre jour, je me suis retrouvée avec Otohiko, un peu comme nous deux maintenant, et on a bu du thé. Toi et lui, vous aimez vraiment le grand air!


  Quand on reste enfermés tous les deux, à se chamailler, on finit par étouffer. Alors on préfère sortir. Ça nous permet de nous raccommoder.


  Je vois: lexpérience de la vie, en somme.»


  On entendait au loin les bruits de la circulation. Le vent rafraîchissait mon corps en sueur. Il faisait voleter ma jupe.


  «Ça doit être marrant daller prendre un dernier verre dans un bar après avoir bu de cette façon, en plein air. On doit se sentir bizarre.


  Cest vrai: comme si on laissait sa tête ailleurs!


  Oui, on ira, tout à lheure!


  Daccord.


  Tu sais, des amis, jen ai jamais eu. Jétais toujours entourée de copains, mais des gens à qui on peut parler vraiment, comme avec toi, jen ai jamais connu. Otohiko est le seul, sans doute…»


  Jai hoché la tête: «Après tout, cest peut-être parfait comme ça, pour vous deux. Vous allez certainement vous disputer, vous poser des tas de questions, mais ça ne vous empêchera pas de continuer.»


  Y a-t-il des couples qui fonctionnent autrement?


  «Hmm… Je nen suis pas si sûre. Si on avait une relation normale, on serait peut-être déjà séparés.


  Et avec ton père, comment ça se passait?


  Jétais pauvre, en pleine puberté, une vraie sauvage, une gamine de la banlieue, et ma mère sétait tirée. Et moi, complètement bordélique, la cervelle embrouillée, je navais aucune idée de ce qui était juste, de ce qui était mauvais. Seulement, javais de lénergie à revendre, et ça partait dans tous les sens. Mon père, cétait mon type dhomme. De mon côté, je ne me sentais pas du tout coupable enfin, je crois. Lui, apparemment, si. Mais de toute façon, même sil ne mavait pas rencontrée, il naurait pas fait de vieux os. Alors je me dis que cest bien quon ait pu au moins passer de bons moments ensemble.


  Ensemble, oui, mais un peu trop, tu ne trouves pas?»


  Ma remarque a fait rire Sui.


  «Cest possible, mais moi, cest le genre de chose qui me convient bien, on dirait. Ici, au Japon, tout est parfaitement en ordre, le bien et le mal sont définis une bonne fois pour toutes, et on se soucie constamment du regard des autres. Dun côté on se fait peloter dans le métro par des obsédés, de lautre on rencontre des bonnes femmes à la fois effrayantes et touchantes à force de gentillesse, alors je ny comprends rien. Ça me met mal à laise. Mais avec lâge, je sens bien que quelque chose est en train de changer en moi. Parfois, je me dis que je pourrai peut-être me débrouiller dans ce pays, même si cest pas toujours facile.


  Je comprends. Cest le problème des Japonais qui ont longtemps vécu à létranger.


  Sans doute.» Et Sui a ajouté: «Ça ma toujours semblé presque miraculeux de dormir deux nuits de suite dans le même lit.


  Moi, je ne supporterais pas de vivre comme ça! Je crois que je craquerais. Je voudrais dormir toujours dans le même lit, et chez moi.


  Mais à présent, jai enfin trouvé.»


  Jai deviné ce quelle voulait dire: trouvé une vie où elle avait moins à foncer tête baissée. Sil te plaît, ne men dis pas plus, ai-je pensé. Pas plus sur lhistoire, si banalement pathétique, de ta vie intérieure.


  À ma grande surprise, Sui ma alors lancé inopinément: «Ne fais pas cette tête-là! Après tout, je vis comme tout le monde. Et les détails que je te donne, ils sont bien réels. Même sils ressemblent tellement à des histoires que tu as déjà entendues, mes mots sont vivants, et ils ne sadressent quà toi, ici et maintenant!


  Excuse-moi. Javais lair si déçue que ça?


  Oui, lair de dire: Ne me raconte pas de banalités! Pas toi!»


  Et elle a ri. Ses yeux brillaient. «Tu as déjà connu le grand amour? ma-t-elle demandé.


  Oui… enfin je crois, je ne sais pas très bien. Peut-être avec Shôji. Mais il est mort avant même quon ait eu le temps de se disputer.» Jai ajouté: «Mais pourquoi cette question, tout à coup? Comme si jétais ta petite sœur.


  Tu sais, tous les gens que jai rencontrés ici au Japon Otohiko aussi, dailleurs me font le même effet: je les trouve un peu insipides. Et moi, je me sens décalée. À mon avis, les gens sont plus bizarres que ça, pas aussi propres, ils ont quelque chose de glauque, de minable, et en même temps, un côté noble, un nombre incroyable de facettes. Je me suis toujours dit que la vie était belle. Et lamour aussi. Parfois je joue les femmes-femmes, parfois je me sens forte, à dautres moments très vulnérable; je peux aussi mengueuler avec un copain jusquà me casser la voix, et ensuite aller avec lui contempler la lune. Selon les jours, les mêmes choses me touchent ou pas. Il marrive de pleurer, ou de faire peur aux gens. Mais tout ça, cest moi. Quand je vais sortir pour rencontrer quelquun que jaime, je me fais belle. Pour chacun, chaque fois quil le faut. Ça na rien de logique, cest linstinct, certainement.» Et elle a ri. «Tu verras, tu vas encore connaître un grand amour! Jaimerais bien tinitier à ça, mais malheureusement, je ne suis pas un homme.


  Tu nas jamais eu de relation avec une femme?» Comme je posais cette question, mon cœur sest mis à battre un peu plus fort.


  «Je me suis fait draguer quelquefois, mais ça ne ma jamais tentée. Si javais accepté, je serais vraiment championne toutes catégories!»


  Je me suis tordue de rire. Le vin aussi faisait son effet. Sensation dêtre cernée de plus en plus près par les lumières nocturnes de la ville.


  Sui a dit: «Mais je taime beaucoup. Avec toi, je me sens rassurée. Et tendue en même temps. Tu me fais un effet bizarre. Un peu aussi comme si jétais sauvée. Tu es vraiment une drôle de fille.»


  Elle a ajouté: «On va se revoir, souvent. Lété nest pas encore fini.»


  Puis elle sest allongée de tout son long à côté de moi. Jai senti cette odeur sucrée et poisseuse qui émane des cheveux de femme. Parfum de jasmin et de santal. La présence de la nuit dété me montait aux narines.


  Jai dit: «Je me demande ce que tu vas devenir… où tu seras, quelle vie tu mèneras dans un an?


  Va savoir…»


  Le courant qui passait de plus en plus spontanément entre nous me faisait peur. Javais peur de la docilité de Sui, qui me rappelait lattachement dun animal familier pour son maître. Son corps était là, ignorant complètement la crainte de ne pas être aimé. Moi, jétais une fille ordinaire: pas une lesbienne, et déjà plus une adolescente. Elle, mais aussi Otohiko et Saki, exhalaient les effluves du passé, du temps où ma vie avait été si intense, et en leur compagnie je me trouvais comme dans un jardin fleuri, légèrement en marge de la réalité. Soudain, jen prenais conscience. Cétaient de très beaux moments. Vraiment privilégiés. Mais ils auraient une fin. Ils ne pouvaient pas durer éternellement. Et tout à coup, comme si je venais douvrir les yeux, je me suis demandé ce que je faisais là.


  Le vent avait forci. Il commençait à faire un peu frais.


  Sui a dit: «Au fait, le maléfice, il existe vraiment. Tu étais au courant?


  Arrête! Ne dis pas des choses comme ça ici, il fait trop noir!»


  Sur la dalle de béton blanc, un vieux séchoir à linge était abandonné. Espace de mort, où seules respiraient les paillettes du paysage nocturne. Ny avait-il pas quelquun qui nous écoutait? Toujours aux aguets?


  «Juste avant la mort de Shôji, tu nas rien remarqué?» Elle a ajouté: «Tu nas pas senti une présence dans la pièce, en dehors de vous deux?


  Je nen sais rien.»


  Mais javais effectivement senti quelque chose. Ce matin-là, dans cet immeuble.


  «Depuis la rencontre avec mon père, jai toujours connu ça, aussi bien avec Shôji quavec Otohiko: cette même sensation dimpuissance, comme si jétais un instrument. Cest toujours moi, la plus faible.»


  Elle a poursuivi, en ouvrant grand les yeux: «Tu sais, je nai vraiment peur de rien, mais cette chose-là, cest différent. Je la sens toujours. Elle était là, dans lappartement, avant la mort de mon père. Jai bien perçu sa présence. Une présence maléfique, un peu comme la force du destin, on dirait quelle suinte de son livre. Mon père aussi, cest de ça quil est mort. Et quand je pense que cest peut-être à cette chose-là que je dois dêtre vivante, de tavoir rencontrée, de me trouver ici avec toi, jen ai la nausée!


  Je comprends ce que tu veux dire, mais cette chose, tu crois que cest le pouvoir de ce livre? Le talent de ton père?»


  Jai levé les yeux vers le ciel étoilé. Et jai vu défiler dans mon esprit les visages de tous les gens que javais rencontrés jusque-là. Assise sur la terrasse de ce bâtiment qui avait lair dune ruine, jai cru être, un instant, sur un site archéologique en pays étranger. Cétait bien moi qui ressentais cela. Moi… mais qui?


  Là, tout sarrêtait, comme toujours.


  «Pas du tout! Mon père, cétait un simple réceptacle. Un Japonais à la dérive, qui avait renié son pays. Cette chose a pris possession de lui. Et même après sa mort, elle na pas disparu.


  Alors, tu veux parler du rapport entre lart et lâme? Ou bien dautre…»


  Sui ma interrompue: «Dautre chose, cest ça. Tu sais bien! Les esprits malfaisants, les envoûtements, le mauvais sort. Une espèce de sang maudit, qui nous bloque, Otohiko et moi.


  Tu crois?» Et jai ajouté: «Je suis sûre que tu vas ten sortir!


  Tu le penses vraiment? En tout cas, elle ferait bien elle aussi de tirer son épingle du jeu, et sans traîner.


  Qui donc?


  Saki. Au fait, je lui ai envoyé la copie de la quatre-vingt-dix-neuvième…


  Quoi? Quand ça?»


  Et je suis restée bouche bée. Jétais debout, appuyée à la balustrade, en train de regarder vers le bas, et sous le coup de létonnement, la terre ma semblé tourner de trois cent soixante degrés en une seconde.


  «Tu mavais dit de la lui envoyer, alors jai pensé que ça serait peut-être bien.»


  Je me suis retournée. Sui me regardait en souriant. Son short blanc se détachait dans lobscurité. Ses dents blanches aussi.


  «Tu aurais pu la lui donner directement!


  Ah non! Ça maurait gênée!» a-t-elle dit, lair embarrassé. Puis: «Je suis complètement ivre!»


  Et sallongeant sur le ventre, elle sest mise à grapiller des petits fragments de béton. Au bout dun moment, comme elle gardait les yeux fermés, je me suis approchée, un peu inquiète: elle dormait.


  Je lai secouée: «Réveille-toi!» Elle sest redressée à grand-peine, en se frottant les yeux, et ma dit: «Jai rêvé dun cimetière.» Elle a ajouté: «Avoir sous les fesses tout un immeuble sans personne, apparemment, cest à éviter!


  Cest bien vrai, cest presque un immense tombeau. Allez, descendons!»


  Elle a acquiescé. Nous sommes ressorties dans des rues aussi animées quun jour de marché, et nous avons bu.


  À présent, quand jy repense, il ny avait pas dombre maléfique sur le toit cette nuit-là. Cétait une nuit enveloppée dun climat bienfaisant, comme dans ces rêves que lon fait, étant enfant.


  


  

  

  

  

  


  Un après-midi de la fin du mois daoût, je marchais dans les rues avec Saki, au retour dune séance de cinéma. Nous allions prendre un thé quelque part avant de nous quitter.


  Nous sommes arrivées sur la place devant la gare, cet endroit qui semble toujours étrangement silencieux malgré le va-et-vient des passants. Alors que nous faisions le tour du rond-point et de sa fontaine irisée comme dans un tableau, jai entrevu, de lautre côté du jet deau qui dansait, cette silhouette familière aux contours frêles.


  Sui marche, traînant à sa suite une atmosphère singulière. On la repère aussitôt, même dans la foule. Elle se déplace dun pas léger, un peu flottant.


  «Sui!»


  Je lavais interpellée machinalement.


  Jai senti Saki se raidir à côté de moi. Quant à Sui, elle a poussé un petit cri et, sapercevant de la présence de Saki, nous a adressé un sourire forcé pour cacher sa gêne. Puis elle sest dirigée vers nous.


  «Ça fait un moment… Merci pour la photocopie», a dit Saki, comme si elle parlait à une personne quelle avait quittée la veille. Soudain, Sui sest jetée dans ses bras. Et elle sest exclamée, en la serrant avec force: «Ça fait très, très longtemps!» Elle avait les larmes aux yeux. Je me suis dit: Mais elle est vraiment émue.


  «Quelle enfant! Lâche-moi, voyons!» Et Saki sest mise à rire. Ce rire venait du fond du cœur, mais il était dune telle amabilité quon aurait pu le prendre pour une simple marque de politesse.


  Sui a relâché son étreinte et, reprenant son air habituel, a dit: «Quest-ce que tu as grandi! Otohiko, je le vois presque tous les jours, mais la seule image que jai gardée de toi, cest celle dune petite fille. Je suis tellement contente de te retrouver, jamais je naurais pensé que ça me ferait si plaisir!»


  On était là debout, toutes les trois. Des voitures tournaient lentement autour du rond-point, des gens faisaient la queue aux arrêts de bus, et en cet après-midi ensoleillé, si semblable aux autres, lespace où nous nous trouvions renfermait tant de choses! Tant de complications et de péripéties accumulées au fil des ans. Tant de chemin parcouru aussi, entre le Japon et létranger. Ignorants de tout cela, des passants nous frôlaient parfois, et leurs voix venaient couvrir les nôtres. Sensation bizarre. Pourquoi ces larmes dans les yeux de Sui? Si elle et Saki se réconciliaient, quallait-il donc se passer ensuite? Je les connaissais depuis très peu de temps, et pourtant il ma semblé soudain les connaître depuis toujours, les avoir suivies de près jusquà cet instant où le hasard les réunissait. Je me sentais aussi un peu vidée: cétait bien la peine de compliquer les choses comme ça! Mais dans les familles, il faut toujours des tours et des détours pour se retrouver. Quoi quil en soit, dans lespace où nous étions, lair semblait avoir une densité différente.


  Sui a dit: «Maintenant, tu ressembles beaucoup plus à notre père que quand tu étais petite.


  Tu trouves? Mais en quoi? a répondu Saki, un peu gênée.


  Les yeux. La forme du nez. Cest lui tout craché!


  Ma mère ma dit la même chose.»


  Je suis intervenue: «Mais vous vous ressemblez aussi, toutes les deux. On voit bien que vous êtes sœurs. La ressemblance est plus frappante quentre deux cousines, par exemple.


  Vraiment?» a demandé Sui, et elle a dévisagé Saki. La dévorant des yeux pendant un bon moment. Puis un faible sourire est passé sur son visage. Un sourire triste, aussi discret quun petit soupir. Quelque chose ma vaguement alertée. Ce sourire, je lavais déjà vu. Il réveillait en moi une sensation de douleur, que javais déjà éprouvée. Mais jignorais doù elle venait.


  Très vite, un vrai sourire a chassé cette ombre, et Sui a dit: «Tu as peut-être raison, surtout ici», et du bout du doigt, elle a touché le nez de Saki.


  


  Après le départ de Sui, Saki sest demandé: «Comment ça se fait que je ne sois jamais tombée sur elle jusquà présent?


  Peut-être que les dieux ont attendu que tu sois vraiment prête pour cette rencontre.


  Mais moi, je me sens toujours la même!


  Tu en es sûre?


  De toute façon, cest la vie de mon frère. Ça ne me regarde pas!» Et elle a ajouté en souriant: «Mais je me fais du souci pour elle. Elle a lair si fragile. Autrefois, quand je la voyais, elle me laissait toujours un vague sentiment de remords, et de ce point de vue-là, elle na pas changé.


  Cest vrai, elle marche comme si elle allait se volatiliser. Chaque fois, jai limpression que je ne la reverrai plus jamais.»


  Nous nous sommes retournées. La tache jaune du T-shirt de Sui était sur le point de disparaître dans la foule.


  On aurait dit un ballon qui séloignait dans le ciel. Nous lavons suivie des yeux.


  


  

  

  

  

  


  Même maintenant, jai du mal à traduire en mots ce qui sest passé par la suite. Peut-être dans quelques années Otohiko arrivera-t-il à le décrire avec infiniment plus dhabileté que moi.


  Dailleurs, il mest même difficile de suivre le fil des événements de cet été-là. Ce quil men reste? La chaleur brûlante du soleil, et lintense sensation dune absence… La mienne. La place que joccupais, le rôle que jai joué, mes propres sentiments, où les situer? Jai limpression davoir fait corps avec lété. Et plongée dans lexpérience unique du moment présent, je nai cessé de regarder une fille: Sui.


  Je me suis fondue à lair qui lentourait, jai aspiré une tristesse indéfinissable. Une tristesse présente en moi encore aujourdhui. Jai vu un être, malmené par le sort, mettre pourtant en œuvre toute son ingéniosité pour aller au bout de son amour.


  Quelle différence entre Otohiko et mon père?


  Alors quil y a tellement dhommes sur terre, pourquoi cette attirance pour ceux de ma famille?


  Lamour parfait, ça nexiste pas; si je le quitte, Otohiko sera sans doute soulagé.


  Comment prétendre que jai réussi ma vie jusquà présent? Elle na été quune suite de ratages, et cest bien ma faute!


  Parmi tous ces murmures, Sui a choisi. Elle a fait confiance aux tiraillements de son âme incertaine, aussi fragile quarrogante aux fulgurances de son intuition.


  Instinct de vie, primitif et malfaisant, comme celui dun chat abandonné qui piaille dans une eau boueuse. Cest cela qui manquait à Shôji. Et qui nous désoriente, Otohiko et moi, parce que nous narrivons pas à nous y fier complètement.


  Cet instinct, Sui la suivi jusquau bout. À sa manière. Cet été-là, jétais près delle, et jai tout vu.


  


  Je nai eu dyeux que pour Sui.


  


  

  

  

  

  


  «Tu ne veux pas venir faire un saut? ma demandé Sui avec des larmes dans la voix, je ne me sens pas très rassurée.»


  Je me suis dit: Ça y est, ça recommence!


  «Quest-ce qui se passe? Et Otohiko? Il nest pas là?


  Ben justement…» Et malgré ses larmes, elle a pouffé de rire. «Il est allé faire une espèce de camp scout, cest comique, non?»


  Le rire ma prise, moi aussi: «Un camp scout? Avec veillées autour du feu et tout le reste?


  Un de ses amis est venu des États-Unis pour lui rendre visite, et ils sont partis tous les deux il y a trois jours, en randonnée, soi-disant.


  Il est drôlement gamin, par certains côtés!


  Oui, jai limpression. Jai quelque chose à te dire. Tu peux venir?


  Daccord, je nai rien de spécial à faire.»


  Depuis notre rencontre avec Saki, cétait la première fois que Sui me faisait signe. Jai acheté des gâteaux et des fleurs, et je me suis mise en route.


  Cétait le début de la soirée. Lheure où le bleu pénètre dans chaque maison, où on commence à allumer les lampes. Ces derniers temps, jétais un peu comme les alcooliques: quand je sortais de ma torpeur, le soir était déjà là. Quartiers résidentiels, avec leurs rues en pente, et les lumières de la ville qui surnageaient dans lobscurité. Avec la venue du soir, je retrouvais mes esprits, comme ces gens à qui il faut leur premier verre de bière de la journée pour sentir enfin quils sont bien en vie. Je méveillais.


  Je me disais que jétais peut-être, moi aussi, possédée par quelque chose. Pas à la manière des schizophrènes qui se croient constamment poursuivis. Cétait plutôt comme une prise de conscience soudaine: finalement, ne suis-je pas possédée depuis toujours?


  Jai frappé chez Sui puis, comme elle ne répondait pas, jai tourné la poignée. La porte sest ouverte aussitôt. La pièce brillamment éclairée était vide. De lautre côté de la grande baie vitrée au vieux cadre dacier inox qui donnait sur la véranda, le ciel foncé du soir se détachait comme un découpage.


  À peine entrée dans la pièce, jai vu Sui, debout à lextrémité de la véranda. Elle fumait une cigarette, ce qui chez elle était rare. Comme dans un arrêt sur image, le vent maintenait ses cheveux en lair.


  «Bonsoir!


  Entre, entre!» ma-t-elle répondu en se retournant. Sa silhouette ma semblé floue par rapport à la couleur du ciel. Ses lèvres étaient livides, et ses yeux rouges.


  Elle ma dit: «Jétais en train de rentrer le linge que javais mis à sécher, et tout dun coup je me suis sentie fatiguée.


  Ne toccupe pas de moi.»


  Jétais à peine assise par terre quelle a poussé un cri.


  «Quest-ce quil y a? ai-je demandé en me redressant.


  Cest pas possible, tu as fait exprès de tasseoir là! Regarde, cette tache de café!»


  Effectivement, une tache de couleur brune marquait nettement mon pantalon blanc immaculé.


  Catastrophée, jai dit: «On dirait que jai sali ma culotte. Et avec du caca, en plus!


  Juste avant que tu arrives, jai shooté sans le vouloir dans la cafetière. Et jai oublié dessuyer.» Elle a éclaté de rire. «Cest trop drôle. Quel hasard! Si on le lave tout de suite, ça va partir. Enlève ton pantalon!


  Tu peux me prêter quelque chose à la place?


  Tiens, mets ça!»


  Elle a sorti du panier plein de linge quelle venait de ramasser une jupe noire en jersey. Je me suis changée dans la salle de bains. Sui a fourré mon pantalon dans la machine à laver, quelle a aussitôt mise en marche.


  «Je suis désolée», a-t-elle dit, et elle a posé un torchon sur le sol, à lendroit où le café avait coulé. «Voilà, cest pour montrer quil est interdit de sasseoir ici!


  Je vois bien!»


  Lagréable ronronnement de la machine à laver résonnait dans toute la pièce.


  «Tu aimes faire la lessive? ai-je demandé.


  Oui, jaime beaucoup ce bruit!


  Tiens, cest pour toi, des gâteaux et des fleurs.


  Des lys… Jadore ça! Tu ne trouves pas quils me ressemblent? a-t-elle dit en prenant le bouquet dans ses bras.


  Non, pas du tout, et encore moins si cest toi qui le dis!


  Ah bon.»


  En fait, il y avait une certaine ressemblance. Un parfum entêtant, et ce pollen quon narrive pas à faire partir une fois quil sest collé aux vêtements. Mais Sui souriait si calmement que je me suis sentie intimidée comme un collégien, et que je nai rien osé ajouter.


  Des yeux pareils à deux éclats de verre. Des prunelles à la vibration glacée, qui reflétaient uniquement la forme de ce quelles voyaient. Ce jour-là, Sui a été très douce. Comme si elle distillait en une seule fois la douceur de toute une vie. Elle semblait diffuser lentement autour delle lair quelle avait réchauffé.


  À la manière dun lys, effectivement.


  Arôme dun sirop quon aurait longtemps laissé réduire et qui aurait le goût du désespoir.


  En posant sur la table le vase dans lequel elle avait placé les fleurs à la va-vite, Sui ma dit: «Tu sais, depuis que je men suis défaite, cest curieux, je me sens vidée.


  Tu veux parler de la photocopie?


  Oui, tu trouves que cest bizarre? Ce texte, cétait comme le dernier bastion de mes enfantillages, et quand je marchais dans les rues, je me sentais grisée à lidée de le garder pour moi, bien caché. Je me disais: Personne dautre nest au courant. Cétait inconscient, bien sûr. Et maintenant, tout est si embrouillé dans ma tête que je ne sais même plus à quoi me raccrocher.


  À mon avis, ce nest pas normal! Dailleurs, jusquà maintenant tu as toujours réussi à te débrouiller toute seule. Ce texte, cétait un talisman, sans plus! Toi, tu es du genre à ten tirer nimporte où. Même en Afrique. Ou en Inde.


  Tu crois vraiment?» Et elle a ri: «Tu me fais retrouver un peu de confiance en moi.»


  Elle avait le ton quon prend pour consoler un enfant. Alors, un peu vexée, jai insisté lourdement: «Mais oui, on dira ce quon voudra, tu es très solide, finalement! Tu nes pas quelquun à délirer, ou à faire des bêtises, mais plutôt à retomber toujours sur tes pieds. Tu as à la fois de la vitalité et du talent. Je le pense sincèrement. Je tai bien observée, depuis un mois. Tu es vraiment impossible, mais dans le fond je te trouve plus sensée que nimporte qui.


  Merci.»


  Elle a souri. De ce même sourire frêle. Et enfin je me suis souvenue: Shôji, lui aussi, madressait ce sourire-là. Tendresse résignée. Entêtement de celui qui ne veut rien entendre.


  Sui a dit: «Mais le charme, le talent, ça ne sert quà enfoncer ceux qui en ont! On se perd dans la foule, on finit par être englouti, on se rétrécit et puis on meurt, cest sûr.


  Mais avant den arriver là, il y a des tas de choses qui vont changer. Tu es fatiguée, cest tout!


  Peut-être. Je me demande depuis combien dannées jai cessé de voir les choses de façon globale, comme toi. Depuis ma rencontre avec Otohiko? Ou depuis que ma relation avec ma mère sest dégradée? Depuis que jai couché avec mon père? Depuis que jai quitté Shôji? Depuis que je me fais peloter par des clients à mon boulot? Depuis que je suis au Japon? Tout ça se mélange.


  Tu es crevée. Tu as une mine épouvantable.


  En fait, je suis enceinte.»


  Cette phrase ma clouée sur place.


  «De combien? Tu en es certaine?


  Je suis allée à lhôpital hier. Il ny a pas de doute.


  Lenfant est dOtohiko?


  Je nen sais rien, mais cest fort probable. Moi, jen suis sûre.»


  Jai dit, en tournant autour du pot: «Mais… cest plutôt embêtant, non?


  Alors, tu penses aussi que je ferais mieux davorter? a-t-elle répondu dun air pas très convaincu.


  Parce que tu vois un moyen de faire autrement?


  Tu as peut-être raison…»


  Lair pensif, elle sest plongée dans le silence. Moi aussi, je me suis tue. Puis, voulant ajouter quelque chose, jai levé le regard vers elle: elle avait les yeux fermés.


  On aurait dit quelle tendait loreille au bruit du vent un vent qui soufflait dans un autre monde.


  Mais où donc?


  Cette question ma rendue triste.


  Les taches de rousseur qui criblaient dun reste denfance sa peau étrangement blanche, et la couleur rosée de ses paupières closes lui donnaient lair dêtre enfermée vivante dans un cadre ou dans un viseur. Cétait la première fois que jobservais ses traits aussi attentivement. Sans doute était-il difficile de fixer son visage quand elle avait les yeux ouverts, car son regard produisait une impression trop forte. À moins que tout son être nait été concentré dans la teinte et léclat de ses prunelles.


  Or, à présent émanaient delle les couleurs de la défaite. Celles, étranges, de la résignation quon lit chez les gens épuisés, cernés de toutes parts.


  Soudain, Sui a ouvert les yeux et, esquissant un faible sourire, a dit avec une expression qui ma semblé proche du bonheur: «Jai un peu honte de lavouer, mais jaimerais bien voir un vrai père!


  Un vrai père?


  Oui, celui qui fait sauter son bébé dans ses bras, qui le dorlote, qui rentre tôt le soir pour le filmer en vidéo, qui saffole à la moindre poussée de fièvre, et qui passe sa colère sur sa femme quand le gosse braille en pleine nuit, parce quil nose pas le gronder directement. Moi, je ne me sens pas capable dêtre une mère.


  Tu voudrais voir Otohiko dans ce rôle?


  Non, je crois que ce nest pas ça. Je parle plutôt des pères en général. Je voudrais vraiment vivre encore une fois ces moments très courts où, pour le tout petit enfant, lhomme nest rien dautre quun père. Est-ce que cest dOtohiko que jattends ça? Je nen sais rien. Si ça se trouve, jen ai tellement envie que je fais semblant de ne pas en avoir envie.»


  Je crois que jétais en pleurs.


  Jai senti monter en moi quelque chose de poignant, dautant plus poignant que rien na filtré sur mon visage, que je nai laissé couler aucune larme. Pleurer maurait semblé grossier.


  «En tout cas, a dit Sui en souriant, si je décide davorter, tu maccompagneras?


  Bien sûr que oui.» Et jai ajouté: «Si tu peux te faire à cette idée, ce serait quand même peut-être la meilleure solution. Discutes-en sérieusement avec Otohiko, quand il rentrera…» Jai de nouveau pouffé de rire. «… de son camp scout.


  Oui, de son camp scout.» Sui sest mise à rire elle aussi. Ce terme paraissait complètement incongru par rapport au sujet, à la situation du moment et à lâge dOtohiko. Et jai pensé: À lavenir, où que nous soyons, je suis sûre que nous éclaterons de rire dès que nous lentendrons, en nous souvenant daujourdhui.


  Sui a dit: «De toute façon, on ne peut rien faire pour le moment, alors autant manger quelque chose.


  Manger? Daccord. Où est-ce quon va?» Jai ajouté: «Mais tu risques peut-être davoir des nausées. Tu veux que je prépare quelque chose?


  Il ny a que du pain et de la soupe, mais si ça ne te dérange pas de dîner ici…»


  Elle a dit ces mots avec un regard dune douceur incroyable. Comme si elle avait de la compassion pour moi. Je le lisais dans ses yeux. Ils étaient pleins de tendresse.


  «Cest toi qui fais la cuisine?» ai-je demandé en faisant la grimace. Sui a ri:


  «Oui, des plats empoisonnés!


  Daccord!»


  Au bout dun moment elle est réapparue, apportant un ragoût de bœuf bien épais, du pain de seigle et une salade de concombre.


  «Mais ça a lair pas mal! me suis-je exclamée.


  Cest bon, tu verras! a-t-elle dit dun air un peu vantard.


  Et toi, Sui, tu ne manges pas?»


  À ces mots, elle a répondu avec un petit sourire: «Finalement, je nai plus faim.» Et elle a ajouté: «Tu mas appelée par mon prénom?


  Quoi?


  Tu as dit Sui?


  Oui, sans y penser.


  Dans ta bouche, ça a sonné différemment, comme quelque chose de bien.»


  Le dîner était délicieux. Jai étalé une épaisse couche de beurre sur mon pain, et jai tout mangé, jusquà la dernière bouchée. Pendant ce temps, Sui regardait la télévision en buvant de petites gorgées de bière. Son dos me paraissait minuscule. Dans la pièce planait encore comme un malaise. Lappartement était trop silencieux. La soirée, trop longue. Le son de la télévision semblait se répercuter dans le vide. Tout était un peu décalé. Mes sensations, le temps qui sécoulait, lespace de la réalité. Je trouvais Sui beaucoup plus petite que lors de notre première rencontre.


  Mais qui aurait pu imaginer que les plats étaient vraiment empoisonnés?


  Ensuite, jai le vague souvenir de mêtre dit: Avec quelle brutalité elle me traîne! Je sentais mes pieds qui raclaient le plancher. Mon corps était lourd, comme paralysé, et je narrivais même pas à proférer un son. Malgré mes efforts désespérés pour ouvrir les paupières, elles retombaient comme si on les rabattait de force. Pourtant, il fallait que je voie ce qui se passait.


  Il le fallait absolument.


  Dans le lointain, jentendais la voix presque inaudible de Sui qui me disait avec un petit rire: «Ne men veux pas!» Je sentais, pareilles aux mâchoires dun étau, ses mains qui me tiraient par les chevilles. Et qui me transmettaient, à linsu de Sui et de son rire, un message véhément. Comme dans mon enfance, au moment où javais perdu la voix, un flot dune violente couleur, remplaçant les mots, déferlait contre mes jambes. Un flot dun violet foncé. On aurait dit de lémotion à létat pur, qui sagrippait furieusement à moi, comme pour métrangler.


  «Au secours! Au secours!»


  Cela ne cessait pas.


  Jai compris soudain quelle voulait mourir. Sa fatigue était bien plus grande que je ne lavais cru. Comme celle de Shôji. Tout séclairait. Jai essayé de lui dire: «Je ne veux pas que tu meures!»


  Mais ma voix ne sortait pas. Comme durant cette période de mon enfance. Seul un son faible, presque étouffé, sest échappé de mes lèvres.


  «Jjj…


  Pourquoi tu dis ça?» a demandé Sui dun air intrigué, et elle a lâché mes chevilles. Mais même en labsence de tout contact, ses pensées arrivaient toujours jusquà moi.


  Pourquoi est-ce que je suis née?


  Simplement pour être là, comme ça?


  Avec Otohiko, cest fini.


  Fini. Il a fallu du temps…


  Son cœur, aussi embrouillé que des éclats de mosaïque enchevêtrés, se cristallisait autour dun seul mot: «la mort». Sans bruit, dans un élan vertigineux.


  «Arrête, cest même pas drôle! On sest bien amusées, cet été, non? Rappelle-toi comme tu as ri le nombre de fois où tu as ri et pleuré au point de tout oublier. Si tu meurs, cest moi qui toublierai, tout de suite! Tu ne trouves pas ça vexant?»


  Je voulais la retenir à tout prix, en débitant mes mots comme des balles de mitrailleuse. Mais mon corps, gagné par la paralysie, allait à lencontre de ce tourbillon de paroles enfermées en moi, et qui ne lui parvenaient pas. Jarrivais juste à articuler quelques bribes: «Arr… cet… meur…»


  Sui sest redressée soudain et, après mavoir jeté un regard bref, sest dirigée vers la porte dentrée. Alors jai vraiment compris. Une certitude aussi transparente que le cristal, aussi éblouissante que léclair, ma percé le cœur: Je ne la reverrai plus jamais!


  De dos, sa silhouette ressemblait à un lys. Comme je regrettais de ne pas le lui avoir dit!


  À cet instant, Sui sest retournée.


  «Quoi? Un lys? Tu as parlé de lys?»


  Je ne sais pas par quel moyen jai réussi cette performance. Une douleur ma traversée, jai cru quon marrachait du sol où mon corps était littéralement scotché.


  Je me redressais centimètre par centimètre. Jétais presque inconsciente. Comme au moment où lâme se sépare du corps (expérience que je ne connais pas encore), il me semblait que seul mon esprit se levait en flottant.


  Javais les yeux fermés. Mais je sentais bien que Sui, figée au même endroit, me fixait.


  Elle sest exclamée: «Ouah! On dirait une scène de Liaison fatale!» Ajoutant: «Comment tas fait pour bouger?»


  Sans doute les somnifères navaient-ils pas encore fait entièrement leur effet. Dailleurs, je suis dune nature à réagir lentement aux médicaments. Mais en même temps, je sentais une violente pulsation à lintérieur de moi. Une pulsation pressante et calme à la fois, inséparable des doutes logés dans mon corps depuis lenfance, de toutes les pensées qui mavaient obsédée après la mort de Shôji, de son souvenir qui me poursuivait depuis ma rencontre avec Sui; inséparable aussi de mes sentiments à légard de celle-ci, des sourires de Saki et dOtohiko, des regrets de voir lété sen aller. Tout se mélangeait en moi: la tristesse de la vie, que je percevais toujours à travers Sui et qui était aussi la mienne, cette étrange irritation pour laquelle il ny a pas de remède; le soleil violent, éblouissant, le jour de notre première rencontre; la surface de létang à léclat scintillant; la main de Sui, le contact de cette main dans la mienne; le frémissement de ses cheveux. Cet été, tout cet été avec elle, et la couleur toujours présente qui semblait vibrer dans lespace, et ce vers quoi lentraînait sa vie.


  Sensation de deuil.


  «Quel gâchis!»


  Je crois avoir prononcé clairement ces mots. Mais en fait, peut-être nont-ils pas vraiment franchi mes lèvres. Pourtant, le cœur de Sui est entré en phase avec le mien. Soudain, elle a ouvert grand les yeux, et jai vu à son visage quelle avait capté lénergie qui venait de mes pensées.


  «Tu trouves que cest du gâchis?» a-t-elle dit.


  Et, enlevant ses chaussures, elle sest précipitée vers moi, ma prise dans ses bras et ma embrassée.


  Cétait un baiser bref mais voluptueux.


  Tandis que je me sentais partir, jai pensé mollement: Je nai jamais échangé un baiser pareil avec une femme.


  Sui a dit en riant, comme si elle mavait entendue: «Cette fois ça y est, je suis championne toutes catégories!»


  Et jai perdu conscience.


  


  

  

  

  

  


  La sensation dêtre secouée comme un prunier ma réveillée. Jai ressenti aussitôt un atroce mal de tête. À croire quon me perçait le crâne. Une douleur aiguë me terrassait. Javais la bouche complètement desséchée.


  «Mais où je…? ai-je dit.


  Quest-ce que tu as avalé?»


  Cétait Otohiko. Il me regardait comme sil voulait me saisir à bras-le-corps et se précipiter aux urgences. «Ça va aller», ai-je répondu en secouant la tête. Mais cela a déclenché de nouveaux élancements, et jai grimacé.


  «Jai mal à la tête.


  Tu veux de leau?»


  Comme jacquiesçais, Otohiko ma apporté un verre deau. Elle était tiédasse, mais je lai ingurgitée dun trait, et je me suis aperçue que je nétais pas chez moi. Alors tout mest revenu.


  «Et Sui? ai-je demandé.


  Elle a disparu.»


  Jai cru quil allait se mettre à pleurer.


  Il a ajouté: «Elle est partie. Je le sens. Quest-ce qui sest passé?»


  Je me suis redressée à grand-peine. Le panier à linge sur la véranda, mon pantalon en train de sécher, les assiettes du repas, la fenêtre grande ouverte, rien navait bougé. Tout était là, il manquait seulement Sui. Je me suis sentie atrocement malheureuse. Comme si on mavait abandonnée, comme si la fête était finie. Jétais dans cet état de désolation où lon ne peut même plus pleurer. Lépuisement physique y était pour beaucoup. Au moindre mouvement de tête, une douleur spasmodique se propageait dans tout mon corps.


  «Quelle heure il est?


  Deux heures du matin.


  Je suis arrivée ici en début de soirée. Sui était fatiguée, et elle ma confié quelle était enceinte. Tu étais au courant?»


  Otohiko sest lancé dans un flot de paroles. «Je savais que cétait probable. Je lui ai dit que ce nétait pas raisonnable de garder lenfant. On avait décidé den discuter à mon retour. Mais de toute façon, on savait bien lun et lautre quon était dans une impasse, et quau moindre événement on ne tiendrait plus le coup. Sui en était parfaitement consciente. Je trouve déjà miraculeux quon ait tenu jusque-là. Je navais pas peur quelle me dise quelle voulait le garder. Mais javais limpression quelle, au fond, nen avait pas vraiment envie. Alors jétais incapable de prendre la moindre décision. Et je suis parti en laissant tout en plan, après quon a vaguement évoqué la séparation.


  Faire du scoutisme?»


  Mais javais si mal à la tête que je nai même pas pu rire.


  «Javais des envies de plein air.


  Je vois. Mais dis-moi, vous ne preniez pas de précautions?


  Mais si! Elle prenait la pilule.


  Dans ce cas, elle a pu faire exprès de loublier, ou décider darrêter.


  Je crois quelle ne savait plus du tout où elle en était. Alors elle a peut-être oublié inconsciemment, pour voir ce que ça donnerait.»


  Il parlait les mains serrées, presque rigides, sur ses genoux. Rien pourtant ne troublait le trop grand calme de la nuit. Rien, sinon une atmosphère aussi désolée que dans un tombeau. Il ne restait plus que les pauvres débris de ces réminiscences qui demeurent au sortir dun rêve.


  «Tu peux me donner un autre verre deau? Aïe aïe aïe…»


  Jai grimacé de douleur. En saisissant mon verre, Otohiko a dit: «Te faire avaler des somnifères! Comment elle a pu faire une chose pareille? Et dans quel but?»


  Il y avait un peu de colère dans sa voix. Jy ai senti toute la fatigue quil avait lui aussi accumulée, à sa manière.


  Jai dit: «Sui, elle voulait mourir.


  Je me doutais quelle avait pris cette décision. Javais un mauvais pressentiment. Cest pour ça que je suis rentré plus tôt que prévu. Mais elle nétait plus là. Et pourtant, jétais prêt à lui proposer de mourir avec elle. On narrêtait pas dy penser, tous les deux. Vu de lextérieur, ça peut sembler ridicule, mais depuis quelque temps cétait devenu une véritable obsession. Mais de là à sattaquer à toi, la personne quelle aime le plus au monde…»


  Il semblait dépassé. Moi, javais vaguement limpression de comprendre. Sui était vraiment décidée à mourir, et il fallait quelle le fasse avant le retour dOtohiko. Elle avait aussi envie de me revoir, mais elle ne voulait pas que je la devine; elle mavait fait venir quand même, mais dès que javais été là, elle sétait sentie encore plus perdue, peut-être même avait-elle pensé à me tuer. Finalement, elle ne lavait pas fait. Elle avait choisi la solution intermédiaire.


  «Jai essayé de larrêter. Vraiment, de toutes mes forces, ai-je dit.


  À ton avis, il y a une chance? a demandé Otohiko, et jai lu dans ses yeux le désir désespéré dy croire.


  Je ne sais pas. Excuse-moi.


  Il y a peut-être un espoir. Sa voiture nest plus là. Son livret dépargne et ses quelques effets personnels ont disparu.


  Mmm…»


  Je narrivais pas à rassembler mes idées. Mon regard sest posé sur la jupe que Sui mavait prêtée. Elle était toute froissée. Jai senti le temps qui sétait écoulé depuis le départ de Sui. Mais la présence de celle-ci demeurait encore dans cet appartement: dans lombre des rayonnages, derrière les rideaux qui ondulaient, sous la table. Tous ces recoins obscurs, un peu en marge de la réalité.


  «Peut-être que Sui avait raison, en parlant de malédiction», ai-je dit.


  La pluie sest mise à tomber. Son susurrement sombre nous parvenait par la fenêtre ouverte. Lair était saturé dune mélancolie qui venait vers nous à la faveur de la nuit, témoin indifférent du désarroi qui nous rongeait. Ombre de la mort. Sentiment de vide qui au moindre instant dinattention se glisse en vous, trou noir qui vous engloutit dès que la méfiance se relâche.


  «Objectivement, a dit Otohiko, je ne sais pas si ça existe, les malédictions. Mais nous, on en percevait le climat. Tout ce quon faisait ensemble nous paraissait inutile. Pas parce quon jouait les blasés: simplement, on avait toujours une sensation dimpuissance, comme si on était vidés de notre énergie. Jamais on ne sest dit:


  Puisquon saime, essayons dêtre heureux, tout finira bien par sarranger! Cest cela, peut-être, la malédiction.


  Comme ce quon sent en ce moment dans cette pièce?


  Oui, et on était complètement paralysés. Mais en même temps, il y avait autre chose: quelque chose de positif, à limage dun champ de fleurs. Grâce à cela, on tenait le coup. Cétait une force qui nous venait de lintérieur, jen suis sûr.


  Je sais. Je lai bien perçue.


  Tu entends cette pluie?


  Oui, maintenant il pleut pour de bon. Il fait même un peu froid.»


  La langueur de la pluie nocturne pénétrait peu à peu dans la pièce. Les gouttes tapotaient un rythme triste. Des filets deau coulaient lentement sur les carreaux. De lautre côté de la vitre, les lumières de la ville étaient dun bleu glacé. Lobscurité sest épaissie dun coup dans la pièce. Il ne faut pas rester ici une minute de plus. Ça va être difficile, mais si je ne bouge pas, je suis fichue, et lui aussi. On va finir par être asphyxiés par cette solitude. Il ne faut surtout pas…


  «Je rentre en taxi, tu maccompagnes jusquà larrêt? ai-je dit.


  Oui. Je suis complètement vidé, comme un naufragé qui échoue sur une plage. Cest bizarre, cette sensation.


  Allez, partons dici! Ça vaut mieux, je tassure!»


  Javais envie de pleurer. Je me sentais misérable. Submergée par quelque chose de noir, qui môtait le goût de vivre.


  Je lui ai redit: «Allez, viens!»


  Otohiko sest levé sans dire un mot.


  Au moment de monter dans le taxi, je lui ai demandé: «Tu retournes à son appartement?»


  Nous étions trempés lun et lautre, nous navions pas pris de parapluie.


  «Non, pas ce soir», ma-t-il répondu.


  Jai poussé un soupir de soulagement. Je naurais pas voulu le laisser seul là-bas.


  «Je vais essayer de retrouver sa trace. Aller voir au bar où elle travaille, dans les cafés où elle a lhabitude de traîner.


  Tu veux que je taide?


  Pas dans létat où tu es. Dans quelques jours peut-être, je te demanderai de me donner un coup de main. De toute façon, je te tiens au courant.»


  Et il a fermé la porte du taxi. Comme je lui faisais au revoir de la main, il ma répondu dun geste. Puis le premier virage de la nuit la dérobé à ma vue. Il a été englouti par les ténèbres. Gommé par le bruit de la pluie.


  


  

  

  

  

  


  Sui restait introuvable. Je navais pas de nouvelles delle, ni dOtohiko. Jai rêvé plusieurs fois quelle était morte. Chaque fois je me réveillais en sursaut, toute contractée. Le corps en sueur. Après cela, je narrivais plus à me rendormir. Dès laube je me précipitais sur le journal du matin et je lépluchais de bout en bout. Je regardais aussi, en tremblant, les actualités à la télé.


  Mais tout cela ne mapprenait rien.


  Au bout de trois ou quatre jours, à ma grande surprise, le souvenir de Sui a commencé à séloigner. Jétais étonnée de la rapidité avec laquelle je me détachais delle, et en même temps jétais prise dun sentiment dirréalité: Sui, Otohiko, Saki, et ce que javais éprouvé pour eux tout cela avait-il véritablement existé?


  Lenvoûtement sétait-il enfin dissipé?


  Javais limpression de sortir dun rêve. Mais pas dun mauvais rêve. Tant quil avait duré, javais fait tout ce que je pouvais, je crois, et comme les enfants jattendais le lendemain dun cœur battant. À présent, il ny avait plus rien à faire. Alors jessayais de ne plus y penser. Car y penser exaspérait encore mon impuissance.


  


  Au bout de cinq jours, jai reçu un coup de fil de Saki. Je dormais encore, mais jai sauté sur le téléphone cétait devenu un réflexe, ces derniers temps.


  «Allô?


  Cest moi, Saki.


  Ah, tu es drôlement matinale!


  Mais il est déjà plus de midi! Tu sais quoi? Je tappelle de laéroport!»


  Effectivement, de lautre bout du fil me parvenait cette rumeur caractéristique des aéroports en pleine journée. Rumeur chargée de tension, et qui fait tressaillir le cœur.


  «Tu vas où?


  À New York, chez des amis. Je vais en profiter pour acheter des bouquins pour ma thèse.


  Mais pourquoi cette décision si brusque?


  Depuis que Sui a disparu, Otohiko est dans un cafard noir, il reste enfermé toute la journée, alors je nen peux plus. Et je me suis dit…


  Quelle sœur indigne!»


  Elle sest mise à rire: «Si tu le plains tant que ça, occupe-toi un peu de lui!» Elle a ajouté: «Tu sais, je crois quon a enfin franchi une étape. Quelque chose est terminé pour de bon, et pas parce que Sui nest plus là. Enfin, pas uniquement. On na plus besoin de veiller sur cette chose quon a longtemps préservée. Et au lieu de men attrister, est-ce que je ne devrais pas plutôt fêter ça, et me réjouir dêtre libérée, au moins pour le moment comme une jeune Japonaise tout à fait normale? Je me dis que jai peut-être le droit de mamuser. De voyager, dadmirer des paysages, de retrouver mes amis… Je ne sais pas très bien comment texpliquer. Cest limpression que jai en ce moment. Et puis, mon intuition me dit que Sui est encore vivante. Je suis presque sûre quelle ne mourra pas toute seule, sans Otohiko.


  Tu crois?


  Oui, je pense. Je ne peux pas limaginer morte… Merci pour tout. Tu mas vraiment sauvée!


  Arrête! Tu vas revenir très vite, non?»


  On aurait dit quelle me faisait ses adieux.


  «Oui, bien sûr, au plus tard à la rentrée! On va encore jouer aux bonnes petites camarades!»


  Saki. Mon amie de cet été, avec son flegme, son tempérament de gagneuse, sa gentillesse. Cétait quelquun dun peu insaisissable, mais dès notre première rencontre je lavais aimée.


  «Alors, à lautomne.


  Bon, jy vais.


  Prends bien soin de toi.»


  Dès quelle a raccroché, les images daéroport qui flottaient dans ma tête se sont dissipées.


  Je me suis dit: Peut-être quelle ne reviendra plus. Mais non, quelle idée! On allait se revoir à lautomne.


  Avec Saki, ce nétait pas la même chose quavec elle. Avec elle…


  Et jai senti mon cœur se serrer.


  


  

  

  

  

  


  Chère Kazami,


  


  Jespère que tu vas bien.


  Moi, jen suis au quatrième mois de ma grossesse, et tout se passe bien.


  Ne tinquiète pas. Jai trouvé un père (potentiel). Je veux dire: un homme méritant qui sest mis dans lidée de demander ma main.


  Je vais texpliquer les choses dans lordre. Il y avait pour moi un certain nombre de choix envisageables:


  • Avorter et continuer avec Otohiko.


  • Idem et me séparer dOtohiko.


  • Idem et me marier avec cet homme.


  • Garder lenfant et me marier avec cet homme.


  • Me suicider toute seule.


  • Me suicider avec Otohiko.


  Garder lenfant et continuer avec Otohiko, cétait hors de question. Je le savais, et ça me faisait mal. Si mal que jen devenais presque folle. Prendre la fuite, je crois que cest ce qui correspond le mieux à ma nature, et si javais eu le courage de pousser le romanesque jusquau bout jen aurais sans doute été capable. Mais depuis que je me suis mise à vivre seule à mon retour au Japon, et aussi depuis que mes règles se sont arrêtées, la chance a commencé à me quitter: je nai plus eu assez dargent et dénergie pour continuer à vivre avec autant dinsouciance.


  Je crois que laboutissement logique du roman auquel jai cru depuis mon enfance, cétait ma propre mort. Jai une mère qui a choisi de fuir. Et jai toujours pensé que la mort valait mieux que la fuite, parce que là, au moins, on na pas besoin de sencombrer despoir.


  


  Je voulais mourir. Je lai toujours voulu. Je te jure que cest vraiment vrai.


  Accorder le même poids au mariage, à lamour et à la mort, les confondre au point de ne plus savoir choisir, ça te semblera sans doute inimaginable. Pourtant, jen étais arrivée là au moment où jai rencontré cet homme.


  Jétais persuadée que je mourrais jeune, que cétait inévitable. Jy croyais vraiment, depuis mon enfance. Cétait ça, la malédiction qui pesait sur moi. Je ne sais pas ce quil en est pour les autres. Je suis sûre que chacun, à sa manière, traîne ce genre de boulet. Le malheur dêtre ce quon est. Je pense que cest de ça quil est question dans le livre de mon père. Lui, par exemple, avec son caractère, il tombait dans les bras de nimporte quelle femme, même en âge dêtre sa fille (et parfois, la malchance voulait que ce soit vraiment sa fille), du moment quelle était plutôt mignonne, et quil sagissait en plus dune Japonaise qui avait lair den baver à létranger. Mais je pense aussi à Otohiko, si pessimiste malgré son désir daimer. Ou à Shôji, incapable de découvrir la moindre lueur despoir dans sa vie, alors quil fréquentait une pétulante petite lycéenne.


  Bien sûr, les choses ne sont pas aussi simples, on ne peut pas les exprimer si clairement. Et cela na rien à voir avec le bien et le mal. Ces penchants sont profondément enracinés en chacun de nous, et je pense quils se manifestent même parfois sous les traits du talent, ou par ce quon appelle les défauts. Tellement enracinés quils circulent dans les veines de chacun, avec son sang, et quils font quune personne est ce quelle est. Si la vie était différente, et Otohiko et moi aussi, à présent on vivrait sans doute tranquillement, sans aucune honte, dans cette belle ville de Boston, après une cérémonie de mariage discrète dans une jolie petite église. Mais ça, cest du roman. Dans la réalité il se trouve quon est frère et sœur, et quen plus, en suivant consciencieusement le chemin de plus en plus défoncé que parcourent les couples ordinaires, on a fini par aboutir à la séparation. Justement parce quon est ce quon est.


  Excuse-moi de te raconter en détail ces histoires sans intérêt. Mais jai limpression que toi, tu comprendras. Et puis, comme je nai écrit quun petit mot à Otohiko (je voulais men aller avec élégance), il fallait bien que je déverse le trop-plein de tout ce que je ne lui ai pas dit.


  


  De toute façon, les circonstances mattiraient vers la mort, et ma façon de voir les choses my entraînait aussi, si bien que je navais plus assez de confiance en moi pour continuer à vivre, et du coup ça ma donné la nausée. Alors jai noté sur une feuille de papier tous les choix possibles, et jai essayé de voir lequel était à la fois le plus surprenant et le mieux adapté. Et je suis arrivée là où je me trouve maintenant. Avec limpression de décaler le destin.


  Javais choisi, et pourtant je navais plus assez de forces pour concrétiser ce choix, alors je tai fait venir. Mais tout me fatiguait, même te parler de ça, et soudain une idée mest passée par la tête: Et si je lentraînais dans un double suicide? Je voulais simplement tendormir, bien sûr, je me disais que ce serait moins triste de mourir à côté de toi. Pour avoir des idées pareilles, il fallait vraiment que je sois bien abrutie et bien seule. Mais comme jétais troublée, je tai fait avaler une dose plus forte que nécessaire pas assez quand même pour te tuer. Alors il nen restait plus assez pour moi. Je connaissais quelquun qui pouvait me dépanner, et jai décidé daller me ravitailler pendant que tu dormais. Jétais à bout, et je fonçais vers la mort. Cest à ce moment-là que tu tes mise à me faire ton numéro de zombie en pleine lévitation. Tu avais les yeux entrouverts, une voix criarde, tu mas fait une de ces frousses! Mais jai été vraiment bouleversée. Les mots, ça ne vaut pas grand-chose, et pourtant, je te jure que cest vrai. Je suis sortie pour pleurer un peu, et quand je suis revenue dans la pièce, tu dormais comme un bébé. Ton visage était aussi serein que celui dune morte. Alors jai rassemblé un minimum de bagages, et après tavoir souhaité une bonne nuit jai quitté lappartement pour toujours. Ne tinquiète pas: le loyer est déjà payé.


  Je vais bientôt me marier avec cet homme. Cest quelquun qui fréquentait le bar où je travaillais. Il a de largent, et indépendamment de ça, cest vraiment quelquun de bien. Crois-moi, dans ce domaine je nai pas lhabitude de me vanter ou de raconter des blagues. Il est plus âgé que moi, et fondamentalement cest mon type dhomme, bien plus quOtohiko.


  Je vais garder cet enfant.


  Otohiko et cet homme ont le même groupe sanguin, alors je crois que personne ne se doutera de rien.


  Jai appris une chose: les vomissements de la grossesse, ça a quand même une autre douceur que les coups de ma mère.


  Étant donné son hérédité chargée, cet enfant naîtra peut-être avec trois yeux, avec une seule jambe, avec six doigts, lair de rien, ou même dautres défauts pires encore, et dans ce cas-là je serai vraiment très embêtée, mais je trouverai bien une solution. Je ne peux pas clamer ça sur les toits, mais il y a toujours la possibilité de le tuer. Même plus tard.


  


  Depuis que je tai rencontrée, je pense souvent à toi. Toi et ton côté protecteur.


  Et jai le cœur qui se serre. Comme le jour de notre première rencontre, dans ce parc en plein après-midi, quand le chocolat glacé que tu mavais acheté a fondu si vite.


  Comme dans lenfance, quand on fait une bêtise chez des amis, et le visage des parents surgit alors en flash-back.


  Ou quand on sort avec quelquun quon naime pas vraiment: soudain on pense à celui quon aime, et tout sassombrit.


  Tu as fait irruption comme une bombe dans lunivers étroit de ce rêve étrange que je voulais faire durer indéfiniment.


  Jai été heureuse avec toi. Tu vas certainement continuer à vivre comme maintenant. Une vie pas banale. Je tai bien observée, jai remarqué ton air un peu lunaire, ta gaieté, ta maladresse, ton bon cœur, tes tristesses, tes gestes… et jai commencé à sentir que je pouvais peut-être maimer un peu. Et les autres aussi. Comme si le monde, tel quel, se précipitait pour la première fois à lintérieur de moi. Quel choc!


  Il y avait ta présence, et les réponses que tu apportais à mes incertitudes, mais pas uniquement cela: les couleurs qui émanaient de toi se reflétaient sur tout ce que je voyais, et je me suis dit que jallais peut-être trouver une issue. Le soleil, les rues, les voitures, les fleurs au bord des chemins, les fenêtres des immeubles, tout prenait de léclat. Soudain, je mapercevais que les passants avaient deux yeux, un nez et une bouche.


  Mais à présent, pour moi, ce qui te ressemble le plus, ce sont les boîtes aux lettres. Il y en a partout, et pourtant, dès quon en cherche une, on a du mal à en trouver. Et puis on tombe dessus par hasard, au coin dune rue abandonnée. Quil fasse beau, quil pleuve, et même en pleine nuit, comme la lune qui se reflète à la surface de toutes les eaux, elle est là, cette boîte aux lettres, partout dans le monde. Et aussi à lendroit où jhabite maintenant.


  Cette nuit-là, sous la pluie, cétait si dur de te quitter… je me sentais comme un poulain quon va vendre à la foire, javais une nostalgie terrible de cet été passé avec toi et Otohiko. Alors pour trouver le courage de men aller, pour ne pas céder à lenvie de revenir en arrière, je nai pas cessé, dans ma voiture, de penser aux boîtes aux lettres. Dy penser tellement fort quelles semblaient prendre vie.


  Boîte aux lettres: unique chemin qui, dici, me mène vers toi et Otohiko (le téléphone, ça ne marcherait pas! Dabord je narriverais pas vraiment à mexpliquer, et puis, après avoir raccroché, je suis sûre que je serais prise dun cafard insupportable). Et qui dit boîte aux lettres dit correspondance. Alors je tai écrit.


  Et maintenant, je vais aller poster cette lettre.


  Jélèverai lenfant dOtohiko. Jy consacrerai toutes mes forces. Si tout se passe bien, je lenverrai bientôt à lécole maternelle, et puis on fera la fête pour sa majorité. Jaimerais bien que ce soit une fille. Saki va continuer ses recherches. Otohiko va enfin retrouver une tête normale.


  Quant à moi, chaque fois que je verrai une boîte aux lettres, toujours je penserai à toi. Rien ne sarrête, tout va continuer.


  On ne se reverra sans doute plus jamais.


  Porte-toi bien.


  Mais qui sait? Un jour, peut-être…


  


  Sui


  


  

  

  

  

  


  On était déjà en septembre.


  Après avoir passé une nuit blanche sur un petit travail de traduction quon mavait commandé au dernier moment, je me suis écroulée sur mon lit, à laube. Quand je me suis réveillée, il était plus de midi, et jai été prise dune envie soudaine de Coca-Cola. Je suis allée en acheter un au distributeur automatique le plus proche, je lai bu sur-le-champ, puis, après avoir fait un petit tour, je suis revenue chez moi. Là, jai jeté un coup dœil dans ma boîte aux lettres, que je navais pas ouverte depuis longtemps. Cest alors que jai découvert cette lettre. Je lai lue allongée sur mon lit, en buvant une bière.


  Cétait une belle lettre.


  Après lavoir lue, je suis restée un moment les yeux fermés, en la tenant toujours à la main. Sous mes paupières, la lumière qui filtrait à travers les rideaux était rouge, et javais limpression dêtre au bord de la mer, lété.


  Jétais sur la plage, en plein soleil, et jentendais le bruit des vagues, tandis quun vent chaud me caressait le visage. Puis je me suis endormie.


  Lété était encore présent, de-ci de-là.


  Quand je me suis réveillée, le soir venait, le soleil était doré. Juste avant la nuit, le ciel repasse par les mêmes teintes quà laube. Puis il sobscurcit dans une gradation de couleurs exactement inverse de celle du matin.


  Libérée dun coup de toutes les tensions accumulées ces derniers temps, je me sentais vide. Cétait un vide agréable. Je me suis dit: Il faut que je fasse quelque chose. Et jai tout de suite su quoi: jallais partir, même si ce nétait pas aussi loin que Saki. Plus besoin dattendre une mauvaise nouvelle, ou la visite impromptue de Sui. Il fallait absolument que jaille à la mer avant la fin de lété.


  Jai mis dans mes bagages assez daffaires pour pouvoir mabsenter plusieurs jours. Jai pris aussi la petite boîte que mavait donnée Sui: depuis un certain temps, je songeais vaguement à men séparer, en lenterrant quelque part, par exemple. Si jamais Sui était morte, cette boîte aurait été, avec la jupe quelle mavait prêtée ce soir-là, le seul souvenir qui me serait resté delle. Et alors jaurais tout eu de la collectionneuse dobjets mortuaires. Mais à présent, je navais plus besoin de ça. Jai pensé à mon pantalon, qui devait toujours être accroché sur le séchoir à linge, dans lappartement de Sui. Et ça ma fait une drôle dimpression: un mélange de comique et de tristesse. Dans quelques mois, on allait sans doute sen débarrasser, avec les affaires de Sui.


  Au moment où jallais mettre la boîte dans mon sac de voyage, les os de Shôji ont fait un petit bruit sec. Un court instant, jai secoué légèrement la boîte contre mon oreille, comme on le fait pour retrouver le bruit de la mer. Je me suis souvenue des épaules de Shôji, au creux desquelles je nichais souvent ma tête, sans que cela le gêne pour conduire. Pas de son visage, simplement de ses épaules et de ses mains posées sur le volant. Tout était enfermé là, dans cette boîte: une fois mort, on nest plus rien, quune chose.


  Heureusement que Sui ne sétait pas suicidée.


  


  

  

  

  

  


  Jai pris une douche et, les cheveux encore mouillés, je me suis mise en route. La lumière de fin daprès-midi, mêlée dodeurs du soir, illuminait la ville de sa transparence. Dans chaque ruelle, les arbustes qui dépassaient des clôtures des maisons projetaient une ombre légère sur le sol.


  Soudain, je me suis souvenue du jour où, en plein été, jétais allée pour la première fois chez Saki. Cela me semblait tellement loin. Souvenir des moments où tout était encore paisible. Une idée mest passée par la tête: et si jallais dire au revoir à Otohiko? Si tout le monde partait, il allait se sentir abandonné. Lui aussi avait déjà dû recevoir la lettre de Sui (une lettre certainement beaucoup plus laconique que celle quelle mavait envoyée), et il allait sans doute me téléphoner. Absorbée par la perspective de ce voyage, je lavais complètement oublié. Je navais pas sur moi la lettre de Sui. Et de toute façon, par égard pour elle, il valait mieux ne pas la montrer à Otohiko.


  Arrivée devant chez lui, jai appuyé sur la sonnette. Il ma ouvert aussitôt.


  «Bonjour! ai-je dit.


  Tiens! Entre donc!»


  Brusquement, jai ressenti un élan daffection mêlé dune immense nostalgie. Jai même pensé: Quand deux anciens combattants se retrouvent, ils doivent éprouver quelque chose du même ordre! Comment expliquer cela? On sétait seulement fréquentés pendant un temps très court, et pourtant jétais tiraillée entre le sentiment davoir accompli quelque chose et lamertume dune perte irrémédiable. Chaque jour avait été si dense, et jétais triste de voir, comme à dix-huit ans, lété sen aller.


  Je suis entrée dans la pièce.


  Otohiko ma dit en préparant le café: «Saki nest pas là, elle est partie en voyage.


  Je suis au courant, elle ma téléphoné.»


  Le coin de Saki, parfaitement rangé, ma paru si vide que jai été prise dune vague inquiétude.


  «Jai eu des nouvelles de Sui. Et toi?»


  Jai fait «oui» de la tête.


  «Je suis content quelle soit vivante. Vraiment.»


  Malgré ces mots, il semblait complètement accablé.


  «Moi aussi», ai-je dit.


  Jusquà quel point Sui, dans sa lettre, lavait-elle mis au courant? Par peur de le savoir, je nai pas osé le lui demander. Sui pouvait lui avoir raconté des tas de mensonges ou, au contraire, lui avoir dit toute la vérité. Mais dans un cas comme dans lautre, puisquelle avait pris sa décision, Otohiko ne pouvait plus rien faire. À moins de séchiner à retrouver sa trace en se basant sur le cachet de la poste et alors tout allait recommencer, ce qui cette fois risquait de se solder par un ou deux cadavres.


  Mais sans doute Otohiko sétait-il résolu à en rester là. Voilà pourquoi il avait lair à lagonie.


  Un vent tiède, entrant par la porte ouverte, se mélangeait au courant froid du climatiseur.


  «Cest quoi, cet énorme sac? ma-t-il demandé dune voix morne.


  Je pars, pour un petit voyage…


  Toi aussi, Brutus? Où est-ce que tu vas? Tu pars seule?»


  Me sentant vaguement coupable, jai répondu seulement:


  «Oui.


  Pour combien de temps?


  Je ne sais pas.


  Emmène-moi, je te servirai de chauffeur!»


  Jai froncé les sourcils. Il a continué: «Cest parce que tout dun coup, je suis un peu jaloux! Ne tinquiète pas, je nai pas de mauvaises intentions, et dailleurs je ne suis pas assez en forme pour ça. Simplement, je ne veux pas rester ici. Cest quand même mieux dêtre à deux. Et puis je suis sûr que je peux têtre utile.»


  Jai réfléchi. Jai failli lui dire: «Tu pourrais aussi partir en voyage de ton côté», mais je nai pas osé. Apparemment, cela ne lui était même pas venu à lidée. Cétait bien lui! Et puis il était abattu, au bord de lépuisement.


  «Bon, mais juste pour aujourdhui. À partir de demain, nos chemins se séparent.


  Daccord. Et demain, jirai à Yokohama, rendre visite à un copain.


  Ça tombe à pic! Javais lintention daller dans la région de Kanagawa {7}!


  Tu vois, javais juste besoin dun prétexte pour partir. Je narrivais pas à me bouger, tout seul. Je te suis vraiment reconnaissant!»


  Et pour la première fois ce jour-là, un faible sourire est passé sur son visage.


  


  Dès quil eut terminé ses bagages, nous sommes sortis. Et nous avons loué une voiture.


  «Si on achetait quelque chose, pour manger sur la plage?


  Bonne idée! On pourrait même faire un feu!»


  Je retrouvais peu à peu un entrain que javais perdu ces derniers temps.


  Nous avons pris lautoroute en direction de la mer. Vibrations régulières des roues sur la chaussée, signal sonore indiquant chaque excès de vitesse, ville qui prend le large avec ses buildings. Bleu du ciel transparent qui se dissout, vague silhouette dun quartier de lune, blanc laiteux de létoile du Berger. Tous les événements de ces derniers temps me semblaient contenus dans ce paysage qui dérivait du soir vers la nuit, de la ville vers la mer.


  Cest le genre de chose qui se produit, parfois. Tout ce qui, des ténèbres à la grisaille, avait voilé jusqualors à mes yeux la beauté du monde, tout cela senrobait à présent de douceur, et sintégrait au firmament immense, aux rotations du ciel si haut, aux déplacements du paysage.


  


  «Tu crois quelle ne reviendra plus? ma demandé Otohiko.


  Non, sans doute pas.


  Jai une sensation bizarre, comme si mon corps était plus léger, et que jallais mévaporer.


  Tu connais Sui depuis combien de temps?


  Six ans, je crois. Peut-être plus… Javais envie de souffler un peu, après toutes ces années. Je ne me souviens même plus très bien de ce quon a fait, pendant tout ce temps, a-t-il dit sans quitter la route des yeux.


  Tu las cherchée, depuis?


  Je nai fait que ça! Tous les jours, comme un détective. Je ne dormais presque plus. Quand sa lettre est arrivée, ma première réaction a été de pleurer de dépit.


  Tu la croyais morte?


  Non, je pensais plutôt à une fugue, mais en même temps, comme on était tous les deux à bout, je me disais quelle navait même plus assez dénergie pour ça. Alors, parfois, jenvisageais le pire. Dans la journée, je partais à sa recherche, et chaque nuit je lattendais, chez elle. En interrogeant mon répondeur toutes les heures.


  Je ne savais pas…


  Elle sauve bien les apparences, mais en fait ça a dû être dur pour elle aussi. Je suis vraiment heureux quelle soit vivante. Je suis sûr quelle a fait le bon choix.


  Ça me rassure de tentendre parler comme ça.


  Mais si tu nétais pas venue aujourdhui, peut-être que ce soir je me serais suicidé… Non, je plaisante, bien sûr. Mais cest pour te dire à quel point cette lettre ma mis K.O.»


  Fugitivement, jai pensé: Peut-être que ce nétait pas tout à fait une blague.


  


  

  

  

  

  


  «Ça fait longtemps que je nai pas fait du feu au bord de la mer!» a dit Otohiko en ramassant du bois mort. Jai disposé, sur la plage plongée dans la pénombre, ce que nous avions acheté: du vin, un poulet frit et de quoi faire un feu dartifice.


  La nuit tombait sur le rivage. Dès que Otohiko séloignait un peu, sa silhouette se confondait avec les ténèbres.


  Dans les effluves de la brise marine, je contemplais enfin la mer la vraie.


  Elle était cent fois plus vaste que celle dont je navais cessé de rêver en brûlant dimpatience, si vaste quelle semblait prête à nous engloutir. Le bruit des vagues résonnait avec force, de façon presque importune, la lune et létoile du Berger, qui nous avaient suivis, étaient toujours là, dans le ciel.


  «Je suis sûre que tu as été scout.


  Pourquoi tu dis ça?»


  Javais remarqué quil avait le coup de main pour empiler le bois pour le feu.


  «Comme ça. Tu es le type même de…


  Tu exagères! Mais jai vécu quelque temps au bord de la mer.


  À quel moment?»


  Depuis quon était sur la plage, il semblait sortir peu à peu de la lassitude et de la morosité qui avaient assombri notre conversation jusque-là. Pendant presque tout le trajet, il sétait muré dans le silence, mais le simple fait dêtre assise à côté de lui avait suffi pour que je me sente gagnée par les ténèbres qui le minaient. Et je métais dit: Il est vraiment très affecté. Même si on peut comprendre les autres, on ne pourra jamais partager avec eux le poids du passé. Je me souvenais de cet instant où javais vu Otohiko partir, à la tombée de la nuit, pour rejoindre Sui. Et je songeais à tout ce temps où, chaque jour, il allait ainsi la rejoindre ce temps qui avait dû le marquer profondément. Otohiko était en miettes, à présent. En tout cas, il me donnait cette impression.


  «Tout de suite après la mort de mon père, ma mère nétait pas en bonne santé. Alors on la emmenée en convalescence. Tous les trois, on faisait souvent des feux sur la plage, des feux dartifice aussi, et puis jai pas mal damis qui connaissent bien la mer, et ils mont appris certains trucs.


  Tu as gardé de bons souvenirs de cette période?


  Je ne me rappelle pas bien. Pour moi, cétait un peu irréel. De vivre au bord de la mer.»


  


  «Un feu en plein air, je croyais que cétait plus éclatant que ça», ai-je dit.


  Le bois, qui avait enfin pris, brûlait avec de petites flammes maigrichonnes, bien trop faibles pour lutter contre lobscurité qui régnait sur la plage.


  «Mais ça commence à peine! Tu vas voir ce que tu vas voir!»


  Le visage dOtohiko, légèrement éclairé par les flammes, ma semblé plus gai. «Arriver à soublier complètement»: cette phrase, qui métait restée de la conversation avec ma mère, ma traversé lesprit. Soublier, cétait peut-être ça. Assis sur le sable, Otohiko était tout entier occupé à lancer des bouts de bois dans le feu.


  «Tu veux un peu de vin?»


  Et comme je lavais fait un jour avec Sui, je lui en ai versé dans un gobelet en plastique, cette fois.


  «Il est fameux!» sest exclamé Otohiko. Et il a ajouté: «Il commence à faire frais, le soir.


  Cest quon est déjà en automne.


  Cest vrai, dailleurs cest pour ça quon a fait passer le feu de bois avant le feu dartifice.


  Oui, mais celui-là aussi, on va sen occuper tout à lheure! Faut surtout pas loublier!


  Dis, le poulet, si on le faisait griller?


  Jy ai pensé, jai même acheté des brochettes pour barbecue.


  Tu penses à tout!


  Et les biscuits, on pourrait peut-être les envelopper dans du papier alu, et les passer une seconde au feu, comme on fait pour les patates.


  Tu ne laisses échapper aucun détail!


  Mais cétait pas toi, le spécialiste du plein air?


  Oui, à condition quon me fournisse les gamelles et tout le nécessaire!»


  Le vin commençait à faire son effet, et je me suis demandé plusieurs fois: Mais comment est-ce que je suis arrivée ici, avec ce garçon? Et pourtant, je connaissais bien cette sensation de flottement, elle métait familière ces derniers temps. Le seul élément nouveau, cétait le grondement des vagues qui montait de lobscurité de la mer. Et aussi la grève ourlée dun liséré décume blanche. Lodeur forte de la marée, la sensation rugueuse des grains de sable entre les doigts. La courbe de lhorizon, au loin, et son souffle paisible. Les lumières scintillantes de la petite ville du bord de mer. Les phares des voitures qui roulaient lentement sur la route, le long du rivage, comme des satellites artificiels.


  


  Comme les ténèbres sépaississaient, les flammes ont enfin pris de la vigueur. De petits brandons explosaient avec des crépitements, illuminant la plage déclairs blancs. Ce nétait pas vraiment un grand feu, mais son ronflement, qui rivalisait avec le bruit des vagues, semblait barrer la route aux ténèbres.


  «On passerait des heures à regarder le feu.


  Cest vrai.»


  La mer brillait dun éclat lisse, on aurait dit, à larrière-plan dune scène de théâtre, une toile noire qui oscillait en douceur. Sur la ligne dhorizon, là où commence le ciel, de subtiles différences de couleur donnaient lillusion dun vivant patchwork flottant au vent.


  Jai fourragé dans mon sac, et jen ai sorti la petite boîte en bois, que jai jetée dans le feu.


  Elle a brûlé pendant un moment avec des lueurs dincendie, puis, se fondant au vent de la mer, elle a fini par disparaître sans diffuser la moindre odeur, contrairement à ce que javais un peu appréhendé. Lendroit était quand même cent fois mieux quun crématorium. Il ny avait pas de doute.


  «Cest un moment bien solennel», a dit Otohiko.


  Est-ce quil savait ce que javais brûlé? Je le lui ai demandé.


  Il ma répondu sans me regarder: «Des os, jimagine…»


  Jai joint les mains devant les flammes.


  «Tu es vraiment au courant de tout!


  Tu sais, Sui, elle était incapable de tenir sa langue. Les horreurs comme les détails les plus insignifiants, tout y passait. Cest pour ça. Sauf dans sa lettre, où elle sest donné beaucoup de mal pour ne pas en dire trop.


  Mmm…»


  Ils se connaissaient si bien. Ils se comprenaient si bien. Et pourtant ils nétaient plus ensemble. Quest-ce quon pouvait y faire? Jentendais résonner, comme des vagues, les échos de la décision quils avaient dû, lun et lautre, tourner et retourner dans leur cœur.


  «Jai un peu honte de te le dire, mais en fait, moi aussi jai apporté quelque chose.»


  Sur ces mots, Otohiko a fouillé également dans son sac, et en a sorti une liasse de feuilles de papier machine.


  «Quest-ce que cest que ça? ai-je demandé, surprise.


  Cest une nouvelle que mon père a écrite, la quatre-vingt-dix-neuvième.»


  Et il a jeté une à une les feuilles dans le feu. Elles se sont embrasées tour à tour, faisant comme un ballet dans les flammes.


  «Cest lui qui te la donnée?


  Oui. Avant de mourir, il me la adressée sans mettre son nom au dos de lenveloppe. Je lai montrée à ma mère. Elle ma dit que cétait à moi de la garder.


  Et lexemplaire que Sui possédait?


  Celui quelle a envoyé à Saki? Le contenu est le même, mais cest lécriture de Sui. Elle a dû recopier cette nouvelle pendant que mon père dormait.


  Quest-ce que tu me…»


  Je me suis souvenue du jour où Sui mavait montré ce texte.


  «Elle ne te lavait pas dit?


  Mais toi, tu ne lui avais pas dit non plus que tu en possédais un exemplaire?


  Comment voulais-tu que je le lui dise?


  Et à Saki?


  Non plus. Que Sui se soit fait plaisir en donnant cette nouvelle à ma sœur, ça, cest une chose. Mais si elle avait appris que dautres personnes en avaient un exemplaire, çaurait été trop dur pour elle à plus forte raison sil sagissait de moi ou de Saki. Parce que cette nouvelle, cest le seul souvenir qui lui reste de mon père, et en plus, elle croit quelle est la seule à la posséder.


  Tu étais donc au courant?»


  Jai imaginé Sui, à peine âgée de quinze ans, en train de recopier dans lobscurité le manuscrit de son père.


  Bientôt les feuilles de papier, se transformant en tortillons légers et noirs, se sont mises à rouler sur la plage, poussées par le vent.


  «Puisquon y est, jen profite pour tavouer une dernière chose: tu sais, la fin de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle, dont tu penses le plus grand bien. Ce passage-là, cest moi qui lai écrit.


  Quoi?»


  Après un instant de silence, jai repris: «Mais explique-moi…


  Cette nouvelle était rangée quelque part, à la maison, mais elle était inachevée. Au moment où on venait de se rencontrer, Sui ma dit quelle voulait absolument la lire. Alors je lai ressortie, en cachette. Dans ce texte, mon père parlait de Sui, mais, peut-être parce quil se sentait gêné, il nétait pas allé jusquau bout. Les dernières pages quil avait écrites donnaient delle une image un peu pitoyable, et à lépoque je savais déjà quelle possédait la quatre-vingt-dix-neuvième nouvelle. Sui avait laissé tomber sa mère qui de toute façon ne se manifestait plus, et elle était venue au Japon vivre chez quelquun de sa famille, mais ça ne marchait pas très bien. Alors une impulsion ma pris, et jai inventé une fin. Et ensuite, Sui a apporté la nouvelle à Shôji. Uniquement celle-là. Voilà, tu sais tout.»


  Je lécoutais sans rien dire.


  «Tout ça, cest du passé.» Il a ajouté: «Bon, on pourrait peut-être faire griller le poulet? Mais après avoir fait brûler des os, ce nest pas très appétissant.


  Les hommes, les poulets, après tout, cest de la viande!


  Cest une façon de voir les choses.» Et il a ri: «Ah, je respire enfin!


  Moi aussi.


  Comme si on mavait exorcisé.


  Cest pareil pour moi. Et puis, ça faisait si longtemps que javais envie de voir la mer!» ai-je dit tout en mangeant mon poulet. Otohiko, retirant les biscuits du feu, a répondu: «Cest tellement agréable, on peut parler de tout! Est-ce que je suis ivre?»


  Il a défait le papier alu. Une odeur délicieuse sen est échappée.


  «Zut alors, cest un peu cramé!» Il a ri, et il a ajouté: «Cest peut-être parce que je nai parlé à personne, ces derniers temps.


  Cest peut-être à cause du feu.


  Peut-être aussi à cause de ce vent.


  Et puis on dit que devant la mer les gens ouvrent plus facilement leur cœur.


  Tout prend de la saveur, même les choses les plus insignifiantes.


  Cest comme si les vagues emportaient au loin tout ce quon raconte.


  Cest ça, un sentiment de libération!


  Oui, certainement. Le vin est un peu tiède, mais délicieux.


  Tu veux que je le mette à la glacière?


  Il y a déjà une bouteille dedans.


  Je suis vraiment content dêtre venu. Je me sens bien. Cest grâce à toi!


  Moi aussi, ça ma beaucoup aidée que tu sois là. Toute seule, je naurais pas pu y arriver.»


  Nous avons mangé les biscuits.


  «Tu as vu comme la lune est blanche! me suis-je exclamée.


  Oui, et puis elle a lair minuscule.


  On ne voit pas très bien, à cause de léclat du feu, mais le ciel doit être plein détoiles.


  Oui, on doit même pouvoir distinguer la Voie lactée, par là-bas.» Et de la main, il a fait un grand geste pour indiquer le tracé de cette rivière détoiles qui traverse le ciel de part en part. «Au milieu, ça doit être le Cygne, ai-je dit.


  Il ny a vraiment personne, ici.


  Oui, cest dun calme…»


  Je me suis retournée: derrière nous se dressait le long de la plage, comme pour lencercler, une rangée de grands hôtels, de ceux quon voit dans les stations touristiques.


  «Tu crois que là-bas, de cette fenêtre, ils aperçoivent notre feu? a-t-il demandé.


  Dans quel hôtel est-ce quon va dormir?


  On a lembarras du choix, il doit y avoir pas mal de chambres libres. On va trouver facilement.


  Toutes ces fenêtres sans lumière, ça correspond sans doute à des chambres vides.


  Mais peut-être que les clients dorment déjà, ou quils ne sont pas encore rentrés, tout simplement.


  Comme tu dis, on a lembarras du choix, et en plus, cest un jour de semaine.


  Tu as vu ces bow-windows, là-bas, ça doit être une suite. Cest raffiné, comme style.


  Et là, on dirait une villa!


  On ne se croirait pas au Japon.


  Tu as de largent?


  Jai une carte de crédit.


  Moi, jai apporté plein dargent liquide.


  Si on veut continuer à voyager, on a intérêt à économiser.»


  Et il a ri.


  Cétait comme si notre voyage allait durer éternellement.


  «Tout à lheure, on va prendre un pot au bar de lhôtel.


  Bonne idée. Je voudrais boire quelque chose de chaud!»


  À mesure que la nuit avançait, le bruit des vagues qui recouvrait le silence semblait résonner avec une plus grande netteté. Le vaste paysage étendu devant nous, à linfini, chassait jusquau dernier tous les chagrins accumulés, un air pur emplissait peu à peu nos cœurs. Seule demeurait une lueur, que rien ne pouvait éteindre. Le calme régnait. Cétait une nuit limpide, hors du temps, on aurait cru que le monde allait sarrêter.


  Il y avait une image de nuit comme celle-là, dans la dernière scène de la quatre-vingt-dix-huitième nouvelle. Le chant infiniment triste, à peine perceptible, de la sirène. Le bas de son corps inaccessible, recouvert décailles. Son profil songeur, deviné derrière ses mèches de cheveux. La lueur de la lune. «Cette beauté, laimer à jamais.»


  «Cest donc toi qui as écrit cette phrase? En faisant croire que cétait ton père?


  Arrête de rabâcher cette histoire!


  Cest pour ça… Je métais bien dit que dans ce passage-là le style était complètement différent!


  Nen parle surtout pas!


  Même à Saki? Même à Sui?


  Ni à lune ni à lautre: à personne!


  De toute façon, Sui, on ne la reverra plus jamais. Me prendre pour une boîte aux lettres, non mais!


  Tu pleures?»


  Effectivement, je pleurais un peu. Si nous navions pas été au bord de la mer, sans doute naurais-je pas ressenti labsence de Sui comme une violence, comme une agression. Avions-nous passé tout cet été ensemble uniquement pour mieux nous séparer? Il me restait deux amis que je continuerais à voir. Mais elle, je ne la reverrais plus. Jamais plus je nentendrais sa voix au téléphone, dans laprès-midi.


  «Ne pleure pas! Ça me donne envie den faire autant.


  Ça y est. Cest fini.


  Bien, bien», a dit Otohiko, avec lair vraiment lamentable de quelquun au bord des larmes. Et il a ajouté: «Tu veux que je couche avec toi, pour te consoler?


  Attention, ninversons pas les rôles!


  Tu crois que je suis amoureux de toi?


  Arrête!


  On attendra lautomne pour y penser.


  Oui, je préfère… On en parlera à lautomne.»


  Jai regardé Otohiko. Et, les yeux brouillés de larmes, jai vu le ciel, la mer, le sable et le feu qui dansait. Tout sest rué en moi à une allure vertigineuse, jen avais la tête qui tournait. Cétait beau, tout ce qui sétait passé, si beau… Dune beauté violente, à en perdre la raison.


  {1} Table basse sous le plateau de laquelle est fixé un petit radiateur électrique, isolé de lextérieur par une couverture molletonnée. Ce système permet de se réchauffer durant lhiver, en glissant les jambes sous la couverture. (N.d.T.)


  {2} Cette soupe, le misoshiru, qui constitue lun des plats de base de la cuisine japonaise traditionnelle, a pour principal ingrédient de la pâte de soja fermentée, le miso. (N. d. T.)


  {3} Variété de graminée assez analogue, avec ses épis blancs, à lherbe des pampas. Limage des susuki est indissolublement liée, au Japon, à la mélancolie et à la brillance de lautomne. (N. d. T.)


  {4} Saki signifie «floraison». (N. d. T.)


  {5} Porte coulissante faite dun cadre et de treillis en bois tendus de papier. (N. d. T.)


  {6} Plante médicinale utilisée traditionnellement, entre autres, pour ses vertus diurétiques et vermifuges. (N.d.T.)


  {7} Département situé au sud-ouest de Tôkyô et incluant la zone côtière en bordure des villes de Yokohama et de Kawasaki. (N. d. T.)
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