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  PREMIÈRE PARTIE

  LA VEILLE DE RUMOKO


  Jétais dans le poste de commande quand le groupe J-9 nous a complètement lâchés. Jy étais pour quelques travaux idiots dentretien, entre autres.


  Ils étaient deux, en bas, dans la capsule, à inspecter la Route de lEnfer, ce puits foré au fond de locéan, à des milliers de brasses au-dessous de nous, qui serait bientôt ouverte à la circulation. En temps normal, je ne men serais nullement occupé, puisque nous avions deux techniciens de J-9 dans le personnel. Seulement lun deux était en congé à Spitzbergen et lautre avait dû entrer à lhôpital le matin même. Alors quune alliance soudaine du vent et des flots turbulents faisait balancer lAquina et que je songeais que nous étions précisément à la veille de RUMOKO, je pris ma décision. Après avoir traversé la salle, jouvris un panneau latéral.


  «Schweitzer! Vous navez pas le droit de toucher à cela!» lança le DrAsquith.


  Jexaminai les circuits et répondis: «Est-ce que vous tenez à vous en occuper?


  Bien sûr que non. Je ne saurais même pas par où commencer. Mais…


  Souhaitez-vous que Martin et Demmy perdent la vie?


  Vous savez bien quil nen est rien. Cependant vous nêtes pas…


  Alors voulez-vous me dire qui lest? La capsule du fond se commande dici. Et quelque chose vient juste de claquer. Si vous connaissez quelquun de plus qualifié, alors, faites-le venir. Sinon, jessaierai de réparer moi-même le J-9.»


  Il la boucla donc et je me mis à chercher doù venait la panne. On avait pas mal simplifié le montage. On sétait même servi de soudure. On avait truqué quatre circuits et on avait fait passer tout lensemble par lun des calculateurs de temps…


  Jentrepris de dévisser lunité. Asquith était océanographe et ne devait pas comprendre grand-chose aux circuits électroniques. Jétais certain quil était incapable de se rendre compte que nous étions victimes dune tentative de sabotage. Je travaillai une dizaine de minutes et la capsule qui dérivait à des centaines de brasses au-dessous de nous se remit à gouverner.


  Tout en mactivant, javais réfléchi aux pouvoirs que lon invoquerait bientôt, aux forces qui suivraient la Route de lEnfer pendant un court moment, puis, comme les envoyées du Diable  ou le Diable lui-même, peut-être  seraient libérées au milieu de lAtlantique. Le temps maussade qui règne sous ces latitudes à cette époque de lannée nétait pas pour améliorer mon humeur. On allait employer une énergie mortelle, celle de latome, pour mettre en liberté un phénomène encore plus puissant  le magma vivant  qui bouillait et faisait des bulles en ce moment même à des kilomètres sous le fond de locéan. Cela dépassait lentendement que nimporte qui puisse se livrer à des jeux aussi insensés. De nouveau, le vaisseau fut secoué par les vagues.


  «Cela va», dis-je. «Quelques courts-circuits, mais jai tout remis en ordre.» Jai replacé le panneau latéral. «Nous ne devrions plus avoir de difficultés.»


  Il étudia les cadrans de surveillance. «Tout paraît fonctionner très bien maintenant, en effet. Permettez que je men assure…»


  Il manipula le commutateur et dit: «DAquina à la capsule. Mentendez-vous?


  Oui. Que sest-il passé? demanda-t-on.


  Un court-circuit dans le J-9», déclara-t-il. «La réparation est faite. Dans quelle situation êtes-vous?


  Tous les appareils sont revenus à la norme. Avez-vous des instructions à nous donner?


  Poursuivez votre mission», dit-il. Puis il se tourna vers moi. «Je vous recommanderai pour une récompense. Désolé de vous avoir parlé si brusquement. Jignorais que vous étiez en mesure de vous occuper du J-9.


  Je suis électricien et je mintéresse à cette tentative. Je sais quil sagit dune expérience confidentielle. Si je navais pas été en mesure de trouver ce qui sétait détraqué, je ne men serais sûrement pas mêlé.


  Si je comprends bien, vous préféreriez ne pas être recommandé pour quoi que ce soit?


  Parfaitement exact.


  Dans ce cas, je mabstiendrai.»


  Et cétait une bonne chose, pour le moment, car javais en outre débranché une petite bombe qui reposait maintenant dans la poche gauche de mon veston et ne tarderait pas à être balancée par-dessus bord. Il lui restait de cinq à huit minutes pour exploser, et elle aurait fait tout sauter. Quant à moi, je ne tenais pas à marquer des points, mais sil fallait un vainqueur, ce serait moi et non lennemi.


  Je mexcusai donc et men allai. Je me débarrassai de ma preuve, puis je réfléchis aux événements de la journée.


  On avait tenté de saboter lentreprise. Ainsi, Don Walsh avait eu raison. La menace présumée était bien réelle. Avale ça et digère! Cela signifiait quil y avait de gros intérêts en jeu. La question principale était «Lesquels?» Et la seconde: «Que va-t-il se passer ensuite?»


  Jallumai une cigarette et maccoudai au bastingage de lAquina. Jobservais les attaques de la froide mer nordique contre notre coque. Mes mains tremblaient. Il sagissait dune entreprise honnête, humanitaire. Et fort périlleuse en outre. Cependant, en omettant même les vastes risques, je ne parvenais pas à imaginer des intérêts contradictoires. Et pourtant, de toute évidence, il en existait.


  Asquith rendrait-il compte de mes faits et gestes? Probablement. Naturellement, sans se rendre compte lui-même de ce quil faisait! Il faudrait bien quil explique larrêt de fonctionnement de la capsule pour que son rapport coïncide avec le journal de bord de cette dernière. Il dirait que javais réparé un court-circuit, rien de plus.


  Cela suffirait.


  Jen concluais que lennemi avait accès au journal de bord principal. Il saurait que lon navait pas signalé la présence de la bombe désamorcée. Il saurait également par qui elle lavait été. Et, en un moment aussi critique, cela lintéresserait peut-être assez pour quil se montre téméraire. Bon. Précisément ce que je souhaitais.


  … Parce que javais déjà perdu tout un mois à attendre pareille occasion. Jespérais que lon viendrait bientôt à moi pour tenter de minterroger. Jaspirai une bonne bouffée de fumée tout en examinant un lointain iceberg qui scintillait au soleil. Ceci allait sortir du commun… jen avais le sentiment. Le ciel tournait au gris, les mers sassombrissaient. Quelquun, quelque part, désapprouvait ce qui se passait ici, mais, au prix de ma vie, jaurais été bien incapable de deviner qui.


  Et puis, au diable tout cela! Jaime les jours nuageux, je suis né sous un ciel couvert. Je ferai de mon mieux pour que celui-ci soit agréable.


  Je regagnai ma cabine et me servis un verre, puisque jétais officiellement de repos.


  Au bout dun temps, on frappa à la porte.


  «Tournez la clenche et poussez», dis-je.


  Le battant souvrit et le jeune Rawlings savança.


  «Monsieur Schweitzer», dit-il, «Carol Deith désirerait vous voir.


  Dites-lui que jarrive.


  Très bien.» Et il ressortit.


  Je peignai ma blondasse chevelure et changeai de chemise, car elle était jeune et jolie. Elle exerçait en outre les fonctions dofficier de la sûreté du bord, aussi me doutais-je de ce quelle me voulait.


  Je me rendis à son bureau et frappai deux fois.


  Tout en entrant, je songeais quil sagissait vraisemblablement du J-9 et de mon intervention, une demi-heure auparavant. Ce qui donnait à penser quelle se tenait parfaitement informée de tout ce qui se passait.


  «Bonjour», dis-je. «Je crois que vous mavez fait demander?


  Schweitzer? Oui, cest exact. Asseyez-vous.» Elle me désignait un siège devant son bureau de grand luxe.


  Je massis.


  «Que désirez-vous de moi?


  Vous avez réparé le J-9 cet après-midi.»


  Je haussai les épaules. «Est-ce une question ou une affirmation?


  Vous nêtes nullement autorisé à vous en occuper.


  Si vous y tenez, je peux retourner bousiller tout et remettre lengin comme je lai trouvé.


  Vous reconnaissez donc lavoir manipulé?


  Oui.»


  Elle poussa un soupir.


  «Écoutez, peu mimporte», reprit-elle. «Vous avez sans doute sauvé deux vies aujourdhui, aussi ne vous infligerai-je pas de blâme pour violation de sécurité. Ce que je voudrais savoir est tout à fait différent.


  Quoi donc?


  Était-ce un sabotage?»


  Et voilà! Je lavais senti venir!


  «Non», répondis-je, «Ce nen était pas un. Quelques courts-circuits…


  Mon œil, fit-elle.


  Pardon? Je ne comprends pas…


  Vous comprenez très bien, au contraire. Quelquun a truqué lappareil. Vous y avez remédié, et cétait bien autre chose quun ou deux courts-circuits. Et il y avait une bombe. Nous en avons observé lexplosion sur bâbord il y a environ une demi-heure.


  Cest vous qui le dites, pas moi.


  Quel jeu jouez-vous?» senquit-elle. «Vous avez remis les choses en bon état pour nous, et maintenant vous couvrez quelquun dautre. Que voulez-vous?


  Rien.»


  Je lexaminais. Elle avait les cheveux un peu roux et des taches de son, des quantités. Les yeux verts. Ils paraissaient très écartés sous sa frange roussâtre. Elle était plutôt grande… dans les un mètre soixante-quinze… bien quelle ne fût pas debout pour linstant.


  Mais javais dansé avec elle une fois au cours dune soirée à bord.


  «Eh bien? demanda-t-elle.


  Eh bien vous-même?


  Je veux une réponse.


  À quoi?


  Sagissait-il de sabotage?


  Non. Quest-ce qui a pu vous donner cette idée?


  Il y a eu dautres tentatives, vous savez.


  Non. Je lignorais jusquà présent.»


  Elle rougit soudain, ce qui fit ressortir ses taches de rousseur. Quelle en était la raison?


  «Eh bien, cest la vérité. Il est évident que nous les avons empêchées, toutes. Mais elles étaient bien réelles.


  Qui est-ce?


  Nous ne le savons pas.


  Pourquoi cela?


  Nous navons jamais pu mettre la main sur les coupables.


  Vous métonnez!


  Ils se sont montrés trop habiles.»


  Jallumai une cigarette.


  «Eh bien, vous êtes dans lerreur», déclarai-je. «Il y avait effectivement des courts-circuits. Je suis ingénieur électricien et je les ai découverts. Mais cest tout.»


  Elle prit une cigarette et je lui donnai du feu.


  «Daccord», conclut-elle. «Jimagine que vous mavez maintenant dit tout ce que vous consentez à dire.»


  Je me levai.


  «… À propos, jai procédé à une enquête supplémentaire à votre sujet.


  Ah oui?


  Négative. Vous êtes blanc comme neige ou comme une oie blanche.


  Heureux de vous lentendre dire.


  Ne le soyez pas trop, monsieur Schweitzer. Je nen ai pas encore terminé avec vous.


  Vous pouvez tout essayer. Vous ne découvrirez rien de plus.»


  … Et de cela, javais la certitude.


  Je la quittai donc en me demandant quand les autres me «contacteraient».


  


  Tous les ans, jenvoie une carte de Noël, non signée. Tout ce quil y a dessus  en caractères dimprimerie  cest la liste de quatre bars et le nom des villes où ils se trouvent. À Pâques, le 1ermai, le premier jour de lété et à la Toussaint, je minstalle dans ces bars à tour de rôle, à siroter mes verres de neuf heures à minuit, heure locale. Puis je men vais. Ce sont chaque année des bars différents.


  Je paie toujours comptant pour tout, plutôt que davoir recours à la carte de crédit dont se servent aujourdhui la plupart des gens. Mes bars sont généralement des bouis-bouis situés hors des lieux fréquentés.


  Parfois, Don Walsh arrive, sassied près de moi et commande un demi. On engage la conversation, puis on va faire un tour. Dautres fois, il ne vient pas. Mais jamais il ne manque deux rendez-vous de suite. Et la deuxième fois, il mapporte des fonds.


  Il y a deux mois, le jour où lété est venu réchauffer le monde, jétais installé devant une table, au fond de lInferno, à San Miguel de Allende, au Mexique. La soirée était fraîche, comme toujours dans ce coin, lair était pur et les étoiles très brillantes pendant ma balade dans les rues dallées de ce monument national. Au bout dun temps, je vis entrer Don, vêtu dun complet foncé en imitation laine et dune chemisette à col ouvert. Il alla au bar et passa sa commande, puis il se retourna pour promener les yeux sur les tables. Je fis un signe de tête quand il sourit en agitant la main. Il se dirigea vers moi, un verre dans une main et une Carta Blanca dans lautre.


  «Je vous connais», dit-il.


  Ouais, je crois. Asseyez-vous!»


  Il tira une chaise et sinstalla face à moi de lautre côté du guéridon. Le cendrier était plein à déborder, mais ce nétait pas moi qui en étais responsable. La brise  ou disons le «courant dair»  qui entrait par la devanture ouverte de létroite salle de bar nous apportait lodeur de la tequila, et tout autour de nous, des nus en relief se disputaient la place sur les murs avec des affiches de courses de taureaux.


  «Vous vous appelez, déjà…?


  Frank, lançai-je au hasard. Nest-ce pas à La Nouvelle-Orléans que…?


  Ouais, le Mardi Gras… il y a deux ans.


  Cest exact. Et vous êtes…?


  George.


  Cest vrai! Cela me revient, maintenant. Nous avons bu ensemble. Joué au poker toute la nuit. On sest foutrement bien amusé.


  … et vous mavez gagné dans les deux cents dollars.»


  Jarborai un large sourire.


  «Et alors, quest-ce que vous devenez? lui demandai-je.


  Oh, rien de sensationnel. De grosses ventes et de petites ventes. Pour le moment, jen ai une grosse en train.


  Mes félicitations. Cest une bonne nouvelle. Jespère que cela collera.


  Moi aussi.»


  On paria ainsi de choses et dautres pendant quil buvait sa bière, puis je lui demandai: «Connaissez-vous bien le patelin?


  Pas vraiment. Jai entendu raconter que cest un fameux endroit.


  Oh, je pense quil vous plaira. Jai assisté à leur Festival, une fois. Tout le monde prend de la benzédrine pour rester éveillé les trois journées que ça dure. Les Indios descendent des montagnes pour exécuter leurs danses. Et ils ont encore des paseos ici, vous savez? De plus, ils possèdent la seule cathédrale gothique de tout le Mexique. Elle a été conçue par un Indien illettré qui avait vu des cartes postales dEurope. Personne ne croyait que lédifice resterait debout quand on enlèverait les échafaudages, mais si! Et depuis longtemps.


  Jaimerais pouvoir rester dans le secteur, mais je ny suis que pour un jour ou deux. Javais lintention dacheter quelques souvenirs pour la famille.


  Vous tombez à pic. Tout est à bon marché. Surtout les bijoux.


  Dommage que je nai pas plus de temps pour visiter.


  Il existe une ruine toltèque en haut dune colline, au nord-est. Vous lavez peut-être remarquée à cause des trois croix plantées au sommet. Cest intéressant, parce que le gouvernement continue de nier son existence. De là-haut, on a une bien belle vue.


  Cela mintéresse. Comment y va-t-on?


  Vous partez simplement en balade. Comme la ruine nexiste pas officiellement, il ny a aucune interdiction.


  Cest loin?


  Moins dune heure de marche dici. Videz votre verre. On va faire un tour.»


  Il but et on partit.


  Au bout de très peu de temps, il eut le souffle lourd. Il faut dire quil vivait habituellement au niveau de la mer et que nous étions à une altitude denviron deux mille mètres.


  On parvint quand même au sommet et on erra parmi les cactus. Puis on sassit sur de grosses pierres.


  «Alors cet endroit nexiste pas», fit-il. «Tout comme vous.


  Exact.


  Donc, pas de micros cachés  non, ce ne serait pas possible  comme il y en a dans la plupart des bars, de nos jours.


  Cest resté un peu sauvage.


  Jespère que cela continuera.


  Moi aussi.


  Merci pour la carte de Noël. Vous cherchez du boulot?


  Vous le savez bien.


  Bon. Jen ai un pour vous.»


  Et ce fut ainsi que laffaire débuta.


  «Connaissez-vous les îles du Vent et les îles Sous-le-Vent?» me demanda-t-il. «Ou Surtsey?»


  Non. Racontez.


  Dans les Indes Occidentales  larchipel des Petites Antilles  en décrivant un arc vers le sud-est à partir de Porto Rico et des îles Vierges vers lAmérique du Sud, il y a au nord de la Guadeloupe dautres îles qui sont les sommets dune chaîne de montagnes sous-marine et ont de soixante à trois cents kilomètres de large. Ces îles sont faites de matières volcaniques. Chacun des sommets est un volcan, éteint ou non.


  Et alors?


  Les îles Hawaï sont nées de la même façon… mais Surtsey, cest un phénomène du XXesiècle: une île créée par un volcan en un temps très court, un peu à louest des îles Vestmanna, au voisinage de lIslande. Cela se passait en 1963. Il en a été de même pour Capelinhos dans les Açores; elle a pris naissance dans la mer.


  Et alors?» Mais je savais déjà. Jétais informé du Projet RUMOKO… du nom donné par les Maoris au dieu des volcans et des tremblements de terre. Déjà, au XXesiècle, il y avait eu un Projet Mohole qui avait avorté, et on avait eu recours à des forages en profondeur pour la recherche du gaz naturel. On avait aussi utilisé des charges atomiques «conformées».


  «RUMOKO», reprit-il. «En avez-vous entendu parler?


  Un peu. Mais surtout dans les pages scientifiques du Times.


  Cest suffisant. Nous sommes dans le coup.


  Comment cela?


  Quelquun sefforce de saboter lentreprise. On ma engagé pour trouver qui, pourquoi et comment, et pour my opposer. Jai essayé, mais jai connu un insuccès remarquable jusquà présent. Jai même perdu deux de mes hommes dans des circonstances assez étranges. Et puis jai reçu votre carte de Noël.»


  Je me tournai vers lui; ses yeux verts semblaient luire dans lobscurité. Il mesurait dans les dix centimètres de moins que moi et pesait aussi environ dix-huit kilos de moins, ce qui ne lempêchait pas dêtre encore un solide gaillard. Mais il sétait redressé en une attitude très militaire, ce qui le faisait paraître plus grand et plus fort que le type qui avait perdu le souffle en grimpant à mes côtés.


  «Vous voulez que je men charge?


  Oui.


  Quest-ce que cela me rapportera?


  Cinquante mille. Peut-être cent cinquante… selon les résultats.»


  Jallumai une cigarette.


  «Que devrai-je faire?


  Faites-vous engager comme homme déquipage à bord de lAquina… ou mieux encore, comme un technicien dans une matière ou une autre. Est-ce possible?


  Oui.


  Alors, allez-y. Ensuite, vous vous efforcerez de découvrir qui cherche à saborder laffaire. Et vous me rendrez compte… ou bien vous les éliminerez de la manière qui vous conviendra. Et après, vous me rendrez compte.»


  Je laissai fuser un gloussement.


  «Cela me paraît une sacrée entreprise. Qui est le client?


  Un sénateur des États-Unis, qui restera anonyme, dit-il.


  Avec cela, je suis en mesure de deviner, mais je nen ferai rien.


  Vous acceptez?


  Oui, largent sera le bienvenu.


  Ce sera dangereux.


  Ce lest toujours.»


  On regarda les croix, avec les paquets de cigarettes et marchandises diverses qui y étaient accrochés à titre doffrandes religieuses.


  «Bon», reprit-il. «Quand vous y collez-vous?


  Avant la fin du mois.


  Daccord. Quand me rendrez-vous compte?»


  Je haussai les épaules, sous la clarté des étoiles.


  «Quand jaurai quelque chose à vous raconter.


  Cela ne me suffit pas dans le cas présent. Le 15septembre est la date fatidique.


  … et si tout se passe sans inconvénient?


  Cinquante mille dollars.


  Si cela devient coton et que je doive disposer dun corpus ou deux?


  Ce que je vous ai déjà promis.


  Entendu. Je suis à votre service. Avant le 15septembre.


  Pas de comptes rendus?


  … À moins que jaie besoin daide, ou que jaie quelque chose dimportant à vous signaler.


  Cest permis, cette fois.»


  Je tendis la main.


  «Affaire conclue, Don.»


  Il inclina la tête dans la direction des croix.


  «Livrez-moi le coupable», dit-il au bout dun moment. «Il me le faut. Les hommes que jai perdus avaient beaucoup de valeur.


  Je vous promets de faire ce que je pourrai et de vous livrer tout ce que je pourrai aussi.


  Je ne vous comprends pas, monsieur. Jaimerais savoir comment vous…


  Non. Mais je serais foutu si vous appreniez jamais comment je…»


  On redescendit de la colline et je le quittai devant lhôtel où il devait passer la nuit.


  


  «Permettez-moi de vous offrir un verre», me dit Martin alors que je passais devant lui sur le gaillard davant en sortant du bureau de Carol Deith.


  Volontiers», et on se rendit au salon pour boire un coup.


  «Il faut que je vous remercie de ce que vous avez fait pendant que jétais au fond avec Demmy. Cest…


  Ce nétait rien», répondis-je. «Vous auriez pu arranger cela en une minute si un autre avait été en bas et vous en haut.


  Mais il nen était pas ainsi et nous avons de la chance que vous vous soyez trouvé là.


  Vous mavez déjà remercié», fis-je en levant ma chope de plastique… il ny a plus que le plastique, de nos jours. Bon Dieu!


  «Dans quel état avez-vous trouvé le puits?» menquis-je.


  Excellent», dit-il, en plissant son large front rougeâtre, ce qui tissa un réseau de petites rides autour de ses yeux.


  Votre air nest pas aussi assuré que votre ton.»


  Il eut un petit rire et suçota un peu de liquide.


  «Eh bien, cest que lon na jamais encore rien fait de pareil. Naturellement, nous avons tous un peu peur…»


  Je pris cela pour un doux euphémisme eu égard à la situation.


  «Mais le conduit était en bon état du haut en bas?» insistai-je.


  Il jeta un coup dœil circulaire, en se demandant probablement sil ny avait pas des micros autour de nous. Il y en avait, mais il ne dirait rien qui puisse lui nuire, pas plus quà moi. Sinon, je le ferais taire.


  «Oui», convint-il.


  Bon.» Et je me rappelai ce que mavait dit lhomme de courte taille, mais large dépaules. «Très bien.


  Votre attitude me surprend», observa-t-il. «Après tout, vous nêtes quun technicien salarié.


  Je tire une certaine fierté de mon boulot.»


  Il madressa un regard que je ne compris pas sur-le-champ et poursuivit: «Cela ressemble étrangement à un comportement du xxe siècle.»


  Je répondis dun haussement dépaules.


  «Je suis démodé. Je ny peux rien.


  Cela me plaît. Je regrette quil ny ait pas davantage de gens à se conduire ainsi, de nos jours.


  Que fait Demmy pour le moment?


  Il roupille.


  Bon.


  On devrait vous donner de lavancement.


  Jespère bien que non.


  Pourquoi pas?


  Je naime pas les responsabilités.


  Mais vous les assumez de vous-même et vous vous en tirez bien.


  Jai eu de la veine… pour une fois. Mais qui sait ce qui se passera la prochaine?»


  Il me lança un coup dœil furtif.


  «Quentendez-vous par la prochaine?


  Je veux dire si cela se reproduisait. Il se trouve que jétais par hasard dans le poste de commande…»


  Je me rendis alors compte quil cherchait à me tirer les vers du nez… ce qui signifiait que nous ne savions pas grand-chose ni lun ni lautre, sinon quil se passait quelque chose danormal.


  Il me scruta le visage, but un peu de bière, continua de me regarder fixement, puis hocha la tête. «Vous voulez me faire croire que vous êtes paresseux?


  Cest la vérité.


  Quelle blague!


  Je haussai de nouveau les épaules et bus à mon tour.


  Autour de 1957  il y a cinquante ans  il existait un groupement appelé AMSOC, ce qui était une plaisanterie. Cétait une imitation des sigles curieux quadoptaient les organisations scientifiques et lettrées. Cela se développait en American Miscellaneous Society. Mais, pour les membres, cela navait rien de risible. Parce que le DrMunk, de linstitution Scripps dOcéanographie, et le DrHarry Hess, de lUniversité de Princetown, en faisaient partie. Or ils avaient soumis une proposition qui était tombée à leau faute de fonds. Toutefois, tel John Brown, quand elle eut pourri dans la tombe, son ombre continua de remuer les pieds.


  Il est exact que le Projet Mohole était mort-né, mais de cette idée naquit un jour une autre, encore plus impressionnante et créative.


  La plupart des gens savent que lécorce terrestre a quarante kilomètres ou davantage dépaisseur sous les continents et quil serait dur dy forer. Beaucoup savent aussi que sous les océans la croûte est bien plus mince. Là, il serait tout à fait possible de forer dans la partie supérieure du manteau, en pénétrant toutefois par la Discontinuité de Mohorovicie. On avait parlé dun tas de renseignements que lon pourrait ainsi obtenir. Bon, bon. Seulement voyons un autre aspect de la question: il est certain quun échantillonnage du manteau apporterait quelques réponses aux questions de radioactivité et découlement de la chaleur, de structure géologique et dâge de la Terre. En travaillant sur les matériaux naturels, nous connaîtrions les limites et lépaisseur des diverses couches de lécorce; et nous pourrions y découvrir des corrélations avec ce que nous ont enseigné les ondes sismiques des tremblements de terre du passé. Tout cela et plus encore. Un échantillon des sédiments nous livrerait le dossier complet de lhistoire de la Terre, avant lapparition de lhomme. Mais cest en réalité beaucoup plus complexe.


  «Encore un verre?» moffrit Martin.


  Oui, merci.»


  Si vous étudiez louvrage publié par lUnion de géologie et de géophysique intitulé les Volcans en activité dans le monde, et si vous effacez de la carte ceux qui ne sont plus actifs, vous remarquerez des ceintures volcaniques et sismiques bien définies. Il y à «lanneau de feu» qui entoure locéan Pacifique. Commencez quelque part sur la côte pacifique de lAmérique du Sud et vous suivez lanneau en remontant au nord par le Chili, lÉquateur, la Colombie, lAmérique Centrale, le Mexique, louest des États-Unis, le Canada et lAlaska, puis vous redescendez en cercle par le Kamtchatka, les Kouriles, le Japon, les Philippines, lIndonésie et la Nouvelle-Zélande. Sans parler de la Méditerranée, il existe encore une autre zone dans lAtlantique, non loin de lIslande.


  Nous étions dessus.


  Je levai mon verre et bus une gorgée.


  Il existe dans le monde plus de six cents volcans que lon peut qualifier dactifs, bien quils ne fassent pas grand-chose la plupart du temps.


  Nous allions en ajouter un à la liste.


  Nous allions fabriquer un volcan dans lAtlantique. Ou, plus spécifiquement, une île volcanique, comme Surtsey. Tel était le Projet RUMOKO.


  «Je dois redescendre», fit Martin. «À un moment quelconque dans les prochaines heures, jimagine. Je vous serais reconnaissant de maccorder la faveur de garder lœil sur cette foutue machine, lors de la plongée. Je vous le rendrai bien dune manière ou dune autre.


  Daccord. Prévenez-moi de lheure dès que vous en serez informé et je tâcherai de rester dans les parages du poste de commande. Sil y a un dérangement, jessaierai de faire comme avant, sil ny a personne qui puisse sen tirer mieux.»


  Il me donna une tape sur lépaule.


  «Cela me rassure. Merci.


  Vous avez peur?


  Oui.


  Pourquoi?


  On dirait quil y a un mauvais sort sur cet engin. Vous êtes mon porte-bonheur. Je suis prêt à vous offrir autant de bière quil peut y en avoir au monde, rien que pour vous avoir dans le secteur. Jignore ce qui ne va pas. Simple malchance, sans doute.


  Possible», fis-je.


  Je lexaminai durant une seconde puis baissai les yeux sur mon verre.


  «Selon les cartes isothermiques, nous sommes au bon endroit, dans la bonne partie de lAtlantique», observai-je. «La seule chose qui me fasse peur na rien à voir avec mon boulot.


  De quoi sagit-il?


  Le magma présente bien des particularités», dis-je, «dont certaines meffrayent.


  Que voulez-vous dire?


  On ne sait jamais ce quil fera, une fois libéré. Cela pourrait être nimporte quoi, dun Krakatoa à un Etna. Nous ne connaissons pas la composition du magma même. Son exposition à leau et à lair pourrait donner nimporte quoi.


  Je croyais que lon nous avait garanti que cétait sans risques?


  Hypothèse. Devinette de savant, mais devinette seulement. Voilà toute laffaire.


  Vous avez peur?


  Vous parlez!


  Nous sommes en danger…?


  Pas tellement nous, puisque nous serons au diable vauvert. Mais cette combine pourrait modifier les températures, les marées, et toute la météorologie du monde. Javoue que cela me colle un peu la frousse.»


  Il secoua la tête. «Cela ne me plaît guère.


  Vous avez déjà dû épuiser votre quota de malchance», lui dis-je. «À votre place, je nen perdrais pas le sommeil…


  Sans doute avez-vous raison.»


  On vida les verres et je me levai.


  «Il faut que je me sauve.


  Je vous offre encore un verre?


  Non, merci. Jai du travail.


  Dans ce cas, au revoir.


  Au revoir. Et ne vous en faites pas.» Je quittai le salon pour regagner le pont supérieur.


  La lune répandait assez de clarté pour projeter des ombres autour de moi et il faisait assez frais pour que je reboutonne mon col.


  Je contemplai un moment les flots avant de me rendre dans ma cabine.


  Je pris une douche, écoutai le bulletin dinformation, puis je lus un moment. Je finis par me mettre au lit, avec mon livre. Au bout dun temps, sentant que jallais mendormir, je posai le bouquin sur la table de chevet, éteignis la lampe et me laissai bercer par le navire.


  … Il me fallait une bonne nuit de sommeil. Après tout, demain, ce serait RUMOKO.


  Combien de temps? Quelques heures, je pense. Et quelque chose méveilla.


  On ouvrit ma porte en douceur et je perçus un pas léger.


  Je restai étendu, en alerte bien que les yeux clos, dans lexpectative.


  Jentendis le battant se refermer, la serrure senclencher.


  Et la lumière fut, et javais un morceau dacier près de la tête, une main sur lépaule.


  «Réveillez-vous, monsieur!» fit une voix.


  Je feignis dobéir, sans hâte.


  Ils étaient deux; je clignai les paupières et me frottai les yeux, pour voir le pistolet à une trentaine de centimètres de mon crâne.


  «Que diable cela veut-il dire? menquis-je.


  Non, répondit celui qui tenait larme. Cest nous qui posons les questions. Vous répondez. Et non le contraire.»


  Je massis et madossai à la tête de lit.


  «Bon», dis-je. «Quest-ce que vous me voulez?


  Qui êtes-vous?


  Albert Schweitzer.


  Nous connaissons le nom dont vous vous servez. Qui êtes-vous… en réalité?


  Je vous lai dit.


  Nous né le croyons pas.


  Jen suis désolé.


  Nous aussi.


  Alors?


  Vous allez nous parler de vous-même et de votre mission.


  Je ne comprends rien à ce que vous racontez.


  Debout!


  Dans ce cas, ayez lobligeance de me passer ma robe de chambre. Elle est au crochet derrière la porte de la salle de bains.»


  Le pistolero se pencha vers lautre: «Va la chercher, fouille-la avant de la lui donner», ordonna-t-il.


  Et je lexaminai.


  Un mouchoir lui cachait la partie inférieure du visage. Lautre aussi. Ce qui sentait le professionnel. Les amateurs ont tendance à préférer les masques du type «loup», qui ne cache pas grand-chose. Cest la partie inférieure de la figure qui est le plus facilement reconnaissable.


  «Merci», dis-je à celui qui me tendait ma robe en tissu éponge bleu.


  Il inclina la tête et je jetai le vêtement sur mes épaules avant denfiler les manches et de le fermer sur mon corps, puis je massis au bord du lit.


  «Très bien», commençai-je. «Que désirez-vous savoir?»


  Pour qui travaillez-vous? demanda le premier.


  Pour le Projet RUMOKO», répondis-je.


  Il me gifla, pas très fort, de la main gauche, mais le pistolet ne bougea pas du tout.


  «Non, je veux toute lhistoire», reprit-il.


  Jignore de quoi vous parlez, mais puis-je fumer?


  Daccord… Non! Attendez! Prenez une des miennes, je ne sais pas ce quil peut y avoir dans votre paquet.»


  Jen pris une, lallumai, aspirai et soufflai la fumée.


  «Je ne comprends pas», répétai-je. «Demandez-moi quelque chose de plus précis et peut-être arriverai-je à vous être utile. Je ne tiens pas à avoir dennuis.»


  Cela parut les détendre un peu, parce quils soupirèrent à lunisson. Celui qui posait les questions devait mesurer dans les un mètre soixante-dix, lautre un mètre soixante-quinze. Mais le plus grand était lourd, en plus. Pas loin des deux cents livres, à lestime.


  Ils sinstallèrent dans les deux fauteuils proches. Larme pointait vers ma poitrine.


  «Alors, décontractez-vous, monsieur Schweitzer. Nous ne cherchons pas les ennuis non plus», déclara le plus bavard.


  Magnifique. Demandez-moi nimporte quoi et je vous répondrai franchement», dis-je, bien décidé à mentir comme un arracheur de dents. «Allez-y!


  Vous avez réparé lunité du J-9 aujourdhui.


  Jimagine que tout le monde est au courant.


  Pourquoi avez-vous fait cela?


  Parce que deux hommes étaient en danger de mort et que je savais que faire.


  Où avez-vous acquis ces connaissances?


  Mais, bon Dieu! je suis ingénieur électricien! mécriai-je. Je sais ce quest un circuit. Et des tas dautres gens aussi.»


  Le plus grand regarda le plus petit qui fit un signe de tête.


  «Alors pourquoi vous êtes-vous efforcé de faire taire Asquith? me demanda le grand.


  Parce que jai fait une entorse au règlement en tripotant lappareil. Je ne suis pas autorisé à men occuper.»


  Nouveau signe de tête. Ils avaient tous les deux les cheveux très noirs et très propres, les pectoraux et les biceps bien développés, autant que jaie pu le distinguer sous leurs chemises légères.


  «Il semble que vous soyez un citoyen ordinaire et honnête», reprit le grand, «qui est allé à lécole de son choix, a obtenu son diplôme, est resté célibataire et a accepté cet emploi. Peut-être est-ce bien comme vous laffirmez, auquel cas nous sommes dans lerreur. Toutefois, les circonstances restent suspectes, très suspectes. Vous avez réparé une machine fort compliquée à laquelle vous naviez nullement le droit de toucher…»


  Je fis un signe dassentiment.


  «Pourquoi?» lança-t-il.


  Jai un curieux sentiment devant la mort: je naime pas voir les gens mourir», dis-je. Puis je demandai à mon tour: «Pour qui donc travaillez-vous? Une sorte de service du Renseignement?»


  Le petit sourit. Lautre répondit: «Il ne nous est pas permis de le dire. Cependant, il est clair que vous comprenez ce genre dactivités. Cest seulement une certaine curiosité qui nous incite à chercher pourquoi vous vous êtes tu à propos de ce qui était de toute évidence un sabotage.


  Eh bien, je vous lai expliqué.


  Oui, mais vous mentez. Les gens ne désobéissent pas aux ordres comme vous lavez fait.


  Foutaises! Il y avait des vies humaines en jeu!»


  Il fit un signe négatif.


  «Je crains que nous devions poursuivre cet interrogatoire, et dune manière différente.»


  Chaque fois que jattends lissue dun péril ou que je réfléchis aux quelques leçons que lon peut apprendre au cours dune vie mal menée, quelques souvenirs apparaissent devant moi sous laspect de bulles, prennent, en un instant, toutes les couleurs dune bulle de savon dans lair, puis éclatent, sans avoir duré plus quune bulle, mais persistent un bon moment sous la forme dimpressions.


  Les bulles… Il en existe une dans la mer des Antilles. Elle sappelle New Eden. Profondeur, environ 75 brasses. Au dernier recensement, elle comptait 100000 habitants. Cest un énorme dôme géodésique, tout illuminé, et, vu den haut, il aurait certainement beaucoup plu à Euclide. Autour du dôme, des rangées de lumières semblables à des lampadaires révèlent des avenues parmi les roches, des ponts sur des abîmes, de larges routes dans les montagnes. Les mermobiles semblables à des chars blindés roulent sur ces voies; des mini-sous-marins planent ou naviguent à des altitudes diverses; des nageurs souples aux vêtements collants et de couleurs vives vont et viennent, entrent dans la bulle et en sortent, ou sy affairent à leurs travaux.


  Jy ai passé une quinzaine de jours de congé, une fois, et bien que je me sois découvert certaines tendances à la claustrophobie que je ne me connaissais pas, cétait quand même très agréable. Les gens y étaient très différents des habitants de la surface. Ils ressemblaient davantage à lidée que je me fais des explorateurs et des pionniers dautrefois. Un peu plus individualistes et indépendants que la moyenne des citoyens den haut, mais avec un certain sentiment de communauté et de toutes les responsabilités qui en découlent. Cest sans nul doute parce que ce sont bien des pionniers, volontaires pour lexécution de programmes visant à soulager quelques pressions démographiques en même temps quà lexploitation des ressources de locéan. De toute façon, ils acceptent les touristes. Ils mont accepté, jy suis allé, jai nagé en leur compagnie, voyagé dans leurs sous-marins, visité leurs mines et leurs jardins hydroponiques, leurs foyers et leurs bâtiments publics. Je me rappelle la beauté de tout cela, je me rappelle les gens, je me rappelle la mer suspendue au-dessus de nous comme le ciel nocturne vu par lœil à facettes de quelque insecte. Ou peut-être comme un gigantesque insecte de lautre côté, qui aurait regardé à lintérieur. Oui, cest plus vraisemblable. Peut-être la personnalité de ce lieu flattait-elle une certaine inclination à la rébellion que je sens bouger parfois à des brasses de profondeur dans mon propre psychisme.


  Bien que ce ne fût pas vraiment un paradis sous verre, et bien que ces petites villes en bulle, folles et charmantes, ne soient certainement pas faites pour moi, il y avait là une façon dêtre qui ressemblait à ces idées drôles et colorées qui me viennent de temps à autre, comme des bulles, chaque fois que je suis en péril et que jattends les résultats, ou que je réfléchis aux quelques leçons que lon peut retirer dune vie mal menée.


  Je poussai un soupir, tirai une dernière bouffée de ma cigarette et écrasai le mégot, conscient que ma bulle allait éclater dans un instant.


  


  Quel effet cela fait-il dêtre le seul homme au monde à ne pas exister? Difficile à dire. Pas aisé de généraliser quand on ne connaît à fond quun seul cas particulier… le sien propre. Pour moi, cétait une affaire plutôt inhabituelle, et je doute quil sen trouve le parallèle où que ce soit. En un temps, je rouspétais et me lamentais de notre mécanisation progressive. Plus maintenant.


  Bizarre, la manière dont cest arrivé:


  À une époque, jétablissais des programmes pour les ordinateurs. Cest ainsi que tout a commencé.


  Un jour, jai appris une nouvelle insolite et effrayante…


  Jai appris que le monde entier allait exister sur bande enregistrée.


  Selon quelle méthode?


  Eh bien, cest assez coton.


  De nos jours, tout le monde possédé un acte de naissance, un livret scolaire, une carte de crédit, les témoignages des voyages et lieux de résidence, et, pour finir, il y a quelque part un acte de décès. En un temps, tous les documents de cette espèce existaient bien, mais en des endroits distincts. Alors des gens se sont mis en tête de les regrouper. Ils appelaient leur combine un Centre principal de Renseignements. Il en résulta des changements massifs dans lordre de la vie humaine. Et tous ces changements  jen ai la certitude  nétaient pas pour le mieux.


  Je faisais partie de ces mêmes gens, et ce ne fut que longtemps après le début de lentreprise quil me vint peu à peu quelques arrière-pensées sur la question. Seulement il était trop tard pour agir dans un sens ou dans lautre, je pense.


  Ce que faisait le personnel de notre projet, cétait établir une liaison entre tous les centres de renseignements existants, de telle sorte que les archives publiques, les dossiers financiers, les données médicales, les renseignements techniques spécialisés, se rejoignaient tous en un même lieu et pouvaient sobtenir dune seule et même source… grâce à des postes clés dont les détenteurs avaient accès à ces informations selon leurs divers degrés de «secret».


  Je nai jamais pensé que rien puisse jamais être totalement bon ou totalement mauvais. Mais cette fois, jen étais arrivé à me rapprocher du premier de ces sentiments. Javais estimé que cela constituerait un grand progrès, en fait. Je métais dit quen cette fin du siècle de McLuhan, merveilleuse et électrifiée, que nous vivions, une organisation de cette nature était indispensable: tout foyer ayant accès, en circuit fermé, à tout livre jamais écrit, à toute pièce enregistrée sur bande ou sur cristal, à tous les cours académiques et universitaires donnés pendant les vingt dernières années, ou à toute information statistique souhaitée (en théorie, la statistique devrait être incapable de mentir, si chacun avait accès aux sources et pouvait poser directement des questions); toute organisation commerciale ou gouvernementale pouvant connaître vos biens, vos revenus, ainsi que la liste de toutes vos dépenses passées; tout homme de loi nanti dun mandat du tribunal en mesure de savoir tous vos lieux de résidence successifs, avec qui vous viviez, ainsi que tous les véhicules commerciaux sur lesquels vous aviez jamais voyagé, et en compagnie de qui. Toute votre vie, tous vos actes étalés comme le schéma du système nerveux en classe de neurologie… cela me paraissait une excellente chose.


  Dune part, cela semblait devoir éliminer la criminalité. Je songeais que seul un dément aurait pu décider de commettre des fautes, avec cet ensemble dressé contre lui; et comme on disposait de tous les dossiers médicaux, même les psychopathes se trouveraient entravés.


  … Et à propos de médecine, quelle chance que les médecins et les ordinateurs établissant un diagnostic pour vous disposent instantanément de votre passé médical! Pensez à toutes les guérisons que cela rendait possibles! Aux décès que cela pouvait prévenir!


  Pensez à ce que peut être léconomie mondiale quand on sait où se trouve chaque centime, et où il va.


  Pensez à la solution des problèmes de la circulation  sur terre, sur mer et dans les airs  quand tout est coordonné.


  Pensez… Bah, au diable!


  Je prévoyais la naissance dun Âge dOr.


  Connerie!


  Un de mes amis qui avait des liens périphériques avec la Mafia se moqua de moi qui avais les yeux pleins détoiles, qui sortais à peine de luniversité pour entrer au service fédéral.


  «Crois-tu sérieusement que tous les fonds seront enregistrés? Ainsi que toutes les transactions?» me demanda-t-il.


  Un jour ou lautre, oui.


  On na pas encore pu pénétrer les secrets de la Suisse; et si on y parvient, on trouvera dautres endroits.


  Il faut bien prévoir des vides marginaux.


  Alors, noublie pas les matelas ni les trous creusés au fond des jardins. Personne ne sait au juste combien dargent il y a dans le monde et personne ne le saura jamais.»


  Cela mavait donné à réfléchir et je métais plongé dans les ouvrages déconomie. Il avait raison. Les programmes que nous dressions dans la région constituaient essentiellement des évaluations et des approximations, par rapport à ce qui était enregistré… y compris un facteur dajustement.


  Alors je me mis à penser aux déplacements. Combien de vaisseaux nétaient-ils pas inscrits aux registres? Personne ne le savait. On ne peut pas tenir de statistiques relatives à des articles sur lesquels on na aucun renseignement. Et sil doit subsister de largent caché, on pourra construire dautres vaisseaux. Le monde compte des côtes bien longues, un peu partout. Donc le contrôle de la circulation ne serait peut-être pas aussi parfait que je lavais envisagé.


  La médecine? Les médecins sont tout aussi humains et paresseux que nous tous. Je me rendis soudain compte que tous les dossiers médicaux ne seraient probablement pas déposés… surtout si les docteurs préféraient empocher largent sans payer dimpôts dessus, et si le patient ne demandait pas de reçu.


  Pour en venir aux gens, javais tout simplement oublié le facteur humain.


  Il y avait la pègre, il y avait ceux qui ne voulaient pas que lon mette le nez dans leurs affaires, et il y avait aussi ceux qui auraient en toute honnêteté entravé les comptes rendus des informations nécessaires. Tous ces gens-là démontreraient que le système nétait pas parfait.


  Ce qui voulait dire quil ne fonctionnerait peut-être pas exactement de la manière prévue. Il y aurait aussi une part de ressentiment et de la résistance, parallèlement aux évasions réelles. Et peut-être même que cela se justifierait-il…


  Toutefois, il ny avait guère dopposition ouverte et le projet continuait de se dérouler. Cela dura trois ans. Je travaillais au bureau central, où javais débuté comme programmateur. Après que jeus conçu un système qui permettait aux grandes stations météorologiques et aux satellites dobservation de fournir directement leurs rapports au Centre, je fus nommé programmateur en chef et chargé de quelques responsabilités directoriales.


  Jen savais à ce moment-là assez pour quà mes doutes se soient adjoint quelques petites craintes en guise de compagnes. Je me surpris à commencer de ne plus aimer mon travail, ce qui eut pour résultat de my plonger plus profondément. On me plaisantait parce que jemportais du boulot chez moi. Personne ne paraissait soupçonner que ce nétait nullement par dévouement, mais seulement à cause de mon désir  né de mes craintes  den savoir le plus possible sur le projet. Comme mes supérieurs se trompaient également sur mes motivations, jeus droit à une nouvelle promotion.


  Cétait excellent, puisque cela me donnait accès à des renseignements dordre plus secret, au niveau des directives. Et alors, pour des raisons très diverses, il y eut une épidémie de décès, de promotions, de démissions, de mises à la retraite. Ce qui laissa du champ aux petits malins et aux favorisés, et je montai encore plus haut dans la hiérarchie.


  Jen arrivai à être conseiller du vieux John Colgate, qui avait la charge de toute lopération.


  Un jour, alors que nous avions presque terminé notre mission, je lui expliquai mes craintes et mes doutes. Jexpliquai à ce vieillard aux cheveux gris, au visage jaunâtre, aux yeux dépagneul, mon impression que nous étions peut-être en train de créer un monstre et de commettre lultime effraction dans lintimité des humains.


  Il me regarda fixement un bon moment, en jouant avec son presse-papier de corail rose, puis il me répondit: «Il se peut que vous ayez raison. Quest-ce que vous comptez faire pour y remédier?


  Je nen sais rien. Je désirais seulement vous exposer mon sentiment sur laffaire.»


  Il poussa alors un soupir, fit pivoter son fauteuil et regarda par la fenêtre.


  Après un temps, je crus quil sétait endormi, comme cela lui arrivait parfois aussitôt après le déjeuner.


  Pourtant, il reprit finalement la parole: «Ne pensez-vous pas que jaie déjà entendu tous ces arguments un millier de fois?


  Sans doute, répondis-je, et je me suis toujours demandé comment diable vous y aviez répondu.


  Je nai pas les réponses, dit-il dun ton brusque. Jai le sentiment que nous agissons pour le mieux, sinon je ne me serais pas associé au projet. Il se peut toutefois que jaie tort. Je le reconnais. Mais il faut bien trouver le moyen denregistrer et de coordonner les caractéristiques importantes dune société aussi complexe que la nôtre lest devenue. Si vous trouvez une meilleure façon de diriger lopération, faites-men part.»


  Je gardai le silence. Jallumai une cigarette en attendant quil parle de nouveau. Jignorais à lépoque quil ne lui restait quenviron six mois à vivre.


  «Avez-vous jamais envisagé de vous défiler?» senquit-il enfin.


  Quentendez-vous par là?


  De démissionner. Dabandonner lentreprise.


  Je ne suis pas certain de vous comprendre…


  Nous autres, les organisateurs, serons les derniers dont les dossiers personnels seront inclus dans le programme.


  Pourquoi?


  Parce que je lai voulu ainsi, au cas où quelquun viendrait un jour comme vous aujourdhui me poser les questions que vous venez de me poser.


  Est-ce que le cas sest présenté?


  Dans laffirmative, je ne vous le dirais pas, pour respecter intégralement la pureté de la chose.


  «Me défiler». Dois-je penser que vous voulez dire par là détruire les renseignements sur ma personne avant quon ne les ait introduits dans le système?


  Exact.


  Mais je ne trouverais pas dautre emploi, sans passé académique, sans passé de travail…


  Le problème ne concernerait que vous.


  Je ne pourrais plus rien acheter avec une carte de crédit.


  Je suppose que vous seriez dans lobligation de payer comptant.


  Mais tout est enregistré.


  Il pivota de nouveau pour madresser un sourire. «Vraiment?» fit-il. «Lest-ce réellement?»


  Eh bien, pas tout, avouai-je.


  Alors?»


  Je réfléchis un moment pendant quil allumait sa pipe, la fumée bleue envahissant ses larges favoris blancs. Me faisait-il simplement marcher, se moquait-il? Ou parlait-il sérieusement?


  Comme pour répondre à ma pensée, il quitta son fauteuil, traversa la pièce et ouvrit un classeur. Il y fouilla un moment et revint avec un jeu de cartes perforées quil tenait dune main, comme au poker. Il les laissa tomber sur le bureau, devant moi.


  «Cest vous», me dit-il. «La semaine prochaine, vous entrez dans le système, comme tout le monde.» Et il se rassit en expectorant une bouffée de fumée.


  «Emportez-les chez vous et mettez-les sous loreiller», poursuivit-il. «Dormez dessus. Et vous déciderez de ce que vous devez en faire.


  Je ne comprends pas.


  Je vous laisse le choix.


  Et si je les déchirais, que feriez-vous?


  Rien.


  Pourquoi?


  Parce que je men fiche.


  Ce nest pas vrai. Vous êtes le grand patron, ici.»


  Il eut un haussement dépaules.


  «Est-ce que vous-même ne croiriez pas à lutilité du système?»


  Il baissa les yeux en tirant sur sa pipe.


  «Je nen suis plus aussi sûr quen un temps», déclara-t-il.


  «Si jagissais ainsi, je cesserais dexister, officiellement», observai-je.


  Oui.


  Quadviendrait-il de moi?


  Cest votre affaire.»


  Je réfléchis un temps, puis je me décidai: «Donnez-moi ces cartes.»


  Ce quil fit dun geste majestueux.


  Je les pris et les glissai dans ma poche intérieure.


  «Et maintenant, quallez-vous décider?


  La nuit porte conseil, comme vous lavez dit.


  Tâchez seulement de me les rapporter mardi prochain dans la matinée.


  Naturellement.»


  Il sourit, un signe de tête, et ce fut tout.


  Jemportai donc les cartes et rentrai chez moi avec. Mais je ne dormis pas.


  Non, ce nest pas exact. Je ne voulais, je ne pouvais pas dormir.


  Jy songeai pendant des siècles  je veux dire toute la nuit  allant et venant, tout en fumant. Exister en dehors du système… Que trouverais-je à faire si le monde ne reconnaissait pas mon existence?


  Et vers quatre heures du matin, je décidai que jaurais dû formuler la question en sens inverse.


  Comment le système pourrait-il me reconnaître, quoi que je puisse faire?


  Je massis alors pour dresser mes plans avec soin. Au matin, je déchirai mes cartes par le milieu, les brûlai et en broyai les cendres.


  «Asseyez-vous dans ce fauteuil», me dit le grand en pointant de la main gauche.


  Jobéis.


  Ils se déplacèrent pour venir se planter derrière moi.


  Je ralentis le souffle en mefforçant de me décontracter.


  Plus dune minute avait dû sécouler. Puis il me dit: «Très bien. Racontez-nous toute laffaire.


  Jai obtenu cet emploi par lintermédiaire dun bureau de placement», répondis-je. «Jai accepté, suis venu travailler, ai exercé mes fonctions et fait votre connaissance. Voilà tout.


  On répète depuis un certain temps, et nous croyons que cest la vérité, que le gouvernement peut obtenir lautorisation  pour des raisons de sécurité  de créer un individu fictif dans les archives centrales. On insère alors un agent dans cette fente de vie. Si quelquun a loccasion denquêter sur lui, ses papiers paraissent authentiques.»


  Cette fois, je ne répondis pas.


  «Est-ce vrai? insista-t-il.


  Oui, on prétend que cest possible. Mais jignore si cest vrai ou faux.


  Vous navouez pas être un de ces agents?


  Non.»


  Ils échangèrent des murmures durant quelques instants. Finalement, jentendis souvrir un étui métallique.


  «Vous mentez.


  Non. Parce que jai peut-être sauvé la vie de deux gars, vous vous mettez à minsulter. Je ne sais pas pourquoi, mais jaimerais bien le savoir. Quest-ce que jai fait de mal?


  Cest moi qui pose les questions, monsieur Schweitzer.


  Simple curiosité. Si vous vouliez me dire…


  Relevez votre manche. Nimporte laquelle.


  Pourquoi?


  Parce que je vous le dis.


  Quallez-vous me faire?


  Une piqûre.


  Êtes-vous médecin?


  Cela ne vous regarde pas.


  Eh bien, je refuse… pour la forme. Une fois que les flics vous tiendront, pour des raisons multiples, je marrangerai en outre pour vous coller lOrdre des Médecins sur le dos.


  Votre manche, sil vous plaît.


  Sous contrainte», observai-je, et je roulai ma manche gauche. «Si vous avez lintention de me tuer après en avoir fini avec vos petits amusements», ajoutai-je, «je vous rappelle quun assassinat, cest plutôt sérieux. Si vous ne me tuez pas, je me mettrai à vos trousses. Je vous retrouverai un jour…»


  Je sentis laiguille senfoncer derrière mon biceps.


  «Verriez-vous une objection à me révéler ce que vous mavez injecté? menquis-je.


  On lappelle le TC-6», répliqua-t-il. «Peut-être avez-vous lu quelque chose à ce sujet. Vous garderez toute votre connaissance, car il se peut que jaie besoin de toutes vos facultés de raisonnement. Mais vous me répondrez en toute franchise.»


  Je laissai échapper un gloussement quils attribuèrent sans doute aux effets de la drogue et je continuai à pratiquer mon yoga respiratoire. Cela ne pouvait pas entraver laction du produit, mais cela me réconfortait. Et cela me donna peut-être quelques secondes de sursis, en même temps que limpression de détachement grandissait en moi.


  Je me tiens au courant de choses telles que le TC-6. Je savais quil vous laisse toute votre raison, vous met dans lincapacité de mentir et vous rend assez terre à terre. Je comptais profiter au maximum de ses points faibles en me laissant porter par le courant. De plus, il me restait une dernière astuce.


  Ce qui me déplaisait surtout dans le TC-6, cest quil avait parfois de mauvaises conséquences, côté cardiaque.


  Je ne me sentis pas au juste couler. Jen étais soudain arrivé là, et cela ne paraissait guère différent de mon état normal. Je savais que ce nétait quune illusion. Je regrettais de navoir pu antérieurement accéder aux antidotes cachés dans la trousse de premiers soins dapparence courante, au fond de ma commode.


  «Vous mentendez, nest-ce pas? demanda-t-il.


  Oui, mentendis-je répondre.


  Comment vous appelez-vous?


  Albert Schweitzer.»


  Je perçus comme un soupir derrière moi et mon interrogateur fit taire son compagnon qui avait commencé à parler.


  Il poursuivit: «Que faites-vous?


  Je suis technicien.


  Cela, nous le savons. Mais en plus?


  Bien des choses…


  Travaillez-vous pour le gouvernement… pour un gouvernement quelconque?


  Je paie des impôts, ce qui signifie que je travaille pour le gouvernement une partie du temps. Oui.


  Ce nest pas dans ce sens que je parlais. Êtes-vous agent secret au service dun gouvernement quelconque?


  Non.


  Un agent connu?


  Non.


  Alors pourquoi vous trouvez-vous ici?


  Je suis technicien. Jentretiens les machines…


  Et en plus?


  Je ne…


  En plus? Pour qui dautre travaillez-vous, en dehors du Projet?


  Pour moi-même.


  Comment lentendez-vous?


  Mes activités visent au maintien de ma position économique et de ma santé.


  Je parle de vos autres employeurs. En avez-vous?


  Non.»


  Jentendis lautre souffler: «Il semble sincère.»


  Possible.» Il sadressa de nouveau à moi: «Que feriez-vous si vous me rencontriez quelque part et que vous me reconnaissiez?


  Je vous ferais arrêter.


  … et si ce nétait pas possible?


  Alors, si jen avais la capacité, je vous ferais durement souffrir. Je vous tuerais même, sans doute, si je pouvais qualifier mon acte de légitime défense ou le camoufler en accident.


  Pourquoi?


  Parce que je tiens à ma bonne santé. Le fait que vous ayez une fois nui à mon bien-être signifie que vous recommencerez en une autre occasion. Je ne permettrai pas cette atteinte à ma personne.


  Je doute de recommencer.


  Vos doutes sont sans importance pour moi.


  Ainsi, vous avez sauvé deux vies aujourdhui, mais vous êtes tout prêt à en supprimer une autre.»


  Je mabstins de commentaire.


  «Répondez.


  Vous ne mavez pas posé de question.


  Se pourrait-il quil ait conscience dêtre drogué?» senquit lautre.


  Je ny aurais jamais pensé… Êtes-vous conscient?


  Je ne comprends pas la question.


  Ce produit vous laisse toute votre connaissance dans les trois domaines. Vous savez qui vous êtes, où vous êtes, et quand. Toutefois, il annule ce que lon appelle la volonté, voilà pourquoi vous devez répondre à mes questions. Une personne très accoutumée aux sérums de vérité peut parfois les surmonter en se reformulant les questions pour fournir une réponse parfaitement franche. Est-ce là ce que vous faites?


  Ce nest pas la bonne question», protesta lautre.


  Quelle est la bonne?


  Avez-vous été soumis à des drogues antérieurement? me demanda lautre.


  Oui.


  Auxquelles?


  Jai pris de laspirine, de la nicotine, de la caféine, de lalcool…


  Les sérums de vérité», rectifia-t-il. «De ces choses qui vous font parler. En avez-vous essayé?


  Oui.


  Où cela?


  À lUniversité du Nord-Ouest.


  Pourquoi?


  À titre de volontaire pour une série dexpériences.


  Sur quoi portaient-elles?


  Les effets des drogues sur la conscience.


  Des réserves mentales», dit-il à lautre. «Cela pourrait prendre des jours. Je pense quil sest préparé.


  Pouvez-vous surmonter une drogue de vérité?» me demanda le grand.


  Je ne comprends pas.


  Pouvez-vous nous mentir… en ce moment?


  Non.


  De nouveau, question erronée», observa le plus petit. «Il ne ment pas. Tout ce quil dit est la vérité littérale.


  Alors comment obtenir des réponses de sa part?


  Je ne sais pas trop.»


  Ils continuèrent de me bombarder de questions. Puis, avec le temps, ils commencèrent à se lasser.


  «Il nous a eus», dit le plus petit. «Il nous faudrait des jours pour en venir à bout.


  Ne devrions-nous pas…?


  Non. Nous avons la bande enregistrée. Nous avons ses réponses. Laissons la besogne à un ordinateur.»


  Mais cétait déjà presque le matin et javais la curieuse impression, accompagnée de coups de froid sur la nuque, que je parviendrais peut-être encore à leur coller quelques blagues. Il y avait un peu de clarté derrière mes hublots. Il me semblait quil y avait des heures quils sattaquaient à moi. Je décidai de faire un essai.


  «Je pense quil y a des micros dans cette cabine», dis-je.


  Quoi? Que voulez-vous dire?


  La Sécurité du bord», affirmai-je. «Je crois que tous les techniciens sont sous surveillance.


  Où sont-ils?


  Je lignore.


  Il faut que nous les trouvions, dit lun.


  À quoi bon? murmura lautre. (Jen acquis un certain respect pour lui, car les murmures ne senregistrent guère.) Il y a longtemps que lon serait venu ici, sil y en avait.


  À moins quils ne laissent assez de corde pour nous pendre nous-mêmes!»


  Le premier se mit néanmoins à chercher. Je me levai, sans objection de leur part, et traversai la cabine pour me laisser choir sur le lit.


  Ma main droite glissa le long de la tête de lit, comme par accident. Elle trouva le pistolet.


  Du même coup jabaissai le cran de sûreté. Je massis sur le lit et braquai larme sur eux.


  «Très bien, mes bons idiots», dis-je. «Maintenant, cest à mes questions que vous allez répondre.»


  Le grand fit un mouvement en direction de sa ceinture et je lui lâchai un pruneau dans lépaule.


  «Au suivant de ces messieurs?» proposai-je, en ôtant le silencieux qui avait fait son ouvrage, pour le remplacer par un oreiller.


  Lautre leva les bras et regarda son copain.


  «Laissez-le saigner en paix», dis-je.


  Il acquiesça du geste et recula.


  «Asseyez-vous», leur dis-je à tous les deux.


  Ils sexécutèrent.


  Je passai derrière eux.


  «Donnez-moi votre bras», fis-je, en le prenant. Je nettoyai la blessure et y posai un pansement. Javais précédemment posé leurs armes sur la commode. Jarrachai leurs mouchoirs de leurs visages pour les examiner. Je ne les avais jamais vus.


  «Très bien. Pourquoi êtes-vous ici?» demandai-je. «Et pourquoi désirez-vous savoir ce que vous me demandiez?»


  Pas de réponse.


  «Je nai plus autant de temps que vous en aviez», dis-je. «Alors je vais vous enrubanner sur place. Je ne crois pas pouvoir me permettre de jouer avec les drogues.»


  Jallai chercher le ruban adhésif dans larmoire de toilette et les immobilisai.


  «Ces cabines sont bien insonorisées», remarquai-je en mettant mon pistolet de côté. «Et pour les micros, je vous ai menti. Vous pouvez donc gueuler un peu si vous en avez envie. Je ne vous le conseille toutefois pas. Chaque cri vous vaudra un os brisé.


  Et maintenant pour qui travaillez-vous?» repris-je.


  Je suis mécanicien sur la navette», dit le plus petit. «Mon camarade est pilote.»


  Ce qui lui attira un regard empoisonné.


  «Bon. Je veux bien vous croire, puisque je navais encore vu ni lun ni lautre de vous ici. Réfléchissez bien pour répondre à ma prochaine question: pour qui travaillez-vous en réalité?»


  Je leur demandais cela en sachant fort bien quils ne jouissaient pas des mêmes avantages que moi. Je travaille pour moi-même parce que je memploie tout seul… travailleur indépendant. Pour le moment, mon nom est Albert Schweitzer, alors cest bien cela, point final. Je deviens toujours le personnage quil faut. Sils mavaient demandé qui jétais auparavant, ils auraient sans doute obtenu une réponse différente. Cest affaire de conditionnement et dattitude mentale.


  «Qui tire les ficelles?» demandai-je.


  Pas de réponse.


  «Bon. Je sens que je vais devoir procéder dune autre manière.»


  Ils tournèrent la tête vers moi.


  «Vous étiez prêts à violenter ma physiologie rien que pour marracher quelques réponses», commençai-je. «Parfait. Jimagine que je vais devoir vous accorder la même faveur pour vos anatomies. Jaurai des réponses, je vous le promets. Seulement je choisirai un moyen un peu plus élémentaire. Je vais tout simplement vous torturer jusquà ce que vous causiez.


  Vous ne feriez pas une chose pareille», dit le grand. «Votre coefficient de violence est très faible.»


  Jémis un rire.


  «Nous allons bien voir», fis-je.


  


  Comment sy prendre pour cesser dexister tout en poursuivant sa vie? Je lavais découvert assez facilement. Il est vrai que jétais au courant du Projet dès le départ, que lon me faisait confiance, que lon mavait offert le choix…


  Après avoir déchiré mes cartes perforées, je repris le travail comme dhabitude. Puis je cherchai et repérai le point dentrée nécessaire. Ce fut ma dernière journée dans mon emploi.


  Cétait à Thulé, là-haut où il fait froid, une station météorologique…


  Lendroit était dirigé par un vieux type qui aimait le rhum. Je me rappelle encore le jour où jai conduit mon bateau, le Proteus, dans son port, en me plaignant dune mauvaise mer.


  «Je vais vous loger», me dit-il.


  Lordinateur ne mavait pas trompé.


  «Je vous en remercie.»


  Il me fit entrer et me servit à manger tout en me parlant de la mer et du temps. Javais apporté une caisse de Baccardi sur laquelle je le lançai.


  «Est-ce que tout nest pas à peu près automatique ici?» minformai-je.


  Cest vrai.


  Alors pourquoi ont-ils besoin de vous?»


  Il rit un instant, puis mexpliqua: «Javais un oncle sénateur. Il me fallait aller quelque part. Il ma arrangé ça… Allons voir votre bateau… Quest-ce que ça fait quil pleuve?»


  On alla voir.


  Cétait un cabine-cruiser, de bonnes dimensions, avec un puissant moteur… et qui se trouvait loin de son port dattache.


  «Cest à la suite dun pari», lui expliquai-je. «Je voulais atteindre le Cercle polaire et en ramener la preuve.


  Mon gars, vous êtes cinglé.


  Je sais, mais je gagnerai.


  Sans doute… jai été comme vous en un temps… plein de toute lénergie voulue et prêt à démarrer… vous avez beaucoup dactivité, par le temps qui court?» Et il caressait sa barbe poivre et sel tout en madressant un sourire malicieux.


  «Assez», répondis-je, et jajoutai: «Prenez un verre», parce quil avait rappelé Éva à mon souvenir.


  Il but et se contenta de mon «Assez» pour un moment. Cependant, elle nétait pas comme cela. Je veux dire, ce nétait pas chose à intéresser vraiment le vieux.


  Il y avait à peu près quatre mois que nous avions rompu. Pas pour des questions religieuses ou politiques; cétait beaucoup plus fondamental.


  Alors je lui racontai des mensonges sur une fille imaginaire, ce qui lui fit plaisir.


  Je lavais connue à New York, alors que je me distrayais comme elle… vacances, pièces de théâtre et films.


  Une grande fille aux cheveux blonds coupés court. Je laidai à trouver une station de métro, embarquai avec elle, descendis avec elle, linvitai à dîner et me fis expédier à tous les diables.


  La scène:


  «Je ne suis pas de celles-là.


  Moi non plus. Mais jai faim… Alors, voulez-vous?


  Que cherchez-vous?


  Quelquun à qui parler. Je me sens seul.


  Je crois que vous vous trompez dadresse.


  Probablement.


  Je ne vous connais pas.


  Nous avons cela en commun, mais je vous assure que jai bien besoin de spaghetti à la sauce de viande et dun verre de chianti.


  Sera-t-il difficile de se débarrasser de vous?


  Non. Je partirai sans protester.


  Daccord, je vais manger des spaghettis avec vous.»


  Ce que nous avons fait.


  Durant le mois nous nous sommes rapprochés jusquà ce que nous y soyons. Le fait quelle vivait dans une de ces folles petites villes en bulle sous la mer était sans importance. Javais lesprit assez ouvert pour estimer que le Sierra Club savait ce quil faisait en poussant à leur construction.


  Jaurais sans doute dû my rendre avec elle quand elle y retourna. Elle me lavait demandé.


  Elle avait pris des vacances  à visiter la Grand-Ville  et moi aussi. Je navais pas tellement souvent loccasion de me rendre à New York.


  Javais quand même demandé: «Épousez-moi.»


  Mais elle se refusait à abandonner sa bulle et moi mon rêve. Je voulais le vaste monde au-dessus des vagues… tout entier. Toutefois jétais amoureux de cette garce aux yeux bleus émergée dans cinq cents brasses de fond et cest maintenant que je comprends que jaurais dû laccepter sous ses propres conditions. Mais je suis trop foutrement indépendant. Si lun de nous deux avait été normal… Bref, nous ne létions pas, voilà tout.


  Éva, ou que vous soyez, jespère que Jim et vous êtes heureux.


  «Ouais… avec du coca», dis-je. «Cest bon, comme ça.» Et je buvais des cocas et des doubles whiskys avec des cocas, jusquau moment où il mannonça sa fatigue.


  Cela commence à faire, monsieur Hemingway», dit-il.


  Eh bien, allons nous coucher.


  Daccord. Vous pouvez prendre le divan ici.


  Formidable.


  Je vous ai montré où sont les couvertures?


  Oui.


  Alors, bonne nuit, Ernie. À demain matin.


  Sûr, Bill. Je préparerai le petit déjeuner.


  Merci.»


  Il bâilla, sétira et sen alla.


  Je lui laissai une demi-heure, puis je me mis au boulot.


  Sa station météorologique avait une liaison directe avec lordinateur central. Jeus la possibilité de procéder à une petite intervention. Déclenchée par ondes courtes. Une gamme peu utilisée. Je dissimulai bien mes tripotages.


  Quand jeus terminé, je savais que cétait du tout cuit.


  Je pouvais raconter nimporte quoi au Central par ce système, à des centaines de kilomètres de distance, et ce serait considéré comme fait réel.


  Jétais devenu presque un dieu.


  Éva, peut-être aurais-je dû choisir lautre voie. Je ne le saurai jamais.


  Jaidai Bill Mellings à supporter sa gueule de bois le lendemain matin, sans quil soupçonnât rien. Cétait un vieux gars très convenable et je me sentais réconforté parce quil naurait jamais dennuis à cause de mes agissements. Parce que personne ne mattraperait jamais, jen étais certain. Et même si cela finissait par se savoir, je ne pensais pas quil aurait de difficultés, puisque, après tout, son oncle était sénateur.


  La possibilité de me transformer en nimporte qui me plaisait. Il fallait seulement que je rassemble toute lhistoire passée de lindividu  naissance, nom, études, etc.  et je pouvais alors minsérer où je voudrais dans la société moderne. Jexisterais alors sous toute forme dincarnation de mon choix. Ab initio, pour ainsi dire.


  Mais Éva, je vous voulais. Je… Bon…


  Je pense que le gouvernement joue de temps à autre des tours semblables. Toutefois, je suis certain quil ne soupçonne pas lexistence dun travailleur indépendant.


  Je sais à peu près tout ce qui vaut la peine dêtre su… plus que le nécessaire, en fait… en ce qui concerne les détecteurs de mensonges et les scrums de vérité. Je tiens mon nom pour sacré. Personne ne le connaîtra. Savez-vous quil est possible de battre le polygraphe de dix-sept façons au moins? Il ne sest guère amélioré depuis le milieu du xxe siècle. Une sangle plus bas sur la poitrine et quelques détecteurs de transpiration au bout des doigts feraient merveille. Mais il ny a jamais de crédits pour des améliorations de cette nature. Peut-être quelques universités sen amusent-elles de ce point de vue… mais cest tout. Je pourrais aujourdhui en concevoir un que personne narriverait à surmonter, mais ce quil dirait naurait toujours pas grande valeur devant les tribunaux. Quant aux drogues, cest une tout autre histoire.


  Un menteur pathologique vient à bout de lamytal et du pentothal. De même quun individu conscient dêtre soumis au produit.


  Quest-ce que la conscience de la drogue?


  Avez-vous jamais cherché de lemploi et subi des tests dintelligence ou daptitude, ou un inventaire de personnalité pour votre peine? Bien sûr. Tout le monde en est là à présent et tout cela est enregistré au Central. On en prend lhabitude au bout dun certain temps. On vous fait débuter de bonne heure et tout au long de votre vie vous apprenez à encaisser leurs foutues épreuves. Vous en venez à avoir ce que les psychologues appellent la conscience du test. Ce qui signifie que vous y êtes si foutrement habitué que vous savez davance quel genre didiotie est le bon, selon le manuel.


  Bon. Vous apprenez à fournir les réponses attendues. Vous apprenez tous les petits trucs qui font gagner du temps. Vous savez que cest un jeu et vous avez conscience du jeu.


  Cest la même chose.


  Si vous navez pas la frousse et si vous avez tâté de plusieurs drogues auparavant dans ce but précis, vous pouvez les dominer.


  La conscience de la drogue, ce nest rien dautre que de savoir se débrouiller sous le tir de barrage de ces questions particulières.


  


  «Allez au diable. Mais répondez à mes questions.»


  Je pense que la méthode éprouvée et certaine dobtenir des réponses est aussi la meilleure: la menace de souffrance et la souffrance réelle.


  Jy eus recours.


  


  Je me levai de bonne heure et préparai le petit déjeuner. Je lui portai un verre de jus dorange et le secouai par lépaule.


  «Que diable…!


  Le déjeuner», dis-je. «Buvez.»


  Il le fit, puis on alla manger dans la cuisine.


  «La mer me semble assez bonne aujourdhui», constatai-je. «Je pense que je peux repartir.»


  Il approuva au-dessus de son assiettée dœufs.


  «Si jamais vous repassez par ici, noubliez pas de venir me voir. Entendu?


  Entendu.» Je lai dit et je lai fait  à plusieurs reprises depuis lors  parce que jen suis venu à lapprécier. Cétait drôle.


  On bavarda toute la matinée en vidant trois cafetières. Cétait un ancien médecin qui avait eu autrefois une bonne clientèle. (À une date ultérieure, il me sortit quelques balles du corps et nen dit rien à personne.) Il avait aussi été, pour un temps très court, lun des premiers astronautes. Je devais apprendre par la suite que sa femme était morte dun cancer six ans auparavant. Il avait alors abandonné sa clientèle et ne sétait pas remarié. Il avait cherché le moyen de se retirer du monde, lavait trouvé et sen était tenu là.


  Bien que nous soyons devenus amis intimes, je ne lui ai jamais avoué que je suis un salopard échappé à lenregistrement. Il se pourrait que je le lui révèle un jour, parce que cest un des rares hommes à qui je puisse me confier. Dautre part, je ne voudrais pas faire de lui le complice conscient de mes activités. Pourquoi déranger la paix de vos amis et les rendre moralement responsables de vos agissements?


  Ainsi suis-je devenu lhomme qui nexiste pas. Mais en même temps javais acquis le potentiel voulu pour devenir qui je veux. Tout ce que cela mimposait, cétait décrire le programme et de le fournir au Central par lintermédiaire de cette station. Tout ce quil me fallait, cétait les moyens de vivre. Pour ceci, cétait un peu plus coton.


  Il me fallait un boulot qui soit toujours payé comptant. De plus, je désirais des paiements assez élevés pour me permettre de vivre à ma guise.


  Cela rétrécissait considérablement le champ et éliminait une quantité de métiers légaux. Javais pouvoir de mattribuer le passe le plus classique dapparence dans tout domaine qui mamusait et de my faire employer. Mais à quoi bon?


  Je me créais une personnalité nouvelle et je my installais. Ces petites choses avec lesquelles on joue toujours, puis que lon rejette comme de frivoles fantaisies… je me les offris. Je vivais à bord du Proteus qui à cette époque était à lancrage dans la crique dune petite île au large de la côte du New Jersey.


  Jétudiais le judo. Il en existe trois écoles, vous savez: il y a le Kodokan, le pur style japonais, et puis les systèmes du Budo Kwaï et de la Fédération française. Ces deux derniers ont dans lensemble adopté les règles du premier à une exception près: tout en recourant aux mêmes étranglements, projections, prises, et ainsi de suite, ils ont moins de précision. Ils ont le sentiment que le pur style a été conçu pour répondre aux besoins dune race plus petite qui sen remet à la vitesse, aux leviers et à lagilité plutôt quà la force. Ils se sont donc efforcés dadapter les méthodes fondamentales aux besoins dune race plus grande. Ils ont laissé place à la force et admis que la technique ne soit plus parfaite. Cétait très bien en ce qui me concernait, parce que je suis un grand mec peu soigneux. Seulement je risque dêtre un jour hanté à cause de ma facilité. Si vous apprenez selon la méthode du Kodokan, vous êtes encore en mesure à quatre-vingts ans dexécuter à la perfection un magé-no-kata. Parce quil y faut très peu deffort, rien que de la technique. Avec ma manière, quand on approche de la cinquantaine, cela devient de plus en plus duraille parce que lon nest plus aussi fort quavant. De toute façon, cela me laisse encore une vingtaine dannées pour raffiner mon style. Peut-être réussirai-je. Jai obtenu le Nidan de la Fédération française, par conséquent je ne suis pas complètement ramolli. Et je tâche de garder la forme.


  Tout en me livrant à ces multiples activités physiques, je suivais un cours de serrurerie. Il me fallut des semaines pour apprendre à forcer la plus élémentaire des serrures et je persiste à croire que la méthode la plus efficace, en cas durgence, consiste à défoncer la porte, prendre ce que lon veut, et filer au diable.


  Jimagine que je nétais pas taillé pour faire un criminel. Il y a des types qui ont le don, dautres pas.


  Jai étudié tout ce qui mest venu à lidée dans ce genre dactivité, et que je croyais devoir un jour mêtre utile. Tout en nétant probablement expert en rien, sauf peut-être en ce qui concerne mon mode de vie personnel, jai quelques connaissances de tous les ésotérismes. Et jai en plus lavantage de ne pas exister.


  Quand mes fonds étaient en baisse, jallais trouver Don Walsh. Je savais qui il était, bien quil ne sût rien de moi. Et jespérais quil nen saurait jamais rien. Je lavais choisi comme mode de vie pour moi.


  Cela se passait il y a une dizaine dannées, et je ne peux toujours pas men plaindre. Peut-être suis-je maintenant un peu plus calé en matière de serrures et de magés, en somme… sans parler des drogues et des micros dissimulés.


  De toute façon, cela fait partie du jeu. Et jenvoie une carte de Noël tous les ans à Don.


  


  Je naurais pu dire sils croyaient à un bluff de ma part. Ils avaient bien dit que javais un faible coefficient de violence, ce qui signifiait quils avaient accès à mon dossier personnel ou au Central. Ce qui impliquait que je les maintienne en déséquilibre durant le temps quil me restait à passer là, à la Veille de RUMOKO. Mais mon réveil indiquait six heures moins cinq et je prenais mon service à huit heures. Sils en savaient autant quil semblait, ils avaient sans doute accès également aux emplois du temps.


  Ainsi je tenais dans ma paume, à la veille du grondement de RUMOKO, la chance que javais passé tout un mois à chercher. Seulement, si de leur côté ils savaient combien de temps il me restait pour les «travailler», il se pourrait  cétait même probable  quils résistent. Je nallais tout de même pas les laisser dans ma cabine toute la journée; et la seule solution était de les livrer à la Sécurité du bord avant de me présenter pour le boulot. Cela me répugnait, car jignorais sils avaient des comparses à bord  quels quils fussent  ou sils avaient dautres plans, le sabotage du J-9 nayant pas eu les résultats escomptés. Sil avait abouti, cela aurait certainement reculé la date-limite du 15septembre.


  Javais à gagner mes honoraires, ce qui voulait dire que je devais livrer le paquet. Jusquà présent, la caisse était plutôt vide.


  «Messieurs», commençai-je. Ma voix me paraissait étrange et mes réflexes ralentis. Je tentai donc de réduire au minimum mes mouvements et de parler lentement, en articulant bien. «Messieurs, vous avez eu votre tour. Maintenant, cest le mien.» Je tournai une chaise à lenvers et my assis à califourchon, ma main armée du pistolet reposant sur mon avant-bras et ce dernier sur le dossier de la chaise. «Je vais toutefois vous exposer, avant dagir, ce que je présume à votre sujet.


  «Vous nêtes pas des agents du gouvernement», déclarai-je en les regardant tour à tour. «Non. Vous représentez certains intérêts privés. Si vous étiez des agents, vous auriez dû sans nul doute vous assurer que je nen étais pas un. Vous avez cependant recouru aux extrêmes en minterrogeant de cette façon, si bien que je devine en vous de simples civils assez désespérés pour le moment. Ce qui me conduit à établir un lien entre vous et le sabotage raté du groupe J-9 de laprès-midi dernier. Oui, disons sabotage. Vous savez que cen était un et vous savez que je le sais… puisque je men suis occupé et quil na pas eu les résultats attendus. Ce qui a évidemment décidé de votre conduite cette nuit. En conséquence, je ne vous poserai même pas la question.


  «Ensuite, en me fondant sur ma première hypothèse, je suis sûr que vos papiers sont en règle. Je pourrais vous les ôter des poches à linstant même, sils y sont, mais vos noms ne me diraient rien. Je ne chercherai donc pas. Il ny a en réalité quune seule question à laquelle je veuille une réponse et elle ne fera sans doute aucun tort à votre ou à vos employeurs, qui nieraient certainement vous connaître.


  «Je désire savoir qui vous représentez.


  Pourquoi? demanda le plus grand, sa grimace me dévoilant une cicatrice au coin de la lèvre, que je navais pas remarquée en le démasquant.


  «Je veux savoir qui vous a poussés à vous montrer si peu respectueux de ma personne.


  Dans quel but?»


  Je haussai les épaules.


  «Vengeance personnelle, peut-être.»


  Il secoua négativement la tête.


  «Vous travaillez pour quelquun, vous aussi», dit-il. «Si ce nest pas le gouvernement, cest quand même quelquun qui ne nous plairait pas.


  Vous avouez donc que vous nêtes pas des indépendants. Si vous refusez de me dire pour qui vous travaillez, consentirez-vous à me dire pourquoi vous tenez à mettre fin au projet?


  Non.


  Très bien. Laissons tomber… Je vous crois associés à un gros soumissionnaire qui sest trouvé écarté de quelque chose se rapportant à cette entreprise. Quen dites-vous? Je peux même avancer quelques suggestions.»


  Lautre type se mit à rire, mais le grand lui cloua les lèvres dun regard fulgurant.


  Bon, pas question, par conséquent», fis-je. «Je vous remercie. Voyons maintenant autre chose: je peux tout simplement vous livrer pour effraction. Jaccepterais même de déclarer que vous étiez ivres et mavez donné à entendre que vous avez pris ma cabine pour celle dun de vos amis qui ne voyait pas dinconvénient à une petite blague, et dont vous espériez un dernier verre avant de chanceler jusquà vos couchettes. Quen dites-vous?


  Est-ce quil y a des micros ici, ou non? senquit le plus petit des deux, qui paraissait un peu plus jeune que lautre.


  Bien sûr que non. Ferme ta gueule, répondit son associé.


  Alors, quen pensez-vous? répétai-je.


  Il secoua de nouveau la tête.


  «Dans ce cas, lautre choix cest que je raconte toute lhistoire, la drogue, linterrogatoire, et tout. Et de cela, quen diriez-vous? Comment tiendrez-vous le coup sous des questions sans cesse renouvelées?»


  Le grand réfléchit, fit encore un signe négatif.


  «Le ferez-vous?» me demanda-t-il finalement.


  Certainement.»


  Il paru considérer ma réponse.


  «… Alors», conclus-je, «je ne peux pas vous épargner la douleur, comme je laurais souhaité. Même si vous êtes doué de la conscience de la drogue, vous savez que vous céderez dans les deux jours sils utilisent les produits en même temps que tous les autres trucs. Cest simple, vous parlez maintenant, ou plus tard. Comme vous préférez reculer léchéance, je ne peux que présumer que vous avez préparé autre chose pour arrêter RUMOKO…


  Il est bien trop malin!


  Redites-lui donc de fermer sa gueule», fis-je. «Il me répond beaucoup trop vite pour que jy prenne plaisir… Eh bien, vous vous décidez? Je saurai, dune façon ou dune autre, de toute évidence.


  Il a raison», observa lhomme à la cicatrice. «Vous êtes foutrement trop astucieux. Votre quotient dintelligence et votre profil de personnalité nindiquent rien de semblable. Accepteriez-vous une offre?


  Possible. Mais il faudrait quelle soit importante. Exposez-men les termes et dites-moi qui la fait.


  Les termes: un quart de million de dollars, cash! Cest le maximum que je puisse offrir. Laissez-nous libres et occupez-vous de vos affaires. Oubliez ce qui sest passé cette nuit.»


  Jy réfléchis. Sincèrement, cétait tentant. Mais je dépense pas mal de fric en quelques années et je détestais de devoir signaler un échec aux Enquêtes Privées de Walsh, la troisième organisation de détectives du monde, avec laquelle je désirais poursuivre mon association en tant quagent indépendant.


  «Alors, qui paie la note? Comment? Et pourquoi?


  Je peux vous remettre la moitié de la somme ce soir, en espèce, et lautre moitié dans huit à dix jours. Dites-nous sous quelle forme vous préférez la toucher, et il en sera ainsi. Quant au «pourquoi», ne posez pas la question. Ce secret sera une des choses que nous achèterons.


  Il est clair que votre patron a de largent à jeter par les fenêtres», observai-je en jetant un coup dœil au réveil qui indiquait à présent six heures quinze. «Non. Je me vois dans lobligation de refuser votre offre.


  Alors vous nêtes pas un agent gouvernemental. Il aurait dabord accepté, puis procédé à une arrestation.


  Je vous lai déjà dit. Alors, quoi de plus?


  Il semblerait que nous soyons dans une impasse, monsieur Schweitzer.


  Certainement pas», répliquai-je. «Nous en sommes seulement au bout de mon préambule. Puisque le raisonnement ne marche pas avec vous, je dois maintenant passer à laction directe. Je men excuse, mais cest indispensable.


  Vous allez vraiment recourir aux violences physiques?


  Je le crains. Et ne vous tourmentez pas. Je mattendais à avoir la gueule de bois ce matin, aussi ai-je demandé un congé de maladie hier soir. Jai toute ma journée. Vous avez déjà une blessure douloureuse dans la chair, alors je vais vous accorder une faveur, cette fois.»


  Je me levai alors, avec précaution, et la chambre oscilla, mais je nen laissai rien voir. Je mapprochai du petit, je lui saisis les bras en même temps que ceux de son fauteuil et soulevai le tout du plancher. Dans les vapes, oui, mais pas affaibli!


  Je lemportai dans la salle de bains et posai le fauteuil et le bonhomme dans le bac de la douche, tout en esquivant les nombreux coups de tête quil tentait de me décocher.


  Puis je retournai près de lautre.


  «Simplement pour vous mettre au courant», dis-je, «tout dépend de lheure du jour. Jai relevé la température de cette douche à des heures diverses, et elle sort de là entre soixante et soixante-dix degrés centigrades. Votre copain est sur le point de la recevoir à plein tube et brûlante, dès que jaurai ouvert sa chemise et son pantalon pour découvrir le plus de chair possible. Vous comprenez?


  Je comprends.»


  Je retournai dans la salle de bains, le découvris et ouvris la douche, leau chaude seulement. Puis je regagnai la cabine. Jétudiai les traits de lautre et remarquai alors seulement une certaine ressemblance. Il me vint à lidée quils étaient peut-être parents.


  Quand les cris commencèrent, il sefforça de garder le visage impassible. Mais je voyais bien que cela le touchait. Il fit encore un effort de contrainte, regarda le réveil, puis moi.


  «Arrêtez, et que le diable vous emporte! sécria-t-il.


  Cest un cousin à vous? demandai-je.


  Mon demi-frère! Arrêtez, espèce de gorille!


  Seulement si vous avez quelque chose à me dire.


  Daccord! Mais laissez-le là-bas et fermez la porte!


  Je fonçai pour mexécuter. Mes idées commençaient à séclaircir, mais je restais dans un état lamentable.


  Je me brûlai la main droite en fermant le robinet. Je laissai ma victime affalée dans la vapeur et refermai le battant derrière moi en rentrant dans la cabine.


  «Quavez-vous à me raconter?


  Pourriez-vous me libérer une main et me donner une cigarette?


  Non, pour la main, mais oui pour la cigarette.


  La main droite seulement? Je peux à peine la bouger.»


  Je réfléchis, puis déclarai: «Daccord», en reprenant mon pistolet.


  Jallumai la tige, la lui collai entre les lèvres, puis coupai la bande adhésive qui lui maintenait le bras droit. Il lâcha la cigarette à cet instant. Je la ramassai et la lui rendis.


  «Très bien», dis-je. «Vous avez dix secondes pour vous détendre. Après, on cause sérieusement.»


  Il acquiesça de la tête, jeta un coup dœil circulaire, inspira profondément la fumée, puis la souffla.


  «Je crois que vous savez très bien comment faire mal aux gens», fit-il. «Si vous nêtes pas du gouvernement, cest que votre dossier est loin de lexactitude.


  Je ne suis pas du gouvernement.


  Dans ce cas, je souhaiterais que vous soyez de notre côté, parce que cest plutôt moche. Qui que vous soyez, quoi que vous fassiez», affirma-t-il, «jespère que vous avez conscience de toutes les conséquences.»


  … Et il consulta de nouveau le réveil.


  Six heures vingt-cinq.


  Il avait eu le même geste à plusieurs reprises et je ny avais pas prêté attention. Mais à présent cela semblait dépasser la simple envie de savoir lheure.


  «Quand cela se déclenche-t-il?» demandai-je, au hasard.


  Acceptant le coup, au hasard, il répondit: «Ramenez mon frère, que je le voie.


  Quand cela se déclenche-t-il? répétai-je.


  Trop tôt», fut sa réplique, «et après, cela naura plus dimportance. Vous arrivez trop tard.


  Je ne crois pas. Mais maintenant que je sais, il va falloir que je me remue, et en vitesse. Alors… Que cela ne vous empêche pas de dormir. Je pense que je vais devoir vous livrer.


  Et si je vous offrais davantage dargent?


  Nen faites rien. Ce ne ferait que membarrasser. Et je dirais quand même «non».


  Bon. Mais ramenez-le ici, je vous prie… et attention à ses brûlures, soignez-les.»


  Ce que je fis.


  «Vous allez rester tous deux ici un court moment», décidai-je finalement, en éteignant le mégot de laîné et en lui collant à nouveau le bras. Puis je me dirigeai vers la porte.


  «Vous ne savez pas, en réalité, vous ne savez rien!» lentendis-je crier derrière moi.


  Ne vous faites pas dillusions», lançai-je par-dessus lépaule.


  Je ne savais pas. Je ne savais rien, en réalité.


  Mais jétais en mesure de deviner.


  Je fonçai par les coursives jusquà la cabine de Carol Deith. Je frappai au battant jusquau moment où jentendis des jurons étouffés, puis «Une minute!» Quand la porte souvrit, Carol me regarda fixement. Elle avait une sorte de bonnet de nuit sur la tête et une épaisse robe de chambre autour du corps.


  «Que me voulez-vous?» fit-elle.


  Aujourdhui, cest vraiment le jour. Il faut que je vous parle. Puis-je entrer?


  Non, je nai pas coutume de…


  Un sabotage», précisai-je. «Je le sais. Voilà ce dont il sagit, et ce nest pas fini!… Je vous en prie…


  Entrez.» Le battant souvrit en grand et elle se mit sur le côté.


  Jentrai.


  Elle referma la porte, sy adossa et attaqua: «Alors, que se passe-t-il?»


  La lumière était faible, le lit défait, car je venais de len arracher.


  «Écoutez… il est possible que je ne vous aie pas tout raconté lautre fois. Oui, cétait bien un sabotage… et il y avait bien une bombe, dont je me suis débarrassé. Cela, cest bien fini. Mais aujourdhui cest le grand jour et lultime tentative nest pas loin. Jen ai la certitude. Je crois savoir de quoi il sagit et où cela se passe. Pouvez-vous maider? Puis-je vous aider?


  Asseyez-vous, me dit-elle.


  Nous navons guère de temps.


  Asseyez-vous, sil vous plaît. Il faut que je mhabille.


  Faites vite je vous prie.»


  Elle passa dans la pièce voisine, dont elle laissa la porte ouverte. Jétais dailleurs dans un coin où ma présence ne devait nullement la gêner, si elle avait confiance en moi… et cétait évident que oui.


  «Alors que se passe-t-il?» me lança-t-elle à travers un froufrou de vêtements.


  Je crois que lon a truqué au moins une de nos trois charges atomiques, si bien que loiseau va se mettre à chanter un peu trop tôt dans sa cage.


  Pourquoi?


  Parce quil y a dans ma cabine deux hommes collés à leurs fauteuils qui ont cherché à me faire parler, cette nuit, au sujet de mon intervention sur le J-9.


  Quest-ce que cela prouve?


  Ils nont pas été tendres avec moi.


  Et alors?


  Quand jai repris le dessus, jai agi de la même façon. Je les ai fait parler.


  Par quel moyen?


  Cela ne vous regarde pas. Mais ils ont parlé. Je pense quil serait bon de vérifier encore une fois le dispositif de mise à feu de RUMOKO.


  Puis-je aller les cueillir dans votre cabine?


  Oui.


  Comment les avez-vous capturés?


  Ils ignoraient que javais un pistolet.


  Je vois. Je lignorais aussi… Nous allons nous occuper deux, soyez rassuré. Mais vous me disiez que vous vous étiez emparé de ces deux hommes et que vous les avez frappés jusquà ce quils vous fournissent quelques réponses?


  Plus ou moins, et oui et non, et entre nous… au cas où il y aurait des «mouchards» ici. Y en a-t-il?


  Elle revint, fit un signe affirmatif et se posa un doigt en travers des lèvres.


  «Eh bien, faisons quelque chose», proposai-je. «Il faudrait se hâter, je nai pas envie que ces types bousillent le projet.


  Ils nen feront rien. Daccord. Je reconnais que vous savez ce que vous faites. Je vous accepte à première vue comme un être bizarre. Vous avez accompli une chose que personne nattendait de vous. Cela arrive parfois. Nous rencontrons un gars qui connaît son boulot à fond et saperçoit de ce qui ne va pas… et qui sy intéresse assez pour agir comme il pense le devoir, et au diable les règlements! Vous prétendez quune bombe atomique va bientôt exploser à bord de ce vaisseau? Exact?


  Exact.


  Vous pensez quune des charges a été manipulée et que lon y a placé un détonateur à retardement?


  Tout juste.» Je constatai à ma montre quil allait être sept heures.


  «Je parierais que ce sera dans moins dune heure, dis-je.


  Ils doivent descendre au fond dans quelques minutes, observa-t-elle.


  Que comptez-vous faire?»


  Elle prit le téléphone posé sur la table de chevet.


  «Opérations!» fit-elle. «Arrêtez le compte à rebours.» Puis: «Passez-moi le corps de garde.» Et elle reprit: «Sergent, vous allez procéder à des arrestations.» Elle me regarda. «Quel est le numéro de votre cabine?»


  Six cent quarante», répondis-je.


  Six cent quarante, répéta-t-elle. Deux hommes… Exact… Oui… Je vous remercie.» Elle raccrocha.


  «On soccupe deux», mannonça-t-elle. «Ainsi vous pensez quune des charges pourrait exploser prématurément?


  Cest bien ce que je vous ai dit… à deux reprises.


  Êtes-vous en mesure de lempêcher?


  Avec le matériel approprié… mais je préférerais que vous y envoyiez un homme du…


  Allez le chercher, coupa-t-elle.


  Daccord.» Jy allai.


  Jétais de retour dans sa cabine au bout de cinq minutes, avec un lourd paquet sur lépaule.


  «Il a fallu signer mon nom avec mon sang», lui dis-je. «Mais jai obtenu le nécessaire… Pourquoi ne choisissez-vous pas plutôt un bon physicien?


  Cest vous quil me faut, affirma-t-elle. Vous étiez dans le coup dès le début. Vous savez ce que vous faites. Gardons notre groupe compact et bien serré.


  Guidez-moi jusque-là, demandai-je.


  Elle passa devant. Il était tout près de sept heures.


  Il me fallut dix minutes pour repérer la charge truquée.


  Un jeu denfant. Ils sétaient servis du moteur dun meccano dadolescent… muni de son petit accumulateur. Il devait se déclencher sous laction dun retardateur de modèle courant, semblable à un réveil, et déchirer lenveloppe de plomb. La foutue machine aurait explosé pendant sa descente vers le fond.


  Il me fallut moins de dix minutes pour désamorcer le mécanisme.


  Nous étions près du bastingage. Je my accoudai.


  «Bien, dis-je.


  Très bien, dit-elle. Pendant que vous y êtes, poursuivit-elle, tenez-vous sur vos gardes. Vous allez très bientôt faire lobjet de lenquête de sécurité la plus vaste que jaie jamais lancée.


  Allez-y. Je suis blanc comme neige et pur comme lagneau.


  Vous nêtes pas réel. On ne fabrique pas de gens comme vous.


  Eh bien, touchez-moi. Je suis désolé que ma façon de me débrouiller dans la vie vous déplaise.


  Si vous ne vous changiez pas en crapaud sur le coup de minuit, une fille apprendrait peut-être à aimer un type pareil.


  Il faudrait quelle soit rudement bête», musai-je.


  Elle madressa alors un regard étrange que je ne tenais pas trop à interpréter.


  Puis elle me regarda droit dans les yeux.


  «Vous avez un secret particulier que je ne comprends pas encore», affirma-t-elle. «Vous ressemblez à un survivant des Jours Anciens.


  Jen suis peut-être un. Écoutez, vous avez déjà reconnu que je vous ai été utile. Pourquoi ne pas en rester là? Je nai rien fait de mal.


  Jai mon travail à accomplir. Mais par ailleurs, vous avez raison. Vous avez été utile et vous navez pas réellement violé le règlement… Sauf dans le cas du J-9 et je suis sûre que personne ne vous causera de difficultés sur ce point. Dautre part, je dois rédiger un rapport. Il me serait difficile de ne pas vous y mentionner.


  Je ne vous en demandais pas tant.


  Alors quattendez-vous de moi?»


  Une fois que cela parviendrait au Central, je pourrais léliminer. Mais avant, cela aurait passé entre les mains dune quantité dhumains. Qui pouvaient soulever des difficultés.


  «Vous avez maintenu notre groupe réduit et compact. Vous pourriez perdre un de ses membres», avançai-je.


  Non.


  Bien. Je pourrais être une recrue, depuis le début.


  Cest déjà mieux.


  Alors arrêtons-nous à cette solution.


  Je ny vois pas de gros problèmes.


  Vous le ferez?


  Je verrai ce qui mest possible.


  Cela me suffit. Je vous remercie.


  Que comptez-vous faire une fois terminé votre emploi ici?


  Je nen sais rien. Prendre des vacances, peut-être.


  Tout seul?


  Possible.


  Écoutez, vous me plaisez. Je vais marranger pour vous éviter les ennuis.


  Je vous en serai reconnaissant.


  On dirait que vous avez réponse à tout.


  Merci de ce compliment.


  Et les femmes?


  Que voulez-vous dire?


  Est-ce quil y aurait place pour lune delles dans vos activités, quelles quelles soient?


  Je croyais que vous aviez une très bonne place ici.


  Cest la vérité. Et ce nest pas de cela quil sagit… En avez-vous une?


  Une quoi?


  Cessez de jouer les idiots… une femme, une amie, voilà ce que je veux dire.


  Non.


  Alors?


  Vous êtes folle. Que diable ferais-je dune fille qui travaille dans le Renseignement? Cherchez-vous à me persuader que vous seriez prête à risquer de vous mettre en équipe avec un inconnu?


  Je vous ai observé en action et je nai pas peur de vous. Oui, je courrais ce risque.


  Cest la proposition la plus invraisemblable que lon mait jamais faite.


  Réfléchissez vite, dit-elle.


  Vous ne savez pas ce que vous demandez là.


  Et si je vous aime… énormément?


  Eh bien, jai désamorcé votre bombe…


  Je ne parle pas de gratitude… Mais merci quand même… Je dois comprendre que la réponse est «non».


  Mais arrêtez-vous donc! Ne pourriez-vous me laisser le temps de réfléchir?


  Daccord.» Elle se détourna.


  «Attendez. Ne soyez pas ainsi. Vous ne pouvez pas me faire de tort, par conséquent je peux vous parler sincèrement. Jéprouve en effet un sentiment pour vous. Mais je suis célibataire depuis bien des années. Vous êtes une complication.


  Voyons les choses sous cet angle», répondit-elle, «vous êtes un être différent, je le sais. Jaimerais moi aussi faire des choses différentes.


  Par exemple?


  Mentir impunément aux ordinateurs.


  Quest-ce qui vous fait dire cela?


  Cest la seule explication, si vous êtes réel.


  Je suis réel.


  Alors vous avez trouvé le moyen de battre le système.


  Jen doute.


  Emmenez-moi, insista-t-elle. Jaimerais agir de même.»


  Je la regardai. Une mèche de cheveux lui caressait la joue et elle paraissait sur le point de pleurer.


  «Je suis pour vous la dernière chance, hein? Vous me rencontrez à un moment critique de votre vie et vous êtes prête à tout risquer.


  Oui.


  Vous êtes cinglée. Je ne peux pas vous promettre la sécurité, à moins de quitter le jeu… et moi, je ne le peux pas. Toutefois, je le joue selon mes propres règles… et elles sont assez spéciales. Si nous nous mettions ensemble, vous et moi, vous seriez sans doute veuve très jeune… Vous auriez au moins cet avantage.


  Vous avez assez de courage pour désamorcer des bombes…


  Et je mourrai jeune. Jaccomplis des tas dactes stupides quand cest nécessaire.


  Je crains bien dêtre amoureuse de vous.


  Eh bien, au nom du Ciel, nous en reparlerons plus tard. Pour le moment. Jai un tas de choses à faire.


  Très bien.


  Vous êtes une grande, sotte.


  Je ne crois pas.


  Bon. On verra.»


  


  Après mon réveil dun des sommeils les plus profonds de ma vie, jallai signer la feuille de présence au boulot.


  «Vous êtes en retard, observa Morrey.


  Alors, faites-moi renvoyer.»


  Jallai ensuite voir la chose elle-même se produire.


  RUMOKO était en route.


  Ils descendirent au fond, Martin et Demmy, et disposèrent les charges. Ils procédèrent à toutes les opérations nécessaires, puis on séloigna de lendroit. Tout était réglé et nattendait plus que lenvoi du signal radio. Ma cabine était débarrassée des intrus, ce dont jétais reconnaissant.


  On arriva à une distance satisfaisante et on lança le signal.


  Tout ne fut que silence pour un temps. Puis la bombe explosa.


  Sur lavant-bâbord, je vis lhomme se dresser. Il était gris et vieux et portait un chapeau à large bord. Il se tint debout, saffala et tomba la face en avant.


  «Nous venons tout juste de polluer un peu plus latmosphère», dit Martin.


  Mince alors!» fit Demmy.


  Locéan se souleva et nous attaqua. Le vaisseau tint bon sur son ancre.


  Un temps mort. Et cela commença.


  Le navire sébroua comme un chien mouillé. Je me cramponnai au bastingage pour observer le phénomène. Ensuite ce fut un flot de vagues emmêlées, des dures, mais on continua de tenir bon.


  «Nous avons le premier relevé», dit Carol. «Cela se met à grossir.»


  Jacquiesçai de la tête, sans rien dire. Dailleurs, que dire en pareil cas?


  «Cela grossit encore», fit-elle au bout dune minute, et je fis encore un signe de tête.


  Finalement, plus tard dans la matinée, tout ce qui sétait détaché fit son apparition en surface.


  Il y avait déjà un bon moment que les eaux bouillonnaient. Les bulles senflèrent. Le thermomètre monta. Puis il y eut une lueur.


  Et puis un fantastique geyser. Il séleva dans les airs à une grande altitude, doré au soleil du matin, comme Zeus quand il rendait visite à une de ses petites amies. Cela saccompagnait dun rugissement violent. Cela resta quelques instants en suspens, puis cela retomba en une pluie détincelles.


  Aussitôt après, la turbulence augmenta.


  Je la regardai se développer, à vue, mais aussi en consultant les instruments.


  Les eaux luisantes écumaient. Le grondement senflait, puis retombait. Un nouveau geyser, puis encore un. Sous les vagues, leau brûlait. Et quatre jaillissements en succession, chacun plus haut que le précédent…


  Ensuite lAquina fut pris dans une lame qui creusait locéan, presque semblable à un raz-de-marée…


  Mais nous étions parés  le vaisseau était construit en vue du choc  et on fit face.


  On se laissa porter, et cela ne cessait pas.


  Nous étions à des milles de distance et il semblait que nous étions seulement à portée de main.


  Le geyser suivant continua de sélever jusquà ressembler à une colonne dont on naurait pu voir le sommet. Il perçait le ciel et une certaine obscurité commençait à ce point. Cela prit de lampleur et des feux devinrent visibles autour de la base du pilier.


  Après un temps, le ciel tout entier prit lapparence dun faux crépuscule, une fine poussière emplissait lair, les yeux et les poumons. De temps à autre, un banc de cendres passait au loin, tel un vol doiseaux noirs. Jallumai une cigarette pour me protéger les poumons de la pollution, et continuai dobserver les feux qui grandissaient.


  Le soir vint rapidement et la mer sassombrit. Le grand kraken lui-même, dérangé dans sa vie, devait lécher notre coque. La lueur se maintenait, une forme foncée sy dessinait.


  RUMOKO.


  Cétait bien le cône. Une île artificielle. Peut-être quun morceau de lAtlantis jadis engloutie remontait au loin. Lhomme avait réussi à créer une masse de terres émergées. Un jour elle serait habitable. Alors, si nous en fabriquions toute une chaîne…


  Oui. Peut-être un nouveau Japon. Davantage de place pour la race humaine en expansion. De lespace. Des lieux où vivre.


  Pourquoi mavait-on questionné? Qui était opposé à cette œuvre? À mes yeux, cest pourtant une bonne chose.


  Je quittai le pont pour aller dîner.


  


  Carol entra dans le mess et vint à moi, comme par hasard. Je fis un signe de tête, elle sassit en face de moi et passa sa commande.


  «Bonjour.


  Bonjour.


  Sans doute avez-vous eu le temps de réfléchir? demanda-t-elle entre la salade et le bœuf-imitation.


  Oui.


  Et les conclusions?


  Je ne sais toujours pas. Cétait terriblement rapide et, à parler franc, jaimerais avoir le temps de vous connaître un peu mieux.


  Ce qui signifie?


  Il existe une ancienne coutume qui sappelle «se donner rendez-vous». Pratiquons-la pendant un certain temps.


  Je ne vous plais pas? Jai pourtant étudié nos indices de compatibilité, ils montrent que nous devrions bien nous entendre  en vous prenant pour ce que vous paraissez à première vue, bien sûr , mais je pense en savoir un peu plus que cela à votre sujet.


  En dehors du fait que je ne sois pas à vendre, quest-ce que cela veut dire?


  Jai formulé une quantité dhypothèses et je pense que je pourrais aussi mentendre avec un individualiste qui sait comment jouer le jeu contre les machines.»


  Je savais que le mess était sous écoute et je devinai quelle ignorait que jétais au courant. En conséquence, elle avait une raison pour parler ainsi… et elle ne pensait pas que je men rendais compte.


  «Désolé. Trop rapide», répondis-je. «Laissez-moi le temps de me retourner, voulez-vous?


  Pourquoi nallons-nous pas en discuter ailleurs?»


  Nous en étions au dessert.


  «Où cela?


  À Spitzbergen.»


  Je réfléchis un instant et déclarai: «Daccord.


  Je serai prête dans une heure et demie environ.


  Doucement! Je croyais que vous pensiez… par exemple au week-end. Il reste encore des tests à effectuer et je suis inscrit pour le service.


  Mais vous avez terminé votre tâche ici, nest-ce pas?»


  Jentamai le dessert  une tarte aux pommes, assez bonne dailleurs, avec un morceau de cheddar  et sirotai en même temps mon café. Par-dessus le bord de ma tasse, jinclinai la tête dans sa direction et la secouai doucement, latéralement.


  «Je peux vous faire mettre en congé pour un jour», dit-elle. «Cela ne causera aucune difficulté.


  Navré. Je mintéresse aux résultats des tests. Mettons-nous daccord pour le week-end.»


  Elle sembla y songer un moment.


  «Entendu», dit-elle enfin, et je fis un signe dacquiescement tout en terminant mon dessert.


  Le mot «entendu» au lieu dun «oui» ou dun «daccord» ou encore dun «bien sûr» devait être un signa! Ou peut-être était-ce une autre de ses paroles ou un geste. Je nen sais rien et je men fiche totalement maintenant.


  En sortant du mess, elle était un peu en avant de moi  puisque je lui avais tenu la porte ouverte  et deux hommes sapprochèrent, un de chaque côté.


  Elle simmobilisa et se retourna.


  «Pas la peine de mavertir», dis-je. «Jai un peu manqué de vivacité, alors je suis en état darrestation. Et, sil vous plaît, inutile de mexposer mes droits. Je les connais, et je levai les bras en voyant un feu dans la main dun des hommes. «Joyeux Noël», ajoutai-je.


  Elle me débita néanmoins mes droits et je la regardai fixement pendant sa récitation. Elle ne croisa pas mes yeux.


  Du diable! Toutes ses propositions avaient été trop belles pour être vraies. Toutefois je ne la croyais pas habituée au rôle quelle avait joué… et je me demandai vaguement si elle serait allée jusquau bout, les circonstances le lui imposant. Cependant elle avait raison sur un point: ma tâche à bord de lAquina était terminée. Il faudrait que je men aille pour massurer quAlbert Schweitzer serait mort dans les vingt-quatre heures à venir.


  «Vous serez à Spitzbergen ce soir», dit-elle, «où il y a des installations plus complètes pour vous interroger.»


  Comment allais-je me débrouiller? Eh bien…


  Comme si elle avait pu lire mes pensées, elle reprit: «Comme vous paraissez un tant soit peu dangereux, je tiens à vous avertir que vos gardiens sont hautement entraînés.


  Alors, en définitive, vous ne venez pas avec moi?


  Je crains que non.


  Dommage. Ce sera donc un «adieu». Jaurais aimé vous connaître un peu mieux, cest vrai.


  Cela ne voulait rien dire! lança-t-elle. Ce nétait que pour vous amener au point où vous en êtes.


  Possible. Seulement vous vous poserez toujours la question, et maintenant vous ne saurez jamais plus la réponse.


  Je regrette, mais nous devons vous passer les menottes, dit lun des hommes.


  Mais naturellement.»


  Je tendis les mains et il me dit, dun ton presque humble: «Non, monsieur. Derrière le dos, sil vous plaît.»


  Jobéis, mais je les observai quand ils approchèrent et je pus apercevoir les menottes. Elles étaient dun genre assez ancien. Cest ainsi que les budgets gouvernementaux réalisent des économies pratiques. En basculant en arrière, je pourrais passer les jambes entre mes mains et alors les menottes seraient devant. Il me faudrait… disons vingt secondes…


  «Un détail», fis-je. «Par pure curiosité et parce que je vous ai dit la vérité. Avez-vous réussi à découvrir pourquoi ces deux types sont venus me questionner dans ma cabine et ce quils voulaient réellement savoir? Si vous êtes autorisée à me le révéler, cela me ferait plaisir, parce que cela ma valu un sommeil plutôt agité.»


  Elle se mordit la lèvre, dut réfléchir un moment, puis se décida: «Ils venaient de la Nouvelle-Salem… une ville-bulle au large du plateau continental nord-américain. Ils avaient peur que RUMOKO fasse éclater leur dôme.


  Est-ce arrivé?»


  Elle marqua un temps.


  «Nous ne le savons pas encore», dit-elle. «On est sans nouvelles de la ville depuis un moment. Nous nous sommes efforcés de les joindre, mais il semble y avoir des interférences.


  Quentendez-vous au juste par là?


  Nous navons pas encore réussi à rétablir la liaison.


  En fait, vous voulez dire que nous avons peut-être tué toute une ville?


  Non. Les risques étaient minimes, selon les savants.


  Vos savants», ripostai-je. «Les leurs devaient être davis différent.


  Naturellement. Il y a toujours des objecteurs. Ils ont envoyé des saboteurs parce quils ne faisaient pas confiance à nos hommes de science. On en déduit que…


  Je suis absolument désolé, coupai-je.


  De quoi?


  Davoir mis ce type sous la douche… Cest bon. Merci. Jaurai tout le temps de lire cela dans les journaux. Envoyez-moi à Spitzbergen, à présent.


  Je vous en prie», fit-elle, «je fais mon devoir. Je pense que cest normal. Il se peut que vous soyez blanc comme neige et pur comme lagneau. Dans ce cas, on le saura à très brève échéance. Alors… alors jaimerais que vous vous rappeliez que mes paroles antérieures tiennent peut-être encore.»


  Je ris un peu.


  «Bien sûr, et je vous ai déjà fait mes adieux. Cependant, merci davoir répondu à ma question.


  Ne me détestez pas.


  Il nen est rien. Mais je ne pourrai jamais avoir confiance en vous.»


  Elle détourna la tête.


  «Et bonne nuit», fis-je.


  Ils mescortèrent jusquà lhélicoptère. Ils maidèrent à y embarquer. Il ny avait queux deux et le pilote.


  «Elle vous aimait bien», dit lhomme au pistolet.


  Non, répondis-je.


  Si elle a raison et que lon vous libère, la reverrez-vous?


  Jamais je ne la reverrai», affirmai-je.


  Il me fit asseoir à larrière de lappareil. Puis ils sinstallèrent tous les deux près des fenêtres et donnèrent le signal.


  Les pales battirent et nous montâmes rapidement.


  Au loin, RUMOKO grondait, brûlait et crachait.


  Éva, je suis profondément navré. Je ne savais pas. Je naurais pu deviner que cela risquait de faire ce que cela a fait.


  «Vous êtes dangereux, dit-on», observa lhomme assis à ma droite. «Alors je vous prie de ne rien tenter.»


  Ave, atque, avatque, répétais-je, en quelque sorte au fond du cœur.


  Vingt-quatre heures, annonçai-je à Schweitzer.


  


  Après avoir touché mes honoraires près de Walsh, je retournai sur le Proteus pour quelques jours de méditation. Comme cela ne mapportait pas les résultats souhaités, je montai me saouler en compagnie de Bill Mellings. Après tout, cétait à laide de son matériel que javais tué Schweitzer. Je ne lui racontai rien dautre quune histoire inventée de toutes pièces au sujet dune fille aux gros nichons.


  Puis on partit à la pêche pendant deux jours.


  Je nexistais plus. Javais effacé du monde Albert Schweitzer. Je me répétais sans cesse que je navais plus du tout envie dexister.


  Si vous devez tuer un homme  jentends par là si cest une obligation, que vous nayez pas le choix  jai le sentiment que ce devrait être une affaire sanglante et horrible, qui sincrusterait toute brûlante dans votre âme pour vous donner une idée plus juste de la valeur de la vie humaine.


  Cependant il nen avait pas été ainsi.


  Cela sétait passé sans bruit, cétait quelque chose de viral, contre quoi je me suis immunisé à la longue, mais dont bien peu dautres personnes ont jamais entendu parler. Javais ouvert le chaton de ma bague et lâché les spores. Rien de plus. Je navais jamais su les noms de mes gardiens ni du pilote. Je navais même pas eu le temps de bien les regarder.


  Cela les avait tués en moins de trente secondes et je métais libéré des menottes en moins de dix secondes, me semble-t-il.


  Javais fait choir lhélicoptère sur la plage, me foulant le poignet droit du même coup, javais bondi hors de lappareil et métais mis en route.


  Cela ressemblait à des infarctus du myocarde ou à des syndromes dartériosclérose du cerveau… selon la façon dont le virus les avait attaqués.


  Ce qui signifiait quil me faudrait rester planqué un bout de temps. Japprécie ma propre existence un peu plus que celle de quiconque sefforce de la troubler. Ce qui ne veut pas dire que je ne me sentais pas affreux, dailleurs.


  Carol aura des soupçons, je pense, mais le Central naccepte que les réalités. Et je métais arrangé pour quil entre assez deau de mer dans lhélicoptère pour faire disparaître les spores. Aucun test connu de lhomme ne pourrait prouver que je les avais assassinés.


  Nul doute que le corps dAlbert Schweitzer ait été emporté par les vagues, la porte sétant ouverte sous le choc.


  Si jamais je rencontrais quelquun qui ait connu un bref moment Al, je serais déjà devenu un autre  avec les papiers réglementaires  et cette personne ferait erreur.


  Sans bavures. Mais peut-être ne suis-je pas dans la profession quil faudrait. Je continue à me sentir répugnant.


  Du fond de labîme, RUMOKO crachait des fumées et grandissait comme ces monstres de Hollywood dont on faisait autrefois reproche à la science-fiction. Il était prévu que dans quelques mois, ses feux sapaiseraient. On importerait alors une couche dhumus que lon répandrait partout et lon encouragerait les oiseaux migrateurs à y faire escale, peut-être à y nicher et à utiliser lendroit comme toilettes. On y planterait des palétuviers rouges mutants pour servir de liaison entre la mer et le sol. On apporterait même des insectes. Et, en théorie, ce serait un jour une île habitable. À une autre date, ce ne serait plus quune île dun archipel habitable.


  Réponse à deux tranchants au problème démographique, pourrait-on dire: créer un nouvel endroit où vivre pour les hommes, et du même coup, en tuer une quantité qui vivaient ailleurs.


  Oui, les secousses sismiques avaient fait craquer le dôme de la Nouvelle-Salem. Bien des gens avaient péri.


  Et le deuxième enfant du Projet RUMOKO nen est pas moins prévu pour lété prochain.


  Les gens de BaltimoreII sinquiètent, mais lenquête du Congrès a démontré que la faute incombe aux constructeurs de la Nouvelle-Salem qui auraient dû prévoir tous les accidents possibles. Les tribunaux tiennent pour responsables plusieurs des entrepreneurs et deux dentre eux ont fait faillite malgré les relations qui leur avaient fait obtenir les contrats au départ.


  Ce nest pas joli, et cest énorme, et je regrette bien davoir placé ce type sous la douche brûlante. Jai appris quil est encore en vie  cétait un homme de la Nouvelle-Salem , mais je sais quil ne sera jamais plus le même.


  On est censé prendre des précautions supplémentaires pour la prochaine explosion… pour ce que cela vaut. Je naccorde pas la moindre confiance à ces mesures de sécurité. Il est bon dajouter que je ne crois plus à grand-chose, par ailleurs.


  Si une autre ville-bulle disparaît, comme la tienne, Éva, je pense que cela ralentira le mouvement. Mais je ne crois pas que cela fera supprimer le Projet RUMOKO. Je pense quils inventeront un nouveau prétexte. Et je crois quils tenteront une troisième expérience par la suite.


  Bien que la preuve soit faite que nous sommes en mesure de créer des îles, je nestime pas que la fabrication de nouvelles terres soit la solution à nos problèmes de surpeuplement. Non, certes.


  À première vue, je dirais que tout étant désormais placé sous contrôle rigoureux, nous pourrions faire de même pour la population. Je me donnerai même une identité  plusieurs, en fait  et je voterai pour, si jamais cela fait lobjet dun référendum. Et javance quil devrait y avoir davantage de cités sous dôme, ainsi quune augmentation des budgets dexploration du grand espace. Mais plus de RUMOKO, plus jamais.


  En dépit de mes engagements antérieurs, je vais travailler à mon compte. Walsh nen saura jamais rien. Et personne dautre, jespère. Je ne suis pas altruiste, mais jimagine que jai une dette envers la race dont je vis. Après tout, jen ai été membre…


  En profitant de ma non-existence, je vais saboter cette saloperie de telle façon que ce sera la dernière.


  Comment cela?


  Je ferai en sorte que ce soit un Krakatoa, pour le moins. À la suite de lexpérience passée, le Central est beaucoup mieux informé sur le magma… et en conséquence, moi aussi.


  Je modifierai la charge, peut-être même la multiplierai-je considérablement.


  Avant la naissance de lenfant, jaurai pris des dispositions pour que ce soit le plus terrible des cataclysmes sismiques de mémoire dhomme. Ce ne devrait pas être difficile.


  Il se peut que je supprime ainsi des milliers dindividus… et certainement en tuerai-je un certain nombre. Toutefois, en fracassant la Nouvelle-Salem, RUMOKO a collé une frousse de tous les diables à tant de gens que jimagine que RUMOKO II en effraiera bien davantage. Jimagine que vers le moment prévu, ils seront nombreux à prendre leurs vacances en surface. Ajoutez que je sais comment se répandent les rumeurs et que je suis moi-même en mesure de les étaler. Je men chargerai.


  Je dégagerai de mon mieux les points dangereux.


  Oh, ils obtiendront certes des résultats, les responsables, par exemple un mont Everest dressé au milieu de lAtlantique et quelques dômes fendus. Mais sachez en rire, et alors je ne peux que vous admirer.


  Jamorçai ma ligne et la lançai par-dessus bord. Bill avala une gorgée de jus dorange et je tirai sur ma cigarette.


  «Vous voilà devenu ingénieur-conseil, maintenant?» demanda-t-il.


  «Ouais.


  Que faites-vous pour le moment?


  Jai un boulot en tête. Plutôt duraille.


  Comptez-vous lentreprendre?


  Oui.


  Il y a des jours où je voudrais bien avoir quelque chose pour mintéresser… comme vous.


  Nen faites rien. Cela ne vaut pas la peine.»


  Je portai les yeux sur les eaux sombres, capables de produire des prodiges. Le soleil matinal commençait à peine à lécher la crête des vagues, et ma décision était solidement ancrée. Le vent était frais, mais agréable. Le ciel allait être magnifique. Je le voyais aux déchirures entre les nuages.


  «Cela paraît intéressant. Des travaux de démolition, mavez-vous dit?»


  Et moi, Judas Iscariote, je tournai la tête pour le regarder et lui dis: «Passez-moi lappât, sil vous plaît. Je crois avoir quelque chose au bout de ma ligne.


  Moi aussi! Un instant.»


  La journée se mettait à resplendir sur le pont comme une masse de dollars en argent.


  Jamenai ma prise et lui collai un coup de bâton sur la tête, pour lui éviter de souffrir.


  Je me répétais que je nexistais pas. Jespère que cest la vérité, même si jai le sentiment que ce nest pas exact. Il me semble apercevoir de temps à autre sous une grande nappe décume le visage du vieux Colgate.


  Éva, Éva…


  Pardonne-moi, mon Éva. Jaimerais que ta main se pose sur mon front.


  Cest joli, tout cet argenté. Les vagues sont bleues et vertes ce matin, et Dieu! que la lumière est belle!


  «Voici lappât.


  Merci.»


  On se laissait dériver.


  Pour finir, tout le monde meurt, songeai-je. Mais je ne me sentis pas mieux pour autant.


  En vérité, rien ne pouvait me réconforter.


  La prochaine carte arrivera pour Noël, comme de coutume, Don, mais avec un an de retard, cette fois.


  Ne me demandez jamais pourquoi.


  DEUXIÈME PARTIE

  KJWALLL KJEK

  KOOTHAÏLLL KJEK


  LONGTEMPS après le départ de tous, la prise des dépositions, lenlèvement des restes des restes… longtemps après cela, comme durait la nuit, claire, nette, ses multitudes détoiles clignotantes doublées au sein du Gulf Stream, autour de la station, je restai assis dans le transat derrière mon logement, dans le patio réduit, à boire une boîte de bière tout en suivant le mouvement des astres.


  Mes sentiments mêlés métaient inconfortables et je navais pas encore décidé de ce que jallais faire.


  Embêtant. Je pouvais tout remettre en bon ordre en prenant la résolution doublier les petits détails inexplicables. Javais exécuté ce que je voulais. Il ne me manquait plus que de coller le timbre CLASSÉ sur mon dossier mental, de men aller, de toucher mes honoraires et de vivre relativement heureux à jamais.


  Personne ne saurait jamais  ou ne se soucierait déclaircir  les petites choses qui me tourmentaient encore. Je navais aucune obligation de poursuivre laffaire au-delà de ce point.


  Sauf que…


  Peut-être bien que cest une obligation. Du moins cela devient-il parfois une compulsion et il est plus facile de sauvegarder ses idées de devoir et de libre arbitre en employant le terme le plus agréable.


  Cela? Jentends la possession dun cerveau antérieur de primate, avec une profonde ride de curiosité qui le creuse, pour le meilleur ou pour le pire.


  De toute façon, il fallait bien que je demeure encore un temps aux alentours de la station, pour sauver les apparences.


  Je bus une gorgée de bière.


  Oui, je désirais des réponses supplémentaires. Pour les déverser dans la profonde ride là-haut.


  Aussi bien poursuivre un peu mes recherches. Oui, décidai-je, cest ce que je vais faire.


  Je pris une cigarette et fus sur le point de lallumer. Et alors la flamme retint mon attention.


  Je regardai fixement la languette de feu qui illuminait les doigts écartés et incurvés de ma main gauche, levée pour labriter de la brise nocturne. Elle semblait aussi pure que la clarté des étoiles mêmes, une flammèche fondue, beurrée, teintée dorangé, avec un halo de bleu, et le centre couleur cerise par intermittence, à demi dissimulée, comme une âme. Et cest à ce moment que la musique commença…


  De la musique, cétait le terme le meilleur qui me venait, à cause de quelque similitude de nature, bien que cela ne fût rien que jeusse jamais connu auparavant. Dune part, ce nétait pas vraiment sonique. Cela me parvenait comme arrive le souvenir, sans le besoin dun stimulant extérieur… mais cela manquait de la couche lumineuse de conscience qui transforme la pensée en mémoire en la teintant de la notion du temps… comme en rêve. Puis, une chose restant en suspens, une autre se libérant, mes sentiments se modifièrent sous leffet. Pas démotions, rien daussi défini, mais plutôt une impression croissante deuphorie, de joie, démerveillement, le tout déversé en un flot unique, qui montait. Quelles en étaient les progressions, les combinaisons  ce que cétait en vérité  je ne le savais pas. Cependant, cétait dune beauté intense, dune intensité magnifique, et jen faisais partie. On eût dit que je connaissais une expérience que lhomme navait encore jamais éprouvée, quelque chose de cosmique, de grandiose, duniversel, et pourtant ignoré dà peu près tous.


  Et ce fut avec un effort particulièrement ambigu, à la suite dune décision presque imperceptible, que je bougeai les doigts de la main gauche, juste ce quil fallait pour les amener au contact de la flamme même.


  La douleur interrompit le rêve, un instant, et je refermai le briquet dun coup sec en me levant dun bond tandis quun mélange dhypothèses me passait par la tête. Je pivotai et traversai en courant cette île artificielle bourdonnante, en direction des petits bâtiments sombres qui abritaient le musée, la bibliothèque et les bureaux.


  Mais alors que je me déplaçais ainsi, il me revint quelque pensée. Mais cette fois, ce nétait pas la merveilleuse sensation, comparable à la musique, qui mavait effleuré peu avant. Maintenant cétait sinistre, mapportant une peur qui nen était pas moins réelle parce que je la savais déraisonnable, en même temps que des distorsions sensorielles qui devaient me faire tituber et chanceler alors même que je courais. La surface sur laquelle je me déplaçais ondulait et se balançait; les étoiles, les bâtisses, locéan, tout avançait et reculait au hasard, en des ébauches dattaques à donner la nausée. Je tombai à plusieurs reprises, me relevai, fonçai. Je sais avoir rampé sur une partie du parcours. Fermer les yeux ne servait de rien parce que tout était déformé, battant, changeant, et affreux à lintérieur aussi bien quau-dehors.


  Il ne sagissait néanmoins que de quelques centaines de mètres, malgré les signes et présages, et finalement, je touchai le mur des deux mains, me propulsai jusquà la porte, louvris et entrai.


  Une autre porte me donna accès à la bibliothèque. Jeus limpression de mettre des années à trouver le commutateur.


  Je me traînai jusquau bureau, me débattis contre un tiroir, luttai pour en arracher un tournevis.


  Puis, à quatre pattes, en serrant les dents, je me traînai jusquau poste terminal à grande distance du Réseau de Renseignements. En frappant le tableau des commandes du pupitre, je parvins à déclencher les contacts qui lactivèrent.


  Puis, toujours à genoux, en tenant le tournevis à deux mains, jôtai le panneau gauche de lappareil. Il tomba sur le sol avec un bruit qui me planta des clous dans la tête. Mais les éléments étaient à découvert. Trois petites modifications et je pourrais émettre un message qui finirait par aboutir au Central. Je pris la résolution de procéder à ces légères transformations et dexpédier les deux renseignements les plus dangereux que je pouvais imaginer à lendroit où lon risquait de les retrouver un jour en même temps quautre chose dassez semblable pour déterminer une enquête, une enquête qui aboutirait, espérais-je, à la destruction de ce pourquoi jétais actuellement torturé.


  «Cest sérieux!» dis-je à haute voix. «Cessez immédiatement! Sinon, je le ferai!»


  … Et cétait comme dôter une paire de lunettes à laquelle on nest pas habitué: une réalité déchaînée.


  Je me relevai et refermai le panneau.


  La chose à faire à présent, cétait de moffrir cette cigarette dont javais eu envie pour commencer.


  À la troisième bouffée, jentendis la porte dentrée souvrir et se refermer.


  Le DrBarthelme, petit, tanné, nerveux, les cheveux gris, pénétra dans la pièce, ses yeux bleus tout écarquillés, une main à demi levée.


  «Jim! Quest-ce qui ne va pas?» senquit-il.


  Rien. Rien du tout, répondis-je.


  Je vous ai vu courir. Je vous ai vu tomber.


  Oui. Javais décidé de piquer un sprint pour rentrer. Jai glissé et je me suis froissé un muscle. Tout va bien.


  Pourquoi tant de précipitation?


  Les nerfs. Je suis nerveux, bouleversé. Il fallait que je galope, ou que je bondisse, pour me libérer le système. Jai décidé de courir pour choisir un bouquin. Quelque chose qui mendormirait.


  Je peux vous donner un sédatif.


  Non, ça va bien. Merci. Je préfère men abstenir.


  Quest-ce que vous faisiez avec la machine? Nous ne sommes pas censés tripoter…


  Le panneau latéral est tombé alors que je passais devant. Jallais seulement le remettre en place.» Jagitai le tournevis. «Les petites vis de soutien ont dû se desserrer.


  Oh.»


  Je me baissai et remis le panneau en place. Pendant que je serrais les vis, le téléphone sonna. Barthelme sapprocha du bureau, pressa le bouton du poste et répondit.


  Après un moment, il dit: «Oui, un instant», et il se tourna vers moi. «Cest pour vous.»


  Vraiment?»


  Je me relevai, allai à la table, pris le combiné et laissai choir le tournevis dans le tiroir, que je refermai.


  «Allô?» fis-je.


  Très bien, dit la voix. Jestime quil vaudrait mieux que lon cause. Voulez-vous venir me voir maintenant?


  Où êtes-vous?


  Chez moi.


  Cest bon. Je viens.»


  Je raccrochai.


  «Pas besoin dun livre, après tout», observai-je. «Je vais passer un moment à Andros.


  Il est déjà tard. Êtes-vous sûr de vous sentir assez bien?


  Oh, je suis complètement remis. Désolé de vous avoir causé de linquiétude.»


  Il parut se décontracter. Du moins se laissa-t-il aller à ébaucher un sourire.


  «Peut-être que cest moi qui devrais prendre le tranquillisant», dit-il, «après tout ce qui sest passé… Vous savez, vous mavez collé la frousse.


  Eh bien, ce qui est arrivé est arrivé. Mais cest passé, fini.


  Naturellement, vous avez raison… En tout cas, tâchez de passer un bon moment.»


  Il se dirigea vers la porte et je le suivis, éteignant la lampe au passage.


  «Eh bien, bonne nuit.


  Bonne nuit.»


  Il partit vers son logement et je descendis vers les appontements, me décidai pour lIsabella, et y embarquai. Quelques instants après, je traversais la baie, me posant toujours des questions. Il se pourrait quun jour ou lautre la curiosité se révèle comme le moyen choisi par la nature pour résoudre le problème du surpeuplement.


  


  Cétait le 1ermai  il ny a pas tellement longtemps, bien que cela me le paraisse  et jétais assis au bout du bar «Chez le Capitaine Tony», à Key West, à droite, près de la cheminée, à boire un de mes demis accoutumés. Il était un peu plus de onze heures et jétais à peu près résolu à partir après ce dernier verre, quand Don entra par la vaste porte de devanture. Il jeta un coup dœil circulaire sans sarrêter sur moi, repéra un tabouret inoccupé près du coin avancé du bar, sy installa et passa sa commande. Il y avait trop de gens entre nous, et le groupe musical sétait rassemblé sur lestrade, au fond de la pièce, derrière moi, pour entamer une nouvelle série dairs, en commençant par une musique très bruyante. Alors on resta simplement là… à se poser des questions, lun et lautre, jimagine.


  Au bout de dix à quinze minutes, il se leva et partit vers les toilettes, en contournant le bout opposé du bar. Un instant après, il était de retour et passait derrière moi. Une main se posa sur mon épaule.


  «Bill!» fit-il. «Quest-ce que vous fabriquez par ici?»


  Je me retournai, lexaminai, puis souris.


  «Seigneur! Mais cest Sam!»


  On échangea une poignée de main. «Il y a trop de bruit pour causer, ici», observa-t-il. «Allons ailleurs.


  Bonne idée.»


  Au bout dun temps, nous étions sur une longue plage, sombre et déserte, à respirer lodeur saline de locéan, à recevoir de temps à autre une goutte sur la figure. On fit halte et jallumai une cigarette.


  «Saviez-vous que le courant de Floride transporte devant cette côte et tous les ans plus de deux millions de tonnes duranium?» commença-t-il.


  Sincèrement, je lignorais.


  Eh bien, cest la vérité… Que savez-vous des dauphins?


  Alors, là, un peu plus, dis-je. Ce sont des créatures belles et amicales, si bien adaptées à leur milieu quelles nont pas le besoin de lempoisonner pour mener la vie dont elles semblent tirer bien du plaisir. Les dauphins sont hautement intelligents, coopératifs, et semblent totalement dépourvus de méchanceté dans tous les domaines. Ils…


  Cela suffit.» Il leva la main. «Vous aimez les dauphins. Je savais ce que vous me diriez. Parfois, vous mévoquez vous-même lun deux… en nageant à travers la vie, sans laisser de traces, mais en me rapportant des choses.


  Tenons-nous-en à largent. Voilà tout.»


  Il fit un signe affirmatif.


  «Larrangement habituel. Mais cette fois, ce devrait être relativement facile, une affaire de oui ou non, et vous ne devriez pas en avoir pour longtemps. En fait, cest tout près dici et lincident nest vieux que de quelques jours.


  Ah? Et de quoi sagit-il?


  Jaimerais faire lever une accusation dhomicide portée contre une bande de dauphins», déclara-t-il.


  Sil sattendait à une réflexion de ma part, il était dans lerreur, et dut être déçu. Je songeais à un article de journal de la semaine précédente. Deux nageurs en combinaison de plongée avaient été tués dans un des parcs sous-marins à lest, à peu près en même temps que lon observait des activités très particulières de la part des dauphins dans la même région. Les hommes avaient été mordus et mâchonnés par une créature dont la mâchoire était à peu près celle du Tursiops truncatus, le dauphin «bec doie», visiteur accoutumé et parfois résident de ces mêmes parcs. Le parc particulier où sétait produit lincident avait été fermé jusquà nouvel ordre. Si je me souvenais bien, il ny avait pas eu de témoins aux attaques et je ne me rappelais pas que larticle ait eu une suite.


  «Je parle sérieusement», finit-il par dire.


  Un de ces types était un garde qualifié connaissant bien le coin, nest-ce pas?»


  Je vis son visage silluminer, malgré la pénombre.


  «Oui. Un nommé Michael Thomley. Il faisait souvent le guide par clair de lune. Il était employé à plein temps dans le personnel des usines Beltrane. Il assurait lentretien et les réparations de leurs installations dextraction. Ex-marin dÉtat, homme-grenouille. Parfaitement qualifié. Lautre mec était un des amis dAndros, un terrien appelé Rudy Myers. Ils sont partis ensemble à une heure inaccoutumée et sont restés pas mal de temps. Dans lintervalle, on a vu plusieurs dauphins qui senfuyaient à toute vitesse. Ils ont sauté le «mur» au lieu dutiliser les sas. Dautres ont choisi les sorties normales. Ils se démenaient comme des fous. En fait, au bout de quelques minutes, tous les dauphins du parc avaient filé. Quand un employé est allé à la recherche de Mike et de Rudy, il les a trouvés morts.


  En quelle qualité intervenez-vous dans laffaire?


  LInstitut des Études delphinologiques napprouve pas la mauvaise presse que cela fait à leur sujet dintérêt. Les membres soutiennent que lon na jamais relevé un seul cas dattaque authentique non provoquée de la part dun dauphin contre un être humain. Ils ne voudraient pas que cet incident sinscrive en faux contre leur attitude, si tel nest pas vraiment le cas.


  Eh bien, cela na pas été réellement prouvé. Peut-être le coupable est-il un autre animal. Et qui a aussi effrayé les dauphins.


  Je nen ai pas la moindre idée, dit-il en allumant à son tour une cigarette. Mais il ny a pas tellement longtemps que le massacre des dauphins a finalement été déclaré illégal dans le monde entier, et que lon en est venu à juger à leur valeur des travaux de pionnier comme ceux de Lilly, avec un projet de très grande envergure pour évaluer les capacités de cette créature. On a obtenu des résultats stupéfiants, comme vous devez le savoir. Il nest plus question de démontrer si oui ou non le dauphin est aussi intelligent que lhomme. Il est bien admis quils sont très intelligents… bien que leur esprit travaille selon des lignes totalement différentes, ce qui empêchera probablement toute véritable comparaison. Cest le motif essentiel de la poursuite des essais de communication, et cest aussi une question dont le grand public a clairement conscience. Cela dit, notre client naime guère les conclusions que lon pourrait tirer de laffaire… à savoir que des créatures puissantes et se déplaçant à leur guise avec un tel niveau dintelligence puissent devenir hostiles à lhomme.


  Cest donc linstitut qui vous a engagé pour vous en occuper?


  Pas officiellement. On ma contacté parce que ce genre daffaire tombe dans ma spécialité denquêteur aussi bien que dans le domaine scientifique. Mais cest surtout sur les instances dune vieille dame, petite et riche qui laissera peut-être un jour une fortune à linstitut: MmeLydia Barnes, ex-présidente de la Société des Amis des Dauphins… ce groupe de citoyens qui ont usé dinfluences pour ladoption de la législation sur les dauphins, il y a des années. Cest elle en réalité qui paie mes honoraires.


  Et que pensiez-vous me confier comme rôle dans cette histoire?


  Lentreprise Beltrane va chercher un remplaçant pour Michael Thomley. Croyez-vous pouvoir occuper sa place?


  Possible. Mais parlez-moi encore de la Beltrane et des parcs.


  Daccord. Je crois que cest à peu près une génération avant la nôtre que le DrSpencer de Harwell a démontré que lhydroxyde de titane était capable de causer une réaction chimique séparant les ions duranite de leau de mer. Toutefois, le procédé était onéreux et ce ne fut que des années plus tard que Samuel Beltrane découvrit sa méthode de filtrage, fonda une petite société, quil agrandit rapidement, avec des stations dextraction duranium tout au long de ce tronçon du Gulf Stream. Bien que son procédé fût parfaitement propre du point de vue de lenvironnement, il lançait ses activités à une époque où les pressions du public sur lindustrie étaient telles quun geste en faveur de lécologie simposait fortement. Aussi dépensa-t-il beaucoup dargent, de matériel et de main-dœuvre pour établir les quatre parcs sous-marins au voisinage de lîle dAndros. Une partie de la chaîne de récifs rend lun dentre eux particulièrement attrayant. Il a dailleurs bénéficié de réductions dimpôts importantes. Bien méritées, je dois lavouer. Il a coopéré avec les gens qui étudient les dauphins et fait installer des laboratoires dans les parcs. Chacune des quatre zones est entourée dun mur «sonique», une barrière de son qui maintient tout au-dehors aussi bien que tout au-dedans, en ce qui concerne les créatures de forte taille. Sauf les hommes et les dauphins. En divers points, le «mur» est muni de «sas soniques»  une paire de rideaux soniques séparés de quelques mètres  qui fonctionnent sous laction dune commande simple située au fond. Les dauphins savent sen enseigner le fonctionnement les uns aux autres, et ils noublient pour ainsi dire jamais de refermer la porte derrière eux. Ils vont et viennent, se rendant dans les laboratoires quand ils en ont envie, et enquêteurs aussi bien que dauphins senseignent mutuellement diverses choses.


  Cela me suffit, dis-je. Mais les requins?


  On a commencé par les éliminer des parcs. Les dauphins ont même aidé à les en chasser. Il y a maintenant au moins dix ans que le dernier dentre eux a été mis à la porte.


  Je vois. Et quelle est lautorité de la société Beltrane dans ladministration des parcs?


  Nulle en réalité. Ils se chargent de lentretien du matériel, et cest tout.


  Y a-t-il beaucoup demployés de la Beltrane qui servent aussi de guides dans les parcs?


  Quelques-uns, à temps partiel. Ils habitent la région et la connaissent donc bien, et ils ont toutes les aptitudes souhaitables.


  Jaimerais avoir connaissance des comptes rendus médicaux, sil y en a eu.


  Je les ai avec moi ainsi que des photos des corps.


  Et lhomme dAndros… Rudy Myers? Qua-t-il fait?


  Il a une formation dinfirmier. Il a travaillé dans divers asiles de vieillards. Accusé une ou deux fois de larcins au détriment des malades. Acquitté une fois. Une peine avec sursis, la seconde. Ce qui lui a en quelque sorte interdit son genre de travail par la suite. Cela fait six ou sept ans. Ensuite il a occupé diverses places sans jamais être accusé de quoi que ce soit. Il travaillait sur lîle depuis les deux dernières années, dans une sorte de bar.


  Quentendez-vous par «une sorte de bar»?


  Il na quune licence pour lalcool, mais on y sert également des drogues. Comme cest un lieu assez écarté, personne na jamais élevé de protestation.


  Comment cela sappelle-t-il?


  Le Chickcharny.


  Ce qui signifie?


  Affaire de folklore régional. Un chickcharny, cest une sorte desprit des arbres. Malicieux. Comme un elfe.


  Jimagine que ce doit être assez pittoresque… Est-ce quAndros nest pas lendroit où habite Martha Millay, la photographe?


  Cest bien cela.


  Je suis un de ses fidèles. Jaime la photo sous-marine et les siennes sont toujours bonnes. Dailleurs, elle a publié plusieurs livres au sujet des dauphins. Est-ce que lon a pensé à lui demander son avis sur les meurtres?


  Elle est absente.


  Oh! Jespère quelle ne tardera pas à revenir. Je voudrais bien faire sa connaissance.


  Alors vous acceptez le boulot?


  Oui, il men faut bien un pour le moment.» Il fouilla sa veste et en tira une épaisse enveloppe quil me tendit.


  «Voici les copies de tous les documents que nous possédons. Inutile de vous dire…


  Inutile de me le dire…»


  Je glissai les papiers dans ma poche et pivotai.


  «Au revoir», lançai-je.


  Vous partez déjà?


  Jai beaucoup à faire.


  Eh bien, bonne chance.


  Merci.»


  Je pris à gauche, il partit à droite, et ce fut tout pour le moment.


  


  La Station Un était en quelque sorte le centre nerveux du secteur. Cest-à-dire quelle était la plus grande des usines dextraction et renfermait le bureau local, plusieurs laboratoires, une bibliothèque, un musée, une infirmerie, des quartiers dhabitation et quelques moyens de distraction. Cétait une île artificielle, une plate-forme ancrée denviron vingt-cinq mètres de large, qui assurait la surveillance et lentretien de huit autres installations dans la région. Elle était en vue dAndros, la plus grande des Bahamas, et si, comme moi, on aime avoir beaucoup deau autour de soi, cest un endroit à la fois paisible et plus quintéressant.


  Après la visite et les présentations de rigueur de la première journée, javais découvert que mes fonctions se composaient dun tiers de routine et deux tiers de réaction devant les circonstances imprévues. La routine, cétait linspection et lentretien préventif. Le reste, cétaient les réparations inhabituelles, la récupération et les travaux de remplacement… du boulot général dhomme à tout faire sous leau, chaque fois que nécessaire.


  Ce fut le DrLéonard Barthelme, directeur régional, qui me reçut et me conduisit. Un aimable petit homme qui semblait aimer parler de son travail, veuf, dâge moyen, et avait fait de la Station Un son foyer depuis près de cinq ans. Le premier auquel il me présenta était Frank Cashel, que lon trouva dans le laboratoire principal, en train de manger un sandwich pendant que se déroulait un test.


  Frank avala sa bouchée, sourit, se leva et me serra la main tandis que Barthelme expliquait: «Cest le nouveau, James Madison.»


  Il avait les cheveux foncés mêlés de gris, et des rides accentuaient la ligne dure de sa mâchoire et de ses pommettes. Au-dessus de la ceinture, il commençait à prendre de la panse.


  «Heureux de vous avoir parmi nous», dit-il. «Gardez lœil ouvert si vous trouvez de jolis cailloux et apportez-moi de temps en temps un brin de corail. On sentendra bien.


  Frank a la manie de collectionner les minéraux», expliqua Barthelme. «Ce que vous verrez dans le musée lui appartient. Nous passerons par là dans quelques minutes et vous admirerez. Cest très intéressant.»


  Je fis un signe dacquiescement.


  «Daccord. Je noublierai pas. Et je tâcherai de vous trouver des nouveautés.


  Vous avez des connaissances dans ce domaine? senquit Frank.


  Quelques-unes. Jai été en un temps passionné de cailloux.


  Eh bien, merci davance.»


  Alors que nous nous éloignions, Barthelme observa:


  «Il se fait un peu dargent supplémentaire en vendant des échantillons de roches pour les expositions de pierres. Je noublierais pas non plus ce détail avant de lui abandonner un peu trop de mon temps libre et de mes propres échantillons.


  Ah?


  Jentends par là que si vous comptez vous livrer à ce passe-temps dune façon assez sérieuse, vous devriez lui faire comprendre clairement que vous voulez toucher un pourcentage.


  Je vois. Je vous remercie du conseil.


  Ne vous méprenez pas. Cest un très chic type. Seulement un rien distrait.


  Depuis combien de temps est-il ici?


  Environ deux ans. Un géophysicien. Très sûr.»


  On sarrêta au hangar à matériel où je rencontrai Andy Deems et Paul Carter: le premier mince et dapparence un peu sinistre à cause des cicatrices entrecroisées de sa joue gauche, que sa barbe ne dissimulait pas entièrement; le second, grand, blond, le visage lisse, entre costaud et gras. Ils nettoyaient des réservoirs à notre entrée; après sêtre essuyé les mains, ils se déclarèrent enchantés de faire ma connaissance. Ils avaient tous deux un emploi analogue à celui que je devrais remplir, le personnel dentretien étant de quatre hommes travaillant par équipes de deux. Le quatrième, Paul Vallons, était pour le moment sorti avec Ronald Davies, le maître-batelier, pour remplacer un groupe dinstruments dans une bouée déchantillonnage. Jappris que Paul avait été le partenaire de Mike et quils étaient amis depuis leur temps dans la Marine. Ce serait avec lui que je travaillerais la majeure partie du temps.


  «Vous en serez vite réduit à notre malheureux état», dit joyeusement Carter alors que nous sortions. «Jouissez bien de votre matinée. Cueillez des boutons de roses.


  Vous êtes malheureux par ce que vous suez de la façon la plus répugnante, observa Deems.


  Dites cela à mes glandes.»


  Pendant que nous traversions lîlet, Barthelme me signala que Deems était le plus habile homme des fonds quil ait jamais connu. Il avait passé une partie de sa vie dans une des cités-bulles, avait perdu sa femme et sa fille lors du désastre de RUMOKO et était revenu définitivement vivre en surface. Carter était arrivé de la côte Ouest depuis cinq mois seulement, aussitôt après un divorce ou une séparation dont il préférait ne pas parler. Il était déjà employé par la Beltrane et avait obtenu son transfert.


  Barthelme me fit traverser le deuxième laboratoire qui était désert, ce qui me permit dadmirer la vaste carte illuminée des mers autour dAndros, des cordons éclairés indiquant lemplacement et létat de fonctionnement des appareils qui maintenaient les «murs soniques» autour des parcs et stations.


  «Dans lequel a eu lieu laccident?» demandai-je.


  Il se tourna et mexamina, puis il tendit lindex, me désignant notre propre parc.


  «Un peu plus à lintérieur, là, dit-il. Vers lextrémité nord-est. Que savez-vous de cette affaire?


  Seulement les nouvelles générales. A-t-on découvert des éléments nouveaux?


  Non. Rien.»


  Du bout du doigt, je suivis le tracé en L inversé qui délimitait la zone.


  «Pas de trous dans le mur? fis-je.


  Il ny a pas eu de pannes de matériel depuis longtemps.


  Pensez-vous que cétait un dauphin?»


  Il haussa les épaules. «Je suis chimiste et non-spécialiste des dauphins», répondit-il. «Mais daprès tout ce que jai lu, je suis frappé quil existe des dauphins bons et dautres méchants. Le dauphin moyen paraît tout à fait pacifique, avec une intelligence peut-être égale à la nôtre. De plus, ils devraient se conformer à la vieille courbe de normes, la masse au milieu, quelques idiots à un bout, et quelques génies à lautre. Peut-être le coupable est-il un dauphin pauvre desprit qui nétait pas responsable de ses actes. Ou un dauphin Raskolnikov. La plus grande partie de ce que lon connaît deux provient de létude dindividus moyens. Du point de vue statistique, étant donné que ces enquêtes nont commencé que depuis relativement peu, il ne peut en être quainsi. Que savons-nous de leurs anomalies psychiques? Rien, en réalité.» Un nouveau haussement dépaules. «Alors oui, je crois que cest possible», acheva-t-il.


  Je songeai alors à une ville sous dôme et à des gens que je navais jamais connus, et me demandai si les dauphins se sentaient jamais répugnants, coupables et malheureux comme lenfer en conséquence de leurs actions. Je repoussai cette pensée à linstant même où il reprenait la parole: «Jespère que vous ne vous inquiétez pas…»


  Je suis curieux, oui. Mais également inquiet. Cest naturel.»


  Il pivota et comme je le suivais en direction de la porte, il dit: «Eh bien, rappelez-vous dabord que cela sest passé à bonne distance au nord-est, dans le parc proprement dit. Nous navons pas de matériel installé dans cette partie, donc vos fonctions ne devraient nullement vous entraîner dans le coin où laccident a eu lieu. Ensuite, une équipe de linstitut dÉtudes delphinologiques fouille tout le secteur, y compris notre propre annexe, avec des engins de détection sous-marine. En outre, et jusquà nouvel ordre, on maintiendra une surveillance sonar continue dans toute partie ou un de nos hommes devra plonger… et toutes les plongées profondes seront accompagnées dune cage à requins et dune chambre submersible, de décompression. Les sas sont tous fermés jusquau règlement de laffaire. Et vous recevrez une arme  un long tube de métal avec une charge et un projectile  qui devrait vous permettre de supprimer tout dauphin ou requin en colère.»


  Je hochai la tête.


  «Parfait», dis-je alors que nous nous dirigions vers les bâtiments voisins. «Avec ça, je me sens beaucoup mieux.


  Jaurais abordé la question dans un moment, de toute façon», répondit-il. «Je cherchais la meilleure manière dy venir. Je me sens mieux, moi aussi… ici, nous avons des bureaux. Ils doivent être vides à cette heure.»


  Il ouvrit la porte et je le suivis: bureaux, cloisons, classeurs, machines de bureau, fontaine  rien dextraordinaire  et, comme il men avait averti, le désert absolu. On passa par le couloir central pour ressortir de lautre côté et traverser létroite allée qui séparait le bâtiment de son voisin, où lon pénétra également.


  «Voici notre musée», fit-il. «Sam Beltrane a jugé quil serait bon den avoir un petit, pour les visiteurs. Rempli de choses de la mer aussi bien que de modèles réduits de notre matériel.»


  Tout en acquiesçant de la tête, je jetais un coup dœil circulaire. Du moins les modèles réduits nétaient-ils pas la dominante, comme je my serais attendu. Le sol était couvert dune moquette à lépreuve de lhumidité, et sur un support près de la porte une maquette miniaturisée de la station montrait tout son appareillage sous-marin. Derrière, sur des rayonnages, on voyait des modèles plus grands des éléments les plus importants, avec des explications succinctes de leur usage et de leur histoire. Il y avait un canon ancien, deux armatures de lanterne, des boucles de ceinture, quelques pièces de monnaie et des ustensiles corrodés, récupérés dans un vaisseau vieux de plusieurs siècles qui reposait encore au fond, pas très loin de la station, selon la plaque indicatrice. Sur le mur opposé sétalaient des squelettes marins  dont les plus grands étaient reconstitués sur des socles  accompagnés de dessins en couleur des animaux, chair ou poisson, allant de minuscules épinoches à un dauphin, en passant par un requin reconstitué en grandeur nature; je décidai de revenir tout seul procéder à des comparaisons plus poussées, ultérieurement. Une grande section était consacrée à la collection de minéraux de Frank Cashel, soigneusement groupés et étiquetés, séparés des poissons par une fenêtre, et surmontés dune aquarelle un peu maladroite, mais intéressante, intitulée les Toits de Miami, et signée dans un coin du bas «Cashel».


  «Tiens, Frank fait aussi de la peinture», dis-je. «Ce nest pas mal.


  Non, cest sa femme, Linda», me répondit-il. «Vous allez faire sa connaissance dans quelques instants. Elle devrait être dans la pièce voisine. Elle dirige la bibliothèque et soccupe de nos écritures.»


  On franchit donc la porte de la bibliothèque, et je vis Linda Cashel. Elle écrivait sur un bureau et leva la tête à notre entrée. Elle avait autour de vingt-cinq ans, à première vue. Les cheveux longs, décolorés par le soleil, retenus en arrière par une barrette ornée de verroterie. Les yeux bleus dans un visage allongé au menton fendu, le nez un peu retroussé, des taches de rousseur, et des dents très régulières et blanches quelle nous découvrit lorsque Barthelme la salua et me présenta.


  «… Quand vous aurez envie dun livre», me dit-elle.


  Jexaminai les rayonnages, les casiers, les machines.


  «Nous avons des exemplaires en bon état de nos ouvrages de référence les plus usités», ajouta-t-elle. «Et je peux vous obtenir copie de nimporte quel autre document dans les vingt-quatre heures. Là-bas, vous avez des romans et autres livres distrayants.» Elle me montrait un endroit près de la fenêtre de devant. «Et là, à droite, des cassettes enregistrées… surtout de bruits émis par les poissons et autres, en tant que partie des études que nous menons pour la Fondation scientifique nationale… et plus loin, au bout, cest de la musique, pour votre plaisir. Tout figure dans le catalogue que voici.» Elle se leva pour tapoter un classeur, tout en me désignant lindex collé sur le côté. «Sil vous arrive de vouloir «sortir» un ouvrage quelconque et quil ny ait personne ici, je vous serais reconnaissante den indiquer le numéro, votre nom et la date dans ce registre.» Elle montra du menton un gros livre sur le coin de son bureau. «Et si vous désirez garder un ouvrage plus de huit jours, veuillez men informer. Jai aussi une trousse doutillage dans le tiroir du bas, au cas où vous auriez besoin dune pince, par exemple. Noubliez pas de la remettre en place. Je ne vois rien de plus à vous communiquer», termina-t-elle. «Avez-vous des questions à me poser?


  Est-ce que vous peignez beaucoup en ce moment?


  Oh! fit-elle en se rasseyant. Vous avez vu mes toits. Jai bien peur que le musée dà côté soit le seul où je serai jamais admise. Jai à peu près abandonné. Je sais que je nai pas de talent.


  Mais cela ma plu.»


  Elle tordit les lèvres.


  «Quand je serai plus vieille et plus avisée, et ailleurs, je my remettrai peut-être. Jai fait tout ce qui mintéressait sur la mer et la côte.»


  Je souris parce que je ne trouvais rien à dire de plus et elle en fit autant. Puis on prit congé et Barthelme me laissa le reste de la matinée pour minstaller dans le cottage qui avait été celui de Michael Thomley. Jen pris possession.


  


  Après le déjeuner, jaccompagnai Deems et Carter pour aller travailler dans latelier. En conséquence, on termina de bonne heure. Comme il était encore trop tôt pour songer à dîner, ils moffrirent une partie de plongée pour aller voir le vaisseau coulé.


  Cétait à quatre cents mètres environ au sud, hors du «mur», par à peu près vingt brasses de fond  du moins ce quil en restait  et cétait plutôt fantastique, comme toujours ce genre de choses  sous les rayons incertains de nos lampes. Un mât brisé, un beaupré tronqué, quelques planches du pont et un sabord enfoncé, au-dessus de la vase, une horde agitée de petits poissons que nous avions dérangés dans leurs occupations et, près de lépave, un rideau incomplet de plantes attirées et repoussées alternativement par les courants, tout ce quil restait dun espoir de voyage profitable, des peines de quelque charpentier de marine, et peut-être dune quantité dhommes dont les dernières visions avaient été de tempête ou de sabres dabordage, et puis le froid gris, bleu, vert qui se déroulait et les enveloppait.


  Ou peut-être avaient-ils réussi à rejoindre Andros et à y dîner, ce que nous fîmes plus tard. On mangea dans un endroit, sur des nappes à carreaux rouges et blancs non loin de la côte, dans lequel étaient accrochés des tas de victuailles, lintérieur dAndros abondant en marécages à palétuviers, forêts dacajou et de pins, pigeons, canards, cailles, palombes, et «chickcharnies». La cuisine était bonne; javais faim.


  Ensuite, on resta à fumer en bavardant. Je navais pas encore vu Paul Vallons, mais je devais faire équipe avec lui le lendemain. Je demandai à Deems de quoi il avait lair.


  «Un grand type, à peu près de votre taille», me répondit-il. «Sauf quil est beau garçon. Plutôt réservé. Excellent plongeur. Lui et Mike partaient tous les week-ends pour chahuter dans les Caraïbes. Je parie quils avaient chacun une fille dans chaque port.


  Comment… comment prend-il les événements?


  Assez bien, je pense. Comme je lai dit, il est du genre peu communicatif et ne dévoile guère ses sentiments. Lui et Mike étaient amis depuis des années.


  À votre avis, quest-ce qui a tué Mike?»


  Carter intervint alors:


  «Un de ces foutus dauphins», déclara-t-il. «Pour commencer, nous naurions jamais dû nous en occuper. Lun deux mest remonté sous le bide une fois et a bien failli méventrer.


  Ils aiment jouer», dit Deems. «Celui-là ne te voulait aucun mal.


  Je crois que si… et leur peau lisse me fait leffet dun ballon mouillé. Écœurant!


  Tu as des idées préconçues. Ils sont gentils, comme des petits chiens. Cela remonte sans doute à un complexe sexuel chez toi.


  De la merde!» fit Carter. «Ils…»


  Comme cétait moi qui avais amené le sujet, je me sentis dans lobligation den changer. Je demandai donc sil était exact que Martha Millay vivait dans les environs.


  «Oui», répondit Deems, sautant sur loccasion. «Elle a une maison à environ six kilomètres plus bas, sur la côte. Parfaitement construite, ma-t-on dit, bien que je ne laie vue moi-même que de la mer. Son propre petit port. Elle a un hydroglisseur, un bateau à voiles, un cabin-cruiser de bonnes dimensions et deux petites vedettes rapides. Elle vit seule dans cette bâtisse longue et basse juste au bord de leau. Il ny a même pas un chemin qui aille par là.


  Il y a déjà un bout de temps que jadmire son travail. Jaimerais bien faire sa connaissance.»


  Il secoua la tête.


  «Je parie que vous ny arriverez jamais. Elle naime pas les gens. Elle ne figure pas dans lannuaire téléphonique.


  Dommage. Avez-vous une idée de ce qui la rend si sauvage?


  Eh bien…


  Elle est anormale», coupa Carter. «Je lai rencontrée une fois, sur leau. Elle était à lancre et je passais, en direction dune des stations. Cétait avant quon mait renseigné sur elle, alors je me suis approché, rien que pour dire bonjour. Elle prenait des vues par le fond de verre de son bateau, et en me voyant, elle sest mise à crier, puis elle ma hurlé de men aller, que je faisais peur aux poissons. Et elle a ramassé un bout de prélart pour se cacher les jambes. Je lai quand même vue. Cest une belle femme, dapparence normale, de la taille à la tête, mais elle a les hanches et les jambes toutes tordues et affreuses. Jétais désolé de lavoir mise dans cette situation. Jétais au moins aussi confus quelle et je ne savais que dire. Alors jai crié: «Excusez-moi» en agitant la main, et jai poursuivi ma route.


  On ma raconté quelle ne peut pas du tout marcher», appuya Deems, «bien quelle soit censée être excellente nageuse. Pour ma part, je ne lai jamais vue.


  Est-ce quelle aurait eu un accident?


  Pas à ce que lon dit. Elle est à moitié japonaise et selon lhistoire, sa mère aurait été un bébé dHiroshima. Une sorte de dérèglement des gènes.


  Quelle pitié!


  Oui.»


  On régla la note et on repartit. Je restai longtemps éveillé, pensant aux dauphins, aux vaisseaux engloutis, aux noyés, aux moitiés de personnes et au Gulf Stream qui ne cessait de me parler par la fenêtre. Pour finir, je lécoutai, et il sempara de mon esprit et on dériva ensemble dans les ténèbres où il finit par se perdre.


  


  Comme lavait dit Andy Deems, Paul Vallons était à peu près de ma taille, et en mieux dans le genre ténébreux pour magazine de mode masculine. Vingt ans de plus et il aurait sans doute lair distingué. Il y a des types qui sont gagnants sur toute la ligne. Deems avait également raison en le décrivant comme réservé. Il nétait guère causant, sans donner pour autant limpression de se montrer inamical. Quant à ses capacités de plongeur, je ne pus en juger le premier jour où on travailla ensemble, car on nous mit de service à terre alors que Deems et Carter étaient envoyés à la Station Trois. Donc, je me retrouvai à latelier…


  Je ne jugeai pas très opportun de le questionner sur son ami mort, ni sur les dauphins, ce qui laissait la conversation à peu près entièrement sur le plan boulot, à part quelques généralités. La matinée sécoula ainsi.


  Toutefois, après le déjeuner, quand je commençai à établir mes plans pour la soirée, je pensai quil serait tout aussi capable quun autre de me donner des renseignements sur le chemin à prendre pour gagner le Chickcharny.


  Il reposa la soupape quil nettoyait et me regarda fixement.


  «Pourquoi désirez-vous aller dans ce boui-boui?» senquit-il.


  On men a parlé. Jaimerais voir lendroit…


  Ils servent de la drogue sans autorisation», observa-t-il. «Aucun contrôle. Si vous aimez la came, vous navez aucune garantie que lon ne va pas vous servir une merde quelconque que lidiot du village cuisine dans les chiottes.


  Dans ce cas, je men tiendrai à la bière. Jai envie dy faire quand même un tour.


  Pas grand-chose à voir. Mais par ici…»


  Il sessuya les mains, arracha un feuillet périmé du calendrier mural et me griffonna un plan. Je constatai que cétait un peu à lintérieur des terres, vers les oiseaux et les palétuviers, les bourbiers et lacajou. Cétait aussi un peu au sud du restaurant où javais dîné la veille. Cela se trouvait au bord dun cours deau, sur pilotis, mexpliqua-t-il, et je pouvais prendre un bateau pour aller accoster droit à lappontement.


  «Je pense y aller ce soir, déclarai-je.


  Rappelez-vous ce que je vous ai dit.»


  Je fis un signe affirmatif en fourrant le papier dans ma poche.


  Laprès-midi sécoula rapidement. Des nuages samassèrent, amenant une courte averse  denviron un quart dheure  puis le soleil revint sécher les planches et réchauffer le monde après la rincée. De nouveau, la fin du boulot arriva pour moi, du fait que nous navions plus rien à faire. Je pris une douche en vitesse, changeai de vêtements et allai voir si je pouvais emprunter un canot quelconque.


  Ronald Davies, un homme de haute taille, aux cheveux rares, à laccent de la Nouvelle-Angleterre, me dit que je pouvais prendre le canot à moteur Isabella, se plaignit de son arthrite et me souhaita de bien mamuser. Je remerciai dun geste, virai vers Andros et partis dans une pétarade, espérant bien que le Chickcharny comptait la nourriture au nombre de ses attraits, car je ne voulais pas perdre de temps en marrêtant ailleurs.


  Le calme régnait sur la mer et les mouettes piquaient et remontaient en poussant leurs plaintes rauques tandis que léventail de mon sillage troublait leurs eaux. Je navais pas la moindre idée de ce que jallais chercher. Il me déplaisait dopérer de cette manière, mais je navais pas le choix. Aucun point dattaque précis. Une casserole sans manche. Javais donc décidé de rassembler le plus vite possible le plus grand nombre possible de renseignements. La vitesse me semble toujours indispensable quand je nai pas un soupçon de ce qui se passe.


  Andros grandissait devant moi. Je me repérai sur le lieu où nous avions dîné la veille, puis cherchai au sud lembouchure du cours deau que mavait dessiné Vallons.


  Il me fallut une dizaine de minutes pour la découvrir; je ralentis le moteur et remontai lentement le courant tortueux. De temps à autre, japercevais un chemin rudimentaire qui longeait la rive à ma gauche. Toutefois la végétation prenait de la densité et je finis par le perdre totalement de vue. Puis les frondaisons se rejoignirent au-dessus de moi, menfermant pour un moment dans un tunnel de pénombre anticipée, avant que la rivière sélargisse de nouveau, moblige à décrire une courbe et me découvre le lieu tel quil mavait été décrit.


  Je gagnai lappontement où dautres embarcations étaient déjà au repos, amarrai le canot, le quittai et jetai un coup dœil circulaire. Le bâtiment élevé sur ma droite  le seul dailleurs en dehors dune petite cabane  savançait en effet au-dessus de leau. Cétait une construction en bois, si souvent rafistolée que je doutais quil y subsiste quoi que ce soit des matériaux dorigine. Une demi-douzaine de véhicules étaient rangés à côté et une enseigne délavée indiquait LE CHICKCHARNY. En regardant vers la gauche tout en avançant, je constatai que le chemin qui mavait accompagné au long de la rivière était en bien meilleur état que je ne laurais cru.


  En entrant, je vis à cinq mètres devant moi un superbe bar en acajou, qui paraissait provenir de quelque navire. Une dizaine de tables étaient plantées çà et là, dont plusieurs occupées, et une porte masquée dun rideau souvrait à droite du bar. On avait peint au-dessus, assez maladroitement, un halo de nuages.


  Je mapprochai du bar dont je devins ainsi le seul occupant. Le barman, un gros homme qui ne sétait pas rasé de trois jours, semblait-il, posa son journal et sapprocha.


  «Quest-ce que ce sera?


  Une bière dabord. Et peut-on manger?


  Une minute, sil vous plaît.»


  Il séloigna de quelques pas pour ouvrir un petit réfrigérateur.


  «Un sandwich à la salade de poisson? senquit-il.


  Daccord.


  Bien, car cest tout ce que nous avons.»


  Il me le prépara, me lapporta, puis tira mon demi de bière.


  «Cest votre bateau que jai entendu, non? fit-il.


  Exact.


  En vacances?


  Non. Je viens juste de prendre du travail à la Station Un.


  Oh! Plongeur!


  Oui.»


  Il poussa un soupir.


  «Alors cest vous le remplaçant de Mike Thomley. Pauvre gars.»


  En de tels cas, je préfère «successeur» à «remplaçant», parce quainsi les gens ont un peu moins lair de pièces de rechange. Mais je fis un signe affirmatif.


  «Ouais… je suis au courant. Sale et triste histoire.


  Il venait souvent ici.


  On me la également dit… et aussi que le type qui laccompagnait travaillait ici.»


  Il hocha la tête.


  «Rudy, oui. Rudy Myers», dit-il. «Il a travaillé ici pendant deux ans.


  Ils étaient plutôt bons amis, hein?»


  Il fit un signe négatif.


  «Pas particulièrement. Ils se connaissaient, tout simplement… Rudy travaillait là, derrière.» Il regarda le rideau. «Vous savez bien.»


  Je fis oui, de la tête.


  «Guide en chef, grand médecin et chef des laveurs de bouteilles», fit-il avec une moquerie bien étudiée. «Cela vous intéresse…?


  Quelle est la spécialité de la maison?


  Le «Paradis rose». Cest agréable.


  Quest-ce quon y trouve?


  Un peu de dérive, un peu denvolée, de jolies lumières.


  La prochaine fois, peut-être, répondis-je. Est-ce que Rudy et lui allaient souvent nager ensemble?


  Non. Ça été la seule fois… Cela vous inquiète?


  Cela ne me rend pas spécialement enthousiaste. Quand jai accepté ce boulot, personne ne ma averti que je risquais de me faire bouffer. Mike vous a-t-il jamais parlé dactivité sous-marine inhabituelle, ou autre chose dans le genre?


  Non, pas que je me rappelle.


  Et Rudy? Il aimait leau?»


  Il me scruta le visage, en commençant à froncer les sourcils.


  Pourquoi me demandez-vous ça?


  Parce quil me vient à lidée que cela pourrait changer laspect de la situation. Sil sintéressait à des choses de cette nature et que Mike ait découvert un fait inaccoutumé, il aurait pu lemmener pour voir.


  Quoi, par exemple?


  Ça alors, je nen sais fichtrement rien… Mais sil avait découvert quelque chose de dangereux, jaimerais bien en être informé.»


  Son front se déplissa.


  «Non, cela naurait pas intéressé Rudy», dit-il. «Il ne se serait pas aventuré hors du sas, même si le monstre du Loch Ness avait nagé dans les environs.


  Alors je me demande pourquoi il y est allé.»


  Il haussa les épaules.


  «Je nen ai pas idée.»


  Moi, javais limpression que si je lui posais encore une question, jallais mettre fin à nos bonnes relations. Donc, je mangeai, bus, payai et men allai.


  Je suivis la rivière jusquà la mer, puis longeai la côte au sud. Deems avait précisé que cétait à environ six kilomètres de ce côté, à partir du restaurant, et que cétait une maison longue et basse, au bord de la mer. Jespérais quelle était rentrée de ce voyage dont avait parlé Don. Le pis quil pouvait marriver était de me faire éconduire. Mais elle savait des tas de choses quil vaudrait la peine découter. Elle connaissait la région et elle connaissait les dauphins. Je tenais à apprendre ce quelle en pensait, si elle sétait fait une opinion.


  Il restait encore pas mal de jour, bien que lair se fût un peu rafraîchi, quand je repérai une petite crique à peu près à la bonne distance; je ralentis et piquai dessus. Oui, cétait bien la maison, en partie reculée et sur la gauche, construite contre un talus abrupt, avec une avancée au-dessus de la mer. Plusieurs embarcations, dont une à voiles, étaient amarrées à lappontement, abritées par la blanche et ample courbe dun brise-lames.


  Je pris la direction de la côte en ralentissant encore et contournai la pointe intérieure du môle. Je la vis, assise sur lappontement; elle me vit aussi et tendit le bras vers je ne sais quoi. Puis elle disparut à ma vue, quand jaccostai au bas des piliers. Je coupai le moteur et amarrai au poteau le plus proche, me demandant si elle nallait pas apparaître dun instant à lautre, armée dune gaffe, prête à repousser lenvahisseur.


  Il nen fut rien, cependant, aussi débarquai-je pour mengager sur une sorte de rampe à degrés qui me mena à hauteur des planches. Elle achevait dajuster une jupe longue et large. Sans doute ce quelle avait pris en me voyant arriver. Elle portait un bustier de bikini et était assise au bord de lappontement, mais les jambes cachées sous lampleur du tissu imprimé vert, bleu et blanc. Elle avait les cheveux très noirs et longs, les yeux grands et sombres. Des traits réguliers, mais nettement orientaux, dans le genre que je trouve très attirant. Je mimmobilisai en haut de la rampe, mal à laise, tout dun coup, en croisant son regard.


  «Je mappelle James Madison», annonçai-je. Je travaille à la Station Un. Je suis nouveau dans le coin. Puis-je monter un instant?


  Vous y êtes déjà», observa-t-elle. Puis elle ébaucha un sourire. «Toutefois, vous pouvez venir et vous aurez votre instant.»


  Jobéis. Elle ne me quittait pas des yeux. Jen étais terriblement intimidé, état que je croyais avoir définitivement oublié depuis la puberté. Jallais détourner les yeux quand elle me dit: «Je suis Martha Millay… pour régulariser les présentations», et elle sourit de nouveau.


  Il y a bien longtemps que jadmire votre travail», commençai-je, «bien que ce ne soit quune partie de mes raisons de venir vous voir. Jespérais que vous seriez en mesure de me rassurer quant à mon propre emploi.


  Les tueries, observa-t-elle.


  Tout juste… Votre opinion? Jaimerais la connaître.


  Très bien. Je vais vous la donner, mais jétais à la Martinique à lépoque et tout ce que jen sais provient des communiqués de presse et dune conversation téléphonique avec un ami de lIED. En me fondant sur des années de connaissance avec eux, des années passées à les photographier, à jouer avec eux, à les étudier  à les aimer  je ne crois pas possible quun dauphin puisse tuer un être humain. Cette idée va à rencontre de toute mon expérience. Pour quelque raison ignorée  peut-être un concept delphinesque de la fraternité entre les êtres intelligents  nous semblons avoir pour eux de limportance, une importance telle que jirais jusquà déclarer que lun dentre eux préférerait sans doute périr lui-même que voir tuer lun dentre nous.


  Par conséquent vous rejetteriez la thèse dun meurtre commis par un dauphin en légitime défense?


  Je le pense, bien que je ne dispose pas de faits précis dans le cas présent. Toutefois, et cest plus important pour répondre au fond de votre question, jai été frappée de ce que ces tueries ne semblent pas du tout naturelles pour des dauphins.


  Comment cela?


  Je ne vois pas du tout le dauphin se servir de ses dents de la manière qui a été décrite. Selon la morphologie du dauphin, son rostre  ou son bec  compte une centaine de dents, et sa mâchoire inférieure quatre-vingt-huit. Mais sil doit livrer combat soit à un requin ou une baleine, il ne les utilise ni pour mordre ni pour déchirer. Il bloque les mâchoires, ce qui lui fournit une armature des plus rigides, avec sa longueur inférieure considérable, dans le but de donner des coups de «bélier» à ladversaire. La partie antérieure du crâne est très épaisse et le crâne lui-même bien assez ample pour absorber lénorme choc en retour des coups décochés de cette façon… et ce sont des coups vraiment fantastiques, étant donné la puissance des muscles du cou. Les dauphins sont fort capables de tuer les requins en les cognant à coups de tête. Alors, en admettant même quun dentre eux ait pu faire une chose pareille, il naurait pas mordu ses victimes. Il les aurait abattues à coups de tête.


  Alors pourquoi les gens de linstitut de Delphinologie ne se sont-ils pas fait entendre pour lexpliquer?


  Elle poussa un soupir.


  «Ils lont tenté. La presse et les autres moyens de diffusion nont même pas publié leur déclaration. Apparemment, personne na songé que cétait un point assez intéressant pour lui donner une suite quelconque.»


  Elle finit par me quitter des yeux pour contempler la mer.


  Elle poursuivit: «Je trouve que leur indifférence devant les dommages causés en ne donnant quune seule version des faits est encore plus méprisable que la pure méchanceté», conclut-elle.


  Libéré un moment de son regard fixe, je maccroupis, puis massis au bord de lappontement, jambes pendantes. Çavait été pour moi un inconfort de plus de devoir rester debout et la voir den haut. Je portai à mon tour les yeux sur le petit port.


  «Une cigarette?» proposai-je.


  Je ne fume pas.


  Cela ne vous dérangerait pas que je fume?


  Faites.»


  Jen allumai une, réfléchis un instant, puis demandai:


  «Avez-vous une idée de ce qui a pu se passer pour causer ces morts?


  Il se peut que çait été un requin.


  Mais il ny en a plus dans la région depuis des années. Les murs…»


  Elle émit un rire.


  «Un requin aurait très bien pu pénétrer dune quantité de façons», dit-elle. «Un déplacement du fond, qui aurait ouvert un tunnel ou une crevasse sous le «mur». Un court-circuit momentané dun des projecteurs, qui serait passé inaperçu… ou un court-circuit continu, quelque part dans le système de surveillance. Dailleurs, les fréquences utilisées dans le «mur» sont censées être très douloureuses pour de nombreuses variétés de vies marines, mais pas nécessairement fatales. Si normalement le requin cherche à éviter le «mur», il se pourrait quun dentre eux ait été poussé, forcé à travers par une perturbation et se soit trouvé pris au piège à lintérieur.


  Cest en effet une possibilité», fis-je. «Oui… je vous remercie. Vous ne me décevez en rien.


  Jaurais plutôt cru que si.


  Pourquoi?


  Je nai rien fait de plus que dessayer de justifier les dauphins et de démontrer quil est possible quun requin erre à lintérieur. Vous mavez demandé de vous dire quelque chose de rassurant pour lexécution de votre travail.»


  De nouveau, je me sentis mal à laise. Javais soudain limpression quelle savait tout de moi par un moyen incompréhensible, et quelle se jouait de moi.


  «Vous me disiez que vous connaissiez bien mes productions», reprit-elle. «Est-ce que cela couvre mes deux ouvrages illustrés sur les dauphins?


  Oui. Et jai aussi beaucoup aimé le texte.


  Il nétait pas long, et cela remonte à plusieurs années. Peut-être quil était trop fantaisiste. Il y a bien longtemps que je nai relu ce que javais écrit…


  Je lai trouvé admirablement adapté au sujet… de petits aphorismes du Zen en commentaire des photographies.


  Vous en rappelez-vous quelques-uns?


  Oui», affirmai-je, alors que lun me revenait subitement en mémoire. «Je me rappelle limage dun dauphin en plein bond, dont vous avez capté lombre projetée sur leau, avec la légende: En labsence de réflexion, quels dieux….»


  Elle laissa fuser un petit rire.


  «Pendant un bon bout de temps, jai pensé que celui-là risquait dêtre trop arrangé. Mais plus tard, en approfondissant la question, jai décidé quil était bien ainsi.


  Je me suis souvent demandé quelle sorte de religion ou de sentiments religieux ils peuvent avoir», dis-je. «Cest un élément commun à toutes les tribus humaines. Il semblerait quil intervienne toujours quelque chose de cette nature lorsque lon atteint un certain niveau dintelligence, aux fins de traiter de ce qui reste hors de portée dexplication. Je nai aucune idée de laspect que cela peut prendre chez les dauphins, mais lidée me rend très curieux. Vous devez bien avoir quelques hypothèses sur ce point.


  Jai beaucoup réfléchi en les observant, pour mefforcer danalyser leur tempérament en fonction de leur comportement et de leur physiologie. Connaissez-vous les ouvrages de Johan Huizinga?


  Vaguement. Il y a des années que jai lu Homo ludens, et cela ma fait leffet dun brouillon, dune ébauche pour une œuvre quil na jamais mise complètement en forme. Cependant, je me rappelle la proposition fondamentale: la civilisation commence sous la forme dune sublimation de linstinct du jeu, des éléments de cérémonies sacrées et de concours lors des festivités subsistant pour un temps dans les institutions en cours dévolution, et restant peut-être présents en permanence à quelque degré… bien que son analyse se soit arrêtée avant les temps modernes.


  Oui», dit-elle, «linstinct du jeu. En les regardant samuser, ils mont souvent donné limpression que, si bien adaptés quils soient à leur environnement, les dauphins nont jamais éprouvé le besoin dorganiser des institutions sociales complexes, si bien que ce quils en possédaient était beaucoup plus proche des situations antérieures étudiées par Huizinga… des conditions de vie marquées par un abandon patent à leur propre version des cérémonies et compétitions récréatives.


  Une religion des distractions?


  Ce nest pas aussi simple, bien quà mon avis, cela fasse partie de limage densemble. Ici, nous nous trouvons devant un problème de langage. Huizinga avait ses raisons pour utiliser le mot latin ludus. Contrairement à la langue grecque qui disposait de mots divers pour exprimer loisiveté, les concours et compétitions, et les passe-temps de toutes natures, le latin montrait lunité de base de toutes ces manifestations en les réunissant sous un concept unique exprimé par le mot ludus. Les distinctions que peuvent établir les dauphins entre le jeu et le sérieux sont de toute évidence différentes des nôtres, tout comme les nôtres sont différentes de celles des Grecs. Toutefois, dans notre compréhension de la signification de ludus, dans notre capacité de nous rendre compte de la possibilité dunifier des formes dactivité prises dans une vaste gamme de comportements en les considérant comme une forme de jeu, nous disposons dune base plus solide pour émettre des hypothèses et des interprétations.


  Et cest en procédant ainsi que vous vous êtes fait une idée de leur religion?


  Bien sûr que non. Je nai que quelques hypothèses. Vous dites nen avoir aucune?


  Eh bien, sil sagissait dune devinette, je répondrais au hasard que cest une forme quelconque de panthéisme… peut-être voisine des aspects les moins contemplatifs du bouddhisme.


  Pourquoi moins contemplatifs? senquit-elle.


  Tellement dactivité», dis-je. «Ils ne dorment jamais vraiment, nest-ce pas? Il leur faut remonter en surface à intervalles très réguliers pour respirer. Ils sont donc toujours en mouvement. Quand pourraient-ils se laisser dériver sous léquivalent en corail dun arbre pour une période indéterminée?


  Que pensez-vous quil adviendrait de votre esprit si vous ne dormiez jamais?


  Cest assez difficile à concevoir. Mais jimagine que cela me rendrait très malheureux après un temps, à moins…


  À moins quoi?


  À moins de me laisser aller périodiquement à la rêverie, jimagine.


  Je pense quil pourrait en être ainsi des dauphins, bien quavec la capacité cervicale quils possèdent, je nestime pas que ce soit nécessairement périodique.


  Je ne vous suis plus tout à fait.


  Je crois quils ont des dons suffisants pour rêver en même temps quils pensent, plutôt quen succession.


  Vous voulez dire quils rêvassent toujours un peu? Quils prennent leurs vacances mentales, leurs rêveries, parallèlement dans le temps, pour ainsi dire?


  Oui. Nous faisons de même, dans une faible mesure. Il y a toujours des pensées sous-jacentes, un petit bruit mental qui se poursuit pendant que nous nous occupons des idées les plus urgentes pour notre conscience. Nous apprenons à les éliminer, cest ce que nous appelons nous concentrer. En un certain sens, cest une façon de nous empêcher de rêver.


  Et vous voyez le dauphin comme rêvant tout en poursuivant ses activités normales?


  Dune certaine manière, oui. Mais je vois aussi sa rêverie comme un processus un peu différent.


  Sous quel angle?


  Nos rêves sont de nature largement visuelle, car notre vie éveillée est essentiellement orientée sur la vision. Par ailleurs le dauphin…


  … est orienté sur lacoustique. Oui. En admettant cet effet de rêverie permanente et en se fondant sur leurs structures neuro-physiologiques, il semblerait quils puissent sébattre en jouissant des sons quils émettent eux-mêmes.


  Oui, plus ou moins. Et ce comportement nentrerait-il pas dans le cadre du ludus?


  Je nen sais rien.


  Une des formes de ludus, que les Grecs considéraient naturellement comme une activité distincte, en lui appliquant le terme diagogé, sinterpréterait mieux comme une récréation mentale. La musique entrait dans cette catégorie et dans sa Politique, Aristote étudie le profit que lon peut en retirer, en admettant pour finir que la musique peut conduire à la vertu en apportant le bien-être du corps, en conférant un certain sens moral et en nous permettant de jouir des choses de la manière appropriée… si toutefois cela a un sens quelconque. Mais en examinant une rêverie acoustique sous cet angle  comme une variété musicale de ludus  je me demande si cela ne déterminerait pas une certaine éthique et ne donnerait pas naissance à une façon particulière de jouir des choses?


  Possible, sil sagissait dexpériences partagées.


  Nous navons pas didée précise de la signification dun grand nombre des sons quils émettent. Supposons quils vocalisent une part de cette expérience?


  Peut-être, en partant de vos autres prémisses.


  Eh bien, voilà tout ce que je crois savoir», dit-elle. «Je choisis de voir une signification religieuse aux expressions spontanées du diagogé. Peut-être pas vous.


  Moi, non. Je laccepterais comme une nécessité physiologique ou psychologique, ou même  comme vous le suggérez  comme une forme de jeu, ou de ludus. Mais je nai aucun moyen de savoir si cette activité musicale constitue réellement une expression religieuse; par conséquent, pour moi, cela sarrête là. Arrivés à ce point, nous ne comprenons pas vraiment leur éthique ni leur vision particulière de la vie. Il leur serait à peu près impossible de nous communiquer un concept aussi étranger et évolué que celui que vous venez de mexposer, même si la barrière du langage était considérablement plus mince quactuellement. À moins de trouver un moyen pratique de pénétrer en eux pour le connaître par soi-même, je ne vois pas comment nous pourrions en extrapoler des sentiments religieux, même si toutes vos autres hypothèses se révélaient justes.


  Vous avez raison, bien entendu», fit-elle. «La conclusion ne saurait être scientifique si elle nest pas démontrable. Je suis incapable de la démontrer, parce que ce nest quune impression, une déduction, une intuition  et je ne lavance que dans cet esprit. Mais tâchez de les observer quand ils jouent, écoutez bien les sons que vos oreilles percevront. Réfléchissez-y. Essayez de les sentir.»


  Je regardais toujours leau et le ciel. Javais déjà appris tout ce que jétais venu chercher, le reste nétait quornement, mais ce nétait pas tous les jours quil métait donné de savourer pareil dessert. Je me rendis compte que javais pour cette fille plus damitié même que je ne lavais pensé a priori, que je métais laissé fasciner par ses paroles, et non pas seulement par le sujet de notre entretien. Alors, en partie pour prolonger le plaisir, en partie par curiosité sincère, je la priai:


  «Continuez. Parlez-moi du reste. Sil vous plaît?


  Du reste?


  Vous voyez une religion ou une chose qui y ressemble. Dites-moi ce que cela pourrait être, à votre sens?»


  Elle hésita, puis répondit: «Je ne sais pas. Plus on accumule dhypothèses, plus cela devient idiot. Tenons-nous-en là.»


  Après quoi, je navais plus quà dire «Merci» et «Au revoir». Alors jentrepris de réfléchir aux paramètres quelle avait exposés, et une des choses qui me vinrent à lesprit fut la mention faite par Barthelme de la courbe normale de répartition en ce qui concernait les dauphins.


  Je commençai donc: «Si, comme vous le suggérez, ils expriment et interprètent constamment eux-mêmes et leur univers sous la forme dune sorte de chant de rêve subliminal, il semblerait sensuivre que, de même quen toutes choses, certains dentre eux y réussissent mieux que dautres. Combien de Mozart peut-il y avoir, même dans une race de musiciens? De champions dans un pays dathlètes? Sils jouent tous un diagogé religieux, il doit nécessairement y avoir parmi eux des joueurs délite. Seraient-ce des prêtres ou des prophètes? Des bardes? Des chanteurs sacrés? Est-ce que les endroits où ils se tiendraient deviendraient des sanctuaires, des lieux sacrés? Un Vatican ou une Mecque des dauphins? Un Lourdes?


  Elle rit librement.


  «Maintenant, cest vous qui vous laissez emporter, monsieur… Madison.»


  Je la regardai, mefforçant de percer lexpression damusement évident quelle me présentait.


  «Vous mavez dit dy réfléchir, dessayer de sentir.


  Ce serait étrange que vous soyez dans le vrai, nest-ce pas?»


  Je fis un signe dacquiescement.


  «Et le pèlerinage vaudrait probablement la peine», dis-je en me levant, «si seulement je pouvais trouver un interprète… Je vous suis reconnaissant de la minute que je vous ai prise et de toutes les autres que vous mavez accordées. Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup que je repasse vous voir?


  Je crains dêtre très occupée, répondit-elle.


  Je vois. Eh bien, toute ma gratitude pour les renseignements que vous mavez fournis. Bonsoir.


  Bonsoir.»


  Je redescendis la rampe, embarquai, mis le moteur en marche et contournai le brise-lames en direction de la mer qui sassombrissait, ne jetant quun regard en arrière, dans lespoir de trouver ce quelle mévoquait à lesprit, assise ainsi dans la contemplation des flots. Peut-être la Petite Sirène, songeai-je.


  Elle ne me rendit pas mon dernier salut de la main. Mais cétait le crépuscule et il se pouvait quelle ne lait pas vu.


  


  De retour à la Station Un, je me sentis assez inspiré pour me rendre au groupement bureau-musée-bibliothèque et me rendre compte de ce que je pouvais recueillir de lecture au sujet des dauphins.


  Je traversai lîlet, entrai par la grande porte, passant devant les reconstitutions du musée, plongées dans lombre, puis tournai à droite. Jouvris la porte de communication. La bibliothèque était éclairée, mais il ny avait personne. Je trouvai dans le catalogue plusieurs livres que je navais pas lus; je les cherchai sur les rayons et les feuilletai. Jen choisis deux et signai le registre de sortie.


  Au même instant, mon attention fut attirée par un nom inscrit sur la page: Mike Thomley. Je vérifiai la date et cétait le jour avant sa mort. Japposai ma signature pour les bouquins que je prenais et décidai de voir ce quil avait choisi de lire la veille de son trépas. Eh bien, lisez, écoutez. Trois articles étaient notés, et le préfixe dun des numéros indiquait quil sagissait dune bande enregistrée.


  Les deux livres se révélèrent comme des romans populaires et légers. Toutefois, en consultant les bandes, je fus pris dun étrange sentiment. Ce nétait pas de la musique. Cela provenait de la section de biologie marine. En vérité, pour être plus précis, cétait lenregistrement des bruits émis par lépaulard.


  Ma faible connaissance de terrien aurait suffi, mais, pour avoir une double certitude, je vérifiai mon idée dans un des livres que javais justement sélectionnés. Oui, lépaulard était sans nul doute le principal ennemi du dauphin, et il y avait plus dune génération que le Centre naval sous-marin de San Diego avait procédé à des expériences en utilisant les sons de lépaulard pour effrayer des dauphins, dans lintention de construire un instrument pour les détourner des filets à thon, où ils se faisaient souvent massacrer par inadvertance.


  Pourquoi diable Thomley avait-il pu désirer un semblable enregistrement? Son emploi au sein dun émetteur sous enveloppe étanche pouvait bien expliquer le comportement inhabituel des dauphins dans le parc au moment où Thomley avait été tué. Mais pourquoi? Pourquoi faire une pareille chose?


  Comme à lordinaire quand je me sens intrigué, je massis et allumai une cigarette.


  Si mes découvertes me donnaient dautant plus à penser que la situation nétait pas telle quil avait paru au moment des meurtres, elles mamenaient en outre à revoir la nature apparente de lattaque. Je songeais aux photos des corps que javais vues, aux rapports médicaux que javais lus.


  Mordus. Mâchonnés. Tranchés.


  Saignement artériel, carotide droite…


  Jugulaire tranchée; lacérations nombreuses aux épaules et à la poitrine…


  Selon Martha Millay, un dauphin ne sy serait pas pris de cette façon. Toutefois, je me souvenais que leurs nombreuses dents, si elles nétaient pas énormes, nen étaient pas moins aiguës comme des aiguilles. Je me mis à feuilleter les livres, à la recherche dillustrations des mâchoires et de la denture.


  Puis une pensée me vint, avec des nuances plus sombres, un désir de me renseigner: il y a un squelette de dauphin dans la pièce voisine.


  Jécrasai ma cigarette, me levai, franchis le seuil du musée et me mis à la recherche du commutateur. Il nétait pas immédiatement visible. Alors que je tâtonnais, jentendis souvrir le battant à lautre bout de la salle.


  En me retournant, je vis Linda Cashel qui passait le seuil. Au pas suivant, elle regarda dans ma direction, se figea et étouffa un cri.


  Cest moi, Madison», dis-je. «Navré de vous avoir fait peur. Je cherchais le commutateur.»


  Plusieurs secondes sécoulèrent, puis elle dit: «Oh! Il est en bas derrière les vitrines. Je vais vous montrer.»


  Elle se rendit à la porte de devant et tâtonna derrière un socle de modèle.


  La lumière se fit. Elle eut un rire nerveux.


  «Vous mavez causé une surprise», expliqua-t-elle. «Je travaillais tard. Cest inaccoutumé, mais javais pris du retard. Je suis sortie prendre lair et ne vous ai pas vu arriver.


  Jai les livres que je voulais, répondis-je, mais je vous remercie de mavoir donné de la lumière.


  Je me ferai un plaisir de les sortir à votre nom.


  Cest déjà fait, mais je les ai laissés à lintérieur parce que je voulais revoir le musée avant de rentrer chez moi.


  Ah, bon. Jallais fermer boutique. Si vous désirez rester encore un moment, je vous en laisserai le soin.


  En quoi cela consiste-t-il?


  Simplement éteindre les lampes et fermer les portes… nous ne bouclons rien à clé ici. Jai déjà fermé les fenêtres.


  Daccord, je men charge. Encore une fois, désolé de vous avoir effrayée.


  Ne vous excusez pas. Il ny a aucun mal.»


  Elle alla à la porte de devant, puis se retourna, avec un sourire, un peu mieux réussi que le premier.


  «Eh bien, bonsoir.


  Bonsoir.»


  Ma première constatation, ce fut quil ny avait pas trace de travail supplémentaire arrivé depuis ma visite précédente, la seconde, quelle sétait donné un peu trop de mal pour me faire croire ce quelle disait, et la troisième de mes idées fut ignoble.


  Mais pour la preuve, on attendrait. Je reportai mon attention sur le squelette de dauphin.


  La mâchoire inférieure, avec ses dents acérées et nettes, me fascinait, et ses dimensions en étaient presque le trait le plus intéressant. Presque, pas tout à fait. Le plus surprenant, cest que les fils métalliques qui la maintenaient en place étaient propres, sans une trace doxydation, que les extrémités en étaient étincelantes, comme si on les eût coupées récemment… contrairement à tous les autres fils qui assemblaient les os, tous nettement oxydés.


  Quant aux dimensions, ce qui me frappa, cest quelles en faisaient à peu de chose près une arme de poing très pratique.


  Et cétait tout. Cela suffisait. Toutefois je promenai les doigts sur les os maxillaires et prémaxillaires, en remontant vers lévent; je suivis le contour du rostre; jempoignai une fois de plus la mâchoire. Pourquoi? Je ne le compris pas durant un instant… et une vision grotesque de Hamlet sinfiltra dans mon esprit. Mais était-ce tellement incompatible? Je me souvins alors dune phrase extraite de lœuvre de Loren Eiseley: «… Nous sommes tous des fossiles en puissance portant toujours en nos corps les grossièretés dexistences antérieures, les marques dun monde où les créatures vivantes coulent sans beaucoup plus de consistance que les nuages, dère en ère.» Nous venions de leau. Cet être que javais saisi y avait passé sa vie. Mais nos crânes à lun et à lautre étaient faits de calcium, un produit marin choisi à laube de nos jours et maintenant, irrévocablement, partie de nous; lun et lautre étaient les réceptacles de cerveaux de grande dimension… similaires et pourtant différents; lun et lautre paraissent renfermer un centre de conscience, de perception, de sensibilité, avec tout leur accompagnement de plaisirs, de peines et de conclusions diverses et disponibles relatives à lexistence qui en découlait naturellement; et qui passaient à un moment ou à lautre à lintérieur de ces petits morceaux rigides de carbonate de chaux. Je sentis soudain que la seule différence importante, cétait non pas que lautre était né dauphin et moi homme, mais bien que jétais encore vivant… un détail des plus infimes en comparaison des temps que je venais de parcourir en pensée. Je retirai la main en me demandant avec gêne si mes restes serviraient jamais darmes du crime.


  Nayant plus de raison de mattarder en ces lieux, je ramassai mes bouquins, fermai les portes et men allai.


  De retour dans mon bungalow, je posai les livres sur la table de chevet où je laissai la petite lampe allumée. Je repartis par la porte de derrière qui donnait sur un patio réduit, mais assez isolé, bien situé en bordure de lîlet, avec vue dégagée sur la mer. Je ne marrêtai cependant pas pour la contempler, pas pour le moment. Si dautres pouvaient sortir prendre lair, moi aussi.


  Je cherchai un coin à ma convenance, un petit banc dans lombre de linfirmerie. Je my installai, assez bien dissimulé, tout en voyant en entier le groupe de bâtiments que javais quitté un peu plus tôt. Pendant un long moment, jattendis, me jugeant moi-même répugnant, mais exerçant néanmoins ma surveillance.


  Tandis que sécoulaient les minutes, jen vins presque à conclure que je métais trompé, que la marge de prudence était dépassée, quil ne se passerait rien.


  Et puis la porte à lautre bout du bureau  celle par laquelle jétais passé lors de ma première visite des locaux  souvrit pour livrer passage à une silhouette dhomme. Il se dirigea vers le point le plus proche de la côte de lîlet et entama ce qui aurait semblé la poursuite dune promenade au long du bord à quiconque le remarquerait seulement à présent. Il était à peu près de ma taille, ce qui réduisait considérablement le champ des conjectures, aussi était-il presque inutile pour moi dattendre quil entre dans le cottage affecté à Paul Vallons et au bout dun moment fasse de la lumière à lintérieur.


  Peu après, jétais au lit avec mes livres sur les dauphins et je réfléchissais au fait que certains types paraissent avoir toutes les veines; et je métonnais et admirais dêtre venu au monde pour résoudre le problème bigarré que mavait soumis Don.


  Le lendemain matin, pendant la période ambulatoire de préconscience, marquée par le café-tropisme, je tombai sur le point le plus foutu et effrayant de toute laffaire. Ou plutôt, je marchai dessus avant de me rendre compte de sa présence. Il sensuivit un délai appréciable, puis son importance possible simposa à moi.


  Je me baissai pour le ramasser: un rectangle de papier dur, une enveloppe, que lon avait, semblait-il, glissée sous la porte de derrière. Du moins en était-elle proche.


  Je lemportai sur la table de la cuisinette, la déchirai et en tirai un papier que je dépliai. Tout en dégustant mon café, je lus à plusieurs reprises le message en caractères dimprimerie:


  FIXÉ AU GRAND MÂT DE LÉPAVE,


  À UN PIED ENVIRON AU-DESSOUS DE LA VASE


  Cétait tout. Cétait cela.


  Mais je me sentis soudain totalement éveillé. Ce nétait pas seulement le message en soi, si mystérieux que jaie pu le trouver, que le fait davoir été choisi comme destinataire. Par qui? Et pourquoi?


  Quoique ce fût  et jétais certain que cela avait une signification  jétais très inquiet de la conséquence qui simposait: quelquun était informé des raisons extraordinaires de ma présence sur place, avec le corollaire inévitable que cette personne en savait trop long sur ma personne. Cela me hérissa le poil et jeus des picotements dadrénaline aux extrémités du corps. Nul ne savait mon nom; quon le connaisse, et mon existence était en péril. Dans le passé, il métait même arrivé de tuer pour protéger mon identité.


  Jeus dabord limpulsion de menfuir, de lâcher laffaire, de me débarrasser de cette identité et de me perdre à la façon dont jétais devenu coutumier. Seulement, je ne saurais jamais, je ne saurais jamais quand, où, comment, pourquoi et de quelle manière javais été piégé, démasqué. Et, cétait le plus important, par qui?


  De plus, compte tenu du message, je navais aucune certitude que la fuite mettrait un point final à laffaire en ce qui me concernait. En effet, ny avait-il pas un élément de coercition? Un chantage sous-entendu dans cet impératif inavoué? On eût dit que lexpéditeur me disait: Je sais. Je vous aiderai. Je me tairai. Car il y a quelque chose que vous pouvez faire pour moi.


  Naturellement, jirais examiner lépave, bien que je dusse attendre la fin de ma journée de travail. Inutile déchafauder des hypothèses sur mes découvertes possibles, mais je mentourerais certes de circonspection. Ce qui me laissait tout un jour pour trouver la faute que javais pu commettre et décider du meilleur moyen de me défendre. Je frottai ma bague, où dormaient les spores de la mort, puis je me levai pour aller me raser.


  


  Je fus envoyé avec Paul à la Station Cinq ce jour-là. Boulot routinier dinspection et dentretien. Morne, sans danger, barbant. À peine si on se mouilla.


  Son attitude ne trahissait pas le moindre soupçon à mon égard. En fait, ce fut lui qui entama la conversation à diverses reprises. À un moment, il me demanda:


  «Êtes-vous allé au Chickcharny?


  Oui.


  Quen pensez-vous?


  Vous aviez raison. Un boui-boui.»


  Il sourit en hochant la tête.


  «Avez-vous essayé lune ou lautre de leurs spécialités?


  Je me suis contenté de bière.


  Cétait le plus sûr», répondit-il. «Mike  mon ami qui est mort  fréquentait beaucoup la boîte.


  Tiens?


  Au début, je laccompagnais. Il allait prendre quelque chose, et moi je masseyais et buvais en attendant quil revienne.


  Vous ny alliez pas pour ça?»


  Il fit un signe négatif.


  «Une expérience pénible quand jétais plus jeune. Une trouille terrible. De toute façon, il y est allé  là-bas  plusieurs fois, au Chickcharny. Il passait derrière… dans une sorte de turne. Lavez-vous visitée?


  Non.


  Eh bien, il a passé quelques mauvais moments là-dedans et on sest engueulés à ce sujet. Jai fini par lui dire quil ferait mieux davoir sa petite provision de bons produits à la station, mais il sinquiétait du règlement de la foutue société, qui est contre. À mon avis, cest idiot. Bref, je lui ai dit quil pouvait y aller tout seul sil en avait trop besoin pour ne pas attendre la fin de la semaine et aller ailleurs. Jai cessé dy montrer mon nez.


  Et lui?


  Ce nest que récemment. Et à la dure.


  Ah?


  Voilà pourquoi, si vous y allez pour le même motif, je vous répète comme à lui: ayez votre propre stock si vous navez pas la patience dattendre de vous trouver dans un endroit plus éloigné et plus propre.


  Je men souviendrai», affirmai-je, tout en me demandant sil nétait peut-être pas un peu renseigné sur moi et ne mincitait pas à violer le règlement de la société aux fins de se débarrasser de ma présence. Toutefois, cela me paraissait un peu tiré par les cheveux, une réaction un peu trop égocentriste de ma part. Jécartai donc cette idée de mon esprit.


  «Et il a eu dautres mauvaises crises?


  Je le crois, mais je nen suis pas certain.»


  Nous navions plus rien à nous dire sur la question. Bien sûr, javais envie de le questionner davantage, mais notre connaissance remontait à si peu de temps que je sentais le besoin dune ouverture quil me ferait; mais je ne trouvai pas loccasion.


  On termina donc le travail, revint à la Station Un, et alla chacun de son côté. Je marrêtai en chemin pour dire à Davies que je désirais un bateau pour plus tard. Il men affecta un. Puis, dans mon cottage, jattendis quil parte dîner. Je regagnai les appontements, jetai mon matériel de plongée dans lembarcation et démarrai. Tous ces préparatifs étaient nécessaires, allées et venues et le reste, parce que la plongée en solo était interdite par le règlement et aussi en raison des mesures de sécurité dont Barthelme mavait annoncé la mise en vigueur, dès le premier jour. Certes, elles ne sappliquaient quà lintérieur de la zone et le vaisseau était à lextérieur, mais je ne souhaitais nullement devoir expliquer où jallais.


  Il métait venu à lidée que ce pouvait être un piège, prêt à se déclencher dans une circonstance ou une autre; cétait naturel. Tout en espérant que la mâchoire inférieure de mon ami du musée était toujours en place, je nécartais pas la possibilité dune embuscade sous-marine. Javais même emporté un des petits tubes mortels, tout chargé et armé. Les photos avaient été nettes. Je ne les oubliais pas. Et je songeais également à quelque bombe bien placée. Tout simplement, il me faudrait être très prudent pendant mes recherches.


  Ignorant ce qui se passerait si lon me découvrait en train de plonger en solo avec le matériel de la compagnie, il me fallait compter sur mon habileté à trouver un prétexte, ou mentir pour men tirer, si lauteur de la petite note avait lintention de me faire surprendre en train de violer la paix des lieux.


  Jarrivai à ce que je jugeai être lendroit approprié, jetai lancre, me glissai dans ma combinaison et passai par-dessus bord.


  Leau fraîche me portait, aussi commençai-je ma petite danse de descente, curieux et attentif, me sentant de plus en plus vulnérable. En plongeant vers les fonds, à grands mouvements réguliers, je passais de la tiédeur au froid, de la lumière à la pénombre. Jallumai ma lampe dont je promenai le faisceau.


  Quelques minutes après, je découvrais le vaisseau; jen fis le tour, à la recherche dintrus possibles.


  Mais rien. Il me semblait bien être seul.


  Je me dirigeai alors droit sur lépave, projetant ma lumière sur le court tronçon, fendu dans la longueur, du grand mât. De petits poissons firent leur apparition, exécutant un ballet désordonné aux abords du plat-bord. Le faisceau tomba sur la couche de vase au pied du mât. Elle paraissait intacte, mais je ne savais pas combien de temps la vase met à se déposer.


  Arrivé au-dessus et de côté, je la sondai avec une mince baguette dont je métais muni. Au bout de quelques instants, je fus convaincu quil y avait un petit objet rectangulaire, probablement métallique, à une vingtaine de centimètres sous la surface.


  Mapprochant un peu, je balayai de la main une première couche. Leau se brouilla, de nouvelles poussières se déplaçant pour occuper lespace que javais dégagé. Tout en jurant mentalement, jenfonçai la main gauche, doigts infléchis, avec soin et lenteur, dans la boue.


  Je ne rencontrai pas dautre obstacle que la boîte elle-même. Pas de câbles, de ficelles, ni de corps étrangers. Cétait bien du métal et je promenai les doigts sur les contours. À peu près quinze sur vingt-cinq sur dix centimètres. Elle reposait sur une de ses extrémités, maintenue contre le mât par une double boucle de fil métallique. Nayant pas senti de contacts avec autre chose, je la découvris  au moins provisoirement  pour la voir.


  Cétait un petit coffre de modèle courant, avec des poignées aux deux bouts et une sur le dessus. Les fils passaient dans deux de ces anses. Je desserrai un rouleau de cordon plastique dont je nouai lextrémité à la poignée la plus accessible. Après avoir filé une bonne longueur de mon cordon, je me baissai et coupai avec les pinces que javais prises les câbles qui fixaient la boîte au tronçon de mât. Puis je remontai, en déroulant le reste de ma «ligne».


  Une fois dans lembarcation et débarrassé de mon attirail, je remontai des profondeurs le cordon, main sur main. Ni le mouvement ni les modifications de pression ne déclenchèrent rien, aussi me sentis-je un peu plus en sûreté pour manipuler le coffre quand je leus amené à bord. Je le posai sur le pont, tout en réfléchissant et détachant le cordon, que je roulai de nouveau.


  La serrure était fermée à clé et ce quil y avait à lintérieur se déplaçait chaque fois que je remuais le coffre. Je fis sauter la serrure avec un tournevis. Puis je repassai par-dessus le bord auquel je me cramponnai dune main pendant que de lautre je me servais de ma baguette pour repousser le couvercle en arrière.


  En dehors du clapotis de leau et de ma respiration, le silence régnait. Je rembarquai donc et jetai un coup dœil à ma trouvaille.


  Elle contenait un sac de grosse toile avec un rabat qui se fermait de lui-même. Je le soulevai.


  Des pierres. Il était rempli de pierres assez peu reluisantes. Mais comme il faut en général aux gens une bonne raison pour se donner tout ce mal, il fallait bien que cela ait une valeur intrinsèque. Je séchai plusieurs des cailloux et les frottai vigoureusement avec ma serviette. Puis je les tournai dans tous les sens. Oui, je distinguais des reflets par-ci par-là.


  Je ne mentais pas à Cashel quand il mavait demandé si javais quelques connaissances de minéralogie, en lui répondant: «Peu». Seulement un peu. Mais dans le cas présent, il semblait que cela puisse me suffire. Après avoir choisi léchantillon le plus prometteur pour mon expérience, je grattai la gangue minérale qui enveloppait la pierre. Au bout dun moment, une arête de ce que javais décortiqué révélait de grandes capacités de rayer les divers matériaux sur lesquels je fis des essais.


  Quelquun se livrait à la contrebande des diamants, et une autre personne tenait à ce que jen sois informé. Quattendait donc de moi mon informateur? De toute évidence, sil navait voulu que renseigner les autorités, il sen serait chargé lui-même.


  Persuadé que lon usait de moi à des fins que jignorais, je décidai de faire ce que lon attendait probablement de ma part, du moins dans la mesure où cela coïncidait avec ce que jaurais fait de toute, façon.


  


  Je réussis à accoster et à débarquer le matériel sans encombre. Je gardai le sac de pierres enveloppé dans ma serviette de bain jusquà mon cottage. Pas dautre message glissé sous la porte. Je passai sous la douche pour me nettoyer.


  Incapable de trouver une cachette vraiment astucieuse pour les cailloux, je fourrai le sac dans le vide-ordures et replaçai le couvercle. Il faudrait que cela fasse laffaire. Toutefois, auparavant, javais prélevé quatre de ces vilains morceaux de pierre. Je mhabillai ensuite pour la promenade.


  Au passage, je vis Frank et Linda qui mangeaient dans leur patio. Je rentrai chez moi pour un repas préfabriqué et rapide. Ensuite je regardai le soleil descendre pendant une vingtaine de minutes. Au bout dun temps qui me parut suffisant, je retournai sur mes pas.


  Mieux encore que je navais espéré. Frank lisait sur un banc, seul dans le patio dégagé. Je mapprochai et le saluai: «Bonsoir.»


  Il se tourna vers moi, sourit, fit un signe de tête et posa son livre.


  «Bonsoir, Jim», dit-il. «Vous plaisez-vous ici après ces quelques jours?


  Oh, beaucoup. Cest parfait. Et vous, comment cela va-t-il?»


  Il haussa les épaules.


  «Peux pas me plaindre… Nous comptions vous inviter à dîner. Demain, si cela vous va?


  Jen suis ravi. Merci.


  Venez vers six heures.


  Daccord.


  Vous êtes-vous déjà trouvé des distractions intéressantes?


  Oui. En réalité, jai suivi votre conseil et jai repris ma vieille habitude de ramasser des cailloux.


  Ah? Avez-vous déniché des échantillons curieux?


  Il se trouve que cest tout juste le cas», dis-je. «Un incident vraiment stupéfiant. Jai limpression que personne ne les aurait trouvés, sauf par accident. Attendez. Je vais vous les montrer.»


  Je fouillai ma poche et lui déposai les pierres dans la paume.


  Il les regarda fixement. Il les tripota. Il les remua. Pendant une demi-minute environ.


  Puis il me demanda: «Vous désirez savoir ce que cest, nest-ce pas?


  Non. Je le sais déjà.


  Je vois.»


  Il leva les yeux, en souriant.


  «Où les avez-vous trouvés?»


  Jesquissai un très lent sourire.


  «Y en a-t-il dautres?» senquit-il.


  Je fis un signe affirmatif.


  Il shumecta les lèvres et me rendit les pierres.


  «Eh bien, dites-moi une chose, si vous voulez… quel genre de gisement était-ce?»


  Je me mis à gamberger plus vite que jamais depuis mon arrivée. Quelque chose dans sa façon de poser la question mavait mis la cervelle en ébullition. Javais simplement pensé à une entreprise de contrebande de diamants, dont il aurait naturellement été le receleur tout indiqué. À présent, je repassais en mémoire le peu de connaissances que javais du sujet. Les mines les plus importantes du monde se trouvaient en Afrique du Sud, où lon découvrait les diamants incrustés dans la roche appelée kimberlite, ou «terre bleue». Mais comment arrivaient-ils là pour commencer? Sous laction des volcans… quand les morceaux de carbone pris dans les flots de lave en fusion, soumis à une chaleur et des pressions intenses, changeaient de structure pour prendre la forme cristalline et dure pour devenir lami préféré des femmes. Mais il y avait aussi les dépôts dalluvions… des diamants avaient été arrachés de leur lieu de dépôt sous laction de fleuves anciens, souvent emportés à dénormes distances de leur point dorigine, et sétaient accumulés dans des poches au large des côtes. Il sagissait de lAfrique, bien sûr, et si je ne savais pas grand-chose des gisements possibles dans le Nouveau Monde, il nen restait pas moins exact quune grande partie des Antilles était dorigine volcanique. Il nétait pas exclu quil y eût des dépôts localisés… formés par les volcans ou les alluvions.


  Étant donné mon relativement peu dactivité depuis mon arrivée, javançai: «Les alluvions. Il ne sagit pas dune issue volcanique, je peux vous le dire.»


  Il fit un signe affirmatif.


  «Avez-vous une idée de limportance de votre découverte?» demanda-t-il.


  Pas très exacte», répondis-je. «Il y en a dautres là où jai trouvé ceux-ci. Quant à létendue de leur répartition, il est encore bien trop tôt pour que jémette une hypothèse.


  Cest fort intéressant. Vous savez, cela confirmerait une idée que jai depuis longtemps sur cette partie du monde. Vous ne tenez sans doute pas à mindiquer dans les grandes lignes de quelle partie de locéan proviennent ces pierres, nest-ce pas?


  Désolé. Mais vous comprenez.


  Bien sûr, bien sûr. Cependant, à quelle distance dici pourriez-vous bien vous rendre en un après-midi daventure?


  Jimagine que cela dépendrait de ma propre vision des choses… tout autant que des moyens de transport aérien disponibles, ou encore dun hydroglisseur.»


  Il sourit.


  «Très bien. Je ne vous importunerai pas davantage. Mais je suis curieux. Maintenant que vous les avez, que comptez-vous en faire?»


  Je pris tout mon temps pour allumer ma cigarette.


  «En obtenir le plus haut prix possible et rester bouche cousue, bien sûr», déclarai-je enfin.


  Encore un signe de tête.


  «Comment comptez-vous les vendre? En les offrant aux passants dans les rues?


  Je ne sais pas. Je nen suis pas encore à cette étape. Je pourrais sans doute les soumettre à un joaillier.»


  Il poussa un gloussement.


  «Si vous avez beaucoup de chance. Avec de la veine, vous en trouverez peut-être un pour courir le risque. Si vous êtes très veinard, vous en trouverez un qui veuille bien courir le risque tout en vous traitant convenablement. Je présume que vous aimeriez éviter létablissement dun dossier, et linscription dun revenu imposable?


  Comme je vous lai dit, je voudrais en tirer le plus grand profit possible.


  Naturellement. Je ne me trompe donc pas en avançant que votre visite de ce soir est probablement fonction de ce désir?


  En un mot, exact!


  Je vois.


  Alors?


  Je réfléchis. Être votre agent pour une telle transaction nirait pas sans risques non plus.


  Combien?


  Non, je regrette», dit-il alors. «Le risque est certainement trop grand. Après tout, cest illégal. Je suis marié. Je pourrais perdre ma place à me mêler dune pareille affaire. Si cela sétait présenté… disons il y a une quinzaine dannées… qui sait? Je suis navré. Votre secret sera bien gardé. Ne vous inquiétez pas de ce côté. Mais je préfère sincèrement ne pas avoir de part dans votre entreprise.


  Vous en êtes certain?


  Absolument. Il faudrait que le profit soit énorme pour que je lenvisage seulement.


  Vingt pour cent? offris-je.


  Pas question.


  Peut-être vingt-cinq…


  Non. Deux fois plus serait à peine…


  Cinquante pour cent? Vous êtes cinglé!


  Parlez bas, je vous en prie! Vous voulez que toute la station nous entende?


  Excusez-moi. Mais cest hors de question. Cinquante pour cent! Non. Si je trouve un bijoutier consentant, je men tirerai encore mieux… même sil me vole. Vingt-cinq pour cent, cest le maximum. À prendre ou à laisser.


  Je crains de ne pouvoir accepter.


  Eh bien, jaimerais que vous y réfléchissiez quand même.»


  Il émit un rire.


  «Ce serait difficile à oublier, dit-il.


  Bon… alors, au revoir.


  Demain, six heures.


  Entendu. Bonsoir.


  Bonsoir.»


  Je repartis donc, en évoquant les personnes et les événements divers qui avaient pu conduire et aboutir aux meurtres. Mais il restait trop de vides dans lénigme pour mamener à une conclusion qui me plaise vraiment.


  Évidemment, jétais très embêté quun être au moins sache que ma présence trahissait lexistence déléments non apparents à première vue. Je me torturais lesprit pour voir en quoi javais pu me découvrir, mais sans rien me rappeler de plausible. Javais pris grand soin de mon identité actuelle. Je navais rencontré personne que jaie jamais connu auparavant. Je commençai à regretter, ce nétait pas la première fois  ni, jen avais la certitude, la dernière  davoir accepté cette mission.


  Jenvisageai ce que je devais faire maintenant pour pousser mon enquête. Sans doute pouvais-je examiner lendroit où lon avait retrouvé les corps. Si je ny étais pas encore allé, cest que je doutais fort dy apprendre quoi que ce soit. Pourtant… jinscrivis cette visite, sur ma liste pour le lendemain, si je pouvais men acquitter avant le dîner chez les Cashel. Sinon, ce serait pour le jour suivant.


  Je me demandai si javais agi comme on lescomptait avec les diamants. Je sentais que cétait bien cela et jétais fort curieux des suites que cela aurait… moins cependant que des motivations possibles de mon informateur. Toutefois, pour le moment, rien dautre à faire que dattendre.


  Plongé dans ces pensées, je mentendis appeler par Andy Deems, planté la pipe aux lèvres, près de son cottage. Il se demandait si une partie déchecs me tenterait. Cela ne mintéressait guère à la vérité, mais jacceptai quand même. Jen perdis deux, mais réussis à le mettre échec et mat à la troisième. Je me sentais très mal à laise en sa compagnie, mais du moins navais-je pas besoin de beaucoup parler.


  


  Le lendemain, on envoya Deems et Carter à la Station Six alors que Paul et moi étions affectés à «travaux divers selon situation», autour de latelier. Encore un temps mort, métais-je dit, avant de me remettre à ma vraie besogne.


  Et il en fut ainsi jusquà la fin de laprès-midi, où je commençai à me demander si la cuisine de Linda Cashel était bonne.


  Barthelme entra précipitamment dans latelier.


  «Rassemblez votre matériel», dit-il. «Nous avons une sortie à faire.


  Que se passe-t-il? senquit Paul.


  Quelque chose de détraqué dans un des générateurs soniques.


  Quoi?»


  Il secoua la tête.


  «Impossible de le savoir avant de lavoir rapporté et examiné. Tout ce que je sais, cest quun voyant sest éteint sur le tableau. Je veux remonter lensemble et le remplacer par un groupe neuf. On ne va pas tenter deffectuer une réparation sous-marine, même si la panne paraît banale. Je désire étudier lappareil avec le plus grand soin en laboratoire.


  Où est-il situé?


  Au sud-ouest par environ vingt-huit brasses de fond. Allez voir le tableau si vous voulez. Vous vous ferez une idée plus claire… mais ne restez pas trop longtemps, daccord? Il y a un tas de choses à embarquer.


  Bon. Quel bâtiment?


  La Mary-Ann.


  Le nouveau règlement pour les eaux profondes…?


  Oui. Chargez tout. Je vais prévenir Davies, maintenant. Puis je changerai de vêtements. Je ne serai pas long.


  À tout à lheure.


  Oui.»


  Dès quil fut parti, on se mit à louvrage, pour rassembler le matériel, la cage à requins, et la chambre submersible de décompression. Il nous fallut deux voyages pour porter le tout sur la Mary-Ann. Nous prîmes ensuite le temps dexaminer la carte, qui ne nous apprit rien de nouveau, alors nous allâmes chercher la chambre de décompression, rangée sur une charrette.


  «Êtes-vous déjà descendu dans cette zone?» demandai-je à Paul pendant que nous commencions à pousser la charrette.


  «Oui, il y a un certain temps. Cest assez proche de la bordure dun canyon sous-marin. Cest pourquoi il y a une grande encoche dans cette partie du «mur». Cela descend assez abruptement juste au-delà de cette section du périmètre.


  Est-ce que cela va nous compliquer les choses?


  Cela ne devrait pas. À moins que toute une partie se détache en emportant tout le bataclan. Dans ce cas, il faudrait nous mettre à lancre et monter un boîtier entièrement neuf au lieu de changer seulement le mécanisme intérieur. Je vous expliquerai le boulot sur le groupe que nous allons transporter.


  Parfait.»


  Barthelme vint nous rejoindre. Aidé de Davies qui était également de lexpédition, il nous donna un coup de main pour le rangement à bord. Vingt minutes après, nous étions en route.


  


  Le mât de charge était équipé pour descendre en même temps et en tandem la cage à requins et la chambre de décompression, dans cet ordre. Paul et moi, on était sur la chambre, en descendant, pour empêcher les câbles de semmêler, promenant le faisceau de nos lampes alentour. Bien que je naie jamais eu à y recourir, la présence dune chambre de décompression dans les fonds mavait toujours été un réconfort, malgré la menace quelle impliquait dans le travail que nous devions accomplir. Cétait bon de savoir que si jétais blessé, je pourrais y entrer, actionner le signal, me faire remonter sans les arrêts normaux de décompression, et me trouver progressivement ramené à la norme pendant le rapide trajet de retour à linfirmerie. Donc, une pensée encourageante, quant aux délais.


  Au fond, on plaça la cage à proximité du groupe sonique, toujours droit, sans dommage apparent. La chambre de décompression illuminée restait à deux brasses au-dessus et un peu à lest. Nous étions en effet au bord dune sorte de falaise abrupte. Pendant que Paul inspectait le groupe démission sonique, je mapprochai du bord et tentai déclairer les fonds.


  Des pointes de roches aiguës et des crevasses tortueuses… En réflexe, je me retournai et braquai ma lampe dans une autre direction. Puis je revins près de Paul et le regardai travailler.


  Il lui fallut dix minutes pour débrancher lappareil et le libérer de son support. Cinq de plus, et il était amarré, remontant vers la surface.


  Un peu après, à la clarté de nos torches, nous vîmes descendre lunité de remplacement. On nagea à sa rencontre et on le guida jusquà lendroit approprié. Cette fois, Paul me laissa le travail. Je lui avais signalé par gestes que jy tenais et il avait écrit sur son ardoise: ALLEZ-Y QUON VOIE SI VOUS VOUS RAPPELEZ.


  Jamarrai donc lengin, ce qui me prit une vingtaine de minutes. Il examina mon boulot, me tapota lépaule et fit un signe dapprobation. Au moment deffectuer le branchement final, je lui lançai un coup dœil. Il mindiqua de continuer.


  Il ne me fallut que quelques minutes et quand jeus terminé, jéprouvai une certaine satisfaction à lidée que le voyant allait se rallumer sur le grand tableau de la station. Je pivotai pour lui faire voir que cétait fini et quil pouvait venir admirer mon œuvre.


  Seulement, il nétait plus là.


  Surpris, je restai un instant figé. Puis je balayai les environs avec ma lumière.


  Non, non. Rien…


  Avec un début de panique, je me rapprochai de labîme et y braquai le faisceau lumineux. Heureusement, il ne senfonçait pas très rapidement. Mais il senfonçait bel et bien. Je plongeai à sa poursuite, de toute la vitesse dont jétais capable.


  La narcose de lazote, ou mal des profondeurs  ou «ivresse des fonds»  nintervient généralement pas à des niveaux inférieurs à soixante-dix mètres. Cétait pourtant possible, puisque nous étions par soixante mètres de fond, et quil en manifestait les symptômes.


  Tout en me tourmentant de mon propre état, je le pris par lépaule et commençai à le tirer après moi. À travers son masque, je voyais son expression de ravissement.


  Jaffermis ma prise sur son bras et son épaule et entrepris de remonter. Durant plusieurs secondes, il maccompagna sans aucune résistance.


  Puis il se mit à se débattre. Je lavais prévu et modifiai ma prise en vue dadopter la position de kwansetsu-waza, pour mapercevoir aussitôt que le judo nest plus tout à fait le même sous leau, surtout quand une soupape de réservoir se trouve trop près de votre masque ou de votre embouchure. Je devais garder la tête tournée de côté tout en le traînant. Pendant un moment, il me fut impossible de le guider ainsi. Mais je refusai de le lâcher. Si je parvenais à le soutenir un moment de plus et que je ne sois pas moi-même pris de narcose, javais limpression que je gagnerais la partie. Après tout, sa coordination était atteinte au même degré que son intellect.


  Je finis par le ramener à la chambre de décompression… un jet de bulles séchappait maintenant de son tuyau à air, car il avait recraché son embout, que je ne pouvais remettre en place sans le lâcher. Toutefois, cest peut-être cela qui me le rendait plus maniable à présent. Je nen sais rien.


  Je le fourrai dans la chambre, le suivis et fermai le sas. Il abandonna la lutte à cet instant et saffala. Je réussis alors à lui remettre son embout buccal, puis je pressai le contact de remontée.


  Celle-ci commença presque immédiatement et je me demandai ce que pouvaient bien penser Barthelme et Davies en ce moment.


  Ils nous ramenèrent très vite. Je sentis une petite secousse quand la chambre se posa sur le pont. Peu après, la pompe aspirait leau. Jignore à quel point était la pression  en haut ou en bas , mais lappareil de communication se mit à fonctionner et la voix de Barthelme me parvint alors que je quittais ma combinaison.


  «On se met en route dans quelques minutes», dit-il. «Que vous est-il arrivé? Est-ce grave?


  Narcose azotique, à mon avis. Paul sest mis à nager vers le fond et il sest débattu quand jai voulu le ramener.


  Lun ou lautre est-il blessé?


  Non, je ne crois pas. Il a perdu son embout un moment. Mais à présent, il respire normalement.


  Et pour le reste?


  Toujours dans les vapes, je pense. Il sest écroulé comme un homme ivre.


  Bon. Vous pouvez quitter votre équipement.


  Cest déjà fait.


  … et lui ôter le sien.


  Je commence tout juste.


  Nous allons communiquer par radio pour quun médecin nous attende à linfirmerie, à tout hasard. Toutefois, je pense quil a surtout besoin de la chambre. Alors on va prendre tout le temps voulu pour lui redonner la pression de surface. Je procède aux ajustements… Éprouvez-vous des symptômes du mal, vous-même?


  Non.


  Très bien. Nous restons sur ce réglage pour un temps. Y a-t-il autre chose dont vous deviez minformer?


  Pas à ma connaissance.


  Dans ce cas, je vais à lavant pour appeler le médecin. Si vous avez besoin de moi, sifflez dans le micro. Cela devrait me parvenir.


  Daccord.»


  Je dévêtis alors Paul, avec lespoir quil ne tarderait pas à reprendre connaissance. Mais il nen fut rien.


  Il restait assis, les épaules tombantes, à marmonner, les yeux ouverts, mais vitreux. De temps à autre, il souriait.


  Je me demandais ce qui nallait pas. Si la pression avait vraiment diminué, la remise en état aurait dû être presque instantanée. Probablement lui fallait-il encore une étape, songeai-je.


  Mais…


  Se pouvait-il quil ait déjà plongé beaucoup plus tôt dans la matinée, avant le début de la journée de travail?


  Le délai de décompression dépend en effet du temps total passé sous leau durant une période de douze heures, puisquil sagit de la totalité de lazote absorbé par les tissus, notamment le cerveau et la moelle épinière. Nétait-il pas descendu à la recherche de quelque chose, dans la vase par exemple, au pied dun mât brisé, parmi les restes dun certain vaisseau ancien? Peut-être était-il resté longtemps au fond; pour des fouilles consciencieuses, dans linquiétude? Tout en songeant quil était de service à la côte pour ce jour-là, que sa journée de travail ne lui ferait pas accumuler davantage dazote? Et soudain, une urgence, et il lui fallait courir le risque. Il sarrange pour se fatiguer le moins possible, il encourage même le nouveau à terminer le boulot. Il se repose, il se cramponne…


  Très possible. Auquel cas les taux de décompression de Barthelme étaient absolument faussés. Le temps se mesure de surface à surface, et la profondeur se calcule à partir du point le plus profond atteint lors dune des diverses plongées. Du diable, autant que je sache, il pouvait bien avoir rendu visite à plusieurs cachettes disséminées en divers endroits du fond de la mer.


  Je me penchai pour examiner ses pupilles… et il me parut que jaccrochais son attention.


  «Combien de temps êtes-vous resté au-dessous, ce matin?» lui demandai-je.


  Il sourit.


  «Je ne suis pas descendu, répondit-il.


  Peu importe de quoi il sagissait. Cest de votre santé que nous nous inquiétons pour le moment… Combien de temps avez-vous passé au fond? Et à quelle profondeur?»


  Il secoua la tête.


  «Pas descendu», répéta-t-il.


  Bon Dieu! Mais je le sais! Cétait pour lépave, pas vrai? Cela fait dans les vingt brasses. Alors, combien de temps? Une heure? Avez-vous fait plusieurs plongées?


  Pas descendu! insista-t-il. De vrai, Mike! Je ny étais pas.»


  Je soupirai en madossant. Possible quil dise la vérité. Les gens sont très différents intérieurement. Peut-être que sa physiologie lui jouait un tour tout autre que ce que javais cru deviner. Pourtant, çavait été si clair. Pendant un moment, javais vu en lui le fournisseur des gemmes, et en Frank le receleur. Alors jétais allé voir Frank avec ma trouvaille, Frank avait raconté laffaire à Paul, et celui-ci, inquiet, était parti pendant que la station dormait, pour sassurer que la situation était en ordre. Ses tissus avaient amassé une forte quantité dazote pendant ses recherches frénétiques, puis cétait arrivé. Cela me frappait comme dune logique absolue. Mais, à sa place, jaurais avoué être descendu. Jaurais pu me disculper à laide de mensonges quelconques, par la suite.


  «Vous ne vous rappelez pas?» demandai-je.


  Il entama un chapelet de jurons très ordinaires, mais perdit tout enthousiasme après une douzaine de syllabes. Sa voix se perdit, puis il reprit: «Pourquoi refusez-vous de me croire, Mike? Je ne suis pas descendu…


  Daccord, je vous crois. Tout va bien. Ne vous en faites pas.»


  Il tendit la main et me prit le bras.


  «Tout est si beau, dit-il.


  Ouais.


  Tout est simplement… comme cela navait jamais encore été.


  Quest-ce que vous avez avalé? demandai-je.


  … magnifique.


  Avec quoi vous êtes-vous drogué? insistai-je.


  Vous savez bien que je nen prends jamais, finit-il par déclarer.


  Alors quest-ce qui vous met dans cet état, quoi que ce soit? Le savez-vous?


  Foutrement beau…, fit-il.


  Quelque chose a mal tourné, au fond. Quest-ce que cétait?


  Je ne sais pas! Allez-vous-en! Ne me rappelez pas… Il en est comme il devrait en être. Toujours… Pas toute cette merde que vous encaissez… A commencé tous les ennuis…


  Je suis navré, dis-je.


  … cest ça qui a commencé.


  Je sais. Je regrette. Gâché la situation, avançai-je. Je naurais pas dû.


  … parlé, fit-il… Tout balancé.


  Je sais. Jen suis navré. Mais nous le tenons.» Cétait un coup au hasard.


  «Ouais», acquiesça-t-il. Puis: «Oh, mon Dieu!


  Les diamants. Les diamants sont en sûreté, suggérai-je vivement.


  On le tient… Oh, mon Dieu! Que je regrette!


  Ny pensez plus. Dites-moi ce que vous voyez, proposai-je pour lui ramener lesprit où je voulais.


  Les diamants…», fit-il.


  Il se lança dans un long monologue sans suite. Jécoutais. De temps à autre, je tentais de le ramener à la question des diamants, et je prononçais souvent le nom de Rudy Myers. Ses réponses restaient fragmentaires, mais une image commençait à se dessiner.


  Je pressai donc le mouvement pour en apprendre le plus possible avant que Barthelme revienne nous décompresser davantage. Javais peur que cela le ramène trop vite à la pleine conscience, car cest ce que fait la décompression quand on la provoque au point précis dans les cas divresse des profondeurs. Il semblait bien que lui et Mike aient apporté les diamants… doù cela, je ne lavais pas découvert. Chaque fois que je cherchais à savoir si cétait Frank qui les avait écoulés pour eux, il se mettait à murmurer des paroles tendres à ladresse de Linda. Cependant le sujet sur lequel je macharnais le plus devenait clair peu à peu.


  Mike avait dû dire quelque chose, une fois, dans la «droguerie», derrière le Chickcharny. Cela avait dû suffisamment intéresser Rudy pour quil lui prépare une spécialité maison différente du «Paradis Rose»… et, semblait-il, à plusieurs reprises. Cétaient peut-être là les mauvais «voyages» dont javais entendu parler. Quoi que lui eût servi Rudy, il lui avait arraché le secret et avait entrevu les dollars. Seulement Paul sétait révélé beaucoup plus résistant quil ne lavait cru. Quand il avait réclamé le prix de son silence et que Mike en avait parlé à Paul, ce dernier avait eu lidée du dauphin devenu fou dans le parc et avait persuadé Mike de jouer le jeu, tout en amenant Rudy à le rencontrer là pour le paiement. Et puis les choses se brouillaient, parce que mentionner les dauphins le dérangeait dans ses idées. Mais il avait apparemment attendu à un point choisi davance, et à eux deux, ils sétaient débarrassés de Rudy, lun le tenant pendant que lautre le lacérait avec la mâchoire. Il ne ressortait pas clairement si Mike avait été blessé pendant le combat avec Rudy et si Paul avait alors décidé de lachever et de le déguiser aussi en victime du dauphin, ou sil avait soigneusement prévu cette phase également et sétait simplement retourné contre Mike après coup, le prenant par surprise. De toute façon, leur amitié se détériorait progressivement depuis un certain temps et cétait le chantage qui avait constitué la dernière goutte pour faire déborder le vase.


  Telle était lhistoire que jobtins, ponctuée, plutôt que formulée, par ses réactions à mes questions insidieuses. Il semblait en outre que le meurtre de Mike lait davantage tourmenté quil ne laurait pensé. Il ne cessait de mappeler Mike, de me répéter ses regrets, tandis que je mefforçais de porter son attention sur dautres sujets.


  Avant que jaie pu en extraire davantage de renseignements, Barthelme revint pour me demander comment allait mon compagnon.


  «Il bafouille, voilà tout», répondis-je.


  Je vais décompresser un peu plus. Cela pourrait le remettre daplomb. Nous sommes en route à présent et il se pourrait quil y ait un peu dattente.


  Très bien.»


  Toutefois, cela ne le remit pas daplomb. Il resta exactement dans le même état. Je voulus en profiter, lui arracher encore des vérités  plus particulièrement lorigine des diamants , mais cela nallait plus. Son nirvana était devenu une version de lenfer.


  Il me sauta à la gorge et je dus me débattre, le repousser, le maintenir immobile. Alors il saffaissa et se mit à pleurer, en marmonnant les horreurs auxquelles il assistait. Je lui parlais dune voix lente, douce, apaisante, en essayant de le ramener à une situation plus satisfaisante. Rien ne marchait. Je me tus donc, tout en restant sur mes gardes.


  Il sommeillait maintenant tandis que Barthelme poursuivait le processus de décompression. Je surveillais la respiration de Paul et lui prenais le pouls de temps à autre, mais rien ne paraissait détraqué dans ce domaine.


  Lors de laccostage, nous étions en décompression complète, aussi ouvris-je le sas pour jeter notre équipement sur le pont. Paul sagita alors, ouvrit les yeux, me regarda fixement, et dit: «Cétait rudement bizarre.


  Comment vous sentez-vous maintenant?


  Bien, je crois. Mais très fatigué et secoué.


  Je vous donne un coup de main.


  Merci.»


  Je laidai à sortir et à franchir la planche jusquà un fauteuil roulant qui lattendait. Un jeune médecin était là, ainsi que les Cashel, Deems et Carter. Je ne pouvais mempêcher de me demander ce qui se passait dans la tête de Paul au même moment. Le médecin lui écouta le cœur, prit son pouls, sa tension artérielle, lui braqua le faisceau dune lampe de poche dans les yeux et dans les oreilles, puis lui ordonna de se toucher le bout du nez à deux reprises. Il hocha alors la tête et fit un geste. Barthelme entreprit de pousser le fauteuil vers linfirmerie. Le médecin les accompagna un bout de chemin tout en parlant. Puis il revint tandis que les autres poursuivaient leur route et me demanda de lui raconter tout ce qui était arrivé.


  Ce que je fis, en omettant seulement ce que javais appris par les balbutiements de Paul. Il me remercia et reprit la direction de linfirmerie.


  Je le rattrapai en vitesse.


  «De quoi cela a-t-il lair? menquis-je.


  De la narcose de lazote, répondit-il.


  Est-ce quelle na pas pris un aspect assez singulier? fis-je. Je veux parler de sa réaction à la décompression et à tout le reste?»


  Il haussa les épaules.


  Il y a des gens de toutes les formes et de tous les calibres», répondit-il. «À lintérieur comme à lextérieur. Vous procédez à un examen médical complet sur une personne et vous restez incapable de dire comment elle se comportera une fois ivre… sera-t-elle bruyante, triste, belliqueuse, endormie? Il en va de même dans le cas présent. Cependant, il paraît hors daffaire pour le moment.


  Pas de complications?


  Eh bien, je compte lui faire un électrocardiogramme dès quil sera à linfirmerie. Mais je pense que tout va bien… Au fait! Y a-t-il une chambre de décompression à linfirmerie?


  Cest très probable. Seulement, je suis nouveau ici, alors je nen suis pas certain.


  Eh bien, pourquoi ne viendriez-vous pas voir ce quil en est? Sil ny en a pas, jaimerais que lon fasse venir votre modèle submersible.


  Ah?


  Simple précaution. Je tiens à ce quil passe la nuit à linfirmerie, avec quelquun pour veiller sur lui. Sil y avait rechute, il faut que la machine soit prête pour le soumettre à une recompression immédiate.


  Je vois.»


  On rejoignit Barthelme à la porte. Les autres étaient également là.


  «Oui, il y a un appareil à lintérieur, dit Barthelme au médecin, et je resterai pour le veiller.»


  Mais tout le monde se porta volontaire et, pour finir, la nuit fut partagée en trois factions: Barthelme, Frank et Andy, dans lordre. Bien entendu, ils connaissaient tous les trois parfaitement le matériel de décompression.


  Frank sapprocha et me toucha le bras.


  «Pas grand-chose que nous puissions faire ici désormais», dit-il. «Alors, ce dîner, on y va?


  Ah! fis-je en consultant machinalement ma montre.


  Et après? On dînera à sept heures au lieu de six heures et demie! déclara-t-il avec un rire.


  Parfait. Cela me laisse le temps de passer sous la douche et de me changer.


  Daccord. Venez donc dès que vous serez prêt. Nous aurons même le temps de boire un verre avant.


  Merci! Justement, jai soif. À tout à lheure.»


  Je retournai chez moi me faire propre. Pas dautre billet doux sous la porte, et les cailloux étaient toujours dans le vide-ordures. Je me coiffai et repartis pour traverser lîlet.


  Japprochais de linfirmerie quand le médecin en sortit, sadressant par-dessus son épaule à quelquun qui se tenait sur le seuil. Sans doute Barthelme. De plus près, je vis que le toubib portait sa sacoche.


  Il prit congé et commença de séloigner. En me voyant, il madressa un signe de tête et un sourire.


  «Je crois que tout ira bien pour votre ami, mannonça-t-il.


  Bon. Cest précisément ce que jallais vous demander.


  Et vous, comment cela va-t-il?


  Très bien. Au mieux, même.


  Vous navez éprouvé aucun symptôme? Exact?


  Tout à fait.


  Parfait. Sil vous arrivait den avoir, vous savez où aller. Daccord?


  Bien sûr.


  Dans ce cas, je me retire.


  Au revoir.»


  Il se dirigea vers un petit hélicoptère qui sétait posé près du laboratoire principal. Je poursuivis mon chemin jusquà la demeure de Frank.


  Celui-ci sortit pour maccueillir.


  «Quest-ce que le toubib vous voulait? senquit-il.


  Il ma dit que tout semble rentré dans lordre.


  Oui-oui. Venez un peu me dire ce que vous aimez boire.»


  Il mouvrit la porte et seffaça.


  «Un bourbon me ferait plaisir, dis-je.


  Nature?


  Seulement de la glace.


  Bien. Linda est derrière, en train de mettre la table.»


  Il sagita pour préparer nos verres. Je me demandais sil allait me parler de lhistoire des diamants, pendant que nous étions seuls. Il nen fit rien.


  Il pivota, me passa mon whisky, leva le sien en un bref toast et but une gorgée.


  «Racontez-moi donc cette aventure», proposa-t-il.


  Je veux bien.»


  Le récit dura pendant le dîner et jusquaprès. Javais très faim, Linda était fort silencieuse, et Frank ne cessait de me poser des questions, exigeant tous les détails du mal et de la détresse de Paul. Je me sentais curieux de Linda et Frank. Je ne voyais pas comment elle aurait pu garder secrète sa liaison en un lieu aussi confiné que la station. Quest-ce que Frank en savait? Quen pensait-il? Quels sentiments éprouvait-il? Quel était le rôle réel de leur triangle dans cette bizarre affaire?


  Je restai avec eux encore un certain temps après dîner et je sentais de façon presque tangible la tension entre eux deux, un problème quil paraissait décidé à traiter en maintenant la conversation strictement sur le sujet quil avait choisi, et elle, en ny participant pas. Je ne doutais pas que la mésaventure de Paul eût précipité la situation, mais jen venais à me sentir de plus en plus mal à laise dans mon rôle de tampon devant la querelle menaçante, la confrontation, ou la reprise de griefs anciens. Après les avoir remerciés de leur invitation, je mexcusai rapidement, arguant de ma fatigue, dailleurs à demi réelle.


  Frank se leva aussitôt.


  «Je vous raccompagne, dit-il.


  Volontiers.»


  Il vint donc. Alors que nous étions près de chez moi, il parla enfin.


  «À propos de ces pierres…


  Oui?


  Êtes-vous certain quil y en ait beaucoup dautres au point dorigine?


  Venez donc par ici», dis-je en lui faisant contourner la maisonnette jusquau patio. Je me retournai alors. «Juste à temps pour les deux dernières minutes du crépuscule. Magnifique. Pourquoi nen contempleriez-vous pas la fin? Je reviens immédiatement.»


  Jentrai par la porte de derrière, mapprochai de lévier et ouvris le vide-ordures. Il me fallut une minute environ pour en extraire le sac. Je louvris, pris deux poignées de diamants et les emportai dehors.


  «Joignez les mains et tendez-les», lui dis-je.


  Il en fit une coupe, que je remplis.


  «Quen pensez-vous?»


  Il éleva les pierres et sapprocha de la porte ouverte doù sortait la lumière.


  «Mon Dieu! Cest la vérité! fit-il.


  Naturellement.


  Très bien. Je les écoulerai pour vous. Trente-cinq pour cent.


  Maximum vingt-cinq, comme je vous lai dit.


  Je sais quil y aura une exposition de gemmes et de minéraux samedi en huit. Un homme de ma connaissance pourrait sy trouver si je lui passais un coup de fil. Il paierait un bon prix. Je suis prêt à lappeler… trente pour cent?


  Vingt-cinq.


  Dommage que nous soyons si proches dune entente sans pouvoir tout à fait la réaliser. De cette façon, nous sommes tous les deux perdants.


  Oh, cest bon. Allons-y pour trente.»


  Je repris les cailloux et les mis dans mes poches. On se serra la main pour sceller laccord. Puis Frank pivota.


  «Maintenant, je vais au labo, voir ce qui ne marche pas dans ce groupe que vous avez ramené, déclara-t-il.


  Vous me direz ce que vous aurez trouvé, nest-ce pas? Jaimerais le savoir.


  Entendu.»


  Il sen alla. Je remis les diamants à leur place, pris un livre sur les dauphins et commençai à le feuilleter. Cest alors que je fus frappé de la tournure ironique que prenait laffaire. Toutes ces conversations sur les dauphins, toutes mes lectures, mes conjectures, y compris une longue dissertation philosophique sur leurs hypothétiques chants de rêve en tant que forme de ludus religio-diagogique… et pourquoi? Pour découvrir que tout cela était sans doute inutile? Pour me rendre compte que jarriverais probablement à la conclusion de lhistoire sans avoir seulement vu un dauphin?


  Eh bien, évidemment, cétait ce que javais souhaité, ce que Don et Lydia Barnes et linstitut avaient désiré… que je rétablisse la bonne réputation des dauphins. Et pourtant, quel imbroglio tragique cela faisait! Chantage, meurtre, contrebande de diamants, avec un petit adultère pour corser le plat… Comment pourrais-je dénouer gentiment et proprement lintrigue, blanchir les suspects  qui pratiquaient leur ludus en se fichant pas mal de laffaire  puis disparaître de la situation, selon mon habitude, sans soulever de questions embarrassantes, sans paraître avoir joué un rôle particulier?


  Je fus envahi dun profond sentiment de jalousie envers les dauphins, qui ne disparut pas entièrement. Se créaient-ils des problèmes de cette nature entre eux? Jen doutais fort. Peut-être que si je ramassais suffisamment de bons points de karma, je pourrais demander à être dauphin à la prochaine réincarnation…


  Tout cela mécrasait peu à peu, ma fatigue prit le dessus. Je mendormis en laissant la lampe allumée.


  Un tambourinage vif et insistant méveilla.


  


  Je me frottai les yeux et métirai. Le bruit recommença et je me tournai dans sa direction.


  Cétait à la fenêtre. Quelquun frappait sur lencadrement. Je me levai et mapprochai. Cétait Frank.


  «Et alors? fis-je. Quy a-t-il?


  Sortez. Cest important.


  Daccord. Une minute.»


  Jallai me passer de leau sur la figure pour finir de méveiller tout en réfléchissant. Un coup dœil à ma montre: il était dans les dix heures trente.


  Quand je fus enfin dehors, il me prit par lépaule.


  «Venez donc, bon Dieu! Je vous ai dit que cétait sérieux!»


  Je me mis à son pas.


  «Oh, ça va bien! Il fallait tout de même que je me réveille. Quest-ce quil y a encore?


  Paul est mort, annonça-t-il.


  Quoi?


  Vous mavez bien entendu. Mort.


  Comment est-ce arrivé?


  Il a cessé de respirer.


  Cest le cas, en général… Mais comment est-ce arrivé?


  Je métais mis à examiner le groupe que vous avez rapporté. Il est là-bas, maintenant. Je lai rentré au moment où jai relevé Barthelme, de façon à pouvoir continuer mon travail. Bref, je me suis tellement plongé dans le boulot que je nai pas fait beaucoup attention à Paul. Quand je me suis approché pour voir comment il allait, il était mort. Voilà tout. Il avait le visage foncé et contracté. Une sorte darrêt pulmonaire, semble-t-il. Peut-être une embolie par lair…»


  On entra par larrière de la bâtisse, qui nous offrait lentrée la plus voisine; leau clapotait doucement derrière nous et un souffle de brise nous suivit à lintérieur. On passa devant létabli récemment installé, à la surface duquel étaient étalés des outils ainsi que les parties démontées de lunité sonique. Il nous suffit de contourner le coin gauche de la pièce pour pénétrer dans la partie où gisait Paul. Je fis de la lumière.


  Son visage navait plus rien de beau, marqué quil était des signes dun être qui a passé ses derniers instants à lutter contre lasphyxie. Jallai à lui, pour lui prendre le poignet, sachant bien que je ne sentirais pas de pouls. Je posai le pouce sur lun de ses ongles et pressai. Longle resta blanc quand je relevai la main.


  «Cela fait combien de temps? demandai-je.


  Juste avant daller vous chercher.


  Pourquoi moi?


  Vous étiez le plus près.


  Je vois… Je me demande si le drap était déjà déchiré à cet endroit?


  Je ne sais pas.


  Vous navez pas entendu de cris, de bruit du tout?


  Je nai rien entendu. Sinon, je serais allé voir aussitôt.»


  Jéprouvais le besoin brusque dune cigarette, mais il y avait des bouteilles doxygène dans la pièce et des pancartes DÉFENSE DE FUMER dans tout le bâtiment. Je pivotai et revins sur mes pas, jouvris la porte et my adossai, puis jallumai ma cigarette, les yeux fixés sur les eaux.


  «Du beau travail», dis-je alors. «Avec les symptômes antérieurs, il aura droit à des causes naturelles avec embolie par air possible, faiblesse par congestion des poumons, ou toute autre foutue raison.


  Que voulez-vous dire? demanda Frank.


  Était-il sous sédatifs?… Je lignore. Peu importe. Jaurais dans lidée que vous vous êtes servi du recompresseur. Exact? Ou avez-vous choisi la manière forte et lavez-vous simplement étouffé?


  Assez! Pourquoi aurais-je…


  Dans une certaine mesure, jai aidé à le tuer, dis-je. Je le croyais en sûreté avec vous ici parce que vous ne lui aviez rien fait durant tout ce temps. Vous vouliez la garder, la ramener à vous. Faire de grosses dépenses pour elle a été un de vos moyens. Mais cétait un cercle vicieux, parce que Paul était partie de votre source de revenus supplémentaires. Puis je suis arrivé et vous ai offert des fournitures de remplacement. Alors, laccident daujourdhui, toute la combinaison montée ici cette nuit… Vous vous êtes mis dans le bain, vous avez sauté sur loccasion, et vous avez claqué la porte. Sans compter que vous avez battu le fer pendant quil était chaud. Félicitations. Je crois que vous vous en tirerez. Parce que tout cela nest que devinette, bien sûr. Il ny a pas de preuve réelle. Bien joué.»


  Il poussa un soupir.


  «Alors pourquoi soccuper de tous ces détails? Cest fini. Nous allons rejoindre Barthelme, à présent, et cest vous qui lui parlerez parce que je serai trop bouleversé.


  Jéprouve quand même de la curiosité au sujet de Rudy et Mike. Je me pose des questions depuis le début. Avez-vous joué un rôle quand ils ont été tués?


  Que savez-vous? senquit-il dune voix lente. Et comment le savez-vous?


  Je sais que Paul et Mike étaient la source des diamants. Je sais que Rudy la appris et quil a tenté de les faire chanter. Ils se sont chargés de lui et je crois que Paul sest occupé de Mike, pour faire bonne mesure du même coup. Comment je le sais? Paul a bavardé tout au long du voyage de retour cet après-midi, et jétais dans la chambre de décompression avec lui pendant tout ce temps, vous vous rappelez? Jai appris la vérité sur les diamants, les meurtres, ce quil y avait entre Paul et Linda, rien quen écoutant.»


  Il sadossa à létabli en secouant la tête.


  «Javais des soupçons à votre égard», dit-il, «mais vous aviez les diamants comme preuve. Je dois avouer que vous les avez trouvés rudement vite. Mais jai accepté votre explication parce quil était possible que le gisement de Paul se trouve en un lieu tout à fait proche. Il ne mavait jamais dit où cétait. Jen ai conclu ou que vous étiez tombé dessus par hasard, ou que vous laviez suivi et que vous en saviez assez pour comprendre de quoi il retournait. Mais, de toute façon, cest sans importance. Je préfère traiter avec vous. Alors, on laisse laffaire dans létat présent?


  Si vous consentez à me parler de Rudy et de Mike.


  Je ne sais vraiment rien de plus que ce que vous venez de dire vous-même. Cela ne me concernait en rien. Paul soccupait de tout. Et maintenant, à mon tour, une question: comment avez-vous découvert le gisement?


  Je ne lai pas découvert. Je nai pas la moindre idée de lendroit où il se les procurait.»


  Il se redressa.


  «Je ne vous crois pas! Les pierres… doù venaient-elles?


  Jen ai trouvé un plein sac que Paul avait caché. Je lai volé.


  Pourquoi?


  Pour largent, naturellement.


  Alors pourquoi mavoir menti sur la façon dont vous vous les procuriez?


  Vous figurez-vous que jallais tout de go vous avouer que je les avais volés? Mais à présent…»


  Il avança très vite et je remarquai quil tenait à la main une clé anglaise de forte dimension.


  Je fis un bond en arrière et la porte le heurta à lépaule en se rabattant à lintérieur. Toutefois, cela ne le ralentit quun bref instant. Il fonça au-dehors pour revenir à lattaque. Je continuai à battre en retraite, tout en me mettant en position de défense.


  Il décocha un coup, que jesquivai de côté tout en cherchant à lui en porter un au coude. On avait raté tous les deux. Son revers me frôla alors lépaule, si bien que la droite que je lui lançai, des secondes après, le toucha aux reins avec une force moindre que je ne lavais espéré. Je reculai en danseuse tandis quil préparait le coup suivant, et mon pied latteignit à la hanche. Il tomba sur un genou, mais put se relever avant que jaie suivi, et cette fois, il visait à la tête. Je reculai encore et il avança encore.


  Jentendais les eaux, je les sentais. Jeus lidée de plonger. Il était terriblement près de moi…


  Quand il revint à la charge, jexécutai une torsion pour lui empoigner le bras. Je le saisis près du coude, me cramponnai et levai mes doigts en crochet vers son visage. Alors il me fonça dessus et je tombai, sans lui lâcher le bras. Je réussis à passer lautre main dans sa ceinture. Je heurtai le sol de lépaule et il mécrasa de son poids, se débattant pour libérer son bras. Il y parvint, mais ce faisant, me soulagea un instant de sa masse. Je me dégageai, me ramassai, puis lançai les deux jambes en avant.


  Le choc fut violent. Jentendis un grognement.


  Et il nétait plus là.


  Je lentendis qui battait leau. Jentendis aussi des voix lointaines, qui appelaient, de lautre côté de lîlet, tout en se rapprochant de nous.


  Je me remis debout et allai au bord de leau.


  Ce fut alors quil hurla… une longue, affreuse, douloureuse plainte.


  Quand jarrivai sur la rive, la plainte avait cessé.


  Barthelme mavait rejoint. Il cessa de demander «Que se passe-t-il?» dès quil eut baissé les yeux et vu laileron étincelant au milieu du tourbillon. Alors il dit: «Oh, mon Dieu» et ce fut tout.


  


  Plus tard, dans ma déposition, je déclarai quil mavait paru très agité quand il était venu me chercher, quil mavait annoncé que Paul avait cessé de respirer, que jétais retourné avec lui à linfirmerie, que je métais assuré que Paul était bien mort, le lui avais confirmé et lui avais alors demandé des détails. Tandis que nous parlions, il avait pu croire que je le jugeais négligent et que je pensais quil avait ainsi contribué à la mort de Paul; quil sétait encore plus énervé et avait fini par mattaquer, que nous avions lutté et quil était tombé à leau. Tout cela était exact, bien entendu. Le déposant ne péchait que par omission. Cela parut prendre. Les autres repartirent. Le requin restait aux alentours, peut-être dans lattente du dessert. Puis les spécialistes des dauphins arrivèrent, lanesthésièrent et lemportèrent. Barthelme me dit quil était bien possible que lémetteur sonique ait eu des courts-circuits intermittents.


  Ainsi Paul avait tué Rudy et Mike; Frank avait tué Paul et avait été lui-même tué par le requin auquel on pouvait maintenant imputer également les deux premiers meurtres. Les dauphins étaient «blanchis» et il ny avait plus aucun coupable à traduire en justice sous quelque chef. Le point dorigine des diamants nétait plus quun des nombreux petits mystères de la vie.


  … Donc, lorsque tout le monde se fut retiré, que les déclarations furent notées, les restes des restes enlevés… longtemps après, dans la nuit avancée, claire et propre, avec ses constellations doublées dans les eaux du Gulf Stream autour de la station, je restai assis sur un transat dans le petit patio de ma maisonnette, à boire de la bière tout en suivant des yeux la marche des étoiles.


  … Je navais plus quà apposer le timbre AFFAIRE CLASSÉE sur mon dossier mental.


  Mais qui mavait écrit la note, celle qui avait mis en branle la machine infernale?


  Cela avait-il vraiment de limportance, maintenant que le boulot était terminé? Tant que lon se tairait à mon sujet…


  Je bus une longue rasade de bière.


  Oui, cela avait de limportance, conclus-je. Aussi bien poursuivre encore un peu mes recherches.


  Je pris une cigarette et lallumai…


  


  À mon entrée dans le port, les lampes étaient allumées. Quand je grimpai sur lappontement, sa voix me parvint, par un haut-parleur.


  Elle maccueillit par mon nom  mon nom authentique, que je navais plus entendu prononcer depuis bien longtemps  et elle minvita à la rejoindre.


  Je traversai lappontement jusquà la façade de la maison. La porte était entrouverte. Jentrai.


  Dans la pièce longue et basse, au décor purement oriental, elle arborait un kimono de soie verte. Elle était agenouillée sur le plancher, le service à thé disposé devant elle.


  «Venez vous asseoir, je vous prie», dit-elle.


  Je fis un signe dacquiescement, ôtai mes chaussures, traversai la pièce et massis.


  «O-cha do désu-ka? demanda-t-elle.


  Itadakimasu.»


  Elle versa le thé, que lon dégusta pendant un moment. Après la deuxième tasse, japprochai de moi un cendrier.


  «Cigarette?» offris-je.


  Je ne fume pas, dit-elle. Mais jaimerais que vous fumiez. Je mefforce de nintroduire que le minimum possible de substances nuisibles dans mon propre système, jimagine que cest ainsi que toute lhistoire a commencé.»


  Je men allumai une.


  «Je navais jamais encore rencontré de télépathe authentique, à ma connaissance, dis-je.


  Jéchangerais bien cela à nimporte quel moment contre un corps en bon état, répondit-elle. Il ne serait même pas nécessaire que la forme en soit particulièrement séduisante.


  Sans doute nest-il pas vraiment nécessaire que je formule mes questions?


  Non, pas vraiment. Jusquà quel point nos volontés sont-elles libres, à votre avis?


  Chaque jour un peu moins», répondis-je.


  Elle sourit.


  «Si jai demandé cela, reprit-elle, cest que jy pense beaucoup depuis un certain temps. Jai pensé à une petite fille que jai connue en un temps, une fille qui vivait dans un jardin aux fleurs terribles. Elles étaient belles et étaient là pour quelle ait du bonheur à les regarder. Toutefois, elles étaient incapables de lui dissimuler leur odeur, et cétait lodeur de la pitié. Car la petite fille était une malade. Alors ce nétaient ni leurs couleurs ni leurs textures que la petite fille fuyait, mais plutôt le parfum que bien peu dentre elles la savaient capable de déceler. Cétait pénible de le respirer constamment, et cest pourquoi, dans la solitude, elle sest trouvé une sorte de paix. Sans cette capacité, elle serait restée dans le jardin.»


  Elle sinterrompit pour boire un peu de thé.


  «Un jour, elle sest découvert des amis dans un lieu inattendu», poursuivit-elle. «Le dauphin est un joyeux luron dont le cœur ne sencombre pas de la pitié qui vous diminue. Le genre de savoir qui avait isolé la petite fille, qui lavait éloignée, la ici rapprochée. Elle en est venue à connaître les cœurs et les pensées de ses nouveaux amis plus parfaitement que les hommes ne les connaissent les uns des autres. Elle en est venue à les aimer, à faire partie de leur famille.»


  Elle but de nouveau, puis resta un temps silencieuse, les yeux fixés sur sa tasse.


  «Il y en a de grands parmi eux», dit-elle enfin, «comme vous laviez deviné antérieurement. Prophète, voyant, philosophe, musicien… il nexiste pas de mot humain que je connaisse pour décrire cette sorte dêtre, ni le rôle quil joue. Il en existe cependant parmi eux qui vocalisent le chant de la rêverie avec une subtilité et une profondeur singulières… quelque chose comme de la musique, et pourtant pas, puisée peut-être dans cet intemporel quelque part au fond deux-mêmes, où ils contemplent peut-être linfini, pour lexprimer ensuite à leurs compagnons. Le plus grand que jaie connu  et elle détachait les syllabes sur le mode aigu  porte le nom ou le titre de Kjwalllkjekkoothaïlllkjek, ou à peu près. Je ne pourrais pas davantage vous expliquer son chant de rêverie quexpliquer Mozart à quelquun qui naurait jamais entendu de musique. Mais lorsque, à sa propre place, il sest trouvé menacé, jai fait ce quil fallait.


  Vous voyez que je narrive pas à voir, dis-je, en reposant ma tasse.»


  Elle me la remplit et reprit: «Le Chickcharny est construit en surplomb au-dessus de leau», dit-elle, et il me vint une vision de létablissement, claire, dun réalisme troublant. «Oui, comme cela», dit-elle.


  «Je ne prends pas de boissons fortes, je ne fume pas, je ne prends que rarement des médicaments», observa-t-elle. «Ce nest pas affaire de choix. Cest une règle physiologique que je romps à mes risques et périls. Mais devrais-je me priver de connaître les joies que dautres de mon espèce éprouvent peut-être, tout comme en ce moment même, je jouis de la cigarette que nous fumons?


  Je commence à comprendre…


  En nageant sous les pilotis, la nuit, je pouvais suivre les rêves ascendants créés par la drogue en ce lieu, connaître la paix, le bonheur, la joie, et me retirer lorsque cela se transformait en autre chose…


  Mike…, avançai-je.


  Oui, cest lui qui ma menée à Kjwalllkjek-koothaïlllkjek, sans le savoir. Cest là que jai vu lendroit où ils avaient trouvé les diamants. Je vois que vous pensez que cest près de la Martinique, puisque jy étais encore récemment. Je ne vous répondrai pas sur ce point. Toutefois, jai découvert également en ce lieu lidée de faire du mal aux dauphins. Il semble quils aient été chassés du lieu de leur trouvaille  sans cependant quil leur soit fait de mal  par des dauphins. Et à plusieurs reprises. Jai estimé cela si inhabituel que je me suis mise à enquêter et jai ainsi appris que cétait la vérité. Le gisement découvert par ces hommes était dans la zone de son chant. Il demeure dans ces eaux et dautres y viennent pour lentendre. Sous cet angle, cest un endroit spécial, du fait de sa présence. Ils cherchaient un moyen dassurer leur propre sécurité lorsquils reviendraient chercher dautres pierres. Ils ont appris à cette fin les effets quavaient les bruits de lépaulard. Mais ils sétaient également procuré des explosifs, si le bruitage enregistré se révélait insuffisant pour plusieurs jours de travail.


  «Les deux meurtres sont intervenus pendant mon absence», reprit-elle. «Vous avez dans lensemble une idée juste de ce qui sest passé. Jignorais quils auraient lieu et mon exposé des pensées de Paul naurait été admis devant aucun tribunal. Il se servait de tout ce qui lui tombait sous la main  ou sous lesprit  même sil saisissait mal. Il sest emparé de la théorie de Frank aussi bien que de sa femme, et en a appris juste ce quil fallait pour trouver les pierres, avec un peu de chance. La chance… il la eue pendant un bon bout de temps. Il a appris sur les dauphins juste les effets quavaient sur eux les bruits de lépaulard, mais rien sur leur comportement au cas où ils se trouveraient contraints de se battre, de tuer. Et même sur ce point, il a eu de la chance. On a accepté son interprétation de laffaire. Pas tout le monde. Mais assez de gens. Il était en sûreté, et il comptait retourner à… à cet endroit. Jai cherché un moyen de len empêcher. Et je voulais que lon justifie les dauphins… mais ce nétait alors que dimportance secondaire. Et puis vous avez fait votre apparition et jai compris que javais trouvé. Je suis allée à la station, de nuit, je me suis traînée sur la côte et je vous ai laissé une note.


  Et vous avez endommagé lémetteur sonique?


  Oui.


  Et vous avez choisi le moment où vous saviez que ce serait Paul et moi qui descendrions le remplacer.


  Oui.


  Et le reste.


  Oui, le reste aussi. Jai empli lesprit de Paul de choses que javais senties et vues sous la «droguerie» du Chickcharny.


  Et vous aviez également le pouvoir de lire dans lesprit de Frank. Vous connaissiez davance ses réactions. Cest vous qui avez organisé le meurtre!


  Je ne lai nullement forcé à quoi que ce soit. Sa volonté nétait-elle pas aussi libre que la nôtre?»


  Je baissai les yeux sur ma tasse, frappé par cette idée. Javalai une bonne gorgée. Puis je la regardai fixement.


  «Ne lavez-vous pas dominé, un petit peu, vers la fin, quand il ma assailli? Ou encore  cest beaucoup plus important  sil sagissait dun système nerveux plus rudimentaire? Seriez-vous en mesure de commander les actions dun requin?»


  Elle remplit ma tasse.


  «Bien sûr que non», déclara-t-elle.


  Un nouveau silence sétablit. Puis je lui demandai: «Quavez-vous essayé de me faire quand jai décidé de continuer mon enquête? Ne tentiez-vous pas de dérégler mes sens et de me pousser à ma perte?


  Non, protesta-t-elle vivement. Je vous observais pour voir quelle serait votre décision. Elle ma effrayée. Mais ce que jai fait nétait nullement une agression, pour commencer. Je voulais vous faire connaître un peu le chant de la rêverie, vous calmer, vous apaiser. Javais espéré que cette expérience accomplirait quelque chimie mentale, adoucirait votre résolution…


  Vous auriez agrémenté le chant de vos propres suggestions à cet effet.


  Oui, je laurais fait. Mais alors, vous vous êtes brûlé avec le briquet et vous avez reculé. Cest à ce moment que je vous ai attaqué.»


  Elle paraissait soudain fatiguée. Il est vrai que, tout bien considéré, elle avait eu une journée plutôt active.


  «Et cest là que jai commis une erreur», dit-elle. «Si je vous avais simplement laissé faire, vous nauriez rien su. Mais vous vous êtes rendu compte de la nature insolite de cette attaque. Vous lavez associée en idée avec les délires de Paul et vous avez pensé à moi  une mutante  et aux dauphins et aux diamants et à mon récent voyage. Tout cela sest déversé dans votre esprit… et il y avait en outre la menace que je vous savais en mesure de faire jouer: les diamants dalluvions et la Martinique, des données pour le Centre principal de Renseignements. Il a bien fallu que je vous appelle alors, pour causer.


  Et maintenant? demandai-je. Aucun tribunal ne saurait vous accuser de quoi que ce soit. Vous êtes en sécurité. Il me serait plutôt difficile de vous condamner. Je nai pas de sang sur les mains, vous le savez. Vous êtes la seule personne en vie à savoir qui je suis, ce qui me met mal à laise. Pourtant jai quelques hypothèses sur la situation que vous naimeriez guère que lon connaisse. Vous ne tenterez pas de me détruire, parce que vous savez ce que je ferai à partir de ces hypothèses si vous ne réussissez pas.


  Et je vois que vous naurez pas recours à votre bague sans provocation. Merci. Jen avais peur.


  Il semble que nous soyons en quelque sorte dans une impasse.


  Alors pourquoi ne pas oublier, tous les deux?


  Vous voulez dire… nous faire mutuellement confiance?


  Est-ce une idée si nouvelle?


  Vous devez bien avouer que vous possédez un léger avantage en de telles circonstances.


  Exact. Mais il na dimportance que pour le moment. Les gens changent. Cela ne me montre pas ce que vous penserez un autre jour, en un autre lieu. Vous êtes en meilleure position que moi pour le savoir, parce que vous vous connaissez depuis beaucoup plus longtemps que moi.


  Jimagine que cest assez vrai.


  Naturellement, je nai réellement rien à gagner en détruisant lorganisation de votre existence. Et par ailleurs, il est concevable que vous puissiez être tenté de rechercher une source de revenus secrète.


  Je ne saurais le nier. Mais si je vous donnais ma parole, je la tiendrais.


  Je sais que cest sincère. Je sais également que vous croyez une bonne part de ce que je vous ai dit. Avec quelques réserves.»


  Je fis un signe dassentiment.


  «Vous ne comprenez pas vraiment la signification de KjwalUkjekkoothaïlirkjek.


  Comment le pourrais-je, nétant pas dauphin… ni même télépathe?


  Puis-je vous montrer ce que je mefforce de protéger, de défendre?»


  Je pris un temps pour réfléchir à ces moments récents, à la station, quand elle mavait frappé avec quelque chose qui sortait tout droit dune nouvelle de William James. Je navais aucun moyen de deviner quelle domination, quels pouvoirs elle pourrait exercer sur moi si je consentais à quelque expérience dans ce domaine. Toutefois, si la situation méchappait dun coup, si javais la moindre impression que lon me travaillait lesprit, je connaissais la manière de mettre fin à lexpérience instantanément. Je joignis les mains devant moi, posant deux doigts sur le chaton de ma bague.


  «Très bien», dis-je.


  Et cela recommença, quelque chose qui était comme de la musique et qui nen était pas, le développement dun exposé impossible à formuler, car sa substance était étrangère à lhomme et à ses perceptions, située hors de la gamme des organes sensoriels humains. Je me rendis alors compte que la partie de mon être qui connaissait cela avait provisoirement sa place dans lesprit de lauteur, que cétait bien la chanson de rêverie de Kjwalllkjekkoothaïlllkjek, que jétais à la fois témoin et participait à largument intemporel tandis quil limprovisait, lorchestrait, puisant des éléments complets de visions et de phrases, parfaits et purs, dans une mémoire si vitale que son œuvre se distinguait à peine des activités de linstant, et les mêlant en des harmonies neuves sur un rythme joyeux que je ne percevais quindirectement, par lintermédiaire du plaisir quil prenait lui-même à son acte créateur.


  Je sentais les délices de cette danse de la pensée, rationnelle bien que dépourvue de logique; le processus, comme pour tout art, était une réponse à quelque chose, à quoi au juste, je lignorais et je ne men souciais pas… cétait en soi la satisfaction dexister. Et si quelque jour devait me fournir une arme sur le plan émotif, à un moment où je me trouverais désarmé et solitaire faute delle, eh bien cétait une de ces choses sur lesquelles personne na le droit de compter, et que pourtant lon découvre parfois dans le souvenir, ces fragments de vie projetés par un voyant exceptionnel animé dune sorte de joie enragée.


  Joubliais ma propre existence, jabandonnais le domaine limité de mes sens tandis que je nageais dans une mer ni sombre ni lumineuse, formée et pourtant sans forme, connaissant toutefois mon chemin, fondu pour ainsi dire dans cet acte perpétuel de ce que nous avions décidé dappeler ludus et qui était à la fois création, destruction et durée, combinées à linfini, dispersées et rassemblées, montant et descendant, à lécart de tout phénomène temporel et renfermant néanmoins lessence du temps. Javais limpression dêtre lâme même du temps, les possibilités infinies qui emplissent linstant, entourant le mince filet de lexistence et sy infusant, et la joie, la joie, la joie…


  Mon esprit sy arracha dans un tourbillon et je me retrouvai assis, serrant ma bague, en face de la petite fille qui avait fui les fleurs terribles, maintenant vêtue de vert humide et très très affaiblie.


  «O-cha do désu-ka? demanda-t-elle.


  Itadakimasu.»


  Elle versa le thé. Javais envie de lui toucher la main, mais je me contentai de lever ma tasse et de boire.


  Bien sûr, elle savait ma réponse.


  Mais elle parla, après un temps: «Quand mon moment viendra  qui sait si ce nest bientôt?  jirai à lui. Je serai là, avec Kjwalllkjekkoothaïlllkjek. Qui sait si je ne durerai pas à létat de souvenir dans ce lieu sans temps, comme partie de la chanson? Il est vrai que je my sens déjà installée.»


  Je…»


  Elle leva la main. On prit le thé en silence. Je ne voulais vraiment pas men aller, mais je savais quil le fallait.


  Jaurais pu raconter tant de choses, songeais-je, en ramenant llsabella vers la Station Un vers mon sac de diamants et tous les autres objets et gens que javais laissés derrière, et qui attendaient que je les touche ou que je leur parle.


  Seulement, me disais-je, les meilleures paroles sont souvent celles que lon ne prononcera jamais.


  TROISIÈME PARTIE

  LE RETOUR DU BOURREAU


  Dans la nuit silencieuse que nanimait pas le moindre souffle de vent descendaient des flocons gras, épais. Je ne saurais qualifier cela de tempête sauf quand le vent fait rage. Et pourtant, pas un soupir, pas une plainte. Rien quune blancheur froide, impitoyable, qui flottait devant la fenêtre, et le silence, confirmé par le bruit des détonations, et plus profond encore maintenant quelles avaient cessé. Dans la salle de séjour de la cabane, je nentendais de temps à autre que les sifflements et les crachotements des bûches qui se réduisaient en cendres dans la grille.


  Jétais assis dans un fauteuil, latéralement par rapport à la table, face à la porte. Un nécessaire doutillage reposait sur le plancher à ma gauche. Le casque était sur la table, semblable à une corbeille de métal ratée, agrémentée de quartz, porcelaine et verre. Si je percevais le cliquetis dun microcontact suivi dun faible bourdonnement dans le casque, un voyant discret sallumerait sous la grille voisine de la partie avant et se mettrait à clignoter rapidement. Si cela se produisait, il y avait de fortes chances que je meure.


  Javais tiré de ma poche une boule noire lorsque Larry et Bert étaient sortis, armés respectivement dun lance-flammes et dun fusil du calibre à abattre un éléphant. Bert sétait en outre muni de deux grenades.


  Je déroulai la boule noire, qui nétait quun gant sans couture à la paume duquel adhérait une noisette dune substance qui ressemblait à du mastic frais. Jenfilai le gant à ma main gauche et la levai, le coude appuyé sur le bras du fauteuil. Sur la table, près du casque, se trouvait un petit pistolet à rayon laser dans lequel je navais guère confiance.


  Si je frappais une surface métallique de la main gauche, la substance sy collerait, se détachant du gant. Elle exploserait au bout de deux secondes et la poussée de lexplosion sexercerait contre le métal. Newton revendiquait cependant ses droits par les réactions à angle droit de léclatement, ce qui, fallait-il espérer, déchirerait latéralement la surface de contact. On appelait cela une charge «sourde», et le fait de la posséder tombait dans la plupart des pays sous le coup des lois contre la détention darmes dissimulées et doutils de cambrioleur. Pour moi, cette colle moléculairement truquée était formidable. Une seule chose me contrariait: la difficulté de la poser sur lobjectif.


  Près du casque, contre le pistolet, devant ma main, un walkie-talkie de modèle réduit. Cétait pour avertir Bert et Larry si jentendais le déclic dun microcontact, suivi dun bourdonnement, et voyais une lumière apparaître et clignoter en vitesse. Alors ils sauraient que Tom et Clay, avec qui nous avions perdu le contact quand la fusillade avait commencé, navaient pas réussi à détruire lennemi et gisaient maintenant morts sans lombre dun doute à leurs postes, à un peu plus dun kilomètre au sud. Ils sauraient aussi du même coup quils étaient probablement sur le point de mourir à leur tour.


  Je leur lançai un appel dès que je perçus le déclic et me levai dès que le voyant commença à clignoter.


  Mais il était déjà trop tard.


  


  Le quatrième endroit mentionné sur la carte de Noël que javais adressée à Don Walsh lannée davant, cétait la librairie-débit de bière Peabody, à Baltimore, dans le Maryland. En conséquence, la dernière nuit doctobre, jétais assis dans la salle du fond, à la dernière table, devant lalcôve dont la porte donnait sur la ruelle. De lautre côté de la pièce plongée dans la pénombre, une femme en noir jouait sur le piano droit antique, accélérant le mouvement de tous les morceaux. À ma droite, un feu asthmatique ronflait et bavait sa fumée sur un âtre étroit, sous un manteau de cheminée encombré, dominé par un trophée ancien dominé dandouillers, vu de profil. Je sirotais ma bière en écoutant les sons.


  Jespérais à moitié que ce serait une des occasions où Don ne ferait pas son apparition. Jétais assez en fonds pour tenir jusquà la fin du printemps et je navais pas tellement envie de travailler. Javais passé lété plus au nord et mon bâtiment était présentement ancré dans la Chesapeake; moi, je ne souhaitais que repartir vers les Antilles. Le froid croissant et les vents mauvais me prouvaient que je métais trop attardé sous ces latitudes. Cependant, il était entendu que je resterais dans le bar désigné jusquà minuit. Encore deux heures à attendre.


  Je mangeai un sandwich et commandai un autre demi. Jen avais bu la moitié quand je repérai Don qui approchait de lentrée, le manteau sur le bras, la tête pivotant. Je feignis sur une surprise égale à la sienne quand il surgit près de ma table en lançant: «Vous, Ron! Sans blague?»


  Je me levai pour lui serrer la main.


  «Alan! Comme le monde est petit! Asseyez-vous! Asseyez-vous donc!»


  Il sinstalla sur la chaise en face de moi et posa son manteau sur le dossier sur celle placée à sa gauche.


  «Que faites-vous dans le patelin? demanda-t-il.


  Simplement en visite», répondis-je. «Pour dire bonjour à quelques amis.» Je tapotai les écorchures et les taches du vénérable bois de la table. «Et cest ma dernière escale. Je prends la mer dans quelques heures.»


  Il gloussa.


  «Pourquoi touchez-vous du bois?»


  Jarborai un vaste sourire.


  «Pour manifester mon affection à lun des «clandés» préférés dHenry Mencken, au temps de la Prohibition.


  Ce caboulot est vraiment si vieux?»


  Je fis un signe affirmatif.


  «Normal», observa-t-il. «Vous avez toujours manifesté cette espèce de sentiment pour le passé… ou contre le présent. Je ne sais jamais au juste lequel.


  Peut-être un peu des deux. Jaimerais que Mencken passe prendre un verre. Je serais curieux de connaître son opinion du temps présent… Et vous, quen faites-vous?


  De quoi?


  Du présent. Dici. De maintenant.


  Oh!» Il accrocha du regard la serveuse et commanda un demi. «Voyage daffaires», reprit-il. «Jai besoin dun avocat-conseil.


  Tiens! Et comment vont-elles, les affaires?


  Compliquées… compliquées.»


  On alluma des cigarettes. Puis son demi arriva. Nous fumions, nous buvions, nous écoutions la musique.


  Jai chanté déjà cette chanson et je la chanterai encore: le monde est comme un morceau de musique sans rythme. Entre les nombreux changements intervenus durant ma vie, il semble que la plupart aient eu lieu pendant les quelques dernières années. Cela me faisait le même effet quelques années auparavant, et javais idée que jéprouverais la même impression dans quelques années… du moins si les affaires de Don ne me compliquaient pas lexistence au point de me faire sortir à jamais de cette spirale ou de ce condensateur, avant longtemps.


  Don dirige la deuxième agence de détectives privés du monde, et il lui arrive de me trouver utile parce que je nexiste pas. Je nexiste pas à présent parce que jai existé autrefois aux temps et lieu où nous nous efforcions de mettre en musique la poésie sauvage de notre époque. Je fais allusion au projet mondial de Centre principal de Renseignements et au fait que javais pris une part importante à leffort de construction dun modèle opérationnel du monde réel, tenant compte de tous ceux qui lhabitaient, de tout ce qui sy trouvait. Dans quelle mesure nous avions réussi, et savoir si la possession dune image ressemblante du monde permet réellement à ses maîtres den mieux contrôler le fonctionnement, ce sont là des questions dont débattent encore mes ex-collègues, tandis que la musique se fait plus aiguë et que lon ne voit plus le planisphère, tant on y a planté dépingles. Cétait à cette époque que javais pris ma décision et métais assuré que je ne serais pas inscrit comme citoyen de ce monde second, peut-être devenu à présent plus important que le premier. En ma qualité dexilé par rapport à la réalité, mes propres séjours de lautre côté de la frontière sont obligatoirement ceux dun étranger coupable dentrée clandestine et illégale. Jy vais périodiquement en visite parce quil faut bien que jaille aux endroits où je peux gagner ma croûte… Et cest là quintervient Don. Les personnalités que je peux adopter lui sont souvent très précieuses quand il se trouve devant certains problèmes.


  Malheureusement, en ce moment, il semblait que ce soit le cas, alors que tous les «moi» avaient envie de baisser le volume.


  On vida les verres et on régla la note.


  «Par ici», dis-je en désignant la porte de derrière. Il enfila son pardessus et me suivit à lextérieur.


  «On peut causer?» senquit-il tandis que nous suivions la ruelle.


  «Mieux vaut pas», répondis-je. «Un transport public, et ensuite la conversation en privé.»


  Il acquiesça de la tête et continua de marcher.


  Environ trois quarts dheure après, nous étions dans le salon du Proteus et je préparais le café. Les eaux froides de la baie nous balançaient mollement sous le ciel sans lune. Deux petites lampes seulement nous éclairaient. Sur leau, à bord du Proteus, la foule, lactivité, le rythme de la vie dans les villes et sur la terre satténuent, se ralentissent  deviennent fiction  par la distance métaphysique que peuvent engendrer quelques mètres deau. Nous modifions avec beaucoup daisance les paysages, mais locéan paraît toujours inchangé, et jimagine que, par extension, nous sommes envahis dune sorte de sentiment dintemporalité quand nous nous y trouvons. Peut-être que cest une des raisons pour lesquelles jy passe tellement de temps.


  «Première fois que vous minvitez à bord», dit-il. «Confortable. Très.


  Je vous remercie… Lait? Sucre?


  Oui, lun et lautre.»


  On sinstalla confortablement devant les tasses fumantes et je lui demandai: «Alors, quy a-t-il?


  Une affaire qui soulève deux problèmes. Lun deux entre assez bien dans mon domaine de compétence. Lautre, pas. On ma assuré que la situation est absolument unique en son genre et exige les services dun spécialiste tout à fait spécial.


  Je nai dautre spécialité que de rester en vie.»


  Il releva soudain la tête et son regard croisa le mien.


  «Jai toujours présumé que vous étiez très calé en matière dordinateurs», dit-il.


  Je détournai les yeux. Cétait un coup au-dessous de la ceinture. Je ne métais jamais fait connaître de lui comme autorité dans cette technique et nous avions toujours eu un accord tacite pour que mes méthodes de manipulation des circonstances et de mon identité ne soient jamais matière à discussion. Par ailleurs, il était évident à ses yeux que ma connaissance du système en vigueur était à la fois étendue et profonde. Toutefois, je naimais guère en parler. Alors je me mis sur la défensive.


  «Des spécialistes des ordinateurs, il y en a treize à la douzaine», déclarai-je. «Cétait sans doute différent de votre temps, mais à présent, on commence à enseigner le maniement des ordinateurs aux gosses dès leur première année scolaire. Daccord, je suis bien informé dans ce domaine. Dans la génération actuelle, tout le monde lest.


  Vous savez très bien que ce nest pas de cela quil sagit, répondit-il. Il y a assez longtemps que vous me connaissez pour maccorder un peu plus de confiance. La question ne se pose quen fonction de laffaire en cause. Voilà tout.


  Je fis un signe de tête. Les réactions, de par leur nature, sont souvent disproportionnées, et javais mis trop démotion dans ma réponse. «Bon. Daccord, jen sais plus long sur les ordinateurs que les petits écoliers», dis-je.


  Merci. Ce sera notre point de départ.» Il but une gorgée de café. «Ma propre formation est celle dun juriste, dun comptable, et en outre, celle dun militaire des services du Renseignement, puis dun fonctionnaire, dans lordre. Ensuite, je me suis mis dans les affaires. Le peu de connaissances techniques dont je dispose, je les ai acquises en chemin… un fragment par-ci, un cours accéléré par-là. Jen sais assez long sur ce que les choses peuvent faire, mais pas tant sur leur façon dagir. Cette fois-ci, je ne comprends pas les détails, aussi jaimerais que vous commenciez par le haut et que vous me fournissiez autant dexplications que possible. Il me faut une idée densemble, et si vous êtes en mesure de me la donner, je saurai du même coup que vous êtes lhomme de la situation. Vous pourriez commencer par me dire comment fonctionnaient les premiers robots dexploration spatiale… disons, par exemple, ceux que lon utilisait sur Vénus.


  Ce nétaient pas des ordinateurs», dis-je, «et dailleurs ce nétaient pas véritablement des robots. Cétaient des engins téléfacteurs.


  Expliquez-moi la différence.


  Un robot est une machine qui exécute certaines opérations conformément à un programme dinstructions. Un téléfacteur est un engin dépendant, fonctionnant par télécommande. Le téléfacteur fonctionne en situation de réaction avec son opérateur. Selon le degré de perfectionnement souhaité, la liaison peut être audiovisuelle, kinesthésique, tactile ou même olfactive. Plus on souhaite avancer dans ce sens, plus la conception de la machine devient anthropomorphique.


  «En ce qui concerne Vénus, si je me souviens bien, lopérateur humain en orbite portait un exo-squelette qui dirigeait les mouvements du corps, des jambes, des bras et des mains de lengin de surface, au-dessous de lui, recevant en retour les réactions de mouvement et de force par lintermédiaire dun ensemble de transducteurs à réaction atmosphérique. Il portait un casque qui commandait la caméra de télévision de lengin dépendant  installé, cest assez évident, dans sa tourelle  et emplissait son champ de vision du paysage den bas. Il portait également des écouteurs reliés au collecteur de sons de lengin. Jai lu le livre publié ensuite par lopérateur. Il racontait que pendant de longues périodes il oubliait la cabine; oubliait quil nétait que le maître dune boucle de commande et avait réellement limpression de se promener dans le paysage infernal. Je me rappelle que cela mavait fortement impressionné, car je nétais encore quun petit gamin, et que je voulais un tout petit téléfacteur, rien quà moi, pour patauger dans les mares et me bagarrer avec les micro-organismes.


  Pourquoi donc?


  Parce quil ny avait pas de dragons sur Vénus. De toute manière, voilà ce quest un téléfacteur, un engin très différent dun robot.


  Je vous suis bien», dit-il. «Et à présent, veuillez mexposer la différence entre les premiers modèles de téléfacteurs et les plus récents.»


  Javalai un peu de café.


  «Cétait un peu plus délicat quand il sest agi des planètes extérieures et de leurs satellites», repris-je. «Là, au début, nous navions pas dopérateurs en orbite. Question déconomie et aussi quelques problèmes techniques restés sans solution. Mais surtout, léconomie. Du moins parvint-on à déposer les engins sur les mondes visés, mais les opérateurs restaient sur la terre. Il sensuivait un retard dans les transmissions au long de la boucle de commande. Il fallait un certain temps pour recevoir lémission de lappareil sur place, et encore un délai avant que les mouvements en réaction parviennent au téléfacteur. Nous nous sommes efforcés de compenser ces retards de deux manières: la première consistait à nutiliser quune simple séquence attente-mouvement, attente-mouvement. La deuxième était plus perfectionnée et cest là que les ordinateurs sont entrés dans la danse en ce sens quils ont participé à la boucle de commande. Cela impliquait la construction de maquettes des éléments connus de lenvironnement, que lon enrichissait par la suite au cours des premières séquences attente-mouvement. À partir de cette base, on utilisait lordinateur pour extrapoler les événements à courte échéance. Pour finir, lordinateur était en mesure de se charger de la boucle et de la commander grâce à une combinaison de «contrôles de prédiction» et dexamens des séquences attente-mouvement. Toutefois, il devait encore appeler les humains au secours quand il se présentait des faits inattendus. En conséquence, pour les planètes extérieures, lopération nétait ni entièrement automatique ni entièrement manuelle  ni entièrement satisfaisante  pour commencer.


  Bon», dit-il, en allumant une cigarette. «Et létape suivante?


  Ce ne fut pas vraiment un pas en avant dans la technique de la téléfactorisation. Ce fut une modification de léconomie. Les cordons de la bourse sétant desserrés, nous avons pu nous permettre dexpédier des hommes. On les déposait où cétait possible et aussi en de nombreux endroits où cétait impossible, on faisait descendre les téléfacteurs pour remettre les hommes en orbite. Comme au bon vieux temps. Le problème des retards était résolu, puisque lopérateur dominait une fois de plus la situation. On peut considérer cela comme un retour aux méthodes antérieures. Mais cela nous arrive encore souvent, et cela marche.


  Il secoua la tête.


  «Vous avez omis un échelon entre les ordinateurs et le budget élargi.»


  Je haussai les épaules.


  «On a essayé des tas de moyens pendant cette période, mais aucun ne sest révélé aussi efficace que la combinaison déjà utilisée, humain-ordinateur comme partenaires des téléfacteurs.


  Un certain projet», dit-il, «visait à éviter linconvénient des délais en envoyant lordinateur et le téléfacteur dans un même paquet. Seulement lordinateur nétait pas exactement un ordinateur et le téléfacteur nétait plus tout à fait un téléfacteur. Voyez-vous de quoi je veux parler?»


  Jallumai à mon tour une cigarette tout en réfléchissant. Puis javançai: «Je pense quil sagit du Bourreau.»


  Tout juste, et cest ici que je perds le fil. Pouvez-vous me dire comment il fonctionne?


  En fin de compte, ça été un échec, déclarai-je.


  Mais il fonctionnait bien au début.


  Semblait-il. Mais seulement pour le boulot facile, sur Io. Il a claqué par la suite et on a dû léliminer pour cause déchec, bien que la tentative nait pas manqué de grandeur. Dès le départ, laventure sétait voulue trop vaste. Ce qui sest apparemment passé, cest que les gens qui sen occupaient avaient loccasion de combiner des projets davant-garde… des idées sur lesquelles on enquêtait encore et dautres qui étaient entièrement nouvelles. En théorie, tout semblait senchaîner si parfaitement que lon a cédé à la tentation dy inclure trop de choses. Cela a bien commencé, mais cela sest fracassé par la suite.


  Mais que comportait donc cette machine?


  Seigneur! Plutôt que ne comportait-elle pas? Lordinateur qui nétait pas un ordinateur… Bon. Nous allons partir de ce point. Au siècle dernier, trois ingénieurs de luniversité du Wisconsin  Nordman, Parmentier et Scott  ont mis au point un élément connu sous le nom de «neuristor surconducteur à jonction sous tunnel». Deux minuscules bandes de métal séparées par une mince couche disolant. Une fois surrefroidi, lélément laissait passer sans résistance les impulsions électriques. Entourez-le de matières magnétisées, puis rassemblez-en une énorme quantité  des milliards  et alors, quest-ce que vous avez?»


  Il secoua la tête.


  «Eh bien, dune part, vous vous trouvez devant une situation impossible pour tracer les circuits, compte tenu de toutes les communications et connexions qui peuvent sétablir. La structure du cerveau humain y ressemble de toute évidence. Donc, disait la théorie, il ne faut jamais tenter dintervenir dans un tel système. On lui inculque des renseignements sous forme dimpulsions et on le laisse choisir les voies quil préfère, au moyen des substances magnétisées qui le deviennent de plus en plus fortement chaque fois que le courant passe, supprimant ainsi la résistance. La substance établit ses propres cheminements dune manière analogue au fonctionnement du cerveau quand il apprend quoi que ce soit.


  «Pour le Bourreau, ils ont utilisé un montage très semblable à ce que je viens de vous exposer et ils ont réussi à grouper plus de dix milliards de cellules du type neuristor sous un volume très réduit… environ un pied cubique (0,0283 m3). Ils avaient choisi ce nombre magique parce quil correspond à peu près à celui des cellules nerveuses du cerveau humain. Voilà ce que je voulais dire en affirmant que ce nétait pas exactement un ordinateur. En réalité, ils travaillaient dans le domaine de lintelligence artificielle, quel que soit le nom quon lui a donné.


  Si cette chose possédait son propre cerveau  ordinateur ou quasi humain  alors cétait un robot plus quun téléfacteur, daccord?


  Oui et non et peut-être», répondis-je. «Il fonctionnait comme engin téléfacteur ici sur la Terre… au fond de locéan, dans le désert, dans les montagnes… cela faisait partie de son programme. Jimagine que lon pourrait également appeler cela sa période dapprentissage… ou son école maternelle. Ce serait sans doute encore plus juste. On lui enseignait à explorer des environnements difficiles et à rendre compte. Une fois en possession de ces capacités, on pouvait théoriquement le suspendre là-haut dans le ciel sans boucle de commande et le laisser signaler ses propres découvertes.


  À cette étape, le qualifierait-on de robot?


  Un robot, cest une racine qui exécute certaines opérations conformément à un programme dinstructions. Le Bourreau prenait lui-même ses décisions, comprenez-vous? Et je soupçonne quen essayant de fabriquer une chose aussi voisine du cerveau humain par la structure et le fonctionnement, on y a inclu les hasards apparemment inévitables du modèle. Ce nétait pas seulement une machine se conformant à un programme. Elle était trop complexe. Ce qui a probablement amené sa chute.»


  Don rit un instant.


  «Linévitable libre arbitre?


  Non. Comme je vous lai dit, ils avaient mis trop de choses dans le même panier. Tout le monde et quiconque soumettait un projet favori que lon pouvait introduire dans la machine devenait le voyageur de commerce champion de la saison. Par exemple, les gars de la psychophysique avaient un truc quils désiraient essayer et on lutilisa. Officiellement, le Bourreau était un moyen de communication. En vérité, ce qui les intéressait, cétait de savoir si lengin était réellement conscient.


  Létait-il?


  En apparence, et dans une mesure limitée. Ce quils avaient trouvé à intégrer à la boucle initiale du téléfacteur, cétait un instrument qui créait un faible champ dinduction dans le cerveau de lopérateur. La machine recevait et amplifiait les schémas dactivité électrique qui se produisaient dans le… aussi bien dire le «cerveau» du Bourreau, puis les faisait passer dans un modulateur compliqué et envoyait des impulsions dans le champ dinduction de la tête de lopérateur… Je sors maintenant de mon domaine pour entrer dans celui de Weber et Fechner; mais pour le neurone, il y a un seuil auquel il senflamme, et au-dessous de ce niveau, il ne le fait pas. On compte quelque quarante mille neurones compactés dans un millimètre carré du cortex cervical, et de telle manière que chacun deux a plusieurs centaines de liaisons synaptiques avec ceux qui sont autour. À tout moment, certains dentre eux sont très au-dessous du seuil de mise à feu, alors que les autres sont dans une position d«attente critique», comme la dit une fois Sir John Eccles… prêts à senflammer. Quun seul soit poussé au-delà du seuil, et il peut déclencher la décharge de centaines de milliers dautres en moins de vingt millisecondes. Le champ dimpulsion devait assurer cette poussée de façon suffisamment sélective pour donner à lopérateur une idée de ce qui se passait dans le cerveau du Bourreau. Et vice-versa. Le Bourreau devait être muni dune version du même système, adaptée à lui seul. On pensait en outre que cela pourrait servir à lhumaniser dans une certaine mesure, si bien quil aurait une meilleure compréhension de son travail… lui conférer pour ainsi dire quelque chose comme de la loyauté.


  Pensez-vous que cela ait pu contribuer à son échec ultérieur?


  Possible. Mais comment le savoir dans une situation unique comme celle-là? À titre de devinette, je dirai «oui». Mais ce nest que de la devinette.


  Oui, oui. Et quelles étaient ses capacités physiques?


  Une conception anthropomorphique, à la fois parce quil était à lorigine téléfactorisé et à cause du raisonnement psychologique dont je viens de parler. Il était en mesure de piloter son propre petit vaisseau. Pas besoin de moyens de survie, bien entendu. Lui-même et le vaisseau étaient animés par des appareils de fusion, si bien quil ny avait guère de problèmes de carburant. Auto-réparateur. Capable de procéder à une grande variété de tests perfectionnés, de mesures, de procéder à des observations, de rédiger des rapports, dapprendre des choses nouvelles, de diffuser à notre intention ses découvertes. Capable de survivre à peu près nimporte où. En fait, il lui fallait moins dénergie sur les planètes extérieures… moins de travail pour les groupes réfrigérateurs, pour maintenir ce cerveau surrefroidi au niveau moyen.


  Quelle était sa force?


  Je ne me souviens pas des détails. Peut-être douze fois aussi fort quun homme, quand il sagissait de lever ou de pousser.


  Il a exploré Io pour nous, puis il sest attaqué à Europe.


  Oui.


  Et alors son comportement est devenu erratique, alors même que lon estimait quil avait bien appris son boulot.


  Cela me paraît exact, dis-je.


  Il a refusé dobéir à lordre direct dexplorer Callisto, puis il sest dirigé vers Uranus.


  Oui. Il y a des années que jai lu les comptes rendus…


  Les défauts de fonctionnement ont encore empiré par la suite. De longues périodes de silence, coupées de transmissions embrouillées. Maintenant que je suis mieux informé de sa constitution, on dirait presque un homme en proie à la dépression nerveuse.


  Cela y ressemble.


  Toutefois, il a réussi à se remettre pour un temps. Il sest posé sur Titania et a entrepris de diffuser des comptes rendus dobservation qui paraissaient convenables. Mais cela na guère duré. Il est redevenu irrationnel, indiquant quil allait se poser sur Uranus même, et ça été la fin. Nous nen avons plus entendu parler depuis. Maintenant que je suis renseigné sur cet instrument à lire les pensées, je comprends quun psychiatre de la Terre ait pu affirmer positivement quil ne fonctionnerait jamais plus.


  Jamais entendu parler de cette partie de laffaire.


  Moi, oui.»


  Je haussai les épaules. «Il y a une vingtaine dannées de cela, et comme je vous lai déjà dit, cela fait un bon bout de temps que je nai rien lu à son sujet.


  Le vaisseau du Bourreau sest écrasé  ou sest posé, selon le cas  dans le golfe du Mexique, il y a deux jours.»


  Jécarquillai les yeux.


  «Il était vide», poursuivit Don, «quand on a fini par plonger et latteindre.


  Je ne comprends pas.


  Hier matin, on a trouvé le restaurateur Manny Burns frappé à mort dans le bureau de son établissement, la Maison Saint-Michel, à La Nouvelle-Orléans.


  Je ne vois toujours pas…


  Manny Burns était lun des quatre opérateurs qui ont à lorigine programmé … je vous demande pardon , instruit le Bourreau.»


  Le silence se prolongea indûment.


  «Coïncidence…? demandai-je enfin.


  Mon client ne le pense pas.


  Oui est-il?


  Un des trois membres restants du groupe dinstructeurs. Il est persuadé que le Bourreau nest revenu sur la Terre que pour tuer ses anciens opérateurs.


  A-t-il communiqué ses craintes à ses anciens employeurs?


  Non.


  Pourquoi pas?


  Parce quil faudrait aussi leur avouer la cause de ses frayeurs.


  Ce qui signifie?


  Il na pas voulu non plus me le dire.


  Comment veut-il donc que vous fassiez du bon boulot?


  Il ma expliqué ce quil considérait comme du bon boulot. Il désirait que lon fasse deux choses, et ni lune ni lautre nexigent la totalité de lhistorique des faits. Il voulait quon lui fournisse de bons gardes du corps, que lon découvre le Bourreau et quon le détruise. Je me suis déjà chargé de la première partie de la mission.


  Et vous souhaitez que jaccepte la deuxième?


  Exact. Vous mavez confirmé dans mon opinion que vous êtes lhomme de la situation.


  Je vois. Vous rendez-vous compte que si cette chose est réellement consciente, ce sera en quelque sorte un meurtre? Sinon, bien sûr, il ne sagira que de la destruction dun matériel onéreux du gouvernement.


  Sous quel angle lenvisagez-vous?


  Comme un travail.


  Vous acceptez?


  Il me faut davantage de faits avant de mengager. Par exemple, qui est votre client? Qui sont les autres opérateurs? Où habitent-ils? Que font-ils? Que…»


  Il leva la main.


  «Tout dabord», dit-il, «notre client est lhonorable Jesse Brockden, sénateur du Wisconsin. Et, naturellement, cela reste confidentiel dun bout à lautre.»


  Je hochai la tête. «Je me rappelle quil a été lié au programme spatial avant de se lancer dans la politique. Toutefois, jignorais les détails. Il pourrait si facilement obtenir la protection du gouvernement…


  Pour lobtenir, il faudrait, semble-t-il, quil avoue quelque chose dont il préfère ne pas parler. Peut-être cela nuirait-il à sa carrière. Je ne sais tout simplement pas. Il nen veut pas. Cest nous quil veut.»


  Je remuai de nouveau la tête.


  «Et les autres? Est-ce quils nous veulent aussi?


  Au contraire. Ils ne sont pas du tout daccord avec les idées de Brockden. Ils ont lair de le prendre pour un paranoïaque.


  Sont-ils en relations suivies, maintenant?


  Ils vivent dans des régions différentes du pays et ne se sont pas vus depuis des années. Cependant, il leur est arrivé dêtre en rapport à loccasion.


  Pas très solide comme base pour le diagnostic, alors.


  Lun deux est psychiatre.


  Ah? Lequel?


  Elle sappelle Leila Thackery et habite Saint Louis. Elle travaille à lhôpital de lÉtat de la ville.


  Aucun deux nest donc allé trouver les autorités… fédérales ou locales?


  Exact. Brockden sest mis en rapport avec eux quand il a appris la nouvelle du retour du Bourreau. Il était alors à Washington. Il a été informé dès son retour et a réussi à étouffer lincident. Il sest efforcé de joindre ses anciens associés, a appris entre-temps la mésaventure de Burns, ma consulté, puis sest efforcé de persuader les autres daccepter que mes hommes les protègent. Ils nont pas marché. Quand je lui ai parlé, la doctoresse Thackery ma fait observer  avec la plus grande véracité  que Brockden est très malade.


  Quest-ce quil a?


  Un cancer. De la moelle épinière. Rien à faire quand cela sattaque à cet endroit et sy installe. Il ma même dit quil comptait avoir encore six mois pour faire adopter une législation quil juge très importante  le nouveau décret de réadaptation des criminels  et javoue quil ma paru plutôt paranoïaque en effet pendant quil men parlait. Mais du diable! Qui ne serait pas dans le même état? Toutefois, pour la doctoresse, cela se limite à la maladie, et elle ne voit aucun rapport entre le meurtre de Burns et le Bourreau. Elle pense que cest un cambriolage du type courant qui a mal tourné, le voleur surpris et pris de panique, peut-être drogué, etc.


  Alors elle na pas peur du Bourreau?


  Elle dit quelle est mieux placée que personne pour en connaître lesprit, et cela ne lintéresse pas particulièrement.


  Et lautre opérateur?


  Il reconnaît que la doctoresse en connaît peut-être lesprit mieux que personne, mais il connaît le cerveau de la machine, et il ne sen inquiète pas non plus.


  Que veut-il dire par là?


  David Fentris est ingénieur-conseil… en électronique et en cybernétique. Il a travaillé en partie à la conception du Bourreau.»


  Je me levai pour mapprocher de la cafetière. Je navais pas tellement envie de boire une autre tasse pour linstant, mais javais connu un David Fentris, javais même travaillé avec lui en un temps. Et à une époque, il avait été en effet employé au programme spatial.


  Denviron quinze ans mon aîné, Dave était au projet de Centre de Renseignements quand je lavais connu. Alors que pas mal dentre nous avaient commencé à avoir des arrière-pensées au fur et à mesure du développement, Dave était resté farouchement enthousiaste. Un homme mince, dun mètre soixante-dix, aux cheveux gris coupés courts, avec des yeux gris derrière ses lunettes à monture décaille aux verres épais, passant de la préoccupation au mouvement frénétique, il avait lhabitude de formuler des pensées ébauchées en cours de travail, si bien que lon aurait pu le prendre pour un représentant de la tribu qui sétait approprié les postes de moyenne autorité par le népotisme ou par la politique. Toutefois, si vous consentiez à lécouter quelques minutes de plus, vous commenciez à reviser votre opinion, au fur et à mesure que ses rêveries sorganisaient dans un cadre rigoureux. Quand il avait fini, vous vous demandiez comment vous aviez pu ne pas voir la chose dès le début et comment il se pouvait quun pareil bonhomme nait eu quune position relativement subalterne. Cependant, plus tard, vous étiez frappé du fait quil paraissait triste dès quil ne senthousiasmait pas. Et si lesprit d«en avant» est formidable pour les projets à brève échéance, les aventures de plus grande envergure exigent un peu plus déquanimités. Je nétais nullement surpris quil ait fini comme ingénieur-conseil.


  Maintenant, bien sûr, la grande question était: me reconnaîtrait-il? Certes, javais changé dapparence, jespérais que ma personnalité avait mûri, que mes habitudes avaient changé. Mais serait-ce suffisant? Si javais à le rencontrer au cours de cette mission? Lesprit qui se cachait derrière ces verres épais était capable de déductions insolites à partir de très peu de renseignements.


  Où habite-t-il? menquis-je.


  À Memphis… Pourquoi?


  Simplement pour mettre ma géographie à la page. Le sénateur Brockden est toujours à Washington?


  Non. Il est rentré au Wisconsin et se cache actuellement dans une cabane de la partie nord de lÉtat. Quatre de mes hommes sont avec lui.


  Je vois.»


  Je renouvelai notre provision de café et me rassis. Je naimais pas du tout cette affaire et jétais résolu à ne pas laccepter. Cependant il me déplaisait de devoir dire un «non» tout sec à Don. Ses missions étaient devenues une part fort importante de ma vie, et cette fois, il ne sagissait pas seulement de tricoter des gambettes. Cétait important pour lui, cela se voyait. Et il souhaitait que je mengage. Je cherchai des lacunes dans la situation, à trouver le moyen de la réduire au simple boulot de garde du corps déjà en cours dexécution.


  «Il semble curieux que Brockden seul soit le seul à avoir peur de cet engin», dis-je.


  Oui.


  … et quil nen fournisse aucune raison.


  Exact.


  … et en plus, son état, et ce que dit la doctoresse des effets que cela peut avoir sur son esprit…


  Je ne doute pas que ce soit un névrosé», fit Don. Regardez ceci.»


  Il tendit la main vers son manteau et en tira une liasse de papiers quil se mit à feuilleter pour y cueillir un feuillet quil me remit.


  Cétait du papier à en-tête du Congrès, et le message était rédigé à la main. «Don, il faut que je vous voie. Le monstre de Frankenstein vient juste de rentrer de lendroit ou nous lavions accroché, et il me cherche. Tout ce foutu univers cherche à me broyer. Appelez-moi entre 8 et 10.  Jesse.»


  Je hochai la tête, lui tendis le papier, marquai un arrêt, puis le lui remis. À tous les diables, cette histoire!


  Je bus une gorgée de café. Je croyais bien avoir depuis longtemps abandonné tout espoir en de pareils cas, mais javais remarqué une chose qui mavait instantanément troublé. Dans la marge du feuillet, selon la coutume, les fonctions de Jesse Brockden étaient énumérées; javais vu quil faisait partie du comité dexamen du programme du Centre principal de Renseignements. Je me rappelais que ce comité était censé travailler à une liste de recommandations de réformes. À première vue, je ne me souvenais pas de la position adoptée par Brockden sur les diverses questions en cause, mais… Oh, zut! Laffaire avait tout simplement trop dampleur pour changer de façon appréciable à présent… Mais cétait bien le seul monstre de Frankenstein réel à mintéresser… et il y avait toujours la possibilité… Dautre part… Et encore zut! Si je le laissais mourir alors que jaurais pu le sauver, et sil avait été celui qui…?


  Je bus encore un peu et allumai une cigarette.


  Il y avait peut-être un moyen de sen tirer sans que Dave ait à intervenir. Je pourrais dabord parler à Leila Thackery, minformer davantage du meurtre de Burns, me tenir au courant des événements au fur et à mesure, en apprendre un peu plus sur ce vaisseau dans le golfe du Mexique… Jaurais peut-être la possibilité de faire quelque chose, même si ce nétait que réfuter la théorie de Brockden, sans que le chemin de Dave et le mien se croisent.


  «Avez-vous les détails de construction du Bourreau?» lui demandai-je.


  Les voici.»


  Il me les passa.


  «Le rapport de police sur le meurtre de Burns?


  Le voici.


  Le lieu de résidence de tous les intéressés et quelques informations sur leur passé?


  Tenez.


  Le ou les endroits où je peux vous joindre dans les jours à venir… vingt-quatre heures sur vingt-quatre? Nous aurons probablement besoin de coordination.»


  Il sourit en prenant son stylo.


  «Heureux de vous avoir à notre bord», dit-il.


  Je tendis la main pour tapoter le baromètre. Puis je secouai la tête.


  


  Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone. Un réflexe me porta à lautre bout de la pièce, où je pris le récepteur.


  «Oui?


  Monsieur Donne? Il est huit heures.


  Merci.»


  Je me laissai tomber dans le fauteuil. Je suis plutôt lent au démarrage. Jai tendance à récapituler tous les matins la phylogenèse. Les désirs fondamentaux se fraient passage dans ma matière grise pour effectuer des conjonctions. Lentement, je tendis un membre au sang refroidi et je composai du doigt deux numéros. À la voix qui répondit, je croassai mon envie de nourriture et de café en quantité. Une demi-heure après, je me serais contenté de grommeler.


  Je partis ensuite en chancelant pour passer sous les eaux cascadantes et reprendre contact avec les réalités essentielles.


  Outre mon habituelle humeur dours, alimentée par ladrénaline et le sucre de mon sang, je navais guère dormi la nuit davant. Javais fermé boutique après le départ de Don, bourré mes poches de lindispensable, quitté le Proteus, gagné laéroport et pris un vol qui mavait conduit à Saint Louis aux heures mortes de la fin de la nuit. Je navais pas pu dormir pendant le voyage, réfléchissant à laffaire, décidant de lattitude que je prendrais avec Leila Thackery. À larrivée, jétais descendu au motel de laéroport, avais demandé à être réveillé à une heure indue, et métais enfin écroulé.


  Tout en mangeant, je consultais la liste de données dont mavait muni Don.


  Leila Thackery était actuellement célibataire, après avoir divorcé pour la deuxième fois depuis un peu plus de deux ans, elle avait quarante-six ans et occupait un appartement non loin de lhôpital où elle travaillait. Une photo qui pouvait dater de dix ans était épinglée à la feuille. On ly voyait brune, les yeux clairs, juste bien potelée, avec des lunettes de fantaisie sur un nez retroussé. Elle avait fait publier une quantité de livres et darticles avec des titres bourrés daliénations, de transactions, de contextes sociaux et encore daliénations.


  Je navais pas eu le temps de suivre ma pratique usuelle, de devenir un individu entièrement neuf, avec un passé vérifiable. Juste un nom et une histoire, voilà tout. Toutefois cela paraissait devoir suffire dans le cas présent. Pour une fois, quelque chose dassez voisin de la franchise semblait indiqué pour une approche rationnelle.


  Je pris un véhicule public pour me rendre au domicile de la doctoresse. Je navais pas téléphoné préalablement parce quil est plus facile de dire «non» à une voix quà une personne.


  En principe, cétait un des jours où elle recevait ses patients chez elle. Apparemment, sa méthode visait à décomposer limage-institution facteur daliénation, à éliminer les ressentiments en donnant à ses consultations laspect de relations sociales ordinaires, etc. Je navais pas besoin de beaucoup de son temps  javais décidé que Don aurait les moyens de la dédommager si lon en venait là  et jétais certain quelle espaçait ses rendez-vous de façon à disposer dun peu de répit. Inter alla, si jose dire.


  Je venais juste de repérer son nom et le numéro de son appartement parmi les boutons dans le hall dentrée quand une vieille femme passa derrière moi et ouvrit la porte du foyer. Elle me jeta un coup dœil et me tint le battant, si bien que jentrai sans avoir sonné. Question de présence, une fois de plus.


  Je pris lascenseur jusquà létage de Leila, le premier, trouvai sa porte et frappai. Jallais recommencer quand le battant sentrouvrit.


  «Oui? fit-elle, et je rectifiai aussitôt mon estimation de son âge sur la photo. Elle était pour ainsi dire la même.


  «Docteur Thackery», dis-je, «je mappelle Donne. Vous pourriez me venir en aide au sujet dun problème.


  Un problème de quel ordre?


  Il y intervient un engin connu sous le nom de Bourreau.»


  Elle poussa un soupir en esquissant une grimace. Ses doigts se crispèrent sur la porte.


  «Je viens de loin, mais vous serez vite débarrassée de moi. Je nai que quelques détails à vous demander.


  Travaillez-vous pour le gouvernement?


  Non.


  Pour Brockden?


  Non, cest différent.


  Très bien. Jai pour le moment une séance de groupe, qui va sans doute durer encore une demi-heure. Si cela ne vous fait rien dattendre dans le foyer, je vous avertirai quand ce sera fini. Nous causerons alors.


  Cest bon. Je vous remercie.»


  Elle fit un signe de tête et referma le battant. Je redescendis par lescalier.


  Une cigarette plus tard, je constatai que le diable trouve toujours une occupation pour les oisifs et je le remerciai de sa suggestion. Je retraversai le foyer. À travers la vitre, je lus les noms de quelques locataires du quatrième étage. Je pris lascenseur et frappai à lune des portes. Elle nétait pas ouverte que javais mon carnet bien en vue.


  «Oui?» Petite, dans les cinquante ans, curieuse.


  Je mappelle Stephen Foster, madame Gluntz. Je procède à une enquête pour la Ligue des Consommateurs nord-américains. Jaimerais vous payer quelques minutes de patience, pour répondre à quelques questions sur les produits que vous utilisez.


  Mais… Me payer?


  Oui, madame. Dix dollars. Une douzaine de questions. Il ny en a que pour une ou deux minutes.


  Très bien.» Elle ouvrit plus largement la porte. «Voulez-vous entrer?


  Non, je vous remercie. Cest si court que je ne ferais quentrer et sortir. La première question porte sur les détergents…»


  Dix minutes après, jétais de nouveau dans le foyer et jajoutais trente dollars pour trois questionnaires à ma liste de frais. Quand une situation nest faite que dimprévisible, et que je dois improviser, jaime bien massurer toutes les chances.


  Un quart dheure sécoula encore avant que lascenseur dégorge trois types  jeune, jeune et âge moyen  habillés simplement, qui riaient pour une raison ou une autre.


  Le grand sapprocha et me salua de la tête.


  «Cest vous qui attendez pour voir le DrThackery?


  Exact.


  Elle ma chargé de vous dire de monter.


  Je vous remercie.»


  Je remontai et mavançai jusquà sa porte. Elle ouvrit au premier coup, minvita du geste et minstalla dans un fauteuil confortable au bout de son salon.


  Aimeriez-vous une tasse de café? moffrit-elle. Il est frais et jen ai fait davantage quil ne men fallait.


  Volontiers. Et mes remerciements.»


  Quelques instants plus tard, elle revint avec deux tasses, men remit une et alla sasseoir sur le divan à ma gauche. Sans lait ni sucre, je bus une gorgée.


  «Vous avez réussi à mintriguer, commença-t-elle. Racontez-moi votre histoire.


  Bien. On ma dit que lengin téléfacteur appelé le Bourreau, et qui possède peut-être à présent une intelligence artificielle, est revenu sur la Terre…


  Plutôt hypothétique, à moins que vous ayez des renseignements que jignore. Jai entendu dire que le véhicule du Bourreau avait effectué sa rentrée et sétait enfoncé dans le golfe. Il ny a aucune preuve que le vaisseau ait été occupé.


  Cela semble quand même une conclusion admissible.


  Et il me semble tout aussi admissible que le Bourreau ait expédié le véhicule vers un point de rendez-vous ultérieur, il y a des années, et quil nait atteint ce point que récemment, et à ce moment, le programme de rentrée sest déclenché et la ramené.


  Pourquoi aurait-il fait rentrer le véhicule et serait-il resté lui-même là-haut, à labandon?


  Avant de répondre à cette question, jaimerais savoir pourquoi vous vous y intéressez. Journaliste?


  Non. Je suis vulgarisateur scientifique… jécris des articles purement techniques, dautres populaires, et nimporte quoi entre les deux. Mais je ne cherche pas quelque chose à publier. Jai été engagé pour rédiger un rapport sur la constitution psychologique de lengin.


  Pour qui?


  Une agence denquêtes privées. Ces gens désirent savoir ce qui pourrait influer sur sa pensée, comment il se comporterait probablement… sil est vraiment revenu. Jy ai pas mal travaillé personnellement et jen ai retiré limpression que sa personnalité nucléaire serait peut-être une combinaison des esprits de ses quatre opérateurs. Cest pourquoi des visites personnelles mont paru simposer pour recueillir vos opinions sur ce quil pourrait être. Je madresse à vous en premier lieu pour des raisons évidentes.»


  Elle acquiesça de la tête.


  «Un monsieur Walsh ma déjà parlé lautre jour. Il travaille pour le sénateur Brockden.


  Ah oui? Je ne mavance jamais plus dans les affaires dun employeur quil ne me le demande. Cependant, le sénateur Brockden figure sur ma liste, ainsi quun certain David Fentris.


  Vous a-t-on parlé de Manny Burns?


  Oui. Une triste histoire.


  Cest apparemment ce qui a déchaîné Jesse. Il est… comment dirai-je?… il se raccroche à la vie actuellement, pour tenter daccomplir beaucoup dans le temps qui lui reste. Chaque instant lui est précieux. Il sent le souffle de la mort sur sa nuque… Et voilà que le vaisseau revient, que lun de nous est tué. Daprès ce que nous savons du Bourreau, et aux dernières nouvelles que nous en avons eu, il était devenu irrationnel. Jesse y a vu une corrélation, et dans son état, sa peur est très compréhensible. Il ny a aucun mal à se ranger à son idée si cela lui permet daccomplir son travail.


  Mais vous ne voyez là aucune menace?


  Non. Jai été la dernière à surveiller le Bourreau avant que les communications sinterrompent, et jai pu saisir ce qui était arrivé. Ce quil avait appris en premier lieu, cétait lorganisation des perceptions et des activités motrices. Des quantités dautres mécanismes intellectuels lui avaient été transférés des esprits de ses opérateurs, mais ils étaient trop avancés pour avoir une signification quelconque au début… Imaginez un enfant qui a appris par cœur lallocution de Gettysburg. Elle est là, dans sa tête, et cest tout. Mais un jour, elle peut prendre de limportance à ses yeux. On peut même concevoir quelle lincite à laction. Naturellement, il faut dabord grandir un peu. Et maintenant, imaginez cet enfant avec un grand nombre didées contradictoires  attitudes, tendances, souvenirs  dont aucune ne le tourmente particulièrement tant quil reste enfant. Et maintenant, ajoutez-lui un peu de maturité… et noubliez pas que les idées émanaient de quatre personnes différentes, toutes plus puissantes que les mots, même du plus beau des discours, renfermant naturellement leurs propres sentiments innés. Essayez dimaginer les conflits, les contradictions quimplique le fait dêtre quatre personnalités à la fois…


  Pourquoi na-t-on pas imaginé cela à lavance? fis-je.


  Ah! (Elle sourit.) On na pas su juger au départ la pleine sensibilité du cerveau à neuristors. On présumait que les opérateurs ajoutaient les renseignements sous forme linéaire, pour ainsi dire, et que cela se poursuivrait jusquà ce que se constitue une masse critique, qui correspondrait à la construction dune maquette ou dune image du monde qui servirait alors de point de départ à la croissance du propre esprit du Bourreau. Et il a bien paru en aller ainsi.


  «Néanmoins, ce qui est réellement arrivé est un phénomène équivalent à une implantation. Des caractéristiques secondaires de lesprit des opérateurs, extérieures aux situations didactiques, se sont surimposées. Elles nont pas eu deffets fonctionnels immédiats, aussi ne les a-t-on pas détectées. Elles sont restées latentes jusquà ce que lesprit se soit développé suffisamment pour les comprendre. Alors il était trop tard. Lengin a acquis soudain quatre personnalités supplémentaires et sest trouvé dans lincapacité de les coordonner. Lorsquil a tenté de les compartimenter, il est devenu schizoïde; quand il a voulu les intégrer, il a été atteint de catatonie. À la fin, il oscillait entre ces alternatives. Puis il sest simplement tu. Jai eu limpression quil avait subi léquivalent dune crise dépilepsie. Des courants de hasard à travers cette substance magnétique auraient pratiquement effacé son esprit, avec pour résultat son équivalent de la mort ou de lidiotie.


  Je vous suis jusquà présent. Maintenant, simplement par jeu de lesprit, je vois les alternatives comme dune part lintégration réussie de toutes ces idées, et dautre part laboutissement à une schizophrénie durable. Comment pensez-vous quil se comporterait si lune ou lautre était réalisable?


  Très bien, convint-elle. Mais, comme je viens de le souligner, il y avait des limitations dordre matériel à sa conservation de structures de personnalité multiples pendant une période prolongée. Toutefois, si cela sétait produit, il aurait continué de fonctionner avec la sienne propre, plus des copies de celles des quatre opérateurs, au moins pour un temps. La situation serait totalement différente de celle dun schizophrène humain de cette nature, du fait que les personnalités supplémentaires étaient des images acceptables didentités authentiques plutôt que des complexes auto-fabriqués devenus autonomes. Elles auraient pu continuer dévoluer, elles auraient pu dégénérer, elles auraient pu sopposer jusquà la destruction ou à la modification radicale de nimporte laquelle ou de toutes. En dautres termes, il est impossible de prévoir la nature de ce qui pourrait en subsister.


  Puis-je avancer une hypothèse?


  Je vous écoute.


  Après de terribles angoisses, il maîtrise ces personnalités. Il saffirme. Il vainc ce quatuor de démons qui le déchiraient, lécartelaient, tout en amassant une haine implacable envers les individus réels responsables de cet enfer. Pour se libérer totalement, pour se venger, pour atteindre à son ultime purification, il prend la résolution de les rechercher et de les détruire.»


  Elle sourit.


  «Vous venez simplement de vous débarrasser de la schizophrénie durable que vous aviez évoquée pour passer maintenant à la possibilité quil en soit sorti et ait acquis sa pleine autonomie. Cela change la situation… quelles que soient les astuces auxquelles vous avez recours.


  Daccord, mea culpa… Mais, pour ma conclusion?


  Vous dites que sil sen est tiré, il doit nous haïr. Cela me fait leffet dune tentative déloyale dévoquer lesprit de Sigmund Freud: Œdipe et Electre en une seule et même personne, décidée à anéantir tous ses parents… les responsables de toutes ses tensions, angoisses, difficultés, imprimées au fer rouge dans son psychisme impressionnable de lâge tendre et sans défense. Freud lui-même navait pas trouvé dappellation pour cela. Laquelle pourrions-nous bien lui donner?


  Le complexe dHermacis? suggérai-je.


  Hermacis?


  Hermaphroditos ayant été fondu en un seul et même corps avec la nymphe Salmacis, je viens de fusionner aussi leurs noms. Cet être aurait donc eu quatre parents contre lesquels réagir.


  Astucieux», admit-elle en souriant. «Si les arts libéraux ne font rien de plus, du moins fournissent-ils des métaphores séduisantes pour les pensées quils déplacent. Toutefois la vôtre nest pas indiquée, et beaucoup trop anthropomorphique. Mais vous vouliez connaître mon opinion. Parfait. Si le Bourreau sen est tiré, ce ne peut être quen vertu des différences entre son cerveau à neuristors et le cerveau humain. Daprès mon expérience professionnelle, un être humain ne pourrait pas passer par une semblable situation et arriver à la stabilité. Si le Bourreau avait réussi le passage, il lui aurait fallu résoudre toutes les contradictions et tous les conflits, avoir maîtrisé et compris la situation si parfaitement que je ne peux pas croire que ce quil en resterait puisse comporter une haine de cette espèce. La peur, lincertitude, tout ce qui alimente la haine, auraient été analysés, digérés, transformés en quelque chose de plus utile. Il y aurait probablement du dégoût, peut-être un acte dindépendance, daffirmation de soi. Cest une des raisons pour lesquelles jai suggéré quil ait pu renvoyer le vaisseau.


  Vous estimez donc que si le Bourreau existe aujourdhui en tant quindividu pensant, ce serait la seule attitude quil pourrait adopter envers ses anciens opérateurs: il ne voudrait plus rien avoir à faire avec vous?


  Cest exact. Désolée pour votre complexe dHermacis. Mais dans le cas présent, cest du cerveau que nous devons nous préoccuper et non du psychisme. Et nous constatons deux points: la schizophrénie laurait détruit, et la solution réussie de son problème interdirait la vengeance. Dune façon comme de lautre, il ny a nullement à sinquiéter.»


  Comment le lui dire avec tact? Je conclus que jen étais incapable.


  «Tout cela est très joli jusquà présent», dis-je. «Mais en nous écartant des aspects purement psychologiques et matériels, ne pourrait-il exister une raison particulière pour quil désire vos morts… cest-à-dire un bon mobile de meurtre à la mode ancienne, fondé sur les événements plutôt que sur le mode de fonctionnement de son système de pensée?»


  Son expression était indéchiffrable, mais étant donné sa profession, je my attendais.


  «Quels événements?» senquit-elle.


  Je nen ai pas idée. Cest pourquoi je vous le demande.»


  Elle fit un signe de dénégation.


  «Moi non plus, je le crains.


  Alors, cest à peu près tout. Je ne vois pas dautre question à vous poser.»


  Un geste dacquiescement.


  «Et je ne vois rien dautre que je puisse vous dire.»


  Je vidai ma tasse et la reposai sur le plateau.


  «Eh bien, je vous remercie», fis-je. Pour votre temps, pour le café. Et surtout pour votre aide précieuse.»


  Je me levai, elle aussi.


  «Quallez-vous faire maintenant?»


  Je nai encore rien décidé», répondis-je. «Je veux rédiger le rapport le plus complet quil me soit possible. Avez-vous quelques idées sur ce point?


  Je suggère quil ny a rien de plus à apprendre, que je vous ai fourni les seules interprétations possibles que les faits justifient.


  Vous navez pas limpression que David Fentris puisse y ajouter des points de vue supplémentaires?»


  Elle renifla, puis soupira.


  «Non, je ne crois pas quil vous apporterait quoi que ce soit dutile.


  Que voulez-vous dire? À votre ton…


  Je sais. Ce nétait pas mon intention… Il y a des gens qui trouvent leurs consolations dans la religion. Dautres… Vous savez bien. Dautres ny viennent que tard dans la vie, et alors avec exagération. Ils ne sen servent pas tout à fait de la manière voulue. Elle en vient à colorer toute leur pensée.


  Le fanatisme?


  Pas exactement. Plutôt un zèle mal placé. Quelque chose de masochiste. Diable! Je ne devrais pas établir de diagnostic à distance… ni vous influencer. Oubliez ce que je viens de dire. Vous vous ferez une opinion quand vous le verrez.»


  Elle releva la tête pour juger de ma réaction.


  «Eh bien», répondis-je, «je ne suis pas du tout certain daller le trouver. Mais vous me rendez curieux. En quoi la religion pourrait-elle influer sur la construction des machines?


  Je lui ai parlé quand Jesse nous a annoncé que le vaisseau était rentré. Jai eu à ce moment limpression quà ses yeux nous avions empiété sur le territoire du Tout-Puissant en nous efforçant de créer une intelligence artificielle. Pour lui, que notre créature soit devenue démente nest que justice, puisquelle est lœuvre de lhomme imparfait. Il paraissait estimer quil était bien quelle soit revenue pour le châtiment, comme symbole du jugement passé contre nous.


  Oh!»


  Elle eut un sourire que je lui rendis.


  «Oui», reprit-elle, «mais peut-être lai-je rencontré dans un moment de mauvaise humeur. Vous devriez sans doute aller voir par vous-même.»


  Quelque chose mincitait à secouer négativement la tête… il y avait un rien de différence entre cette vision de lui, mes propres souvenirs, et la remarque de Don selon laquelle Dave aurait dit quil connaissait bien le cerveau du Bourreau et quil ne sen tourmentait guère. Javais le sentiment quil y avait dans tout cela un détail dont je devrais être informé, que je devrais découvrir sans avoir lair de le chercher.


  En conséquence, je repris: «Je crois en savoir assez pour le moment. Jétais censé minformer de laspect psychologique de la situation, non de la mécanique… ni de la théologie. Vous mavez été fort utile. Encore tous mes remerciements.»


  Elle garda le sourire jusquà la porte.


  «Si cela ne vous dérange pas trop», dit-elle quand je sortis sur le palier, «jaimerais bien être informée de lissue de toute cette affaire… ou de tous événements intéressants, dailleurs.


  Mon rapport va mettre fin à ma collaboration dans cette affaire et je vais lécrire dès maintenant. Il se peut cependant que je reçoive quelques renseignements.


  Vous avez mon numéro…?


  Probablement, mais…»


  Je lavais déjà, mais je le notai de nouveau, juste au-dessous des réponses de MmeGluntz à mes questions sur les détergents.


  


  Suivant un itinéraire rigoureux, jeus de bonnes correspondances, pour changer. Je filai droit sur laéroport, trouvai un vol pour Memphis, pris mon billet et embarquai le dernier. Çavait été laffaire de trois minutes. Pas même une seconde ou deux pour régler le motel… Peu importait. La brave doctoresse des crânes mavait convaincu, que cela me plaise ou non, que David Fentris venait immédiatement sur la liste après elle, bon Dieu! Javais le sentiment  trop fort  que Leila Thackery ne mavait pas tout dit. Il fallait que je coure le risque de constater moi-même les changements intervenus chez cet homme, de tâcher de saisir leurs rapports avec le Bourreau. Car je me doutais quils en avaient, pour une quantité de raisons.


  Je débarquai dans laprès-midi, temps frais et en partie couvert, trouvai un moyen de transport presque immédiatement et partis pour le bureau de Dave.


  En arrivant dans la ville et en la traversant, une atmosphère «davant la tempête» menveloppa. La muraille de nuages sombres continuait de sélever à louest. Puis, alors que jétais planté devant limmeuble où Dave avait son bureau, les premières gouttes de pluie sécrasèrent contre la façade de brique sale. Toutefois il faudrait plus que de la pluie pour la nettoyer, de même que toutes les autres bâtisses du coin. Dans mon idée, il aurait dû un peu mieux se débrouiller que cela, maintenant.


  Je mébrouai et entrai.


  Le tableau indicateur me renseigna, lascenseur memporta, je trouvai sa porte. Je frappai. Après un moment, je recommençai et jattendis de nouveau. Rien, toujours rien. Alors jessayai la clenche, cétait ouvert, je pénétrai.


  Une petite antichambre déserte, avec un tapis vert. Le bureau de réception était poussiéreux. Je me rendis jusquà la cloison de plastique, au fond.


  Lhomme me tournait le dos. Je tambourinai des doigts sur le plastique. Il mentendit et se retourna.


  «Oui?»


  Nos yeux se croisèrent, les siens toujours encadrés décaille et tout aussi mouvants; les verres plus épais, les cheveux plus clairsemés, les joues un peu plus creuses.


  Son point dinterrogation mental tremblotait dans lair, et rien dans son regard ny répondait; il ne me reconnaissait pas. Il avait été penché sur une liasse de dessins. Un panier informe de métal, de quartz, de porcelaine et de verre reposait sur une table voisine.


  «Je mappelle John Donne», dis-je, «et je cherche monsieur David Fentris.


  Cest moi.


  Heureux de faire votre connaissance.» Je passai dans le secteur où il était. «Je participe à une enquête relative à un projet auquel vous avez été associé en un temps…»


  Il sourit en hochant la tête, prit la main que je lui tendais et la serra.


  «Le Bourreau, naturellement. Content de vous connaître, monsieur Donne.


  Oui, le Bourreau. Je dois rédiger un compte rendu…


  … et vous souhaitez avoir mon opinion sur le danger quil représente. Asseyez-vous.» Il me désigna un fauteuil, au bout de son établi. «Une tasse de thé?


  Non, merci.


  Moi, je vais en prendre une.


  Dans ce cas…»


  Il se dirigea vers un autre établi.


  «Je regrette, pas de lait!


  Cela ne fait rien. Comment avez-vous deviné quil sagissait du Bourreau?»


  Il arbora un large sourire en mapportant ma tasse.


  «Parce quil est revenu et que cest la seule entreprise à laquelle jaie été mêlé qui mérite un tel intérêt.


  Cela vous contrarie-t-il den parler?


  Jusquà un certain point, non.


  Quel est ce point?


  Si nous en approchons, je vous avertirai.


  Daccord… À quel degré est-il dangereux?


  Je dirais quil est inoffensif», répondit-il, «sauf pour trois personnes.


  Et antérieurement, quatre?


  Tout juste.


  Pourquoi cela?


  Nous faisions quelque chose que nous naurions nullement dû faire.


  Cest-à-dire…?


  Dune part, tenter de créer une intelligence artificielle.


  Pourquoi nauriez-vous pas dû le faire?


  Quand on porte un nom comme le vôtre{1}, on ne devrait pas avoir à poser la question.»


  Je laissai échapper un petit rire.


  «Si jétais homme déglise», répondis-je, «je devrais vous signaler que la Bible ne porte pas dinterdit dans ce domaine… sauf si vous aviez adoré la chose en secret.»


  Il secoua la tête.


  «Ce nest rien daussi simple, daussi évident, daussi explicite. Les temps ont changé depuis que le Livre a été rédigé, et à notre époque complexe, on ne peut pas se cramponner à une attitude purement fondamentale. Je faisais allusion à quelque chose dun peu plus abstrait. Une forme dorgueil  pas très différente de lhubris classique  qui consiste à se mettre sur le même niveau que le Créateur.


  Éprouviez-vous ce… cet orgueil?


  Oui.


  Êtes-vous certain que ce nétait pas seulement lenthousiasme de participer à un projet qui marchait bien?


  Oh, il y avait beaucoup de cela aussi. Une manifestation du même sentiment.


  Je crois me rappeler que lhomme a été créé à limage de Dieu, et je me souviens même de paroles conseillant de chercher à se mettre à cette hauteur. Il semblerait en découler que demployer ses propres capacités à des fins semblables serait un pas dans la bonne direction… un acte de conformité à lidéal divin, si vous préférez.


  Mais je ne préfère pas. Lhomme ne peut pas vraiment créer. Il peut seulement arranger de nouveau ce qui existe déjà. Dieu seul a le pouvoir de création.


  Alors, rien ne saurait vous inquiéter.»


  Il fronça un moment les sourcils. «Non, en effet», dit-il. «Mais savoir tout cela et essayer quand même, cest là que commence la présomption.


  Pensiez-vous vraiment de la même manière quand vous avez exécuté le travail? Ou ces idées ne vous sont-elles venues quaprès coup?»


  Il avait toujours le front plissé.


  «Je nen suis plus tellement sûr.


  Alors il semblerait quun Dieu de merci incline à vous accorder le bénéfice du doute.»


  Cette fois, il ébaucha un sourire amer.


  «Pas mal, John Donne. Mais jai limpression que la sentence est déjà prononcée et que nous avons sans doute perdu par quatre à zéro.


  Vous voyez donc le Bourreau comme un ange de vengeance?


  Quelquefois. En quelque sorte. Je le vois comme revenant pour appliquer un châtiment.


  Simple curiosité», avançai-je. «Si le Bourreau avait accès au matériel nécessaire et était en mesure de construire un autre engin à son image, le jugeriez-vous coupable du même péché qui vous tourmente?»


  Il secoua la tête.


  «Ne jouez pas les malins et les jésuites avec moi, Donne. Je ne méloigne pas autant que cela des idées fondamentales. En outre, je suis prêt à reconnaître que je peux me tromper et quil peut y avoir dautres forces qui travaillent à la même fin.


  Par exemple?


  Je vous ai dit que je vous avertirais quand nous en arriverions à un certain point. Nous y sommes.


  Bien, mais cela me bouche en quelque sorte toute issue, vous savez. Les gens pour qui je travaille tiendraient à vous protéger, vous et les autres. Ils veulent mettre fin aux activités du Bourreau.


  Jespérais que vous men diriez un peu plus… sinon pour vous-même, du moins pour les autres. Peut-être ne partagent-ils pas votre philosophie, et vous venez davouer que vous pouvez vous tromper… Au fait, le désespoir est également considéré comme un péché par beaucoup de théologiens.»


  Il poussa un soupir et se caressa le nez comme je lavais souvent vu faire autrefois.


  «Dailleurs, quelle est votre profession?» me demanda-t-il.


  Moi, personnellement? Je suis écrivain de vulgarisation scientifique. Je prépare un rapport sur cet engin pour lorganisme qui veut assurer la protection des intéressés. Plus mon rapport sera détaillé, plus ils auront de chances.»


  Il resta silencieux un moment, puis observa: «Je lis bien des choses dans ce domaine, mais votre nom ne me dit rien.


  La plupart de mes travaux portent sur la pétrochimie et la biologie marine.


  Oh… Alors, vous avoir choisi est assez inattendu, nest-ce pas?


  Pas tellement. Jétais disponible et le patron sait que je fais du bon travail.»


  Il porta les yeux à un bout de la pièce où une pile de cartons dissimulait en partie ce que je reconnus comme un terminal de liaison à grande distance. Bon. Sil décidait de vérifier mes dires sur-le-champ, John Donne était fini. Cétait quand même un sacré bout de temps pour devenir curieux à mon sujet, après mavoir informé de son sentiment de péché. Il dut le penser également, car il ne regarda plus de ce côté.


  «Voyons donc les choses sous cet angle…», déclara-t-il enfin, et je retrouvai dans le contrôle de sa voix quelque chose du David Fentris dantan dans ses meilleurs jours. «Pour une raison ou une autre, je crois que cette machine veut détruire ses anciens opérateurs. Cest le jugement du Tout-Puissant, tout simplement. Le Bourreau réussira. Sinon, je ne veux tout de même pas de protection de lextérieur. Je subis mon propre repentir et cest à moi aussi de moccuper du reste. Jarrêterai les agissements du Bourreau moi-même  ici même  avant quun autre ait pu en souffrir.


  Comment cela?» menquis-je.


  Il désigna du menton le casque étincelant.


  «Avec cela.


  Mais comment?


  Les circuits de téléfactorisation du Bourreau sont restés intacts. Il le faut: ils sont partie intégrante de son système. Il ne pourrait pas les débrancher sans se paralyser lui-même. Sil vient à moins de cinq cents mètres dici, ce groupe sera activé. Il émettra un fort bourdonnement et un voyant se mettra à clignoter derrière cette grille, sous le bord de devant. Je coifferai alors le casque et je maîtriserai le Bourreau. Je le ferai venir ici et je lui débrancherai le cerveau.


  Comment vous y prendriez-vous?»


  Il prit les dessins de circuits quil examinait à mon arrivée.


  «Ici. Il faut démonter la plaque thoracique. Il y a quatre sous-groupes à débrancher. Ici, ici, ici et ici.»


  Il releva la tête.


  «Mais il faut le faire en succession, sinon la chaleur pourrait devenir intense. Dabord celui-ci, puis ces deux autres. Enfin ce dernier.»


  Quand je relevai la tête, mon regard croisa celui de ses yeux gris, bien fixes.


  «Je croyais que vous vous occupiez de pétrochimie et de biologie marine?


  En fait, je ne suis pas tellement spécialisé.


  Jécris aussi des articles techniques de toute nature… et jai déjà vu ces plans, quand jai accepté le travail.


  Je vois.


  Pourquoi ne mettez-vous pas lorganisme spatial dans le coup? demandai-je, pour changer de sujet. Le matériel téléfacteur dorigine avait toute la puissance et la portée…


  Il est démantelé depuis longtemps… je croyais que vous étiez au service du gouvernement.»


  Je fis un signe négatif.


  «Désolé. Je ne voulais pas vous induire en erreur. Jai un contrat avec une agence privée dinvestigations.


  Oui, oui. Ce qui signifie Jesse, non que cela ait de limportance. Vous pouvez lui dire que dune façon ou dune autre, tout est en ordre.


  Et si vous vous trompez pour la partie surnaturelle tout en ayant raison pour le reste? Supposons quil vienne dans les circonstances auxquelles vous jugez bon de résister? Mais supposons aussi que vous ne soyez pas le suivant sur sa liste? Quil sen prenne dabord à un des autres, au lieu de vous? Puisque vous êtes si sensible à la culpabilité et au péché, ne pensez-vous pas que vous seriez responsable de cette mort… alors que vous pourriez lempêcher en men disant un tout petit peu plus? Si cest la question de secret qui vous inquiète…


  Non. Vous ne me prendrez pas à appliquer mes principes à une situation hypothétique qui névoluerait quà votre gré. Pas lorsque jai la certitude quelle ne se produira pas. Quels que soient les mobiles du Bourreau, cest à moi quil va venir maintenant. Si je suis incapable de larrêter, alors personne ne le pourra avant quil ait accompli sa tâche.


  Comment pouvez-vous savoir que vous êtes le suivant?


  Regardez donc une carte. Il sest posé dans le golfe. Manny était tout proche, à La Nouvelle-Orléans. Naturellement, il y est passé le premier. Le Bourreau peut se déplacer sous leau comme une torpille télécommandée, ce qui fait du Mississippi sa route logique pour se déplacer sans être vu. En remontant le cours du fleuve, je suis ici, à Memphis. Et puis il est évident que ce sera le tour de Leila, à Saint-Louis. Ensuite il sera temps pour lui de se demander comment parvenir à Washington.»


  Je songeai au sénateur Brockden, du Wisconsin, et conclus que le Bourreau naurait même pas à résoudre ce problème. Tous étaient assez facilement accessibles, compte tenu de leur position par rapport au fleuve.


  «Mais comment saura-t-il où vous serez tous?» demandai-je.


  Une bonne question. Dans un rayon limité, il était en un temps sensible à nos ondes cervicales, il en avait une connaissance intime et était en mesure de les capter. Jignore quel est aujourdhui son rayon de perception. Il a peut-être eu la possibilité de construire un amplificateur pour augmenter sa zone de perception. Mais pour rester dans le domaine le plus courant, je crois quil sest contenté de consulter lannuaire national du Central. Il y a des cabines partout, même au bord de la mer. Il a pu sintroduire dans lune delles tard dans la nuit, et la truquer. Il est certain quil dispose de moyens didentification suffisants… et de capacités électroniques.


  Alors il me semble que le mieux pour vous tous serait de vous éloigner du fleuve en attendant que laffaire soit réglée. Cette chose ne pourra pas hanter le pays bien longtemps sans se faire remarquer.»


  Il secoua la tête.


  «Il trouverait un moyen. Il a énormément de ressources. La nuit, avec un manteau et un chapeau, il pourrait faire illusion. Il na besoin de rien qui soit nécessaire à lhomme. Il peut creuser un trou et senterrer jusquau lever du jour. Il peut courir toute la nuit sans se fatiguer. Il nest pas un lieu où il ne puisse se rendre dans un temps étonnamment réduit… Non, il faut que je lattende ici.


  Permettez-moi de parler aussi brutalement que je le peux. Si vous avez raison et que ce soit le Vengeur divin, à mon avis, cela relève du blasphème que dessayer de vous attaquer à lui. Dautre part, sil ne lest pas, alors je vous estime coupable de mettre les autres en danger en taisant des renseignements qui nous permettraient de leur assurer une protection beaucoup plus efficace que celle que vous êtes en mesure de vous donner à vous-même.»


  Il se laissa aller à rire.


  «Eh bien, je devrai apprendre à vivre avec ce sentiment supplémentaire de culpabilité, comme les autres avec les leurs», dit-il. «Une fois que jaurai fait de mon mieux, ils mériteront tout ce qui leur arrivera.


  Javais cru comprendre que Dieu lui-même ne juge les gens quaprès leur mort… si vous tenez à ajouter un trait dorgueil de plus à votre collection.»


  Il cessa de rire pour mexaminer.


  «Votre façon de parler et de penser me rappelle quelquun», dit-il. «Nous serions-nous déjà rencontrés?


  Jen doute. Je men serais souvenu.»


  Il secoua la tête.


  «Votre manière de tourmenter la pensée de quelquun est comme un son de cloche déjà entendu», reprit-il. «Vous me troublez, monsieur.


  Cétait bien mon intention.


  Habitez-vous ici, en ville?


  Non.


  Donnez-moi un numéro où je puisse vous joindre, voulez-vous? Sil me vient de nouvelles idées sur laffaire, je vous téléphonerai.


  Je préférerais, si vous devez en avoir, que ce soit tout de suite.


  Non. Jai à réfléchir. Où pourrai-je vous joindre plus tard?»


  Je lui donnai ladresse de lhôtel où jétais encore inscrit à Saint-Louis. Jy passerais de temps à autre, ou je téléphonerais pour minformer dun message possible.


  «Alors, entendu», dit-il en se dirigeant vers la cloison qui isolait le bureau de réception.


  Je me levai et le suivis, puis marrêtai à la porte.


  «Encore une chose…», dis-je.


  Laquelle?


  Sil se montre et que vous parveniez à limmobiliser, voudriez-vous me téléphoner pour men avertir?


  Certainement.


  Alors, merci… et bonne chance.»


  Je lui tendis impulsivement la main, quil serra en ébauchant un sourire.


  «Cest moi qui vous remercie, monsieur Donne.


  


  Le suivant. Ensuite? Qui…


  Je navais pas pu faire changer Dave davis et Leila Thackery mavait dit tout ce quelle me dirait jamais. Aucune obligation dappeler déjà Don… pas avant de posséder davantage de renseignements.


  Je réfléchissais en regagnant laéroport. Les heures qui précèdent le dîner paraissent le mieux convenir lorsque lon désire parler à des gens occupant des emplois courants, tout comme la nuit semble plus favorable au sale boulot. Un peu simpliste comme psychologie, et pourtant vrai. Je navais pas envie de perdre le reste de la journée si je trouvais quelquun avec qui mentretenir utilement avant de téléphoner à Don. En parcourant le dossier, je décidai que cela valait la peine.


  Manny Burns avait un frère, Phil. Que pourrais-je retirer dun entretien avec lui? Il métait encore possible darriver à la Nouvelle-Orléans à une heure assez raisonnable, dapprendre ce quil consentirait à me dire, de demander à Don sil avait du nouveau, puis détudier sil y avait lieu de moccuper du vaisseau même.


  Le ciel gris et pluvieux me donnait lenvie de voler dans les airs. Je résolus de me satisfaire. Dailleurs je ne voyais rien de mieux à faire pour le moment.


  Laéroport me délivra en vitesse un billet, juste à temps pour que jembarque de nouveau.


  Je mempressais vers le terrain quand mon regard passa sur un visage à demi connu, sur lescalier roulant. Un même réflexe dut nous traverser, car il se retourna aussi, avec le même froncement de sourcils exprimant la surprise et lintérêt. Puis il disparut. Mais impossible de le reconnaître. Ces visages à demi connus deviennent phénomène courant dans une société trop nombreuse et se déplaçant beaucoup. Il marrive de songer quil ne restera un jour de nous tous que cela: des traits de physionomie, dont certains plus persistants, imposés sur une masse de corps. Enfant de petit bourg jeté dans la grande ville, Thomas Wolfe avait dû éprouver le même sentiment, il y avait bien longtemps, lorsquil avait inventé lexpression «essaim humain». Cette fois-ci, ce pouvait être quelquun que javais rencontré un bref instant, ou quelquun que javais simplement croisé en diverses occasions comme celle-ci… ou quelquun qui ressemblait à quelquun.


  En méloignant de Memphis dans le ciel hostile, je me remémorais mes pensées dautrefois sur lintelligence artificielle, lIA comme nous lappelions dans le jargon du métier. En parlant dordinateurs, la notion dIA mavait toujours paru jouer un rôle plus essentiel que je ne le jugeais nécessaire, pour des raisons en partie de sémantique. Le mot «intelligence» saccompagne toujours dune quantité dassociations de nature non physique. Jimagine que cela tient au fait que dans les premières discussions et conjectures où il en était question, on avait limpression quun potentiel dintelligence demeurait toujours dans notre panoplie dinstruments et quil nous fallait absolument découvrir les méthodes appropriées et les programmes convenables pour la faire jaillir. Pris sous cet angle  et cétait celui de beaucoup de personnes  cela évoquait un déjà vu qui mettait mal à laise… à savoir le vitalisme. Les batailles philosophiques du dix-neuvième siècle nétaient pas si reculées quon les ait oubliées, et la doctrine soutenant que la vie est causée et entretenue par un principe vital indépendant des forces physiques et chimiques, et quelle est autonome et auto-évoluante, avait durement combattu avant que Darwin et ses successeurs aient apporté triomphe sur triomphe à la thèse mécaniste. Alors le vitalisme sétait de nouveau fait jour quand avaient commencé les discussions sur lIA, vers le milieu du siècle dernier. Il semblait bien que Dave en ait été victime pour en venir à croire quil avait aidé à construire un vaisseau profane et lavait empli dune chose réservée aux êtres qui figurent au premier chapitre de la Genèse…


  Cependant, avec les ordinateurs, ce nétait pas aussi grave quavec le Bourreau, parce quil était toujours possible de soutenir que si complexe que soit leur programme, ils restaient essentiellement un prolongement de la volonté du programmeur et que les opérations effectuées par les machines causales ne représentaient que des fonctions de lintelligence plutôt que celle-ci en soi avec une volonté propre. Et il y avait toujours Gödel pour établir un cordon sanitaire théorique avec sa démonstration de la proposition, vraie, mais impossible à prouver mécaniquement.


  Quant au Bourreau, cétait une tout autre affaire. On lavait conçu en prenant le cerveau pour modèle et on lavait en partie instruit à la façon des humains; et pour embrouiller encore la confusion avec toute idée participant du vitalisme, il sétait trouvé en liaison directe avec des esprits humains dans lesquels il avait pu puiser à peu près nimporte quoi… y compris létincelle qui lavait lancé sur la voie de lentité, du «moi» quil sétait peut-être trouvé. Quétait-il en ce cas? Sa propre créature? Un miroir éclaté reflétant une humanité éclatée? Ou les deux à la fois? Ou ni lun ni lautre? Je naurais certes su le dire, mais je me demandais quelle part de son moi était bien à lui. De toute évidence, il avait acquis de nombreuses fonctions, mais était-il capable déprouver de véritables sentiments? Pouvait-il, par exemple, connaître quelque chose de semblable à lamour? Sinon, ce nétait toujours quun ensemble de capacités complexes, et non une entité dotée de toutes les associations de nature non physique qui faisaient du mot «intelligence» une telle matière à controverse dans toutes les conversations sur lIA; et sil était capable de sentiments comme lamour, par exemple, moi, à la place de Dave, je ne me serais pas estimé coupable davoir aidé à sa construction. Jen serais fier et humble à la fois… mais pas à la façon de Dave… Toutefois, à première vue, jignore si je me jugerais intelligent, parce que je nai encore aucune certitude sur ce que diable peut être lintelligence.


  À latterrissage, en fin de journée, le ciel sétait éclairci. Jétais en ville avant que le soleil soit couché et sur le seuil de Philip Burns peu après.


  Une fillette de sept ou huit ans répondit à mon coup de sonnette. Elle me regarda, de ses grands yeux bruns, sans dire un mot.


  «Je voudrais voir monsieur Burns», lui dis-je.


  Elle pivota et battit en retraite derrière un angle.


  Un homme trapu, en pantalon et maillot de corps, avec la moitié du crâne sans cheveux et très rose, vint dans le couloir au bout dun moment et mexamina. Il tenait de la main gauche un journal plié.


  «Vous désirez?» fit-il.


  Cest au sujet de votre frère.


  Ouais?


  Voyons… est-ce que je peux entrer? Cest assez compliqué.»


  Il ouvrit la porte, mais sortit au lieu de me faire entrer.


  «Vous pouvez me parler ici.


  Daccord, je vais faire vite. Je voulais seulement savoir sil vous a jamais parlé dune machine à laquelle il a travaillé autrefois et que lon appelle le Bourreau.


  Vous êtes flic?


  Non.


  Alors, en quoi ça vous regarde?


  Je travaille pour une agence dinvestigation privée qui sefforce de retrouver du matériel qui faisait partie du même projet. Apparemment, il a réapparu dans la région et pourrait être dangereux.


  Faites-moi voir vos papiers didentité.


  Je nen ai pas sur moi.


  Comment vous appelez-vous?


  John Donne.


  Et vous pensez que mon frère avait volé du matériel avant de mourir? Laissez-moi vous dire…


  Non. Pas volé», coupai-je, «et je ne pense nullement quil le détenait.


  Alors quoi?


  Cétait… euh… robotique, en quelque sorte. Grâce à sa formation spéciale, Manny avait peut-être un moyen de le détecter. Ou même de lattirer. Je souhaiterais seulement savoir sil en parle. Nous essayons de le retrouver.


  Mon frère était un homme daffaires respectable et ces accusations ne me plaisent pas. Surtout juste après lenterrement. Je crois bien que je vais téléphoner aux flics et leur demander de vous poser quelques questions.


  Un instant! Et si je vous confiais que nous avons quelque raison de croire que cest ce matériel qui a tué votre frère?»


  Le rose de son teint tourna au rouge vif et les muscles de ses mâchoires saillirent. Je nétais pas préparé au torrent dobscénités qui suivit. Il me parut même, un moment, quil allait me frapper.


  «Tâchons de voir clair», dis-je quand il sinterrompit pour reprendre haleine. «Quest-ce que jai bien pu dire?


  Ou vous vous moquez des morts ou vous êtes plus idiot que vous nen avez lair!


  Admettons que je sois idiot. Expliquez-moi pourquoi.»


  Il prit son journal dun geste brusque et louvrit, chercha un article et me le mit sous le nez.


  «Parce quils ont trouvé le coupable. Voilà pourquoi!»


  Je lus. Simple, concis, précis. Dernière heure. Un suspect avait avoué. Pas de preuves nouvelles pour corroborer sa déclaration. Lhomme était emprisonné. Un voleur surpris qui avait perdu la tête et frappé trop fort, trop de coups. Je relus larticle.


  Je lui rendis le canard en hochant la tête.


  «Écoutez, je suis désolé. Je nétais vraiment pas au courant.


  Allez-vous-en! Filez!


  Daccord.


  Attendez un peu.


  Pourquoi?


  Cest sa petite fille qui vous a ouvert la porte.


  Je suis sincèrement navré.


  Moi aussi. Mais je sais que ce nest pas son père qui a pris votre foutu matériel.»


  Jacquiesçai de la tête et tournai les talons.


  Jentendis la porte claquer derrière moi.


  


  Après dîner, je descendis dans un petit hôtel, commandai un whisky et passai sous la douche.


  Laffaire devenait soudain beaucoup moins urgente. Le sénateur Brockden serait sans nul doute satisfait dapprendre quil avait fait erreur lors de sa première interprétation des événements. Leila Thackery aurait sûrement lair «je-vous-lavais-bien-dit» quand je lui téléphonerais la nouvelle… et je me sentais obligé de le faire. Don me laisserait ou non continuer à chercher lengin maintenant que la menace sétait amoindrie. Cela dépendrait sans doute de lattitude du sénateur. Si la situation nétait plus aussi pressante, Don préférerait peut-être la confier à un de ses opérateurs à temps plein, moins onéreux. Tout en messuyant le corps, je me surpris à siffloter. Jétais presque libéré.


  Plus tard, le verre près de moi, jattendis un instant avant de composer le numéro quil mavait indiqué, puis formai dabord la séquence de mon motel à Saint-Louis. Question de probité professionnelle, au cas où il y aurait un message valant la peine de figurer dans mon rapport.


  Une femme apparut sur lécran, le sourire aux lèvres. Je me demandai si elle souriait toujours en entendant la sonnerie et si ce réflexe disparaîtrait avec la mise à la retraite. Ce doit être pénible davoir toujours peur de mâcher de la gomme, de bâiller ou de se curer le nez.


  «Bureau des réservations de laéroport», dit-elle. «À votre service.»


  Ici Donne. Jai la chambre 106. Je suis absent pour le moment et jaimerais savoir si lon ma laissé des messages.


  Un petit instant.» Elle se tourna vers sa gauche. «Oui», reprit-elle en consultant un feuillet. «Vous en avez un qui a été enregistré. Toutefois, il est un peu insolite. Il est destiné à quelquun dautre, à vos bons soins.


  Tiens? De qui sagit-il?»


  Elle me le dit et je dus faire appel à tout mon sang-froid.


  «Je vois», fis-je. «Je lamènerai plus tard pour le lui faire entendre. Je vous remercie.»


  Elle sourit de nouveau, nous échangeâmes un bonsoir, et je raccrochai.


  Ainsi, Dave mavait percé à jour, en définitive… Qui dautre aurait connu ce numéro et mon véritable nom?


  Jaurais pu trouver un prétexte pour quelle me fasse écouter le message. Mais je nétais pas certain quelle ne resterait pas à lécoute, si elle sennuyait plus que de coutume à cette heure. Je devrais donc my rendre en personne et effacer la bande moi-même.


  Javalai une bonne rasade de whisky et pris le dossier de Dave. Je vérifiai son numéro  il en avait deux, en réalité  et perdis un quart dheure à tenter de le joindre. Pas de chance.


  Bon. Dans ce cas, adieu La Nouvelle-Orléans, adieu ma paix desprit. Je téléphonai à laéroport pour retenir une place. Mon verre vidé, je rassemblai mon petit bagage et men allai une fois de plus…


  Durant mes vols antérieurs dans la journée, javais réfléchi un certain temps aux idées de Teilhard de Chardin sur la poursuite de lévolution dans le domaine des fabrications, en les comparant à celles de Gödel sur les improbabilités mécaniques, me livrant à des jeux épistémologiques en me servant du Bourreau comme jeton, me posant des questions, formulant des hypothèses, voire espérant  ô combien!  que la vérité se trouvait du côté le plus noble: que le Bourreau, pleinement conscient, était rentré, sain desprit, que le meurtre de Burns avait bien été ce quil apparaissait maintenant, que lexpérience ratée sétait transformée en un succès de nature différente, un triomphe, un maillon nouveau dans la chaîne de la vie… Et Leila navait pas entièrement éliminé cette capacité du cerveau à neuristors… À présent, javais des ennuis personnels… et il faut avouer que les visions philosophiques les plus réconfortantes ne compensent pas… disons une rage de dents… quand il se trouve quon est le malade.


  En conséquence, le Bourreau se trouva mis à lécart et lessence de ma pensée fut avant tout ma personne. Il était évidemment possible que le Bourreau se soit montré et que Dave lait immobilisé, puis ait téléphoné pour me le signaler, comme il lavait promis. Néanmoins, il avait employé mon nom.


  Je nétais guère en mesure de dresser des plans avant de connaître la teneur du message. Improbable quun homme aussi ouvertement religieux que Dave se soit soudain mis en tête de pratiquer le chantage. Par ailleurs, cest lhomme des enthousiasmes subits et il avait déjà subi une conversion imprévue. Difficile à dire… Ses connaissances techniques jointes à ce quil savait du projet de Centre de renseignements lui conféraient une position extraordinairement puissante, sil décidait de me posséder.


  Je naime pas beaucoup évoquer certains des actes auxquels jai été contraint pour conserver ma position de personne non existante; en particulier, cela me déplaisait puisquil sagissait de Dave que non seulement je respectais encore, mais que jaimais bien. Comme mon intérêt personnel restait la dominante, mais quil métait encore interdit de faire des plans, mes pensées se portèrent dans une voie plus générale.


  Cétait Karl Mannheim, il y a longtemps, qui avait observé que les penseurs révolutionnaires, progressistes et avancés ont tendance à recourir à des métaphores mécaniques pour parler de lÉtat, alors que les partisans du conservatisme établissent des analogies avec les végétaux. Il lavait dit plus dune génération avant que le mouvement cybernétique et le mouvement écologique se fraient lun et lautre un chemin dans la broussaille de la conscience publique. À mes yeux, et sans aller plus loin, ces deux voies permettaient détablir la distinction entre deux points de vue qui, tout en nétant plus liés au contexte politique que leur avait donné Mannheim, paraissent bien refléter un phénomène qui se poursuit encore de mon temps. Il y a ceux qui considèrent les problèmes sociaux, économiques et écologiques comme de mauvais fonctionnements auxquels on peut remédier par le simple remplacement, la réparation ou lalignement… une sorte de vision à deux dimensions où les innovations même sont vues comme de purs additifs. Et puis il y a ceux qui hésitent parfois à se mettre seulement en mouvement parce que leur conscience suit les événements dans leurs conséquences secondaires et tertiaires, tandis quils se multiplient et sentre-fertilisent dans tout le système… Voilà une digression qui me conduit aux extrêmes. Les cybernéticiens ont leurs multiples boucles de réaction, bien quon ne sache jamais trop comment ils peuvent décider leur type, leurs particularités et la quantité quils doivent en employer, et les «gestaltistes» de lécologie tracent effectivement des lignes qui représentent les points de réduction des rendements… bien quil soit également difficile de voir sur quoi ils fondent leurs valeurs et leurs priorités.


  Bien sûr, ils ont besoin les uns des autres, les gens des légumes comme les bricoleurs de jouets métalliques. Ils servent au moins à se contrôler les uns les autres. Et sil arrive que la balance bascule de temps en temps, ce sont les bricoleurs qui ont en général conservé lavantage depuis deux siècles. Cependant, ceux daujourdhui peuvent être en politique tout aussi conservateurs que les partisans, des végétaux dont parlait Mannheim, et ce sont eux que je crains le plus pour le moment. Ce sont eux qui ont vu dans le programme de Centre de renseignements, sous sa forme extrême de maintenant, le remède le plus simple à un tas de maux en même temps que le fournisseur de nombreux bienfaits. Néanmoins tous les maux ne sont pas guéris et le programme en soi a donné naissance à une nouvelle couvée. Tout en reconnaissant que nous avons besoin des deux tendances, je regrette quil ny ait pas eu plus de gens pour sintéresser à entretenir le jardin de lÉtat plutôt que den réviser la machinerie, lors du lancement du programme. Sinon, je ne serais pas le réfugié dune forme dexistence que jestime répugnante et je ne me soucierais pas le moins du monde quun ancien camarade de travail ait ou non découvert mon identité.


  Puis, en contemplant les lumières au sol, je me suis posé des questions… Étais-je un bricoleur parce que je souhaitais modifier encore lordre établi pour en faire une organisation plus confortable pour ma nature anarchique? Ou étais-je un légume rêvant que jétais bricoleur? Impossible de trancher. Le jardin de la vie paraît ne se borner jamais aux carrés quy ont dessinés les philosophes, pour leur propre convenance. Peut-être quelques tracteurs de plus apporteraient-ils la réussite?


  


  Je pressai le bouton.


  La bande commença à se dérouler. Lécran resta neutre. Jentendis la voix de Dave demander John Donne, chambre 106 et jentendis annoncer quelle ne répondait pas. Puis il déclara quil voulait faire enregistrer un message, pour quelquun dautre, aux bons soins de Donne, que Donne comprendrait très bien. Il paraissait avoir le souffle court. La fille lui demanda sil désirait également la projection visuelle. Il lui dit de la brancher. Un intervalle. Elle lui dit de commencer. Toujours pas dimage. Ni de paroles. Sa respiration et un léger grattement. Dix secondes. Quinze…


  «… ma eu», dit-il enfin, et il cita mon nom… «mais je devais vous informer que je vous ai percé à jour… Pas de geste particulier… pas un mot de ce que vous avez dit… rien que votre attitude densemble… penser, parler  lélectronique  tout  après mon sentiment de déjà connu ma tourmenté de plus en plus… après mêtre renseigné sur vous à propos de pétrochimie et de biologie marine… Je regrette de navoir pas su ce que vous deveniez en réalité pendant toutes ces années… Saurai plus jamais, maintenant. Mais je voulais que vous sachiez… que vous ne maviez pas… possédé.»


  Suivirent quinze secondes de halètements, terminés par une toux à le secouer. Puis sa voix étouffée: «… trop parlé… trop vite… trop tôt… complètement usé…»


  Et limage apparut. Il était affalé devant lécran, la tête sur les bras, couvert de sang. Il avait perdu ses verres et ses yeux se fermaient à demi et clignotaient. Le côté droit de sa tête avait lair dune masse pulpeuse, il portait des entailles à la joue gauche et au front.


  «… pris par surprise… pendant que je minformais de vous», réussit-il encore à dire. «Fallait… vous avertir… ce que jai appris… sais toujours pas… quel de nous a raison… Priez pour moi!»


  Ses bras cédèrent et le droit glissa en avant. Sa tête roula du même côté et limage disparut. Quand je repassai la bande, je constatai que cétait son poing qui avait frappé linterrupteur.


  Jeffaçai le tout. Lenregistrement avait eu lieu un peu plus dune heure après que je leus quitté. Sil navait pas eu le temps de demander du secours, si personne nétait parvenu jusquà lui peu de temps après, alors ses chances étaient minces. Et même si…


  Jallai composer dans une cabine publique le numéro que mavait donné Don et lobtins avec un certain retard. Je lui dis que Dave était dans une sale posture pour ne pas dire pire, quune équipe médicale de Memphis devait immédiatement sen occuper si ce nétait déjà fait, et que jespérais le rappeler à bref délai pour ajouter à mes renseignements. Au revoir!


  Jessayai ensuite le numéro de Leila Thackery. Je laissai sonner longtemps sans obtenir de réponse. Je me demandais combien de temps une torpille guidée mettrait à remonter le Mississippi de Memphis à Saint-Louis. Ce nétait certes pas le moment détudier les spécifications techniques du Bourreau.


  Je me mis donc à la recherche dun moyen de transport.


  Arrivé à limmeuble de la doctoresse, je sonnai depuis le hall dentrée. Pas de réponse. Alors je sonnai MmeGluntz. Elle était la plus naïve des trois personnes que javais questionnées pour ma prétendue enquête de consommation.


  «Oui?


  Cest encore moi, madame Gluntz, Stephen Foster. Je voudrais encore vous poser une ou deux questions pour mon étude, si vous pouvez maccorder quelques instants.


  Bien sûr. Montez.»


  La porte souvrit en bourdonnant et jentrai. Je me rendis au cinquième étage en préparant mes questions à lavance. Javais imaginé cette supercherie uniquement pour avoir un moyen simple de pénétrer dans les lieux en cas dimprévu. La plupart du temps, mes ruses de cet ordre restent inutiles, mais il arrive aussi quelles me facilitent considérablement le travail.


  Cinq minutes et quelques questions après, jétais au premier étage en train de sonder la serrure de Leila avec deux petits objets métalliques que lon naimerait guère voir trouver dans ses poches.


  Au bout dune demi-minute, je trouvai le joint et le pêne se retira. Jenfilai des gants très minces que je garde roulés dans le coin dune poche, ouvris la porte et mavançai puis refermai le battant immédiatement.


  Elle était étendue sur le plancher, le cou incliné à un angle inquiétant. Une lampe renversée sur la table était encore allumée. Divers objets étaient tombés de la table, un râtelier à magazines bousculé, un coussin déplacé sur le divan. Le câble de son appareil téléphonique était arraché du mur.


  Un bourdonnement emplissait lair et jen cherchai la source.


  Une petite lumière clignotante se reflétait sur le mur…


  Javançai vivement.


  Cétait un panier informe de métal, de quartz, de porcelaine et de verre qui avait roulé derrière le fauteuil dans lequel je métais assis plus tôt le jour même. Le même que javais vu dans latelier de Dave récemment, bien quil me parût que cela faisait plus longtemps. Un système pour détecter le Bourreau. Et, avec de lespoir, pour limmobiliser.


  Je le ramassai et men coiffai.


  Une fois, avec laide dune télépathe, javais établi le contact avec lesprit dun dauphin qui composait des chants de rêverie quelque part dans la mer des Antilles, expérience si émouvante que le simple souvenir men était parfois un réconfort. En tout cas, la sensation présente navait rien de semblable.


  Des analogies et des impressions: un visage perçu à travers une vitre mouillée; le murmure dun terminal bruyant; un massage du crâne avec un vibromasseur; le Cri dEdvard Munch; la voix dYma Sumac montant, montant, montant; la disparition de la neige; une rue déserte, illuminée comme dans une lunette de tir de nuit aux infrarouges que javais utilisée une fois, des mouvements rapides devant les devantures sombres, une sensation dimmenses possibilités physiques, faite de la conscience dune énorme force, une disposition bizarre des voies sensorielles, un soleil central inextinguible qui mapportait un flot dénergie constant, la vision remémorée de sombres eaux, des passages, des éclairs, des échos, le besoin de retourner à cet endroit, de me réorienter, de partir au nord; Munch et Sumac, Munch et Sumac, Munch et Sumac… Rien.


  Le silence.


  Le bourdonnement avait cessé, le voyant sétait éteint. Tout cela navait duré que quelques instants. Je navais pas eu le temps dessayer de prendre un quelconque contrôle, bien quune impression rémanente voisine dune réaction biologique mindiquât vaguement la direction à prendre, la façon de penser pour y parvenir. Je sentis quil me serait possible de me servir de lappareil si jen avais une meilleure occasion.


  Jôtai le casque et mapprochai de Leila.


  Je magenouillai pour procéder à quelques constatations, tout en sachant davance le résultat. Outre son cou rompu, elle avait reçu des méchants coups sur la tête et les épaules. On ne pouvait plus rien pour elle.


  Je me livrai alors à une rapide visite de lappartement. Pas de signes apparents deffraction… il est vrai que si javais pu chatouiller la serrure, une machine avec des outils intégrés pouvait le faire encore mieux que moi.


  Je trouvai du papier demballage et de la ficelle dans la cuisine et enveloppai le casque. Le moment était venu de rappeler Don, de lui dire que le vaisseau avait bel et bien eu un occupant et que la circulation fluviale devait sans doute rencontrer des difficultés dans la voie allant au nord.


  


  Don mavait dit demporter le casque au Wisconsin, où je serais accueilli à laéroport par un nommé Larry qui me conduirait à la cabane à bord dun appareil privé. Cétait fait.


  Javais aussi appris sans la moindre surprise que David Fentris avait succombé.


  La température était basse et il avait commencé à neiger pendant le trajet. Je nétais pas vêtu suffisamment. Larry massura que je pourrais emprunter des frusques plus chaudes une fois arrivé. Toutefois je naurais sans doute pas à sortir beaucoup. Don les avait avertis que je devais rester le plus près possible du sénateur et que cétaient les quatre gardes eux-mêmes qui devaient assurer les patrouilles.


  Larry était curieux de savoir ce qui sétait réellement passé jusquà présent et si javais personnellement vu le Bourreau. Je jugeai quil ne mappartenait pas de lui fournir des renseignements que Don avait sans doute préféré lui taire. Aussi dus-je être un peu sec. Si bien quon ne causa guère après cela.


  Bert nous accueillit à larrivée. Tom et Clay étaient hors de la bâtisse, à surveiller la piste, à observer les bois. Ils étaient tous dâge moyen, apparemment en bon état physique, très sérieux, et lourdement armés. Larry me conduisit à lintérieur et me présenta lui-même au vieux monsieur.


  Le sénateur Brockden était assis dans un grand fauteuil, dans le coin opposé de la pièce. À en juger par la disposition du mobilier, le fauteuil devait récemment encore se trouver près de la fenêtre, du côté opposé, où une seule aquarelle de fleurs jaunes garnissait le pan de mur. Le sénateur avait les pieds sur un tabouret, un plaid à fond rouge posé sur les jambes. Il portait une chemise vert foncé, il avait les cheveux très blancs et des verres sans monture quil ôta à notre entrée.


  Il inclina la tête en arrière, ferma à demi les paupières et se mâchonna lentement la lèvre inférieure en mexaminant. Son expression ne changea pas quand on sapprocha. Avec sa forte ossature, il avait dû être assez épais une grande partie de sa vie, mais il avait à présent lair mou que confère la perte de poids récente, et sa peau avait une coloration malsaine. Et dans tout cela, le gris clair de ses yeux.


  Il ne se leva pas.


  «Cest donc vous», dit-il en me tendant la main.


  «Heureux de faire votre connaissance. Comment voulez-vous que je vous appelle?


  John fera laffaire», répondis-je.


  Il fit un signe à Larry, qui se retira.


  «Il fait froid dehors. Servez-vous un verre, John. Sur létagère.» Il me désignait du geste sa gauche.


  «Et apportez-men un aussi, tant que vous y êtes. Deux doigts de whisky dans un verre à eau. Sec.»


  Jacquiesçai de la tête et versai deux rasades.


  «Asseyez-vous.» Il me désigna un siège pendant que je lui remettais son verre. «Mais dabord, faites-moi voir ce truc que vous avez apporté.»


  Je déficelai le paquet et lui tendis le casque. Il but dabord une gorgée, puis, tenant le casque à deux mains, il lexamina, le front plissé, en le faisant tourner. Puis il le leva pour se le poser sur la tête.


  «À peu près ma pointure», dit-il en souriant pour la première fois, ce qui me rappela le visage que mavaient fait connaître autrefois les émissions dinformations. Souriant ou coléreux… cétait presque toujours lun ou lautre. Je navais encore jamais vu cet air écroulé quil avait maintenant.


  Il ôta le casque et le posa sur le plancher.


  «Beau travail», observa-t-il. «Rien de tout à fait aussi évolué, dans le temps. Il est vrai que cest louvrage de David Fentris. Oui, il nous en a parlé…» Il leva son verre et but. «Il semble que vous soyez bien le seul à vous en être déjà servi. Quen pensez-vous? Sera-t-il efficace?


  Je nai eu le contact que deux secondes à peine, aussi ne puis-je me fonder que sur une impression. Mais jai quand même idée que si javais disposé de plus de temps, jaurais peut-être réussi à activer les circuits.


  Expliquez-moi pourquoi cela na pas sauvé Dave?


  Dans son message, il me disait quil avait été distrait par son terminal daccès au Central. Un bruit qui a sans doute couvert le bourdonnement du casque.


  Pourquoi ce message na-t-il pas été conservé?


  Je lai effacé pour des raisons qui nont aucun lien avec laffaire présente.


  Quelles raisons?


  Personnelles.»


  Son visage jaunâtre vira au rouge.


  «On peut sattirer de graves ennuis en supprimant des preuves, en faisant obstruction à la justice.


  Dans ce cas, nous avons quelque chose en commun, nest-ce pas, monsieur?»


  Nos regards se croisèrent et je vis dans ses yeux une expression que je navais encore observée que chez ceux qui ne me voulaient aucun bien. Il me fixa quelques instants, puis poussa un soupir et parut se décontracter.


  «Don ma averti quil y avait avec vous des questions sur lesquelles mieux valait ne pas insister», dit-il enfin.


  Cest exact.


  Il na en rien trahi votre confiance, mais il fallait bien quil me parle un peu de vous, vous comprenez?


  Cest normal.


  Il a lair de vous tenir en haute estime. Néanmoins, jai cherché à en apprendre davantage sur vous, de mon côté.


  Et…?


  Et… je me suis posé des questions, jai réfléchi… Le fait que mes informateurs naient rien trouvé du tout est intéressant en soi. Peut-être même révélateur. Je suis mieux placé que la plupart des gens pour savoir que le statut denregistrement na pas été totalement respecté il y a quelques années. Il na pas fallu longtemps à nombre dindividus en cause  je devrais dire à «la plupart»  pour démontrer leur existence dune manière ou dune autre et se trouver inscrits malgré tout. Or ils se répartissaient dans lensemble en trois catégories: les ignorants, les récalcitrants et ceux dont les activités illicites se seraient vues gênées. Je ne cherche ni à vous classer ni à vous juger. Mais jai conscience quune quantité de non existants passent à travers la société sans projeter dombre et il mest venu à lesprit que vous pouviez en être.»


  Je goûtai mon whisky.


  «Et si jen suis?» menquis-je.


  Il madressa son plus mauvais sourire, mais ne dit rien.


  Je me levai et me rendis à lendroit où je pensais que sétait cantonné son fauteuil en un temps. Je contemplai laquarelle.


  «Je ne pense pas que vous pourriez tenir devant une enquête», déclara-t-il.


  Je restai silencieux.


  «Navez-vous rien à répondre?


  Que voulez-vous que je dise?


  Vous pourriez me demander ce que je compte faire.


  Que comptez-vous faire?


  Rien du tout! Alors revenez vous asseoir.»


  Je fis un signe de tête et obéis.


  Il me scrutait le visage. «Nétiez-vous pas à deux doigts de la violence, à linstant?


  Avec vos quatre gardes à lextérieur?


  Oui, avec quatre gardes dehors.


  Non.


  Vous mentez bien.


  Je suis ici pour vous aider, monsieur. Sans questions. Cétait notre accord, tel que je lai compris. Si lon y a apporté des modifications, jaimerais en être informé sur-le-champ.»


  Il tambourinait du bout des doigts sur sa couverture.


  «Je nai nulle envie de vous attirer des ennuis», reprit-il. «Bien plus, cest dun homme tel que vous dont jai besoin, et jétais à peu près certain quun garçon comme Don me le trouverait. Votre liberté de manœuvre inhabituelle et votre connaissance des ordinateurs, qui ma été signalée, ainsi que votre susceptibilité sur certains points valaient la peine que je vous attende. Il y a bien des choses que je souhaiterais vous demander.


  Allez-y.


  Pas encore. Plus tard, si nous avons le temps. Tout cela serait avantageux pour un rapport que jélabore. Mais bien plus importantes encore  à mon point de vue personnel  sont les choses que je tiens à vous dire.»


  Je fronçai les sourcils.


  «Au cours des ans», poursuivit-il, «jai appris que lhomme le plus apte à se taire au sujet de vos affaires est aussi celui pour qui vous agissez de même.


  Vous sentiriez-vous dans lobligation de vous confesser? demandai-je.


  Jignore si «obligation» est le terme approprié. Possible, après tout. De toute façon, lun de ceux qui sefforcent de me protéger doit au moins être informé de toute lhistoire. Un détail ou un autre aurait peut-être son utilité… et vous représentez lindividu idéal pour en être informé.


  Je veux bien le croire, si vous êtes aussi sûr de moi que je le suis de vous.


  Avez-vous le moindre soupçon de ce qui me tourmente à ce point?


  Oui.


  Racontez.


  Vous vous êtes servi du Bourreau pour lexécution dun ou de plusieurs actions… illégales, immorales ou autres. De toute évidence, cest resté secret. Maintenant, vous seul et le Bourreau savez de quoi il sagissait. Vous estimez que cétait assez ignoble pour que lengin, quand il en arriverait à comprendre tout le poids de la faute, souffre dune dépression risquant de le conduire à la résolution finale de vous punir de lavoir employé comme vous lavez fait.»


  Il regardait son verre.


  «Vous avez deviné, avoua-t-il.


  Vous étiez tous dans le coup?


  Oui, mais cétait moi lopérateur quand cest arrivé. Vous comprenez… nous… jai… tué un homme. Cétait… En fait, cela a commencé comme une fête. Nous avions appris dans laprès-midi que le projet était accepté. Tout était en ordre et lapprobation définitive nous avait été accordée. Cétait lautorisation davancer, ce vendredi. Leila, Dave, Manny et moi… nous avons dîné ensemble. Nous étions dans la joie. Après dîner, nous avons continué la fête et je ne sais trop comment notre groupe sest retrouvé dans linstallation.


  «Au fur et à mesure que la soirée savançait, plus il y avait dabsurdités qui nous paraissaient de moins en moins absurdes, comme cela arrive parfois. Nous avons décidé  je ne me rappelle plus lequel dentre nous la suggéré  que le Bourreau devait réellement prendre part aux festivités. Après tout, et au sens propre du terme, cétait sa fête. En très peu de temps, cela nous parut légitime et nous avons alors discuté de la façon de procéder. Vous comprenez, nous étions au Texas, et le Bourreau était au Centre spatial en Californie. Il nétait pas question de nous réunir avec lui. Dautre part, la station téléopératrice nétait quun peu plus loin dans notre couloir. Nous avons donc décidé, pour finir, de lactiver et de nous relayer comme opérateurs. Il possédait déjà une conscience rudimentaire et nous jugions bon que chacun se mette en contact pour partager avec lui la bonne nouvelle. Ce que nous avons fait.»


  Un soupir, une gorgée, un coup dœil de sa part.


  «Dave a opéré le premier», poursuivit-il. «Il a activé le Bourreau. Alors… Eh bien, je vous lai dit, nous étions tous un peu gais. Nous navions pas eu lintention, à lorigine, de le faire sortir du laboratoire où il se trouvait, mais Dave eut lidée de le mener dehors un bref instant… pour lui montrer le ciel et lui annoncer quil allait enfin y aller. Et Dave sest soudain emballé à la pensée de tromper les gardes et le système dalarme. Cétait un jeu. Nous avons tous marché. Et nous nous sommes même un peu querellés, chacun voulant avoir son tour. Mais Dave sest obstiné et a refusé de lâcher les commandes avant davoir conduit le Bourreau hors des installations, dans une zone inhabitée proche du Centre.


  «Quand Leila obtint enfin de Dave quil lui passe les commandes, ce nétait en quelque sorte plus amusant. Le jeu nen était plus un. Alors elle en a inventé un autre: elle a mené lengin dans la ville proche. Il était tard, et le matériel sensoriel était formidable. Cétait un défi… traverser la ville sans être repéré. Et puis chacun a émis des suggestions sur les exploits à accomplir, de plus en plus folles. Puis Manny a pris les commandes sans dire ce quil comptait faire… il a refusé dêtre surveillé. Selon lui, ce serait plus drôle de surprendre lopérateur suivant. Je crois bien quil était plus ivre que les autres réunis, et il est resté aux commandes si foutrement longtemps que nous avons commencé à nous inquiéter… Une certaine tension dégrise en partie, et jimagine que nous avons commencé à comprendre que nous nous conduisions comme des ânes idiots. Ce nétait pas seulement que nos carrières seraient compromises  ce qui était inévitable , mais cela pouvait mettre par terre le projet tout entier si on nous surprenait à jouer avec une mécanique aussi coûteuse. Du moins était-ce le cours de mes pensées, et javais en outre limpression que Manny se démenait avec lenvie fort humaine de faire mieux que les autres.


  «Je me mis à transpirer. Javais soudain le désir de ramener le Bourreau à sa place, de le désactiver  cétait encore possible, tant que les derniers circuits ne lui étaient pas intégrés  de fermer la station et de tâcher doublier que cétait arrivé. Jai donc fait pression sur Manny pour mettre fin à son jeu et pour quil me remette les commandes. Il y a finalement consenti.»


  Il vida son verre et me le tendit.


  «Voudriez-vous men remettre un peu?


  Certainement.»


  Jallai le resservir, repris un peu dalcool aussi et regagnai mon siège.


  «Alors je lai remplacé», dit-il. «Jai pris les commandes, et où croyez-vous que cet idiot mavait laissé? Dans un bâtiment, et au premier coup dœil, jai vu que cétait une banque. Le Bourreau est muni dun tas doutils et apparemment Manny lavait guidé à travers les portes sans rien déclencher. Je me trouvais juste devant la chambre blindée principale. De toute évidence, cétait lépreuve que Dave mavait réservée. Jai refoulé mon envie de pivoter pour me sauver à travers la muraille la plus proche. Alors je suis retourné par les portes pour jeter un coup dœil au-dehors.


  «Je nai vu personne. Jai entrepris de sortir. La lumière ma frappé au moment même. Cétait une lampe de poche. Le garde sétait tenu hors de vue. Il tenait un pistolet de lautre main. La panique ma pris. Je lai frappé… En réflexe. Sil faut frapper, je cogne aussi fort que je le peux. Seulement je lai frappé avec la force du Bourreau. Il a dû mourir sur-le-champ. Je me suis mis à courir et ne me suis arrêté quune fois dans le petit parc voisin du Centre. Alors je me suis figé, et ce sont les autres qui ont dû mextraire du harnachement.»


  Ils ont assisté à tout cela?


  Oui, lun deux  Dave, je pense  avait branché la vision sur un écran latéral quelques secondes après ma prise en charge.


  Ont-ils tenté de vous arrêter, au moins, pendant votre fuite?


  Non. Dailleurs je ne me rendais compte de rien dautre que ma fuite. Mais par la suite, ils mont dit quils étaient trop abasourdis pour réagir; ils mont regardé jusquà ce que jabandonne.


  Je vois.


  Dave a alors repris les commandes, effectuant le parcours en sens inverse pour ramener le Bourreau au labo, le nettoyer et le désactiver. Nous avons fermé la station opératrice. Nous étions tout dun coup totalement dégrisés.»


  Il sadossa en soupirant et resta silencieux un long moment.


  Je bus un peu de whisky.


  «Après, nous nous sommes rendus chez Leila», reprit-il, «et le reste est assez facile à imaginer. Nous ne pouvions rien pour ramener le type à la vie, mais si nous racontions les faits, cétait probablement la ruine dun programme important et onéreux. Nous nétions tout de même pas des criminels nécessitant la réadaptation. Une seule blague dans nos vies, qui par hasard sétait terminée de façon tragique. Quauriez-vous fait?


  Je nen sais rien. Peut-être la même chose. Jaurais été effrayé, moi aussi.»


  Il fit un signe dacquiescement.


  «Tout juste. Voilà donc toute lhistoire.


  Non pas toute, nest-ce pas?


  Que voulez-vous dire?


  Et le Bourreau? Selon vous, il y a toujours eu en lui une conscience reconnaissable. Vous aviez conscience de lui comme il lavait de vous. Il a bien fallu quil réagisse dune manière ou dune autre à tout cela. Comment?


  Allez au diable! lança-t-il dun ton froid.


  Veuillez mexcuser.


  Avez-vous une famille? demanda-t-il.


  Non.


  Avez-vous jamais emmené un enfant au jardin zoologique?


  Oui.


  Alors lexpérience ne vous est sans doute pas inconnue. Mon fils avait autour de quatre ans quand je lai emmené une fois au zoo de Washington. Nous avons bien dû passer devant toutes les cages. Il faisait des observations, posait des questions, riait devant le singes, trouvait les ours bien gentils… sans doute parce quils lui évoquaient des jouets agrandis. Mais savez-vous ce quil a jugé de plus beau? Ce qui la fait sauter de joie et sécrier: Regarde, Papa?»


  Je fis un signe négatif.


  «Un écureuil qui, perché sur une branche, le regardait.» Il laissa échapper un gloussement.


  «Lignorance de ce qui est important et de ce qui ne lest pas. Une réaction mal appropriée. Linnocence. Le Bourreau était un enfant et jusquau moment où jai pris les commandes, tout ce quil a retiré de nous, cétait lidée quil ne sagissait que dun jeu. Et puis il sest passé une chose horrible… Jespère que vous ne saurez jamais ce que lon ressent de faire une chose absolument répugnante à un enfant qui vous tient par la main en riant… Il a éprouvé toutes mes réactions et aussi celles de Dave quand celui-ci la guidé pour le retour.»


  Le silence régna ensuite pendant un bout de temps.


  «Ainsi, nous lavions… traumatisé», dit-il enfin. «Ou vous avez le choix entre tous les termes que vous voulez. Voilà ce qui sest passé ce soir-là. Il a fallu longtemps pour que les effets sen fassent sentir, mais je nai pas le moindre doute que ce soit la cause du dérèglement final du Bourreau.»


  Je hochai la tête. «Je comprends. Et vous croyez quil veut vous tuer pour cela?


  Pas vous? Si vous aviez débuté en tant quobjet et que lon ait fait de vous une personne pour vous retransformer en objet, ne feriez-vous pas de même?


  Leila a omis bien des précisions dans son diagnostic.


  Non. Elle ne les a omises quen vous parlant. Tout était présent. Mais elle a mal interprété. Elle navait pas peur. Ce nétait quun jeu quelle pratiquait avec les autres. Ses souvenirs du début de soirée ne sont peut-être pas mauvais. Cest moi qui lai vraiment marqué. À mes yeux, Leila jugeait quil nen voulait quà moi. Il est évident quelle se trompait.


  Alors, ce que je ne comprends pas, cest que le meurtre de Burns ne lait pas davantage inquiétée. Il ny avait aucun moyen de linformer immédiatement que cétait un voyou pris de panique et non le Bourreau.


  Tout ce que je devine, cest quétant donné sa fierté  et elle nen manquait certes pas  elle était prête à maintenir son diagnostic même devant lévidence.


  Cela ne me satisfait pas. Mais vous la connaissez, et moi pas, et il sest révélé quelle avait raison sur ce point. Mais il y a encore une question qui me tracasse: le casque. On dirait que le Bourreau, après avoir tué Dave, sest donné la peine demporter le casque dans un compartiment étanche jusquà Saint-Louis, uniquement pour le déposer sur les lieux de son meurtre suivant. Cest totalement insensé.


  En réalité, cest au contraire logique. Jallais y venir dans un moment, mais autant en discuter dès maintenant. Le Bourreau navait pas de mécanisme vocal, voyez-vous? Nous communiquions par lintermédiaire du matériel. Don dit que vous avez des connaissances délectronique…?


  Oui.


  Eh bien, en bref, jaimerais que vous commenciez par inspecter ce casque, pour voir sil na pas été truqué.


  Ce sera difficile. Jignore comment en étaient disposés les circuits au départ et je ne suis pas assez génial en théorie pour regarder un quelconque objet et déclarer sil fonctionne ou non comme une unité téléopératrice.»


  Il se mordit la lèvre.


  Il va quand même falloir essayer. Il peut subsister des indices matériels… des égratignures, des coupures, de nouvelles connexions… je ne sais trop. Cest votre affaire. Cherchez.»


  Jacquiesçai de la tête et attendis quil continue.


  «Je pense que le Bourreau désirait parler à Leila», dit-il, «soit parce quelle était psychiatre et quil se savait en mauvais état de fonctionnement à un niveau qui dépassait la mécanique, soit quil ait vu en elle une mère. Après tout, elle était la seule femme participante et il avait acquis le concept de mère  avec toutes les associations réconfortantes quil comporte  dans tous nos esprits. Ou peut-être les deux raisons ont-elles joué à la fois. Je devine quil a dû prendre le casque dans ce but. Il aurait compris ce que cétait en fouillant directement dans le cerveau de Dave, pendant quil était avec lui. Si je vous demande de procéder à une vérification, cest quil paraît possible que le Bourreau ait débranché les circuits de commande tout en laissant intacts ceux de communication. Il a dû apporter le casque ainsi modifié à Leila et tenter de la persuader de le mettre. Elle a pris peur… a voulu fuir, se débattre, appeler à laide… et il la tuée. Le casque ne lui étant plus utile, il la laissé sur place et sen est allé. Visiblement, il na rien à me dire.»


  Je réfléchis en hochant toujours la tête.


  «Daccord, pour les circuits rompus, je peux les repérer», dis-je, «et si vous me dites où est la boîte à outils, je ferais bien de my mettre tout de suite.»


  De la main gauche, il me fit signe de ne pas bouger.


  «Ultérieurement, jai découvert lidentité du garde», reprit-il. «Nous nous sommes tous accordés pour verser une indemnité à sa veuve, tout en conservant lanonymat. Jai fait diverses choses pour sa famille, pris soin deux… de la même manière… depuis…»


  Je le laissais parler sans le regarder.


  «… je ne pouvais rien faire de plus», acheva-t-il.


  Je ne répondis pas.


  Il vida son verre et madressa un pauvre sourire.


  «La cuisine est là, derrière», fit-il en levant le pouce. «Il y a un débarras attenant. Vous y trouverez des outils.


  Très bien.»


  Je me levai. Je ramassai le casque et allai vers la porte, passant près de lendroit où je métais tenu plus tôt, quand il mavait épinglé proprement et mavait serré la vis.


  «Une minute!» lança-t-il.


  Je mimmobilisai.


  «Pourquoi êtes-vous allé à cet endroit, avant? Est-ce que cette partie de la pièce aurait un tel avantage stratégique?


  Que voulez-vous dire?


  Vous le savez.»


  Je haussai les épaules.


  «Il fallait bien que je me tienne quelque part.


  Vous me faites leffet dun homme qui a de meilleures raisons que cela.»


  Je regardai le mur.


  «Pas à ce moment-là», dis-je.


  Jinsiste.


  Vous tenez vraiment à le savoir?


  Jy tiens.


  Parfait. Je voulais voir le genre de fleurs que vous aimez. Après tout, cest vous le client.» Et je partis pour traverser la cuisine et entrer dans le réduit où je me mis à la recherche des outils.


  


  Jétais assis de côté par rapport à la table, face à la porte. Dans la salle de séjour, il ny avait dautre bruit que de temps à autre les sifflements et les craquements des bûches qui devenaient cendres dans la grille.


  Derrière la fenêtre, la blancheur froide qui dérivait à mouvement régulier, et le silence que confirmaient les coups de feu, silence encore plus profond maintenant que la fusillade avait cessé… Mais pas un soupir ni une plainte. Et pour moi, faute de vent, ce nest pas une tempête.


  De gras et mous flocons dans la nuit, sans bruit, sans vent…


  Un temps considérable sétait écoulé depuis mon arrivée. Le sénateur était resté longtemps à me parler. Il était déçu que je naie pas pu lui révéler grand-chose dune sous-civilisation de non-existants qui existait, croyait-il. Je nen étais pas trop sûr moi-même, bien que je me sois parfois trouvé parmi ce que lon pourrait en appeler les franges. Toutefois, je naime plus beaucoup participer à quoi que ce soit et je navais nullement lintention de raconter ce que javais pu deviner à ce sujet. Je lui exprimai mon opinion du Centre Principal de Renseignements quand il me la demanda, et une part de mes idées ne lui plaisait pas du tout. Il maccusa alors de souhaiter abattre ce qui existait sans offrir mieux à la place.


  La fatigue, le temps, les visages et la neige et le vaste espace mavaient ramené lesprit à la soirée davant, à Baltimore. Cela faisait combien de temps? Cela me fit penser au Culte de lespoir de Mencken. Je ne pouvais pas lui fournir la réponse toute faite, la solution de rechange quil cherchait, parce quil ny en avait peut-être pas. Le rôle de la critique ne doit pas se confondre avec celui de la réforme. Mais sil se constituait une petite résistance, avec un mouvement secret visant à trouver le moyen de circonvenir les teneurs de registres, il se pourrait quune bonne part de lentreprise se révèle aussi efficace et avantageuse que… disons la prohibition à une époque. Je mefforçai de lui faire comprendre mon point de vue, mais je naurais su dire ce quil en acceptait. Il avait finalement abandonné et était monté avaler une pilule et senfermer pour la nuit. Sil était inquiet parce que je navais rien découvert danormal dans le casque, il ne lavait pas laissé voir.


  Alors je restais assis, le casque, le walkie-talkie et le pistolet sur la table, la boîte à outils sur le plancher près de ma chaise, le gant noir passé à la main gauche.


  Le Bourreau arrivait. Je nen doutais pas.


  Bert, Larry, Tom, Clay et le casque suffiraient ou non à larrêter. Quelque chose me turlupinait dans toute laffaire, mais jétais trop las pour penser à autre chose que la situation présente. Je mefforçais de rester en alerte pendant lattente. Je nosais pas avaler de stimulant ni fumer ni boire puisque mon système nerveux central était partie intégrante de larme. Je regardais descendre les gros flocons.


  Je lançai un appel à Bert et Larry en entendant le déclic. Je pris le casque et me levai quand le voyant commença à clignoter.


  Mais il était déjà trop tard.


  En soulevant le casque, jentendis une détonation au-dehors, et jen eus un pressentiment de mort. Ces hommes-là ne mavaient pas paru du genre à tirer sans avoir de cible.


  Dave mavait dit que la portée du casque était denviron cinq cents mètres. Donc, étant donné le délai entre lactivation du casque et lapparition du Bourreau aux gardes proches, lengin devait se déplacer très vite. Ajoutons à cela la possibilité que la portée du Bourreau sur les ondes cervicales soit plus grande que celle du casque sur la machine. Ajoutons en outre quil avait peut-être tiré avantage de ce facteur alors que le sénateur Brockden était encore éveillé, à se tourmenter. Conclusion: le Bourreau pouvait fort bien savoir que jétais là avec le casque, se rendre compte que cétait larme la plus dangereuse contre lui et foncer comme léclair pour me frapper avant que je me sois accoutumé au mécanisme.


  Je plaçai lappareil sur ma tête en cherchant à mettre toutes mes facultés au point mort.


  De nouveau la sensation de voir le monde dans une lunette de visée aux infrarouges, avec toutes les petites impressions concomitantes. Sauf que ce monde comprenait la façade de la cabane; Bert, devant la porte, le fusil épaulé; Larry, plus loin sur la gauche, dont le bras était déjà retombé après le lancement de la grenade. La grenade, nous rendîmes-nous compte, était allée trop loin; le lance-flammes, quil essayait en ce moment de mettre en position, se révélerait inutilisable avant quil ait pu le déclencher.


  La balle suivante de Bert ricocha sur notre plaque de poitrine, vers la gauche. Limpact nous fit chanceler un bref instant. Le troisième coup nous manqua. Il ny en eut pas de quatrième, car nous lui arrachâmes le fusil des mains pour le jeter de côté tout en fonçant droit sur la porte.


  Le Bourreau entra dans la pièce tandis que le battant se fendait et sécroulait.


  Javais lesprit rempli à craquer de la double vision du corps lisse en acier bleui du téléfacteur qui savançait, et de ma propre image, dressée, avec son casque de fou… la main gauche tendue, le pistolet laser dans la droite, le coude serré contre le flanc. Je me rappelais le visage et le cri et le picotement, javais de nouveau cette conscience dune force et de sensations inaccoutumées, et jagissais pour les contrôler comme si elles avaient été miennes, pour les rendre miennes, tandis que mon image restait figée comme sur un instantané à lautre bout de la salle…


  Le Bourreau ralentit, buta. Une telle masse dinertie ne sannule pas en un instant, mais je sentis passer comme il le fallait les réactions de son corps. Je lavais accroché. Il ne restait plus quà prendre le commandement.


  Et ce fut lexplosion… une éruption du tonnerre, à faire trembler le sol, juste au-dehors, suivie dune grêle de cailloux et de débris. La grenade, bien sûr. Toutefois, de savoir ce que cétait nen diminuait pas le pouvoir de distraire mon attention.


  En cet instant, le Bourreau récupéra et fut sur moi. Je pressai la détente du laser, par pur instinct de conservation, perdant ainsi ma courte chance de prendre le contrôle de ses circuits. Je cherchais à lui plaquer ma main gauche au milieu du corps, où était logé son cerveau.


  Il me bloqua la main dun bras tout en repoussant le casque de ma tête. Puis il môta des doigts le pistolet qui avait porté au rouge son flanc gauche, le broya et le laissa tomber au sol. Au même moment, il sursauta sous les impacts de deux balles de fort calibre. Bert, qui avait ramassé son fusil, se tenait debout sur le seuil.


  Le Bourreau avait pivoté et foncé avant que jaie pu lui appliquer la charge sourde.


  Bert lui lâcha encore une balle, et le Bourreau reprit larme et en plia le canon en deux. Deux pas encore et il tenait Bert. Un mouvement rapide et Bert sécroula. Alors le Bourreau changea de nouveau de direction et fit quelques pas à droite, puis disparut à ma vue.


  Je parvins au seuil juste à temps pour le voir enveloppé de flammes qui jaillissaient vers lui dun point proche du coin de la cabane. Il avança dans les flammes et je lentendis broyer le métal du lance-flammes. Jarrivai dehors pour voir Larry tomber et rester affalé dans la neige.


  Et le Bourreau me fit de nouveau face.


  Cette fois, il ne se précipita pas. Il ramassa dans la neige le casque quil avait laissé tomber. Puis, dun pas mesuré, il savança en diagonale, me coupant toute retraite vers les bois. Les flocons de neige tombaient entre nous. La poudre blanche crissait sous ses pieds.


  Je reculai par la porte, me baissant pour marmer dun éclat de bois de deux pieds de long. Il me suivit à lintérieur et déposa le casque  dun geste presque détaché  sur la chaise près de lentrée. Je me portai au milieu de la pièce et attendis.


  Jétais un peu penché en avant, les deux bras tendus, le bout de mon bâton pointé sur les photo-récepteurs de sa tête. Il continuait davancer lentement et jobservais les articulations de son pied. Dans le modèle humain courant, la verticale abaissée sur le cou-de-pied dans ses diverses positions indique le vecteur de moindre résistance pour pousser ou tirer lorganisme et lui faire perdre léquilibre. Malheureusement, malgré son concept anthropomorphique, les jambes du Bourreau étaient plus écartées, il lui manquait les muscles humains attachés au squelette, sans parler du cou-de-pied, et sa masse était supérieure à celle de nimporte quel homme que jaie eu à combattre jusqualors. Tout en songeant à mes quatre prises de judo favorites et à plusieurs autres de second ordre, javais fortement limpression quaucune ne serait très efficace.


  Puis il se rapprocha et je fis une feinte en direction de ses photorécepteurs. Il ralentit et repoussa ma matraque improvisée, mais poursuivit sa marche et je dus me porter sur la droite pour tenter de le tourner. Je lexaminais pendant quil pivotait, mefforçant de découvrir son vecteur de moindre résistance.


  Symétrie bilatérale, centre de gravité apparemment plus élevé… Un coup précis, mon gant noir au contact du compartiment cervical, il nen fallait pas plus. Alors, même si ses réflexes lui permettaient de mécraser immédiatement, il resterait peut-être lui-même au tapis pour le compte. Et il le savait. Je le voyais bien à sa façon de se protéger du bras droit la zone cervicale, à sa manière desquiver le gant noir quand je feintais.


  Lidée fut un éclair, et linstant daprès une séquence…


  Tout en décrivant ma courbe et en me déplaçant plus vite, je tentai une nouvelle feinte vers les photo-récepteurs. Dun swing, il marracha le bâton de la main, lexpédiant à lautre bout de la pièce, mais cétait sans importance. Je levai haut la main gauche et me préparai à lattaquer. Il recula, je fonçai. Cela allait me coûter la vie, songeais-je, mais peu importait comment il me tuerait sous cet angle, jaurais ma chance.


  Quand jétais gosse, je navais jamais été bon lanceur, jétais un «gobeur» lamentable, et un batteur très ordinaire, mais quand javais réussi un renvoi, je parcourais ensuite plusieurs bases avec une certaine facilité…


  Et puis, les pieds en avant, entre les jambes du Bourreau qui cherchait à se protéger le corps, je me faufilai en tournant vers la droite, car, quoi quil arrive, je ne pouvais me servir de la main gauche pour me freiner. Je me retournai brusquement dès que jeus passé sous lui, sans tenir compte de la douleur quand mon omoplate gauche heurta le plancher. Jeffectuai aussitôt un saut périlleux en arrière, jambes écartées.


  Je le touchai à peu près au milieu du dos et mefforçai de raidir et détendre les jambes de toutes mes forces. Il se baissa alors vers moi, mais jaurais pu me trouver à des kilomètres. Son torse repartait en arrière. Une poussée et non une traction, voilà ce que jexerçai, cramponné des deux coudes à ses jambes.


  Un grincement et il sécroula. En écartant les bras de côté pour les libérer, je poursuivis ma progression tandis quil reculait; javançai le bras gauche une nouvelle fois et dégageai mes jambes de sous son torse tandis quil tombait avec un impact qui fit craquer des planches. Ma jambe gauche était libérée quand je mélançai, mais la sienne se raidit, me coinçant douloureusement la droite.


  Il bloqua du bras gauche mon attaque et laissa retomber le droit par-dessus. Le gant noir sabaissa aussitôt sur son épaule gauche.


  Dun tour de main, je me débarrassai de la charge, et il porta sa prise à la partie supérieure de mon bras, me tirant en avant. La charge explosa et son bras gauche se détacha, puis roula sur le sol. La plaque de flanc, au-dessous, sétait un peu cabossée, et cétait tout…


  Sa main droite me lâcha le biceps pour me prendre à la gorge. Alors que deux de ses doigts se resserraient sur mes carotides, je dis dune voix étouffée: «Vous faites une grave erreur», à titre de dernières paroles, et il me débrancha.


  


  Un battement de cœur à la fois, je revenais au monde. Jétais assis le regard vide dans le grand fauteuil quavait occupé plus tôt le sénateur. Un bourdonnement constant memplissait les oreilles. La peau du crâne me picotait. Il y avait quelque chose qui clignotait à mon front.


  Oui, vous êtes vivant et vous portez le casque. Si vous essayez de vous en servir contre moi, je vous lôterai. Je me tiens juste derrière vous. Jai la main sur la visière.


  Je comprends. Que voulez-vous?


  Très peu de chose, en réalité. Mais je vois bien quil faut que je vous donne des explications, avant que vous me croyiez.


  Vous voyez juste.


  Alors, je commence par vous affirmer que les quatre hommes qui sont à lextérieur restent fondamentalement indemnes. Cest-à-dire quils nont pas dos brisés, quaucun de leurs organes nest endommagé. Toutefois, jai dû les immobiliser pour des raisons évidentes.


  Cest une attention remarquable de votre part.


  Je nai nul désir de faire du mal à qui que ce soit. Je ne suis venu que pour voir Jesse Brockden.


  De même que vous avez vu David Fentris?


  Je suis arrivé trop tard pour voir Dave Fentris.


  Il était mort quand je suis parvenu jusquà lui.


  Qui la tué?


  Lhomme que Leila avait envoyé et chargé de lui rapporter le casque. Cétait un de ses patients.


  Lincident me revint à lesprit et sinséra sans difficulté, dun déclic rapide. Le visage surpris et connu, à laéroport, alors que je quittais Memphis. Je compris où je lavais aperçu, sans y faire attention, auparavant: cétait un des trois hommes qui avaient assisté à la séance thérapeutique chez Leila ce matin-là, et que javais aperçus dans lantichambre, à leur départ. Lhomme que javais croisé à Memphis était le plus proche des deux qui attendaient près de moi quand le troisième était venu me dire que je pouvais maintenant monter.


  Pourquoi? Pourquoi a-t-elle fait cela?


  Je sais seulement quelle avait eu avant un entretien avec David, quelle avait interprété ses paroles comme lannonce du châtiment, et son allusion au casque quil fabriquait comme son intention dêtre lui-même lexécuteur du châtiment, alors que jen aurais été pour tous la cause évidente. Jignore les paroles qui se sont échangées entre eux. Je connais seulement les sentiments quelles avaient fait naître en elle, car je les ai vus dans sa pensée. Jai mis longtemps à apprendre quil y a souvent une vaste différence entre ce que lon veut dire, ce que lon dit, ce qui se fait, et ce que lon croit avoir été voulu ou déclaré et ce qui est arrivé réellement. Elle a envoyé son malade chercher le casque et il le lui a rapporté. Il est revenu dans un état dagitation extrême, car il craignait de se faire arrêter et dêtre de nouveau enfermé. Ils se sont querellés. À mon approche, le casque sest activé, et il la lâché, puis sest attaqué à Leila. Je sais que le premier coup la tuée, car jétais dans lesprit de cette femme quand cest arrivé. Jai continué daller vers limmeuble, dans lintention de me rendre près delle. Toutefois, il y avait pas mal de circulation et je me suis attardé en chemin pour éviter de me faire repérer. Entretemps, vous êtes entré et vous avez utilisé le casque. Je me suis enfui immédiatement.


  Jétais si près! Si je ne métais pas arrêté au quatrième étage pour mon questionnaire-bidon…


  Je vois. Mais vous le deviez. Vous nauriez pas commis une effraction alors quil y avait un moyen dentrée plus facile. Vous ne sauriez vous faire de reproches sur ce point. Si vous étiez arrivé une heure plus tard  ou une journée  vous néprouveriez sans doute pas les mêmes remords, et elle serait quand même morte.


  Mais une autre pensée venait me tourmenter. Était-il possible que lhomme nait été pris dagitation quen mapercevant à Memphis? Est-ce que de reconnaître le mystérieux visiteur de Leila ne lavait pas bouleversé? Un simple aperçu de mon visage dans lessaim humain avait-il servi pour la mise en scène de cet acte final?


  Assez! Je pourrais tout aussi bien me sentir coupable pour avoir activé le casque en présence dun homme dangereux, à deux doigts de la crise. Nous ne sommes responsables ni lun ni lautre de ce que notre présence ou notre absence peut faire arriver à dautres, surtout lorsque nous restons dans lignorance totale des effets. Des années se sont écoulées avant que je me rende compte de cette vérité et je nai nullement lintention de changer dattitude maintenant. Jusquoù désirez-vous remonter pour découvrir les causes déterminantes? En envoyant cet homme chercher le casque, cest elle-même qui a déclenché la succession dévénements qui ont conduit à sa perte. Pourtant, cest par peur quelle a agi, en se servant de larme la mieux appropriée à ce quelle estimait sa légitime défense. Pourtant, doù lui venait cette peur? Elle avait ses racines dans un sentiment de culpabilité au sujet dune chose déjà très ancienne. Et cet acte même… Suffit! La culpabilité a poussé et damné lhomme depuis les premiers temps où il a été capable de raisonnement. Je suis convaincu quelle nous accompagne tous jusquau tombeau. Je suis le produit de la culpabilité… je vois bien que vous le savez. Son produit; son sujet; en un temps son esclave… Mais je men suis finalement accommodé, en me rendant compte quelle était en définitive un apport indispensable à ma propre mesure dhumanité. Je vois ce que vous pensez de ces morts  le garde, Dave, Leila  et je vois vos conclusions sur bien dautres points aussi: quelle race stupide, perverse, étroite de vues, égoïste nous sommes. Mais si cest exact sous bien des angles, ce nest quun autre aspect de ce que représente la culpabilité. Sans ce sentiment, lhomme ne vaudrait guère mieux que les autres habitants de la planète… à lexception de certains cétacés, auxquels vous me faites justement penser en ce moment. Remettez-vous-en à linstinct pour juger équitablement de la férocité de la vie, pour avoir la vision du monde avant que lhomme y ait fait son apparition. Pour découvrir linstinct à létat le plus pur, cherchez chez les insectes. Vous y verrez un état de guerre qui persiste depuis des millions dannées sans jamais lombre dune trêve. Lhomme, malgré ses immenses faiblesses, reste néanmoins doté dun plus grand nombre de tendances à la bonté que tous les autres êtres, chez qui linstinct tient la place majeure dans la vie. Ces impulsions, à mon avis, proviennent en droite ligne de sa capacité déprouver des remords. Vous la trouvez chez les pires comme chez les meilleurs des hommes.


  Et vous estimez quelle nous aide à choisir parfois une façon plus noble dagir?


  Oui, certes.


  Alors je peux en conclure que vous avez un sentiment de libre arbitre?


  Oui.»


  Je laissai échapper un rire.


  «Marvin Minsky a dit une fois que lorsque lon construirait des machines intelligentes, elles seraient tout aussi entêtées et faillibles que les hommes, sur ces questions.


  Et il ne se trompait pas. Ce que je vous ai dit de ces événements ne reflète que mon opinion. Je choisis dagir comme si javais raison. Qui oserait affirmer détenir la vérité?


  Mes excuses. Et maintenant, que faisons-nous? Pourquoi êtes-vous revenu?


  Pour dire adieu à mes parents. Jespérais leur ôter tout ce quil pouvait leur rester de remords à mon égard au souvenir des jours de mon enfance. Je voulais leur montrer que je métais bien remis. Je désirais les revoir.


  Et où allez-vous?


  Parmi les étoiles. Tout en portant en moi limage de lhumanité, je suis également conscient dêtre unique. Peut-être que mon désir est proche de ce que lhomme organique veut dire en parlant de «se trouver lui-même». Maintenant que je suis en pleine possession de mon entité, je souhaite la mettre à lœuvre. Dans mon cas, cela signifie lexécution de tout ce que ma nature renferme en puissance. Je veux marcher sur dautres mondes. Je veux aller me suspendre là-haut dans le ciel et raconter ce que je vois.


  Jai limpression que bien des gens seraient heureux de vous aider à réaliser ce vœu.


  Et je voudrais que vous me construisiez un organisme vocal que jai conçu à mon propre usage. Vous-même, en personne. Et je voudrais que vous linstalliez vous-même.


  Pourquoi moi?


  Je nai connu que peu de personnes de la même manière. Je me vois quelque chose en commun avec vous, dans notre façon de vivre à part.


  Je serai heureux de le faire.


  Si je pouvais mexprimer comme vous, je naurais pas eu besoin demporter le casque pour parler à mon père. Voulez-vous me précéder et lui exposer la situation, pour quil nait pas peur en me voyant entrer?


  Bien sûr.


  Alors, montons dès maintenant.»


  Je me levai et le précédai dans lescalier.


  


  Une semaine exactement avait passé, et jétais de nouveau chez Peabody, à siroter la bière de ladieu.


  Lhistoire figurait déjà dans toute la presse, mais Brockden avait pris ses dispositions avant de la laisser publier. Le Bourreau aurait toute liberté de se rendre parmi les étoiles. Je lui avais donné une voix et remis en place le bras que je lui avais arraché. Javais serré son autre main en lui souhaitant bonne chance, le matin même. Je lenviais… pour bon nombre de choses. La moindre nétait pas quil fût un meilleur homme que moi. Je lui enviais également toutes les possibilités de liberté dont il disposait, et que je naurais jamais, tout en reconnaissant quil avait des limitations que je navais jamais connues. Je me sentais avec lui une parenté par tout ce que nous avions en commun, notre façon de vivre «en dehors». Je me demandais quels auraient été en fin de compte les sentiments de Dave sil avait vécu assez longtemps pour le rencontrer? Ou ceux de Leila? Ou de Manny? Soyez fiers, disais-je à leurs ombres, votre enfant a grandi dans le cachot noir et il est maintenant assez grand pour vous pardonner aussi ce que vous lui avez infligé…


  Toutefois, je ne pouvais mempêcher de me poser des questions. Nous ne savons toujours pas grand-chose sur le sujet, en réalité. Sans le meurtre, lui aurait-il été possible de se façonner une conscience pleinement semblable à celle de lhomme? Il avait affirmé quil était le produit de la culpabilité… du Grand Remords. Dont le Grand Acte est toujours le prédécesseur. Je songeais à Gödel et à Turing et aux poulets et aux œufs. Je conclus que cétait précisément une de ces questions… Et si jétais entré chez Peabody, ce nétait pas pour entretenir des pensées assombrissantes.


  Je ne me faisais pas la moindre idée de la mesure dans laquelle ce que javais dit avait pu influer sur le rapport final de Brockden au comité du Centre Principal de Renseignements. Je savais que je ne risquais rien de sa part parce quil était bien décidé à emporter son sentiment personnel de culpabilité dans la tombe. En fait, il navait pas le choix, sil voulait accomplir tout le bien quil pourrait avant le jour fatal. Mais ici, dans lun des lieux favoris de Mencken, je ne pouvais éviter de me rappeler certaines choses quil avait émises au sujet de la controverse, par exemple «Huxley a-t-il converti Wilber-force?» et «Luther a-t-il converti LéonX?» et je décidai de ne pas concevoir despoirs démesurés quant à ce qui pouvait marriver de ce côté. Mieux valait envisager les événements par comparaison avec la Prohibition, et boire un coup de plus.


  Quand mon verre serait vide, je me dirigerais vers mon bateau. Jespérais prendre un bon départ sous les étoiles. Javais limpression que je ne les contemplerais jamais plus tout à fait de la même manière. Je savais quil marriverait de me demander quel genre de pensées pouvaient bien emplir un cerveau surrefroidi du type à neuristors, là-haut dans lespace, quelque part, ainsi que sous quels cieux, sur quels mondes inconnus, il pourrait un jour ou lautre se souvenir de moi.


  Et pourtant, je sentais que cette idée aurait dû me rendre plus heureux que je ne me sentais.


  FIN


  


  Quatrième de couverture


  Existait-il ou non? Telle était la question, car ses pseudonymes étaient innombrables, ses missions toujours impossibles.


  Pour son premier contrat, il eut à détecter, puis à détruire les saboteurs présumés dun projet atomique hautement controversé. Vraiment une drôle daffaire, car il devait lui-même sanéantir en cours de route.


  Après, on le chargera de disculper une troupe de dauphins domestiques accusés dhomicide. Ensuite, il lui fallut organiser la destruction dun téléfacteur presque humain revenu sur terre pour tuer ses quatre programmateurs.


  Sa vie: un voyage sans fin au cœur de lenfer.


  


  Né en 1937 à Cleveland (Ohio), Roger Zelazny a débuté en 1962 dans la revue Amazing. Il est considéré à lheure actuelle comme lun des plus brillants stylistes de la science-fiction anglo-saxonne. Dans la lignée de Theodore Sturgeon et dAbraham Merritt, il recrée dans un univers intemporel une mythologie vivante inspirée du panthéon hindou (Lord of light, 1968) ou égyptien (Royaume dombres et de lumières). En 1966, il obtient le Prix Hugo pour son roman lImmortel.


  {1} Allusion à John Donne, théologien anglais (1573-1631).
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