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  LE DESSOUS DES CARTES


  Le livre que vous allez lire est contagieux. Un mystère fait qu’il s’adresse à chacun de nous, intimement. Il rejoint nuitamment nos rêves censurés de fugue et de fuite. Par contraste, il met au jour notre condition d’aujourd’hui: assignés à résidence, punis. Nous sommes tous des nomades contrariés.


  Bien sûr, Tsiganes, authentique histoire de vie, a d’autres charmes encore. Comme les grands livres d’aventures de notre enfance, c’est un récit d’apprentissage. Par bien des côtés, il s’apparente au très shamanique roman de Selma Lagerlöf Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson. Même magnétisme de l’Ailleurs, même Wanderlust, même sentiment d’hypnose.


  Scène primitive et quasiment muette: un petit Anversois de douze ans observe un campement de nomades, des enfants hirsutes et rigolards s’approchent de lui, ils lui parlent et bientôt fraternisent. Le petit Jan Yoors oublie l’heure qui passe. Le soleil se couche à l’horizon. Avec la nuit qui tombe, le gamin semble déjà se dédoubler – se dissoudre – dans le «miroir ethnique». Ses parents ne le reverront pas avant six mois.


  L’aptitude de Jan Yoors au dédoublement frise l’anormal.


  D’autant que ces allers et retours vont durer presque dix ans, sans que l’une des personnalités morde sur l’autre. Il ne sera donc pas, comme Little Big Man, Blanc chez les Indiens et Indien chez les Blancs. Un léger préjugé favorable lui ferait plutôt dire qu’il est tsigane chez les Tsiganes et gadjo (non Tsigane) chez les gadje!


  Mais comment cette double vie fut-elle possible? Les parents de Jan ne font-ils pas preuve à son endroit d’un extraordinaire laxisme? Et Pulika, son père adoptif, homme important parmi les Rom Lovara, ne se montre-t-il pas trop complaisant à l’égard de celui qui – en raison de son caractère impulsif et de ses départs inopinés – sera tendrement traité de vadni rosta («oie sauvage»)?


  Autant de questions rendues insolubles par la mort de Jan Yoors le 28novembre 1977, à l’âge de cinquante-cinq ans. (Il vivait à New York depuis les années 50. Il avait été, tour à tour, plongeur dans un bistrot, photographe des paumés et des zonards dans les quartiers de couleur, co-réalisateur du film Only One New York, et se consacrait surtout à la tapisserie d’art.) Dans un second livre, Crossing (1), paru en 1971, où il raconte comment pendant la guerre il devint agent de liaison entre les Tsiganes et les Forces alliées, puis, fait prisonnier et torturé six longs mois d’affilée, comment il s’évada, Yoors laisse entendre un peu du non-dit des raisons premières de son escapade chez les Tsiganes.


  De fait, le père de Jan Yoors, peintre et maître verrier (spécialisé dans le dessin de vitrail) avait vécu en Andalousie. Il gardait de cette période de sa jeunesse une grande nostalgie et cultivait une vision idyllique du monde des Gitans. Nomade intellectuel, artiste et bohème, il portait aux gens du Voyage un véritable culte romantique. Jan, qui s’exprima d’abord en flamand, parla très vite l’espagnol, le français et l’allemand. L’ambiance cosmopolite et la lubie de son père le préparèrent subtilement à devenir cet homme-protée, capable d’endosser plusieurs identités à la fois. En ce sens, je crois, Jan Yoors est moins un transfuge qu’un truchement, car il ne rompt pas avec sa civilisation (il la met entre parenthèses) et répond, finalement, au désir presque avoué de son père. Il est, d’un autre côté, tout à fait en phase avec sa société d’accueil: le peuple tsigane n’en finit-il pas, lui aussi, de se fragmenter et de se réinventer?


  Certains lecteurs m’accuseront de faire ici de la psychanalyse de supermarché. Admettons. D’autres idées ont cours, et les Tsiganes eux-mêmes (qui s’intéressent plus à Pulika qu’aux parents belges de celui qu’ils nomment ou Vania, ou Putzina o Juvindo, ou Poutsi le Hongrois) ont leur théorie: à les entendre, Jan Yoors serait un authentique Rom, issu des amours de Pulika et d’une dame de la haute société, ce qui expliquerait les yeux bleus et les cheveux blonds. Plausible version de l’histoire – à ceci près que Jan Yoors, par son profil et ses propos, son antiracisme militant, sa culture patchwork, son non-conformisme et son ouverture aux autres, ne se conçoit pas dans la peau d’un métis honteux. Métis, bâtard ou enfant trouvé, il se serait proclamé tel! Avec fierté!


  Inutile de dire que la présence du petit Jan à l’école fut épisodique. Ses parents l’excusaient en prétextant de graves maladies, suivies d’inévitables périodes de repos. L’inconvénient est qu’il revenait toujours de ses tribulations tsiganes en pleine forme et avec une mine de capitaine. Il racontait à ses copains qu’il avait été «prendre l’air chez les Peaux-Rouges». Ce demi-mensonge trahit une demi-vérité: Jan Yoors assimile d’abord sa vie chez les Lovara à une sorte de western, avec ses défricheurs et ses pionniers. Les chevaux au piquet, le cercle des chariots, la fraternité du bivouac, la volupté de dormir à la belle étoile, les itinéraires secrets avec leurs signes imperceptibles, la discrétion, la pudeur et la fierté, l’erratisme des plus âgés, le qui-vive permanent d’une culture en état de siège et les hérissons grillés, tout cela contribue à renforcer l’enfant dans ses fantasmes. Les Tsiganes, par leur style de vie, répondent au «désir d’indianité» de ce gamin rêveur.


  Les deux premiers séjours chez les Lovara sont placés sous le signe de l’émerveillement, de l’étonnement, de la découverte. Jan apprend la langue romani en même temps qu’il découvre le bonheur païen d’être Rom parmi les Rom. La frayeur, aussi. La crainte et le tremblement, encore. Car les Gitans, les Manouches, les Sinti et les autres Rom – les Kalderash et surtout les Tchurara – forment une nébuleuse inquiétante pour un Lovara de fraîche date. Sans compter que les Tsiganes, chineurs-cueilleurs, survivant aux frontières de la légalité, sont la cible privilégiée des multiples tenants de la propriété privée. Il faut ajouter à cela que l’État – qui a tendance à confondre transhumance et vagabondage – ne manque jamais de déceler dans leurs agissements l’expression d’une dangereuse «pulsion libertaire» et délègue systématiquement ses gendarmes en guise d’ambassade. Autant d’incertitudes, d’adversité, forment les adolescents à l’école du risque et au frégolisme. Les Tsiganes sont les champions de l’identité à géométrie variable: ce qui explique que les ethnologues y perdent parfois leur latin.


  L’expérience de Jan Yoors – bien qu’elle se situe à un bon demi-siècle de nous – apporte un éclairage inespéré sur la réalité de ce peuple qui ne cesse de se former, de se défaire et de se reformer – même s’il convient peut-être de mettre un bémol au mythe d’origine que l’auteur tient pour fait scientifique: s’il est exact que leurs langues les rattachent à des groupes qui ont quitté le Nord-Ouest de l’Inde au XIVesiècle, si le modèle phonologique de ces parlers fait penser au sanskrit, il n’en reste pas moins que les Tsiganes forment un peuple composite dont l’origine n’est probablement pas ethnique. Tout se passe comme si, vers la Renaissance, une première vague de migrants avait formé des «noyaux durs» sur le modèle desquels se fixeront des sociétés d’exclus. Cela bien entendu ne veut pas dire, comme le suggère Nicole Martinez dans l’ouvrage très ambigu, pour le moins, qu’elle leur consacre (coll. «Que sais-je?»), que les Tsiganes doivent nécessairement relever de la Cour des miracles, où ils figureraient un ramassis hétéroclite de pouilleux de la basse espèce. La vérité de ce que l’on peut observer est même tout à l’opposé. Aussi rare que le passage d’une comète, aussi beau que le chant de poitrine des Gitans, nous avons la chance inouïe d’assister, sur six siècles de distance, au plus captivant des phénomènes observables par un anthropologue: une ethnogénèse.


  Difficile de penser la naissance d’un peuple, surtout s’il s’agit d’une diaspora sans berceau, d’un rhizome aux mille racines. Nous manquons d’outils. Nous sommes mieux préparés à l’étude des tribus en voie de disparition, et cela explique notre perplexité. Comparable au témoignage d’Helena Valero chez les Indiens Yanomami ou à celui de John Tanner chez les Indiens Objobway, le récit de Jan Yoors, enthousiaste, simplement efficace, bourré d’informations, jamais menteur (même si, sous sa plume, le Lovara devient le parangon de tous les Rom), reste – après plusieurs décennies – d’une fraîcheur exemplaire. À le relire ici, dans une version complète et dans une traduction entièrement révisée, je me prends à rêver d’une ethnologie picaresque, poétique, polyphonique…


  Tsiganes est un chef-d’œuvre d’amitié, d’empathie et de science intuitive. L’auteur parle visiblement de ce qu’il connaît, sans artifices littéraires. Bref, elliptique, maître de ses mots et de la logique lovara, il raconte tout – les joies, les deuils, les peurs, les banquets, les rapines – et au passage trahit quelques secrets. Ainsi vous apprendrez ce que vous souhaitiez savoir depuis longtemps sur celles qui tirent les cartes et déchiffrent les lignes de la main, vous saurez le fin mot de la légende des fameux «rois» tsiganes et, parmi d’autres révélations, vous découvrirez la recette magique pour devenir invisible. Les notions de Kumpania et de Kris, si importantes pour assurer la cohésion sociale du groupe, si nécessaires pour endiguer la violence et le désordre, vous paraîtront bientôt familières.


  Tsiganes est le livre le plus concret et le plus visuel jamais écrit sur les Tsiganes. Certains passages – je pense ici au voyage à Lourdes du vieux Nestor – peuvent se lire comme une nouvelle de Garcia Marquez ou se comparer aux meilleurs moments d’un film de Fellini. C’est dire que Jan Yoors a l’œil pointu et la tendresse à fleur de peau. Ceux qu’il côtoie quotidiennement prennent à travers son témoignage la dimension de héros romanesques. Bref, et sans même y avoir songé, avec la seule volonté de faire partager son expérience et de protester contre l’injustice qui frappe tout un peuple, il se trouve avoir composé l’un des plus purs classiques de l’ethnologie narrative: récit miracle où la réalité la plus exacte, la plus nue, semble battre au rythme même de la légende.


  JACQUES MEUNIER


  NOTE DE L’ÉDITEUR


  Tsiganes de Jan Yoors se trouve ici pour la première fois publié en français dans sa version intégrale, et sous un titre conforme à celui voulu par l’auteur (Gypsies, dans l’édition américaine). Un premier état du texte, abrégé d’un tiers environ, avait paru aux éditions Stock en 1968 sous le titre J’ai vécu chez les Tsiganes, dans une traduction d’Antoine Gentien. C’est à partir de cette première version, entièrement revue et complétée par Patrick Reumaux, qu’a été établi le texte du présent ouvrage.


  À Pulika et Rupa

  que je regrette


  INTRODUCTION


  Ce livre est un cri d’amour pour manifester contre l’oubli dont est victime cette race d’étrangers qui a vécu parmi nous depuis des siècles tout en sachant se préserver.


  Les Tsiganes (2), qui paraissent complètement indifférents au progrès, vivent éternellement dans l’instant, comme s’ils ne reconnaissaient que le lent pouls de l’éternité et se contentaient de vivre en marge de l’histoire. Ils sont sans cesse en mouvement, comme les branches ou le cours de l’eau.


  En dépit de cette fluidité, leur organisation sociale a une grande force vitale due à de solides attaches familiales qui assurent la cohésion et la solidarité de la communauté. Les membres de la cellule centrale (à laquelle ils ont donné le nom de kumpania) voyagent continuellement pour provoquer des alliances au fur et à mesure que les anciens liens se dénouent. Ils communiquent par un véritable réseau de contacts secrets.


  Les Tsiganes n’ont pas, comme les Juifs, une conception messianique du monde, ni la conscience d’un glorieux passé. Les traditions orales ne s’étendent pas au-delà de quatre, au maximum cinq générations, et elles s’éteignent à la mort d’un ancêtre que personne n’a connu vivant. Il n’y a pas de héros légendaires chez les Tsiganes, pas d’histoire concernant l’origine, pas de justification de la vie errante.


  La plupart des érudits qui se sont penchés sur leur cas les ont catalogués géographiquement, ce qui a prêté à de fausses interprétations. Certes, quelques tribus sont sédentaires ou semi-nomades et ce sont évidemment celles dont il est le plus facile d’étudier les mœurs: les Tsiganes d’Espagne, d’Angleterre, d’Allemagne, de Roumanie et de Hongrie. La plupart ne vivent plus en tribus et sont en voie d’intégration, alors que les Rom, demeurés nomades, parcourent des continents entiers. On trouve des membres des tribus Lovara et Kalderasha en U.R.S.S. comme aux États-Unis, à Oslo comme à Istanbul, en Malaisie comme en Afrique du Sud et au Brésil.


  Les Rom sont les seuls à se conformer au vieil idéal tsigane: leur nomadisme est universel et se superpose à la vie sociale des villes et des campagnes qu’ils traversent. Ils ne ressemblent pas aux autres tribus errantes dont le nomadisme est limité à des régions désertes qu’ils avaient souvent commencé par occuper avant d’en être chassés. Les Rom se définissent comme des «chasseurs», avec les privilèges attachés aux chasseurs. C’est d’eux que je vais parler.


  Ils ont le sentiment très vif de faire partie d’un tout. Leur besoin de voyager n’est pas simple esprit d’aventure. Ils se déplacent pour faire connaissance avec des parents et trouver des femmes à leurs fils. Ainsi, les mariages au sein de la tribu ne sont pas consanguins et une incessante transfusion culturelle s’opère, source d’un renouveau perpétuel.


  Sous un vernis de christianisme et d’islamisme, leur religion revêt la forme d’un culte ancestral – la Kris – qui tire sa force coercitive de certaines pratiques magiques. Mais le lien le plus fort est certainement la langue, le romani ou romanesh, dérivé du sanscrit et dont le secret est jalousement gardé.


  Les Tsiganes ont préservé leur unité culturelle en plaçant entre eux et les autres peuples une série d’écrans qui les font souvent apparaître le contraire de ce qu’ils sont. Par exemple, dire la bonne aventure est une source de profit et aussi une façon de s’entourer d’une aura magique. En proférant des anathèmes, les femmes tsiganes se défendent efficacement contre les étrangers qui leur veulent du mal. Elles ne se disent jamais la bonne aventure les unes aux autres.


  Aux États-Unis, certaines tribus sont devenues des spécialistes en la matière, et ce racket fait la une des journaux quand une affaire passe au tribunal.


  La mendicité à laquelle se livrent toutes les femmes et la plupart des enfants est une façon de fuir les contacts trop étroits ou trop prolongés avec les gadje (nom que les Rom donnent aux non-Tsiganes). Leur aspect négligé, auquel ils n’attachent aucune importance, poursuit le même but. Défier les étrangers suffit à les combler de joie, mais il est très rare qu’ils manifestent à leur égard une hostilité ouverte. Quand des questions directes leur sont posées, ils y répondent sans aucune logique, en devenant volontairement incompréhensibles et en méprisant dans leur for intérieur ces imbéciles de gadje qui croient qu’on peut obtenir d’eux la vérité en les interrogeant de si grossière façon.


  Lorsque les circonstances sont particulièrement défavorables, les Tsiganes doivent voler pour assurer leur subsistance, mais les larcins se réduisent à ce qui leur est nécessaire pour vivre au jour le jour: de l’herbe pour les chevaux, du petit bois, des pommes de terre, des fruits, des légumes et naturellement les fameux poulets «égarés». D’une façon générale, ils considèrent le monde des gadje comme un domaine public.


  La réputation faite aux Tsiganes d’être voleurs est très exagérée. Il en est ainsi avec les légendes. S’ils étaient responsables de tous les forfaits qu’on leur reproche, il leur faudrait des camions pour se déplacer, ou ils crouleraient sous le poids de leurs richesses.


  Les Tsiganes ne réagissent pas devant des persécutions qui ont souvent un caractère odieux. J’ai d’abord attribué cette résignation au fait qu’ils manquent de protection officielle. Ce n’est pas le fond du problème. En les fréquentant assidûment, j’ai compris à quel point la haine leur est étrangère. Pulika, mon père adoptif, disait: «Le manque de courage devant la mort est un manque de courage devant la vie.»


  Ce livre est écrit à la première personne, sur la demande de mon éditeur et ami, MichaelV. Korda, qui a estimé que mon intimité avec les Tsiganes garantissait la véracité de mes dires. Grâce à un exceptionnel concours de circonstances, dont le moindre n’est pas l’incroyable largeur d’esprit de mes parents qui permirent à un garçon de douze ans de quitter le domicile familial, j’ai pu pénétrer dans le monde des Tsiganes. Plus tard, ma connaissance approfondie du romani m’a servi à nouer avec eux des liens de plus en plus étroits. Un jour, je me surpris à dire: «Nous, les Rom», ce qui montre à quel point j’étais devenu un des leurs. Je peux donc assurer que tout ce dont je parle dans ce livre, je l’ai vu, je l’ai entendu, je l’ai vécu.


  Mes parents et le DrFrans O.M.Olbrechts, chef du service d’anthropologie à l’Université de Gand, me conseillèrent de ne rien lire de ce qui avait été écrit sur les Tsiganes, du moins avant que mes propres observations eussent été confirmées.


  Je m’aperçus un jour qu’il y avait une très importante bibliographie sur le sujet. En 1914, Georges E. Black dressa une liste de quatre mille cinq cent soixante-dix-sept ouvrages dont la plupart répètent ce que les autres ont dit, souvent avec des fioritures mensongères. En 1888, une Société pour l’Étude du Folklore tsigane (The Gypsy Lore Society) fut fondée en Angleterre. Elle publie avec régularité le résultat de ses travaux. De même, l’Association des Études tsiganes à Paris fait paraître depuis quelques années un bulletin trimestriel.


  De juillet à septembre 1961, j’ai fait en voiture un long voyage dans les Balkans et en Turquie, qui m’a permis de revoir des pays que j’avais traversés dans ma jeunesse avec les Rom. J’ai compris au cours de ce périple que l’opinion que je m’étais faite était la bonne.


  Comme les Tsiganes ne possèdent pas d’archives, mieux vaut les étudier sur place, tels qu’ils sont aujourd’hui, que chercher à se représenter ce qu’ils étaient dans le passé. Dans les courts ouvrages que l’anthropologue norvégien C.H. Tillhagen, du Nordiska Museet de Stockholm, leur a consacrés, je trouve beaucoup d’observations qui corroborent les miennes.


  À en croire M.Jules Bloch, professeur honoraire au Collège de France, les Tsiganes firent leur première apparition en Europe occidentale au XVesiècle. En 1417 on relève des traces de leur passage à Cronstadt en Transylvanie, en 1427 à Paris, en 1447 à Barcelone. Déjà, au siècle précédent, leur présence avait été signalée en Serbie et dans le Péloponnèse. D’après les récits des voyageurs de l’époque, l’idée qu’on se faisait d’eux était aussi confuse et contradictoire qu’elle l’est aujourd’hui, cinq siècles plus tard. À n’en pas douter, le système d’écrans destinés à les protéger de la curiosité des gadje fonctionnait déjà.


  Le professeur Bloch cite également le grand poète persan Firdousi qui, en 1011, parle dans son Shâh-Nâmeh des trois mille musiciens indiens que Bahram Gour fit venir en Perse en 420 avant Jésus-Christ. À en croire le professeur Bloch, c’est la première fois qu’il est fait mention des Tsiganes dans l’histoire.


  Nous ignorons tout de la vie qu’ils ont menée avant de faire leur apparition en Occident. Quand ont-ils quitté leur pays d’origine? Pourquoi s’y sont-ils résolus? À ces deux questions il est impossible de répondre.


  Dès 1780, deux philologues allemands, Heinrich Moritz Grellman et Jacob Karl Christoph Rüdiger, ont étudié les rapports entre le sanscrit et les dialectes tsiganes. Cette affinité linguistique a été confirmée par l’Anglais Jacob Bryant, par August Friedrich Pott en 1844 et par Alexandros Georgios Paspati. Ce dernier est le seul, à ma connaissance, à avoir eu des contacts personnels avec les différentes tribus.


  À la fin du XVIIesiècle, Ritter Franz Xavier Miklosich laissa entendre que les Tsiganes étaient originaires de Kutch, au nord de l’Inde. En 1915, Alfred C. Woolner parle de leur séjour prolongé en Inde centrale. Le professeur R.L. Turner, grand spécialiste du sanscrit, auteur de La Situation des Romani dans le monde indo-aryen, émet l’hypothèse d’une double parenté et suggère que les Tsiganes ont vécu longtemps sur les plateaux de l’Afghanistan avant les invasions islamiques et iraniennes.


  Il est impossible de savoir combien il y a de Tsiganes dans le monde. L’U.R.S.S. en revendique près d’un million; la Bulgarie, la Roumanie et la Hongrie entre deux cent et deux cent cinquante mille, la Yougoslavie environ cent seize mille, la Turquie et la Grèce chacune cent mille, la Tchécoslovaquie et la Pologne un nombre un peu plus grand. En U.R.S.S. et dans les pays d’Europe centrale, les Tsiganes doivent beaucoup lutter pour ne pas être incorporés dans une société «productive».


  Près de cinq cent mille Tsiganes ont été exterminés par les Allemands entre 1939 et 1945. Leur histoire est semée de persécutions semblables, ainsi que des combats qu’ils ont livrés pour préserver leur vie nomade contre des «philanthropes» désireux d’améliorer leur sort après les avoir colonisés.


  Parmi les campagnes entreprises dans ce but, les plus connues sont celles d’Henry VIII et d’Elizabeth Ire d’Angleterre, de CharlesIII en Espagne, de FrédéricII en Allemagne, de Marie-Thérèse et de JosephII en Autriche. Le fait que les Tsiganes continuent à mener une vie errante montre à quel point ces tentatives ont été vaines.


  C’est cette vie nomade que je veux célébrer.


  J.Y. New York 1966


  PREMIÈRE PARTIE


  I


  J’évoquerai d’abord la couleur de mon âme: l’immensité du ciel omniprésent, l’éternité de l’instant où la nuit n’était que la continuation du jour, la boue, l’eau bue saumâtre, l’inconfort… Le défi des incessants départs, les tourbillons de poussière, les arbres rares, les vents plaintifs, le ciel nocturne rassurant… Le piaffement des chevaux, le cercle des roulottes, les feux de camp, les jeux des enfants, l’aboiement des chiens… Les raids de la police montée, la dignité des Rom, leur magnétisme animal, le lac où, au soleil, jouaient les carpes, la venue du crépuscule…


  Je m’étais approché du camp. Des chiens jaunes au poil raide et à l’air mauvais montrèrent les dents puis se mirent à aboyer. Il y avait sur le terre-plein quinze roulottes disposées de façon à ne pas être vues de la route. Autour des feux, des femmes étaient accroupies. Elles avaient de grands yeux expressifs, des dents éclatantes, une peau mate, des cheveux noirs au point d’en paraître bleus. Elles portaient au cou, aux oreilles et aux bras, des pièces d’or qui tintaient chaque fois qu’elles faisaient un mouvement. Leurs robes à volants étaient de couleurs voyantes, très amples, et tombaient jusqu’aux chevilles; le corsage échancré laissait voir la naissance des seins. Ces femmes paraissaient pleines de santé et de vitalité. Des hordes d’enfants aux pieds nus jouaient autour des roulottes; quelques-uns vêtus de haillons, la plupart nus. À l’extrémité du camp, les chevaux étaient attachés à de longues chaînes; et naturellement il y avait les chiens, d’innombrables chiens au regard féroce. Des hommes étaient étendus à l’ombre d’un chêne. Des spirales de fumée bleue montaient dans l’air pur imprégné de l’odeur forte du feu de bois. Même à distance, les voix claires de ces Gitans résonnaient avec une intensité à laquelle je n’étais pas habitué. Se mêlaient à elles, un peu plus loin, les coups sourds d’une hache, le renâclement des chevaux, le claquement occasionnel d’un fouet et les vagissements d’un nouveau-né, tout cela contrastant avec les alentours du campement.


  Les roulottes étaient montées sur de hautes roues, avec trois fenêtres de chaque côté et une double porte. Les parois extérieures étaient en chêne naturel verni, le toit était blanc. Des piles d’édredons recouverts d’un tissu à fleurs fané prenaient l’air au soleil.


  J’avais douze ans quand les Tsiganes, tard dans le printemps, passèrent par ma ville. Je décidai d’aller voir ces gens merveilleux dont mon père m’avait si souvent parlé. Depuis la veille, ils campaient dans un terrain vague. Demain sans doute ils seraient partis, ne laissant comme trace de leur passage que quelques foyers noirs, des déchets et de l’herbe foulée. Et il ne subsisterait sur eux que rumeurs.


  Quittant la route pavée, j’écartai les hautes herbes et pénétrai dans le camp. J’eus tout de suite l’impression de marcher sur un sol étranger mais n’en éprouvai aucune angoisse. Les adultes ne firent pas attention à moi, mais quelques garçons de mon âge vinrent me rejoindre à l’endroit où l’herbe avait été foulée: la ligne séparant deux mondes.


  Je m’adressai à eux en espagnol, croyant à tort que c’était la langue qu’ils comprenaient le mieux. J’associais les Tsiganes à l’Andalousie, au soleil, au flamenco, au vin de Manzanilla. Trop de gens s’imaginent que ces nomades viennent uniquement d’Espagne, de Russie, de Hongrie ou de Roumanie.


  Les petits Tsiganes me répondirent en mauvais allemand. Entre garnements on est tout de suite à l’aise. Ils me montrèrent les chevaux, me détaillant minutieusement leurs qualités et leurs défauts, apparemment insoucieux que je ne pusse leur répondre. J’étais gêné de me trouver aussi déconfit et craignis qu’ils ne me jugent à l’aune de mon ignorance sur les chevaux.


  Un des garçons s’appelait Nanosh. Il avait de longs cheveux d’un noir de jais. Une chemise blanche, très sale, découvrait sa jeune poitrine. Mes nouveaux amis me firent faire le tour du propriétaire. Entre deux roulottes, assez éloignées du centre du camp, ils me montrèrent un nombre impressionnant de petits animaux accrochés par leurs pattes arrière à un fil de fer. Ils étaient plus petits que des lapins et à n’en pas douter de la famille des rongeurs. Nanosh m’apprit que c’étaient des hérissons dont les piquants avaient été arrachés. Les garçons se dirent quelques mots dans leur langue. Je compris qu’ils reprochaient à Nanosh de m’avoir si vite rassuré. Nanosh m’expliqua que la chair du hérisson était très appréciée par les siens. Il me promit de m’emmener à la chasse aux hérissons «la prochaine fois que je viendrais». L’époque la plus favorable est l’automne, car ils ont accumulé de la graisse pour une longue hibernation. Ramassant, dans un tas de détritus, un petit hérisson mort que je n’avais pas remarqué, il s’accroupit près d’un feu et m’invita à faire de même. Il choisit une branche, l’épointa et l’inséra dans l’une des pattes arrière de l’animal. Du bout de la pointe, il fit avec adresse une incision entre la peau et l’os puis, gonflant les joues, souffla jusqu’à ce que la peau du hérisson fût tendue. Tirant ensuite sur la peau, il dépouilla la bestiole de ses piquants et le petit animal soufflé devint la peu appétissante réplique d’un rat, que Nanosh alla suspendre sur le fil avec les autres, qui seraient mangés plus tard dans la journée. Je fus à la fois déçu et soulagé de ne pas avoir été invité à goûter ce mets prisé par les Tsiganes. J’en fis l’expérience plus tard et, à force de la répéter, j’appris à partager le goût des Gitans pour cette chair tendre et délicate, épicée et très grasse, souvent assaisonnée d’ail sauvage et de poivre noir.


  Les éclats d’une voix furieuse dissipèrent l’enchantement. Une très vieille femme me criait de rentrer chez moi. Elle se tenait droite comme un i dans l’embrasure d’une roulotte. Son visage aux pommettes saillantes faisait penser à du vieux cuir. Elle avait le regard fixe d’un reptile. Quelques cheveux gris apparaissaient sous son foulard jaune. Nanosh et deux autres gosses m’entraînèrent loin de cette mégère. Ils me dirent que la vieille Lyuba détestait les étrangers. Ils les détestaient tous, mais elle était seule à avoir son franc-parler.


  Nanosh m’apprit qu’ils étaient des «Rom», ce qui veut dire «hommes»; les non-Tsiganes étaient des «gadje» ou paysans. Tandis qu’il me donnait cette explication en me regardant droit dans les yeux, je perçus une certaine gêne dans sa voix. Je ne bronchai pas. N’était-il pas naturel que les gens fussent prévenus contre nous comme nous l’étions contre eux?


  Les deux autres garçons s’appelaient Laestchi et Putzina. Ce dernier était coiffé d’une extraordinaire casquette d’officier de marine et portait autour du cou, comme tous les membres de la tribu, un foulard de soie aux couleurs vives. Je retirai mes souliers afin d’être nu-pieds comme Nanosh, Laestchi et Putzina. Porter des souliers me paraissait la chose du monde la plus normale, comme se laver la figure et se brosser les cheveux. À ce que je pouvais en juger, mes nouveaux amis n’étaient pas soumis à ce genre de supplices. Je n’en fus que plus surpris de constater qu’ils s’étaient approchés de mes souliers et les essayaient à tour de rôle. Des garçons plus âgés se joignirent à eux, mais comme leurs pieds étaient trop grands, ils firent, avec ma permission et mon inquiète approbation, des entailles dans le cuir. Cela me décida à rester dans le camp jusqu’à la nuit tombée. Je ne pouvais pas risquer d’être vu nu-pieds par des voisins ou des camarades d’école.


  Couché dans l’herbe haute, je continuai à bavarder avec Nanosh et ses cousins. Ils me donnèrent ma première leçon de romani. J’appris que viande se dit mas, argent lowe, cheval grast, gendarme shanglo. Putzina et Nanosh partagèrent leur nourriture avec moi, tandis que Laestchi alla manger avec sa famille. Après le repas, les Gitans se rassemblèrent autour des feux. Les hommes burent de la bière tirée à un énorme tonneau et chantèrent des chansons dans leur langue.


  Ce fut alors que je commis, pas tout à fait inconsciemment, ma seule grande erreur: je restai encore cinq minutes…


  Des heures passèrent. L’humidité montait du sol, mais personne ne semblait s’en apercevoir. Quand les Tsiganes allèrent s’étendre sur leurs grands lits de plumes, il était trop tard pour que je rentre à la maison. J’acceptai avec reconnaissance l’invitation que me fit Nanosh de coucher avec lui et ses nombreux petits frères. Je me glissai tout habillé sous l’un des édredons. Couchés sur le dos, nous regardions le ciel. Je vis une étoile filante et montrai du doigt à Nanosh l’endroit où elle avait disparu. D’une voix étouffée, il me dit de ne jamais faire cela, parce que chaque étoile dans le ciel est un homme sur la terre. Une étoile filante signifie qu’un voleur s’est enfui et il y a beaucoup de chances pour qu’on le rattrape si on la désigne à quelqu’un. «Mon cousin Kore, poursuivit Nanosh, est sorti ce soir avec le fils de Kalia et il n’est pas encore rentré…» Nanosh me tourna le dos et quelques minutes plus tard je l’entendis respirer doucement dans son sommeil. Au loin, un chien aboyait. Je pensais à l’étoile filante et à l’homme qu’elle représentait. C’était la première fois que je couchais en plein air et j’étais trop ému pour dormir. Je regardais les fantastiques monticules qui m’entouraient. Ces édredons aux couleurs fanées éclairés par la lune avaient quelque chose de mystérieux. Étais-je sûr de ne pas rêver?


  Le petit Balo, un garçon de cinq à six ans, vint se blottir contre moi. De l’autre côté, un jeunot aux cheveux ébouriffés se glissa entre Nanosh et moi. Sans doute était-il à la recherche d’un peu de chaleur? Je n’étais pas très confortable. Soudain, un petit Tzigane à l’autre bout de notre dunha (édredon) fit un saut de carpe. Cela dérangea son voisin qui prit une autre position. Un troisième le repoussa brutalement. Ils se mirent tous à donner des coups de pied. Je me demande combien ils étaient à partager le dunha de Nanosh. Des adultes qui dormaient à quelques pas nous enjoignirent de nous taire. Le silence se fit mais ne dura pas longtemps. Ces gosses étaient malins comme des singes. Que devais-je faire, moi, l’étranger? Un tout jeune garçon, Hanzi, poussa un cri perçant. Ensuite, sans raison, il se mit à pleurer. Les sanglots qui secouaient son corps grassouillet avaient quelque chose de tragique dans le silence de la nuit. À ma grande surprise, personne ne songea à intervenir. Hanzi finit par s’endormir en tenant un de mes pieds dans ses bras, comme si j’étais une poupée.


  J’avais très mal à la tête, à cause du manque de sommeil. Le froid de l’aube me fit sortir de ma torpeur. À la lisière du camp, les chevaux se serraient les uns contre les autres. Un ouvrier agricole passa sur la route à bicyclette et provoqua les aboiements furieux des chiens. Très loin, des moutons bêlaient plaintivement. J’avais l’impression que le campement n’attendait qu’un signal pour se réveiller, mais jusqu’à présent personne ne bougeait. Je demeurai parmi les autres garçons sans faire un mouvement.


  J’entendis un léger bruit et je tournai la tête. La vieille Lyuba se tenait à quelques pas de nous, droite comme un cierge. Son visage ascétique était éclairé par le soleil levant. Elle paraissait pleine d’énergie malgré son grand âge. Elle s’accroupit pour allumer du feu. Je perçus une odeur de bois brûlé et de café, à laquelle se mêlait celle des jeunes corps allongés à mes côtés. Les doux rayons du soleil me réchauffèrent le visage et je m’endormis comme une souche.


  Je m’éveillai tard dans la matinée. J’étais seul sous le grand édredon. Je transpirais, complètement engourdi. La plupart des dunhas avaient été enlevés. Des chevaux alezans et gris pommelé se détachaient sur le ciel d’un bleu vif et sur les prés différemment ombrés de vert. Je me rappelai que mon père était peintre et que c’était à lui que je devais mon amour des couleurs. J’éprouvais en même temps un sentiment désagréable. C’était la première fois que je couchais loin de chez moi, à la belle étoile, parmi des gens que je ne connaissais pas. Mes parents avaient dû s’inquiéter de ne pas me voir rentrer. Mais j’étais trop ensommeillé et trop bien dans mon lit de plumes pour m’attarder à ces idées noires. Je me laissai aller aux délices du farniente. J’arrivai presque à me convaincre que j’avais toujours vécu de cette manière et que ces étrangers qui m’entouraient étaient ma vraie famille. Je tâchai de ne pas penser à mon père et à ma mère. Je les aimais et n’avais aucune raison de me rebeller contre leur autorité et de m’enfuir.


  J’avais faim. Il devait être environ midi. Je me demandai comment je pourrais renouer avec Nanosh après le long silence de la nuit. Ce qui nous unissait n’était-il pas peu de chose en regard de ce qui nous séparait? Je souhaitais tout bas que Nanosh ou ses parents vinssent me forcer à me lever.


  Un bruit de roues et de sabots de chevaux se fit entendre sur la route. Une caravane approchait du camp.


  Bondissant et jappant, les chiens se précipitèrent à sa rencontre. J’entendis les cris aigus des jeunes filles et les rugissements de joie des garçons. Il y avait dix ou douze roulottes. En abordant la courbe du sentier, elles penchèrent tellement que je crus qu’elles allaient verser. Les chevaux étaient en sueur. Plusieurs fourgons étaient simplement recouverts de bâches et il y avait quelques carrioles chargées d’une hétéroclite collection de chaînes, de hachettes, de baignoires, de petits bois et de vêtements encore humides, ramassés en hâte, peut-être à cause d’un départ précipité, et qui étaient en train de sécher. Des jeunes filles semblaient surgir de partout et il y avait un air de fête. Elles se mirent à vaquer à leurs travaux habituels, tandis que les garçons et les jeunes hommes menaient les chevaux dans les pâtures les plus proches – apparemment sans demander la permission du propriétaire. Les femmes, par groupes de quatre ou cinq, se hâtèrent vers le village, leur marmaille accrochée à leurs amples jupes. Quelques-unes portaient leur dernier-né, âgé de quelques mois peut-être, à califourchon sur leurs fortes hanches. Les hommes partirent festoyer à l’auberge.


  Je n’avais pas bougé. Couché sous mon dunha, je ne savais que faire. J’étais plus intimidé que jamais. Pourtant ma décision était prise: je ne rentrerais pas à la maison.


  Après une attente qui me parut interminable, je vis s’approcher la mère de Nanosh. Elle me sourit d’une façon si affectueuse que je sus que je pourrais l’aimer. Elle me toucha l’épaule et, comme un chaton qui n’attend que d’être caressé pour faire le gros dos, je fis comme si je venais de me réveiller. Lala m’invita à venir auprès du feu qui brûlait devant sa roulotte. Elle se saisit d’une grosse cafetière en émail rouge et réchauffa du café qu’elle avait gardé à mon intention. Elle posa devant moi une énorme marmite au fond de laquelle il y avait des oignons frits, des tomates, des poivrons et un reste de viande. Mala, une fille un peu plus jeune que moi, me tira par la manche et me fit comprendre qu’on se lave avant de prendre son petit déjeuner. Je devais avoir honte d’être sale. Elle s’empara d’un broc et me versa de l’eau sur les mains. Je dévorai littéralement. Une fois rassasié, je ne pensai plus à l’école ni à la maison. Les liens avec mon passé étaient définitivement rompus. Une ombre à ma joie: mes yeux étaient bleus, mes cheveux blonds, ma peau claire: que je le veuille ou non, j’étais un gadjo.


  À la fin de l’après-midi, je vis que les enfants étaient postés à quelques pas de la route. Ils attendaient leurs mères et leurs grandes sœurs, de retour de la chasse, les poches pleines de trésors… C’était la première fois que je voyais des Gitanes revenir au campement. Elles avaient simplement l’air moins souple, ou peut-être le pied moins léger qu’au départ. Elles marchaient rapidement, les bras ballants, sans paquets ni sacs. Elles portaient leurs larcins dissimulés dans leurs vastes poches ou dans leur tablier roulé autour de la taille, de façon à tromper l’œil inexpérimenté du gadje. Les enfants coururent à leur rencontre en poussant des cris de joie. Les chiens se joignirent à la mêlée. Je pensai à un tableau de Breughel représentant une fête foraine dans les Flandres. Les feux furent attisés et bientôt les flammes léchèrent les lourds chaudrons de fer posés sur des trépieds primitifs. La nuit tombait, estompant lentement les contours des roulottes. Le campement semblait beaucoup plus grand et les feux épars l’éclairaient étrangement. Au fond des chaudrons la graisse grésillait. Une odeur d’ail se répandit dans l’air. À l’ombre d’une carriole, quelques femmes plumaient des poules. Les enfants, qui avaient l’air affamé, rôdaient. Les mères leur distribuaient des portions de viande brûlante, à peine cuite. Nanosh m’appela et je fus heureux de rejoindre la foule des enfants. Les femmes étaient assises, les jambes croisées ou relevées jusqu’au menton. Elles attendaient et avaient attiré leurs gosses près d’elles pour fourrager dans leur tignasse et les épouiller avec tendresse. Un bruit de chants et de voix annonça le retour des hommes. À en juger par l’excitation de leurs voix, ils apportaient des nouvelles. Ils avaient passé la journée dans les villages voisins à boire dans les auberges et à faire le commerce des chevaux. Ils imitèrent les paysans du coin pour le plus grand plaisir de l’auditoire.


  Sur un signe du père de Nanosh qui s’appelait Bidshika, sa femme et sa fille apportèrent de grands plats d’émail rouge et bleu sur lesquels il y avait du pain, des poivrons et des concombres confits dans du vinaigre. Bidshika avait cérémonieusement invité à dîner son frère aîné Luluvo et quelques personnalités du camp, parmi lesquelles se trouvaient le père de Putzina et le père de Laestchi. Les hommes étaient étendus sur le sol, appuyés sur un coude. Bidshika leur tendit les quelques fourchettes dont il disposait et les hommes commencèrent à manger. Des feux voisins, les femmes envoyaient de grands plats chargés de toutes sortes de nourritures pour être mangées en commun par tous les hommes assemblés. Les femmes et les enfants demeurèrent autour des feux. Au bout d’un moment, les jeunes hommes et les hommes les moins importants furent à leur tour invités. Ils mangèrent et se partagèrent les couteaux disponibles. La bière et le vin coulaient à flots. Après le dîner, on servit du café turc. La jeune Mala s’approcha et maintint au-dessus du foyer un étroit récipient de cuivre à long manche. Après avoir laissé l’eau bouillir, elle y versa plusieurs cuillerées de poudre de café et des morceaux de sucre. Elle retira ce jezbeh des flammes avant que le liquide ne déborde. C’était un breuvage très fort, digne des Rom. Quand nous eûmes mangé notre content, Nanosh, Laestchi et Putzina me dirent que notre présence n’était plus nécessaire. Ils m’emmenèrent visiter des parents à eux, réunis autour de leurs feux. J’eus l’impression qu’ils étaient fiers de présenter leur nouveau camarade. De longues conversations s’engagèrent, où il était évidemment question de moi. Parfois un rire s’élevait qui me mettait mal à l’aise. On me posait toujours la même question, en allemand ou en mauvais français. Est-ce que j’aimais vraiment les Gitans et leurs coutumes? Je répondais affirmativement, ce qui paraissait leur faire grand plaisir. Putzina finit par m’apprendre que les Rom avaient peine à croire qu’un gadjo fût prêt à échanger son sort contre le leur. Il se hâta d’ajouter qu’eux-mêmes préféraient de beaucoup leur façon de vivre à la nôtre.


  La nuit, les chiens me faisaient encore plus peur que le jour. Ils se déchaînaient quand quelqu’un passait sur la route. Il leur arrivait même d’attaquer les membres de la tribu qui rentraient tard au camp. Sans se démonter, le Rom ramassait une pierre et la lançait dans leur direction. Cela avait un effet miraculeux. Putzina fit le geste, tout aussi efficace quand la main était vide. Je l’imitai timidement. Mon camarade m’approuva d’un sourire.


  Auprès d’un des feux, je reconnus la vieille Lyuba, ce qui me donna un choc. Jusqu’à présent, elle avait été la seule à me manifester une hostilité ouverte. Elle fumait la pipe et regardait au loin. Son visage était impénétrable. Comme si elle avait senti ma présence, elle tourna la tête dans ma direction. Dans son étrange visage sans expression, pas une ride ne bougea. Il y eut une courte pause qui me rassura momentanément, puis elle recommença à me hurler de retourner chez moi – de cesser de les ennuyer. Se tournant ensuite vers les Romani, elle devint de plus en plus violente. Nanosh, l’air indécis, s’accroupit à mes pieds, me laissant seul et plus exposé. Lyuba lui cria quelque chose en secouant ses deux poings fermés. Les visages, autour du feu, qui jusqu’alors avaient gardé une expression incrédule et un sourire amusé, devinrent tendus, mais non hostiles. Il semblait ne pas y avoir de fin à la véhémente diatribe de Lyuba. Je n’osais pas m’éloigner. Alentour rôdaient les chiens mauvais. Dès que la voix de Lyuba entama son decrescendo, Putzina qui se tenait à mes côtés me tira, hors de l’éblouissant halo du feu, dans la sécurité de la pénombre. Nanosh resta assis. Lentement Putzina me conduisit vers les prés où broutaient les chevaux. Laestchi et ses deux cousins vinrent nous rejoindre. Nous nous étendîmes dans l’herbe. Les bruits du camp nous parvenaient assourdis. Au-dessus de nos têtes le ciel fourmillait d’étoiles. Les garçons parlaient sans élever la voix. Ils m’apprirent que cette nuit je dormirais avec Putzina. La vieille Lyuba, qui était la grand-mère de Nanosh, lui avait formellement défendu de continuer à me fréquenter, sinon elle le maudirait.


  Quand les feux commencèrent à baisser, nous revînmes vers la roulotte des parents de Putzina. Les autres garçons nous souhaitèrent bonne nuit en romani, oubliant que je n’étais pas un des leurs et que je ne parlais pas leur langue. Je répétai les sons que j’avais entendus. Il y avait clair de lune. La roulotte projetait une grande ombre sur les dunhas. La mère de Putzina – Rupa – l’attendait, accroupie auprès des braises mourantes. Elle nous donna de l’eau fraîche avant que nous allions nous coucher. Nous bûmes à même une louche qu’elle plongeait dans un baquet d’émail blanc. Elle me dit que seule cette eau était potable. Les autres récipients étaient marshime (sales). L’un servait à se laver, un autre «aux femmes» – elle souligna le mot «femmes» –, un troisième était réservé aux chevaux. Je ne compris pas ce qu’elle disait, mais n’en laissai rien voir.


  Le silence s’était fait dans le camp. Putzina me fit signe de le suivre. Il se glissa entre deux édredons et se déshabilla avec une prestesse qui décelait une longue habitude. Je l’imitai de mon mieux. Il ne nous restait plus qu’à attendre le sommeil en regardant le ciel. Contrairement à Nanosh qui partageait sa couche avec d’innombrables petits enfants, Putzina avait deux édredons pour lui tout seul. Pour moi, qui étais son invité, c’était plus confortable mais moins amusant. À dire vrai, je n’étais pas dans les mêmes dispositions que la veille. Je commençais à comprendre que je m’étais lancé dans une folle aventure. La dernière chose que je remarquai avant de m’endormir fut que, même au lit, Putzina ne quittait pas sa casquette d’officier de marine.


  Quand je m’éveillai le lendemain matin, le camp était en effervescence. Des ordres étaient donnés d’une voix autoritaire auxquels répondaient des cris de rage. Les gendarmes étaient venus chasser les Rom. C’était, paraît-il, chose courante. Nous nous habillâmes en hâte, tandis que Rupa et les sœurs de Putzina empilaient les édredons dans la roulotte. Le trépied de fer qui maintenait le chaudron au-dessus du foyer fut soulevé à l’aide d’un morceau de bois et suspendu à un crochet sous l’essieu. Les hommes harnachèrent les chevaux qu’ils étaient allés chercher dans le pré et les attelèrent aux roulottes. Nanosh, les cheveux au vent, vint s’enquérir de moi. Il aida Putzina à me cacher sous une pile d’édredons. Les enfants hurlaient, les chiens aboyaient furieusement. Il y eut une secousse, suivie d’un fort tangage: la caravane avait repris la route. Nous dépassâmes d’autres roulottes qui attendaient pour prendre la file. Des gendarmes indiquaient aux conducteurs le chemin qu’ils devaient suivre. Leur but était de disperser la caravane sans se soucier des liens de famille. Je remarquai que les Rom s’en allaient sans se dire adieu. Je ne tardai pas à en comprendre la raison. Ils changeraient bientôt de direction, erreraient pendant quelques jours et se retrouveraient en si grand nombre que la police locale ne pourrait en venir à bout. Ils étaient semblables au vif-argent qui se divise et se reforme. L’édredon sous lequel j’étais niché était en soie cramoisie avec un motif d’œillets d’Inde noirs.


  Je passai des heures à rêver, bercé par le balancement de la roulotte et le bruit hypnotique des sabots des chevaux sur la route pavée. J’avais perdu toute notion de temps et de lieu. J’étais insensible à la réalité et me laissais emporter de plus en plus loin de mon foyer.


  Je demeurai six mois avec les Rom sans donner de nouvelles à mes parents. À plusieurs reprises, les anciens du groupe tentèrent de me chasser, mais les garçons de mon âge trouvèrent le moyen de me cacher et de me nourrir jusqu’à ce que le danger fût passé.


  Dans la journée, les membres de la famille de Putzina ne quittaient par leur roulotte. Exceptionnellement, l’un d’eux sautait à terre pour ramasser du trèfle ou du petit bois. Il rejoignait la roulotte en courant. Un adulte ou un enfant surveillait la route par la fenêtre arrière.


  Putzina avait trois sœurs. L’aînée s’appelait Keja. Elle avait un visage ouvert, des yeux vifs et une peau dorée. Elle avait un long cou, bien planté, et des seins plantureux visibles dans l’échancrure de sa blouse jaune et blanche. À la différence des autres Gitanes qui portaient de lourds pendentifs de pièces d’or, elle avait les lobes des oreilles traversés de petits anneaux. La plus jeune, Mala, encore presque une enfant, était douce et agréablement grassouillette. Tshaya, la cadette, avait mon âge.


  Elle était plus noire de peau que ses sœurs et s’habillait de couleurs sombres. Elle était volontaire et indisciplinée. C’était avec elle que je m’entendais le moins.


  Tard dans la soirée nous nous arrêtâmes dans un lieu désert. Putzina vint me sortir de ma cachette. Une seule roulotte se trouvait à côté de la nôtre: celle de Yojo, le frère aîné de Putzina, un grand et joyeux garçon. Il était marié, avec de nombreux enfants en bas âge. Nous nous assîmes auprès d’un feu qui fumait. Les adultes parlaient en romani. Ils faisaient peu attention à moi mais ne me manifestaient aucune hostilité. Une nourriture abondante fut servie, que je partageai avec Putzina et Kore, un autre de ses frères qui avait à peu près deux ans de plus que moi. Nous mangions étendus, plongeant les doigts dans un bol d’émail bleu foncé. Après les deux jours et deux nuits passés dans un camp très animé, cette vie de famille avait quelque chose de monotone, mais elle avait en contrepartie l’avantage de me rapprocher de mes nouveaux amis. Peu après notre arrivée, le père de Putzina, Pulika, s’était rendu avec le grand Yojo à l’auberge la plus proche.


  J’attendis son retour avec appréhension, craignant qu’il fît objection à ce que je demeure avec eux. Rupa, Putzina et le reste de la famille étaient certes très accueillants, mais j’avais peur que Pulika ne brisât l’enchantement et l’inexplicable sensation qui commençait à naître en moi: celle d’appartenance. J’étais parfaitement conscient de la distance, tant en kilomètres qu’en temps, qui me séparait de mon passé immédiat et rendait impossible mon retour. En même temps, j’étais un peu inquiet de me voir pieds nus et les vêtements fripés. C’était mon troisième jour avec les Rom.


  À son retour, Pulika me donna une petite tape sur la nuque. Ses yeux souriaient. Je compris que je ne serais pas chassé. Il ne me posa pas de questions et ne jugea pas nécessaire de me sermonner. Il me demanda seulement de disparaître quand il y aurait une descente de police. Les gendarmes fouillaient souvent les roulottes. Je sortirais alors sur la route et regarderais le camp comme si je le voyais pour la première fois.


  Pulika était fruste et en même temps plein de noblesse. Il avait un visage énergique, des yeux ardents et une impressionnante moustache tombante. Il portait aux doigts de grosses bagues d’or. Des bottes en cuir brun apparaissaient sous mon large pantalon en velours côtelé gris. Une chaîne de montre chargée de pièces d’or lui barrait la poitrine, allant d’une poche de son gilet à l’autre. Il portait autour du cou un mouchoir de soie rouge sang. Je devais bientôt m’apercevoir que sous ses dehors virils, il était bon, généreux, sage et qu’il avait le sens de l’humour.


  Je me demandai où étaient Nanosh et ses parents. Je m’inquiétai aussi du sort de Laestchi et des autres. J’étais indigné par le langage obscène des gendarmes et la façon dont ils avaient traité les Gitans, certainement victimes de persécution. En même temps, je me demandais d’où venaient le trèfle frais et les provisions de petit bois qui alimenta continuellement les feux.


  Notre groupe était ainsi composé: Pulika et sa femme, Rupa, Kore qui avait quelques années de plus que Putzina (il était toujours célibataire), les trois filles et deux jeunes enfants: Boti, une petite fille d’environ sept ans, vêtue d’incroyables haillons, et un petit garçon, Tina. Dans l’autre roulotte, il y avait le grand Yojo, sa femme et quatre enfants dont l’aînée ne devait pas avoir plus de cinq ans. Cette petite fille portait une jupe qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle s’occupait des travaux du ménage comme une grande personne. Nous étions seize, en me comptant.


  Pendant quelque temps, la famille de Putzina voyagea sans se presser. Nous ne voyions pas d’autres Tsiganes. La paix régnait. Jamais je n’avais passé d’aussi heureuses vacances. L’impression de nouveauté que j’avais éprouvée au début de mon étrange aventure se dissipait. Les bruits et les odeurs ne m’étonnaient plus. La journée commençait au petit déjeuner pour lequel il n’y avait pas d’heure fixe et se terminait au dîner que l’on prenait généralement assez tard. On ne s’occupait jamais de l’heure qu’il était. On disait simplement avant ou après le petit déjeuner, avant ou après le repas du soir.


  Comme le dimanche n’existait pas, ni aucun jour de repos spécial, les jours et les semaines s’écoulaient sans laisser de traces. Mes camarades ne savaient jamais quel mois on était. Pour eux, il n’y avait que deux saisons, l’été et l’hiver. L’été leur paraissait beaucoup plus long. C’était l’époque des voyages. Ils ne faisaient que de rares allusions au temps qui passait: «L’été où Pipish mourut, l’hiver où les loups nous attaquèrent, l’année où naquit Jurka et où l’on vendit trois étalons.»


  Quand nous nous étions établis dans un camp, les gendarmes faisaient leur apparition le lendemain matin. Ils vérifiaient les papiers des Gitans et leur rappelaient qu’ils ne devaient pas prolonger leur séjour au-delà de vingt-quatre heures. Défense était faite de s’approcher des poulaillers.


  La région était très belle et le fait de toujours changer d’emplacement excitait mon imagination. À l’étape, nous devions abreuver et soigner les chevaux, couper du petit bois. Mais cela ne nous prenait pas beaucoup de temps. Putzina, Kore et moi parcourions les bois, pêchions dans les cours d’eau et montions à cheval à cru. Les filles étaient moins libres. Elles s’occupaient des plus jeunes enfants qui n’avaient ni poupées ni jouets, et des travaux du ménage. Pour balayer, Keja et Mala se servaient non de balais mais de faisceaux d’osier qu’elles jetaient quand ils avaient servi une fois.


  Assises en tailleur, elles récuraient les assiettes et les bols avec une pincée de terre, puis les rinçaient. Le lourd chaudron de fer était frotté avec des morceaux de pain; je ne me rappelle pas qu’on l’ait jamais lavé.


  Les notions de savoir-vivre que mes parents m’avaient inculquées furent mises à rude épreuve. À chaque repas Keja et Rupa me gavaient. J’en compris bientôt la raison: je ne rotais pas pour indiquer que je n’avais plus faim. C’est un rite chez les Rom qui disent ensuite fièrement: «Tshailo sin» (Je suis plein). Je décidai de me conformer à l’usage.


  Les enfants mangeaient avec les doigts et les essuyaient ensuite sur leurs cheveux «pour les rendre brillants.» En revanche, les Rom étaient très pointilleux dans certains domaines.


  Un soir, alors que je n’étais avec eux que depuis quelques jours, j’allai uriner contre un arbre, à la française. Des femmes qui passaient à une certaine distance m’insultèrent. Putzina et Nanosh me tancèrent: je n’avais aucune pudeur. J’appris que la séparation des sexes est chose sacrée. Elle doit être observée en tout temps et en toutes circonstances. De ce jour, je ne quittai jamais brusquement un groupe sans excuse valable. Je disais: «Je vais jeter un coup d’œil aux chevaux.» Mes camarades furent stupéfaits d’apprendre que dans nos maisons il y avait une pièce où l’on satisfaisait ses besoins. «Quand tu t’y rends, on sait donc ce que tu vas faire?»


  Nanosh fut également très étonné de savoir que les gadje remplissaient de grandes baignoires d’eau chaude dans lesquels ils restaient à tremper, avant de se laver la figure et les mains. Les Rom n’emploient que de l’eau courante. Ils n’accepteraient jamais de se laver la partie inférieure du corps et le visage dans un même liquide stagnant. L’idée de se servir d’un mouchoir leur fait horreur. «Pourquoi sur cette belle terre désirez-vous garder la morve de vos nez?» Vraiment, les gadje étaient des êtres curieux, imprévisibles.


  Chaque jour, vers midi, les Tsiganes levaient le camp, préférant s’en aller avant qu’on ne les chasse. C’était pour eux un gros effort que je ne compris qu’au bout d’un certain temps. Je vivais totalement un fabuleux rêve d’enfance et ne voulais pas le troubler en me posant des questions. Je n’en constatai pas moins combien les regards que nous jetaient les paysans étaient hostiles.


  Le jeune blé ondulait dans le vent, annonçant une belle moisson. La douceur de cette campagne contrastait avec la méchanceté de ceux qui y vivaient. Les femmes étaient pires que les hommes. Quand les roulottes apparaissaient, elles poursuivaient en criant poulets et dindons et décrochaient en hâte le linge mis à sécher. Un tel comportement m’intriguait. Mes amis ne paraissaient même pas le remarquer.


  Les Gitanes disaient la bonne aventure sur le bord de la route ou bien vendaient des charmes, laissant entendre qu’elles possédaient de mystérieux pouvoirs. Les hommes parlaient très haut. Ce qu’ils voulaient, c’était faire peur. Entre eux, ils se moquaient de la pusillanimité des gadje.


  Nous rencontrions des amis au moment où nous nous y attendions le moins. Ce fut avec un vif plaisir qu’au croisement d’une route je vis Bidshika, Luluvo et Kâli. Les Tsiganes se déplacent selon un plan qui échappe totalement aux gadje.


  À la fin d’une chaude après-midi d’été, il y eut un grand branle-bas dans le camp. Les gendarmes arrivaient, suivis d’une bruyante horde de paysans. Je battis en retraite sous le couvert le plus proche. À l’approche des roulottes, les assaillants donnèrent des coups de pied aux chiens qui grondaient et investirent le campement. Les paysans brandissaient fléaux et fourches. Quelques-uns avaient des fusils. Les pandores encourageaient la vindicte populaire. Apeurés, les enfants se mirent à pousser des cris aigus. Les hommes se regroupèrent près des chevaux avec une hautaine patience. Les femmes mûres étaient prêtes à la violence. De l’endroit où je me trouvais, j’apercevais Rupa, le poing sur la hanche, tenant de l’autre main l’anse du chaudron d’eau bouillante, prête à le vider sur quiconque l’approcherait. Accroupies près des feux, les vieilles marmonnaient des malédictions en romani, gesticulant en direction des envahisseurs. Sous la méprisante surveillance des gendarmes, les villageois éventrèrent les matelas de plumes sur lesquels les enfants dormaient, fourragèrent dans les piles de vêtements des femmes et les tas de harnais, renversant au passage les casseroles et les gobelets d’eau potable.


  Les filles hurlaient et mordaient tandis qu’on les fouillait d’une façon brutale et indiscrète. Les recherches se poursuivirent jusqu’à la nuit tombée. J’entendis un bruit de rixes à l’extrémité du camp, mais je ne sus pas très bien ce qui se passait. Les Tsiganes avaient étouffé les feux en y versant le contenu des seaux de nourriture. Les éclairs des lampes électriques perçaient la nuit. Le désordre grandissait. Les paysans étaient furieux de ne pas trouver ce qu’ils cherchaient. Prêts à revenir à l’attaque, les chiens aboyaient et les chevaux, énervés par le bruit, s’ébrouaient. Je demeurai dissimulé derrière mon buisson, honteux de ne servir à rien. Qu’aurais-je pu faire? Les Rom étaient aussi impuissants que moi. Toute action agressive de leur part aurait provoqué un désastre.


  Je décidai de sortir de ma cachette. La nuit me protégeait. Je fis le tour du camp et me postai à l’entrée du sentier qui menait au village. Je voulais assister au départ des paysans. Les gendarmes avaient arrêté une Tsigane et l’emmenaient, menottes aux poings. Je la connaissais de vue. Elle était très calme, mais ses yeux brillaient comme des miroirs. Les paysans jubilaient et parlaient avec animation de leurs exploits. Les gendarmes poussaient la femme comme un sac de farine. Je les suivis quelque temps, mais ils se perdirent dans l’obscurité. De retour au camp, je donnai libre cours à ma rage. Je criai aux gadje des injures dont le son m’était familier, où il était question du manque de virilité de leurs hommes et de la lubricité de leurs femmes. Je ne comprenais pas bien ce que je disais, mais cela me soulageait.


  Autour des feux rallumés, les Rom s’entretenaient à voix basse. Ils paraissaient résignés à ce genre d’incidents. Les enfants de la femme qui avait été arrêtée pleuraient dans leur roulotte non éclairée. Le mari parlait avec Pulika et Tshukurka des mesures à prendre le lendemain matin. Les gendarmes ne pouvaient garder cette femme enfermée dans le village. Elle serait transférée à la prison du chef-lieu du district où elle attendrait d’être jugée. Shandor (le mari) devait s’y rendre le plus tôt possible avec ses enfants, sa roulotte et ses chevaux. Pulika promit de s’adresser à un avocat de la grande ville qui consentait à s’occuper des affaires des Tsiganes. Il les guiderait dans le maquis d’une procédure à laquelle ils ne comprenaient rien. Ils discutèrent jusqu’à l’aube.


  Je jugeai plus prudent de me coucher tout habillé. L’avenir immédiat m’apparaissait sous des couleurs sombres. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’étais indigné de la brutalité des gadje. J’oubliais presque que j’en étais un et en même temps j’en voulais à mes nouveaux amis de si mal se défendre, de ne pas rendre coup pour coup quand ils étaient attaqués. Je n’avais pas encore treize ans.


  Deux ou trois jours plus tard, Kore me dit que Pesha Shandor, qui avait été arrêtée pour vol de poulets, avait été transférée à la prison de la ville. L’avocat de son père (Pulika) allait prendre sa défense. Elle serait sans doute de retour parmi nous avant les premières neiges. Kore me gronda parce que je continuais à bouder. «Ce n’est pas ta mère qui a été arrêtée», me dit-il.


  Naïf comme je l’étais, je n’avais vu dans l’arrestation de Pesha qu’un acte d’une injustice révoltante. L’idée que mes amis volaient ne m’avait pas effleuré. Étant leur hôte, je ne m’étais jamais demandé de quelle source émanait leur fastueuse hospitalité. À mon avis, on les persécutait parce qu’ils étaient faibles. Et voici que Kore admettait très naturellement qu’ils volaient. Cela me bouleversa. Je demandai à Kore si les membres de sa famille «attrapaient les poules de cette manières-là». Il me répondit que non parce que Pulika, qui n’aimait pas la viande de poulet, estimait que le jeu n’en valait pas la chandelle.


  Putzina m’expliqua que le vol est chose admise chez les Rom, à condition qu’il se limite à des objets de première nécessité. Ce qui est condamnable, c’est le désir de posséder, lequel rend esclave d’appétits que nous n’avons pas besoin de satisfaire. Il est naturel de ramasser du petit bois dans la forêt – si on ne le ramassait pas il pourrirait – et naturel de faire paître les chevaux dans le pré de quelqu’un -l’herbe repousse d’elle-même.


  Étant un gadjo, les Rom me défendaient de descendre de la roulotte et de prendre ce qui ne m’appartenait pas. Cela aussi était la loi.


  II


  Chaque jour la troupe de Pulika voyageait, en route vers des horizons sans limite, toujours changeants.


  Les pays traversés étaient différents, ce qui ôtait toute monotonie à notre errance. Je m’éveillais chaque matin plein d’impatience. Il m’arrivait aussi de regretter le campement que nous avions quitté la veille. Cela venait de ce que j’étais, de nature et de formation, un sédentaire. Rupa me reprochait ces crises de mélancolie. J’étais un petit imbécile. On chérit d’autant mieux le souvenir d’un lieu que l’on s’en éloigne. Seule compte la minute présente. Les Rom vivent dans un présent perpétuel. Les moments heureux qu’ils ont vécus comme ceux auxquels ils aspirent ont leur source dans le présent. Sans présent, il n’y a pas d’«avant», de même qu’il ne peut y avoir d’«après». Rupa me disait qu’aux yeux des Lovara, une bougie n’est pas faite de cire, elle n’est que flamme. Le mot «économie» n’a pas de sens pour les Tsiganes. S’ils y cherchent un équivalent ils ne trouvent que «ladrerie». Ce qui explique que les jours fastes sont pour eux moins nombreux que les jours maigres.


  Quand j’avais faim, je devenais taciturne, morose. Et j’avais souvent faim. Nous passions nos journées au plein air et, entre le petit déjeuner et le dîner, il n’y avait pas de repas. Keja mettait de côté pour moi des morceaux de pain trempés dans du jus de poulet. C’était un secret entre nous car elle ne voulait pas que je perde la face aux yeux des siens. J’admirais l’endurance des Tsiganes. Ils paraissaient n’être jamais fatigués, n’avoir jamais faim ou soif. Comme j’aurais voulu être semblable à eux!


  À un croisement de route, il nous arrivait de tomber sur une roulotte appartenant à un membre de la famille de Pulika. Je me faisais de nouveaux amis, avec lesquels je courais dans la poussière, pour ménager les chevaux. J’avais la plante des pieds sensible et de grosses ampoules me faisaient souffrir, mais je n’en soufflais mot. Je voulais faire comme les autres. Le soleil et le vent avaient cuivré mon visage et, en poussant, mes cheveux paraissaient encore plus blonds que nature, ce qui accentuait la différence entre mes hôtes et moi.


  Je portais autour du cou le diklo (mouchoir) que Rupa m’avait donné. C’était un morceau de tissu jaune orné de fleurs ton sur ton qu’elle avait arraché à une blouse et n’avait pas ourlé.


  Pendant des semaines entières les hommes et les jeunes gens vivaient en plein air. Les femmes et leurs filles aînées passaient une partie de la journée à l’intérieur des roulottes. Les premiers temps, il m’arrivait d’éprouver le désir de me sentir sous un toit, entouré de murs qui protégeraient mon intimité. Ah! pousser une porte et s’enfermer à clé. Alors, comme si elle avait deviné ce que je pensais, Keja entamait un monologue qui paraissait venir d’un lointain ciel bleu. Elle avait une voix de miel, un peu rauque, et un timbre hypnotique. «C’est une drôle d’idée, disait-elle, de vouloir se retirer quelque part. Dans les murs il y a des portes et dans les portes des trous de serrure qui permettent de se livrer à l’espionnage. Les gadje sont de drôles de gens.» Pour les Rom, la privauté est un état d’esprit. Ils ne s’immiscent pas dans la vie d’autrui, non par indifférence mais par discrétion.


  La nuit, quand il fait beau, les Gitans dorment dehors. Leurs couches ne sont jamais à plus de cinq ou six mètres les unes des autres. Ils doivent faire preuve de beaucoup de tact pour ne pas se gêner, car rien de ce qui se passe sous un édredon n’est ignoré de l’édredon voisin. Au réveil, ils ne s’adressent pas la parole avant de s’être lavés. Ce serait manquer à la politesse la plus élémentaire. De même, ils satisfont leurs besoins naturels avec la plus grande discrétion. Pendant tout le temps que j’ai passé chez eux, je n’ai jamais entendu une plaisanterie scatologique. À dire vrai, les règles très strictes qui régissent la vie de la communauté ne concernent que les adultes. Les enfants, surtout les petits garçons, ont une conception très spéciale de la morale. À l’intérieur du camp, ils se comportent avec un minimum de décence, mais en présence d’étrangers ils se permettent à peu près tout. Les gadje ont souvent été les témoins d’exhibitions extrêmement osées. Comme ces gestes obscènes sont destinés à les scandaliser, ils ne sont pas désapprouvés par les parents.


  Parfois, lorsque j’étais assis auprès d’un feu, le vent changeait de direction et une âcre fumée faisait pleurer mes yeux. Putzina n’arrivait pas à comprendre pourquoi je trouvais cela si désagréable. Il se moquait de moi quand je passais près des chevaux en me bouchant le nez pour ne pas sentir l’odeur de leur urine et de leur sueur. Je m’habituai peu à peu à ces incommodités.


  La première fois que je vis Pulika saigner un cheval, je trouvai cela atroce. Saisissant un pli de la peau du cheval entre le pouce et l’index gauche, il la perça de la main droite avec une longue aiguille courbe qui servait à coudre les sacs de toile. Kore tenait la tête du cheval. Un frisson parcourut les côtes saillantes de la bête, qui se mit à ruer. Pulika fit une incision rapide aux endroits où l’aiguille avait perforé le cuir. Un sang noir gicla violemment, souillant la terre. Le cheval se calma, montrant les dents, tandis que le sang s’écoulait par giclées. Au bout d’un moment, Pulika enroula un bout de ficelle autour de l’aiguille, à l’endroit de l’incision, afin qu’elle ne glissât pas avant la fin de la saignée. Il avait les mains noires, brillantes, poisseuses de sang.


  Mes souvenirs de cette époque sont surtout visuels et tactiles, car je ne comprenais pas bien le romani. Le soir, auprès des feux, je demeurais silencieux, les oreilles grandes ouvertes. Le lendemain, je demandais aux autres de me traduire des mots ou des bouts de phrases. Leurs réponses étaient fantaisistes mais me permettaient d’enrichir mon vocabulaire. Aux adultes, je ne posais pas de questions. Je voulais rendre ma présence aussi légère que possible.


  Les Rom parlaient avec animation pendant des nuits entières. Ils n’étaient jamais à court de sujets de conversation. Quand des groupes se retrouvaient après une plus ou moins longue absence, l’événement était fêté. On buvait. Les chefs de famille chantaient les louanges des nouveaux venus. L’air était repris en chœur par l’assistance. Tous gardaient les yeux fermés, perdus dans une sorte de rêve.


  Parfois, pour honorer un hôte important, les jeunes filles dansaient. L’assistance chantait et rythmait les chants, jusqu’à ce que la pâle lumière de l’avant-aube vînt disperser le groupe. Au loin, le bétail meuglait plaintivement. Les lits de plumes étaient sortis, un peu partout dans le campement, autour des roulottes. Avant de dormir quelques heures, nous allions – moi et d’autres, pour la dernière fois «jeter un coup d’œil aux chevaux».


  En me réveillant après une nuit de profond sommeil je plongeais les yeux dans le vide infini du ciel. Mettant quelques instants avant d’accommoder, j’étais submergé par une vague de tournis et obligé de m’accrocher aux herbes qui poussaient alentour pour éviter de tomber vertigineusement dans le brillant ciel bleu au-dessus de moi. Fermant violemment les yeux, je tentais de dominer cet atroce éclair d’angoisse aveugle et de me calmer au contact de la terre. Plusieurs fois, gamin chez les Rom, j’ai éprouvé cette irrépressible sensation de crainte qui s’empare de qui est seul sous trop de ciel, et envié mes compagnons, sans cesse exposés à des peurs sans voix et à des violences soudaines, qui n’éprouvaient aucun besoin d’être protégés par des murs. Pour me taquiner, Tokaya, la sœur aînée de Putzina, me citait un dicton rom: «Les gadje et les poissons puent après trois jours.» Elle entendait par là que je n’étais pas de leur race. Pourtant, j’avais le sentiment d’avoir été un Tsigane dans une précédente existence. Elle me disait que j’étais un raklo, et non pas un shar, terme qui désigne un Tsigane avant qu’il ne prenne femme. Une fois marié il devient un romoro, un petit homme.


  Je redoutais les jours de pluie où la famille restait entassée dans la roulotte. Les vêtements étaient humides. On avait chaud, on respirait mal. Le poêle chauffé à blanc ronflait vicieusement et, selon la direction du vent, devenait presque impossible à contrôler. Rupa enlevait le couvercle et la roulotte n’était plus éclairée que par les flammes du feu, tandis que les fumerolles du charbon alourdissaient l’atmosphère. Dans le terre-plein du camp, on enfonçait dans la boue jusqu’à la cheville. Kore et Putzina plaçaient des branchages ou des pierres sous les roues pour éviter qu’elles ne s’embourbent. Les chevaux étaient recouverts par des bâches ou des couvertures de l’armée. Les chiens se réfugiaient sous les roulottes en gémissant. Sous les trombes d’eau, tout le monde riait et plaisantait comme seuls les enfants savent le faire. La nuit, je m’endormais en écoutant la pluie tambouriner sur le léger toit de bois de la roulotte, tandis que de violentes rafales de vent la faisaient osciller sur ses hautes roues. Ces jours de pluie, qui me semblaient parfois interminables, me faisaient craindre les mois d’hiver à venir. Cependant j’aimais l’odeur de la pluie. En ces occasions seulement, j’étais heureux de trouver la vieille paire de bottes de chasse pour lesquelles je n’avais que dédain quand il faisait beau. Keja les avait obtenues d’un gadjo, en lui assurant qu’elle les porterait elle-même. Mais dès qu’il plut, elle me les jeta, prétendant qu’elles lui faisaient mal. Elle ne les avait jamais essayées.


  Pulika me dit un jour que nous allions passer près de la maison de mes parents, à l’endroit précis où je m’étais joint à eux. Il me semblait qu’un siècle s’était écoulé. Mon escapade n’avait pas été préméditée. Le fait de me cacher dans une roulotte lors de la descente de police l’avait provoquée. Mais pourquoi revenir sur le passé? Pulika me donna une chaleureuse accolade et me dit que nous nous retrouverions sûrement au printemps. Il me tendit de la monnaie pour prendre l’autobus. J’étais un peu mortifié d’être renvoyé d’une façon aussi désinvolte et en même temps soulagé: je redoutais les mois d’hiver dans la roulotte et j’étais à quelques minutes de chez moi.


  Je rentrai à la maison après une absence de près de six mois. J’arrivai à l’heure du dîner. Mes parents avaient comme toujours des invités, peintres et écrivains. Devant eux, il ne me fut fait aucune observation. On m’envoya au lit. J’attendis nerveusement la semonce et la punition que je méritais. Après le départ des invités, n’y tenant plus, je devançai la démarche de mes parents; je me rendis dans leur chambre. Ils dormaient ou faisaient semblant. Je ne l’ai jamais su. Aujourd’hui encore, pour une raison que j’ignore, le sujet est tabou. Le lendemain matin, je leur dis que je m’étais enfui avec des Tsiganes. On aurait dit que je cherchais à les provoquer. Avec une grande sagesse, ils me répliquèrent que, bien que je leur eusse fait beaucoup de peine, ils me laissaient libre d’agir à ma guise: à douze ans, je devais savoir ce que je voulais. Cela me choqua. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils réagissent ainsi. Mon père ajouta qu’il aurait souhaité que je devinsse un artiste comme lui, mais que si je préférais me joindre à une troupe de nomades, il ne s’y opposerait pas. J’embrassai en pleurant mon père et ma mère. Cet hiver-là, je me consacrai à mes études. Je pensais à ma fugue comme à quelque chose de lointain, d’irréel.


  Aussi loin que je me souvienne, les Tsiganes ont toujours hanté mes rêves d’enfant. Mon père, peintre et dessinateur de vitraux, était d’origine flamande, mais il avait été élevé dans le sud de l’Espagne. Il considérait l’Andalousie comme un paradis dont les Gitans faisaient partie. Leur musique, ou cante hondo, avait bercé son enfance. Elle avait mis du soleil dans notre maison d’Anvers. Mes yeux s’ouvrirent sur un univers de féerie; les grands dessins destinés aux vitraux où chantaient sans jamais se heurter des couleurs merveilleuses: des rouges vibrants, des orangés flammés, des bleus d’outremer, des pourpres royaux, des jaunes d’or lumineux. Petit garçon, je passais des heures dans l’atelier de mon père. Je n’ouvrais pas la bouche pendant qu’il travaillait. Mon silence était récompensé lorsque, ayant posé crayons et pinceaux, il me racontait des histoires qui me donnaient la nostalgie des pays lointains. Tout y passait: la mythologie grecque, le Kalevala des Finlandais, le Ramayana, le Mahabharata, le Bhagavad-Gîtâ, les Chevaliers du Graal. Sa conception de la vie était homérique. Le monde venait de naître. Les conflits étaient réglés par l’épée. Il m’apprit à aimer le soleil et la liberté.


  Ma mère était d’ascendance allemande et cubaine. Elle s’occupait d’œuvres sociales. Son intérêt à l’époque se concentrait sur la Russie, l’Inde qu’elle avait visitée, et la Chine.


  À la maison, je parlais français avec ma mère, espagnol avec mon père, allemand avec les étudiants qui étaient chez nous au pair et flamand avec mes camarades de classe. Je m’exprimais aussi facilement dans une langue que dans l’autre, mais je ne m’identifiais pas, du moins consciemment, à la culture qu’elles reflétaient. Un jour, au déjeuner, mon père dit d’un air détaché qu’un groupe de Tsiganes campait aux abords de la ville. Ce que je craignais secrètement était arrivé. J’allais devoir prendre une décision. J’étais attiré par les Tsiganes comme par un aimant. J’aurais voulu rompre le charme et en même temps je m’en sentais incapable. Mon père résolut le problème. Il me dit que je pouvais aller les retrouver si tel était mon désir. Il ne posa qu’une condition: si j’avais quelque ennui, je devais me souvenir de mes parents et faire appel à eux. je ralliai mes anciens amis. Le chef de famille s’appelait Butsulo. Il me permit de rester jusqu’à ce que nous eussions retrouvé la troupe de Pulika. Je dormais sur la paille, dans un réduit, à l’arrière de la roulotte. J’étais bien nourri et bien traité. Butsulo me dit qu’il avait entendu parler de moi et que Pulika serait certainement content de me revoir. Nous voyageâmes longtemps avant de le rejoindre et je commençais à regretter mon aventure car je n’avais pas la même affection pour ces gens-là que pour Pulika, Rupa, Yojo, Kore, Putzina, Keja, Mala, Boti et Nanosh. La rencontre eut enfin lieu. Les chevaux que je connaissais avaient été vendus depuis longtemps. Je ne pouvais pas m’attendre à trouver inchangé ce que j’avais laissé derrière. Moi aussi j’avais changé. Plusieurs familles s’étaient jointes à notre kumpania. Les premiers jours, on s’intéressa beaucoup à moi, mais bientôt je ne fus plus qu’un jeune garçon parmi les autres. J’en éprouvai du soulagement mêlé à un certain dépit.


  Avec mes vêtements sales et fripés, je ressemblais chaque jour davantage aux gosses des Gitans. Mais rien à faire contre mes yeux bleus et mes cheveux blonds. Citant un de leurs dictons, Pulika me dit que «je ne devais pas sauter hors de mon ombre» (te na kutshos perdal tsho ushalin). J’étais brûlé par le soleil, affamé et plein de vie. Comme autrefois, la fumée de l’âtre remplissait mes yeux de larmes. Puis, après avoir suivi pendant une longue période les roulottes tirées par les chevaux, j’éprouvai soudain le besoin impérieux de retourner dans le monde des gadje. Cela tombait sur moi comme un charme et je quittai les Rom aussi impulsivement et aussi imprévisiblement que je m’étais joint à eux la première fois.


  Pendant des mois sans fin j’avais été intensément heureux, vivant dans le monde magique des Gitans, totalement différent de celui dans lequel j’avais maintenant envie de revenir. Il me semblait inconcevable d’avoir pu lui tourner le dos et d’en être resté si longtemps séparé. C’était comme si je m’éveillais d’un rêve étrange, et j’avais un besoin urgent de le partager, un urgent besoin d’en parler. Aussi loin que je portais mon regard, il y avait les roulottes des Gitans cahotant pacifiquement au rythme des sabots rassurants des chevaux. Je m’en sentais détaché et me demandais, sans comprendre, ce qui avait pu m’enflammer au point de vouloir partager cette étrange et primitive vie nomade. J’avais les pieds nus, les vêtements en loques, les cheveux longs et hirsutes. Je me sentais en pleine santé, j’avais la peau hâlée et l’estomac dans les talons. Je savais que je voulais être seul pour penser, penser et… quitter, cette fois-ci, les Gitans.


  Pulika, Rupa, Bidshika, Yojo, Kore et Tshukurka étaient tels que je les avais toujours connus. Moi, je n’étais plus le même. Tout ce qui m’entourait me paraissait étranger, dénué de sens. Je savais que ce n’était pas l’effet d’un coup de soleil ou d’une crise de paludisme. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais accepté de vivre si longtemps sans le confort jugé indispensable dans le milieu qui était le mien, comment j’avais pu traverser tant de pays avec des gens qui n’étaient désirés nulle part et qui, vivant sous une constante menace, ne paraissaient avoir d’autre but que de survivre et de se perpétuer.


  Pendant tous ces mois j’avais dormi à la belle étoile, mangeant irrégulièrement: un jour maigre, l’autre un festin. J’avais été brûlé par le soleil, trempé par les averses. En même temps, fou de joie d’être en vie. J’avais vécu le rêve que font la plupart des garçons de mon âge: mener la vie aventureuse des colons qui ont défriché des terres vierges. Mais le chemin sur lequel je m’étais engagé était sans issue. Pas de verts pâturages, pas de travail et pas de paix au-delà de l’horizon. Ces hommes et ces femmes étaient voués à un éternel vagabondage.


  Je quittai les Rom aussi brusquement que je les avais abordés autrefois. Je fis mes adieux à Pulika et à Rupa. Ils se montrèrent compréhensifs, ne me posèrent pas de questions. Ils me dirent que j’étais un vadni ratsa, l’oie sauvage d’une de leurs légendes. Ils me dirent aussi qu’ils savaient que je reviendrais.


  Sur le bord de la route, j’observais les roulottes passant l’une après l’autre et lorsque la dernière disparut à l’horizon, les bruits familiers moururent avec elle. La campagne redevint silencieuse, sans le bruit grinçant des roues, le hennissement des chevaux, les jappements des chiens, les vagissements des nouveau-nés et les chants des garçons.


  Je restai là, tandis qu’ils poursuivaient leur voyage. Prenant un raccourci à travers champs, je me dirigeai vers le village voisin. Je décidai de mettre les chaussures qui, attachées par les lacets, me pendaient sur l’épaule et je fourrai dans ma poche le mouchoir rouge délavé que je portais noué autour du cou, à la mode tsigane. Je me passai la main dans les cheveux pour les aplatir et me lavai le visage, le cou et les mains dans un ruisseau.


  Je sentis changer l’expression de mon visage, comme si ma peau, brûlée par le soleil et le vent, s’étirait par endroits, se fripait à d’autres, dans un processus de vieillissement accéléré. Les maisons aux toits rouges redevinrent à mes yeux d’agréables demeures, au lieu des lugubres prisons que les Rom m’avaient momentanément fait croire qu’elles étaient. Ce qui aurait pu en faire des prisons, c’était seulement l’esprit de leurs habitants. Alentour, le bétail beuglait ou bêlait. Je m’attendais à ce que la vie chez les gadje parût plate par comparaison, mais je tournai délibérément le dos au magnétisme des Rom. Je pensai à l’accueil que me réserveraient mes parents, à mon retour à l’école, à la profession que j’exercerais plus tard.


  Je renoncerais au romani, cette langue sauvage et archaïque qui n’exprime que des idées vagues et poétiques sans rapport avec la réalité. Le vieux Bidshika m’avait dit un jour que si la pleine lune, comme le veut la légende, est attirée vers la terre, c’est uniquement dû à la force et à l’enchantement que dégage le romanesh. Et je m’étais dit que c’était peut-être vrai.


  Je fus reçu chaleureusement par les miens. La maison d’Anvers avec l’atelier aux grandes verrières n’avait jamais été plus ensoleillée et plus confortable. On y respirait une odeur de cire et de pain grillé. Il y avait des livres partout, des tableaux, des tapis d’Orient, de la musique classique.


  Je ne peux dire le plaisir que j’éprouvai à prendre un bain chaud, à revêtir une chemise et un costume propres. Comment Kore et Nanosh, le fils de Bidshika, auraient-ils réagi à ce genre de confort? Je me le demandai de moins en moins, à mesure que les jours passaient. La vie que j’avais menée avec mes amis à la peau sombre s’enfonçait dans un passé brumeux. Le beau rêve était déjà presque oublié.


  Mes parents, s’ils ne critiquaient jamais les Tsiganes, en parlaient fort peu. Le monde des nomades était mon domaine secret. Lorsqu’il m’arrivait de raconter à mes condisciples et à mes maîtres certaines aventures que j’avais vécues, je le faisais d’une façon volontairement imprécise. D’ailleurs, ils ne me croyaient pas(3).


  Chaque année, je devenais un peu plus gitan, un peu moins gadjo. Je n’en continuais pas moins à rendre visite à mes parents à Anvers, puis à Londres. Sans arriver à me décider pour l’une ou pour l’autre, je menais deux vies en dépit du dicton romani: «Yekka buliasa nashti beshes pe donne grastende» (avec un seul derrière on ne peut s’asseoir sur deux chevaux).


  III


  Une fois que j’eus compris que Gitans et gadje ne s’entendraient jamais parce que leurs conceptions de la vie étaient diamétralement opposées, je m’inclinai devant l’inéluctable. Je cessai de me sentir visé chaque fois que le mot gadje était employé de façon désobligeante, ce qui était presque toujours le cas. Notre civilisation n’a aucun sens pour les Tsiganes: ils n’en voient que la saleté, l’injustice, les folies et les vices, mais à qui ont-ils affaire? À des inquiets et à des pervers qui désirent connaître l’avenir et cherchent à se délivrer de leurs désirs inavoués ou de leurs haines sordides, et à des gendarmes inutilement rigoureux dans l’exercice de leurs fonctions.


  L’humeur que les Rom manifestent vis-à-vis du monde extérieur est on ne peut plus variable, menaçante un jour, conciliante le lendemain. Après avoir proféré les pires menaces ils deviennent doux comme des agneaux; autre façon de ridiculiser les gadje qui croient ce revirement sincère.


  Dans tous les campements gitans, l’élément anti-gadjo le plus agressif était les vieilles femmes et les très jeunes enfants. Chaque fois que les Rom s’assemblaient en grand nombre et que se préparait une fête, les enfants échappaient à tout contrôle et terrorisaient les gadje assez intrépides pour s’aventurer aux abords d’une roulotte. Ils déferlaient sur eux comme un essaim, mendiant à qui mieux mieux, tour à tour méfiants, convaincants jusqu’aux larmes, exubérants ou insolents. Ils faisaient du charme, arborant le plus doux ou le plus innocent des sourires, ou bien jouaient le jeu des pauvres gosses morts de faim. Parfois ils passaient si vite d’une attitude à l’autre qu’ils rataient leur but à force d’effets contradictoires. Ces mimiques étaient plus destinées à la rigolade qu’au gain. Les gosses fondaient sur le malheureux gadjo, le tiraient, le poussaient, l’agrippaient, le tripotaient, et s’il se mettait en colère, il était abreuvé de lazzi. Selon leur humeur, ces démons pouvaient même lancer des pierres. Elles ne touchaient pas le but, mais le geste était convaincant.


  Je découvris bientôt que la mendicité pratiquée par le menu fretin (shavora) avait pour but de décourager les curieux. Ce n’était pas un simple jeu, mais une pratique-écran qui protégeait l’intimité de la communauté tsigane tout entière. Cette exaspérante et continuelle mendicité des petits Gitans donnait à l’observateur une idée totalement fausse de leurs conditions de vie à moins qu’il n’eût la perspicacité de discerner, sous les haillons, la vivacité, la santé, la joie et la malice de ces gamins errants.


  Je me souviens de l’étonnement que j’éprouvai lorsque je surpris un jour Rupa penchée sur un tas de pièces d’or à quelques pas de sa roulotte. Elle me dit que c’était un sumadji, un héritage familial. Ma présence ne parut nullement la gêner. Après avoir compté les pièces – il y en avait de tous les pays – elle les remit dans de petits sacs en tissu coloré. J’étais habitué à voir les femmes porter des pièces d’or en colliers, en bracelets et en boucles d’oreilles, mais je n’avais jamais pensé à la valeur marchande que ces bijoux représentaient. J’eus le sentiment d’avoir percé un secret, le secret de la fortune de Pulika et je ne saurais dire le plaisir que cela me fit. Un peu plus tard ce même jour je vis Keja aborder un gadjo sur la route. Elle lui parla comme elle seule savait le faire quand elle avait passionnément envie de quelque chose, fière et humble tour à tour. L’homme fouilla dans ses poches et lui donna un peu d’argent. Elle rentrait au camp quand des filles excitées se précipitèrent sur elle. J’appris qu’elles avaient parié qu’elle reviendrait bredouille. Le montant du pari était dix fois plus important que la somme qu’elle avait récoltée. J’assistai souvent à des scènes semblables. Les filles cessent de mendier quand elles ont prouvé ce dont elles sont capables. La question d’argent n’entre pas en ligne de compte.


  Lorsque les Rom voyagent par petits groupes, ils se montrent particulièrement tolérants à l’égard des gadje. Il leur arrive même d’accepter les contacts. Mais, une fois au camp, réunis auprès du feu éblouissant, ils mystifient leurs hôtes de façon très subtile. Ceux-ci ne se doutent pas qu’ils se moquent d’eux quand ils leur racontent des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, histoires destinées à être diffusées en toute bonne foi. Avec des gadje plus clairvoyants – comme ces deux anthropologues distingués qui vinrent visiter un camp de Tsiganes – les Rom emploient une méthode différente. Ils s’extasient comme des enfants sur les vêtements, les souliers, les lunettes, les bracelets-montres et les bagues des visiteurs. D’innombrables questions s’ensuivent, auxquelles les gadje répondent volontiers, heureux d’avoir si facilement trouvé un terrain d’entente. Leurs soupçons s’évanouissent. Un dicton rom dit: «Admire un gadjo, fais-le parler; il ne résistera pas longtemps.» Après avoir subi ce traitement pendant plusieurs heures, le visiteur s’en va épuisé et heureux. Ce n’est qu’en rentrant chez lui qu’il s’aperçoit qu’il n’a pu poser les questions qui l’intéressaient. Il revient le lendemain pour combler cette lacune et… les Tsiganes sont partis!


  Quand les Rom acceptent de s’entretenir avec les gadje, ils font tout pour les dérouter. La même question posée à vingt Tsiganes différents reçoit vingt réponses contradictoires. Lorsqu’on leur fait remarquer à quel point ils sont incohérents, ils ne manifestent aucune gêne. «Tshatshimo Romano» (en romani on dit la vérité). Ce sont les gadje qui en leur faisant parler une langue étrangère les obligent à mentir.


  En conversant avec un gadjo, le Rom prend parfois un air hébété comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui demande, ou bien il cherche à faire perdre à son interlocuteur le fil de sa pensée: une vieille femme fait irruption, la main tendue, une querelle s’élève entre deux hommes, une fille se met à flirter outrageusement… Il y a d’autres moyens d’agir à l’égard d’un intrus, par exemple se gratter furieusement, ou tousser à fendre l’âme jusqu’à ce que celui-ci s’enfuie dans la crainte d’attraper une maladie contagieuse.


  Pour se conformer aux lois des gadje, les Rom doivent avoir un nom de famille et un prénom. Ce nom et ce prénom apparaissent sur leurs papiers d’identité mais, acquis plus ou moins arbitrairement au cours de leurs migrations, ils n’ont pas grande signification pour eux. Lorsqu’ils veulent embarrasser les autorités locales, ils prennent un autre nom de famille choisi parmi les noms du pays où ils séjournent, si possible assez voisin du leur. (Un même nom peut s’écrire et se prononcer différemment après avoir été traduit de l’alphabet cyrillique en caractères romains ou du grec en turc). Outre ces noms destinés au monde des gadje, les Tsiganes ont leurs noms romanis, les seuls qu’ils reconnaissent. Ainsi Kore, fils de Pulika, fils de Yojo, fils de Rarfko des Lovara, était toujours appelé le Yojeshti. Les descendants d’un Rom célèbre emploient son nom comme patronyme jusqu’à ce qu’un nouvel homme important apparaisse dans la famille – généralement au bout de trois ou quatre générations – et que ce nom remplace l’ancien. Chez les Lovara, beaucoup de Rom se servent de prénoms gadje dérivés du romani. Pulika en avait plusieurs, mais le plus fréquemment employé était Petalo (sabot de cheval), prénom fort convenable comparé à la plupart des prénoms Lovara qui ont un sens paillard. Les prénoms Karbaro, Mijloli, Porado dérivent du mot érection.


  Quand un fonctionnaire gadjo appelle un Tsigane par son prénom, celui-ci se gausse intérieurement et chacun sait que se moquer d’un étranger sans qu’il s’en aperçoive est une des choses qui rendent la vie agréable.


  Il arrive que des Rom se lient d’une façon durable avec des gadje, conformément à un dicton qui leur est cher: «Na may kharunde kai tshi khal tut» (ne pas se gratter là où ça ne démange pas). Ces rapports ont généralement pour origine un service désintéressé rendu par un gadjo à un Rom. Celui-ci, par reconnaissance, n’admet pas que «son» gadjo soit tourmenté ou exploité par les autres Tsiganes. D’où les bruits qui courent sur leur mystérieuse loyauté. En réalité, un Rom ne se considère jamais comme l’obligé d’un gadjo. Son comportement est dicté par un motif qui n’a rien à voir avec la reconnaissance. Il s’agit de se ménager un protecteur, car on ne sait jamais ce que l’avenir réserve et comme le dit le dicton rom: May mishto les o thud katari gurumni kai tordjol (Il est plus facile de traire une vache qui ne remue pas). Le «bon gadjo» – il est essentiel qu’il soit persona grata parmi les siens, et ne fasse pas preuve d’une curiosité excessive à l’égard des Tsiganes en général – est considéré comme un intermédiaire dans un réseau d’informations extrêmement bien organisé. Le Tsigane se fait adresser chez lui son courrier et les messages téléphoniques qu’il reçoit de pays souvent lointains. Chaque chef de famille a son intermédiaire, dont il ne révèle à personne l’existence. Il garde cachée dans son portefeuille une petite feuille volante sur laquelle est inscrit son numéro de téléphone. C’est par la couleur de cette feuille, sa consistance, la façon dont elle est pliée ou son degré d’usure qu’il est possible de se rappeler l’identité de la personne en question et l’endroit où elle réside.


  Impossible d’imaginer un secret mieux gardé. Je me souviens qu’un jour Tshukurka me regarda avec le plus profond mépris parce que j’étais incapable de déchiffrer quoi que ce soit sur le précieux chiffon de papier qu’il avait soumis à mon examen.


  Parfois, des prêtres ou des personnes adonnées aux bonnes œuvres deviennent des «Romani Gadje». Il arrive aussi qu’un riche propriétaire terrien, un raya, s’entiche d’un enfant tsigane et devienne le protecteur de sa famille. Les Rom qui veulent honorer particulièrement des gadje leur demandent de devenir parrains de leurs enfants. Cela crée l’illusion d’un lien. Pulika me raconta que lui-même, son frère Tshukurka, quelques-uns de leurs enfants et de leurs cousins mariés avaient été reçus avec bienveillance par le cardinal Mercier, une des grandes figures de la Première Guerre mondiale, et que pour lui faire plaisir, ils avaient accepté qu’il les unît selon les rites de l’Église catholique à laquelle ils s’étaient soi-disant joints. La cérémonie eut lieu en grande pompe à la basilique de Kœkelberg. «Cela a rendu le cardinal très heureux», me dit Pulika avec un sourire en coin.


  À en croire les gadje, les Tsiganes volent parfois des enfants. Cette grave accusation ne les empêche pas de se confier à leurs femmes. Les Gitanes disent la bonne aventure dans le monde entier. L’opération a un double but: rapporter de l’argent et fournir une utile documentation sur les habitudes de telle ou telle région. Rupa lisait dans les lignes de la main sur le bord des routes avec une tranquille assurance et un air de grand mystère. «Pourquoi le fais-tu?» lui demandai-je un jour. Elle me répondit d’un ton sévère: «Ce n’est pas ton affaire. Il n’y a que les femmes qui disent la bonne aventure et nous ne la disons qu’aux gadje.» Rupa se tenait très droite. Ses gestes étaient lents et mesurés. Elle était plus mince que la plupart des femmes Lovara. Son teint était sombre et lorsqu’elle parlait à des gadje ses yeux lançaient des éclairs, sa voix devenait rauque et presque murmurante. Kore, Tshaya, Boti et Tina lui ressemblaient, alors que le grand Yojo, Keja, Putzina et Mala étaient du côté de Pulika. Au sujet de sa peau, Rupa disait en riant: «May kali i muri may gugli avela.» (plus une cerise est noire, meilleure elle est).


  Mes amies abordaient les passants, les saisissaient par le poignet et les forçaient presque à se faire dire la bonne aventure. Des gadje trouvaient cela très drôle, d’autres étaient intrigués, la plupart pas très rassurés.


  J’étais trop jeune et trop imaginatif pour être attiré par la divination. Quel besoin avais-je d’un pareil secours? Je n’en désirais pas moins en savoir davantage. Ayant été rabroué par Rupa, je m’adressai à Keja. Elle haussa les épaules et sourit d’un air légèrement dédaigneux. Sa réponse fut presque la même que celle de sa mère, encore que formulée de façon plus aimable: «Les Rom ne s’intéressent pas à ces choses. C’est bon pour ces imbéciles de gadje.» Quand je voyais Rupa dire la bonne aventure, elle paraissait si convaincue que je pensais qu’elle avait peut-être une double vue.


  Quelques jours plus tard, nous traversions lentement une plaine sablonneuse couverte de bruyères à l’orée d’une forêt de pins. Les hirondelles volaient presque au ras du sol. Pulika et Rupa avaient rejoint Yojo dans la roulotte de tête. Tshaya, Mala et la jeune femme de Yojo avaient quitté la nôtre pour aller mendier ou voler dans une ferme dont le toit de chaume apparaissait à quelques centaines de mètres. Elles nous rejoindraient un peu plus tard. Kore tenait mollement les rênes. Etendu à l’arrière de la roulotte, Pulitza fumait des cigarettes de tabac noir, qu’il avait roulées lui-même en contemplant le ciel. Accroupie en tailleur à la manière tsigane, Keja cherchait à calmer le bébé de Yojo qui réclamait à grands cris sa mère. Elle le berçait et lui donnait le sein. Elle avait des seins ronds et pleins, mais comme c’était une jeune fille, elle n’avait pas de lait. Sans tourner la tête, d’une voix très douce, elle avait engagé un monologue sur les diseuses de bonne aventure. Sans doute voulait-elle, sans en avoir l’air, satisfaire ma curiosité. Je l’écoutai avec attention. À l’entendre, les gens qui consultent les diseuses de bonne aventure sont incapables de résoudre eux-mêmes leurs problèmes. C’est une erreur, car la magie, loin de les satisfaire, devient pour eux une passion comme celle du jeu, mais plus dangereuse, car ce n’est pas leur argent qu’ils perdent mais leur volonté et leur clairvoyance. Ils ne voient plus la vie qu’à travers un miroir. Ceux qui s’adressent à des chiromanciens cherchent moins à s’entendre dire que leurs espoirs se réaliseront que le contraire. Inconsciemment, ils souhaitent que l’événement qu’ils craignent se produise. À en croire Keja, on s’appauvrit quand on a peur et on s’enrichit quand on se soumet au destin. Les Lovara disent sans en éprouver de gêne: «Sans bois le feu meurt» (Bi kashtesko merel i yag). Pour une diseuse de bonne aventure, il est moins important de parler (il suffit d’émettre quelques généralités), que d’écouter les inepties qu’on lui débite. La première qualité exigée est la patience.


  Keja parla longtemps et très ouvertement. Elle se tourna vers moi et me raconta l’histoire d’un châtelain qui vivait sur ses terres en Serbie il y a bien des années. Cet homme était convaincu de souffrir d’une maladie incurable. Il se rendit à Sarajevo pour consulter un médecin qui lui dit que ses craintes n’étaient pas fondées. Le diagnostic fut confirmé par des professeurs de Nish, de Belgrade et de Sofia. Furieux, l’homme alla consulter un sorcier qui lui dit que sa vie était en danger. Les médecins étaient des ânes. Le sorcier le soumit à un long et coûteux traitement… et le guérit de sa maladie imaginaire. Keja admit qu’il est parfois bénéfique de se confier à une diseuse de bonne aventure. Certaines gens y trouvent un grand réconfort. Cela soulage leur solitude, leur procure un confident et leur permet de projeter leur angoisse ou leur violence. En outre, le relent d’exotisme et de mystère pimenté d’un brin de satanisme qui se dégage de telles pratiques rend la vie moins monotone.


  Les Gitanes aux yeux sorciers ne demandent qu’une rétribution modeste en échange de leurs services. Il est rare qu’elles cherchent à exercer une influence personnelle et durable sur leurs consentantes victimes. La légende de leurs dons divinatoires est, comme toutes les légendes, très exagérée. Elle s’est trouvée répandue et magnifiée par les amateurs de sensationnel, souvent beaucoup plus bavards que les véritables initiés. Les diseuses de bonne aventure sont souvent servies par la chance. Elles tombent juste et les gens ne se souviennent que des prophéties qui se réalisent. Les Rom parlaient souvent d’un mage moldave qui prédisait plusieurs mois à l’avance et sans jamais se tromper le sexe d’un enfant à naître. Il se fiait au hasard, mais avait trouvé un moyen très habile pour se faire une réputation d’infaillibilité. Il déclarait que l’enfant serait un garçon et inscrivait sur son carnet que ce serait une fille. À la naissance de l’enfant, si c’était un garçon, les parents étaient ravis. Dans le cas contraire, ils étaient déçus ou furibonds. Le mage prétendait alors ne pas se souvenir de sa prophétie et allait chercher son carnet, où le couple voyait la preuve écrite de la justesse de la prédiction.


  Les sorts que les Tsiganes jettent prétendument aux gadje provoquent chez ceux-ci une crainte salutaire qui les empêche de se montrer trop durs à l’égard d’une minorité au statut légal incertain dont aucun pays ne souhaite la présence. Ce n’est qu’un moyen de défense dérisoire. Mais c’est mieux que rien.


  IV


  Ma peau claire, mes yeux bleus, mes cheveux blonds intriguaient les gadje que nous rencontrions sur la route. N’étais-je pas l’enfant volé de la légende? Parfois l’un d’eux s’approchait de moi et me disait: «Veux-tu que je t’aide à t’enfuir?» Pour se moquer de ces imbéciles, Kore, Putzina et même Keja parlaient ouvertement devant eux de ma «captivité». L’idée de voler des enfants paraît absurde aux Rom. N’en ont-ils pas assez à eux? Souvent, quand je me trouvais en présence d’un gadjo, je prétendais ne pas connaître sa langue et demandais aux Gitans de me servir d’interprète. Quelles bêtises nous débitions! On a toujours tort de jouer avec le feu. Un jour où Pulika buvait une bière dans une auberge, le vétérinaire de l’endroit s’approcha de lui, les poings serrés. Il l’accusa d’avoir kidnappé un enfant et de le garder prisonnier. Pulika, qui avait la conscience tranquille, dit à l’homme d’aller au diable. Quelques villageois s’étaient rapprochés et Pulika, ravi d’avoir un auditoire, se mit à raconter avec force détails un imaginaire enlèvement au berceau. Les villageois l’écoutaient, déconcertés par tant de cynisme. Pulika paya son verre et quitta la pièce avant que les gadje aient retrouvé l’usage de la parole. Il n’allait plus cesser de raconter l’histoire – il avait une réputation de conteur à maintenir –, l’enjolivant ou la poussant au noir, changeant la nationalité et le milieu social de l’enfant. Des bruits sinistres commencèrent à courir sur le compte de Pulika. Un jour, la police montée arriva au camp. Les gendarmes étaient accompagnés de villageois qui criaient vengeance, ayant pris pour argent comptant les élucubrations de Pulika. On ne tarda pas à me découvrir. Mon identité fut vérifiée, ce qui calma un peu les esprits. Je n’étais pas le fils d’un grand seigneur austro-hongrois, comme Pulika l’avait prétendu.


  J’entendis les pandores et les gadje parler des autres enfants volés par les Gitans et je compris soudain qu’il ne s’agissait que de mes nombreux alter ego, tout droit sortis de l’imagination fertile de Pulika. J’eus beau crier que je vivais avec eux de mon plein gré, je fus séparé des Rom. Keja vint me dire au revoir et réussit à glisser une liasse de billets sous ma chemise. J’ai gardé de ce jour un souvenir atroce. Le ciel m’était tombé sur la tête. Mes gardes du corps m’emmenèrent d’abord à la gendarmerie, puis dans une maison de correction tenue par des religieux. Je fus placé dans une cellule qui sentait le tabac froid et les excréments humains. Le peu d’objets personnels que je possédais me fut retiré, ainsi que l’argent que m’avait remis Keja. J’aurais voulu tourner la tête du côté du mur, ne rien voir et ne rien entendre, j’aurais voulu mourir, mais il me fallut répondre aux questions d’un interminable interrogatoire. Je découvris – les Rom avaient dû en faire maintes fois l’expérience – à quel point on est impuissant devant un représentant de l’autorité. L’inspecteur qui m’interrogeait détestait visiblement les Tsiganes. Il me disait d’eux des choses ignobles. J’étais trop étourdi et trop dégoûté pour répondre. Il rédigea un rapport que je signai sans l’avoir lu.


  Mon bourreau parti, je m’étendis sur une paillasse dans la pâle obscurité de l’aube grise. Je ne songeais pas à dormir. Je pensais à mon cher Pulika et à son peuple. Cette nuit-là – la première que je passais sous les verrous – je pris ma décision. Je ne quitterais pas ma nouvelle famille. Je partagerais sa vie, pour le meilleur et pour le pire. Il y a un dicton rom qui dit: «C’est dans l’eau qu’on apprend à nager» (feri ando payi sitsholpe te naguas).


  Je fus relâché au bout de quelques jours. Les autorités consulaires étaient entrées en contact avec mes parents. On me donna des vêtements un peu plus propres que ceux que je portais. Je voyageai en compagnie – ou plutôt sous la garde – d’un avocat belge, en voyage d’affaires, dévoré du désir de me donner des conseils. Il ne me jugeait pas coupable. J’avais été entraîné par mon goût pour les petites Tsiganes. À l’entendre, il était préférable de s’adresser à des professionnelles «qui ne présentent que des avantages». Comme je manifestais peu d’enthousiasme, il me dit, avec un air de connivence: «Tu préfères peut-être les petits garçons.» Je fermai les yeux et fis semblant de dormir.


  Mes parents avaient compris qu’ils ne me garderaient pas. Mais ils voulaient me savoir protégé. Ils s’adressèrent à une personne influente qu’ils connaissaient au ministère de l’Intérieur. On me délivra un sauf-conduit. Ainsi je n’aurais plus à quitter le camp à l’apparition des gendarmes. Au premier ennui sérieux, un inspecteur devrait être alerté. C’était signifié sur le sauf-conduit. J’étais gêné qu’on prît tant de précautions. Mes amis Rom n’allaient-ils pas penser que j’étais à la solde de la police? Sur ce point, je les rassurai vite. Pour eux, il s’agissait seulement de se montrer plus malins que les gendarmes.


  Je rejoignis Pulika et les siens. Ils avaient quitté les bords du Rhin, chassés par la marée montante du nazisme. Ils passaient par la Belgique, se dirigeant vers la France.


  Je les trouvai installés dans une clairière sableuse, à l’orée d’une forêt de pins rabougris.


  Une brume légère adoucissait les étendues de bruyères pourpres, à perte de vue. Des nuées d’énormes mouches, d’un bleu noir, bourdonnant agressivement, s’abattaient sur les restes de nourriture, sur les chaudrons et les plats non encore lavés. D’autres, celles qui pompent la sueur, rampaient sur mon visage et sur la face des autres Gitans. De mourants feux de tourbe et de pommes de pins parsemaient le campement. C’était l’un de ces indescriptibles moments de paix, en parfait accord avec la paix du paysage environnant, cette campagne flamande que l’on trouve au nord de la Belgique et au sud de la Hollande. Les petites maisons paysannes, blanchies à la chaux, étaient coiffées d’énormes toits de chaume, hors de proportion avec leur taille. Portes et fenêtres étaient excessivement petites. Les maisons, de même que les granges basses et les enclos à moutons, étaient en parfaite harmonie avec le paysage et, de loin, les toits de chaume ressemblaient à des champignons géants couverts de mousse. Partout: des poiriers et des jardins potagers entretenus avec soin. À première vue, tout cela donnait une impression de douceur et de bienveillance.


  À l’arrière de notre grosse roulotte de chêne clair, Pulika et Yojo se taisaient. Yojo avait fixé un fragment de miroir entre les deux branches d’un jeune pin foudroyé. Pulika taillait sa moustache et éclaircissait ses favoris. De bonne heure dans la matinée, Kore et un autre garçon s’étaient rendus dans une ferme voisine. Ils avaient offert d’aiguiser couteaux et ciseaux. La fille du fermier, aux joues rubicondes, voyant qu’ils étaient venus sans matériel, refusa d’abord de leur laisser emporter quoi que ce fût, mais bientôt, cédant à leur charme, elle leur confia une vieille paire de ciseaux. C’était cette paire de ciseaux qui était à l’origine du salon de coiffure en plein air. Kore se servait du grand rasoir des Rom. Il ôtait le duvet noir de ses joues en prenant soin de ne pas toucher à celui qui recouvrait sa lèvre supérieure. Putzina et moi lui demandâmes de nous prêter le rasoir. Il refusa. Quand Pulika et Yojo en eurent terminé avec les ciseaux, Yojo proposa de nous couper les cheveux. Il dit en riant qu’aucun barbier de village n’accepterait de nous rendre ce service. Il avait raison: l’idée de nous faire couper les cheveux nous venait rarement, aussi rarement qu’elle venait à nos aînés.


  Au-dessus de nos têtes, de petits nuages blancs se poursuivaient gaiement dans le haut ciel bleu.


  Je demandai à Kore de rapporter les ciseaux à leur propriétaire. Il me regarda d’un air étonné. Il n’avait pas l’intention de les garder. Nous n’aurions pas besoin d’une coupe de cheveux avant longtemps et d’ailleurs on pourrait en trouver facilement une autre paire; mais il pensait que les ciseaux pouvaient «prendre soin d’eux-mêmes», «se perdre» ou «être empruntés» par d’autres Tsiganes auxquels ils seraient utiles. Ce n’était pas parce qu’il avait un tempérament d’accapareur que Kore ne voulait pas les rendre, c’était simplement parce qu’il n’en voyait pas la raison. Cette indifférence à l’égard des objets est typiquement rom.


  En revenant vers la ferme, je pensai tout à coup qu’on s’était servi des ciseaux, mais qu’on ne les avait pas aiguisés. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Kore s’arrêta soudain près d’une vieille clôture de fil de fer barbelé et se mit à la taillader. Je ne compris pas pourquoi. Il aurait été impossible de couper un fil de cette épaisseur avec une simple paire de ciseaux et il n’avait que faire d’un vieux bout de fil de fer rouillé. Dès qu’il eut fini de racler, Kore regarda les lames avec une satisfaction non dissimulée et, pour parachever la démonstration, il coupa un bout de sa manche de chemise. Puis, s’accroupissant au bord de la route poussiéreuse, il posa les ciseaux sur une grosse pierre, en ramassa une autre et se mit à frapper sur l’écrou qui reliait les lames comme si c’était un rivet. La jeune Fla-mande vint nous accueillir à la porte. Dans cette région, les portes des fermes ont deux battants, un supérieur et un inférieur. Le battant supérieur demeure ouvert et les gens de la ferme s’accoudent à l’autre pour voir les gens passer sur la route. La cuisine dégageait une odeur de lait caillé. Avant que quiconque eût ouvert la bouche, Kore déclara que nous ne pouvions exécuter aucun travail parce que nous partions. Il ne demandait aucune rétribution pour l’aiguisage des ciseaux. La fermière pouvait-elle nous vendre quelques produits? Je savais qu’il n’avait pas d’argent et je n’en avais pas non plus. L’offre de payer rendit la femme plus aimable. Elle nous dit de nous asseoir au bout de la table de la cuisine, coupa de grosses tranches de pain frais et nous offrit du café. Puis elle nous fit des œufs et du bacon. Il était difficile de la comprendre, car elle parlait en patois. Kore, qui saisissait assez bien le flamand, n’essaya même pas. Nous avions très faim, mais je remarquai que, s’il mangeait le bacon, il ne touchait pas aux œufs. Il me dit en romani que les œufs, comme le lait et les matières molles, étaient débilitants. J’avais grand tort d’en manger. La fermière nous proposa un peu de gâteau de riz. Après l’avoir reniflé, Kore le repoussa avec dédain. Qui avait jamais entendu parler de riz sucré? La fermière ouvrit de grands yeux. Les pauvres devaient manger de tout. Et pourquoi ces barakkenvolk ne retiraient-ils pas leur chapeau et ne faisaient-ils pas une prière avant de se mettre à table? En flamand, le mot barakkenvolk veut dire: gens qui vivent dans des roulottes. Il est toujours employé péjorativement. Kore me fit remarquer qu’il avait eu l’appétit coupé par les nombreux chats qui lapaient du lait dans une assiette posée par terre dans un coin de la cuisine. Après le départ des chats, insista-t-il, la femme m’avait donné l’assiette. Il y avait aussi, dans un autre coin, une toute petite fille aux boucles blondes, assise sur le pot. Les Gitans n’auraient certainement jamais fait ça. Qu’est-ce qui leur prenait, à ces gadje? Et que dire de cet affreux papier gluant, noir de mouches, que les paysans avaient suspendu au-dessus de la table?


  En prenant congé, Kore dit à la femme quelques mots désobligeants en romani, qu’elle prit sans doute pour des remerciements. Sur le chemin du retour nous croisâmes quelques groupes de Gitans qui, soit se rendaient au village, soit, comme nous, en revenaient. Quelques filles avaient ramassé des branches et des pommes de pins pour les feux. De jeunes enfants à demi nus jouaient et couraient le long du chemin poussiéreux, et s’éloignaient beaucoup trop.


  De retour au camp, nous remarquâmes que les chevaux qu’on avait détachés pour qu’ils aient plus d’herbe à brouter étaient fébriles. Ils levaient la tête, remuaient les oreilles et renâclaient. Nous courûmes voir ce qui se passait. Kore en attrapa deux par la crinière et me les amena en les tirant par le licou, pendant qu’il tentait d’en capturer un autre. D’autres garçons et d’autres hommes couraient derrière leur bête, sentant qu’il se passait quelque chose, mais ignorant quoi.


  Les chevaux renâclaient comme des fous. Kore, qui était plus au fait que moi, captura l’étalon qui se mit à danser en demi-cercle, les pattes frémissantes d’excitation, les veines saillant sur le fessier.


  Il y eut une saute de vent et les chevaux filèrent tous dans la même direction, nous entraînant derrière eux. Puis ils s’arrêtèrent et recommencèrent à tourner en rond, tandis que nous tirions sur les licous ou les crinières pour tenter de les ramener à la raison. Plissant les yeux, nous regardions dans la direction que les bêtes semblaient fuir, en même temps qu’elles tournaient la tête vers le danger. Alors un sifflement craquant retint notre attention. Il fut immédiatement suivi d’un plus sinistre roulement, annonciateur d’orage, mais un orage à fleur de terre, pas un orage du ciel. Le feu était sur nos talons. Sautant sur l’encolure des chevaux, nous nous mîmes à pousser de grands cris pour les contraindre à reprendre le chemin du camp. Nos cris résonnèrent à travers le campement où la plupart des Gitans avaient perçu les signes du danger. Rassemblant en hâte tous les gamins visibles, nous les flanquâmes dans les jupes de quelques jeunes femmes qui avaient leurs bébés sur la hanche ou même donnaient le sein. Partout les femmes rassemblaient leurs affaires en grande hâte et les lançaient dans les roulottes déjà presque en route. Pulika et Keja demeurèrent à l’arrière. Lorsque nous eûmes parcouru un bon bout de chemin, Kore et Putzina tentèrent de tourner bride, mais ils ne purent forcer l’étalon fou à revenir vers le feu. Il y avait peu de fumée, mais la chaleur du brasier se sentait de loin. Le gibier effrayé sortait du couvert. Faisans et perdrix traversaient l’air en vrombissant et en poussant des cris aigus.


  Nous parcourûmes quelques kilomètres avant de nous arrêter pour attendre les autres. Trop tard pour revenir à pied pour les aider. Pour passer le temps, nous nous roulâmes quelques cigarettes, prêts à fuir de nouveau. Le feu gagnait rapidement, s’étendant d’un seul coup très loin du côté ou on ne l’attendait pas. Plusieurs roulottes arrivèrent en cahotant, laissant de profondes empreintes dans le sable. Heureusement, personne ne manquait à l’appel et nous pûmes bientôt repartir ensemble. Devant nous, la route était encombrée par une foule de villageois dans des sortes de traîneaux tirés par des chiens. Comme il était impossible de les dépasser, nous fûmes obligés de ralentir. Les vaches et les moutons étaient difficiles à contrôler et couraient partout. Toutes les églises sonnaient le tocsin. On entendait le rugissement étouffé du feu et le bruit des arbres qui s’effondraient. Loin derrière nous, un chien attaché à une chaîne hurlait à la mort en se débattant dans les affres de l’agonie.


  Dans la colonne de réfugiés, les enfants étaient surna-turellement silencieux. Au bout d’un moment, nous traversâmes une superbe route nationale. Ce fut un soulagement car cet espace dénué d’arbres allait sans doute ralentir la propagation des flammes. Le danger devenant moins pressant, les paysans, qui étaient soit devant, soit derrière nous, prirent soudain conscience que nous étions des étrangers. Les visages devinrent haineux. L’angoisse et la rage qu’ils éprouvaient devant la catastrophe se tournèrent contre nous. Ils se mirent à murmurer entre eux et à nous jeter des regards appuyés. Devant le danger, les Gitans avaient invité des femmes et des vieillards à monter dans les roulottes. À présent, des gamins, tout à l’heure morts de trouille, commençaient à nous tirer la langue. Nous découvrîmes que les paysans nous suspectaient d’être les incendiaires. Il devint évident qu’il nous faudrait décamper le plus vite possible. La colonne était exaspérément lente et les paysans nous empêchaient de les dépasser. Ils finirent par s’arrêter à une grosse ferme. Quelques hommes quittèrent la route pour aller pomper de l’eau fraîche et donner à boire à leurs enfants. Se retournant vers l’incendie pour évaluer la situation, ils commencèrent à discuter avec le fermier. Les hommes juraient. Les femmes sanglotaient silencieusement. Nous continuâmes sans autres incidents, sauf que des gosses aux cheveux filasse lancèrent des pierres en direction de la dernière roulotte; mais elle était déjà hors d’atteinte.


  Le mieux était de filer le plus vite possible, aussi loin que le pourraient les chevaux en sueur. Les Rom étaient fiévreux. Ils avaient le visage cramoisi par la chaleur du brasier. Nous avions la gorge sèche, les lèvres craquelées. Les petits enfants pleuraient, mais nous n’avions pas d’eau à leur donner.


  Cette nuit-là, nous campâmes près de la route, en gardant les chevaux attachés à l’arrière des roulottes, au cas où. Aucun feu de camp ne fut allumé pour ne pas attirer l’attention. Toute la nuit nous vîmes au loin le brasier incandescent dans la nuit. Le vent était suffoquant, porteur de cendres carbonisées. Par moments, un geyser d’étincelles fusait comme pour rivaliser avec les étoiles.


  Nous redémarrâmes à l’aube. Chaque fois qu’on traversait un village, les hommes s’arrêtaient à l’auberge pour demander des nouvelles du sinistre, sans dire qu’ils s’étaient trouvés à proximité de la catastrophe de crainte de passer pour des pyromanes. On a l’habitude de charger les Tsiganes de tous les péchés du monde. Nous apprîmes que le feu avait été maîtrisé. Il avait commis de grands dommages. Beaucoup de fermes avaient été détruites. Lentement les paysans rentraient chez eux.


  Yojo me demanda si je voulais l’accompagner dans une expédition. L’étalon de Pulika était attelé à la charrette à deux roues. Yojo y avait placé des sacs de grosse toile et des bouts de bois. J’acceptai sans rien dire. Les Rom n’aiment pas qu’on leur pose de questions. Nous prîmes en sens inverse le chemin que nous avions parcouru la veille. À quelques kilomètres du camp, Yojo retira le mouchoir noué autour de son cou et me dit de faire de même. Il ne me donna aucune explication. Yojo n’était pas bavard et je ne cherchai pas à engager la conversation. Je me laissais porter, un peu inquiet à l’idée de retourner sur nos pas. Je me souvenais de l’hostilité qu’on nous avait manifestée. Tout à coup je compris pourquoi Yojo m’avait demandé de l’accompagner: je n’étais pas un Tsigane, et n’avais pas l’air d’en être un. Lui non plus, car il avait la peau claire et s’habillait comme les paysans de la région. Rompant un long silence, il m’ordonna de ne pas parler romani en présence d’étrangers. Si l’on nous demandait si nous étions des Gitans, je devais répondre non. Je continuais à ne pas poser de questions sur ce que nous allions faire. Ce qui me préoccupait, c’était de savoir comment nous nous défendrions si nous étions attaqués. Je fus tranquillisé quand je découvris des gourdins cachés sous les sacs vides.


  Nous traversâmes le lugubre silence ouaté de la forêt carbonisée. Il n’y avait ni chants d’oiseaux, ni bourdonnements d’insectes, ni bruissements de petits animaux dans les fourrés fantômes: seulement un silence gris et noir, oppressant, mêlé à la puanteur étouffante du brasier. Çà et là, des arbres mutilés tendaient vers le ciel des membres atrophiés en signe de protestation muette, comme des squelettes calcinés surpris dans le geste absurde d’implorer un implacable vainqueur. Loin au-dessus de nous, une alouette jubilante s’élançait avec ivresse dans le ciel, pour retomber une fois qu’elle avait épuisé son chant et s’élever de nouveau, montant à chaque fois plus haut.


  Yojo engagea l’étalon dans un chemin creux menant à une grosse ferme qui paraissait avoir beaucoup souffert de l’incendie. Pas d’étrangers ici! Yojo n’insista pas. Il fit demi-tour. On ne nous avait même pas permis d’entrer dans la cour, ce qui aurait facilité la manœuvre. Yojo lâcha les rênes et laissa le cheval marcher au pas pendant quelque temps. Le grincement des roues, les hennissements de l’étalon de Pulika rompaient seuls le silence. Nous passâmes devant des bâtiments en ruine. Tout était étrange et calciné. On avait l’impression de fouler un sol maudit. Le soleil était déjà haut quand nous arrivâmes devant un complexe agricole que le feu n’avait pas complètement ravagé, sans doute parce qu’il se trouvait près d’une carrière. Le toit de la porcherie s’était abattu. Les panneaux de verre de la serre avaient éclaté ou fondu. Autour du poulailler, dont il ne restait que le grillage, de petites taches noires, les poules… Certains bâtiments étaient encore debout. Des hommes sortaient d’un hangar lézardé le matériel agricole récupérable. Une fille de la laiterie s’affairait devant une pompe. Elle accepta de nous donner de l’eau pour le cheval. Yojo et moi en bûmes plusieurs gorgées avant de tendre le seau au cheval qui grattait le sol du sabot. Quelques gadje apparurent dans la cour. Yojo retira son chapeau noir et hocha la tête pour marquer sa sympathie. Un petit homme trapu se détacha du groupe et vint à nous. Son regard était froid – nous étions des étrangers – mais sans haine. Yojo lui dit qu’il était un marchand de chevaux de passage dans la région. Il avait appris la nouvelle de l’incendie. Le bétail et les chevaux du fermier avaient-ils beaucoup souffert? L’homme lui répondit que deux ou trois vaches et un cheval, pris de panique, s’étaient blessés. Beaucoup de cochons avaient été brûlés, mais les choses auraient pu tourner plus mal. L’homme regardait notre étalon avec une admiration visible. Il était clair que Yojo et lui allaient s’entendre. La conversation se poursuivit sur un ton assez amical. Yojo parla d’un beau-frère imaginaire qui possédait un chenil dans la région. Pour corroborer ses dires, il montra un point de l’horizon. Il parla «chiens» en connaisseur. Ce ne fut qu’au bout d’une heure que je compris où il voulait en venir. Déjà, il avait entassé quelques carcasses de cochons dans notre charrette «pour nourrir les chiens de mon beau-frère», avec l’assentiment du fermier, pris de court quand Yojo, après avoir offert de payer, lui avait dit: «Merci pour votre générosité. Cette viande ne sera pas perdue.» Je le vis tirer subrepticement un couteau de sa poche et se mettre à vider l’un des porcs. Bientôt il y eut sur le sol un tas d’intestins sanglants. Devant ce spectacle, je vomis. Le fermier me regarda et sourit avec une touche de méprisante compassion. Yojo eut la bonne idée de m’envoyer m’occuper du cheval.


  La charrette chargée, Yojo déclara qu’il était temps de partir. Il ne voulait pas être surpris par la nuit. Nous nous éloignâmes au grand trot. Bientôt nous dûmes ralentir. Le cheval tirait continuellement sur la gauche. La campagne était anormalement silencieuse. Depuis que nous avions quitté la ferme, nous n’avions rencontré ni homme ni bête… Yojo fumait sans dire un mot. Mon cœur battait à grands coups. J’avais le sentiment que la Mort rôdait dans les parages. Le cheval s’arrêta. Il était parcouru de frissons. Yojo regarda autour de lui, cherchant à découvrir ce qui l’effrayait. Soudain, l’étalon partit au galop. Yojo se pencha et, lui parlant à l’oreille, parvint à le calmer. Les kilomètres suivants furent sans histoire mais, à un brusque virage, les carcasses de cochons se mirent à bondir d’un bout à l’autre de la carriole comme si elles revenaient à la vie. Plus loin, le paysage changea. Des deux côtés de la route, ce n’était plus de la terre brûlée mais des prés verdoyants. Nous avions atteint la frontière qui séparait le monde des morts du monde des vivants.


  La nuit tomba. Il était trop tard pour rentrer au camp. Nous sortîmes quelques sacs vides qui sentaient la viande roussie. Dire que je dormis bien cette nuit-là serait mentir. Chaque fois que je me réveillais, je voyais Yojo qui vidait les cochons. Accroupi sur le sol, il n’était reconnaissable qu’à la lueur de sa cigarette. Dans mon demi-sommeil, je ne faisais pas de distinction entre ce qui était humain et ce qui était animal.


  Nous reprîmes la route à l’aube par un froid glacial. Nous n’avions pas mangé depuis la veille et avions seulement bu un peu d’eau. Par contre, nous avions beaucoup fumé. Des myriades d’insectes bruissaient dans l’air frissonnant et dans les fermes, au loin, les coqs saluaient l’aube. Les premiers rayons du soleil éclairèrent les haies et les arbres verts, les vaches dans les prés. Les poules en liberté cherchaient des vers dans le sol. Le ciel était bleu, les pigeons roucoulaient. Derrière nous s’étendait le paysage de plomb d’une nature calcinée, réduite au silence glacé des cendres.


  Au campement, les Rom dormaient tous sauf la vieille Lyuba. Accroupie près du feu qu’elle avait allumé, elle tenait au-dessus de la flamme, du bout de ses vieux doigts noirs qui ressemblaient à du cuir, le manche d’une gamelle sur laquelle elle faisait griller une douzaine de grains de café vert. L’arôme était à la fois agréable et légèrement nauséeux. Une fois que les grains furent grillés à son goût, elle les moulut dans un grand moulin à café de cuivre. Après s’être lavé, Yojo vint s’accroupir près du feu pour partager le breuvage, tandis que je menais l’étalon au pré.


  Je n’osais toujours pas m’asseoir près de Lyuba. La vieille femme ne cessait de répéter que je serais, pour la tribu, la source des plus graves ennuis. Elle m’intimidait beaucoup, son grand âge me mettait mal à l’aise.


  Elle avait survécu à la plupart de ses contemporains. Il était rare qu’elle adressât la parole aux jeunes. C’était la personne la plus indépendante du monde. Elle n’avait jamais consenti à dormir autrement qu’en plein air. L’hiver, elle s’étendait sous une roulotte. Ses enfants et petits-enfants cherchaient à la protéger du froid avec ce qui leur tombait sous la main, morceaux de carton, planches, couvertures de cheval. Elle tolérait mal ces attentions. Elle disait qu’elle avait besoin de vent pour vivre, de balval, le «vent coulis», pas la brise que dispense une fenêtre ouverte. Les Rom attachent beaucoup d’importance à «l’eau qui coule», qui symbolise pour eux la vie qui se renouvelle.


  Je menai les chevaux au pré et me couchai dans l’herbe. Les yeux à demi clos, je concentrai mes pensées sur l’au-delà: hier, nous avions dormi dans des sacs qui étaient des sortes de suaires; notre carriole avait servi de corbillard et Yojo avait pratiqué une autopsie. Avant, je n’avais pas été en contact avec la mort; je n’y avais pour ainsi dire jamais pensé. Kore et Putzina vinrent me retrouver. Mon moral les laissa indifférents. Ils ne songeaient qu’au repas de l’après-midi qui, grâce à Yojo, allait être plantureux.


  Les Rom mangèrent à s’en faire crever. Leur humeur était au beau fixe. À la nuit tombante, je remarquai qu’un certain nombre de jeunes gens s’apprêtaient à quitter le camp. Keja, Tshaya et quelques cousines avaient mouillé leurs cheveux avec de l’eau savonneuse et s’étaient fait une ou plusieurs boucles, plaquées sur le front à la manière, me dirent-elles, des Tsiganes espagnoles. Il y avait fête au village. Deux tentes avaient été dressées sur la place. Les garçons s’arrêtèrent devant la plus petite des deux. Un aboyeur placé à l’entrée annonçait dans un haut-parleur: «Un spectacle sensationnel». Une rousse aux formes plantureuses marchait de long en large et provoquait les passants. Un homme, vêtu d’un costume vaguement militaire, tapait sur un tambour. L’aboyeur présenta l’un après l’autre les lutteurs maison, «invincibles, messieurs et mesdames, prêts à affronter n’importe qui en combat singulier». Ces lutteurs portaient des cache-sexe de couleurs voyantes et des bottines noires lacées très haut. Des valets de ferme qui sortaient de l’auberge acceptèrent le défi d’un air faussement désinvolte. Chacun désigna un adversaire. Un des lutteurs, d’aspect assez minable, montra les dents, ce qui provoqua les quolibets de la foule. Le tambour battit plus fort, les paroles de l’aboyeur se perdirent dans le vacarme tandis que la rousse continuait à parader. Nous pénétrâmes dans la tente. L’endroit était sordide, empli d’une minable hostilité artificielle. Un jeune paysan, nu jusqu’à la ceinture, retira ses sabots et grimpa sur le ring en s’agrippant aux cordes qui fléchirent sous son poids. Ses mouvements étaient lents et maladroits. Il avait bu. La foule cria: «Tue-le!» Le professionnel, bien que plus petit et plus léger, lui plaqua rapidement les deux épaules au sol. Un garçon aux cheveux roux monta sur le ring pour venger son camarade. Il ne fit pas meilleure figure.


  Les paysans avaient une force brute, mais ni l’adresse, ni l’entraînement, ni le métier des lutteurs qui connaissaient toutes les ficelles. À chaque combat la tension augmentait. La foule des fermiers éructait de rage. Les quelques femmes présentes, les traits déformés par une frénésie luxurieuse, hurlaient d’obscènes imprécations. La violence appelait la violence. Je la sentais en moi, mais Putzina, Kore et Zurka, l’un des fils de Tshukurka, riaient à gorge déployée. Pour eux, c’était un merveilleux spectacle, ces gadje qui s’empoignaient à la gorge!


  Le spectacle fut de courte durée et la foule s’en alla, frustrée, maudissant les étrangers, les barakkenvolk, comme ils les appelaient sur un ton péjoratif. Nous avions, Kore et moi, été affublés de ce même terme de «forains». Le temps d’arriver sous la tente où le bal avait lieu, la plupart d’entre eux avaient oublié. S’étant défoulé de leur colère et leur frustration, ils étaient de nouveau prêts à l’action. Un orgue de Barbarie débitait mécaniquement des airs de musique populaire. Le parquet de bois grossièrement écru était parsemé de sciure. Il faisait sombre à l’intérieur. À l’entrée, chaque homme était marqué d’une pastille de caoutchouc collée à l’intérieur du poignet, preuve qu’il avait payé le droit d’entrée. Les femmes étaient admises gratuitement: elles constituaient, sans le vouloir, l’attraction de l’endroit. Accrochés les uns aux autres, nous fûmes noyés parmi les gadje. Au milieu de la foule bruyante, je fus soudain repris par un accès de tristesse. Plusieurs fois, nous nous mêlâmes aux filles gitanes. Refusant les invitations, elles dansaient le plus souvent ensemble. C’était également le cas de la plupart des filles du cru. Les hommes se contentaient d’observer et de faire des commentaires flatteurs à voix haute. Accepter de danser avec un étranger était lourd de conséquences. Aussi la plupart préféraient-elles danser entre elles, ou avec leur cousin ou fiancé.


  Certains d’entre nous adressèrent des compliments aux paysannes joufflues. Elles gloussèrent, inclinèrent timidement leurs têtes blondes, puis recommencèrent à glousser. Les garçons nous foudroyèrent du regard. Nous ripostâmes. C’était pour rire, mais de chaque côté montait une sourde hostilité. Une bagarre éclata dans le coin opposé de la tente. Kore et moi, entendant le mot insultant de barakkenvolk, nous frayâmes un chemin à travers la foule en sueur. Nous n’avions pas atteint l’endroit de la rixe que les hommes autour de nous se mirent à hurler, «Tuez-les», comme ils l’avaient fait pour les lutteurs. Mais ils avaient, depuis lors, bu beaucoup de bière. La présence des femmes rendait les jeunes hommes plus agressifs et ils étaient impatients de montrer leur virilité. L’endroit était également plus sombre et les Gitans très inférieurs en nombre. Quelques-uns crièrent en romani d’aller se battre, d’homme à homme, dehors. Mais nous avions beau pousser, tantôt les paysans ralentissaient notre sortie, tantôt ils nous bourraient de coups de pied. Les combattants une fois dehors, la bagarre commença vraiment. Par groupes, les jeunes fermiers isolaient un Gitan et lui faisaient sa fête. Les filles avaient réussi à s’esquiver en douce et, libérés de ce souci, nous étions plus libres de nous défendre.


  Le combat tourna au vinaigre lorsque quelques gars sortirent un cran d’arrêt. Kore nous cria alors de nous disperser. Les jeunes Gitans s’éparpillèrent dans toutes les directions, poursuivis par des grappes d’assaillants hurlant à l’incendiaire. L’accusation avait finalement refait surface et fourni un motif à l’absurde et vague hostilité. Deux ou trois jeunes Gitans furent rattrapés et mis à terre.


  Laestchi, Kore et Milosh avaient pris les devants. Les autres garçons s’étaient laissé distancer. Putzina et moi voulûmes traverser la route en courant. Un monstre noir déboucha. À la lumière des phares, je vis mon camarade étendu au milieu de la route. Avant de m’approcher, je sus qu’il était mort. Le conducteur sauta du siège, s’agenouilla près de l’enfant tsigane. Des soldats en uniforme fatigué sautèrent du camion. Ils revenaient de la forêt incendiée. Un rassemblement de paysans se forma. Je reconnus quelques-uns de nos poursuivants. Leur indifférence me choqua. Des femmes, faussement émues, se signèrent. Je m’approchai des soldats et des trois ou quatre civils qui étaient penchés sur le corps de Putzina. Le conducteur du camion se tenait un peu à l’écart, jurant entre ses dents et tentant de convaincre les témoins qu’il n’y était pour rien. Fendant le groupe, je me dirigeai vers le corps de Putzina. Imprévisiblement, un soldat aux yeux bleus prit le corps dans ses bras et me suivit. Kore et Zurka nous emboîtèrent le pas. Les paysans nous suivirent quelque temps puis rebroussèrent chemin. Les filles tsiganes, de l’ombre où elles s’étaient cachées, avaient assisté au drame. Hurlant et gémissant, elles se précipitèrent vers le camp. Quittant les feux ou désertant les duvets, hommes et femmes accoururent à notre rencontre. Les soldats s’arrêtèrent, surpris, un peu effrayés. Contrairement aux paysans, ils s’étaient comportés comme des êtres humains. Les Rom criaient le nom de Putzina à tous les échos, s’arrachaient les cheveux, déchiraient leurs vêtements. Ce désespoir collectif était hallucinant. Keja hurlait, comme prise de folie. Personne ne faisait attention à moi, j’avais froid, je suais, je claquais des dents. Je me demandais si les Rom n’allaient pas me rendre responsable de la mort de Putzina. Lyuba n’avait-elle pas dit que j’étais un oiseau de malheur? Ils me faisaient peur, mais force m’était de rester avec eux. Je ne savais où aller.


  Quelqu’un fendit la foule et se dirigea vers moi. Cela devait arriver. Mon cœur cessa de battre. Quelque chose me dit que ce ne pouvait être que Lyuba, la vieille Lyuba qui m’avait toujours détesté. Elle avançait lentement, le visage impénétrable, les yeux secs. Je sentis le contact de ses doigts parcheminés sur mon cou. Un frisson me parcourut. Elle s’éloigna un peu et me dit: «Suis-moi.» J’étais comme un agneau qu’on mène à l’abattoir. Soudain, elle s’accroupit près d’un groupe de femmes qui se balançaient d’avant en arrière en gémissant, m’attira près d’elle, posa ma tête sur ses genoux et me dit des mots tendres que je n’aurais jamais attendus d’elle. Ses doigts noueux jouaient dans mes cheveux.


  Jusqu’à cet instant, l’intensité du chagrin des Rom étouffait le mien. En pouvant le libérer, je ne me sentis plus maudit par la vie ni rejeté par le peuple de Putzina. J’étais l’un d’eux à part entière, aussi entrai-je à corps perdu dans le deuil, partageant avec les Gitans ce qui tout à l’heure me paraissait une folie collective. Des verres de cognac circulèrent et la vieille Lyuba me fit boire, l’estomac vide, comme les autres, ce qui engourdit mes sens. Près de Lyuba, je bus en pleurant toute la nuit, partageant ce deuil sans fin, ponctué de pleurs et de plaintes hypnogènes. La vieille ne cessait de parler ou de se chanter des chants à voix basse. J’écoutais par moments ce qu’elle disait et j’eus l’impression qu’elle me confondait avec le mort. Elle me disait: Putzina… Chaque fois qu’elle me mettait de force son verre de cognac entre les lèvres, elle m’appelait Putzina. Elle, vulnérable, qui ne partageait rien avec personne, partagea son verre avec moi. Cette nuit-là, elle ne garda pour elle que sa pipe à court tuyau, et ce n’était pas plus mal.


  Au lever du jour, deux gendarmes à bicyclette apparurent. Ils venaient enquêter sur le drame. Plus tard dans la matinée, nous eûmes la visite d’un médecin de la ville voisine, dont les services avaient été requis pour établir le certificat de décès, et du curé, accompagné des vieux du village et du croque-mort pour organiser les funérailles. Ce jour-là, ni le suivant, aucune nourriture ne fut distribuée. Seulement du cognac et du café très noir, au milieu des pleurs et des plaintes des enfants affamés. Pendant trois jours, personne ne se lava ni coiffa. À plusieurs reprises, Pulika apporta un verre de cognac à Lyuba. Sa douleur était relativement discrète. Rupa était accroupie auprès du feu, allumé aux pieds de son fils mort. Keja et Tshaya ne la quittaient pas. De temps à autre, Kore venait passer quelques minutes avec moi. Lui aussi m’appelait Putzina. Cela me faisait un curieux effet. Les cris et les pleurs, loin de diminuer, devenaient de plus en plus déchirants, comme si les Rom se grisaient de chagrin et d’alcool. Je vécus ces journées dans un état de semi-conscience, jeûnant, buvant, pleurant avec les autres. Le camp était toujours plein de monde. Pas de mort ni d’enterrement sans formalités. Il y eut une enquête concernant l’accident. Les soldats étaient repartis. Les Rom ne leur avaient demandé ni leurs noms ni à quelle unité ils appartenaient.


  Ils n’avaient pas relevé le numéro de la plaque d’immatriculation du camion. Pas un gadjo ne s’était présenté comme témoin. Putzina était mort. Aux yeux des Rom, un rapport n’y changerait rien. Ils firent semblant d’écouter les policiers, mais les questions leur paraissaient dénuées de sens. Pourquoi ce culte étrange et obsessionnel de l’écrit? Les représentants de l’ordre étaient exaspérés par la «légèreté» de ces Tsiganes qui pleuraient au lieu de répondre. Un tel comportement leur parut suspect. N’avaient-ils pas voulu se débarrasser de l’un des leurs? L’idée fit son chemin, comblant d’une réponse miraculeuse les lacunes de l’enquête: le coupable ne serait pas découvert, l’affaire pas portée devant les tribunaux. On laisserait entendre que la responsabilité du drame incombait à un Gitan.


  Le matin de l’enterrement, on vit arriver le curé, quelques policiers en civil et, chose curieuse, la fanfare locale. Le cercueil ouvert fut porté à bout de bras, tandis que les musiciens jouaient des airs qui n’avaient rien de religieux. D’abord venait le prêtre en chasuble, puis les enfants de chœur, puis la foule des Tsiganes, pas lavés, pas coiffés, les vêtements en désordre. Ils avaient adopté la formation suivante: deux d’entre eux ouvraient la marche, suivis de quatre ou cinq autres qui marchaient de front, eux-mêmes suivis d’une dernière file, le tout formant une croix. Les hommes du cortège avançaient comme des somnambules. Certains soutenaient leurs voisins. Habitué aux manières discrètes des Tsiganes, je regardais, les yeux ronds, l’étrange convoi. Je ne savais pas que lorsque leur douleur atteint ce degré d’intensité, les Rom estiment qu’ils doivent se donner en spectacle. Une telle conception du deuil échappe aux esprits occidentaux.


  Une fois que le curé eut récité les prières des morts en latin et dit quelques mots en flamand, les Rom, avant qu’elle ne fût recouverte, jetèrent des poignées de pièces d’argent dans la tombe puis l’arrosèrent de cognac et de vin, à la surprise des autochtones qui virent là une coutume païenne en pleine terre catholique flamande.


  Les Rom se séparèrent en ordre dispersé. En partant, ils dirent et me fire dire «Putzina, akana mukav tut le Delvesa» (Putzina, je te laisse à présent entre les mains de Dieu). Puis ils s’éloignèrent sans se retourner.


  Beaucoup plus tard, Pulika m’expliqua le sens de cette coutume que les Rom avaient de verser du vin sur une tombe. Il me dit qu’il savait que les gadje se moquaient de ce rituel évidemment païen et méprisaient la supposée croyance des Gitans: que ce viatique servirait aux morts dans leur voyage vers l’au-delà. Il me dit que la liqueur versée en l’honneur du mort, cette offrande d’amour, était absorbée par la terre et ne laissait aucune trace, à la différence des fleurs ostentatoires des gadje qui, en dernière analyse, ne procuraient pas plus de plaisir au défunt.


  L’effet sédatif de l’alcool diminuant, mon identification aux Gitans diminua aussi un peu. De retour au camp, nous trouvâmes un repas préparé pour ceux qui n’étaient pas les proches parents de Putzina. Sa famille se contenta de pain et d’eau. Tôt le lendemain matin, le camp fut levé et tout le monde s’éparpilla. Pulika décida que pendant quelque temps Yojo et sa famille seraient nos seuls compagnons de route.


  Le deuil est observé très strictement par les Rom. Toute distraction est exclue, et Pulika ne voulait gêner personne. Pendant des semaines, ni lui ni Yojo ne se rasèrent; de même Rupa, Keja et Tshaya ne se coiffèrent pas. Une jeune fille s’était jointe à notre groupe pour faire la cuisine, laver la vaisselle et ranger la roulotte, ce qu’aucune femme de la famille n’aurait songé à faire. La montre en or dont Pulika était si fier avait été arrêtée à l’heure de la mort de Putzina (il ne la remit en marche que longtemps plus tard). Les récipients contenant de l’eau avaient été vidés et les fragments de miroirs recouverts d’un morceau d’étoffe.


  Chaque fois que nous pensions à Putzina ou que nous nous rappelions quelque chose qu’il avait particulièrement aimé, nous disions intérieurement: «Te avel angle tute.» (Tu es avec nous), et nous laissions tomber sur le sol un peu de liquide ou de nourriture. Ses objets personnels avaient été brûlés. Les Tsiganes ne gardent rien qui ait appartenu à un mort.


  Le cercueil de Putzina avait été commandé au menuisier du village. Ce furent les Rom qui en prirent les mesures avec un «ruban romani», morceau de tissu d’un centimètre de large, découpé dans le sens de la longueur dans un coupon de coton à fleurs. Les Rom le divisent en petits morceaux de sept à dix centimètres retenus par un simple nœud. Ces morceaux sont distribués aux proches parents du défunt. Le «ruban romani» ou «mulengidori» (corde du mort) possède des vertus particulières. Pulika me dit de garder le mien pour une grande occasion, car il ne peut servir qu’une fois. Après usage, on doit le jeter aussi vite que possible dans l’eau courante. C’est un talisman contre les gadje. Lorsqu’il va être arrêté par la police ou qu’il est menacé par un grave danger, le Rom défait le nœud de son mulengidori. Il invoque le défunt auquel il a appartenu: «Cher Mort, permets à la corde qui va m’être passée au cou de se dénouer.» Si l’on se souvient d’une situation particulièrement délicate dont le défunt s’est tiré à son avantage, il n’est pas mauvais d’y faire allusion.


  J’appris de Laestchi qu’il y avait un autre cas où le dori était utile pour abuser les gadje, mais il n’était guère en faveur dans la famille de Pulika. Il fallait au contraire, au moment critique, nouer le nœud et dire: «Cher mulo, que le nœud que je noue leur serre aussi la gorge.» Cela était censé éviter la trahison ou éviter d’être reconnu lorsque la police demandait de choisir parmi une file de suspects. Pendant quelque temps, mon histoire (et celle de Putzina) circula chez les Rom. Lui, c’était «Putzina o mulo», Celui qui est Mort; moi j’étais «Putzina o juvindo», Celui qui vit.


  Les Rom mirent un certain temps à s’habituer à ma nouvelle identité. Mon adoption ne donna lieu à aucune cérémonie particulière. Pulika se contenta de répandre la nouvelle et de faire savoir qu’il se considérait désormais comme responsable de moi.


  Laissons le mélange des sangs rituellement pratiqué à partir d’une double incision dans le domaine des fictions avides de sensationnel, lesquelles sont très éloignées de la réalité. Comme un proverbe romani nous le rappelle: «Ce sont là des mensonges plus crédibles que la réalité.» (Sik-hoaimo may patshivalo sar o tshatshimo.)


  DEUXIÈME PARTIE


  I


  Je n’oublierai jamais mes deux premiers séjours chez les Rom. Cette époque de ma vie m’a laissé un souvenir émerveillé. Je me rappelle comme si c’était hier mon premier retour à la maison, ma peur à l’idée de l’accueil que me réserveraient mes parents, mon soulagement.


  Dans mon enfance, j’ai vécu deux vies également ardentes, l’une chez moi, l’autre chez les Rom. Après la longue séparation de l’hiver, il ne m’était pas toujours facile de retrouver ma famille tsigane. Une année, je partis trop tôt dans la saison: ils n’avaient pas encore pris la route. Des gens du cirque à qui je demandais s’ils n’avaient pas vu des roulottes me déconseillèrent de poursuivre mes recherches. Toujours à court de main-d’œuvre bon marché, voire bénévole, ils auraient voulu m’embaucher.


  Plus tard, quand je fus familiarisé avec les coutumes des Rom, j’entrai en contact avec Pulika par téléphone. Il m’avait indiqué les auberges et les foires où j’avais une chance de le joindre. L’hiver, je ne me séparais jamais du calepin où j’avais noté les adresses. Il arrivait que Pulika et sa kumpania quittent le pays. Je devais alors franchir clandestinement une ou plusieurs frontières. Je n’eus jamais d’ennuis. Cet aspect de ma vie chez les Rom me paraît, aujourd’hui encore, une chaîne de hasards. Ce n’était qu’un prélude aux années de guerre qui allaient suivre où beaucoup de Tsiganes que j’ai connus ont joué un rôle actif dont on a peu parlé. Ils ont eu leurs héros et leurs martyrs, connu les camps de concentration, Maidanek, Sobibor, Chelmno, Treblinka, Bergen-Belsen, Dachau, Buchenwald, Ostrava.


  Une année, je passai pour la première fois tout l’hiver avec les Rom. Couché dans la grande roulotte de Pulika, j’entendais les parois craquer sous l’effet du gel. Les fenêtres avaient été recouvertes de planches, de paille, de vieux manteaux, de couvertures de l’armée et de papier goudronné, mais le vent s’engouffrait en hurlant à travers les fissures. Les chiens gémissaient toute la nuit. L’eau gelait dans les baquets. Faire sa toilette le matin était un supplice. Les mains étaient couvertes d’engelures. Les lèvres, gercées, saignaient. Les hommes ne se rasaient pas. Le linge n’était pas lavé. L’air, à l’intérieur des roulottes, était irrespirable. On devait éloigner les enfants du poêle chauffé à blanc. Lorsque le petit bois vint à manquer les Rom furent obligés d’acheter, de mendier ou de voler du charbon.


  Parfois, les femmes retiraient le couvercle du poêle afin de régler le courant d’air venant du tuyau qui sortait du toit. Elles le faisaient aussi pour éclairer la roulotte quand les bougies venaient à manquer. Je me souviens d’un ingénieux fourbi, qui ressemblait un peu à une lampe à pétrole, fait d’un étroit bout de coton arraché à un tablier ou une jupe, qui, imprégné de graisse, brûlait à l’intérieur d’une moitié de patate ou d’une betterave évidées. Les Rom possédaient quelques lampes à pétrole, mais les jugeaient dangereuses et ne s’en servaient qu’en plein air.


  Le printemps arriva comme un visiteur inattendu. En percevant ses effluves, nous comprîmes que nous allions enfin quitter l’endroit où nous avions hiverné. Les ordures formaient de petits monticules gelés qui dégageaient une odeur affreuse. Les roues des roulottes étaient enlisées. Les hommes parvinrent à grand-peine à les soulever et à placer dessous pierres et morceaux de bois. Chaque roulotte – il y en avait trente-cinq – fut soigneusement révisée. Les châssis furent graissés, les freins resserrés. Les bâches goudronnées sous lesquelles nous dormions l’été quand il pleuvait, ou qui nous protégeaient du soleil pendant les repas, furent étendues sur le sol pour être rapiécées ou recousues. Certaines appartenaient à des jeunes mariés ou à des Tsiganes très pauvres qui ne possédaient pas de roulotte. Elles servaient de toit aux charrettes de paysans dans lesquelles ils vivaient, espaces sans fenêtre fermés par un haillon multicolore en guise de porte.


  Ce premier jour de printemps, on brûla tout ce qui avait servi à obstruer les fenêtres. Les tout jeunes enfants, ne se souvenant pas d’avoir assisté à un spectacle de ce genre, hurlaient de peur et de joie. Dans la matinée, Pulika et Tshukurka s’étaient rendus à l’auberge pour téléphoner à d’autres chefs de groupes. Échanges de vœux – toujours sincères –, recommandations, papotages. Dans quelques heures, on serait sur la route. Chaque jour, à chaque heure, il y aurait du nouveau. La belle vie, après avoir vécu pendant des mois immobilisés auprès de tas d’ordures…


  Le camp que nous nous apprêtions à quitter se trouvait près d’une grande ville. Les femmes avaient fait du porte-à-porte en disant la bonne aventure, les garçons fréquenté les tavernes où ils s’étaient mêlés aux gadje. De retour au camp, ils avaient raconté d’étranges histoires. Certains d’entre eux avaient contracté de mauvaises habitudes au contact de ces gens maniérés et superficiels. Les anciens hochaient la tête en signe de réprobation.


  Au cours d’un autre hiver que je passai avec les Rom, Pulika loua à un chiffonnier un bout de terrain non loin de la ville. Outre les roulottes de Pulika, de Tshukurka, de Yojo, du vieux Bidshika et de quelques autres, il y en avait appartenant à des gens du cirque avec lesquels nous entretînmes de bonnes relations. D’autres Rom avaient fait comme nous. Ils avaient loué des terrains clos de murs pour y établir leurs quartiers d’hiver. D’énormes doubles grilles séparaient la cour de la rue. Il y avait une pompe à eau, généralement gelée, et l’électricité, qu’aucun Rom ne paya jamais. Un peu plus loin, en direction de la ville, se tenait une auberge où les hommes passaient une partie de la journée.


  Comme les Rom menaient une vie sédentaire, facile à contrôler, les visites des gendarmes étaient rares. Cet hiver-là, ils se montrèrent très conciliants à notre égard. Je crois que ce traitement de faveur était dû en partie aux bakchichs que Pulika distribuait généreusement. Ma peau claire et mes cheveux n’avaient pas manqué d’attirer l’attention des gadje. Pulika avait satisfait leur curiosité en déclarant que j’étais son fils, ajoutant, d’un ton confidentiel, que ma mère était la plus belle Suédoise qu’il eût jamais rencontrée.


  La plupart des Rom vendaient leurs chevaux l’hiver, mais Pulika tenait aux siens. L’idée de se trouver à la merci des gadje en cas d’alerte lui était insupportable. Garder l’œil ouvert lui était aussi naturel que de respirer. Sa désinvolture n’était qu’apparente.


  Pendant la mauvaise saison, il n’était pas question de faire du négoce. Les Rom vivaient frugalement. Ils mangeaient de la choucroute avec du riz et du bacon, des pommes de terre frites au lard, des choux rouges avec des pommes et du bacon. Rupa faisait des bokoli, crêpes très épaisses avec de petits morceaux de viande à l’intérieur. Les Tsiganes les plus pauvres allaient jusqu’à manger des œufs. C’était l’époque où les Rom se séparaient de quelques pièces d’or quitte à se les «rembourser» quand le beau temps serait revenu et que le commerce des chevaux aurait repris.


  Il serait bon de sentir de nouveau le vent souffler, donnant des forces et une pureté nouvelles. Bon de voir défiler les paysages, les arbres, les montagnes, les champs et les pâtures, de rencontrer des groupes de parents ou d’amis à la croisée des chemins ou dans les campements. Les Rom se réjouiraient de leur rencontre, puis se sépareraient de nouveau avant d’avoir épuisé les ressources de l’amitié, avant d’avoir satisfait leur curiosité, aussi pleins de joie et d’exubérance que le premier jour de leur rencontre, sachant en partant qu’ils se retrouveraient un jour car en Romani on dit que «si les montagnes sont immobiles, les hommes bougent».


  Le soleil ardait et la terre couverte de boue séchait dans un jour grisâtre, surface poussiéreuse diversement craquelée. L’endroit où nous avions passé l’hiver était maintenant un terrain vague désert où les roues avaient creusé de profonds sillons. Ici et là, il y avait des amas d’ordures et des petits tas de cendres. Les Rom ne laisseraient pas d’autre trace de leur passage. La grand-route s’ouvrait devant nous. Les Rom rêvaient de nouveau de frais et verts pâturages, de champs de trèfle pour les chevaux, d’orge et d’avoine. Ils désiraient ardemment l’eau fraîche et claire des sources de montagne, l’odeur des feux de bois qui donnaient une saveur supplémentaire aux viandes grillées et un bouquet nouveau au vin. L’exercice physique, le bruit des sabots des chevaux, le crissement des roues des roulottes, les chaînes tintinnabulant à l’arrière, le soleil et l’air effaceraient la faiblesse et l’inactivité provoqués par l’hiver. Pendant quelques jours, ils prirent plaisir à se faire cahoter sur de longues distances pour la pure joie de l’errance. Ils étaient ivres de voyage, de vent et d’air. Les hommes parlaient peu, les femmes moins encore. Elles avaient beaucoup à faire et perdu l’habitude du travail. Quelques-unes avaient grossi. Les vieilles gens trouvèrent une vitalité nouvelle. Assis très droits dans le coin de la roulotte, ils regardaient avec des yeux intenses la route qui s’étendait devant eux. Les enfants poussaient des cris d’excitation.


  Le troisième jour, vers midi, nous rencontrâmes un convoi de roulottes qui allait s’engager sur un chemin poussiéreux. Nous les dépassâmes en riant. Lorsque la nuit tomba, il y avait plus de cinquante feux allumés dans le campement. Les fumées se mêlaient à l’odeur de la viande grillée. Nous fîmes le tour du camp pour tester l’hospitalité des nouveaux venus, mettant un point d’honneur à nous rappeler les noms des Rom aux feux desquels nous mangions et buvions. Ce fut une nuit de réjouissance et de festivités à grande échelle.


  Ces célébrations, où l’on mange tout son soûl et où le vin coule à flots, suivies de chants et de danses en l’honneur de certains hôtes, étaient appelées patshiva et la plupart des Gitans du monde entier passent leur vie à aller de patshiv en patshiv. Les Rom les considèrent comme des jours de grande liesse alors que les fêtes des gadje, Noël, Pâques et la Toussaint ne signifient rien pour eux. Ils y participent néanmoins, d’abord pour se conformer aux habitudes locales, ensuite parce que Noël tombe au début de l’hiver et Pâques au printemps, c’est-à-dire lorsqu’ils ont terminé leurs périples ou avant qu’ils les aient repris, et parce que le 1ernovembre est un jour aussi bon qu’un autre pour glorifier les morts de la tribu. Dans les pays orthodoxes, les Tsiganes fêtent souvent la Saint-Georges, la slava.


  Tshukurka donnait un patshiv en l’honneur de trois frères, fils de Troka le Vieux, avec lequel nous devions voyager quelque temps. Les Trokeshti, comme on les appelait à cause de leur père, étaient des parents éloignés de la femme de Tshukurka, Mimi, qui avait les cheveux blancs, et dont on disait qu’elle était une femme importante, «important» étant un euphémisme romancé pour désigner la corpulence d’une personne aimée. Autour des feux, les hommes parlaient et buvaient, de plus en plus joyeux à mesure que la nuit avançait.


  Au bout d’un certain temps, un des fils de Tshukurka, Zurka, se mit à chanter. Il avait une voix pleine et forte, et chantait avec une émotion profonde. Tshukurka écoutait, des larmes dans ses yeux mi-clos, avec de silencieux hochements de tête en signe d’approbation. C’était une chanson que Troka lui-même avait composée bien des années plus tôt à l’intention du jeune Tshukurka. Aujourd’hui, Tshukurka et Zurka la chantaient aux fils et aux descendants de Troka pour leur montrer qu’ils n’avaient pas oublié l’ancêtre et que les liens qui unissaient les deux familles étaient toujours aussi étroits.


  Ouvrant les yeux, Tshukurka fit signe à l’une de ses filles d’approcher. Elle était très jeune et très brune. Elle se joignit au chant, l’accompagnant d’une voix au timbre métallique qui, bien que perçante, était profondément émouvante. Lorsque, après maints couplets, le chant se termina, Tshukurka recula en chancelant et fut soutenu par ses fils, comme épuisé par l’émotion de cette évocation, secouant lentement la tête en un geste éloquent mais impossible à traduire.


  Les Trokeshti s’inclinèrent devant lui et le remercièrent avec une humilité presque excessive d’avoir évoqué la mémoire d’un homme pour lequel ils avaient un profond respect.


  Tout le monde resta silencieux et, pendant un très long moment, sous le charme du patshivaki, le chant du patshiv, comme si le temps s’était arrêté. Puis les Rom se hâtèrent de reprendre le rythme normal. Le frère de Zurka entra dans le cercle que formaient son père et quelques anciens et, avec une gaieté un peu forcée, se mit à chantonner un air de danse gitan. La joyeuse mélodie prit lentement son essor et, à mesure que le chant devint plus assuré, d’autres jeunes gens le reprirent en frappant des mains. Ils battirent le rythme du pied jusqu’à ce que l’un d’eux, plus impatient que les autres, bondît dans le cercle et se mît à danser, les yeux moqueurs, le visage étrangement calme contrastant avec le rythme furieux que ses pieds imprimaient au sol, les bras et le torse animés de longs mouvements ondulants. Les paroles improvisées du chant étaient pleines de gaieté et d’humour. Le piétinement s’accentua et devint graduellement plus fort. Un second danseur s’associa à la frénésie du premier. Les spectateurs étaient d’humeur joyeuse. Ils encouragèrent les danseurs en frappant rythmiquement dans leurs mains, en poussant des cris et en lâchant des bordées de sifflets.


  Un jeune Trokeshti se joignit à la danse. Les autres s’approchèrent de Tshukurka, de la vieille Mimi et de Zurka toujours perdus dans leurs souvenirs; puis furent chantées des chansons d’autrefois. Les jeunes gens s’écartèrent et demandèrent respectueusement aux anciens de les remplacer sur la piste. Ils refusèrent d’abord, mais Kalia finit par s’exécuter, soutenu par la voix de son frère Luluvo, un grand-père, lui aussi. Il termina son numéro par un entrechat qui fit grincer les jointures de ses bottes et souleva les applaudissements. La piste de danse qui, en s’agrandissant, était devenue oblongue, fut laissée aux jeunes filles, aux nouvelles mariées et à quelques grand-mères qui voulaient montrer ce dont elles étaient capables. De toutes parts fusaient des sifflets, des cris, des rires. Et cela dura des heures.


  Les Rom s’assirent près du feu de Mimi où étaient servis du bœuf, des poulets et du cochon rôtis. Il y avait, tout près, un énorme baril de bière fumante dont la pression était maintenue par une pompe à vélo. De chaque feu, partout dans le camp, des femmes apportaient des plats spéciaux à Mimi et à la tente du vieux Tshukurka, où tous les hommes mariés de quelque importance étaient à présent rassemblés. Les nombreuses belles-filles de Mimi s’affairaient à cuire, à servir et à envoyer des plats de nourriture aux femmes et aux enfants restés près de leur feu, de leur roulotte ou de leur tente. Personne ne devait être oublié, négligé ou exclu. Tout le monde sans exception devait être comblé. Les plus humbles sont, en de telles occasions, traités comme des rois. Les heures passèrent, joyeuses, à manger et à boire. Les enfants s’étaient endormis. Les femmes se reposaient enfin. Leurs maris parlaient des Rom qu’ils avaient rencontrés dans leurs voyages, des hommes fabuleusement riches, justes et courageux avec lesquels ils avaient mangé et bu à la croisée des chemins. Ils évoquaient l’ancien temps, des patshiva qui étaient entrées dans la légende. Ils racontaient aussi des histoires d’aujourd’hui.


  L’aîné et le porte-parole des Trokeshti demanda à Tshu-kurka et à Pulika si un de leurs jeunes gens pouvait chanter en leur honneur une «chanson nouvelle». Naturellement, ils acceptèrent. Tshukurka dit: «Que Dieu le bénisse et lui donne sagesse, virilité et courage.» Le jeune homme s’appelait Betshi. Il était fils de Yoska, petit-fils de Yiswan et descendant de Troka. Je le connaissais. Dans l’après-midi, je l’avais défié à la lutte. Pas de patshiv sans quelque combat singulier entre garçons du même âge.


  Betshi se tourna respectueusement vers les anciens et dit: «Je vous remercie de vos vœux. Je vous adresse les miens en demandant au Ciel de vous bénir.» La «chanson nouvelle» ou djilinevi avait de très belles paroles. Il était question de la fierté et de l’indépendance des Trokeshti et des exploits qu’ils avaient accomplis dans sept pays différents. Les applaudissements éclatèrent quand Betshi se tut. D’un geste de la main, il réclama le silence. «Cette chanson, dit-il d’une voix solennelle, est dédiée aux Rom qui le méritent (Patshiv, tumenga Romale).» Pulika embrassa le chanteur et lui tendit un verre de cognac. Pour un jeune homme, c’était un grand honneur d’être invité à manger ou à boire par un ancien. Tshukurka demanda à l’aîné des Trokeshti si ce garçon avait une femme et des enfants. Sa voix était un peu moqueuse. Il savait parfaitement que non. Le Trokeshti répondit avec une fausse humilité qu’il était encore bien jeune. Pulika intervint. Il déclara que Betshi était un homme qui faisait honneur à la race des Trokeshti. L’entretien, qui n’était que louanges d’une part et feinte modestie de l’autre, se prolongea quelque temps. Pulika y mit fin en disant qu’il allait s’efforcer de trouver à Betshi une épouse digne de lui. Dans les patshiva, il y a toujours un moment où la conversation prend un ton officiel.


  Autour de certains feux, les célébrations se poursuivirent jusqu’au petit matin. Les uns rendaient visite au frère, les autres au beau-frère ou au partenaire de leur hôte. La nuit était pleine de chants et de musique et plus il se faisait tard, plus l’humeur des Gitans se faisait vive, plus profondes et plus significatives s’affirmaient les paroles de leurs chants.


  Je m’éveillai très tôt le lendemain matin. La lune brillait toujours. L’air frais de la nuit avait une odeur de bois brûlé. À une extrémité du camp, les chevaux (il y en avait un nombre impressionnant) dormaient debout. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants reposaient sur la terre couverte de rosée. L’heure qui précède l’aube, avec sa mystérieuse lumière diffuse, a pour moi un enchantement toujours nouveau.


  Quand le jour finit par poindre, des douzaines de chiens se mirent à hurler. Pris de panique, les chevaux commencèrent à renâcler. Des voix dures et des bordées de jurons leur répondirent. Un chien jappa de douleur tandis que les autres continuaient à donner de la voix. Un coup de feu fut tiré en l’air: une douzaine de gendarmes à cheval apparurent aux abords du camp. Il était très tôt et, pendant un moment, personne ne réagit. Puis une très vieille femme se précipita, frappant les chiens à coups de bâton et leur lançant des pierres. D’une voix de crécelle, elle tenta d’apaiser les maudits pandores. Ils n’en crièrent que plus fort, mais les chiens à l’allure mauvaise montaient la garde, aboyant comme des déments et cela empêcha la police, au moins dans l’instant, de pénétrer dans le camp et de s’approcher des nombreux Gitans qui dormaient ou faisaient semblant. Longtemps les cris continuèrent. La vieille femme ne comprenait pas le patois local ou feignait de ne pas le comprendre. Je l’entendais hurler en russe, en mauvais allemand, en hongrois, en grec, mêlant tout cela de malédictions romani et de remarques insultantes. Les chiens aboyaient toujours. La police finit par battre en retraite. Quelques heures plus tard, elle était de nouveau là. Cette fois-ci Pulika, Tshukurka et quelques Rom baraqués, accompagnés de chiens-loups, se rendirent à sa rencontre. Pulika se présenta comme le «Roi des Tsiganes». Il dit à l’officier de gendarmerie: «Nous voudrions rester ici quelques jours. Nous nous apprêtons à fêter notre Saint Patron.» Ce n’était pas la première fois qu’un Rom employait ce stratagème. Il mit la main dans sa poche, en sortit une poignée de pièces d’or. «Mes sujets, dit-il, sont riches, paisibles et honnêtes. Nous ne demandons qu’à accomplir nos devoirs religieux. Nous ne gênerons personne. Nous ne sommes pas comme ces bandes de Gitans qui sont sales et volent et cherchent querelle et se battent et sont une véritable plaie. Nous sommes un peuple plein de décence et de bonté; comme gage de notre bonne volonté, nous sommes décidés à donner autant de pièces d’or qu’il faudra à l’honorable chef que la police voudra bien nous indiquer.» Des Rom sortirent d’autres pièces d’or de leurs poches et un Trokeshti d’un certain âge agita une grosse liasse de billets de banque. Les gendarmes étaient à moitié convaincus. Ils se mirent à parler du temps et, avec une pointe d’envie, des pays que nous avions visités, des bruits de guerre qui circulaient. Pulika avait su établir le contact. Dès que la police montée fut partie, le camp devint une véritable ruche. Une douzaine de feux furent allumés. Une fumée bleuâtre monta en spirales dans le ciel printanier.


  Après le petit déjeuner, Pulika attela l’étalon à une taliga (voiture légère à deux roues) et emmena quelques Rom à une auberge dont il connaissait le patron. Il y avait un peu partout de ces établissements où Tshukurka et lui faisaient figure d’habitués. Non seulement ils y dépensaient beaucoup d’argent, mais ils s’arrangeaient pour que les clients ne soient pas importunés par les mendiantes et les diseuses de bonne aventure. Ils remboursaient intégralement les dégâts s’ils en avaient causé.


  Les Trokeshti nous rejoignirent dans la matinée. N’ayant pas de taliga ils arrivèrent dans leur roulotte. Pulika commanda de la bière par barils entiers et demanda aux Rom de remplir les verres. Il invita le patron de l’auberge. Rupa, Keja et d’autres filles débarquèrent d’un taxi qu’elles avaient commandé par téléphone après avoir marché jusqu’à la cabine qui se trouvait sur la route. L’un des Rom offrit un verre de cognac à Rupa, mais les jeunes filles n’entrèrent pas dans la salle. Rupa échangea quelques mots avec son mari et repartit avec le taxi du coin pour acheter de quoi faire un festin. Le gadjo laissa à Pulika l’usage de sa cuisine. Il savait qu’il serait royalement dédommagé. Notre taliga fit plusieurs fois la navette entre l’auberge et le camp, allant chercher de nouveaux convives et apportant plats et boissons à ceux qui n’avaient pas voulu se déplacer. Les vieilles gens haussaient les épaules. Ils trouvaient que c’était une extravagance de manger hors de chez soi.


  Cependant, deux inspecteurs de police étaient venus au camp pour voir le chef des Tsiganes. Des petits garçons leur proposèrent de les conduire à l’auberge. Ils y consentirent. C’était pour eux l’occasion de se distraire un peu. Pulika les reçut aimablement et leur offrit de partager son repas. Étant en service commandé, ils acceptèrent seulement de trinquer. Les gens qui passaient dans la rue jetaient un coup d’œil étonné à l’intérieur de la salle. Ils n’avaient jamais vu de Tsiganes d’aussi bonne humeur. Les représentants de la loi firent savoir aux Rom qu’ils étaient autorisés à rester dans la localité pendant dix jours, à condition qu’aucune plainte ne fût déposée contre eux. La nouvelle se répandit dans le camp comme une traînée de poudre. Les femmes sortirent par groupes de trois ou de quatre. Elles voulaient faire des achats. Portant sur leurs larges hanches leurs bambins demi-nus, elles envahirent les boutiques des villages voisins. La méfiance que nous avions éveillée chez les gadje s’évanouit. Les commerçants avaient le visage hilare. Ils faisaient d’excellentes affaires. Les Gitanes achetaient des casseroles, de l’épicerie, des coupons entiers de tissu. J’en vis une qui sortait d’une boutique avec deux chaises… Les hommes avaient pris langue avec des fermiers. Ils leur louaient un bout de pré pour faire pâturer leurs chevaux et leur achetaient du bois. Ils payaient comptant ce qui, en d’autre temps, aurait été butin de route.


  Les longues jupes multicolores, les pieds nus et les cheveux de jais des Gitanes couvertes de pièces d’or commençaient à faire partie du décor habituel du coin et il y avait certaines personnes – aubergistes, bouchers, épiciers -attristées à l’idée que ces hôtes généreux mais nomades allaient bientôt lever le camp. Le soir, des groupes de garçons et de filles venaient à bicyclette jusqu’à l’orée du camp et nous regardaient, les yeux ronds, vaquer à nos occupations.


  Les dix jours tiraient à leur fin. Le chef de la gendarmerie vint dire au revoir à Pulika et à Tshukurka. Il était maintenant au mieux avec eux. Il avait eu de grands ennuis avec les nomades. Pour la première fois, il rencontrait des Tsiganes respectueux de leur parole. Il était déjà venu deux fois au camp à titre privé, admirant les danses et les chants. Il avait adressé ses félicitations à Pulika: les membres de la tribu étaient disciplinés, honnêtes, propres. Il les enviait de parler des langues étrangères et de si bien s’adapter à des conditions de vie différentes. Pour ne pas être en reste, Pulika lui dit qu’il aurait été fier d’occuper une position comme la sienne. Si tel avait été le cas, il se serait efforcé de rendre l’existence aussi facile que possible aux nomades…


  Assis à côté de sa roulotte, Pulika souriait parce qu’il avait quelque chose d’heureux à annoncer aux siens. Demain, on partirait et on s’installerait pendant quelque temps à une quinzaine de kilomètres, non loin d’une grande ville située au bord d’un fleuve, puis – c’était la bonne nouvelle – on reviendrait ici pour dix jours.


  Nous levâmes le camp de bonne heure. Le nouvel emplacement fut vite atteint, les chevaux étaient bien reposés. Nos roulottes étaient suivies de celles des Trokeshti, les plus agréables compagnons de voyage qu’on pût rêver.


  Vers le milieu de la nuit, le mauvais temps survint. Sautant du lit, nous vérifiâmes que les feux étaient bien éteints. Toutes les bâches furent solidement arrimées au sol et nous allâmes chercher les chevaux qui broutaient près du fleuve et furent attachés à l’arrière des roulottes. Une soudaine rafale de vent effraya une vieille jument grise. Nous eûmes un mal de chien à la calmer. Sentant venir la tempête, nous ancrâmes avec de longues perches les roulottes qui commençaient à tanguer. Les femmes rentrèrent en hâte les seaux et tous les petits ustensiles laissés dehors, casseroles, poêles et bassines, qui pourraient être emportés par le vent. Puis nous nous glissâmes dans nos lits, sous les gros édredons recouverts de soie que les femmes avaient rentrés à l’intérieur des roulottes. Il y avait foule dans la nôtre, dont toutes les portes et fenêtres avaient été fermées, mais le vent gémissait dans la cheminée d’aération du toit. Les roulottes étaient secouées par les chevaux qui, attachés à l’arrière, tiraient furieusement sur leur licou et à travers l’étroite paroi de bois, un homme tentait de calmer sa bête tour à tour en lui parlant et en la maudissant. Soudain jaillirent des cris dans le lointain; mais bientôt le vent noya tous les bruits. Les fenêtres, les portes et la cheminée d’aération grinçaient sans cesse. Une bâche qui s’était détachée battait en cadence. Les vieux journaux ou les bouts d’étoffe laissés dehors étaient bruyamment emportés par le vent ou venaient parfois se cogner avec un bruit sourd contre une tente ou l’essieu d’une roue. Les chiens gémissaient et couraient dans tous les sens, cherchant un meilleur abri. Enfin, le vent tomba et un soudain silence remplaça les bruits de l’ouragan. Ce calme ouaté parut plus inquiétant que les rafales. Pendant quelques instants, j’entendis le murmure du fleuve et un lointain carillon de cloches qui sonnaient l’heure. Pas très loin, un bébé pleurait, mais tout fut brusquement de nouveau éclipsé par le bruit assourdissant d’un nuage qui crevait et la pluie se mit à tambouriner sur le toit, juste au-dessus du lit où nous attendions, l’oreille aux aguets. Étendu sur le dos, je sentis peu à peu la nervosité me quitter, les muscles de mon corps se détendirent et je finis par m’endormir, hypnotisé par le bruit des gouttes de l’averse.


  Je m’éveillai tard le lendemain matin, de mauvaise humeur comme tout le monde. L’orage avait beaucoup rafraîchi la température. Le terre-plein étant une mer de boue, nous nous lavâmes sommairement sur la grande planche devant la roulotte. Les femmes avaient préparé du café très fort et très sucré. Des garçons d’autres familles vinrent le prendre avec nous. Ils nous donnèrent des nouvelles du camp. L’ouragan avait causé des dégâts importants. Nous sortîmes ensemble pour nous occuper des chevaux. Nous les pansâmes, puis les fîmes courir, car ils étaient gelés après cette nuit passée sous la pluie. La terre, saturée d’eau, sentait fort. Bientôt le brouillard se dissipa et le soleil apparut. Quelques femmes se dirigèrent vers le fleuve pour y laver leur linge; à l’autre bout du camp, des petits garçons se lançaient un défi à la course.


  Pendant quelques jours, il ne fut question que de la foire aux chevaux. Elle se tenait dans la grande ville proche qui était la capitale du district. Les enfants étaient étroitement surveillés. Il fallait à tout prix éviter les ennuis. S’enfuir à la veille de la foire aurait été un désastre. Les chevaux étaient tenus au repos. On les pansait avec une vigueur inaccoutumée, on leur astiquait les sabots. Quelques-uns étaient referrés. Les Rom passaient la journée dans les prés, parlant à leurs bêtes, se demandant quels prix ils en obtiendraient. Les garçons recevaient des instructions précises sur la façon dont ils devaient se comporter avec un acheteur. Il fallait faire ressortir les qualités d’un cheval et en cacher les défauts. Quand il s’agissait d’en acquérir un, le garçon devait, en faisant courir l’animal, le tenir de telle façon qu’il baisse la tête ou perde la cadence. Ainsi, une belle bête était obtenue au meilleur prix. Les Rom ne présentaient que des chevaux de qualité, car ils revenaient presque chaque année à cette foire et voulaient maintenir leur réputation.


  Nous avions un couple de puissants chevaux de labour, des «belges», qui traînaient la roulotte. Un fougueux étalon gris était attaché à l’arrière. En parcourant la région, Pulika avait échangé ses meilleures bêtes contre de moins bonnes. La différence de qualité lui avait été payée comptant. Il aimait beaucoup ces trocs, car il était joueur dans l’âme. Je me demandais parfois s’il ne se faisait pas un malin plaisir de s’entourer des plus mauvais chevaux possible. Certains étaient vicieux (leurs propriétaires n’avaient pas été fâchés de s’en défaire), d’autres avaient été maltraités et estropiés, d’autres avaient des plaies suppurantes parce qu’ils avaient été mal harnachés, d’autres enfin avaient le souffle court. Tous, sans exception, étaient incapables, dans leur état présent, de rendre le moindre service dans une ferme. Il n’était pas rare que Pulika se rendît acquéreur de cinq ou six de ces bêtes. Les ayant mises au repos dans un pré, il passait des heures à leur parler à l’oreille. Il les caressait, les purgeait, les débarrassait de leurs vers. Il obtenait des résultats extraordinaires. Quand il les revendait, c’était dans un endroit aussi éloigné que possible de celui où il les avait achetées. Pulika connaissait les chevaux comme il connaissait les hommes.


  Le jour de la foire, nous, les jeunes, nous levâmes avant l’aube. Nous tressâmes les crinières brillantes et les queues des chevaux, les ornâmes de rubans rouge feu et partîmes avant l’heure du petit déjeuner pour conduire le troupeau en ville. J’étais avec Kore, Nanosh et Zurka, le fils de Tshukurka, avec Yayal et d’autres garçons, montant à cru, entouré par le troupeau qui se cabrait et ruait dans un nuage de poussière. Pendant des heures, tandis que le soleil grimpait dans les cieux, nous chevauchâmes vers la ville, noyés dans le bruit assourdissant des sabots, le claquement sec des cravaches, le hennissement des chevaux et nos cris perçants qui les éperonnaient. La sueur des chevaux sentait fort et le soleil devenait ardent. Tant la chevauchée sauvage que le bruit continuel et le contact des flancs qui répondaient à la pression de mes genoux et de mes talons me procuraient un enivrant sentiment de puissance. Les hommes mûrs et les quelques femmes qui nous accompagneraient à la foire nous rejoindraient en taxi. Il était encore très tôt lorsque nous atteignîmes le camp de foire, qui ressemblait à une mer pacifique de croupes mouvantes, les chevaux étant attachés à de longues cordes nouées à des poteaux de fer. En blouses blanches, les vétérinaires officiels sentaient le désinfectant. Ils inspectaient tous les chevaux qui arrivaient et apposaient une marque blanche sur ceux qu’ils jugeaient en bon état.


  Les Rom se retrouvaient à une auberge qui, détail piquant, était tenue par un policier en retraite. Ils s’y faisaient adresser leur courrier. En échange de quelques bières, le patron lisait des lettres venues de tous les coins d’Europe et y répondait, car la plupart des Tsiganes sont analphabètes. Bidshika offrit la première tournée. Il n’était que dix heures du matin, mais trente Rom se tenaient déjà devant le comptoir, le fouet à la main. Trente bouteilles de lourde bière brune furent ouvertes. Pour ne pas être en reste, Kalia commanda trente autres bouteilles sans attendre que les premières eussent été vidées. À la foire, les trois frères, Luluvo, Bidshika et Kalia jouaient un rôle important; ils étaient les fils de Putzi-le-Mort.


  On passa aux affaires. Jamais je n’avais vu des gens discuter avec une telle âpreté. Pour conclure une affaire, paume contre paume, on topait, et on contre-topait. Un garçon allait chercher le cheval et le faisait trotter pendant quelques minutes. Les enchères se disputaient à l’intérieur ou sur le seuil de l’auberge. Quand un marché était conclu, le garçon qui avait prêté ses services recevait une commission. Un très vieux gadjo allait d’un groupe à l’autre, portant sur l’épaule un nombre impressionnant de fouets. Un homme et une femme à cheveux gris, assis dans une carriole, cherchaient à vendre en seconde main des harnais, des brides et des selles.


  J’errai longtemps sur le champ de foire. Quand je revins à l’auberge, elle était pleine à craquer. De nombreux Tsiganes venaient d’arriver d’Italie. Ils étaient à la recherche de parents. Ne pas parler la langue du pays les gênait beaucoup dans leurs tractations. Leurs chevaux étaient maigres et ne payaient pas de mine.


  Les Rom avaient invité des marchands de chevaux. Leurs tables se trouvaient près d’une fenêtre ouverte qui donnait sur la place où les bêtes étaient attachées à des poteaux métalliques. Chaque nouvelle tournée ajoutait une bouteille vide à celles qui étaient entassées sur la table à côté des invités. Pulika, Tshukurka et les membres de leur groupe étaient sensibles à cette faveur. Le patron n’agissait pas toujours ainsi (les bouteilles vides pouvaient devenir dangereuses en cas de bagarre), mais il avait confiance en des clients qui s’étaient toujours conduits d’une façon exemplaire.


  Vers deux heures de l’après-midi, les femmes de notre kumpania apportèrent des plats qu’elles posèrent sur les tables de bois. Il y avait du poulet, du porc, du fromage, des oignons crus, du poivre rouge, des concombres frais, de nombreuses miches de pain. La maison fournissait le sel, le poivre, le vinaigre et les serviettes en papier. Avant de partir, Pulika s’assura que toutes les additions avaient été réglées. Les chevaux qui avaient été achetés et ceux qui n’avaient pas trouvé preneur furent ramenés au camp. Laissant mon cheval à un autre garçon, je préférai rester en ville avec Pulika, Eupa et Keja.


  À la foire, les Rom étaient dans leur élément et on les remarquait à peine. En ville, leur allure bizarre étonnait les passants. Pulika disait d’eux: «Ce sont des gens qui restent toute leur vie couchés du même côté.»


  Pendant un court moment, je vis de nouveau les Gitans à travers les yeux d’un gadjo: les femmes en robes multicolores, couvertes de pièces d’or, leurs grands yeux expressifs, l’éclat de leurs dents blanches contrastant avec leur teint mat, les longues tresses de cheveux bleu-noir, les amples jupes tombant jusqu’à la cheville, les pieds nus. Les hommes étaient vigoureux, râblés, l’œil en alerte. Certains portaient des bottes de cheval, d’autres des chaussures mais pas de chaussettes. Certains allaient pieds nus, tenant leurs godasses à la main. Ils parlaient trop fort et, aux yeux de l’étranger du moins, avaient toujours l’air en colère et sur le qui-vive. De temps en temps, ils s’arrêtaient devant un café dans une avenue plantée d’arbres et, avant que les garçons eussent eu le temps d’intervenir, ils s’emparaient de toutes les tables de la terrasse. Une fois assis, il était impossible de les déloger. Si on les traitait bien, il ne se passait rien. Si on leur disait des choses désagréables, il y avait échange de coups.


  Pulika, Rupa, Tshukurka, Luluvo et quelques autres demeurèrent à la terrasse, consommant un interminable café-filtre, tandis que nous visitions les boutiques élégantes avant de traîner plus ou moins sans but dans le quartier des affaires. Keja et les autres jeunes femmes stupéfièrent les vendeuses en achetant d’innombrables coupons de tissu dans lesquels elles se tailleraient des robes, ou des soies imprimées pour recouvrir les édredons. Les hommes restèrent dehors à philosopher.


  En compagnie de Yayal, de Kore et de Zurka, je partis à la recherche d’un tailleur juif dont on nous avait parlé. Nous découvrîmes son échoppe dans le quartier de la gare. Le tailleur était assis à la turque sur son comptoir. Il avait une barbe rousse, des yeux très doux, un visage pâle. Sur ses épaules voûtées pendait un mètre jaune qui faisait penser à un scapulaire. À côté de lui étaient posés des ciseaux, des pelotes à épingles et un morceau de tissu prêt à être coupé. Il nous laissa errer quelque temps dans la boutique qui exhalait une odeur de tissu neuf au milieu de relents de naphtaline.


  Se faisant notre porte-parole, Zurka insista pour que le tailleur nous confectionnât des pantalons légèrement évasés vers le bas, une veste avec une fente derrière pour permettre les mouvements les plus extravagants, et des revers brodés à la dernière mode des Balkans. Je crus surprendre une lueur d’amusement dans les yeux mélancoliques du tailleur. Il nous réclama des arrhes si substantielles qu’elles devaient avoisiner, j’en étais sûr, le prix total des costumes. L’argent gagné à la foire brûlait les trous de nos poches et le bonhomme savait que nous reviendrions chercher nos habits neufs sans qu’un sou manquât. Tout cela paraissait découler d’une très longue expérience. Nous payâmes sans un murmure et repartîmes aux anges. Si les Rom restaient aux environs de la ville, nous reviendrions dans quelques jours voir le tailleur. Heureusement pour nous, ceux de notre kumpania bougèrent peu les jours suivants. Au lieu de s’éloigner de la ville, ils se contentèrent de tourner autour des faubourgs, ce qui nous permit de faire un raid chez notre ami.


  Nous revînmes tous les quatre au campement, nous pavanant comme de jeunes coqs de combat, impatients et agressifs car nous nous sentions mal à l’aise et ne savions pas quel accueil nous serait réservé. Kore et moi avions des souliers éculés, mais Kore de plus n’avait pas de lacets. Les autres étaient pieds nus. À présent seulement, parés de nos atours, nous vîmes que nos chemises étaient sales, vieilles et déchirées. J’étais tête nue, contrairement à l’habitude des Gitans. À part moi, Nanosh était le seul à ne porter aucun couvre-chef, même par les jours d’hiver les plus froids. Comme les orthodoxes, les juifs ou les musulmans, les Rom n’enlèvent jamais leur chapeau, qu’ils soient dans une tente, dans une roulotte ou dans une maison. Ils ne l’ôtent que lorsqu’ils sont très malades et, même alors, personne ne sait exactement pourquoi.


  Au début, personne ne prêta attention à notre accoutrement, à l’exception de quelques filles pas encore pubères, désireuses de se faire remarquer. Nous nous dirigeâmes d’un pas hésitant vers le feu de Pulika. L’accueil que nous reçûmes dépassa notre espérance. Pulika et Tshukurka se levèrent brusquement. Quelques Rom en visite firent de même. Nous étions intimidés, un peu honteux. On nous félicita de notre choix: le tissu était de bonne qualité, la coupe excellente. Sûrement, nous avions mis le prix. Nous reprîmes confiance, ne comprenant pas qu’il y avait de l’ironie dans les voix. Pulika se tenait à côté de moi. Il tripotait le revers de ma nouvelle veste avec les doigts de la main droite, la gauche posée sur l’épaule de Zurka. Alors que rien ne le laissait prévoir, il arracha mon revers et une partie du col de Zurka. Je fus stupéfait. Pourquoi ce soudain changement d’humeur? À travers une sorte de brouillard, je l’entendis qui disait: «Que tes vêtements se déchirent et tombent en loques mais que ta santé soit bonne et que tes vœux soient exaucés» (Te khalion tai te shingerdjon tshe gada, hai tu te trais sastimasa tai voyasa).


  Les hommes revinrent auprès du feu sans dire un mot. L’incident était clos. Il n’en serait plus jamais question.


  Quand un Rom achète un costume, il le porte tous les jours, par tous les temps, en toutes circonstances, aussi bien pour vaquer aux travaux de la ferme que pour se rendre en ville. Le vieux est jeté. Il ne viendrait jamais à l’idée d’un Rom de posséder deux costumes. Il n’y a que les gadje qui «s’endimanchent».


  II


  Pendant plusieurs semaines, je me demandai ce qu’était devenu Yokka, le fils de Tshukurka qui faisait partie de notre kumpania. Sa roulotte avait disparu. Son nom n’était jamais prononcé. Je commençais à m’inquiéter sérieusement, puis me rappelai tout à coup que la dernière fois que je l’avais vu, sa jeune femme, Vadoma, était enceinte. Le moment de sa délivrance devait approcher. Cela expliquait tout. Vadoma était, selon les coutumes des Rom, mahime (impure). J’appris plus tard que le couple avait suivi de près la caravane sans se laisser voir. Discrètement, les femmes de notre groupe étaient restées en contact avec eux, aidant Vadoma dans les travaux ménagers, faisant la cuisine pour elle et son mari et, le moment venu, l’aidant à accoucher.


  Chez les hommes, le secret avait été bien gardé. En arrivant au grand terre-plein à l’orée de la forêt, je fus surpris de voir la roulotte de Yokka qui nous attendait. On nous fit un accueil chaleureux, encore qu’un peu ironique. Les filles se rendirent en courant auprès de la mère et de l’enfant. Yokka versa à boire aux hommes. Chacun attendait son tour car il n’y avait qu’un gobelet. Le jeune père dit d’une voix solennelle: «Cette tournée est offerte par “O Rom O Nero”, le Nouvel Homme, mon fils.» C’était la première fois que le nom du bébé était mentionné. On but à sa santé comme s’il se fût agi d’un adulte. Une partie de la nuit se passa à festoyer. Les Lovara ne cessèrent de porter des toasts au nouveau membre de la tribu.


  Il se mit à bruiner, et tout le reste de la nuit les trains sifflèrent furieusement dans le noir.


  La police nous laissa tranquilles sur ce grand terre-plein. Quelques jours plus tard, la longue file de roulottes qui traversaient un village ralentit et stoppa après avoir un peu hésité. Je suivis Pulika au bureau de l’état civil. Nous fûmes rejoints par Big Sidi, la femme de Luluvo, notre Keja et une autre femme du nom de Putscha. On déclara que l’enfant était né la veille. Le fait qu’il eût déjà quelques jours était sans importance pour les Rom. Putscha se présenta comme la mère. L’employé la regarda, incrédule. Il était clair qu’elle n’était plus d’âge à procréer. Je savais qu’elle n’était apparentée ni de près ni de loin à Yokka ni à Vadoma. Sentant mon étonnement, Pulika s’approcha de moi et me dit tout bas en romani: «Nous nous payons la tête du gadjo.» Comme il n’y avait pas d’autres témoins, l’employé ne put qu’enregistrer la naissance. Si j’avais été moins innocent, j’aurais su que Vadoma contrevenait à la loi. Elle n’avait que douze ou treize ans. S’il y avait eu procès, elle aurait été condamnée et envoyée dans une maison de correction. Du fait que la mère était mineure et que les Rom ne convolent que selon leurs lois, il n’y a jamais de certificat de mariage. Les autorités auraient considéré l’enfant comme illégitime, l’auraient retiré aux Tsiganes et en auraient fait un pupille de la nation.


  Sans doute, dans un temps relativement proche, Vadoma redeviendrait mère. Cette fois encore, l’enfant ne serait pas déclaré comme sien à cause de son âge. Le cas se présente souvent chez les Lovara. Les jeunes mariés demandent à des personnes complaisantes d’être les parents putatifs de leurs deux, trois, quelquefois quatre premiers enfants.


  Quand, pour une raison quelconque, le jeune ménage se trouve séparé du couple qui a «adopté» leur premier né, il prie un autre couple d’âge respectable de leur rendre le même service. Une grande confusion s’ensuit. Non seulement les premiers enfants des jeunes mariés Lovara ne sont pas considérés comme les leurs, mais ils figurent sur la liste d’une autre famille et de ce fait ne portent pas le même nom. Un jour, ils seront seuls à savoir qu’ils sont frères et sœurs. C’est ainsi que les Tsiganes se jouent sans scrupules de la loi écrite des gadje.


  Ils n’en jouent pas toujours impunément. Je me souviens d’une histoire qui tourna mal. Une Gitane avait été arrêtée parce qu’elle avait volé des poules. On prit des renseignements sur elle et il ressortit de l’enquête que l’homme avec lequel elle vivait était son frère. Circonstance aggravante: le couple avait plusieurs enfants. La presse européenne s’empara de l’affaire et en fit des gorges chaudes. L’accusation était sans fondement. Les familles respectives les avaient déclarés à des époques différentes comme les enfants d’un même couple, auquel ils n’étaient ni l’un ni l’autre apparentés. Les Rom, comme les gadje, n’admettent pas l’inceste. Parfois, pour régulariser la situation d’une trop jeune mariée qui rejoint la tribu de son époux, ils jugent bon de la faire passer pour sa sœur, ce qui provoque nombre de malentendus.


  Parmi les Rom que je connaissais, de nombreux étaient considérés comme apatrides. Ils ne possédaient que des papiers d’identité provisoires. En principe, ils ne faisaient qu’aller d’une frontière à l’autre. Dans chaque pays, ils étaient obligés de se présenter à la police. En France, ils devaient se conformer aux prescriptions de l’exécrable «carnet anthropologique». Leur présence était requise toutes les vingt-quatre heures dans les locaux d’un commissariat ou d’une gendarmerie. Les membres de la tribu des Kalderasha avaient voyagé après la Première Guerre mondiale avec des passeports Nansen destinés aux Russes blancs qui fuyaient leur pays. Des Tsiganes que j’ai connus s’étaient fait rapatrier de Turquie sous prétexte qu’ils étaient sujets grecs. D’autres disaient avoir été obligés de s’enfuir devant la guerre civile espagnole ou le débarquement allié en Afrique du Nord. Se prétendant citoyens français, ils avaient réclamé des duplicata de leur acte de naissance prétendument perdu au cours d’exodes mouvementés.


  Des Tsiganes, connus sous le nom de Baba Tshurkeshti, qui vivaient en Hollande pendant la Seconde Guerre mondiale, se procurèrent on ne sait comment des passeports guatémaltèques. Il y avait aussi, à l’époque, les passeports du «Bon Samaritain» délivrés par le Brésil, le Nicaragua et la République Dominicaine. En 1943-1944, je rencontrai en Espagne plusieurs familles polonaises qui cherchaient à se rendre en Angleterre ou en Égypte. D’autres, se prétendant grecques, échouèrent dans un camp à El Shatt, en Palestine. Pour tous, ce n’était qu’une étape de plus sur la longue route. Des Tsiganes émigrèrent d’une façon plus ou moins régulière aux États-Unis. Après y avoir vécu longtemps, ils revinrent en Turquie ou au Moyen-Orient. Les enfants nés aux États-Unis sont citoyens américains, mais parmi les Tsiganes on les appelle toujours les «Turki».


  Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’entre eux se joignirent aux personnes déplacées et aux réfugiés politiques. Cela leur donna une certaine liberté de mouvements. À la fin de 1950, des tribus entières quittèrent la Pologne pour l’Allemagne de l’Est d’où elles passèrent à l’Ouest (la police ferma les yeux, sans doute heureuse de s’en débarrasser). Il y eut aussi pas mal de passages clandestins de Yougoslavie en Italie. Plus récemment, on a vu des tribus arriver de certains pays d’Extrême-Orient où leur présence n’est plus tolérée. L’histoire de leurs pérégrinations, que l’imagination des gadje a volontairement grossie, remplirait des volumes.


  Dans la vie hasardeuse qu’ils mènent, ils n’ont qu’une idée: préserver leur être intime. Les Lovara demeurent toujours semblables à eux-mêmes, du moins en apparence. Les roulottes auxquelles on les associe toujours ne sont employées par eux que dans certaines régions de l’Allemagne, aux Pays-Bas, en Scandinavie, dans le nord de l’Italie et en France. Dans ces pays-là il y a d’ailleurs beaucoup de non-Tsiganes qui voyagent en roulotte. Elles sont construites pour eux par les gadje, ce qui explique leurs vives couleurs et les sculptures dont elles sont ornées.


  Dans les Balkans et en Turquie, où la population est particulièrement hostile aux tribus nomades, les Gitans se déplacent dans de grands chars recouverts de bâches pour se faire moins remarquer. Après la Seconde Guerre mondiale, ils vendirent leurs roulottes avant de pénétrer dans des pays où ils allaient être considérés comme des réfugiés politiques. Ils n’emportèrent que de gros baluchons, quelques casseroles et le magot de pièces d’or cousues dans les ourlets de jupons sales. Aujourd’hui, dans une grande partie de l’Europe occidentale et aux États-Unis, ils voyagent en voiture avec, en Europe, une préférence marquée pour les Mercédès Benz et les Opel, pour les Cadillac en Amérique.


  Les Rom se déplacent sans cesse. Leur grand problème est d’entrer dans un pays. Le plus souvent ils se fient à leur ingéniosité, mais il leur arrive d’avoir recours à un passeur ou d’acheter un douanier. «L’or, disent-ils, ne rouille pas.» La frontière franchie, ils retrouvent des tribus fixées dans le pays, dont les chefs les mettent au courant des coutumes locales et les préviennent des dangers qui les attendent. Ceux-ci vont parfois jusqu’à leur fournir des cartes d’identité en blanc.


  Si la police les refoule, ils se trouvent dans une situation extrêmement difficile, car rien ne dit qu’ils seront réadmis dans le pays qu’ils viennent de quitter. Pendant des semaines, ils ne sauront où aller. C’est arrivé en 1938 à des Tshurara qui, venus de Norvège et parvenus à la frontière franco-espagnole, furent considérés comme indésirables des deux côtés des Pyrénées. Je n’ai jamais su comment ils s’étaient sortis de ce mauvais pas.


  Quand les Rom ont un ennui grave avec la police, c’est presque toujours à eux-mêmes qu’ils le doivent. Leur regard égaré, leur apparente imbécillité – ils ne savent ni d’où ils viennent, ni où ils vont, tout ce qu’ils disent est incohérent – exaspèrent ceux qui les interrogent. Il arrive qu’un Rom de la région s’interpose. La police le connaît, elle n’a jamais eu à se plaindre de lui. C’est le «roi». Il prend la défense des nouveaux venus, se porte garant de leur bonne foi. Son intervention a souvent d’heureux effets.


  Les Rom appellent les représentants de la loi les «Ray Baro». Ce sont des fonctionnaires du ministère de la Justice, du ministère de la Sécurité publique, du Deuxième Bureau des Nomades ou du ministère chargé des Minorités. Dans chaque pays ils dépendent d’un organisme différent. Quand le «roi» est pris en flagrant délit de mensonge – par exemple quand il affirme que les Tsiganes dont il assure la défense sont des résidents permanents et qu’ils ont toujours été ses sujets, alors qu’il est prouvé qu’ils viennent d’entrer illégalement dans le pays –, il change de tactique, parle d’homme à homme comme le font les diplomates, fait appel aux sentiments humanitaires du Ray Baro. Si celui-ci repousse sa requête, le «roi», considéré comme incapable, est renié par les siens qui ne feront plus jamais appel à ses services. Alors les Rom se replient sur eux-mêmes, se mettent en boule comme les hérissons, attendant la calamité qui ne va pas manquer de s’abattre. Ayant épuisé toutes leurs ruses, ils s’en remettent au fatalisme et disent avec une grande sagesse: «Tout le monde a besoin d’ombre.»


  Je voudrais parler un peu de ces «rois». J’emploie à dessein le pluriel car chez les Rom il y en a beaucoup. Ils sont sans pouvoir. Dans certains cas – assez rares – ils assurent la liaison entre la gendarmerie locale et le Kapo, qui est le vrai chef de la communauté. Ils n’ont pas été élus. Ce sont des vaniteux qui se sont affublés du titre de roi. Pulika, modeste comme la plupart des Tsiganes que j’ai connus, faisait des gorges chaudes à leur sujet. «Ils me font penser, me dit-il un jour, à ces portiers pleins de morgue qui paradent, revêtus d’uniformes rutilants, devant les hôtels et les restaurants de luxe dans les pays d’Occident.»


  Dans notre kumpania il y avait un certain «Yojo la Mimako Jamutro», ce qui, comme son nom l’indique en romani, signifie: «gendre de Mimi». Il était, en fait, le gendre de Thsukurka, qui était dans la communauté un homme important, mais il s’était identifié à la famille de sa femme, ce qui est pour les Gitans inhabituel et ridicule. Homonyme du frère aîné de Putzina, ce Yojo, beau garçon habillé avec recherche et qui portait toujours des souliers, était considéré par tous comme une aimable nullité. Aussi fus-je très surpris la première fois que j’entendis mes amis déclarer à un gadjo qu’il était leur roi. «C’est vrai, me dit Pulika, c’est notre roi aux yeux des étrangers, ou du moins un de nos rois, car nous en avons plusieurs.» J’en ai connu d’autres: un certain Stevo La Gulumbako qui se faisait appeler «Nicolas de Vaugirard, roi de Paris» et un ami dont j’ai gardé le meilleur souvenir, Luluvo La Sidako, qui avait été longtemps en prison. Il y avait appris à lire mais pas à écrire. On avait pitié de lui en raison des années qu’il avait passées loin des siens et personne n’aurait songé à lui reprocher le titre dont il se prévalait auprès des gadje: JosephXIII. Je n’ai jamais su quels étaient les douze précédents Joseph. Je n’ai jamais su non plus pour quelle raison et dans quel pays on l’avait emprisonné. C’était un doux rêveur. Il mourut à Bergen-Belsen dans un camp de concentration.


  Les Kalderasha qui vécurent longtemps en Pologne eurent aussi leur roi: Janus KwieckIer. Il avait un imprésario de génie qui eut l’audace de demander au maréchal Pilsudski de le reconnaître officiellement. Le «couronnement» eut lieu en 1937.


  Le roi tsigane, étant un bouffon, ne reçoit aucune aide financière de ses «sujets». Au contraire, ceux-ci lui coûtent cher: il doit sans cesse leur offrir des festins. Le pauvre homme travaille du matin au soir pour satisfaire sa vanité. Dans certains cas, il en est plus directement la victime. Pulika m’a raconté qu’autrefois en Russie et dans les Balkans, lorsqu’un représentant de l’autorité entendait sévir à l’égard d’une tribu de Tsiganes, la première mesure prise était d’arrêter et d’incarcérer le roi. Il pensait que, lui absent, tous les rouages de l’administration tsigane se trouveraient faussés. Pour lui, le roi était un autocrate dont les ordres avaient force de loi alors que ce n’était qu’un imbécile dont tout le monde se moquait.


  III


  Je me rappelle clairement de longues marches furtives dans des pays inconnus. Au cours de l’une d’elles, les sabots des chevaux furent recouverts de paille et enveloppés de lambeaux d’étoffe provenant de jupes colorées. La pluie tombait sans s’arrêter. Pendant des jours, les roulottes des Gitans avaient été massées près de la frontière. Elles avaient la plupart du temps voyagé à la tombée de la nuit et campé dans des coins retirés, très loin du monde des gadje, évitant autant que possible tout contact avec eux. Une nuit, elles avaient toutes convergé en une seule longue file pour traverser en masse la frontière.


  Quittant les routes, nous traversâmes des champs pleins d’ornières que seules les roulottes des Gitans, avec leurs hautes roues d’échassiers, sont capables d’arpenter. La caravane avançait péniblement sous la pluie cinglante. Par moments, elle en était presque réduite à ramper et nous pataugions jusqu’à la cheville dans la boue glissante, poussant, admonestant et encourageant les chevaux par des claquements de langue. À d’autres moments, les roulottes faisaient un bond soudain et avançaient en vacillant. Sans reprendre haleine, les jeunes gens rebroussaient chemin en courant sous le déluge pour aider les traînards qui s’étaient embourbés. Inexorablement, les Rom continuèrent, laissant une profonde traînée de boue piétinée par les chevaux, les roues des roulottes et les pas des hommes.


  De la voiture de tête parvenaient, à intervalles réguliers, des coups de sifflet qui passaient lentement de roulotte en roulotte tout le long de la file titubante. C’était un bruit sourd et bas, étrangement rassurant, qui contrastait avec les hurlements incessants du vent, les bruits de succion de la boue aspirant les sabots des chevaux et les pieds des marcheurs, et le vagissement intermittent d’un nouveau-né que l’on faisait taire.


  Soudain, le bruit clair des sabots nous fit comprendre que nous avions atteint une route pavée. Le vent devint porteur d’effluves de feux de bois. Nous avions fini par rejoindre d’autres Gitans qui campaient dans les environs et, sans doute, nous attendaient. Nous fûmes accueillis avec de discrets cris de joie. À cause de la pluie, les feux n’avaient été allumés qu’à l’intérieur des roulottes. Après avoir attaché les chevaux, nous les étrillâmes vigoureusement et les couvrîmes de bâches, de couvertures ou de morceaux de tapis. Après quoi nous leur donnâmes de l’eau et des seaux d’avoine. Tous les efforts furent faits pour rester le plus discret possible. Le vent fouettait les longues robes à volants des femmes.


  Cette nuit-là, épuisés et silencieux, nous rendîmes visite à plusieurs roulottes où nous bûmes de nombreux cafés turcs. Enlevant nos pantalons maculés de boue, Kore et moi dormîmes avec notre chemise trempée car – dans le plus pur style gitan – nous n’en avions qu’une. Toute la nuit, j’entendis les camions et les voitures qui passaient sur la route à quelques centaines de mètres de nous. Les phares perçaient l’obscurité. Cela faisait un drôle d’effet, car après la folle randonnée à travers champs, on avait le sentiment d’être dans un autre monde. J’ignorais à quel moment précis nous avions franchi la frontière. Je crois d’ailleurs que personne ne le savait. La marche à l’aveuglette dans la pluie et le vent avait requis toute notre attention.


  Grâce à la tempête, nous étions passés inaperçus. Le lendemain matin à l’aube, nous harnachâmes les chevaux et, sans prendre le temps d’avaler une tasse de café, levâmes le camp. Les roulottes s’étaient engagées sur la route dans la direction opposée à la frontière.


  Une brume épaisse faisait paraître toute chose d’une lumineuse blancheur de lait. Lorsque nous les apercevions à une courbe de la route, devant et derrière nous, les roulottes et les chevaux étaient bordés de lueurs. Nous étions épuisés et, autour de nous, tout était maculé d’une affreuse boue séchée.


  La longue file des roulottes rapides serpentait dans le paysage comme une traînée de fourmis laborieuses. Les Rom s’éloignaient le plus vite possible de la piste boueuse qui menait à la frontière et ne pourrait manquer d’être repérée. Comme ils le disaient: «Même les mouches évitent l’eau bouillante.»


  Des hommes de la kumpania que nous avions rejointe nous remplacèrent pour tenir les rênes. Ils répondraient à notre place si nous étions arrêtés par la police et seraient en général responsables de notre sécurité. À un croisement, plusieurs roulottes virèrent sur la gauche et nous quittèrent. Et, à chaque croisée de chemin, des groupes de roulottes peu à peu nous quittaient, allant leur chemin et disparaissant dans la brume. Au lever du soleil, quand le brouillard se leva, le ciel apparut d’un bleu lumineux.


  Nous roulions depuis un certain temps quand un homme sauta de la roulotte de tête. Quand nous fûmes arrivés à sa hauteur, il grimpa dans le vurdon en se servant de la roue arrière comme marchepied. Les Rom lui firent un accueil chaleureux.


  C’était un Lovara du nom de Dodo la Kajako. J’allais bientôt apprendre que c’était un cousin germain de Pulika. Il avait le visage rond, des yeux pleins d’humour, mais rusés, et une bedaine qui attestait sa joie de vivre. Il fumait une pipe d’écume au tuyau de merisier longuement mâchouillé. Comme tous les Lovara il portait la moustache – mieux taillée qu’il n’est d’usage chez les Rom – et une casquette de sportif, à grands damiers de laine, qui rappelait les champs de course. Pulika et Dodo burent du café noir, fumèrent et discutèrent chevaux. Nous suivîmes d’étroites routes de campagne sinueuses, bordées des deux côtés par de grands arbres ombreux dont le tronc avait été blanchi à la chaux, jusqu’au moment où nous arrivâmes à un campement bien caché, près duquel courait un ruisseau. Il était situé au bout d’un long chemin poussiéreux, rarement emprunté et envahi par les herbes folles. Alentour s’étendaient des prairies gorgées d’eau, d’un vert brillant. Des centaines de papillons voletaient au-dessus des fleurs, s’enfuyant à notre arrivée en un essaim de vives couleurs. Bientôt plusieurs feux furent allumés, on alla chercher de l’eau pour boire et faire la cuisine, et on s’occupa des chevaux.


  Au bord du ruisseau, nous les débarrassâmes de la boue séchée qui leur maculait les pattes et le ventre. Ils renâclèrent et leurs narines frémirent. L’étalon de Pulika fit un écart, éclaboussant les garçons qui barbotaient non loin. Nous étrillâmes les chevaux jusqu’à leur faire recouvrer tout leur lustre et faire disparaître toute trace de l’aventure de la nuit.


  L’obscurité tomba et, appuyés contre les flancs tièdes des bêtes, nous regardâmes les eaux s’assombrir. Puis nous les enfourchâmes et, les guidant par une pression de la cuisse, nous revînmes lentement vers le camp et le pâturage qui s’étendait au-delà. Les bruits habituels d’un campement gitan étaient assourdis par l’épais feuillage qui l’entourait. Nous entendions l’incessant murmure du ruisseau et le léger ronronnement du vent jouant dans les fils du télégraphe et ponctué par d’intermittentes vibrations et le bourdonnement de divers insectes.


  Assemblés autour des feux éblouissants, les Rom portaient de joyeux toasts à l’amitié. La nuit tomba et l’odeur de la nourriture envahit le camp. Je me rappelle avoir remarqué l’appétit de Dodo, qui était du genre à rendre les autres envieux. Kore et moi allâmes de feu en feu bavarder avec les garçons avec lesquels nous avions passé la journée au bord de l’eau. À chaque feu, les femmes nous offraient quelque chose à grignoter, que nous commencions par refuser, en bons Lovara que nous étions, et n’acceptions que lorsqu’elles avaient beaucoup insisté.


  La nuit se termina autour du feu de Dodo. Toute la famille semblait aussi gaie et aussi ronde que Dodo lui-même. Il avait trois fils aînés, deux filles nubiles et une flopée d’autres gosses. Les deux filles, Ludi et Djidjo, étaient un stupéfiant mélange d’innocence et de sensualité. Je fus frappé par leurs longues nattes de cheveux noirs, leur teint mat et la grâce d’une jeunesse pas encore totalement éveillée à la féminité. Kore dut me rappeler à l’ordre: les Lovaro ont le sens de la propriété.


  Nous restâmes plusieurs jours dans cette prairie où nous étions à l’abri des regards indiscrets. La police était certainement à notre recherche. Mieux valait la laisser s’égarer.


  Bien reposés, nous reprîmes la route un après-midi. Mais comme on pouvait s’y attendre, les gendarmes n’étaient pas loin. Dodo prit langue avec deux gradés. Que nous voulaient-ils? Qu’avaient-ils à nous reprocher? Il fit semblant d’être horrifié quand il apprit que des Tsiganes «étrangers» étaient entrés illégalement dans le pays.


  «Messieurs, leur dit-il en souriant de toutes ses dents, protégez-nous de ces horribles gens. Arrêtez-les le plus vite possible.» Les gendarmes furent invités à monter dans sa roulotte pour goûter à l’hospitalité des Rom. Inutile de dire qu’ils ne demandèrent pas à voir nos papiers. Dodo avait beaucoup de charme et savait en jouer. C’était rassurant pour l’avenir. Nous n’en étions pas moins inquiets au sujet de certains membres de notre kumpania qui n’avaient pas franchi la frontière avec nous. Comment allaient-ils s’en tirer sans mentir? Quand Pulika avait décidé de partir «à la découverte de nouvelles terres» (c’est l’expression qu’emploient les Rom), quelques familles étaient restées en arrière. Les Tsiganes ne sont pas toujours libres de leurs mouvements. La kumpania est un corps dont les molécules se décomposent sous l’effet des circonstances – des liens se forment, d’autres se dénouent –, mais qui demeure fidèle à son essence, semblable à un fleuve qui traverse des régions différentes sans que ses eaux en soient troublées.


  Le chef de la kumpania s’appelait autrefois un kapo. Mais comme depuis la Seconde Guerre mondiale le mot a pris un sens péjoratif, on l’appelle un Rom Baro: le Grand homme. Les fonctions qu’exerce un Rom Baro sont purement honorifiques, il n’en tire aucun avantage matériel. Les Rom disent qu’on mesure la valeur d’un homme aux responsabilités qu’il est capable d’endosser. Quand une tribu pénètre dans un pays nouveau, il n’est pas rare que le Rom Baro délègue ses pouvoirs à celui qui est sur place. Les arrivants donnent une partie de leurs gains à la communauté à laquelle ils se sont joints.


  Des districts, des provinces ou des cantons particuliers étaient divisés en «territoires de chasse» ou en «réserves» appartenant à telle ou telle kumpania. Chaque fois qu’un autre groupe – ou même qu’une seule roulotte – passait sur un territoire qui n’était pas le sien, la coutume voulait qu’une compensation fût donnée aux Gitans qui en étaient «propriétaires». En échange, ceux-ci aidaient les nouveaux arrivants dans leurs démêlés avec les autorités, se portaient garants de leur honnêteté ou, si cela était obligatoire, laissaient une caution, généralement en pièces d’or. Les «autochtones» apprenaient aux «étrangers» comment se débrouiller avec la langue, le commerce, les lois et les habitudes du pays, afin qu’ils pussent y survivre. Les Rom étaient conscients qu’en rendant ces services à d’autres Gitans, ils faisaient preuve de bonne volonté et qu’ils seraient payés de retour le jour où ils se trouveraient dans le besoin. Les Tsiganes ont leur propre jurisprudence, la Kris, qui repose sur un système complexe de lois et de liens légaux, ce qui contredit l’impression superficielle des gadje persuadés que les Romani mènent une vie complètement libre.


  Les Rom n’entendent pas épuiser les ressources d’un «terrain de chasse». Les vols dont ils se rendent coupables ne vont jamais au-delà de leurs besoins immédiats; leur rayon d’action est assez limité. Quand ils se fixent dans une région pour longtemps (ils demeurent quelquefois sédentaires pendant plusieurs années), ils se montrent aussi discrets que possible dans leurs rapports avec la population. Certains proposent même de payer un impôt foncier par tête. Ils passent un contrat avec d’autres tribus: ils ne pénétreront pas sur leur territoire. Si le contrat n’est pas respecté, les «résidents» vont parfois jusqu’à demander à la police locale d’expulser les intrus. Mais le cas est rare. Les Tsiganes, ayant toujours souffert de l’animosité des gadje, trouvent tout naturel de s’entraider. De vieux Rom se souviennent d’un temps où ils étaient poursuivis comme des bêtes sur l’ordre de gouvernements tyranniques. Ils se cachaient dans les forêts et se nourrissaient de glands. Ils furent assez sages pour laisser passer l’orage: à quoi sert de se rebeller quand on n’a pas la force pour soi? Les lois sont ce que les puissants en font. À en croire Pulika, un gouvernement, qu’il soit communiste ou capitaliste, ne songe qu’à se procurer de l’argent et, de cet argent, il devient l’esclave.


  Chez les Tsiganes, il n’existe pas de pouvoir central. Les kumpania sont autonomes, mais se secourent mutuellement. Quand un Rom a des difficultés financières ou qu’il est harcelé par les gadje, il a toujours la ressource de se joindre à une tribu où il a des parents. Si ceux-ci lui prêtent de l’argent, il se considérera montshimo, c’est-à-dire sous leur dépendance jusqu’à ce qu’il ait remboursé sa dette.


  Les Lovara ne voyagent pas uniquement pour trouver des épouses à leurs fils. Ils quittent un pays parce qu’ils en ont épuisé les ressources, parce qu’une guerre, une révolution ou une épidémie menacent, ou simplement parce qu’ils ont envie de changer d’horizon. Ils n’attendent rien d’un monde auquel ils n’appartiennent pas et fuient sans cesse une nuit des longs couteaux qui revient toujours. Ils ont trois moyens de se défendre: leur mépris des convenances, leur apparente pauvreté et leur mobilité. À dire vrai, ils ne sont plus comme autrefois victimes de persécutions organisées, sauf dans certains pays de l’Est. Les haines qu’ils provoquent sont presque toujours individuelles. Quand ils reçoivent des coups, ils ne les rendent pas, ils se contentent de s’éloigner. Cela ne leur coûte guère, car se fixer quelque part est contraire à leur tempérament. Pour eux, la route et le lieu où elle mène sont une seule et même chose. Rien ne doit entraver leur liberté, surtout pas les possessions matérielles. Il y a des années, j’ai rencontré un certain Pitti la Kaliako, de la tribu Tshurara. Il était vêtu de haillons et respirait la misère. Tout le monde l’appelait: le Millionnaire. Je crus à une blague jusqu’à ce que Keja me dise: «C’est un millionnaire parce qu’il a dépensé un million.» Je ne sais pas en quelles devises et je ne jurerais pas de l’exactitude de la somme, mais ce que je peux dire, c’est qu’aux yeux des Rom il était riche non pas parce qu’il avait possédé une fortune, mais parce qu’il l’avait dépensée.


  IV


  La moisson était sur le point d’être faite. Pendant plusieurs semaines, la kumpania de Pulika avait voyagé à travers un pays fermier prospère. Dans la cour de grosses fermes aux toits gris et aux épais murs de pierre, des chats lapaient du lait jusqu’à plus soif dans de profondes écuelles. Dans les champs, le foin avait été coupé et mis en hautes meules. Tout indiquait le bien-être et l’abondance, mais les gens du pays se montraient terriblement hostiles envers nous.


  Les paysans se barricadaient dans leurs fermes et dans leurs maisons. Ils refusaient de vendre du lait, du pain ou de la viande et interdisaient aux Gitans l’accès aux puits et aux pompes à eau communales. Les Gitanes, le bébé sur la hanche, étaient chassées à coups de balai et de menaces obscènes. Les hommes ne purent faire le commerce des chevaux.


  Les vêtements pas lavés, nous nous serrions la ceinture. Nous avions le sentiment désagréable d’être sans cesse épiés, et pas seulement par les curieux ou les railleurs habituels. Les gendarmes épluchaient nos papiers d’identité et nous alignaient pour nous compter. Les roulottes étaient arbitrairement fouillées. À la nuit tombée, quand les jeunes garçons tentaient d’aller faire pâturer les chevaux, ils étaient accueillis à coups de fusil. Nous mangions des orties ramassées le long de la route, cuites à l’étouffée après avoir été roulées dans de la farine mêlée de graisse d’oie, avec un peu de sel et des tonnes de poivre, ainsi que des pommes de terre volées la nuit, cuites à la braise sur un maigre feu de brindilles. Des grains de blé crus et du gruau d’avoine qu’il fallait cuire des heures avant qu’il fût mangeable. Comme les boutiques du village refusaient même de nous vendre du sucre, nous devions avaler tout cela avec du sel et du poivre… qui allaient diminuant. Les enfants faisaient des raids pour rapporter des épluchures de concombre et de melon. Chaque jour nous espérions une éclaircie pour le lendemain, mais il n’y en avait pas. Pulika prit la décision de réduire sa kumpania à trois ou quatre roulottes afin de moins attirer l’attention. Mais il était préférable de ne pas voyager seul en cas d’attaque-surprise.


  Le groupe se préparait à l’orage qui allait éclater. Pulika me recommanda d’être plus vigilant que d’habitude. S’il était obligé de fuir sous l’œil de la police, il ne pourrait peut-être pas m’emmener. Je trouverais sur la route des points de repère, des vurma, qui me permettraient de rejoindre la kumpania quelques heures plus tard. Il m’expliqua en quoi consistaient ces vurma. Des bouts de chiffons de couleur vive étaient accrochés à des branches d’arbres, suffisamment haut pour ne pas attirer l’attention du voyageur ordinaire. Quand il n’y avait pas d’arbres, les signes consistaient souvent en traces noires de feux de brindilles près desquelles étaient empilés quelques pierres, des pommes de pin, des os de poulet, des débris de verre ou de faïence ou tout autre objet disponible qui, ne paraissant pas déplacé à cet endroit, n’attirerait pas l’attention. J’étais initié à un nouveau secret. Je remerciai Pulika de cette marque de confiance.


  J’appris qu’il y avait eu une échauffourée entre des membres de notre kumpania qui suivaient un chemin à peu près parallèle au nôtre et des paysans de la région. Une histoire de femmes. Je ne me souviens plus si c’étaient de jeunes Rom qui avaient insulté des filles gadje, ou des hommes du pays qui s’étaient montrés trop entreprenants à l’égard des nôtres. Kalia et Zurka avaient des côtes cassées et Yayal une épaule douloureuse, mais on disait autour des feux que les gadje étaient dans un état encore plus pitoyable.


  Les diverses caravanes, récemment séparées, se rejoignirent et l’humeur des Rom vira rapidement. À mesure que la caravane devenait plus imposante, ils devenaient plus insolemment provocateurs. Passant à travers un champ de trèfle, ils le ravageaient en plein jour, prenant des brassées pour les chevaux. Dès qu’elles voyaient des oies ou des poules sur la route, les femmes sautaient des roulottes et leur tordaient le cou sans se cacher. Une impressionnante provision de bois fut «réquisitionnée» – comme ils le dirent par dérision – pour alimenter les feux dont ils avaient été privés. L’accès aux fontaines était réclamé avec insolence et le pillage devint systématique.


  Débordés en nombre, les gendarmes n’inspectaient que de loin les camps volants, attendant sans doute avec impatience des renforts de la ville. Certains des hameaux que nous traversâmes étaient apparemment déserts, tous volets tirés. Le seul signe de vie restait les chiens de garde, qui aboyaient comme des forcenés. Nous savions que des yeux hostiles, apeurés, nous épiaient de partout. Il fallait s’attendre au pire. L’absurde sac continua de plus belle. Prise de folie, la kumpania couvrit de grandes distances à marches forcées, avec seulement de brèves haltes nocturnes pour éviter d’être surprise ou rattrapée. Les chevaux maigrirent, devinrent ombrageux. Les hommes irritables, les femmes querelleuses. Mais nous devions maintenant sans cesse lever le camp, sans savoir comment mettre fin au malheur.


  Un soir, à la tombée de la nuit, alors que je trottais près de la roulotte, je m’arrêtai net en voyant un gros corbeau noir cloué, les ailes grandes ouvertes, à la porte d’une grange. Cela me frappa comme un symbole de mort rituelle. Lorsque nous atteignîmes le campement suivant, nous tombâmes sur un grand rassemblement de roulottes. Les eaux du lac qui s’étendait au-delà du camp miroitaient dans la pâle lumière du soleil couchant. D’innombrables et maigres feux de roseaux vacillaient sans cesse. Des voix aiguës s’élevaient vers le ciel. Rupa me dit sèchement de ne pas m’éloigner de notre roulotte et de ne pas me mêler aux autres Rom du campement. J’avais toujours joui, dans les campements, d’une liberté de mouvements totale. Rupa ajouta avec emphase que ces gens étaient des Tshurara. Je n’avais encore jamais entendu ce nom. Je savais que tshuri signifiait «couteau» et je me demandai si le nom de cette tribu ne résultait pas d’une dérivation péjorative. Cela voulait-il dire «lanceurs de couteau» ou meurtriers? Écoutant à demi, Pulika était silencieusement assis près du feu.


  Les chevaux de nos voisins paraissaient négligés. Les roulottes, plus petites que les nôtres, n’étaient pas en meilleur état. La plupart des carreaux étaient brisés. Les enfants avaient l’air insolents, sauvages et affamés. Des bébés tout nus jouaient dans la poussière sans la moindre surveillance. Les femmes – je parle des jeunes – étaient séduisantes.


  Les hommes, grands et minces – la plupart très beaux –, donnaient une impression de force brutale. Nombreux étaient ceux à qui il manquait des dents, ce qui me surprit car, lorsque les Rom de notre kumpania perdaient une dent, ils s’en faisaient mettre une en or.


  Les Tshurara, comme Rupa les avait appelés, avaient de longues moustaches tombantes et portaient de grands chapeaux de feutre à larges bords, assez semblables aux nôtres. Je remarquai que plusieurs jeunes hommes avaient les cheveux coupés très court, alors que les Rom les ont longs, et j’appris plus tard qu’ils venaient de sortir de prison.


  Seules quelques femmes arboraient comme bijoux des pièces d’or.


  Dès que nos femmes eurent préparé le repas, les enfants Tshurara s’abattirent sur notre roulotte comme une volée de moineaux affamés. On aurait dit qu’ils n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours. Je ne tardai pas à faire la connaissance du chef de la tribu, Gunari, et de ses deux frères, Nanosh et Pani. Ils arrivaient de Norvège et se dirigeaient vers l’Espagne. Dans la roulotte de Gunari se trouvaient le fils aîné de Pani, Tshurkina et sa femme, Lisa, ainsi que les trois fils de Nanosh avec leur famille. Une autre roulotte appartenait au gendre de Tshurkina. Un an plus tôt, il avait épousé une fille du nom de Sho-franka, qui était d’une merveilleuse et sauvage beauté. Elle venait d’entrer dans sa douzième année. Tshurkina avait obligé le mari à se joindre au groupe de sa femme, alors que c’était généralement l’inverse qui se produisait.


  Le silence s’était fait dans la partie du camp occupée par les Tshurara. Enfants et vieillards dormaient. Les adultes des deux sexes avaient filé en douce à l’auberge du village. Hommes et femmes, à jeun, buvaient comme des trous, les femmes allaitant en même temps leurs nouveau-nés. Ils revinrent à l’aube, parlant bruyamment. Les enfants se mirent à pleurer, les chevaux à hennir.


  De bonne heure dans la matinée, j’allai faire ma toilette avec Kore au bord du lac. J’étais en train de me frotter les dents du bout de l’index avec du gros sel, à la manière des Tsiganes, quand j’aperçus à quelques mètres de nous des filles Tshurara qui, nues jusqu’à la ceinture, se lavaient dans des gerbes d’eau. Elles avaient le corps mince, de grandes mains et de grands pieds qui leur donnaient une allure un peu maladroite, des seins ronds, haut placés, aux mamelons pourpre-noir. Ayant terminé leurs ablutions, elles enduisirent de savon leurs longs cheveux, noirs comme une aile de corbeau. Kore fut scandalisé. Ces filles n’avaient aucune pudeur. Comment osaient-elles se montrer à demi nues devant des jeunes gens qui n’étaient même pas leurs parents, elles qui portaient des jupes rouges jusqu’à la cheville? Qui songerait à prendre pour épouse une de ces créatures? Kore me dit: «Ne fais pas attention à elles. Les Tshurara sont des gens impossibles.» Autant que je pus en juger, ces «gens impossibles» parlaient la même langue que nous. L’antipathie qu’ils inspiraient était peut-être due à de vieilles rivalités familiales ou à la jalousie.


  Nous passâmes la journée à soigner nos chevaux et à inspecter ceux des autres. Les femmes partirent faire des courses. Les jeunes filles demeurèrent au camp pour aller chercher de l’eau, entretenir les feux et s’occuper des gosses. L’idée de rester quelques jours au même endroit était loin de nous déplaire. Les hommes avaient à réparer les harnais des chevaux, les roues et les essieux des véhicules, les femmes beaucoup de linge à laver. En apparence, le camp avait l’air d’une forteresse se préparant à un siège. À cause de leur nombre, les roulottes étaient alignées les unes à côté des autres, à contre-vent, et je savais que les abords du campement étaient surveillés sans interruption.


  Une carriole de paysans dont les roues crissèrent sur le gravier quitta le terre-plein. Cinq ou six Tshurara y avaient pris place. On les vit revenir à la tombée de la nuit. Ils avaient dû aller assez loin, car les chevaux étaient en sueur. Ils ramenaient une quantité impressionnante de pieux arrachés à une clôture, des sacs d’oignons et de pommes de terre, un tonneau de bière et deux cochons vivants solidement ligotés. Ils nous dirent en riant qu’ils n’avaient payé que le tonneau. Aux questions que Pulika lui posa, Vedel, le fils de Pani, répondit d’un grand geste de la main que l’on pouvait traduire par «attendais-tu autre chose des Tshurara»? Ils s’étaient livrés à un pillage en règle, une paguba selon leur expression, et nous invitaient à faire bombance. Quelques jeunes gens de notre groupe aidèrent les Tshurara à saigner les cochons. Keja m’empêcha de me joindre à eux. Ils allumèrent de grands feux en se servant des pieux volés et mirent à rôtir les cochons entiers.


  Les viscères furent jetés aux chiens impatients qui s’enfuirent en les tenant dans la gueule, grondant, jappant et se les disputant jusqu’à ce que les boyaux se déchirent. Les garçons les chassèrent à coups de pierres. Accroupis près des feux étincelants, les hommes des deux groupes se relayaient pour faire tourner les broches et jeter de pleines louches de graisse sur la viande grésillante. Ils buvaient à grandes lampées de l’eau-de-vie de contrebande à même une cruche de grès qu’ils se passaient tour à tour, la serrant contre l’épaule droite et rejetant la tête en arrière, l’un tenant la main gauche, paume ouverte, sur la hanche, un autre se l’appuyant derrière le cou comme un bravache. Pendant qu’ils buvaient au goulot, riant et tentant de retenir leur souffle, l’alcool leur dégoulinait sur le menton et la gorge, souillant leur chemise ouverte jusqu’à la ceinture. Les femmes s’affairaient devant les feux; elles devaient préparer certains mets qui accompagneraient le plat de résistance. Un vol de corbeaux traversa silencieusement le ciel qui s’assombrissait.


  À la fin de la soirée, il ne restait rien dans les assiettes. Les os, témoins inutiles de la ripaille, avaient été jetés dans le lac. Les enfants, le visage barbouillé de graisse, dormaient sur les genoux de leurs parents. Les yeux des adultes clignotaient. La vie avait été bonne à tous. Faute de munitions, hommes et femmes avaient bu d’une façon relativement modérée, sauf les jeunes cuisiniers que l’on entendait chanter dans le lointain. Ils avaient bu sec et n’avaient pas mangé. Pendant un moment, nous entendîmes leurs chants tapageurs à l’autre bout du camp, près des pâtures où ils s’étaient retirés. Puis il n’y eut plus que quelques voix dissonantes et incertaines pour faire concurrence au murmurant silence de la forêt proche.


  Le lendemain, les Rom dormirent tard ou restèrent allongés dans leurs lits de plume. Quand je m’éveillai, il n’y avait que quelques feux allumés. Le camp avait l’air d’un champ de bataille dans un film d’Eisenstein. La vieille Lyuba avait ranimé quelques cendres et faisait chauffer du café. Elle mâchonnait sa pipe de cuivre à court tuyau. À quelques mètres de là, Pulika ouvrit les yeux, s’appuya sur le coude gauche et regarda le grand édredon que je partageais avec Kore. Dans la lumière crue du matin, son visage hâlé, ses longs cheveux noirs et sa moustache tombante paraissaient dessinés à l’encre de Chine sur la soie écarlate du couvre-lit. C’était l’une des premières fois que je le voyais sans chapeau. Il fouilla dans les poches de sa chemise et sortit un mégot qu’il alluma avec un briquet à amadou d’où pendait une longue mèche jaune. Comme il n’était pas lavé, je ne le saluai pas.


  Sans s’adresser directement à moi, mais évidemment à mon intention, il dit: «Et nous sommes des Lovara.» Il achevait une phrase qu’il avait commencée en pensée. J’en compris à peu près le sens. Les «autres» étaient des Rom comme nous mais, parmi les Rom, nous étions des Lovara. «Et pas des Tshurara», pensai-je. Je m’entendis demander ce qui distinguait un Lovara d’un Tshurara. Souriant à demi, Pulika laissa la question s’agiter en moi. Quand il parla enfin, et je m’en souviens comme d’un rêve, il me dit qu’il y avait différentes sortes de Rom. Tous ne sont pas nomades. Certains vivent dans des maisons et se fixent quelquefois pour plusieurs générations dans une région donnée, comme les Cali ou Gitans d’Espagne qui parlent un espagnol abâtardi. Il y a des tribus sédentaires en Serbie, en Macédoine, en Turquie, surtout en Roumanie et en Transylvanie (les Rudari) qui ont rompu tous les liens qui les attachaient à leur passé. Les vrais Rom nomades sont restés fidèles à leur langue alors que les Rudari, par exemple, ne parlent que le roumain.


  Pulika était d’humeur bavarde et je l’écoutais avec attention. Tout cela était nouveau pour moi. J’appris qu’il y avait nombre de troupes vagabondes baptisées «tsiganes» par les habitants des pays qu’elles traversent alors qu’elles étaient formées d’autochtones «ayant pris la route». Pulika parlait de ces gens avec un certain mépris. Ils explorent toujours les mêmes régions dont ils ont adopté la langue en y ajoutant des termes d’argot – un argot à eux, tiré de la «langue verte des voyageurs et des chineurs» en France, du «Gauner Sprache» ou «Rotwelsh» des Yenische en Allemagne. Certains, tels les Shelta d’Irlande (presque tous chaudronniers), les Bargoensh flamands et les Tatars de Scandinavie ont un parler issu d’une langue plus ancienne. Comme leur vie est soumise à de nombreux hasards, dont ils sont fiers, ils ne font preuve de loyauté qu’à l’égard de leurs proches. Il y a d’autres groupes de nomades, des forains ou gens du cirque, qui ne se connaissent que parce qu’ils exercent le même métier. On les considère aussi à tort comme des Tsiganes. Trop souvent on qualifie de Gitans des bons à rien qui traînent sur les routes dans l’espoir d’échapper à la vie monotone des villes et des campagnes. En dehors de ces nomades qui n’ont rien de commun avec les Tsiganes, Pulika me parla des membres d’une tribu qui, quoique vaguement apparentés aux Rom, sont très différents d’eux. Ce sont les Sinti ou Manush. Sinti ou Manush veut dire «personne» ou «être humain» (ne pas confondre avec Rom: «homme» qui a un sens plus noble). Les Sinti sont pour la plupart des musiciens. Ils fabriquent des instruments à cordes et sont très habiles à maquiller les violons anciens. Ils sont plus petits que les Rom, assez sombres de peau et très coléreux. Les femmes Sinti sont toujours habillées de noir. Ils vivent sous le régime matriarcal. Les cérémonies de mariage sont inconnues (le mari a toujours «enlevé» sa femme). Le dialecte sinti est pratiquement inintelligible aux autres Tsiganes. Ils ont déformé une langue très ancienne et très pure en y introduisant des mots empruntés à un idiome étranger, le plus souvent allemand. Comme le romani, leur dialecte dérive du sanscrit et a un certain rapport avec les langues aryennes de l’Inde, telles que le gujarati, le kurbat et l’indi.
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  Les vrais Rom se divisent en quatre tribus principales: les Lovara, les Tshurara, les Kalderasha et les Matchvaya, que l’on trouve sur toutes les routes du monde. Ils diffèrent par le physique, le caractère et la langue. Ils n’exercent pas les mêmes métiers. Les Lovara et les Tshurara sont généralement des marchands de chevaux et c’est pour cette raison qu’ils voyagent en roulottes. Les Kalderasha – de loin les plus nombreux – sont presque tous chaudronniers. Ils vivent le plus souvent sous la tente. Dans la Russie des tsars, les membres d’une sous-tribu kalderash se mêlèrent aux gens du cirque. Pulika me dit qu’il est faux d’attribuer aux Tsiganes telle ou telle nationalité. Ils sont essentiellement une «race d’étrangers». Les membres de sa famille, qui s’étaient arrêtés assez longtemps en Hongrie et en Allemagne et qu’on qualifiait de Hongrois ou d’Allemands, avaient aussi séjourné en Russie, de sorte qu’on aurait aussi bien pu les appeler des Russes. D’autres avaient vécu en Turquie, dans les Balkans, en France et en Espagne. Un peu partout les Tsiganes ont des parents qui sont restés sur place ou sont partis on ne sait où de par le monde. Ils les retrouveront un jour, à un croisement de routes. Pourquoi parler de ces gens-là, comme de Turcs, de Bulgares, de Grecs, d’Espagnols ou de Français? Ce sont des Rom. Les gadje n’ont pas à savoir qui ils sont, d’où ils viennent et où ils vont. Cela, les Gitans eux-mêmes ne le savent pas.


  Les quatre tribus vivent souvent côte à côte dans une partie du monde quelconque. En Russie, il y avait des Kalderasha, des Tshurara et des Lovara. On trouve aujourd’hui des membres des trois groupes dans les deux Amériques. Ces Rom se considèrent comme des «races» tsiganes à part; autant que possible ils se marient entre eux.


  Chaque «race» se divise en tzerha ou en witra (ce qui signifie «tente»). Les membres de ces groupes fractionnés ont parfois un grand-père ou un arrière-grand-père illustre dont le nom est alors employé génériquement. Si le vieil homme s’appelait Duntshi, ses descendants sont des Dunts-hestshi. Les fils et les petits-fils de Yojo sont des Yojoshtshi. À remarquer qu’ils ne vivent pas et ne voyagent pas forcément ensemble. Il y a des caravanes d’un caractère assez arbitraire auxquelles les Rom ont donné le nom de kumpania. Il s’agit d’une alliance temporaire entre différentes familles qui ne sont pas nécessairement apparentées mais poursuivent les mêmes buts économiques. Ces kumpania ont leurs conventions, toujours strictement observées. Elles peuvent être dissoutes à tout moment par consentement mutuel. Elles sont souvent composées de frères, beaux-frères et cousins, mais la règle comporte de nombreuses exceptions.


  Pendant quelques jours encore, Pulika et sa kumpania partagèrent le campement avec les Tshurara, qui paraissaient se quereller continuellement. Ils passaient toute la journée et une grande partie de la nuit à parler, à manger, mais surtout à boire. La vie oisive avait réveillé les vieilles jalousies. Un matin, après avoir avalé debout une tasse de café, Pulika décida de lever le camp. Il n’avait soufflé mot à personne de son intention, mais les Lovara sont intuitifs. De tous côtés les feux furent éteints. Nous quittâmes les Tshurara endormis, laissant derrière nous un camp jonché d’ordures. La pause nous avait fait du bien, elle avait même eu des côtés agréables, mais la route nous attirait irrésistiblement. Les chiens couraient devant nous, s’arrêtaient pour nous attendre et filaient de nouveau comme des flèches. Nous allions bon train car les chevaux étaient bien reposés. Les autres roulottes de la kumpania s’égrenaient sur la route comme un collier rompu. À la joie qu’ils éprouvaient, je jugeai de l’ennui qui s’empare des Rom lorsqu’ils sont réduits à une vie sédentaire, même pour quelques jours. Keja me dit: «On se serait cru en hiver.»


  Depuis qu’on était sur la route, les enfants pleuraient beaucoup moins. Des hirondelles rapides volaient au ras du sol, ce qui est, dit-on, signe de pluie. Assis sur la planche avant, Pulika poussait les chevaux, aussi désireux de se laisser griser de vitesse que de mettre le plus de distance possible entre lui et les Tshurara. Encore que la vie en commun exige un certain protocole, s’entendre avec eux n’était pas facile. Certes, en leur compagnie nous avions éprouvé un sentiment de puissance, mais la situation était trop incertaine pour que nous désirions la faire durer.


  Avant d’arriver au camp et uniquement parce que nous avions faim, nous avions fort mal traité les habitants des villages que nous avions traversés, mais l’attitude hostile de ceux-ci n’était pas seulement due à notre façon d’agir: les Tshurara étaient passés par là avant nous. Toujours poursuivis par la police, ils voyagent par groupes de deux ou trois roulottes au plus et se volatilisent après avoir terrorisé les gens. À l’intérieur de la tribu, ils ne se conforment à aucune loi. Leurs alliances se dénouent aussi vite qu’elles se forment. L’idée d’une formation homogène à l’image de nos kumpania leur échappe. Les brigandages éhontés auxquels ils se livrent les font haïr des gadje. Ils s’en moquent, à l’inverse des Lovara qui font commerce de chevaux et cherchent à se faire oublier.


  Pour entretenir de bonnes relations avec les autorités locales, Pulika graissait la patte aux fonctionnaires de la police. Il avait toujours des pièces d’or – des souverains anglais, je crois – qui tintaient dans les poches de sa veste à laquelle pendait la grosse chaîne de sa montre en or. «En cas d’urgence», disait-il d’une voix douce, connaissant ma peur des gendarmes. J’admirais son impassibilité. Il avait l’art de garder son calme au bon moment, à la différence des hommes plus jeunes qui ne savaient pas écouter et vous noyaient sous des flots d’exubérance. Il avait le don de comprendre intuitivement toutes les situations qui se présentaient.


  Pour échapper aux rayons torrides du soleil de midi, je grimpai dans la roulotte, laissant les autres garçons courir à côté des chevaux. J’écoutais Keja et ses cousines non mariées parler des filles Tshurara.


  Pendant un moment, je me demandai si ces commérages étaient désapprobateurs ou teintés d’une pointe d’envie, car c’était finalement le gadjo le dindon de la farce. La plus jeune fille de Tshukurka, la petite Luludja, une sauvage et sombre beauté aux grands yeux bruns séducteurs qui semblaient fondre, me raconta quelques-unes de ses aventures avec les filles Tshurara. Un jour, dans un petit village, elles fondirent sur une boucherie, essaimant partout et tripotant tout. Le gadjo avait d’abord été amusé par le remue-ménage, les clins d’œil et les gloussements provocateurs de ce petit peuple plein de gaieté, aux longues robes exotiques. Lorsque sa femme le rejoignit, ils furent soudain tous les deux pris de panique, comprenant un peu tard que ces Gitanes étaient capables de tout.


  Une des filles, Jofranka, la fille de Tshurkina la Lizako, commanda des kilos et des kilos de marchandises. Elle posa deux gamelles en étain sur le comptoir. Les autres filles achetèrent des saucisses, du lard et des oreilles de cochon. Le boucher mettait les morceaux de viande dans les gamelles tandis que sa femme ne quittait pas les filles des yeux. Au moment de payer, Jofranka prétendit avoir perdu son argent. Elle supplia qu’on la laissât emporter les gamelles, toute sa famille était en train de mourir de faim.


  Elle jura qu’elle reviendrait immédiatement avec l’argent. La femme du boucher n’allait pas se laisser duper aussi facilement. Elle resta sourde aux suppliques de Jofranka qui fut obligée de laisser les deux lourds récipients sur le comptoir et courir «demander de l’argent à ma mère». Fière de sa sagacité, la bouchère fit un clin d’œil complice à son mari. Les Gitanes ne revinrent jamais.


  À la nuit tombante, le boucher, fatigué d’attendre, décida de mettre la viande à la cave. Il s’aperçut alors que les gamelles avaient eu le fond enlevé avant d’être posées sur le comptoir et que la viande avait pris le chemin des poches dissimulées sous les tabliers des petites Tshurara. Les Tsiganes ne seraient plus admis dans ce village.


  Ainsi vivaient les Tshurara sur la route. J’écoutais Keja et ses cousines et je me disais qu’elles n’étaient pas aussi innocentes qu’elles voulaient le laisser croire.


  Je me souvenais comment elles envahissaient les boutiques sur la route: avant que quiconque eût la présence d’esprit de les arrêter, elles se grattaient comme des folles, puis caressaient amoureusement jambons et saucisses de leurs brunes petites mains sales. On les chassait après leur avoir vendu les articles souillés à bas prix. Quelquefois on les leur donnait pour rien. Ayant obtenu ce qu’elles désiraient, elles cessaient de se gratter et quittaient les lieux avant que les marchands aient changé d’avis.


  Un jour, à la tombée de la nuit, nous aperçûmes sept roulottes qui se traînaient comme des escargots sur la route. Se levant sur le siège, Yojo, qui conduisait la roulotte de tête, fit claquer son fouet et força les chevaux fatigués à prendre le trot. Bientôt, nous dépassâmes l’autre caravane en poussant des cris de joie et des bordées de sifflets. C’était la kumpania du vieux Bidshika, un proche parent de Pulika. Nous quittâmes la route pour camper dans un lieu désert. Jamais campement ne fut dressé avec autant de bonne humeur. Quand il fit complètement nuit, quelques hommes non mariés se dirigèrent furtivement vers le village en mâchonnant des concombres. Ils allaient au bal. Les anciens firent semblant de ne s’apercevoir de rien. La nuit était chaude et la lune, pleine et lourde, pendait bas. Les édredons avaient été sortis et dessinaient une riche tapisserie bariolée sur toute l’étendue du campement. Nombre d’entre eux entouraient les feux mourants qui constellaient le bivouac. Plusieurs parmi nous s’étaient rassemblés autour du feu du vieux Bidshika et l’avaient incité à raconter des histoires. Sa femme et ses deux filles, Fifika et Bisna, dormaient déjà à côté de leur roulotte. Un garçon assez jeune proposa de maintenir la cafetière brûlante au-dessus des braises. Après chaque longue histoire, le vieil homme rallumait sa pipe de cuivre au court tuyau. Pour nous faire marcher, il prétendait avoir sommeil, mais nous sentions sa satisfaction à raconter histoire sur histoire à un auditoire aussi captivé. La petite Papin qui avait six ans (c’était la fille du jeune Koloro) avait posé sa tête sur ses genoux et Tshilaba, le dernier-né de Gunada, dormait sur les miens.


  Le vieux Bidshika nous raconta sa jeunesse dans la lointaine Russie et comment les Rom de jadis, son grand-père, ses oncles et ses frères, y avaient vécu et voyagé. Les histoires nous remplissaient d’émerveillement. Il nous conta comment, pendant les hivers glaciaux, les Rom attachaient les chevaux en cercle autour d’un arbre ou d’un simple piquet, la croupe tournée vers l’extérieur pour éloigner les bandes de loups en quête de rapines. Il nous conta comment, à l’époque du torrentiel et sauvage printemps russe, le «vent noir» hurlait la nuit pendant que les detlene s’accrochaient aux longs brancards de bois des roulottes et les secouaient avec violence, encore et encore. Alors sa propre mère, bravant sa peur, ouvrait la porte et répondait en hurlant dans la nuit. Elle s’époumonait à crier des noms de garçons et de filles. Tant que le vent noir hurlait et que les detlene secouaient la roulotte, elle criait des noms et encore des noms jusqu’à ce que le vent se taise et que, l’un après l’autre, les detlene s’en aillent. Puis elle s’effondrait, brûlante de fièvre, mais fière et heureuse d’avoir sauvé les jeunes enfants de sa famille. Tout le monde savait que c’était au cours de ces terribles nuits qu’elle avait perdu la voix.


  Les detlene, dont nous avions souvent entendu parler mais auxquels nous ne croyions qu’à moitié, sont les âmes d’enfants avortés ou mort-nés qui réclament l’amour d’une mère; on ne peut les apaiser qu’en leur donnant un nom. Ce sont aussi parfois des âmes d’enfants qui n’ont pas vécu assez longtemps pour que leurs parents se souviennent d’eux.


  Le vieux Bidshika fit une pause, respira profondément et reprit: «L’histoire que vous allez entendre m’a été racontée par Yanko o Melalo et si elle n’est pas vraie, c’est à lui qu’il faut s’en prendre. Yanko était un vieux Lovara, très riche, très aimé et très respecté, qui possédait de grandes propriétés en Allemagne près de Berlin. C’est dans l’une d’elles qu’il est mort. Que la route de l’autre monde lui soit aussi douce que les routes de la terre. Avec nos roulottes et nos chevaux, nous venions d’arriver en Hongrie —ou était-ce en Transylvanie? – après avoir parcouru des kilomètres depuis notre départ de Russie. Par la grâce de Dieu, nous trouvâmes en Hongrie des tribus errantes qui vivaient sous la tente à l’orée d’une forêt. De nombreux patshiva furent organisés en notre honneur. Je ne vous les décrirai pas car cela me prendrait toute la nuit. Ces Rom, des Khorakha, avaient longtemps parcouru les pays du Moyen-Orient. Parmi eux, il y avait un ancien dont j’ai oublié le nom – que le mort me pardonne cette négligence —et c’est de cet homme que je vais vous parler. Il était doué d’un pouvoir extraordinaire – un draba, qui le rendait invisible. Vous hésitez peut-être à me croire, mais je ne fais que répéter mot pour mot ce que m’a dit, il y a bien des années, Yanko o Melalo. Lui et l’homme dont je vous parle se saoulèrent ensemble, s’offrirent mutuellement des patshiva comme nous n’en connaissons plus aujourd’hui. Un soir, le Khorakha, dans un moment de vantardise comme en connaissent les ivrognes, révéla le secret de son draba à Yanko. Celui-ci, dans son vieil âge, me le communiqua. Vous voulez savoir comment se produit le phénomène? Je vais vous le dire parce que je sais qu’aucun Lovara digne de ce nom n’aurait l’impudence de faire usage d’un pareil don. Que Dieu lui en ôte même la pensée. Le processus est le suivant: on attrape un jeune crapaud mâle un vendredi soir de pleine lune: on l’enferme dans un pot de fleurs rouge dans lequel trois cent quatre-vingt-dix petits trous ont été percés. Pas un de plus, pas un de moins. L’homme qui a la témérité de vouloir posséder un tel pouvoir déposera le pot et son contenu dans un nid de fourmis, lequel doit se trouver dans un cimetière, et se sauvera à toutes jambes pour ne pas entendre le cri d’effroi du crapaud. Neuf jours plus tard, il reviendra chercher le pot de fleurs. Il y trouvera des petits os fragiles et blanchis. Il se placera devant un miroir et les mettra l’un après l’autre dans sa bouche. Quand il ne se verra plus dans le miroir, il saura quel est l’os qui détient le charme. On dit que le grand-oncle de ce Khorakha employa le même procédé bien des années avant lui mais, ayant omis d’observer une règle importante, celle de s’enfuir avec la rapidité de l’éclair après avoir enterré le pot, il entendit le cri d’agonie du crapaud et resta sourd toute sa vie. Le vieillard qui raconta l’histoire à notre Yanko o Melalo se servit de son draba d’une façon si odieuse que les gadje, exaspérés, finirent par lui brûler la cervelle d’un coup de fusil. L’homme invisible avait oublié que ses pas laisseraient des traces dans la neige vierge.»


  Le miaulement d’un chat nous rappela à la réalité. Le charme était rompu. Nous ne protestâmes pas quand le vieux Bidshika se leva. Il cracha dans le feu, lissa son énorme moustache et s’éloigna. Nous partîmes à la recherche de notre vardon. Des chauves-souris fendaient l’air sans bruit. Quelque part, un bébé pleurait. Le lendemain, à l’aube, trois roulottes Tshurara apparurent. Les visages des hommes étaient hilares. Ils nous regardaient, l’air de dire: «On ne se débarrasse pas de nous comme ça!» Nous nous rendormîmes avec le sentiment désagréable de ne plus être entre nous.


  Pendant les claires nuits d’été, sur toutes les routes du monde, les Tsiganes écoutent leurs conteurs. Les anciens disent aux jeunes: «Si vous ne faites que parler, vous n’apprendrez rien.» C’est ainsi qu’au hasard des rencontres, au croisement des routes, la tradition se perpétue. Les Rom pour qui le mot écrit n’existe pas ne connaîtraient rien de leur histoire sans ces swatura. Dans les swatura, les faits réels et imaginaires se mêlent et c’est à l’auditeur de distinguer le vrai du faux. La fiction est facile à isoler, mais elle ajoute un élément fabuleux au récit. Ces swatura leur sont fort utiles dans la mesure où elles décrivent les coutumes des gadje et leur comportement à l’égard des Tsiganes dans tel ou tel pays et leur donnent des notions de beaucoup de langues, indiquant comment l’on doit prononcer certains mots-clés. J’ai connu des femmes qui disaient la bonne aventure en sept ou huit langues dont elles ne connaissaient que les mots nécessaires à leur métier. Il en est de même des hommes qui font le commerce des chevaux avec un vocabulaire réduit au minimum. Certaines swatura sont consacrées aux pratiques magiques. Ce sont les darane swatura racontées pour rire. Grâce aux swatura, je me suis fait une idée de certains pays avant de m’y rendre en personne. Dès ma première visite dans les Balkans, j’eus l’impression que tout ce que je voyais m’était familier: les vignobles et les vergers de prunes en Yougoslavie, les villages miniers d’une affreuse pauvreté, les scieries dans les bois, les couvents romans ou byzantins avec leurs moines, à la fois humbles et fiers, les marchés bourdonnants, les cimetières musulmans délabrés, les juifs des campagnes dont l’intimité avec Dieu choque l’étranger, les plants de tournesols qui, lentement, tournent en craquant la tête vers le soleil, les bœufs avec leurs tendres yeux aveugles, les montagnards du Gorale au regard triste et méfiant, les routes sans parapets qui côtoient des précipices, les vallées aux cultures prospères, les troupeaux de buffles qui évoquent l’Asie lointaine, les traces de l’occupation turque qui a duré des siècles, et, à mesure que l’on se dirige vers le sud, les moyens de transport qui ne sont plus les mêmes, chevaux, bœufs et chameaux remplaçant les véhicules motorisés.


  Les swatura évoquent bien d’autres choses et, en premier lieu, le monde des Rom, un monde si complexe que même en passant sa vie à l’étudier on ne parviendrait pas à en saisir tous les aspects. La chronique, en dépit de sa fluidité – «une rivière toujours en crue» selon l’expression des Rom –, a des règles fixes qui échappent à un esprit occidental.


  Les Rom emploient des mots volontairement vagues pour exprimer le temps – heure de la journée, mois, année – et désigner les lieux qu’ils parcourent. Ils parlent d’une ville «où il y a un marché de chevaux», d’une autre «où tel et tel sont morts», d’une région «où les Tshurara font la loi» ou de «l’anda l thema» – le pays au-delà de l’horizon.


  Pour eux, les devises locales, dinars, lei, livres ou drachmes, n’ont pas de valeur propre. Elles correspondent au prix qu’ils paient pour une fiancée, un cheval, ou à la somme qu’ils déboursent pour nourrir des hôtes.


  Les swatura sont des récits faits à la première personne. Le tragique y alterne avec le comique et il m’est souvent arrivé de les comparer aux Contes fantastiques d’Edgar Poe. Chaque conteur a son style propre, influencé par les expériences qu’il a faites et les pays qu’il a traversés. Le vieux Nonoka, qui mourut il y a des années en Autriche (comme notre Butsulo), devenait lyrique quand il décrivait les fastes de la Russie des Tsars. Lyuba sortait alors de sa torpeur. Elle ramassait une braise à mains nues, allumait sa courte pipe et, d’une voix monotone, se lançait dans un long monologue où il était question des souffrances que les Lovara avaient endurées quand les Rouges avaient pris le pouvoir. Ils avaient dû quitter le pays et regagner la Hongrie. Nonoka souriait d’un air entendu. Lyuba ne se rappelait que ce qu’elle voulait. D’ailleurs ce n’était pas une conteuse et, devant l’indifférence de l’auditoire, elle retombait dans un silence renfrogné. Ce que nous voulions, c’était entendre Nonoka, les yeux brillants et humides, nous parler des temps anciens.


  Je fis connaissance avec une Russie fabuleuse et des pays balkaniques dont je ne savais pas que je les visiterais un jour. J’entendis aussi parler de personnages qui, pour être vivants, n’en étaient pas moins entrés dans la légende. Il y avait un certain Loiza la Vakako, le plus riche, le plus généreux et le plus sage des Rom. À en croire les Lovara, ses réceptions étaient dignes d’un potentat des Indes. Je n’ai pas eu la chance de le rencontrer. Chaque fois que nous arrivions dans un endroit, il venait de le quitter. Ainsi, au début de 1940, quand après un long voyage à travers la France et l’Espagne nous atteignîmes Madrid, qui était un de ses lieux de séjour favoris, il venait de s’embarquer pour le Brésil. En Espagne également vivaient trois frères: Notarka, Mutshoro et Pali, qui, avec leurs nombreux fils, menaient grand train. Ils avaient abandonné les vurdon, habitaient de belles maisons de pierre blanche l’hiver et, l’été, des bungalows en thuya que les Espagnols appellent des tiendas de campana. Ce n’étaient pas des marchands de chevaux. Ils avaient une technique à eux pour traiter les métaux qui leur avait permis de faire fortune. Leur point d’attache était l’Espagne, mais ils voyageaient beaucoup, surtout en Afrique du Nord. Tsiganes et gadje avaient pour eux un profond respect.


  De nombreuses histoires couraient sur Stevo o Africano, qu’on appelait aussi «Diamond Jim». Il était parti pour l’Afrique du Sud avec sa kumpania. Il avait fait fortune dans le trafic des diamants et venait «en vacances», une année sur deux, la dépenser en France ou aux États-Unis.


  Les swatura décrivaient les aventures qu’avaient connues les Lovara en Hongrie et dans l’Allemagne pré-hitlérienne. Pulika et ses frères, Tshukurka et Milosh, possédaient des biens immobiliers à Berlin, à l’époque où Yanko o Melalo y tenait le haut du pavé. Le vieux Bakro, Yishwan, Mitsho, Yanoro, Boboko, Honko et tant d’autres, menaient en Allemagne une vie très brillante, mais les nuages de la colère commençaient à s’accumuler. Le sang eut beau couler, la vie continua et le génocide nazi alimenta la chronique des Rom. En 1961, à Zagreb, je passai des nuits à écouter le célèbre Mitsho la Marako qui avait survécu aux camps de la mort. Cet homme avait gardé sa bonne humeur en dépit des souffrances endurées. C’était un philosophe. Il disait qu’on doit jouir de la vie quelles que soient les circonstances et laisser l’amertume et la haine à ceux qui sont incapables d’aimer. Comme tous les Lovara il idéalisait la virilité. La nuit était douce et tiède tandis que le vin blanc de Croatie coulait à flots, et que Mitsho la Marako évoquait, à l’intention des jeunes, ceux que les nazis avaient martyrisés.


  Les Rom attachent une grande importance aux swatura ou «chants d’expérience», mais il y a une autre forme de récits, les paramitsha ou «contes de fées» qu’ils aiment à entendre pendant les soirées d’hiver alors qu’ils sont réduits à l’immobilité. Ces paramitsha n’ont aucun rapport avec le folklore tsigane. Souvent empruntés à des contes gadje, ils ne comportent aucun élément instructif. Leur seul but est d’amuser.


  Ces contes étaient généralement dits et redits avec les mêmes mots que tout le monde connaissait, mais ils étaient considérés comme la propriété exclusive du conteur. Ce n’est qu’après sa mort qu’ils pouvaient être narrés par quelqu’un d’autre, et quelquefois des années passaient sans qu’ils fussent racontés, mais tout le crédit en revenait au conteur original. Par les froides nuits, vautrés sur nos grands édredons, près de la chaleur du poêle dans nos quartiers d’hiver, tandis que dehors un vent de tempête hurlait et faisait tanguer les roulottes perchées sur leurs hautes roues, un homme disait: «Voici le Paramitsh des Tzintzari que Nonoka contait il y a des années et des années, et il nous divertissait en nous la racontant, comme je vais essayer de vous divertir…» Parce que les sujets qu’ils traitent sont frivoles, les conteurs de paramitsha ne sont pas l’objet du même respect que les conteurs de swatura.


  Dans le même ordre d’idées, les Rom ne considèrent pas la musique comme un simple divertissement. Les paroles des chansons servent un propos, elles ont plus d’importance que la mélodie ou le talent du chanteur. Les Rom les accompagnent en frappant dans les mains. Ils ne se servent d’instruments que lorsqu’ils veulent distraire les gadje. Ces chansons, ou glasso (mot d’origine slave signifiant «voix»), se divisent en plusieurs groupes, les patshivaka djilia, pleines d’entrain, qui sont destinées à honorer un hôte, les brigaki djilia où se reflète l’âme mélancolique des nomades, les mulengi djilia qui sont des chants funèbres – airs de danse et airs à boire. Ces glasso n’étant pas très nombreux, les Rom y ajoutent toujours de nouveaux couplets.


  Entre eux, les hommes parlent surtout de chevaux et de questions de droit, qui les passionnent. Ils passent des heures à réviser les jugements de la Kris dont les arrêts leur sont communiqués oralement.


  V


  Partager un campement avec les Tshurara n’était pas une sinécure. Leurs incessants pillages ne faisaient que renforcer l’hostilité des paysans à l’égard de tous les Gitans, qui en étaient réduits à tenter de survivre. Apparemment, les Tshurara excellaient à jeter de l’huile sur le feu. Cela ne nous empêchait pas de prendre leur parti contre les gadje, car nous étions d’abord des Rom. La devise des Tshurara paraissait être «Survit qui peut» et ils ignoraient le proverbe Lovara «Chacun a droit à une place à l’ombre». Ils s’adonnaient à la violence et avaient un besoin irrésistible de piller la campagne. Comme ils devaient toujours lever le camp à la hâte, ils vivaient dans la saleté et avaient une apparence minable qui contrastait avec leur force brutale et leur insolence. Pulika n’aimait pas se déplacer avec eux. Comme nous étions partout très mal vus, les hommes ne pouvaient pas faire le commerce des chevaux et les femmes avaient renoncé à dire la bonne aventure. Rompre avec les Tshurara n’en était pas moins impensable.


  Une nuit où nous campions au bord d’une rivière boueuse, nous fûmes rejoints par plusieurs roulottes de notre kumpania, qui jusqu’alors voyageaient en ordre dispersé. L’endroit était très solitaire, ce qui, vu les circonstances, était un avantage. Le lendemain à l’aube nous vîmes apparaître deux roulottes Tshurara. L’une appartenait à Tshurkina (il y vivait avec sa femme Liza et leur nombreuse progéniture), l’autre au père de Tshurkina, un veuf qui voyageait avec ses deux fils Verene et Merikano, des bons à rien un peu plus âgés que Kore et moi, et les très jeunes sœurs de ceux-ci. L’aînée, la petite Simza, qui n’avait que neuf ans, faisait la cuisine, la vaisselle et la lessive pour toute la famille. Quelques-uns des enfants de Tshurkina étaient souffrants. J’entendis Rupa qui grommelait quelque chose. Il est admis chez les Tsiganes que les roulottes où il y a des malades doivent demeurer à l’écart tant qu’il n’a pas été reconnu qu’ils ne sont pas contagieux. Rupa se tourna du côté du mur sans exprimer son opinion. Elle n’aurait d’ailleurs pas pu le faire car les siens dormaient ou n’étaient pas encore lavés. Les Tshurara dételèrent leurs chevaux et étendirent leurs édredons sur le sol. Cela m’étonna car le jour était levé. Je remarquai que toutes les vitres de leurs roulottes étaient brisées. Contrairement à tous les usages, Liza, la femme de Tshurkina, s’approcha de notre feu et réclama quelques braises. Rupa et Keja lui offrirent une pleine cafetière pour lui apprendre à vivre.


  Kore et moi nous disputâmes en riant l’honneur d’aider Pulika, Tshukurka et Dodo à faire leurs ablutions. Nous versâmes de l’eau sur leurs mains avec une vieille cafetière en cuivre – le robinet d’eau courante des Rom. Nous leur tendîmes du savon, puis une serviette propre. Après quoi, nous les accompagnâmes. L’usage veut qu’à cette heure matinale on aille saluer les autres familles. Nous disions à haute voix: «Droboy tume Romale» (bonjour à vous, Rom); on nous répondait: «Nais tuke» (merci). Dans chaque roulotte on nous offrait du café et des amuse-gueule.


  Des cris parvinrent jusqu’à nous. Quelques femmes coururent jusqu’à la rivière où elles trouvèrent notre Tshaya en train d’injurier la petite Simza. Elle l’avait surprise en train de tirer de l’eau sans se préoccuper de ce qui est ujo et de ce qui est marhime. Une Lovara ne pouvait admettre pareille infraction à la loi. On ne doit tirer de l’eau d’un fleuve, d’une rivière ou d’un torrent qu’à des endroits déterminés: en aval, l’eau que l’on boit et avec laquelle on fait la cuisine, plus bas l’eau servant aux ablutions, plus bas encore celle qui sert aux chevaux et à la vaisselle, et encore plus bas celle avec laquelle on lave les vêtements des femmes qui sont enceintes ou qui ont leurs règles. On dispose des baquets sur la rive et l’on veille à ce que les eaux ne se confondent pas. Déterminer ce qui est propre et ce qui ne l’est pas est un sujet de constante préoccupation pour les Rom. Un Rom ne doit jamais toucher quelque chose de «marhime» (le même terme s’applique à ceux que la Kris a exclus de la tribu pour mauvaise conduite). Une femme est considérée marhime de la ceinture jusqu’aux pieds. Ses jupes ne doivent pas toucher un homme qui n’est pas son mari ou un objet appartenant à cet homme. L’assiette ou le verre qu’une jupe a effleuré est immédiatement détruit pour que l’homme qui s’en servira ne se souille pas.


  Tout d’abord je fus choqué par l’idée que se font les Rom de l’impureté des femmes. Après avoir longtemps vécu avec eux, je compris qu’elle correspondait à une nécessité. Pour ces gens qui vivent dans une grande promiscuité, la notion de «marhime» préserve l’intimité des femmes et le mystère de leur féminité. Dans certains cas cela leur confère un pouvoir sur les hommes. Un jour, un homme de la tribu des Trokeshti, en visite chez les Voyatesha, des êtres frustes qui ont «colonisé» les régions industrielles du nord de la France, se querella, après boire, avec de jeunes Voyatesha. Le voyant brutalisé, sa jeune femme commença par supplier puis par injurier les agresseurs, mais, comme rien n’y faisait, elle déchira soudain un volant de sa jupe et les en flagella symboliquement. Le combat cessa immédiatement. Les agresseurs étaient «marhime». iLs savaient qu’aucun Rom, même leurs plus proches parents de sexe masculin, ne les approcherait jusqu’à ce que la Kris leur eût accordé le pardon.


  Peu après l’incident entre Tshaya et la petite Simza, des enfants vinrent en courant nous annoncer que des poissons crevés flottaient à la surface de la rivière. On décida de lever le camp immédiatement. Les feux furent recouverts de cendres; les baquets d’eau, les gamelles de soupe et les cafetières vidées. Il ne fallait rien laisser d’impur derrière soi. Keja dit aux femmes et aux jeunes Tshurara ce qu’elle pensait d’elles. Elle profita de l’occasion pour leur rappeler certains principes essentiels. Une femme ne doit jamais passer devant un homme ou entre deux hommes. Elle attend qu’ils se soient éloignés. Si cela n’est pas possible, elle leur demandera de se détourner. «Bolde tut kako» (ne regardez pas, s’il vous plaît). De même, elle devra faire un détour pour ne pas passer devant les chevaux une fois attelés.


  Quelques heures après avoir quitté le camp, nous arrivâmes dans un endroit aussi désert que le précédent. Nous n’avions pas pu nous débarrasser de nos encombrants compagnons. L’incident nous rappela qu’ils avaient la réputation d’être des «pollueurs de rivières». À la fin de la journée, nous fûmes rejoints par d’autres roulottes. C’étaient encore des Tshurara. Parmi eux se trouvaient les frères de Pani, Gunari, le vieux Nanosh, sa femme Pita et un certain nombre de leurs fils mariés avec leurs familles. Ils envahirent le terre-plein en poussant des cris de sauvages et en fouettant les chevaux qui trébuchaient sur le sol inégal. Les roulottes penchaient à droite et à gauche comme des navires dans la tempête. Les roues grinçaient sur les essieux mal huilés. À chaque cahot, on entendait des bruits de vaisselle brisée. Les hommes riaient, les femmes hurlaient de rage et criaient des injures.


  Nous leur prêtâmes le moins d’attention possible. Quel plaisir aurions-nous eu à nous mêler à des gens qui ne pensaient qu’à boire et à se disputer?


  Contrairement à mes prévisions, on ne leva pas le camp le lendemain. Les hommes errèrent dans les prés ou restèrent accroupis auprès des feux. Nous étions trop loin d’un village pour que les femmes pussent aller faire des achats ou dire la bonne aventure. Le soleil était chaud. Les insectes bourdonnaient dans l’herbe haute. Les pigeons roucoulaient, les chiens rêvaient, la langue pendante. Merikano nous montra le coup de poing américain qu’il venait d’acheter. Son frère aîné, Vedel, dont le visage était marqué par la petite vérole, se pavanait de long en large, suçant avec ostentation un morceau de sucre sur lequel il avait versé quelques gouttes d’un liquide dont l’odeur soulevait le cœur. C’était de l’éther, dont il avait pris l’habitude en prison. Les fils de Ganari nous lancèrent une série de défis: lutte, boxe, courses à cheval. Des garçons et des filles s’assirent sous un châtaignier pour assister au spectacle.


  La course à cru était naturellement l’épreuve la plus importante. Yokka, le plus jeune fils de Gunari, était un excellent cavalier mais Kore, qui avait un meilleur cheval, l’emporta. Les spectateurs hurlèrent, les uns de joie, les autres de colère. Il aurait été sage d’en rester là. L’atmosphère devint électrique. Voyant que nous marquions un temps d’arrêt, nos adversaires nous crièrent: «Vous finirez bien par mordre la poussière!» Instinctivement, les garçons se regroupèrent en deux camps hostiles, tandis que la tension montait d’un cran. Un jeune Tshurara – Inga, le fils de Nanosh – qui était armé d’un fouet, frappa soudain. La mèche siffla et il y eut un bruit sec. Un de nos garçons eut le réflexe de se porter instinctivement la main au visage. Voyant la balafre qu’il avait sur la main, Kore, qui s’était également muni d’un fouet, riposta, mais Inga eut le temps de faire un pas de côté. Ils se mirent à tourner en rond, l’un en face de l’autre, chacun surveillant les gestes de l’adversaire. Le groupe des spectateurs prit ses distances, car les mèches cinglaient loin.


  C’était la première fois que je voyais Kore en colère. Je sentis monter en moi l’orgueil des Lovara. Les lèvres blanches, les yeux lançant des éclairs, les deux garçons, le visage impassible, tentaient chacun d’anticiper les mouvements de l’autre. Comme à la parade, Inga fit claquer plusieurs fois son fouet. Enhardi par le calme stoïque de Kore, il devint certain de sa supériorité et impatient d’humilier son rival. Il était rouge et congestionné. Un sourire insolent lui parcourut lentement le visage. Abusé, Inga se mit à se pavaner, encouragé par les miaulements de dérision des autres jeunes Tshurara.


  Il cracha de mépris en direction de Kore et se retrouva plié en deux, les lèvres balafrées par une fine marque rouge. D’un rapide mouvement du poignet, Kore lui avait répondu. Il avait le visage toujours aussi impassible, les paupières seules légèrement plissées dans l’attente. La pause qui suivit parut sans fin, comme si le temps avait gelé. Une fraction de seconde plus tard, cependant, les Tshurara nous jetaient des pierres. Kore répliqua en châtiant Inga de quelques coups cinglants avant de se mettre à couvert derrière le tronc d’un châtaignier. Attirés par les cris, Pulika et quelques hommes arrivèrent sur le lieu du combat. Ils nous séparèrent. Inga, qui avait peine à dissimuler sa honte, s’éloigna avec son cousin Vosho. Pulika prit le fouet des mains de Kore et, sans dire un mot, le jeta au loin. Un peu plus tard, il nous dit que nous nous étions mal conduits. À l’avenir, nous ne devions avoir aucun rapport avec ces voyous.


  Ce soir-là, avant de nous coucher, nous allâmes comme d’habitude «jeter un coup d’œil aux chevaux». Les fils de Nanosh nous attendaient. Ils nous crièrent des injures. Quelques coups de poing furent échangés. Cela n’alla pas plus loin. Nous avions promis à Pulika de ne pas créer de nouvel incident.


  Il était temps qu’on se séparât. Comment s’entendre avec des gens pareils? Les Tshurara ignorent ce que les Lovara appellent «le bonheur de se laisser vivre». Quand ils boivent, c’est pour être saouls le plus vite possible. Quand ils courent, c’est uniquement pour digérer plus vite, comme les loups des steppes russes qui, poursuivis par des chasseurs, continuent à courir la tête coupée.


  Par la faute des Tshurara, nous étions indésirables partout. Pulika et les siens souffraient de ce climat hostile. Ils auraient voulu, ne fût-ce que pour justifier leur présence et sauvegarder leur dignité, apporter un peu de fantaisie – romance, nostalgie, rêves, désirs – dans la vie des gadje. Bien que les méprisant profondément, et sur ce point tous les Rom étaient d’accord, ils estimaient que se faire haïr d’eux était inutile et dangereux. Mais Pulika disait: «Les Tshurara comprennent la vie à leur manière. Ils sont amers et vindicatifs parce que cela leur plaît. Nous n’y pouvons rien.»


  Pendant plusieurs jours, nous sillonnâmes le pays, recoupant sans cesse les traces des Tshurara comme si nous étions dans leur sillage, recueillant les vagues de l’amertume de plus en plus corrosive suscitée par leurs rapines. Partout où nous allions, ils paraissaient nous avoir précédés, comme s’ils étaient omniprésents, nous laissant au milieu d’une contrée dévastée et inhospitalière. Le harcèlement continuel de la police menaçait de disloquer la kumpania de Pulika. Nous étions forcés de nous déplacer furtivement entre chien et loup et de camper la nuit dans des endroits désolés. Même aller faire provision d’eau pour les besoins des familles et pour les chevaux devint dangereux. Maltraités et vilipendés, nous avions les plus grandes difficultés à obtenir le minimum requis pour survivre.


  On nous claquait la porte au nez. On nous rejetait, on nous menaçait, on nous honnissait et nous avions beau protester que «nous n’étions pas comme ça», personne ne prêtait la moindre attention à nos plaintes. Dans l’espoir que l’innocence de leur âge tendre ferait fondre le cœur de pierre des fermiers, Pulika envoya de très jeunes enfants chercher de l’eau, du pain et des pommes de terre. Mais eux aussi furent chassés avec une inqualifiable brutalité.


  Les gadje demeurèrent implacables, espérant se débarrasser des Gitans en les faisant souffrir. Une certaine amertume s’empara des plus jeunes, alors que les plus vieux se rappelaient avoir survécu à pire. Pulika nous ordonna de rester à proximité des roulottes car, à tout instant, nous pouvions être amenés à lever le camp. Il nous conseilla de prendre notre mal en patience et d’éviter la colère. Il suggéra également que le jour approchait où les Tshurara devraient passer devant la Kris pour répondre des méfaits qui nous rendaient la vie si dure.


  Au crépuscule d’un jour d’automne, avec Kore, Zurka, Nanosh et quelques autres, nous fîmes un raid sur un verger afin d’apaiser la faim qui nous tiraillait. Allongés sous les arbres tors, dans l’herbe humide de rosée, nous étions en train de grignoter des pommes à demi vertes, lorsqu’une soudaine brûlure au bas du dos me fit bondir. Au même instant, Kore se détendit comme un ressort en poussant un cri de douleur tandis que la déflagration d’un coup de fusil se répercutait dans le calme du soir. Nous nous dispersâmes, Kore et moi boitant, mais manifestement plus effrayés que blessés. Comme une diabolique apparition, la silhouette d’un vieux fermier surgit derrière une pile de bois.


  Nous courûmes vers le camp, faisant instinctivement un détour pour ne pas lui révéler son emplacement, au cas où il aurait eu l’idée de nous poursuivre, et le semer dans la nuit tombante. À la lumière des feux, je vis que la chemise et le pantalon de Kore étaient maculés de sang, et compris soudain que nous avions reçu du plomb. La foule de femmes hurlantes qui nous entouraient s’éparpilla lorsqu’il s’avéra que nous avions été blessés au-dessous de la ceinture. Keja étendit nos lits de plume sur le sol.


  Accroupis à quelques pas de nous, trois jeunes gamins nous observaient silencieusement. Nous nous glissâmes douloureusement dans le lit et nous déshabillâmes maladroitement. Au bout d’un moment, Pulika vint soigner nos blessures. Autour de chaque endroit où un projectile avait pénétré, il fit une petite incision en forme de croix. Kore grinçait des dents et grognait de douleur, tandis que j’attendais mon tour en silence. Ne réussissant à extraire aucun plomb, Pulika parvint à la conclusion – un peu tard pour Kore – que nous avions été criblés de sel gemme, qui allait maintenant nous brûler la chair en se dissolvant. Pulika appliqua sur les endroits douloureux un cataplasme de concombres pilés. Il nous offrit un verre de cognac et une cigarette. N’ayant pas grande confiance dans les qualités thérapeutiques des Rom, je craignais que les plaies ne s’enveniment, mais le sel devait avoir des propriétés désinfectantes, car l’incident n’eut aucune suite fâcheuse.


  Cette nuit-là je ne dormis pas. À plusieurs reprises je réveillai Kore. Comment pouvait-il dormir après avoir subi un pareil affront? Aussi bien, j’étais exaspéré par le calme de Pulika. Sans doute avais-je tort d’attacher tant d’importance à l’incident. Jusqu’à l’aube, je me tournai et me retournai, à demi conscient de l’exagération de ma rancœur et du fait que j’étais lentement en train de m’empoisonner moi-même. Je savais que c’était là les conséquences d’une enfance emmitouflée et l’éveil désespéré en moi d’un sentiment de vulnérabilité.


  Le lendemain matin, le délai de vingt-quatre heures étant expiré, nous reprîmes la route. Nous ne parcourûmes que quelques kilomètres. Je passai la journée à sommeiller et à broyer du noir. Ce fut Keja qui, la première, remarqua mon misérable état. Elle essaya, autant qu’elle put, d’apaiser ma tristesse, mais comme garçons et filles ne sont guère autorisés à se mêler, sa sympathie se limita à quelques clins d’œil complices et à quelques rassurantes pressions de main. Pulika était imperturbable mais je voyais bien qu’il s’attendait à quelque sortie de ma part. À la fin de la journée, je n’y tins plus. Je lui dis que j’allais retourner au village et mettre le feu aux meules du fermier. Pulika écouta gravement mes propositions haineuses, me laissant libérer les flots d’amertume de mon cœur. Il n’eut même pas besoin de répondre pour qu’apparût en pleine lumière la futilité de mes allégations. Il dit ensuite quelques mots à Keja qui, accompagnée de Rupa, quitta le campement après certains préparatifs. Comme j’attendais une réponse directe à la formulation de mon problème, je ne compris d’abord pas ce que Pulika leur avait suggéré. Les deux femmes retournaient à l’emplacement de notre dernier campement pour jeter un sort sur la ferme et le verger de l’homme qui nous avait tiré dessus. Ayant expérimenté la cruauté du fermier, je fus choqué à l’idée que deux femmes sans défense allaient le défier à ma place. J’étais sidéré par la façon négligente dont Pulika les avait envoyées en expédition et par le naturel avec lequel elles étaient parties. La nuit tombait vite. Je me sentais honteux, amer et misérable. Pour les Rom, la nuit est un écran qui les protège du monde extérieur et accentue de façon dramatique la coupure avec le monde des gadje, alors que pendant la journée, ils se mélangent jusqu’à un certain point. Les volets tirés des gadje les protègent de l’obscurité qui descend, propice aux entreprises des Rom.


  Les aboiements des chiens nous apprirent que les deux femmes étaient rentrées au camp saines et sauves. Elles s’étaient dirigées vers la ferme en marchant vite. Les rares paysans qu’elles avaient rencontrés sur la route avaient détourné les yeux, se doutant que si elles se trouvaient dehors si tard, c’était parce qu’elles avaient une idée derrière la tête. Pour les gadje, chacun de leurs gestes était chargé d’un sens mystérieux. Comme elles leur faisaient peur, ils ne leur feraient pas de mal. Elles jetèrent un sort sur le domaine du fermier en faisant avec la main des gestes très lents qui ressemblaient à des signes de croix.


  Les voisins ne s’approcheraient pas de ce domaine tant que les démons n’en auraient pas été chassés. Les deux femmes devaient avoir été soulagées, à leur retour, d’entendre aux abords du camp le concert familier des chiens, contrastant avec les furieux hurlements solitaires des chiens de garde dans les fermes isolées près desquelles elles étaient passées.


  L’expédition nocturne fut passée sous silence. Les Rom restèrent quelque temps étendus près des feux mourants puis allèrent se coucher. Le lendemain, nous levâmes le camp à l’aube, comme si un désastre se profilait à l’horizon.


  Au bout de quelques jours, nous cessâmes complètement de souffrir. Nos plaies, nombreuses mais peu profondes, s’étaient cicatrisées. Kore et moi avions pratiquement oublié l’incident, sauf comme histoire dramatique à raconter. Seul Pulika y faisait allusion, à sa manière oblique qui faisait toujours mouche. Il commençait son monologue errant en citant un vieux proverbe Lovara «ne pas manger la nourriture quand elle sort du four», et je me rappelle m’être demandé un instant s’il ne paraphrasait pas le proverbe français: La vengeance est un plat qui se mange froid. Il continuait en disant: «Vous devez beaucoup aimer celui qui tente de vous faire pleurer ou de vous mettre en colère.» Puis il ajoutait que j’étais toujours «à cheval sur deux montures avec un seul derrière», que je devais rompre mes liens avec les gadje et que c’était à cause de ces liens que j’attendais d’eux quelque chose de bon. Pour les Rom, la vie était comme un fleuve sans fin, ou un torrent sans lit et sans but, au-delà du bien et du mal, et la place de l’homme dans la vie semblable à un processus d’auto-connaissance interdisant la trop humaine couardise de la faiblesse et du doute. Animé d’un urgent besoin de chercher ce qu’il y avait d’essentiel dans la vie, l’homme était libre de réagir à sa façon à ses défis et d’être ce qu’il ferait de lui-même. Cela c’était la liberté.


  L’obscurité tomba vite et il me sembla y découvrir un sens nouveau tandis que les lucioles gaspillaient leurs lumières.


  Parfois, un éclair d’amertume me traversait encore et ce fut Keja qui m’apprit à baisser la tête lorsque j’étais incapable de cacher une haine impossible à éteindre.


  VI


  Un jour, pendant que je m’occupais des chevaux, Pulika me demanda à brûle-pourpoint: «Qu’est-ce qui est plus grand, le chêne ou le pissenlit?» Il aimait à poser ce genre de question. Pressentant un piège, je cherchai à gagner du temps; mais il me pressa de répondre. Je dis d’un air fin «le pissenlit», tout en sachant que c’était idiot. Pulika hocha la tête. La réponse qu’il attendait était: «Celui qui donne le meilleur de lui-même.» Un pissenlit arrivé à maturité est plus grand qu’un chêne rabougri. La question de taille ou d’utilité n’entre pas en ligne de compte. Ce qui importe, c’est de se réaliser pleinement en restant fidèle à sa nature.


  Un autre jour, Pulika me demanda si je savais que les Tsiganes, et probablement tous les êtres humains, ont deux vies. Il me dit que puisque j’étais devenu l’un des leurs je devais voir les choses sous leur vrai jour. Il poursuivit d’un ton très sérieux: «Parce que Dieu est juste et qu’il nous aime, Il nous a permis de vivre une première fois comme nous l’entendons, c’est-à-dire en faisant toutes les bêtises possibles et une seconde fois pour nous corriger des erreurs commises dans la première existence.» Je trouvai la formule plaisante: j’avais licence de faire ce qui me plaisait.


  Pulika devina ma pensée. Il rejeta son chapeau en arrière et ajouta avec un sourire malicieux: «Malheureusement pour toi, tu es dans ta seconde vie, celle où tu dois te réformer.»


  Au-dessus de nous, un faucon dessinait des cercles de plus en plus étroits et se laissait tomber du ciel comme une pierre. Suivit alors un chapelet sans fin de bivouacs et de départs en toute hâte, d’accueils hostiles, village après village. Les journées étaient chaudes, l’eau potable rationnée et nous devions souvent mendier pour nous en procurer. Parfois nous rencontrions une roulotte de la horde des Tshurara. Nos chevaux commencèrent à paraître étiques, négligés et harassés. Nous avions nous-mêmes presque l’apparence des Tshurara. Peu habitués à pareil traitement, les enfants Lovara devinrent agressifs chaque fois qu’ils en avaient l’occasion. Ils justifiaient ce comportement anormal en rendant la monnaie de leur pièce aux gadje, qui à leur tour justifiaient le leur en réaction aux déprédations des Gitans.


  Un jour, à la tombée de la nuit, je vis le vieux Bidshika accroupi auprès de petites mares laissées par la pluie. Avec sa grosse canne à incrustations d’argent, il creusait des ravines entre les flaques. Quand il leva la tête et vit que je le regardais, il dit: «Ce qui divise est mauvais, ce qui unit est bon. La vie qui s’écoule comme cette eau est un dialogue. La mort, c’est la solitude; elle mène au chaos et à la désintégration.» Il ne se serait pas exprimé avec plus de naturel s’il avait dit: «Il fait chaud aujourd’hui.»


  Ce même après-midi, j’avais regardé Pulika qui jouait avec un de ses petits-enfants, Palko, le fils de Yojo. Pulika était assis sur un seau renversé près du feu de bûches. Entre ses jambes, le petit Palko s’appuyait des coudes sur ses fortes cuisses. Parfois, le bambin levait les jambes et se balançait nonchalamment ou observait avec gravité son grand-père en train de fumer. Pulika se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille en désignant Tshaya qui, accroupie non loin, épluchait des légumes. Un peu à contrecœur, l’enfant lui cria en langage bébé quelque chose qui pour lui était un vilain mot. Tshaya fit d’abord semblant de ne lui prêter aucune attention, mais Pulika encouragea le bambin à continuer à se moquer d’elle. Ces mots – kula ou pulpa – n’étaient que légèrement moqueurs, mais, répétés avec insistance, ils devenaient vraiment provocants. Levant les yeux, Tshaya menaça le gamin d’une torgnole. Toujours poussé par Pulika, le petit Palko continua son manège jusqu’au moment où Tshaya, feignant la colère, prit la peine de se lever pour admonester à la fois le gosse et le grand-père. L’enfant se réfugia sur les genoux de Pulika, qui le protégea avec une exagération moqueuse. Le bambin répéta sans fin l’insulte et, à mesure qu’il avait moins peur, Tshaya devenait graduellement plus violente. Le gosse recevait de plus en plus de claques pour rire, et plus il en prenait, moins il en avait peur. La «leçon» continua jusqu’à ce que le bambin se sentît capable de continuer à insulter, indépendamment de la peur légitime des conséquences. Le but de ce jeu était de lui enseigner à ne pas s’empêcher de faire ce dont il avait envie par peur d’un châtiment corporel et à entraver toute disposition à la couardise. La seule forme de discipline que les Lovara reconnaissaient en fin de compte était l’autodiscipline, c’est-à-dire une discipline faisant appel à la responsabilité. Pour eux, la peur était l’attribut symbolique de beng, le Mal, parce qu’elle détruisait l’âme humaine.


  Puis un jour, de nouveau, tout à fait à l’improviste, il y eut un grand rassemblement de roulottes, y compris des Tshurara; en dépit de leur méfiance, les Lovara se réjouirent des festivités à venir. Le site était idéal, près d’une eau courante, avec de belles pâtures et du bois en abondance venant de la forêt voisine. Les heures qui suivirent se passèrent en préparatifs. Les femmes s’activèrent près des feux rugissants, tandis qu’en carriole quelques hommes allèrent chercher des provisions de cognac et de bière à l’auberge la plus proche. De nouveau les Lovara se préparaient à honorer leur tradition d’hospitalité, qui est sans rivale, et à oublier les différends.


  Près des feux, les Rom et leur famille mangèrent tout leur soûl et burent joyeusement pendant le reste de la nuit. Les jeunes filles furent priées de danser pour honorer les hôtes de leur père. On chanta de vieux chants et de nouvelles chansons furent improvisées, selon l’inspiration du moment. Les arbres se balançaient au vent et le bruissement des feuilles dans la nuit avait quelque chose de rassurant. Le ciel d’un bleu de Prusse était par moments rayé par une éblouissante succession d’éclairs d’été. Lentement, les réjouissances firent place à une plus sérieuse humeur, à mesure que les jeunes gens se lassaient des danses et que l’abondance des mets et des liqueurs affadissait le goût de la nuit enchantée. C’était l’heure où les anciens Rom allaient chanter les chants de leur jeunesse, d’épiques chants tristes, jusqu’au moment où ils s’enivreraient de mots qu’aucun alcool ne pourrait jamais faire surgir et où le temps s’évanouirait. La plupart des petits enfants s’étaient endormis, sur une mère, sur une sœur ou sur un grand frère, qui leur grattaient le cou ou la tignasse, cherchant amoureusement dans leurs longs cheveux des poux réels ou imaginaires. J’écoutai jusqu’à l’aube, qui m’emporta dans le sommeil.


  Le lendemain, le charme fut rompu par deux incidents successifs mettant en cause les Tshurara. Escorté de paroissiens en colère, le curé d’un village voisin vint se plaindre du comportement de deux petites Gitanes qui, la veille au soir, avaient volé des cierges à l’église. Le premier Rom qu’il rencontra haussa les épaules. Ce ne pouvait être des petites filles du camp. Le prêtre déclara qu’il les avait prises sur le fait… Il était sûr qu’elles avaient jeté un sort à l’église. D’une voix de plus en plus hystérique, il raconta qu’elles avaient tenté de lui lancer des sorts en relevant leurs jupes de manière indécente, ceci avant de prendre leurs jambes à leur cou. Il était hors de lui.


  La veille, la roulotte de Shandor et de sa femme Pasha était restée éclairée très tard. Cela m’avait étonné car, en été, les Tsiganes passent une partie de la nuit près des feux pour économiser les bougies. Les filles de Shandor avaient longtemps ricané, au point que leur père avait dû les faire tenir tranquilles. Il ne voulait pas que ses invités pussent croire qu’elles se moquaient d’eux.


  Même après avoir été châtiées, les deux gamines n’arrivèrent pas à se calmer, demeurant anormalement excitées, même pour des filles Tshurara. À présent nous en connaissons la raison, et c’était beaucoup moins drôle. Tandis que le prêtre continuait sans fin à répéter ses accusations contre ces païennes, ces servantes du Diable, les Rom arrivèrent les uns après les autres. Honteux du comportement de leurs filles, Shandor et Pasha les corrigèrent en public, et il fallut leur dire de s’arrêter de les injurier, ce qui ajouta à la confusion du moment. Tout le camp était en effervescence, discutant de l’insolence des deux gamines. Ce qui gênait les Rom, c’était moins l’offense des petites Tshurara ou les conséquences de la colère du prêtre, que le fait d’avoir à discuter en public d’une conduite ayant des connotations sexuelles même infimes.


  Avant même que les gadje eussent quitté le camp, Shandor avait harnaché ses chevaux, les avait attelés à la roulotte et avait filé à l’anglaise. Non seulement pour éviter la honte que ses filles lui avaient infligée devant les Rom, mais pour échapper aux sanctions que le prêtre et les villageois n’allaient pas manquer de réclamer et, du même coup, pour détourner la colère des paroissiens des Gitans qui restaient derrière eux. Les hommes retournèrent dans les prés et les femmes à leurs occupations. Comme il faisait chaud, les feux furent réduits au minimum: quelques braises sur lesquelles il serait facile de souffler pour faire jaillir les flammes. Seuls les plus jeunes enfants demeurèrent au camp sous la garde d’une sœur aînée, et de quelques vieillards trop dignes ou trop las pour aller errer à l’aventure. Quelques hommes Tshurara étaient allés dormir à l’ombre des bosquets avoisinant le campement et n’émergeraient pas avant le crépuscule. Dans l’intimité des roulottes, à l’abri des regards masculins, femmes et filles, nues jusqu’à la ceinture, se lavaient leurs longs cheveux noirs.


  Au coucher du soleil, un groupe de femmes et d’enfants Tshurara, bavardant et riant, revint au camp avec des quantités de fraises mûres maraudées dans un potager. Avant qu’aucun des hommes en eût goûté une, la terrible question de savoir si elles étaient marhime se posa. Cela nous plongea d’abord dans la perplexité. Certains pensèrent que c’était une plaisanterie, sauf que l’on ne plaisante pas avec les choses marhime. La vieille Tsura, qui était très rusée, posa aux femmes Tshurara quelques questions innocentes: Les fraises poussaient-elles près du sol? Et en rangs nombreux? Ou serrées? Dans quel ordre les femmes avaient-elles marché en les ramassant? Et qui était passé devant qui? Lentement, le soupçon d’impureté germait dans nos esprits. Les femmes Tshurara qui étaient en tête avaient sûrement marché sur les plants que celles qui suivaient vendangeaient. Une Gitane ayant enjambé un plant de fraises rendait sans l’ombre d’un doute les fruits marhime. Les fraises ainsi souillées furent – à regret mais immédiatement – jetées. Sur le chapitre de l’impureté, ces Tshurara étaient presque pires que les gadje. Il faudrait les tenir à l’œil. Il me fut donné à savoir que je ne devais, sous aucun prétexte, partager la moindre nourriture cuite sur leurs feux.


  Nous avions remarqué que les Tshurara se grattaient sans arrêt, bien au-delà de ce qui était toléré chez les Rom. Ce manque de tenue était extrêmement choquant, surtout devant les anciens. Nous ne leur reprochions pas d’être couverts de vermine (dans les conditions où nous vivions c’était difficile à éviter) mais d’ignorer les règles de la plus élémentaire courtoisie. Un jour Kore, qui était très observateur, s’aperçut que Vedel, Vosho, Mericano et beaucoup d’autres jeunes Tshurara non seulement se grattaient furieusement mais avaient des plaies ouvertes aux poignets, aux chevilles et entre les doigts. Il en parla à Yojo qui en parla à sa femme, qui en parla à Rupa, qui en parla à Pulika et à Tshukurka. Les Lovara tinrent conseil et Pulika décida de réunir les membres des deux tribus. Les hommes s’assirent au hasard, formant un large cercle, les uns accroupis, les autres affalés. Après avoir, selon l’usage, prononcé quelques paroles aimables, Pulika en vint au fait: des membres de cette kumpania avaient violé la loi des Rom. Si les coupables avaient agi sans mauvaise intention et s’ils étaient prêts à faire amende honorable, il demanderait au conseil des anciens de se montrer indulgent, mais quel que soit le verdict, il était indispensable d’exclure temporairement quelques membres du groupe. Si les charges étaient fondées – et lui, Pulika, irait-il jusqu’à porter une accusation sans avoir de preuves formelles? -il jura sur sa tête qu’il ne voyagerait pas avec eux pendant six semaines, quoi qu’il arrivât. Tout en répandant le contenu de son verre de bière sur le sol, il dit: «Que ma cervelle s’écoule comme s’écoule cette bière, si… (Te shord-jol muri godji sar shordjol kadi ber a). Il s’ensuivit un silence de mort, car les Rom n’avaient jamais vu Pulika en colère. Tshukurka prit la parole et dit qu’il y avait au camp des gens qui avaient la gale, qui s’étaient bien gardés de le dire et n’avaient pas tenté de s’en débarrasser, ni pris aucune précaution pour éviter la contagion. C’était une attitude déloyale, un danger pour le campement tout entier. Chacun regarda son voisin d’un air soupçonneux. Tshukurka et Yojo inspectèrent quelques mains et d’autres se tendirent pour prouver leur innocence. Avant la nuit, la plupart des roulottes des Tshurara étaient parties. Une certaine nervosité n’en continua pas moins à régner parmi nous. Ayant longtemps vécu dans leur intimité, il nous était arrivé de nous servir de leurs outils, de boire dans leurs verres et de manger dans leurs assiettes.


  Au lever du soleil, le lendemain matin, nous levâmes le camp. Pendant des jours nous voyageâmes à vive allure comme pour passer à saute-mouton au-dessus du territoire des Tshurara dans l’espoir de trouver une contrée non encore infestée par eux et la populace qui grouillait autour d’eux.


  Pulika prétendait ne vouloir aucun mal aux Tshurara en tant que tels. Il ne chercherait pas à les éviter, si Seulement ils se comportaient plus raisonnablement. Dieu les bénisse, disait-il. Qu’ils voyagent sans heurts, qu’ils prospèrent et se multiplient, mais qu’ils se tiennent à distance. Vivons de nouveau comme des Lovara, en errant librement par monts et par vaux sans être harcelés par les autorités, conscients – mais sans ressentiment – de n’être que des étrangers en souffrance, des indésirables forcément toujours exploités et toujours sur le point d’être déportés.


  En rompant avec les Tshurara dont les buts étaient contraires aux nôtres, nous n’allions perdre que leur allégeance à notre kumpania. Le vieux Bidshika leur reprochait d’être des anarchistes, des Narodnaya Volva, ces disciples de Nechayev, l’homme qui dans la Russie prérévolutionnaire aurait voulu mettre le monde à feu et à sang. Mais c’était là bavardages de gadje.


  Un jour, la caravane s’arrêta dans la banlieue d’une petite ville. Pulika et son frère se rendirent à l’hôpital local où ils se procurèrent une pommade vert jaunâtre contre la gale. Nous nous en enduisîmes de mauvaise grâce car elle dégageait une affreuse odeur de soufre.


  Nous voyagions sans nous écarter des vurmas qui indiquent la direction prise par une caravane. C’est la règle chez les Rom et sa non-observation constitue un délit, à moins que les circonstances n’imposent de prendre des chemins détournés. Pulika, ce champion du pragmatisme, disait que «dans un village sans chiens les paysans sortent sans bâtons» (ando gav bi juklesko sal o pavori bi destesko), ce qui était un agréable changement après les vexations que nous avions essuyées au cours de ces derniers mois. L’endroit où nous arrivâmes «appartenait» à des Tsiganes venus de Finlande qui ne purent refuser le droit d’asile que nous leur demandions avec beaucoup de courtoisie, mais Pulika ayant compris que sa troupe constituait pour eux un embarras, nous reprîmes la route.


  J’avais été sidéré par la simplicité et l’efficacité de la malédiction que Pulika avait proférée pour se débarrasser des omniprésents Tshurara car, en d’autres circonstances, aucune des diverses expressions de désapprobation, d’irritation ou de colère n’a le moindre effet.


  Les Rom appellent toutes les formes de malédiction armaya et j’appris qu’il y en avait de différentes sortes. Par exemple, quand un Gitan maudit ouvertement un gadjo, il ne croit pas au pouvoir réel de cette malédiction, mais à son pouvoir d’intimidation. Ainsi, en disant la bonne aventure, les femmes savent que la réalisation de leurs prédictions ne repose que sur la croyance des gadje.


  Entre eux, cependant, les Rom croient au pouvoir réel de l’armaya, aussi prennent-ils soin de n’en user qu’au conditionnel, par exemple: «Puisses-tu mourir de mort violente si…» Parmi le peuple de Pulika, c’était devenu une sorte d’invitation à la sociabilité, couramment pratiquée dans la vie de tous les jours, la malédiction étant retournée contre celui qui la proférait de façon que l’autre accepte soit une faveur, soit une invitation à manger ou à boire. L’invitation était alors promptement acceptée afin d’éviter les divers désastres que l’hôte aurait attirés sur sa tête et sur celles de sa parenté si son offre avait été déclinée.


  Cédant à cette forme de sociabilité spécifique aux Lovara, l’interpellé répondait à voix haute Bater, qu’il en soit ainsi (si je refuse) ou une sorte d’Amen équivalent. Laestchi me dit que l’on devait se hâter de souhaiter qu’aucun mal n’arrive jamais à la personne qui venait de se maudire, comme à toutes celles qui étaient présentes en cette occasion. Le savoir-faire ou la courtoisie incitaient en outre à bénir l’invité ou à lui souhaiter du bien en acceptant l’invitation. Cela remplaçait le «Merci» que les Gitans ne disent qu’une fois, lorsqu’ils se séparent, et qui couvre une période entière d’hospitalité. Dès que je fus initié, j’employai souvent des armaya simples et directs: «Que je meure si…» (Te merav), que mon père, ma mère et mes frères meurent si… (Te merel muro dad, muri dei), que mon étalon favori meure si… (Te merel amoro kuro o lasho), etc. Chaque Rom ayant atteint une certaine position sociale se sert d’un armaya grâce auquel on le reconnaît. C’est en quelque sorte sa signature. En versant le contenu de son verre de bière sur le sol et en jetant l’anathème sur lui-même au cas où les Tshurara s’approcheraient de lui avant six semaines, Pulika avait dit: «Que ma cervelle se répande comme cette bière si…» (Te shordjol muri godji sar shordjol kabi ber a). Tshukurka disait: «Que je baigne dans mon sang si…» (Te shordol muro rat) ou «Qu’on allume des cierges à mon intention si…» (Te pabaren mange memelia), allusion aux rites funéraires. Ces formules sont employées par tous les membres d’une famille. Parfois elles se rapportent à une personne admirée et respectée qui vient de mourir: «Qu’on m’enterre auprès de X si…» (Te prakhon man pasha o X). Quand l’armaya était employé pour renforcer une négation ou un refus, il s’y ajoutait souvent une connotation temporelle. Par exemple: «Avant que je prenne mon prochain repas (may sigo sar te may khav) ou «avant que ce feu ne s’éteigne» (may angle sar te merel kadi yag).


  VII


  Quand il cessa enfin de pleuvoir, après des semaines de mauvais temps, il se mit à faire anormalement froid pour la saison. L’air devint humide et les Rom se pressèrent autour des feux éblouissants. La nuit, nous dormions avec une chemise imbibée d’humidité. Les femmes enlevaient un ou deux volants trempés, par-dessus l’épaisseur de leurs maints jupons, mais les petits enfants avaient le droit de se déshabiller et de dormir nus. Les odeurs devinrent âcres et, mêlées à l’humidité et à la fumée des feux de bois, presque nauséeuses. Les champs se transformèrent en boue.


  Levant le camp chaque jour, nous avancions lentement, ne parcourant que quelques kilomètres à la fois. La nuit, nous campions dans des bivouacs qui ne cessaient de s’étendre. De plus en plus de roulottes se joignaient à notre voyageuse unité, qui augmentait considérablement. Partout, le long des routes, il y avait des signes laissés par les Rom qui nous précédaient. Au lieu de suivre leurs traces, ce qui, d’après mon expérience passée était l’usage, notre groupe continuait sa lente marche régulière dans la même direction. Lorsque je demandai pourquoi à Kore, il parut sidéré par mon inconscience. N’avais-je pas vu les signes annonciateurs?


  Et notre caravane ne cessait de grossir. À la croisée des routes, d’autres roulottes venaient simplement prendre place dans la longue file. Nous dépassions de petits campements de deux ou trois roulottes en bordure de route. Les gosses couraient avec excitation pour nous regarder passer. Quelques heures plus tard, le même groupe nous rejoignait et prenait place dans une file qui s’étendait maintenant sur plusieurs kilomètres. Le temps s’adoucit et l’humeur des Rom devint plus joyeuse.


  En parlant avec les marchands de chevaux, les épiciers ou les aubergistes, les Gitans ne cessaient de répandre la rumeur qu’ils se dirigeaient vers «une assemblée des Gitans du monde entier» pour «élire un nouveau Roi». D’autres parlaient des «aspects religieux» de ce rassemblement, mais tous essayaient de rassurer les populations locales: leur conduite serait exemplaire. Et ils veillèrent à ce que cette promesse fût scrupuleusement tenue. Les enfants reçurent l’ordre de ne pas mendier, les femmes de s’abstenir de dire la bonne aventure. Les garçons Lovara couraient devant les roulottes pour écarter le bétail sur la route. Ils flirtaient avec les jeunes paysannes, mais personne n’y faisait attention. Les Gitans marchandaient au minimum et payaient comptant tout ce qu’ils achetaient, à l’étonnement des vieilles femmes et de quelques jeunes filles qui trouvaient cela presque inadmissible. De nombreuses kumpanias se rassemblaient. On revit des parents et de vieux amis. Dodo la Kejako, Luluvo et ses frères, le vieux Bakro entouré d’un tas de nouveaux enfants et aussi des Rom que les hasards de la route nous avaient fait rencontrer au fil des années, mais avec lesquels nous n’avions pas eu le temps de nous lier. De nombreux Tshurara, Merikano, Vedel et Vosho, les fils de Tshurkina. Ils portaient des chemises de couleurs très vives avec un col de dix à douze centimètres de long, orné d’un bouton inutile, la dernière mode à les entendre. Les camps se trouvaient dispersés sur une grande étendue. Les hommes allaient constamment de l’un à l’autre sur leurs carrioles à deux roues. Une petite armée de volontaires s’était formée pour aller ramasser du bois.


  À en juger par les préparatifs, les Rom entendaient rester ici assez longtemps. À la tombée de la nuit, Zurka, Laestchi et quelques autres jeunes célibataires revinrent avec leurs taligas chargées d’une quantité énorme de pastèques. Dans leur hâte à les déguster, les Rom qui n’avaient pas de couteau les jetèrent sur le sol où elles éclatèrent, découvrant une chair incrustée de brillants pépins noirs.


  D’une mare voisine venaient les cancanements discordants des canards qui tentaient de voler au ras de l’eau boueuse et y faisaient des rides qui s’assombrissaient. Des bandes de chiens qui grondaient autour des tas d’ordures furent chassées. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, il y avait des ombres enfumées se mouvant autour de feux lointains.


  Pulika me permit de l’accompagner lorsqu’il rendit visite à des campements proches et l’idée finit par surgir en moi que les Rom se rassemblaient en vue de tenir la Kris tant redoutée.


  La Kris était un sujet de conversation qui revenait sans cesse et on y faisait allusion avec une étrange réticence. Pour moi, c’était une sorte de mythe. Je me représentais les krissatora, les juges, comme des êtres mystérieux, à peine humains. Pulika m’avait dit que si les Rom avaient survécu, c’était parce que depuis des temps immémoriaux ils se soumettaient aux décrets de la Kris, une communauté ne pouvant subsister que si les lois qui la régissent sont observées par les forts comme par les faibles. S’ils n’avaient pas eu une vénération profonde pour la Kris, les Rom seraient revenus depuis longtemps à l’état sauvage, car la violence appelle la violence et mène à l’anarchie.


  Tard dans l’après-midi, sous le ciel immense, à quelque distance des feux de Pulika et de Tshukurka, la Kris des Lovara se réunit. Un petit groupe d’hommes se rassembla. Je connaissais la plupart d’entre eux, cependant quelque chose de difficile à définir les rendait différents.


  Ils étaient vêtus comme ils l’étaient tous les jours, sans aucun apparat ni attribut symbolique pour expliquer la différence, sauf peut-être leur attitude elle-même. Une solennité voilée accentuait l’importance du moment. Les voix paraissaient anormalement assourdies, et si les hommes se déplaçaient avec leur aisance habituelle, faite d’une dignité totalement dépourvue d’arrogance, ils étaient pourtant en représentation. La plupart des Rom se connaissaient bien; les uns étaient intimes, les autres avaient entre eux des liens de parenté. Mais, dans les circonstances présentes, ils parlaient avec une touche de réserve et avec la déférence qu’imposait la fonction qu’ils remplissaient. La Kris représentait le savoir collectif des Rom. Les hommes trop jeunes pour jouer un rôle se tenaient discrètement à l’écart.


  Formant un grand cercle, les Rom s’assirent sur des sièges improvisés: chaises boiteuses ramassées un peu partout, baquets retournés sur lesquels on avait placé des planches, caisses d’emballage, piles de harnais et de chaînes. Il y avait même une cage à oiseaux déglinguée. Cela ne pouvait porter atteinte à la dignité de la Kris. Les juges, qui se savaient revêtus d’une autorité presque sacrée, n’attachaient aucune importance au manque de cérémonial. Les hommes buvaient tranquillement de la bière et fumaient des cigarettes.


  Les conversations, d’abord animées, languirent et Pulika, sans se départir de son calme, demanda qu’on lui prêtât attention. Otant son chapeau à larges bords, il dit quelques paroles à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, et renversa une partie de son verre de bière sur le sol. Il y avait quelque chose d’émouvant dans ce geste, peut-être parce qu’il était accompli en sourdine. Il offrait une libération aux Mule, les Esprits des Ancêtres, les invitant à assister aux débats. C’était une initiative personnelle. L’exemple ne fut pas suivi.


  Un Rom dont je ne connaissais pas le nom fut le premier à s’adresser à la Kris. Après avoir rendu hommage aux Rom qui se trouvaient là, il demanda l’autorisation de soumettre au tribunal quelques cas en suspens. Son argumentation très subtile fut visiblement appréciée des anciens. J’écoutai ce flot de paroles, sans savoir qu’en faire et sans saisir la complexité de leur sens, jusqu’au moment où elles parurent s’évanouir en fumée. Je fus d’abord sidéré par le contraste entre le cérémonial de la Kris et la vie terre à terre que menaient quotidiennement les Rom. Tout cela me semblait étrangement irréel, absurde, dément. Lorsque je sortis de ma rêverie, il me fut encore plus difficile de saisir le fil des arguments.


  La législation de la Kris n’a rien de permanent. Elle s’adapte aux circonstances. Elle n’a jamais été codifiée et ses décrets ne se transmettent qu’oralement, de sorte que la fidélité de la mémoire humaine en est le seul garant. Les sentences des Krisatora ne sont appliquées que dans la mesure où elles ont été approuvées par la majorité des Rom. Ceux-ci ne disposent d’aucun moyen de coercition. Ils n’ont pas de police, pas de prison, pas de bourreaux. La vie nomade des Rom ne permet pas aux Krisatora d’être des «professionnels». Ils sont choisis parmi les hommes les plus sages qui se trouvent sur la route à un moment donné.


  Une accusation portée devant la Kris aboutit à un jugement. Pour que celui-ci prenne effet, le Rom ne peut compter que sur sa propre force et sur celle de ses parents. Toutefois, pour que des jugements arbitraires ne soient pas prononcés, pour que les faibles ne subissent pas la loi des forts et que le chantage n’intervienne pas, la Kris prévoit des sanctions surnaturelles, armayas ou anathèmes. Ce sont les solaka que les Rom considèrent comme l’arme invisible dont se servent les Mule pour maintenir la paix.


  Un certain nombre de plaintes furent déposées devant la Kris. Les unes allaient être écartées, les autres arbitrées. Il s’agissait le plus souvent de ruptures de contrats. Pulika, comme chacun s’y attendait, attira l’attention du tribunal sur le comportement des Tshurara. Ils avaient violé la loi en ne déclarant pas qu’ils avaient la gale. Ils avaient refusé de se soigner et les autres tribus auraient pu être contaminées. Pulika demanda qu’ils fussent condamnés à «payer pour leur honte» (te potshinen penge lajav). En ne réclamant que des dommages «symboliques», il requit une sentence très douce: ils devraient fournir nourriture et boisson pendant trois jours à tous les Rom rassemblés pour la présente Kris. Pulika ajouta également qu’ils devaient fournir la preuve qu’ils étaient guéris avant d’être réintégrés parmi les Rom. Puis il se découvrit et jura «Te loliarav i phuv mure rate sa…» Que mon sang rougisse la terre, si avec l’assentiment de la présente Kris, on ne me permet pas de jeter l’anathème suivant: «Quiconque cachera qu’il a la gale la gardera avec lui sept ans de suite.» Les Tshurara, comprenant que cela équivalait à sept années de bannissement, protestèrent avec véhémence. Nonoka dit: «Ando gav bi juklesko shai piravel o manush bi destesko» (Dans un village où il n’y a pas de chiens un homme peut sortir sans bâton).


  La bavo ou plainte suivante fut formulée par un certain Punka la Anako. Il fit état d’une souillure rituelle (marhime). Pour les Rom, il n’est pas de délit plus grave. Ce terme de marhime est également employé pour désigner le bannissement, la pire des sanctions infligées par la loi tsigane. Punka la Anako accusait une des bora de Nonoka d’avoir volontairement souillé un de ses chevaux. Il y eut des mouvements divers dans l’auditoire car, à première vue, l’accusation était grave.


  Nonoka se leva. Il ne voulait ni défendre l’honneur de sa famille ni chercher à convaincre les Rom de l’innocence de sa belle-fille, il voulait simplement mettre les choses au point. C’était un excellent orateur alors que son interlocuteur se perdait en détails oiseux. Les faits étaient les suivants: Nonoka avait arrêté sa kumpania tout près de l’endroit où campait Punka. Nonoka et ses fils lui avaient rendu visite, mais ne s’étaient pas attardés et Punka – un homme très ombrageux – avait considéré cela comme une insulte. Une des belles-filles de Nonoka, accompagnée de quelques enfants, avait traversé la route pour aller dire bonjour à une de ses cousines qui avait épousé un jeune homme de l’autre kumpania. Par inadvertance, elle avait marché sur une chaîne à demi cachée dans l’herbe. Le vieux Punka lui avait crié des injures. Ignorant ce qui provoquait sa colère, elle avait regagné en hâte sa roulotte. Ce faisant, elle avait marché une seconde fois sur la chaîne. Au bout de celle-ci était attaché un des chevaux de Punka. Théoriquement, ce cheval était souillé «par extension».


  Avant que la Kris eût dit un mot, Nonoka retira son chapeau, baissa la tête et déclara qu’il était prêt à «payer pour sa honte». Les Rom l’approuvèrent. En anticipant sur le jugement des Krisatora, il les empêchait de prendre position sur une affaire imbécile et, du même coup, ridiculisait son accusateur.


  Punka se lança dans une plaidoirie passionnée. Il fut interrompu par des cris indignés. Nonoka attendit un moment, puis lui demanda en présence de la cour s’il s’était débarrassé du cheval impur et quelles précautions il avait prises pour n’être pas lui-même souillé. Il y eut quelques rires. Pour ne pas se montrer trop cruel à l’égard de l’infortuné Punka, Nonoka proposa que lui aussi payât pour sa honte. Les deux hommes invitèrent à festoyer tous les Rom venus assister à la Kris et se réconcilièrent au cours du repas.


  Le cas suivant fut soumis au tribunal par Carolina, la sœur de Pulika, une veuve qui avait plusieurs filles mais un seul fils, ce qui était une maisonnée bancale pour les Rom. Carolina déclara qu’un grand nombre de pièces d’or lui avaient été volées mais qu’il lui était impossible de désigner le coupable. Elle se souvenait bien du jour où c’était arrivé car, le matin, elle avait sorti les pièces de leur cachette pour les compter. Avant de s’adresser à la Kris, elle s’était assurée qu’elle ne les avait pas perdues ou, chose plus improbable encore, que l’une de ses filles ou que son gamin ne s’en était pas emparé. Lorsque le vol avait été commis elle campait en compagnie de quatre ou cinq familles, qu’elle avait naturellement avisées. Chacun avait protesté de son innocence avec une grande indignation. Voler un des leurs ne viendrait jamais à l’idée d’un Tsigane. Il était impossible qu’un gadjo, voleur ou vagabond, se fût glissé parmi eux sans attirer l’attention. Comme l’insatiable curiosité des petits enfants garantissait la surveillance, ce vol avait donc été commis à l’intérieur du camp. Cela avait créé un climat de suspicion. Le jeune Kalia, qui était un peu écervelé mais exprimait toujours sa pensée avec franchise, avait proposé que les chefs de famille se cotisent pour dédommager «une femme sans défense». Les Rom avaient répliqué que cela ne résolvait pas le problème. S’il y avait un voleur parmi eux, il fallait le trouver. C’est la raison pour laquelle Carolina et ceux qui se trouvaient dans le camp à l’époque du vol demandèrent à la Kris de procéder à un solakh. Car, comme le disent les Lovara, une faute peut être pardonnée mais elle ne doit pas être cachée.


  La nuit qui précéda l’ordalie, le solakh, ceux qui devaient s’y soumettre dans la matinée n’eurent pas le droit de se mêler aux autres Rom. Ils restèrent auprès de leurs feux, taciturnes et renfrognés. Le lendemain, de bonne heure, quelques hommes et quelques femmes, marchant en file indienne et précédés d’un des Krisatora, quittèrent le terre-plein. Les hommes étaient nu-tête. Ils ne s’étaient ni lavés ni coiffés. Carolina était parmi eux. Ils furent conduits à un endroit solitaire où Pulika et quelques anciens attendaient. Parmi eux siégeait la vieille Lyuba. Personne ne fumait. À quelque distance du cortège qui traînait lentement les pieds, rôdaient quelques chiens silencieux. Une nuée de corbeaux s’abattit sur le pré voisin. Sur un petit amas de pierres recouvert d’un diklo, mouchoir aux couleurs vives, étaient posés une croix grossière, des photographies jaunies des morts de la tribu, un bouquet de fleurs des champs – ces fleurs coupées qui sont pour les Lovara le symbole d’une mort prématurée – et un gros cierge jaune dont la flamme vacillait dans la brise.


  On attendit un moment. Le coupable allait peut-être se dénoncer. Il n’en fut rien et l’ordalie commença. Les Morts, invisibles mais présents, donnaient à la cérémonie un caractère sacré. Le Krisatori demanda à Carolina de se placer devant l’autel. L’air grave, poussant de profonds soupirs, la vieille femme avança maladroitement. Le Krisatori commença à psalmodier d’une voix dure, le visage impénétrable. «Si vous savez quelque chose au sujet des pièces d’or volées à Carolina et si vous n’en avisez pas la Kris, que Dieu vous fasse mourir dans d’affreuses souffrances.»


  —Bater (qu’il en soit ainsi), répondit Carolina dans un souffle.


  —Si vous avez eu des rapports même lointains avec le voleur de Carolina, que des gaz délétères vous emplissent le ventre jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  —Bater.


  —Si, après avoir prêté serment, vous entendez profiter d’une manière quelconque des pièces d’or de Carolina, que Dieu vous ôte la joie de vivre et vous rende stérile jusqu’à la fin de vos jours.


  —Bater.


  Les questions devenaient plus subtiles, les anathèmes plus redoutables. La voix du Krisatori devint de plus en plus haut perchée et il sembla que la litanie était débitée d’une seule traite, sans la moindre emphase, comme une incantation diabolique. La flamme de la bougie vacillait, comme si elle traçait de façon visible les décharges électriques qui secouaient les nerfs de Carolina. Les hommes et les femmes qui attendaient leur tour avaient le souffle coupé par l’émotion, ils suaient d’angoisse, d’appréhension et d’attente, partageant un moment d’humilité, à la fois impliqués et témoins de cette redoutable et toute-puissante tradition des Rom. Quels mots peuvent dire combien de temps une telle agonie va durer? Couvait la mystérieuse intuition que, comme au jeu des chaises musicales, la musique cesserait soudain et que l’un des joueurs se retrouverait sans siège, ce qui révélerait sa culpabilité aux yeux de tous. L’un après l’autre, les Rom furent interrogés et maudits selon les soupçons qui pesaient sur eux. Puis leurs femmes durent se soumettre à l’épreuve. Sous l’irrationnelle tension du rite qui, par son seul poids, aurait dû faire éclater toute crise de conscience latente, chaque homme, chaque femme se comportait différemment. Carolina avait été grave, un peu maladroite, désarçonnée et s’exprimant d’une voix à peine audible. Quelques pénitentes avaient eu l’air maussade, abattu et avaient poussé d’énormes soupirs. Quelques-unes avaient pleurniché, alors que d’autres – très peu – avaient paru indifférentes et que d’autres, enfin, étaient restées sans voix. Presque toutes, cependant, avaient fait l’expérience extraordinaire de la transe somnambulique.


  Il ne restait qu’une femme à interroger, une Tshurara. Les présomptions se concentrèrent sur elle. Elle s’avança en chancelant vers l’autel. Mais le solakh se termina de façon décevante, du moins pour moi. Personne n’avait avoué, personne n’avait été frappé par la foudre. J’étais trempé de sueur, j’avais le sentiment d’avoir été frustré de quelque chose. L’Occidental en moi aurait voulu un dénouement. Les Rom n’en avaient cure. Leurs soupçons s’évanouirent et la suggestion du jeune Kalia fut retenue: les chefs de famille qui se trouvaient dans le camp au moment du vol participeraient au remboursement des pièces d’or.


  Ce ne fut que longtemps plus tard, au début de la guerre, que j’appris la mort de Liza, la femme de l’un des Rom qui avaient été soumis à l’ordalie. Sur son lit de mort, alors qu’elle ne pouvait plus parler, elle frottait le pouce contre l’index, geste qui dans tous les pays du monde signifie «argent». Elle réagissait violemment chaque fois que l’un des Rom qui l’assistaient disait: «Te aves yertime mander tai te vertil tut o Del» (Je te pardonne et que Dieu te pardonne aussi). Cela paraissait la rendre très malheureuse et elle ne cessait de pointer le doigt vers un coin de la roulotte. Prise d’une soudaine intuition, sa plus jeune fille alla fouiller dans ce coin et eut la désagréable surprise de trouver un tas de pièces d’or qui ne leur appartenaient pas. Des larmes inondèrent les joues de Liza, qui parut soulagée d’un grand poids. Peu après, elle sombra dans le coma et mourut.


  VIII


  Avant que les Rom ne commencent à se disperser, il y eut d’autres extravagantes célébrations d’amitié. Ils passèrent d’interminables moments à se féliciter les uns les autres de leur prodigue hospitalité. Puis un jour ce fut, imprévisible comme le vent, la dissolution de ce rassemblement extraordinaire. En un instant, l’immense campement ressembla à une série de miniatures persanes où se mêlent les couleurs les plus vives: l’écarlate, le magenta, le pourpre, le jaune citron, le safran, le vert soufre, le bleu cobalt, l’azur, sur fond ocre, sépia ou doré. L’instant d’après, on aurait dit qu’il avait été ravagé par un séisme miniature. Les roulottes se mirent en mouvement, cahotèrent sur le sol inégal et prirent des directions opposées.


  Le camp fut levé à la façon anarchique des Rom. Vague après vague, les roulottes se mirent en branle comme une succession de spasmes. La dispersion fut rapide, comme si les Rom faisaient une course. Ils s’éparpillèrent en une errante broderie, parmi les nuages de poussière, le tonnerre des roues, les hennissements des chevaux impatients, les aboiements et les gémissements des chiens. C’était comme si une digue s’était ouverte, libérant soudain le flot. Les traînards se hâtèrent de rattraper les caravanes. Certaines roulottes tournèrent ou changèrent de direction, recoupant d’autres pistes, tandis que le gros de la troupe convergeait quelques kilomètres plus loin. Toutes semblaient habitées par la même mobilité, semblable à du vif-argent, et par la même impalpable légèreté.


  Beaucoup de roulottes voyagèrent ensemble après la réunion de la Kris et les festivités continuèrent. Les Rom vivaient de l’argent qu’ils avaient gagné au cours des derniers mois en intensifiant le commerce des chevaux. C’était l’époque de la moisson et les paysans étaient occupés de leur côté. Aux étapes, c’était à qui ferait mieux que le voisin en matière d’hospitalité. Il y avait à cela une raison. Comme le doux mais obsédant bruissement du vent dans les champs de blé, la conversation revenait sans cesse sur les mariages. L’occasion était bonne car la compagnie était nombreuse. À l’ombre de la roulotte de Pulika, les hommes parlaient des filles à marier de la kumpania. En romani, le mot «fille» s’emploie pour désigner à la fois une fille et une vierge. Les Rom ne lésinent pas sur la virginité. Leur jugement à l’égard des filles est franc mais jamais irrespectueux. Ce sont des réalistes, et s’il est une affaire qui doit être abordée avec réalisme, c’est bien le mariage. Le devoir des parents est de procurer à leur fils une femme présentant le plus d’avantages possible. Les Lovara disent qu’on doit choisir sa bru «Rode, tshia bora le kanensa tai te na le yakensa» (avec les oreilles et non avec les yeux), ce qui veut dire qu’on doit attacher plus d’importance à sa réputation qu’à son physique. Ils disent aussi «Shuk tsiki khalpe la royasa» (la beauté ne se mange pas avec une cuiller). J’écoutais, fasciné, les hommes soupeser les qualités et les défauts des filles que je voyais soudain sous un jour totalement nouveau. La séduisante Tsuritsa, la fille de Daka-la-veuve, qui s’était remariée avec le vieux Butsolo, était sauvage et capricieuse mais tendrement sensuelle. On disait qu’elle avait la dent dure. Luludja, la fille cadette de Tshukurka, était de l’avis général la plus jolie fille de la tribu mais elle avait une mauvaise santé. Elle ne pourrait sans doute pas avoir beaucoup d’enfants. Depuis longtemps, elle était promise à Kore. Le mariage ne serait consommé que lorsqu’elle serait devenue plus forte.


  Les hommes parlèrent des deux filles nubiles de Dodo, Ludu et Djidjo. Quand je les avais rencontrées, quelques mois plus tôt sur la route de Voirodina, j’avais été frappé par leur charme, fait d’innocence et de sensualité précoce. Je ne les avais pas quittées des yeux et Kore avait dû me rappeler à l’ordre. Ludu et Djidjo étaient effrontées et indomptables mais Dodo, leur père, était un homme puissant. C’étaient donc de très bons partis. Dodo ne voulait pas entendre parler de mariage pour l’instant. Il les trouvait trop jeunes. Djidjo était une femme-enfant assez étrange. Elle chantait quand il pleuvait, avait peur de la lune, était hantée par les nuages. Je la vis un jour chanter sous la pluie. Elle avait une voix douce, un peu rauque et l’eau qui lui ruisselait sur le visage et le cou disparaissait entre ses seins, lui ombrant un peu la peau. Keja aussi fut discutée, mais pas en présence de son père. Elle avait du caractère, mais était trop attachée à sa famille et il serait difficile de la séduire. Pulika la ferait certainement payer un bon prix. Il pouvait se permettre d’être difficile dans le choix d’un gendre. Les Rom disaient que, contrairement à l’habitude, les goûts personnels de la jeune fille influenceraient la décision paternelle. En conséquence, personne n’osait demander sa main, en tout cas pas avant que les auspices fussent favorables et, bien que mûre pour le mariage, elle demeurait parmi nous. Paprika avait une vivacité charmante. Son visage était trop rond, mais ses yeux étaient grands, noirs, doux et pleins de malice. Elle avait une voix rauque, un rire contagieux, de très belles dents. Malheureusement pour elle, ses frères étaient ivrognes et querelleurs et cela attirerait des ennuis à son futur mari.


  Les Lovara sont très exigeants lorsqu’il s’agit de choisir une femme à leur fils. Elle doit avoir bon caractère, être bonne ménagère, patiente avec les enfants, bien portante, se montrer courageuse quand les circonstances l’exigent, savoir dire la bonne aventure et être capable de subvenir aux besoins de la famille. Ayant passé en revue ces qualités spécifiques, les Rom se posent différentes questions. Est-elle bonne cuisinière, a-t-elle des manières agréables, recevra-t-elle bien les invités de son mari? Ce n’est qu’en dernier ressort que sa beauté et ses talents de danseuse et de chanteuse entrent en ligne de compte.


  Bien qu’il n’y ait pas de contacts étroits entre les sexes, les qualités et les défauts des filles n’échappent pas aux observateurs. Il arrive que certaines soient critiquées pour leur comportement trop familier envers les gadje, mais je n’en ai pas connu qui aient commis d’écarts. Les Lovara disent: «Une femme impudique porte malheur.» Ils n’en tolèrent pas à l’intérieur de la tribu. Les flirts sont interdits et à plus forte raison les expériences prénuptiales.


  Les garçons assouvissent leurs sens avec les filles non tsiganes mais, comme je l’ai souvent entendu dire à Pulika, ce n’est pas au nombre de ses conquêtes ni aux obscénités qu’il profère qu’on juge un homme. Des jeunes célibataires, il disait: «Peut-être savent-ils quelque chose du sexe, mais pour ce qui est de l’amour ils ont tout à apprendre.»


  Les Rom paraissaient trouver grand plaisir à ce tour d’horizon matrimonial. Bidshika s’offrit à faire la première demande en mariage pour le fils de Tsirono, un cousin éloigné. Tsirono, qui n’était pas riche et n’avait aucun mérite particulier, accepta avec reconnaissance la proposition de Bidshika, ne protestant que pour la forme. Bidshika avait son idée: il voulait lui faire épouser la belle-fille de Butsulo. Butsulo était vieux. L’idée de caser la fille de sa femme ne pouvait que lui être agréable. Le prix qui serait payé pour elle serait le bienvenu, même s’il n’était pas très élevé. Bidshika et ses amis laissèrent Pulika et les autres anciens près du feu. Bidshika, homme important chez les Lovara, était plein d’une folle exubérance et avait un tempérament moqueur. Un peu par jeu il avait décidé que ce mariage se ferait. Dans la famille de Tsirono, Tsuritsa ne serait pas maltraitée. Elle ne mourrait pas de faim. Elle serait plus heureuse, même si elle avait un petit frère, avec ses beaux-frères et ses belles-sœurs qu’avec un vieux beau-père et une mère toujours malade. Peu après le départ de Bidshika, une nouvelle vague de visiteurs s’approcha du feu de Pulika. Il s’agissait encore d’une demande en mariage. C’était comme une fièvre et les diverses festivités allaient converger ou cascader l’une sur l’autre et devenir une seule prodigue séquence ininterrompue dont on parlerait longtemps et que l’on anticipait avec joie.


  Kore et moi nous amusions à embarrasser le jeune fils de Tsirono en faisant des remarques dépourvues de tact sur Tsuritsa, la fille qu’il allait épouser. Le lendemain de la cérémonie, quand il aurait été publiquement prouvé que le mariage avait été consommé et que l’épouse était vierge, il rejoindrait le monde des Rom, les hommes mariés, et cesserait d’être l’un de nos compagnons.


  Quelques groupes de Rom apparurent à l’entrée du camp. Ils venaient rendre visite aux parents des filles à marier. Une délégation conduite par Tshukurka s’approcha en faisant mine d’hésiter. Les Rom qui étaient étendus auprès du feu firent comme s’ils ne les voyaient pas, de même qu’ils ne prêtèrent aucune attention aux autres visiteurs. Seuls les enfants, au courant de rien, hurlèrent de joie. Luluvo, qui précédait Tshukurka de quelques pas, s’avança vers la roulotte et, du pommeau d’argent de la canne dont il se servait dans les grandes occasions, frappa à la porte grande ouverte. Il demanda d’une voix forte s’il y avait quelqu’un. Feignant la surprise, Dodo se leva et, d’un pas lent et majestueux, vint saluer les visiteurs, déclarant qu’il était très honoré qu’ils se soient dérangés. Avec une politesse moqueuse, il les invita à s’asseoir près du feu comme s’il les voyait pour la première fois.


  La plus jeune de ses belles-filles, dont le devoir est traditionnellement d’aider ou, à l’occasion, de remplacer sa belle-mère, s’empressa d’aller chercher de vieilles caisses ou des seaux vides qu’elle retourna pour que les invités pussent s’asseoir. Le mouchoir de soie orange qu’elle portait dans ses cheveux noirs (signe qu’elle était nouvelle mariée) était encore inexpertement noué. Sous un aspect humble et modeste, elle rayonnait littéralement d’orgueil. Il y eut une courte pause un peu gênée pendant laquelle les Rom prirent le temps de s’asseoir. Avec des gestes explicites, simplement esquissés, et un assaut de courtoisie excessive, ils délibérèrent pour savoir qui devait s’asseoir et à quelle place.


  Sans qu’on eût besoin de le lui dire, la nouvelle bori de Dodo se mit à moudre du café à l’intention des hôtes. Lorsqu’ils furent tous installés, Luluvo finit par rompre le silence en faisant une observation banale sur le beau temps, le seul sujet de conversation qu’en d’autres circonstances les Rom n’abordent jamais. Ils considèrent que le temps est évident par lui-même. Jetant des regards vagues autour de lui, Tshukurka dit que les Rom avaient survécu à l’hiver. Que personne n’était mort de froid. Que le printemps et l’été étaient de nouveau revenus, apportant une vie nouvelle, pleine de promesses, de beauté et de joie.


  Dodo l’interrompit et se mit à le contredire. Il disserta sur la rudesse de l’hiver. Prétendit ne pas apercevoir le moindre signe de printemps dans l’air: il faisait encore trop froid. En fait, le soleil était brûlant et les petits enfants jouaient et bondissaient à peu près nus. Frissonnant avec une exagération comique, Dodo poursuivit son réquisitoire contre le froid, la neige imaginaire et la glace qui menaçait d’engloutir les Gitans. Tout le monde était ravi, car c’était, en fait, une invitation à apporter des boissons «pour se réchauffer». Du moment qu’il acceptait de boire avec ses visiteurs, cela signifiait qu’il était prêt à examiner leur proposition.


  Kalia, le frère cadet de Luluvo – le membre le moins important de la délégation –, sortit une bouteille d’alcool cachée sous sa veste où j’avais remarqué une bosse suspecte. Les Rom se passèrent les gobelets et les vidèrent d’un trait. Il fallait chasser le froid inexistant de cet affreux hiver. Tout en buvant, les plaisanteries allaient leur train. Chacun surenchérissait sur son voisin. Les préliminaires se prolongèrent longtemps pour se conformer au protocole et parce qu’on était entre amis.


  Dodo ne savait pas encore au nom de qui se présentait la délégation, mais le fait de connaître l’identité de ses différents membres le rassurait. Les Rom viennent souvent de pays lointains pour arranger des mariages, et comme les parents de la fille ne les connaissent pas bien, ils doivent se montrer très prudents. En l’occurrence, Dodo savait que sa fille resterait dans la kumpania. Les Rom se félicitaient à l’idée que la réunion ne se terminerait pas de façon déplaisante, comme c’est le cas lorsqu’un refus doit être signifié.


  Au bout d’un certain temps, Kore m’entraîna hors du groupe. On n’en avait pas fini avec les demandes en mariage. Nous courûmes vers l’extrémité du camp, où le vieux Butsulo garait sa roulotte. Il vivait et voyageait plus ou moins en marge de notre kumpania, bien qu’il en fît partie depuis toujours. Il n’était pas, d’après ce que je savais, directement apparenté à un de ses membres, sauf par la veuve qu’il avait épousée, la mère de Tsuritsa. Butsulo était un homme irascible, qui ne cessait de se plaindre du bruit que faisaient les jeunes gens. Il ne voulait pas que Tsuritsa et son petit frère nous fréquentent, mais n’en faisait pas moins souvent appel à nos services.


  Les Rom qui, sous la conduite de Bidshika, étaient venus le voir étaient de la meilleure humeur du monde. Butsulo, peu habitué à boire, avait accepté sans trop protester de trinquer avec ses visiteurs. L’alcool avait eu sur lui un étrange effet. Le mauvais coucheur était devenu presque aimable. Ici les préliminaires étaient très avancés. On discutait du prix qui serait demandé pour la fiancée. Bidshika était ravi. Il énumérait en termes assez crus les avantages et les désavantages de la future union. Le petit œil de Butsulo brillait. Après une longue discussion, on arriva à se mettre d’accord sur un nombre raisonnable de pièces d’or.


  Butsulo avait voulu que Tsuritsa fût présente. Rien ne pouvait être plus humiliant pour une fille tsigane. Les Rom essayèrent de l’éloigner, mais l’entêté s’y opposa. Elle dut servir à boire aux invités, ce qui est contraire aux usages.


  Bidshika comprit trop tard que son entreprise, commencée dans la bonne humeur, était en train de dégénérer en une bruyante farce d’ivrognes et que cela risquait de nuire à sa réputation. Cessant de faire le rodomont, il tenta d’infléchir le cours des événements, mais ses compagnons ne lui accordèrent aucune attention. Ils continuèrent à s’enivrer jusqu’au moment où la femme de Bidshika accompagnée d’autres femmes vinrent voir ce qui se passait et réussirent à récupérer leurs hommes. Butsulo se retira pour cuver sa cuite. Toute la nuit, Bidshika et ses amis chantèrent une mélodie sans fin répétée qui finit par me bercer et m’endormir.


  Avant de sombrer dans le sommeil, je m’étais aperçu que Keja, appuyée sur un coude entre les énormes édredons qu’elle partageait avec ses sœurs, me regardait avec une curieuse insistance. J’eus le sentiment bizarre qu’elle cherchait à me mettre en garde contre quelque chose. Mais quoi?


  Nous passâmes la matinée du lendemain à prendre soin des chevaux et à vaquer à différents travaux. On aurait pu croire que rien ne s’était passé la veille. À l’entrée du camp, Bidshika réglait une affaire avec un fermier du pays. Son fils Nanosh tenait d’une main lâche un vigoureux cheval de labour westphalien afin de convaincre l’homme de la docilité de l’animal. Dans les champs, Tshukurka inspectait la nouvelle jument grise, la tâtant expertement du jarret au sabot. Cela me rappela la façon dont les Rom, quelques jours plus tôt, avaient discuté sur les filles disponibles et avec quelle sagacité ils avaient soupesé les qualités et les défauts de chacune.


  Le camp fut levé et reformé non loin pour que les chevaux aient de l’herbe fraîche à brouter. Lorsque nous arrivâmes au nouvel emplacement, le ciel était couvert et il soufflait un vent d’ouest glacial. Près des roulottes, disposées de façon à éviter le danger des étincelles et des cendres brûlantes, les feux furent allumés à contrevent.


  À la nuit tombante, les Rom se dirigèrent par petits groupes vers l’auberge la plus proche, un bâtiment carré à un croisement de routes. Poétiquement appelée La Pluie Silencieuse, l’auberge avait une grande salle qui sentait la bière, le tabac froid et le lard frit. Elle avait un plafond de poutres et de grandes fenêtres aux vitres cerclées de plomb. D’énormes plats de cuivre cabossés ornaient les panneaux de bois sculpté. Dans un coin, l’aubergiste lui-même et quelques clients musclés jouaient au billard.


  Les Rom commandèrent de la bière à la pression et invitèrent des gadje à leur table. Ils payèrent en grosses coupures et entassèrent des pièces sur le devant des tables, ce qui signifiait qu’ils étaient là pour longtemps et avaient l’intention de dépenser sans compter. Bientôt les femmes les plus impatientes apparurent et allèrent s’asseoir à l’écart des hommes. À la demande, soit de leur mari, soit de leur beau-père – il n’y avait pas de filles non mariées – elles avançaient à l’intérieur du cercle plus grand formé par les hommes pour chanter, danser ou divertir les invités. Chaque danse était «offerte» en l’honneur d’un Rom de marque et lui était spécialement dédiée.


  À chaque nouvelle tournée de boissons, les toasts proposés étaient plus élaborés et plus fleuris jusqu’au moment où quelqu’un, je ne me rappelle plus qui, invita les Rom à se joindre à lui pour porter un toast aux nouvelles bora: «Qu’elles se marient et le plus vite possible.» Le toast suivant fut porté «aux futurs beaux-pères, quels que fussent leurs noms, et à ce que les femmes qu’ils s’apprêtent à donner à leurs fils leur apportent chance, bonheur, harmonie et prospérité. Que les Rom vivent bien et longtemps, en compagnie de leurs femmes, de leurs fils et des fils de leurs fils. Qu’ils se portent bien et acquièrent de nombreux chevaux…».


  Tshukurka et Luluvo se levèrent et firent une demande en mariage au nom d’un Rom dont ils ne révélèrent pas l’identité. Ils se rassirent au milieu des hurrahs, des cris et des plaisanteries de ceux qui espéraient que le père du fiancé se révélerait à l’improviste. Bidshika et quelques-uns de ses compagnons se levèrent après avoir laissé un certain temps s’écouler par déférence pour Tshukurka.


  À qui le tour? Chacun regardait son voisin d’un air interrogateur. De nouveaux vivats éclatèrent quand trois ou quatre Rom révélèrent leurs intentions. Mais l’assistance fut stupéfaite de voir Pulika se lever et saluer. Était-il le porte-parole de quelqu’un ou allait-il faire une demande en son propre nom? La seconde hypothèse était improbable. Kore épouserait un jour Luludja et son fils cadet Tina n’était qu’un enfant.


  Pulika commanda une tournée de cognac et se rassit. Yojo, son fils aîné, avait été se joindre aux joueurs de billard. Il avait la peau claire comme sa sœur Keja. Ombrageux et sarcastique, il s’habillait comme un gadjo. Dans les villes et les villages, on ne le reconnaissait qu’au mouchoir noué autour de son cou. Il assistait aux cérémonies des Rom en évitant de se compromettre. Cependant, à différentes sessions de la Kris il avait pris la parole avec beaucoup d’à-propos. Il avait de nombreux amis parmi les gadje qu’il tenait vaguement au courant de ce qui se passait chez les Tsiganes.


  Il les avertit des nombreux mariages imminents. «Demain ou après-demain», leur dit-il, ajoutant avec emphase «dans le plus pur style gitan». Fasciné par la présence pittoresque de ces étrangers qui ne lésinaient pas sur la dépense et dans l’espoir de voir de près comment se déroulait chez eux un mariage, l’aubergiste leur suggéra de prolonger leur séjour dans la localité. Il était prêt à en toucher un mot à son beau-frère qui commandait la gendarmerie. Yojo, sur sa demande, entra en contact avec les Rom, qui se contentèrent d’approuver de la tête. Ici ou ailleurs, quelle importance? Ne comprenant pas pourquoi sa proposition était acceptée avec si peu d’enthousiasme et craignant de manquer une bonne affaire, le bonhomme proposa de faire des prix spéciaux pour les repas de noces et, pour prouver sa bonne volonté, offrit une tournée générale aux frais de la maison. Les Rom burent, mangèrent et chantèrent sans s’occuper de leur hôte. Seuls quelques membres peu importants de la troupe lui adressèrent de temps en temps la parole, le flattant et le tançant tour à tour.


  Aucune disposition ne fut prise concernant les mariages ce soir-là. Les Rom étaient trop saouls, et il était contraire à la tradition de traiter ce genre d’affaires dans une taverne. Quand je m’éveillai le lendemain matin, le camp était en effervescence. Rien qu’il fût encore très tôt, les hommes allaient d’un feu à l’autre, prenant des dispositions pour les cérémonies de mariage, qui allaient se dérouler en même temps ou à de courts intervalles. Des groupes de Tsiganes se dirigeaient vers l’auberge de La Pluie Silencieuse où Tshukurka, Pulika, Luluvo et les principaux chefs de famille tenaient leurs assises. Le patron était aux petits soins. Il s’offrait à être l’imprésario des Rom, leur délégué, leur porte-parole auprès des autorités. Ses clients le laissèrent parler. Bidshika et Tsinoro allèrent voir le vieux Butsulo. Une autre délégation se rendit auprès du père de Paprika de la part d’un parent dont l’identité ne tarda pas à être révélée. Il s’agissait du père de Yayal, le vieux Bidshika.


  Les femmes mariées ne se tenaient plus de joie à l’idée des prochaines festivités, exhibant des colliers de pièces d’or à plusieurs rangs qui, dans certains cas, représentaient toute la fortune de la famille. Les futurs beaux-pères se promenaient d’un air digne, leur canne de cérémonie à la main. Les jeunes gens avaient fait toilette, mais la horde exubérante des gamins portait les mêmes vieux haillons. Intenables, ils assaillaient la porte de l’auberge qui donnait sur la cour, où les servantes leur tendaient des pommes de terre bouillies saupoudrées de gros sel. Puis ils se précipitaient sur la façade pour faire du charme à leurs parents et à leurs oncles et partager avec eux les tranches de jambon fumé au noir, assaisonnées de cornichons et de chou-fleur au vinaigre. Parfois, l’un de ces bandits réussissait à se glisser à l’intérieur de la salle sans se faire voir. Pulika avait décidé que, pour l’instant, les enfants ne devaient à aucun prix se mêler aux gadje ni surtout les irriter.


  Quand les servantes étaient à court de pommes de terre bouillies, elles leur tendaient d’épaisses tranches de pain aux raisins tartinées de beurre. De temps à autre, une Gitane prétendait mettre de l’ordre et hurlait aux gosses de cesser d’embêter les servantes, mais ce n’était que pour voir les gadje protester avec véhémence et prendre le parti des enfants. Ainsi, cela faisait des heureux partout.


  Les garçons dont les parents avaient arrangé le mariage allaient d’un groupe à l’autre, le sourire aux lèvres. Les fiancées, en revanche, étaient moroses et irascibles. On aurait dit qu’elles considéraient comme une atteinte à leur pudeur l’attention dont elles étaient l’objet, et que la seule idée de se marier leur faisait horreur.


  Paprika, si pleine de sève et au rire si contagieux, errait dans le camp, l’air désespéré. Les autres filles cherchaient sans y réussir à lui rendre sa bonne humeur. La sauvage petite Djidjo était en état de rébellion perpétuel. Ses crises de rage ne faisaient que la rendre plus séduisante. Seule Tsuritsa paraissait résignée à son sort.


  Comme la plupart de mes amis je me demandais à qui Djidjo était destinée. Des bruits couraient, des paris avaient été engagés. Je pensai à Tshurka, le fils de Luluvo et de Sidi, de quelques années plus âgé que nous et toujours célibataire. Je pensai à Zurka, le fils de Tshukurka. Je pensai à Tshilaba, le fils de Gunada… Mon attention se tourna vers les filles en âge d’être mariées: Keja, Tshaya, Ludu et quelques autres. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi personne n’avait demandé à Pulika la main de Keja. Je me souvins tout à coup du regard qu’elle m’avait jeté l’autre nuit. Elle avait voulu me mettre en garde. Contre quoi? J’aurais dû tirer tout de suite l’affaire au clair. Je me sentis inquiet de ne pas l’avoir fait.


  Je partis à la recherche de celle que je considérais comme ma sœur. Quand je l’abordai, elle prit un air glacial et s’éloigna de quelques pas. C’était comme si la foudre me tombait dessus. «Tu n’es pas fait pour vivre avec les Lovara finit-elle par me dire. Tu ne trouveras pas le bonheur parmi eux.» Je croyais entendre la vieille Lyuba qui autrefois avait voulu me chasser du camp. Je ne comprenais pas. Keja ne n’avait jamais parlé ainsi. Depuis la mort de Putzina, c’était d’elle que je me sentais le plus proche. J’admirais son courage et sa franchise. Elle poursuivit: «Tu t’es conduit comme un lâche en permettant à Pulika d’arranger ce mariage avec toi. Ou bien tu abandonneras Djidjo après trois, cinq ou neuf ans avec ses enfants, tes enfants, et tu auras d’affreux remords, ou bien tu demeureras dans la tribu et tu seras malheureux toute ta vie.»


  J’aurais voulu lui dire que je n’étais au courant de rien, mais à quoi bon discuter? Au fond de moi-même, je savais qu’elle avait raison. Il y eut un silence. Au bout de quelques minutes, je lui posai la main sur l’épaule et lui dis: «Toi seule peux me sortir de ce mauvais pas.» Fuir aurait été une solution, mais je me refusai à l’envisager. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais placé devant ce genre de dilemme.


  Au-dessus de nos têtes, dans le ciel d’un bleu intense, des oies sauvages passaient en formation serrée, dessinant une croix vers le sud. Elles poussaient des cris aigus. Il y avait bien longtemps, Rupa m’avait comparé à une oie sauvage, Vadni ratsa, entendant par là qu’un jour je les quitterais sans avertir personne.


  Je me suis souvent demandé pourquoi Keja, à ce tournant décisif de mon existence, s’était tournée vers la vieille Lyuba. Sans doute parce qu’elle avait plus confiance en elle qu’en tout autre. Elle s’approcha de l’aïeule et s’accroupit à ses pieds. Je fis de même. Plus lointaine que jamais, Lyuba tirait sur sa courte pipe de cuivre sans paraître nous voir. Keja lui parla longtemps d’une voix douce. Et pendant que Keja parlait, Lyuba me regardait fixement sans me voir, avec cette curieuse expression qu’elle avait. Pendant un instant, elle me parut inaccessible. Son regard errait loin. Sur son visage étrangement dépourvu d’expression, pas une seule ride ne bougea pendant que Keja continuait de parler. Lyuba leva lentement la main et, comme autrefois dans un moment infiniment douloureux, je sentis le contact de ses doigts parcheminés, d’abord sur ma main, puis derrière mon cou à l’instant où j’anticipais son geste en me penchant vers elle. Je frissonnai et de nouveau elle me réconforta avec une tendresse que j’avais oublié qu’elle pût encore avoir dans son grand âge. Elle baissa un instant ses paupières qui paraissaient dépourvues de cils. Quand elle parla, il n’y avait aucune animosité dans sa voix rauque. Elle me dit que je devais parler à Pulika. Pas de développement ni d’explication. À la mort de Putzina, c’était elle qui, après s’y être d’abord opposée, m’avait admis dans le giron de la tribu, et je sentis que c’était elle qui me délivrait du même lien et des contraintes qu’il imposait. L’heure de vérité avait sonné. Je ne pouvais m’engager à vie avec les Lovara. Pulika avait décidé de m’unir à Djidjo parce qu’il savait que j’étais attiré par elle, mais comme me l’avait dit Keja, il m’était impossible d’assumer pareille responsabilité. J’étais à quelques pas de la lumineuse terre promise et je devais en détourner les yeux. J’éprouvai un sentiment de soulagement, de tristesse aussi. Ma décision était prise. Sans m’en douter, j’étais devenu un homme, mais pas à la façon que Pulika avait prévue.


  Écartant les hautes herbes, je trouvai Pulika dans les champs. Ma désobéissance filiale ne pouvait que lui déplaire, voire l’offenser. On ne devient un Rom, un homme, qu’en prenant femme. Pour les Tsiganes, le célibat est contre nature. Je devais lui faire comprendre que si je me récusais, ce n’était pas par aversion pour le mariage. Il ne devait pas non plus conclure de mon refus que j’avais quelque chose à reprocher à Djidjo. Je commençai par lui dire combien j’appréciais son comportement généreux: il n’avait pas regardé au prix quand il m’avait acheté une fiancée. Il m’interrompit d’un geste de la main. Entre père et fils, la question d’argent n’intervient pas. Il n’avait fait que son devoir.


  Mais mes paroles devaient avoir sonné faux et, avec un sens inné de la vie et la simplicité de ceux qui sont près de la terre, Pulika comprit ma souffrance. Ce fut sa réceptivité subtile qui me permit de débiter d’une traite, maladroitement et avec des mots mal choisis, ce qui me troublait le cœur. Je fermai instinctivement les yeux lorsque je sentis qu’il s’approchait. Ne sachant trop à quoi m’attendre, je me préparai à recevoir une volée. Mais, au même instant, Pulika me serra dans ses bras, dissipant mon angoisse. Ne sachant que dire, je demeurai silencieux. Pendant un moment, nous fumâmes en silence avant de rebrousser chemin. Pulika semblait impavide. Il eut l’incroyable délicatesse de ne faire aucun commentaire et, lorsque nous atteignîmes les abords du camp, il me dit de lui faire confiance. La tâche n’était pas facile. Il devait épargner l’honneur de Dodo et la réputation de Djidjo. Quelle serait la réaction de Dodo? Et que diraient les autres Rom?


  De retour au camp, je m’aperçus que l’humeur était de plus en plus festivale à mesure qu’approchait l’heure des réjouissances. Il y avait de la nourriture et des rafraîchissements à foison. Les joues en feu, les Rom étaient d’excellente humeur. Au-dessus du tumulte s’élevaient des lambeaux de chansons, éclataient des vivats et des hurlements de rire. Des bébés entièrement nus trottinaient ou rampaient au milieu de la foule joyeuse. Je me joignis à Nanosh et à Zurka qui avaient des visites à faire. Leurs visages respiraient la joie. Butsulo, assis devant son feu, nous offrit un verre de cognac que nous acceptâmes après l’avoir naturellement plusieurs fois refusé. Nous lui souhaitâmes que le mariage projeté se fasse vite et que Dieu le bénisse. Puis nous allâmes à une autre roulotte où il y avait foule, personne ne voulant manquer les marchandages qu’allait provoquer la cession de la fiancée.


  Quand une demande en mariage a été acceptée, l’usage veut que le père du prétendant – ici, celui de Yayal, Bid-shika – se joigne à ceux qui ont été ses porte-parole. Les Rom entouraient le vieil homme, comme des courtisans pour rire autour d’un Roi. À deux ou trois reprises le père de Paprika s’éloigna pour consulter ses amis. Il revint en disant qu’il donnerait sa fille en échange de tant de pièces d’or. Les autres feignirent l’indignation. Ils cajolèrent le père de la future mariée et le flattèrent en termes extravagants avant de faire une contre-proposition. Dans un style ironique et déclamatoire, les tractations se poursuivirent. Au moment où l’accord allait être sur le point d’être conclu, l’un des partisans de Yayal sortit de sous sa veste une bouteille de très vieux cognac enveloppée dans un mouchoir de soie brillante dans lequel était cousu un chapelet de pièces d’or. C’est ce que les Rom appellent pliashka. Les deux pères burent à la régalade. Après quoi, ils s’embrassèrent. Boire à la pliashka est peut-être ce qu’il y a de plus important dans une cérémonie de mariage. Dès ce moment l’union est valide. Il ne reste plus qu’à avertir la Kris.


  Le père de Paprika et le père de Yayal avaient acquis un gendre et une bru, mais les jeunes gens ne seraient considérés comme véritablement mariés qu’à la naissance de leur premier enfant. En revanche, les deux pères s’appelleraient tout de suite khanamik, terme chaleureux désignant leurs nouveaux rapports et qui n’a, je crois, d’équivalent dans aucune langue européenne.


  Les libations commencèrent. Alors que je croyais tout réglé, les partisans du marié remirent la question d’argent sur le tapis. Ils avaient dépensé beaucoup plus qu’ils n’auraient cru. Que la mariée bori soit bénie. Elle valait le prix qu’on avait payé pour elle, et même plus puisqu’elle était entrée dans la tribu, mais il ne leur restait pas grand-chose pour le repas de noces et il fallait que celui-ci fût digne du nouveau khanamik.


  Cela faisait partie de la tradition. Après s’être longtemps fait prier, le père de Paprika céda et rendit une partie de la somme qui lui avait été donnée pour sa fille. Cette somme, selon l’usage, servirait à lui acheter des vêtements qui seraient choisis par sa belle-mère et les femmes de la tribu. La mère de Yayal, restée dans l’ombre, s’avança et passa autour du cou de Paprika un collier de pièces d’or, ce qui était une façon symbolique de montrer ce qu’elle valait. Le futur mari n’était même pas présent.


  Les Rom assemblés étaient contents d’eux et du tour que prenaient les événements. Le lendemain, ou même plus tard, Yayal et ses partisans viendraient chercher la mariée pour l’emmener dans son nouveau foyer, où se déroulerait la nuit de noces. Pour l’instant, ils se contentaient de manger, de boire et de danser.


  Ayant beaucoup mangé et certainement trop bu, je n’avais guère songé à la scène qui avait dû se dérouler chez Dodo au sujet de mes fiançailles avec Djidjo. Je n’avais pas osé y faire allusion devant Zurka et Nanosh, ne sachant quelle serait leur réaction. Nous nous séparâmes pour aller dormir. Ma couche avait été préparée et mon édredon, recouvert d’une soie rouge fanée avec un motif de grosses marguerites cernées de noir, me tendait les bras.


  L’énorme pleine lune était basse. Après un dernier verre d’eau tiré du seau de faïence blanche, je me glissai sous l’édredon et me déshabillai paresseusement. Un peu plus loin, j’apercevai Keja au lit avec ses sœurs. Son visage, éclairé par la lune, reposait contre son bras. Elle avait les yeux ouverts et me regardait gentiment, presque tendrement. Il n’y avait plus en elle la moindre trace de tristesse. Je m’endormis sans plus penser à rien.


  Tôt le lendemain, le patron de l’auberge emmena les Gitanes en ville dans son camion. Elles voulaient acheter du tissu pour les robes des jeunes mariées et des foulards de soie qui seraient offerts aux invités du banquet.


  Rupa et Keja n’étant pas de la partie, j’en conclus qu’il n’était pas question de mariage pour moi. J’aurais bien voulu savoir ce qui s’était passé entre Pulika et Dodo mais je ne savais à qui m’adresser. Kore et Nanosh m’évitaient. Ce fut Tshaya qui me mit au courant. Je ne m’étais jamais entendu avec elle. Elle se moquait de mes cheveux blonds et de mes yeux bleus, disait que comme tous les gadje j’avais une drôle d’odeur. Rupa avait souvent dû la rappeler à l’ordre. Essayant d’être méprisante, Tshaya me dit que je serais obligé d’attendre avant d’épouser Djidjo. La nuit dernière, autour du feu de Dodo, une objection s’était élevée. Yojo avait souligné ce qu’il pensait être une infraction à la loi des Rom: Kore et Keja, qui étaient plus vieux que moi, n’étaient toujours pas mariés. Je devrais attendre mon tour. De plus, Ludu, la sœur de Djidjo, qui avait un an de plus qu’elle, était toujours vierge. Une longue discussion avait suivi, où Pulika n’avait défendu que très mollement ma cause. Aussi, au vu de ces objections légales, Pulika et Dodo étaient tombés d’accord sur un compromis: le mariage serait remis à une date ultérieure qui ne fut pas spécifiée. Soulagé, je me mis à vaquer à mes travaux habituels.


  Pulika passa une partie de la journée à la Pluie Silencieuse, buvant du café et un verre de vin blanc à l’occasion.


  À présent l’incessant va-et-vient entre le camp et l’auberge faisait partie de la routine de tous les jours. Un nombre incroyable de gens s’affairait à l’auberge où les préparatifs allaient bon train. Par contraste, le campement paraissait presque frappé de somnolence. Les femmes faisaient de perpétuelles allées et venues, portant des seaux d’eau, récurant les chaudrons, préparant les poulets et les oies. Elles épluchaient les légumes, faisaient frire des pommes de terre et bouillir des feuilles de chou qui, plus tard, seraient farcies de viande hachée et de riz.


  Selon les règles de la division du travail, les hommes mariés les plus jeunes tournaient les broches à rôtir sur lesquelles étaient empalés des cochons de lait et des moitiés de bœuf, tandis que d’autres alimentaient de planches les feux rugissants et y jetaient des herbes aromatiques. Les jeunes garçons, protestant pour la forme, furent réquisitionnés pour moudre suffisamment de café pour le camp tout entier. À l’auberge, les cuisiniers, la femme du patron, ses belles-filles et les servantes rivalisaient d’ardeur avec les Gitanes pour cuire les jambons, confectionner des douzaines de pâtés à la viande et frire d’innombrables côtelettes de porc.


  Le camion revint de la ville avec son chargement de Tsiganes. L’aubergiste fit une dernière visite au chef de la gendarmerie, escorté de quelques Rom qui déclarèrent que c’était un «trushalo odji», une «âme assoiffée». Un photographe et quelques reporters, alertés par l’aubergiste, apparurent. Eux aussi avaient faim et soif.


  De longues tables improvisées, dressées sur des tréteaux, furent disposées sous la tonnelle, derrière la taverne. Elles étaient couvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, retenues par des pinces pour que le vent ne les emporte pas.


  Vers la fin de l’après-midi, tout était prêt, ou presque, et de jeunes garçons se rendirent au camp pour inviter les hommes au banquet. Marchant avec une grande dignité, les Rom arrivèrent par groupes de trois ou quatre. Les hommes les plus vieux ou les plus importants arrivèrent les premiers, suivis à courte distance des autres, échelonnés selon leur âge et leur importance.


  Il y avait de la nourriture à foison. Les longues tables étaient abondamment couvertes de toutes sortes de viandes: du bœuf et du porc cuits à la broche, le bœuf parfumé au romarin et libéralement saupoudré de poivre de Cayenne, le porc à peine relevé d’un brin d’anis. Des oies rôties parfumées à la sauge, au thym et à la marjolaine, farcies de pommes et de raisins de Corinthe. D’innombrables poulets frits. Il y avait de grands saladiers, remplis de salade de tomate et de laitue, des concombres, les uns au yaourt, les autres à la marinade avec un soupçon d’aneth. De nombreux plats de haricots, quelques-uns flamboyant de paprika, des haricots blancs au vinaigre, des pois cassés à l’huile d’olive, des haricots verts à la crème fraîche et des lentilles. Des plats de salade de pommes de terre avec de la ciboulette et du persil et des plats de fromage de Bryndza. Un océan d’amuse-gueule: radis, olives noires, aubergines frites servies froides et parsemées d’oignons crus, ces aubergines que l’on appelle, par dérision, le «caviar du pauvre». Du pain pour un régiment: d’innombrables baguettes sortant du four et de grosses miches farcies de noix de muscade et de guirlandes d’oignons frits.


  Les Rom qui s’étaient associés pour offrir cet inoubliable et plantureux repas, offraient à boire à leurs hôtes. Tout un assortiment de vins rouges que l’on pouvait couper d’eau gazeuse, de la bière blonde écumeuse, tirée au tonneau – dont Yojo maintenait la pression avec une pompe à vélo – et l’inévitable cognac dont les nombreuses bouteilles décoraient les tables dépourvues de fleurs fraîches, les Rom pensant qu’elles font partie de la nature et ne doivent jamais être coupées. Elles étaient pour eux le symbole d’une mort prématurée et la fête qui se déroulait était celle de la perpétuation de la vie.


  Yayal, Nanosh, le fils de Tsirono, le frère de Paprika et moi ne nous étions pas assis car c’était nous qui recevions. Nous aidions au service et distribuions les mouchoirs de soie. Ces mouchoirs sont remis aux invités d’une noce pour les remercier d’avoir bien voulu y assister.


  En retour, ils nous offrirent un petit cadeau en argent dont le montant multiplié par mille – en manière de plaisanterie – fut proclamé à haute voix. Cette somme aiderait les jeunes gens à monter leur ménage: «das dab ka i roata le veve vurdoneski» («donner un tour de roue à la roulotte»). Tout cela était naturellement accompagné de libations, de toasts plus élaborés portés au futur mari et de félicitations adressées à son père.


  À la fin du repas, un petit orchestre dirigé par un accordéoniste aveugle et composé d’une clarinette, d’une guitare et d’un tambour, attaqua des airs de musique populaire. En donnant l’argent, les Rom disaient: «Mandar tsera tai kater o Del mai but te aven tumenge» («je ne te donne qu’un peu d’argent, mais que Dieu t’en donne beaucoup»). Ensuite l’argent était compté et la totalité de la somme annoncée. Les Rom s’attardèrent un moment à table, rotant poliment et commentant l’excellence de la nourriture. Ils lissèrent leurs grosses moustaches et s’essuyèrent les mains aux nappes. Lorsqu’ils se levèrent, une horde sauvage de femmes et d’enfants se rua sur les tables comme une bande de loups. Ils s’en mirent plein la panse, nettoyant joyeusement les restes du banquet. Ils firent le tour des tables, renversant les verres, tirant les nappes, culbutant les plats, éparpillant la nourriture. Insensibles à la casse, les femmes grondaient et hurlaient, les petits enfants pleuraient.


  Indifférents, les Rom revinrent lentement au camp pour assister au spectacle suivant: l’enlèvement de la jeune mariée. Ils avaient bu jusqu’à plus soif, étaient de joyeuse et communicative humeur. Tandis que nous nous éloignions, Dodo me demanda de rester près de lui. Il faisait presque nuit. Avec grand étonnement, je pris soudain conscience qu’il ne m’avait pas appelé par mon nom, mais m’avait dit jamutrea, mon gendre. Il me passa le bras autour des épaules et nous marchâmes côte à côte. Je sentais le poids de son corps qui s’appuyait lourdement contre moi en une amicale étreinte. D’une voix rassurante il me dit qu’un jour viendrait où moi aussi j’enlèverais ma femme, ce qui, de la part d’un beau-père, était sans précédent chez les Rom.


  Les membres de la famille de l’épouse l’embrassèrent, puis se mirent à lui dénouer les cheveux en pleurant symboliquement. Ils passèrent une robe de satin blanc au-dessus de la robe rouge qu’elle portait ce jour-là – le seul jour où le rouge est toléré, car une femme honnête ne porte pas de rouge.


  Des amis du marié et de la mariée s’étaient assemblés sur le terre-plein entre les roulottes. Les conjoints étaient au centre du groupe. On allait mimer une scène d’enlèvement. Car bien que les parents eussent donné leur consentement et que le repas eût eu lieu, scellant l’union, le mariage n’avait pas été consommé.


  Se tenant par le bras, les jeunes gens qui étaient les champions de la mariée formèrent devant elle une muraille protectrice. Dans la nuit qui tombait se déroulèrent quelques joyeuses escarmouches jusqu’à ce que le parti du marié, par force ou par ruse, réussît à forcer le barrage pour permettre l’enlèvement. Paprika hurla et pleura, secouant la tête en tous sens. Sans s’en soucier, Yayal l’emmena et ils disparurent dans la nuit. Fifika, elle aussi, lutta avec violence. Elle gémit et s’arracha les cheveux. Mais par tempérament elle était beaucoup moins sauvage que sa nouvelle belle-sœur.


  À quelque distance de là, auprès de la roulotte de But-sulo, une scène analogue devait se dérouler. Mais les cris perçants qui parvenaient jusqu’à nous laissèrent penser que, dans la tragi-comédie traditionnelle, Tsuritsa ne jouait pas le rôle qui était attendu d’elle. Nous nous approchâmes. Des jeunes gens cherchaient à séparer trois garçons qui se battaient furieusement dans la pénombre.


  Nous apprîmes que lorsque le fils de Tsirono avait fait semblant de l’enlever, Tsuritsa n’avait pas opposé de résistance, ce qui était inadmissible de la part d’une vierge. Elle avait bien poussé un soupir, mais un soupir de plaisir. Son frère, Fonso, avait très mal pris la chose, estimant que Tsuritsa couvrait la famille de honte. Il s’était saisi d’un fouet (certains disaient qu’il l’avait apporté avec lui) et l’avait battue. La figure et les mains de la malheureuse, qui pleurait comme une hystérique, étaient couvertes de sang. Les Rom retournèrent à l’auberge et burent le reste de la nuit.


  Le lendemain matin, les belles-mères, après avoir exhibé le drap nuptial, apprirent aux mariées à nouer leur mouchoir à la façon des matrones. Elles ne le quitteraient plus. Les commérages couraient: on disait qu’Une telle et Une telle avaient pris un pigeon pour leur nuit de noce, car il était nécessaire qu’il y eût des taches de sang pour prouver la virginité.


  Comme il n’y avait pas eu de préliminaires, il n’y aurait pas non plus de lune de miel. La vie du mari continue comme avant à cela près qu’il ne se mêle plus guère à ses amis célibataires. Il demeure dans la kumpania où il a été élevé. La jeune épouse rejoint sa nouvelle famille, où sa belle-mère et ses belles-sœurs la prennent en charge. Quelques filles déclarèrent que Tsuritsa serait aussi malheureuse après son mariage qu’avant. La mariée arrive dans la nouvelle kumpania avec son édredon et ses affaires personnelles. Elle y demeure avec son mari jusqu’à la naissance d’un premier enfant, et quelquefois plus longtemps, à moins qu’un frère plus jeune ne se marie. C’est l’habitude que seul le dernier fils vive avec le père et la mère. Lui et sa femme prendront soin d’eux quand ils seront vieux. Comme récompense, il héritera des chevaux et de l’or.


  Quand un jeune homme avec sa femme et ses enfants quitte ses parents pour fonder un foyer, que ce soit dans une roulotte ou sous la tente, il donne une fête pour célébrer son entrée dans une kumpania où il ne dépendra plus de son père.


  Les parents d’une fille mariée continuent à en être responsables, bien qu’ils n’aient plus à protéger sa virginité. Si, par exemple, son mari la répudie parce qu’elle lui a été infidèle, ce qui est rare chez les Gitanes, son père doit la reprendre, rembourser sa dot et payer pour la «honte» dont elle a couvert son mari. D’autre part, s’il estime qu’elle est maltraitée par ses beaux-parents, il peut la ramener au bercail en dépit des protestations du mari.


  Les beaux-pères sont très fiers de leurs nouvelles bora. Le vieux Bidshika insistait pour que Paprika l’accompagnât à l’auberge, s’assît près de lui, chantât et dansât à sa demande pour divertir ses invités, pendant que Yayal s’occuperait des chevaux. Mais Yayal n’aurait pas eu honte de se montrer publiquement en compagnie de sa jeune épouse. Il arborait fièrement les bleus et les coups d’ongles dont Paprika l’avait gratifié en défendant sa virginité.


  Tandis que nous étions assis à la terrasse du café, Djidjo passa par hasard. Pulika, pour le pur plaisir de la mêler à nos affaires, lui demanda de faire une course en l’appelant, prématurément, «bori». Elle baissa lentement les yeux et fit une petite moue, mais elle était reconnaissante de l’attention et inhabituellement soumise. Je fus de nouveau frappé de ce que, comme chez la plupart des femmes Lovara, ses bras parussent singulièrement vides lorsqu’ils ne portaient pas d’enfant. Je ne lui adressai pas la parole, ce qui aurait été contraire aux usages.


  Goûtant la paix du moment, les Rom étaient assis à la terrasse, grignotant de rares mets de choix. Il y avait des noix fraîches qui salissaient les doigts et avaient un arrière-goût âpre, des pâtisseries aux graines de pavots, ainsi que des poires et des abricots au cognac. Les fruits avaient douloureusement crû à l’intérieur de bouteilles glissées sur les fleurs quand elles étaient sur pied, de façon que le fruit poussât à l’intérieur du verre, rappelant ces bateaux pour collectionneurs.


  Dodo, avec un geste d’attention démonstratif, me fit partager son cognac jusqu’à m’en rendre groggy. Il me dit que «kon del tut o nai shai delà tut ivi o vast» (celui qui te donne le doigt te donnera aussi la main).


  Peu après, je croisai par hasard le chemin de Djidjo qui se rendait à la rivière. Je sentis en elle une tendresse insoupçonnée et elle rougit. Elle, la petite sauvageonne, était maladroite dans l’expression de ses émotions. Les narines tremblantes, elle repoussa quelques mèches rebelles et ses hanches oscillèrent à peine, mais elle avait déjà cette douceur consentante qui est promesse de soumission. Une désarmante qualité d’innocence qui, mêlée à une vitalité primitive, lui donnait, à l’âge de quatorze ans, l’air mystérieux d’une femme.


  Les cas d’enlèvement sont extrêmement rares chez les Rom. Quand le vieux Nanosh, de la tribu «norvégienne» des Lovara, avait vu sa demande en mariage refusée, il avait ignominieusement encouragé son fils Inga à enlever la fille de Pitivo et de Lisa, la petite Lyuba ou Lyubistcha qui avait douze ans. Ils s’étaient emparés d’elle alors qu’elle allait chercher de l’eau à la fontaine et l’avaient emmenée de l’autre côté de la frontière où son père pourrait difficilement la poursuivre. Après en avoir informé la Kris, Pitivo prit une mesure draconienne. Il porta plainte pour détournement de mineure. Des années passèrent, mais comme disent les Rom: «Stanki nashti tshi arakenpe manushen shai» (Les montagnes ne bougent pas, mais les hommes bougent). Ils finirent par se rencontrer et réglèrent leur différend selon la loi des Gitans. Lyuba, qui avait maintenant deux enfants, avait porté chance tant à son beau-père qu’à son mari. Un jour, les hasards de la route les ramenèrent dans la région où l’enlèvement avait eu lieu. À leur étonnement et à leur horreur, Lyuba fut arrêtée et mise dans une maison de correction. Le jeune mari parvint à se sauver. Les enfants furent cachés afin de ne pas être confiés à l’Assistance publique. Nanosh dénonça Pitivo, son Khanamik, devant la Kris et le tint pour responsable de l’emprisonnement de sa bori, qu’il avait dûment payée.


  Se faisant passer pour sa tante, la belle-mère de la jeune femme lui rendit régulièrement visite à l’Institution catholique tenue par des nonnes, lui apportant de la nourriture, des nouvelles de ses enfants et de son mari. Lyuba était un petit chat sauvage, qui ne se fit jamais à la routine de l’endroit. Quand les nonnes voulurent lui couper les nattes, elle lutta, griffa, donna des coups de pied, jura et proféra des anathèmes car, chez les Gitans, couper les cheveux est la punition et la honte de l’adultère.


  Un jour la caravane partit sans crier gare, selon son habitude. Seuls les deux chiens de l’aubergiste aboyèrent d’un ton désolé. Les Rom venaient de vivre des jours mémorables et avaient réussi à établir, dans leur complexe réseau, un autre point de chute favorable. Les festivités nuptiales étaient terminées.


  TROISIÈME PARTIE


  I


  Dans les ombres de la nuit qui nous entouraient, d’innombrables crapauds coassaient d’une voix monotone. La lumière commençait à poindre dans le ciel. Un coq chanta au milieu du camp, puis, après une courte pause, relança son appel avec plus d’insistance, d’une voix claire et pénétrante. Il était incongru d’entendre ce cri dans un campement gitan, car il était associé aux cris de la basse-cour. Je me souvins qu’un Rom du nom de Ferka, qui la veille nous avait rejoints avec sa famille et venait d’arriver d’Espagne, possédait un coq apprivoisé. Il devait le protéger contre les filles et les femmes du camp, menaçant des pires malédictions celle qui aurait pu avoir l’idée de le mettre à la casserole.


  Je m’habillai, puis après de vagues ablutions rejoignis Kore et Zurka qui étaient déjà levés et se tenaient accroupis près du feu tout juste allumé. Nous mangeâmes en silence une tartine de pain noir couverte de graisse d’oie, les yeux ensommeillés fixés sur la mince colonne de fumée, dans l’attente que l’eau du café commençât à bouillir. À l’exception de quelques vieilles gens errant déjà dans le campement, tout le monde dormait.


  La veille au soir Pulika nous avait demandé d’aller en ville acheter de l’or avec l’argent liquide qui lui restait après les récentes festivités. Kore et moi connaissions le mystérieux petit Arménien au visage dur auquel Pulika achetait de l’or. Nous le trouverions à son café habituel. Le paquet de gros billets en monnaie du pays était enveloppé dans un morceau de tissu à fleurs et solidement ficelé. Tina, mon jeune frère, proposa d’aller chercher le cheval dans le pré et de l’atteler à la taliga.


  Nous laissâmes Tina conduire pendant que Ruv, un chien-loup à épaisse fourrure, courait devant et chassait les oiseaux. En passant devant une grosse ferme, nous fûmes inondés par une odeur de pain sortant du four, mêlée au parfum frais de lessive encore humide. Nous nous arrêtâmes à l’auberge de la grand-route et rompîmes le jeûne en mangeant un steak arrosé de cognac. Nous laissâmes Tina en siroter quelques gouttes et lui achetâmes du tabac et du papier à cigarettes jaune. Il s’en retourna ensuite au camp, Ruv, fatigué de sa course matinale, assis à côté de lui dans la carriole ouverte. L’aubergiste nous appela le taxi du coin. Nous convînmes du prix et payâmes la moitié de la course d’avance.


  Nous nous sentîmes un peu perdus dans la grande ville, à cette heure matinale où la foule se hâtait d’aller au travail. Nous nous assîmes à la terrasse d’un café désert où les chaises étaient encore empilées sur les tables. Nous bûmes café filtre sur café filtre en attendant M.Joseph, l’Arménien. Le marché avec lui fut vite conclu. Nous rangeâmes soigneusement les pièces d’or dans le morceau de tissu qui avait contenu les billets. Il y avait des souverains anglais, des louis français, des thalers autrichiens et quelques pièces américaines de vingt dollars. M.Joseph aurait voulu nous vendre des bracelets, des bagues et de vieilles montres en or, mais n’ayant reçu aucun ordre à cet effet nous refusâmes. Bien qu’il ne fût que dix heures du matin, nous mangeâmes une autre grillade. Cela faisait partie des privilèges attachés aux «chargés de mission».


  Du café, nous nous rendîmes à la poste principale pour y prendre le «courrier tsigane», très souvent adressé poste restante. Le mot «Tsigane» est écrit fièrement en haut de l’enveloppe en plus du nom du destinataire, comme on met «Par avion» ou «Recommandé». À en juger par les tampons, certaines lettres étaient là depuis des mois. Je savais que celles adressées à Pulika sous le nom de Petalo émanaient de proches parents. Pour d’autres correspondants, il était Peterlow, Vadosh, Colombus, Korpats. Le nom écrit sur l’enveloppe lui révélait immédiatement l’identité de celui qui avait envoyé la lettre. Les Gitans changent perpétuellement de prénom. Pulika disait que seuls les sourds et les aveugles doivent avoir la foi. Les lettres peuvent facilement mentir. Elles n’ont pas de visage, pas d’yeux, pas d’intonation de voix. Comme ce sont les gadje qui les écrivent pour les Rom, il faut s’en méfier. Les différents noms étaient le moyen dont Pulika se servait pour vérifier qu’elles avaient bien été écrites par untel ou untel.


  Quand ils ne se servent pas de la poste restante, les Tsiganes font adresser leur courrier à des endroits déterminés. C’est dans un de ces relais que nous avons appris qu’il y avait eu un appel téléphonique de Paris pour Pulika.


  Dans le courant de l’après-midi, nous téléphonâmes à l’auberge qui se trouvait près du camp. L’aubergiste nous dit que la caravane était partie depuis quelques heures. Nous avions espéré aller voir un film, mais nous n’avions à présent d’autre choix que celui de rentrer immédiatement à l’emplacement du dernier campement et de suivre la piste, la vurma que les Rom avaient laissée pour nous jusqu’à la prochaine halte. Nous arrivâmes à l’auberge un peu avant la tombée de la nuit et comprîmes bientôt que l’obscurité nous empêcherait de repérer les signes laissés à notre intention.


  Plutôt que de passer la nuit dehors et de remettre au lendemain la recherche du nouveau campement, nous décidâmes de nous payer une nouvelle course en taxi et de tenter notre chance. Nous nous arrêtâmes le long de la route pour demander si quelqu’un avait vu passer la caravane, suivant, de village en village, les directions qu’on nous indiquait. Une fois, nous perdîmes complètement la trace. À l’arrêt suivant, personne n’avait vu ou entendu parler de Gitans dans le voisinage. Nous revînmes au hameau où on était censé les avoir vus pour la dernière fois. Le chauffeur de taxi était de plus en plus réticent à poursuivre cette traque nocturne, et nous dûmes employer toutes nos ressources pour l’empêcher de nous planter sur le bord de la route.


  Les phares du taxi flamboyaient dans la nuit, éclairant violemment plusieurs tronçons de route successifs, dérangeant la vie sauvage et nous isolant encore plus du monde extérieur. À chaque ferme solitaire devant laquelle nous passions, les chiens se mettaient à aboyer et à hurler comme des démons.


  Dans les parties boisées, nous apercevions des myriades de prunelles qui nous regardaient dans l’ombre, de chaque côté de la route. Traversant de petits villages endormis, blottis autour du clocher, nous entendions les cloches de l’église sonner les heures. Il était très tard lorsque, nous arrêtant une fois de plus pour demander des renseignements, nous fûmes soulagés d’apprendre qu’une caravane de Gitans était passée par là dans la soirée et s’était engagée un peu plus loin sur un sentier poussiéreux pour camper dans les environs. Nous invitâmes le chauffeur de taxi à boire un verre, Kore échangea une petite pièce d’or contre de l’argent comptant et nous payâmes le prix de la course.


  Le camp dormait quand nous y arrivâmes. Tina et deux ou trois gosses, sans doute les enfants de Yojo, avaient envahi ma couche, pensant que je ne rentrerais pas de la nuit.


  Le lendemain matin, je fus réveillé par quelqu’un qui m’appelait doucement. C’était Pulika, étendu à quelques pas de moi. Je remarquai que ses cheveux étaient longs, drus et très noirs. Je ne l’avais presque jamais vu nu-tête. Sans son chapeau de feutre aux larges bords, il paraissait beaucoup plus jeune. Tout de suite je l’informai du coup de téléphone de Paris. Il me posa plusieurs questions, paraissant attacher plus d’importance à l’endroit où l’appel avait été reçu qu’à celui d’où il venait. Je compris que le lieu de réception sert de code. Il permet de connaître l’identité du demandeur et au besoin de la vérifier.


  Pulika s’allongea de nouveau et nous attendîmes en silence que le reste du camp s’éveillât.


  Beaucoup plus tard dans la matinée, il me fit dire de le rejoindre à l’auberge. Le message me fut transmis par un garnement basané, à demi nu, comme il y en avait à la pelle. J’avais presque oublié l’appel de Paris. Pulika sirotait paresseusement un cognac et, après une longue pause, me demanda mine de rien de rappeler Paris. L’oreille collée au vieux cornet en forme de trompette, j’entendais des voix lointaines qui se mêlaient à des voix plus proches. Puis, très loin, une sonnerie insistante se déclencha. Les sons se chevauchaient, changeaient de registre, avec la confusion éthérée d’un orchestre en train de faire des gammes ponctuées de longs silences. Puis de nouveau très loin dans la brume grise, j’entendis une fois encore la sonnerie, et une voix bourrue dit «Aaloh», en mettant l’accent sur les deux premières syllabes. Comme un homme, je répondis «Romale tai shavle ukarel tume o Pulika» (Avec votre permission, hommes et jeunes Tziganes, c’est Pulika qui vous appelle). C’était la formule de politesse appropriée pour saluer les Rom. Je dus répéter plusieurs fois la phrase avant que la fantomatique voix bourrue acceptât de recevoir la communication et, me coupant au milieu de la phrase, ordonnât d’attendre. Des sons étrangers parasitèrent la ligne et s’enflèrent soudain pour remplir le vide. Puis ils s’assourdirent, s’évanouirent et la communication fut coupée. Après quelques exaspérantes secondes, d’étranges voix parlant français envahirent la ligne, se mêlant absurdement, comme si elles faisaient exprès de parler sous l’eau. De nouveau celle d’un opérateur se fit entendre, toute proche. De l’épais brouillard émergea une voix forte, à n’en pas douter celle d’un Rom. Cette fois, ce fut à mon tour de lui hurler d’attendre et je courus chercher Pulika au bar. Il eut d’abord de la peine à entendre la voix sans corps ni visage à l’autre bout du fil. Il répéta sans fin les mêmes mots, essayant de faire savoir qui il était en peinant pour écouter la réponse. Il était mal à l’aise, raide, et sa parole devint déclamatoire. Il finit par me tendre le récepteur et me demanda de le tenir devant lui comme un micro. Puis il fit un pas de côté et, se servant de ses deux mains pour souligner ses paroles, il se mit à parler comme s’il s’adressait au téléphone. Sa voix d’ordinaire était forte; mais là, essayant d’atteindre quelqu’un à Paris, il força le timbre. Je sentais combien il était frustré de ne pas voir la personne à l’autre bout du fil. Ses yeux brûlaient de façon plus intense, se rétrécissant visiblement lorsqu’il essayait de saisir le sens des paroles de son interlocuteur, car l’autre Rom, là-bas, devait également hurler, mais les deux hurlements, dans le fil, étaient brisés en mille sons inintelligibles. Ils finirent enfin par ajuster leur timbre et la communication commença. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à saisir le sens de la conversation. Il y avait de longues pauses car les Rom ne parlent pas par questions et réponses, mais se font, par courtoisie, de petits discours, chacun répondant à l’autre par un autre petit discours, un peu à la façon dont opèrent des diplomates autour d’une table.


  L’entretien prit fin après une dernière politesse: «Ashen devlesa, Romale» («Restez avec Dieu» et non pas «Allez à Dieu»), ce qui suggérait que son correspondant était un sédentaire et que ce serait nous qui nous déplacerions.


  Aux questions pressantes que je lui posai, Pulika répondit laconiquement. Il venait de parler à Grantsha le Yankosko de la tribu des Zingareshti. C’étaient des Kalderasha russes, des chaudronniers. Il avait également dit un mot à Djordji, l’aîné des trois fils du vieux Tshompi.


  Un ou deux jours plus tard, sur une route bordée d’arbres et précédés de quelques roulottes, nous trouvâmes Bidshika qui visiblement nous attendait. Il mit le pied sur l’essieu et grimpa dans la roulotte. Sa femme vint l’y rejoindre. En cours de route nous ramassâmes d’autres personnes. Le fait n’était pas rare. Ce qui l’était, c’était que tout le monde avait fait toilette. Les hommes étaient rasés de frais. Les femmes portaient des paquets enveloppés dans des morceaux de tissu aux couleurs vives. Je m’interrogeais à ce sujet quand Pulika me demanda si j’étais prêt à partir en voyage. Au ton de sa voix je compris qu’il n’attendait pas de réponse. Pour lui la question était réglée. Rupa me remit mon passeport belge, toujours valide, et une liasse de billets de banque. Elle fit un nœud au diklo que je portais autour du cou et y glissa deux petites pièces d’or. Pulika se refusa à tout commentaire mais j’étais sûr que ce voyage avait un rapport avec le coup de téléphone de l’avant-veille.


  Kore me donna un sérieux coup de brosse car, sortant de mon édredon, j’étais couvert de duvet; Keja cousit à mon veston, auquel il en manquait trois, un bouton arraché à celui de Yojo. Comme elle ne possédait que du fil blanc, elle l’avait noirci au charbon. Devant tant d’empressement, je compris qu’il ne s’agissait pas d’un déplacement ordinaire. Après ces préparatifs frénétiques, plusieurs heures s’écoulèrent dans le calme. Puis, alors que nous traversions un gros bourg qui s’était développé en devenant carrefour ferroviaire, nous sautâmes. La caravane des Gitans continua sans ralentir un instant et disparut au premier tournant.


  Le groupe en partance se composait de Bidshika et de son épouse Terom, d’un certain Milosh avec sa femme, Tshaya, sa fille Mozol, et de moi-même. Les deux hommes avaient une lourde canne de marche, au pommeau sculpté et à incrustations d’argent, qu’ils portaient sur l’épaule gauche. Tshaya serrait contre sa poitrine une miche de pain dans laquelle avait été creusé un trou pour le beurre. Les Rom traînaient deux gros paquets enveloppés de soie vive et tout tachés de graisse, l’un contenant la nourriture, l’autre des oreillers en plume, les sheranda. Apparemment, personne n’avait emporté de vêtements de rechange. Après avoir attendu plusieurs heures à la gare, nous prîmes le train pour la capitale où, après de nouvelles heures d’attente, nous montâmes dans le train de nuit pour Paris.


  Comme nous n’avions pas réservé de places, nous n’étions pas dans les mêmes compartiments. Bidshika, Milosh et moi allâmes au bar, laissant à Terom le soin de garder nos rares mais voyants bagages. Tshaya et sa fille Mozol (Cassis, en romani) parcouraient le couloir. Tshaya plaisantait avec les voyageurs et disait la bonne aventure à ceux qui le voulaient bien.


  Bidshika et Milosh portaient ce qui devait avoir été jadis des costumes croisés hors de prix. Ils n’étaient pas très bien repassés et le pantalon était un brin trop large pour être à la mode. Les deux hommes étaient athlétiques, quoiqu’un peu lourds, mais paraissaient en meilleure santé que la plupart des voyageurs.


  Quand, après avoir consommé nombre de bières, nous rejoignîmes le wagon, nous constatâmes que les femmes étaient parvenues à changer de place et que nous étions tous réunis. Je remarquai combien la voix de Tshaya, qui n’était pourtant pas en colère, était perçante. Les Tsiganes parlent beaucoup plus fort que les gadje, sans doute parce qu’ils vivent en plein air et doivent se faire entendre de loin, quelquefois même à contre-vent. La petite Mozol était assise dans le coin du compartiment, à côté de la vitre donnant sur le couloir. Elle respirait doucement, les yeux fermés, la tête légèrement inclinée. Les mains chastement croisées sur les genoux, elle me parut extraordinairement enfantine et pure. Il y avait quelque chose que je n’avais jamais remarqué: une sorte de plénitude dans la façon dont l’ample jupe, d’un mauve fané, et le chemisier jaune, coupé large, étaient drapés autour des formes naissantes de son jeune corps. En fait, c’était la première fois que je faisais attention à elle, alors que nous vivions côte à côte dans la même kumpania. Dans ses haillons aux couleurs fanées, elle me parut soudain l’image d’une tendre madone gitane entrevue dans un rêve.


  Elle était presque étouffée par une femme mûre, aux formes généreuses, qui aurait pu être la femme d’un petit boutiquier et ne cessait de la regarder d’un air apitoyé tout en faisant de temps à autre des commentaires venimeux à Tshaya, assise en face d’elle, qui ne se donnait pas la peine de lui répondre. Courtoise comme le sont les femmes tsiganes, elle se leva pour donner sa place à Bidshika. Elle nous rejoignit dans le couloir et alluma une cigarette turque à bout doré, mendiée à un voyageur. De temps en temps je jetais un coup d’œil dans le compartiment, ne pouvant résister au désir de contempler la douce petite Mozol. Bidshika gardait les yeux fermés, sans doute pour ne pas avoir à faire la conversation avec les gadje. Ils ne bougèrent pas pendant plus d’une demi-heure. Puis, les paupières toujours baissées, la petite commença à se gratter.


  Elle se frotta d’abord pudiquement le genou à travers ses jupes nombreuses, puis le cou, puis les épaules, qui étaient nues. La boutiquière devint nerveuse. Comme Mozol poursuivait son manège, elle lui jeta un regard noir et partit en emportant ses valises. La ruse avait réussi. Les gadje avaient eu peur d’attraper la gale! Nous nous étendîmes confortablement sur les oreillers de plume.


  À la frontière, le compartiment fut envahi par les douaniers. L’inspection fut vite terminée car Bidshika avait obtenu pour tout le monde des passeports français. Je connaissais Bidshika depuis des années, je m’étais souvent déplacé avec lui et j’avais toujours cru qu’il était apatride. Mais pourquoi poser des questions inutiles? Lui et les siens avaient été choisis pour ce voyage parce qu’ils avaient des papiers en règle. Si l’on m’avait demandé de les accompagner, c’était parce que mon passeport n’était pas périmé et parce que je savais écrire, ce qui permettrait à Pulika d’être mieux renseigné que par une lettre écrite par un gadje.


  Le train fonçait dans la nuit avec un bruit de roues qui avait quelque chose d’hallucinant. La lampe du compartiment était en veilleuse. Dehors, le jour était sur le point de se lever. Les villages défilaient, baignés dans une lumière spectrale, et défilaient aussi des pâtures qui me firent penser à nos chevaux, broutant paresseusement quelque part, loin derrière nous.


  À un arrêt du train, j’allai regarder par la fenêtre. Je fus incapable de distinguer le nom de l’endroit. Mozol vint me rejoindre. L’air frais du matin nous fouetta le visage. Sur le quai, il y avait un homme avec une lanterne. Quand le train se remit en marche, il nous salua avec la lanterne qui décrivit de grands arcs de cercle.


  À l’arrêt suivant Tshaya alla chercher du café. Il était brûlant mais sans goût. Nous étions habitués au café turc «noir comme le péché, chaud comme l’enfer et doux comme l’amour». Mozol y trempa plusieurs morceaux de sucre, uniquement je crois pour le plaisir de les enlever de leurs petits sachets. Nous décidâmes de ne pas nous rendormir. Le jour se levait et Paris n’était plus loin.


  Devant la gare du Nord, nous fûmes épouvantés par la circulation. Ne sachant quel autobus prendre pour aller Porte de Clignancourt, nous hélâmes un taxi. Le chauffeur nous prit en charge sans enthousiasme. En cours de route, Bidshika, qui était déjà venu à Paris, nous parla des endroits où l’on s’amuse et de certains restaurants où les gourmets mangent des grenouilles. Pour les Tsiganes, les grenouilles sont les animaux les plus répugnants de la création. Ils les considèrent, pour une raison inconnue, comme l’image même du Démon (beng). Nous nous arrêtâmes au Marché aux Puces où l’on vend de tout: vieilles godasses, robes de coton bon marché, camelote aussi bien qu’antiquités de prix et tapis persans.


  C’était un dédale de ruelles tortueuses, certaines couvertes de toiles reliant entre eux les étalages, autant pour protéger la marchandise que pour accueillir les clients. On avait l’impression d’être dans le quartier indigène d’une ville, impression renforcée par le nombre d’Algériens qui nous dévisageaient avec méfiance de leurs petits yeux étroits.


  De temps en temps nous nous arrêtions dans un café pour manger des pommes de terre frites et boire «un coup de rouge». La nuit était presque tombée quand nous croisâmes des femmes tsiganes qui marchaient très vite, perchées sur de hauts talons. Leurs vêtements étaient très différents de ceux que portaient nos femmes. Elles affectionnaient les tissus brillants, avec une prédilection pour le bleu et le vert. Elles avaient des chemisiers à longues manches, qu’elles ne rentraient pas mais laissaient flotter par-dessus leurs jupes, et des ceintures à imitation d’or et d’argent. À part cela, elles avaient l’air plus propres que nous, comme doivent l’être des citadines. Elles parlaient du nez, assez lentement, en poussant sans cesse d’exaspérants petits gloussements.


  Terom et Tshaya leur adressèrent la parole, ce que les hommes, évidemment, ne pouvaient faire. Nous les suivîmes à distance respectueuse dans une ruelle qui avait toutes les apparences d’un coupe-gorge.


  L’air résonnait de la cadence des marteaux frappant le métal. De près, le bruit du martèlement régulier devint assourdissant. Deux filles Kalderasha, souples comme des lianes sur leurs talons aiguilles, vêtues de dégradés bleu et vert, filèrent soudain en se tenant la main. Elles s’engouffrèrent sous un porche et nous les suivîmes à travers un couloir obscur qui donnait sur une cour. Elles étaient allées annoncer la venue de Tsiganes inconnus. Des hommes, petits et trapus, vinrent à notre rencontre, un sourire aux lèvres découvrant de nombreuses dents en or. Ils portaient des chemises sombres et des cravates claires qui contrastaient avec nos vieux costumes croisés bleu marine. Ils avaient les mains graisseuses, luisantes de taches d’un vert noirâtre à force de travailler le métal. L’endroit dégageait une odeur âcre due au zalzaro, l’acide qu’ils emploient pour étamer le fer. Des femmes de tous les âges se tenaient en rang devant nous.


  Dans la cour il y avait trois tentes de grosse toile à rayures brunes et grenat que supportaient des montants décorés de feuilles de métal torsadé. La plus grande était ouverte sur trois côtés. Sur le côté fermé, au fond, étaient empilés des matelas de plume. Ailleurs la toile avait été ficelée et roulée.


  La cour était encombrée de chaudrons de cuivre, de cuves, de ferraille et de torchons roussis. Dans un trou, à ciel ouvert, des boulets de charbon étaient chauffés à blanc. Une paire de petits soufflets, dont l’embout était souterrainement relié au brasier, le faisaient ronfler vicieusement. Ils étaient actionnés par un maigre jeune homme en sueur. Par terre, de petits tapis graisseux sur lesquels nos hôtes, avant notre venue, travaillaient à genoux. Un Kalderasha d’une trentaine ou quarantaine d’années nous invita à pénétrer dans la grande tente qui, nous dit-il, appartenait à un certain Petsha. Il nous dit: «Que vos noms soient bénis comme ils l’ont été jusqu’à aujourd’hui.» Nous répondîmes: «Que Dieu vous garde en bonne santé, vous, vos fils et les fils de vos fils et qu’il vous permette de demeurer en paix avec le monde.»


  On nous fit asseoir face à l’entrée de la tente. Quelques minutes s’écoulèrent puis survint un événement inattendu. Deux filles Kalderasha apparurent, poussant devant elles une roue qui pouvait avoir deux mètres de diamètre et bouchait la vue de l’extérieur. Sans se lever, les hommes tendirent la main vers la roue et la mirent dans la position qu’elle devait avoir. Ce n’était rien d’autre qu’une grande table ronde dont les pieds repliés se trouvaient de l’autre côté, si bien que nous ne les avions pas vus.


  Une autre jeune femme apporta un lourd samovar orné d’incrustations d’argent et à poignées d’ivoire, qu’elle posa sur un plateau d’argent de forme triangulaire. Pendant tout ce temps, aucun mot ne fut échangé. L’atmosphère avait la solennité réservée à un rite. D’autres jeunes femmes s’affairaient, apportant des nappes et de lourds plateaux de métal chargés de tranches de cake aux raisins, de baklava, de rahat-loukoum et divers pots de confitures et de gelées.


  Je vis l’une des jeunes filles, à l’extérieur de la tente, tourner comme une folle autour d’un étrange fourbi d’où jaillirent quelques étincelles. Plus tard, lorsque je fus mieux au fait des habitudes de nos hôtes, j’appris que cet instrument, qui avait une poignée en saillie, était fait de fil de fer et servait à rendre le charbon incandescent après qu’il avait été allumé.


  Anka souleva le couvercle du samovar et le remplit d’eau, puis elle plongea l’éblouissant brasero à l’intérieur d’un fourneau miniature en forme de pipe, afin que l’eau fût chauffée, pour ainsi dire, de l’extérieur vers l’intérieur. Ensuite, sur une petite cheminée qui sortait du samovar, elle posa la théière dans laquelle elle fit infuser un thé aussi noir que du poison, qui serait, le moment venu, dilué selon le goût de chacun avec de l’eau bouillante prise au bec de l’engin. À mesure que l’eau commençait à bouillir, le samovar émettait un rassurant gargouillis.


  Devant nous, Anka lava chaque verre avec soin dans une casserole d’eau bouillante qui servait aussi à recueillir celle qui s’échappait du bec. Posés dans de profondes soucoupes, les verres de thé furent enfin méthodiquement distribués jusqu’à ce que tout le monde fût servi. Avec le thé, notre hôte fit passer plusieurs plats contenant des baies, des tranches de pomme, des rondelles de citron et des morceaux de sucre. Nous observâmes notre hôte et fîmes ce qu’il faisait. Les baies, les morceaux de pomme et le citron étaient plongés dans le thé chaud, que l’on versait dans la soucoupe pour le boire. On tenait le morceau de sucre entre les dents tout en sirotant le thé. Il fondait ainsi dans la bouche au lieu de fondre dans le verre. Nous grignotâmes des douceurs et du cake aux raisins, nous demandant comment il était possible que les Gitans fussent si différents les uns des autres. Des jeunes hommes et des jeunes femmes vinrent nous regarder, mais se tinrent à distance respectueuse et parlèrent à voix basse.


  Les Kalderasha arrivaient par groupes de deux et de trois. Nous fûmes bientôt une trentaine sous la tente de Petsha. Le samovar fut de nouveau rempli et les jeunes femmes repassèrent les assiettes de friandises. Les Tsiganes, selon leur habitude, se posaient des questions et y répondaient, mais l’atmosphère n’était guère chaleureuse. La conversation, seulement polie. Nous avions de la peine à comprendre ce que disaient nos hôtes et certains mots nous échappaient complètement. C’étaient des mots russes qu’ils avaient adoptés en même temps que l’usage du samovar. Les anciens de notre kumpania qui avaient vécu en Russie à différentes époques parlaient un peu la langue, mais pas les Lovara de la jeune génération.


  Un homme d’un certain âge, qui paraissait important, nous pria de nous rendre sous la tente de son frère aîné, Grantsha le Yankosko. Il en avait demandé la permission à notre hôte en s’inclinant profondément. Petsha et cinq ou six Kalderasha parmi les plus vieux nous suivirent. Les frères de Petsha déclinèrent l’invitation sous prétexte qu’ils avaient un travail à terminer. Une telle attitude aurait été vivement critiquée chez les Lovara. Petsha insista pour que Terom, Tshaya et Mozol demeurent auprès des femmes de sa famille. Force nous fut d’accepter, bien qu’il nous déplût de scinder si tôt notre petit groupe. Petsha avait une idée derrière la tête: il voulait conserver le droit de «propriété» qu’il avait sur nous, sûr que nous n’irions pas nous installer sous une autre tente sans nos femmes. Petsha était le premier Rom que nous avions rencontré à Paris et il estimait que c’était pour lui un devoir et un honneur de nous offrir l’hospitalité.


  Nous nous remîmes à parcourir des ruelles dont certaines charriaient des eaux grasses et qui toutes sentaient l’urine et les excréments. Ces bidonvilles – comme on disait à Paris – dépassaient en horreur les bas quartiers de toutes les villes que j’avais connues au cours de mes voyages. C’était le dernier refuge de ceux qui vivaient dans les faubourgs de l’espoir. Escortés par les Kalderasha, nous errâmes à travers ces ghettos d’épaves humaines, coupés de terrains vagues jonchés de détritus et de piles d’ordures puantes. Les Kalderasha paraissaient ne pas voir ce qui les entourait. De temps à autre un groupe s’arrêtait, et ceux qui étaient devant les attendaient pour repartir. Cela me rappela une scène dont j’avais été témoin, il y avait des années, près de Cluj, la capitale de la Transylvanie, où les juifs hassidiques vêtus de longs caftans noirs et coiffés d’une toque de fourrure, boucles et barbe rousse au vent, parcouraient lentement les ruelles sordides pour célébrer la présence parmi eux de leur chef vénéré le Klausenburger Wunder Rebbe, le Tzaddik.


  Nous arrivâmes à la tente de Grantsha le Yankosko, de la tribu des Zingareshti, l’homme à qui Pulika avait parlé au téléphone. Il était large comme une armoire à glace. Il mit son point d’honneur à nous dire qu’il connaissait bien Pulika et nous reçut à la manière des Lovara, employant des expressions qui nous étaient familières. Nous nous sentîmes plus à l’aise avec lui. La grande table ronde avait été dressée. Le samovar ronflait. La belle-fille de notre hôte en souleva le couvercle et l’emporta dans la cour où, à notre vif étonnement, elle renversa l’eau brûlante. Grantsha nous expliqua que, chez son peuple, la tradition voulait que, pour honorer des hôtes venus de loin, tous les préparatifs du samovar fussent repris depuis le début, les braises de nouveau portées au rouge et l’eau remise à bouillir.


  Avec un large et bienveillant sourire – révélant un nombre impressionnant de dents en or – et en faisant de grands gestes, il dit que c’était peut-être le moment que nous attendions tous, le seul et rare moment, où le thé kalderasha ne serait pas servi mais où nous pourrions, sans être critiqués, boire quelque chose d’un peu plus fort. «Style Lovara», ajouta-t-il avec emphase. Une vieille femme apporta une carafe en cristal et quelques petits gobelets de métal.


  Ayant rejeté la tête en arrière et fermé les yeux, Grantsha porta un toast en notre honneur. Nous nous crûmes revenus chez nous. Il vida son gobelet d’un trait et nous fîmes de même. Le breuvage, poisseux et doux, ressemblait plus à du sirop qu’à de l’alcool. Quand l’eau du samovar fut chaude, nous nous remîmes au thé. La table était chargée d’assiettes de sandwiches au caviar noir, d’œufs durs saupoudrés d’un hachis d’échalotes, de petites tranches de pain noir ornées d’un minuscule anchois, de sardines et de harengs à la saumure. Mais pas de cochon grillé, pas d’oies, pas de poulets. Grantsha nous cita le dicton kalderasha: «Kon khal but, khal peski bakht» (Trop manger porte malheur). Nous gardâmes nos réflexions pour nous.


  La tente était éclairée par une seule mauvaise ampoule qui projetait une tremblotante lumière jaune. Sous une autre tente, des filles Kalderasha écoutaient un gramo-phone égrenant des airs du folklore russe. Des bruits oppressants envahissaient la tente, venant de tous les baraquements et de tous les taudis voisins, radios hurlantes ou querelles de couples ivres. C’était moins le bruit en lui-même qui était gênant que le fait que c’étaient les gadje qui, pour changer, violaient notre intimité.


  Le sol de la tente de Grantsha était recouvert de plusieurs épaisseurs de tapis d’Orient. L’homme était bien disposé envers nous, mais son maniérisme nous irrita et, en écoutant les déclamations de son peuple, j’avais peine à imaginer que ces gens fussent capables d’autre chose que de violence verbale.


  Les filles étaient très séduisantes, mais leurs œillades et leurs manières provocantes me mirent mal à l’aise. Il me semblait que j’étais traité comme un gadjo que l’on va tromper ou dépouiller. Elles sentaient le parfum bon marché, la brillantine, et elles avaient les lèvres peinturlurées de rouge.


  Les jours suivants, nous fîmes quelques courses dans la capitale. Au marché aux chevaux de la rue de Vaugirard, nous rencontrâmes d’autres Kalderasha, quelques Tshu-rara et de nombreux Sinti, ou Manush, des musiciens qui tous prétendaient être des parents de Django Reinhardt, le fameux guitariste de jazz fondateur du Hot Club de France. Un après-midi, sous la tente de Grantsha où nous nous rendions chaque jour par courtoisie et dans l’attente de je ne sais quoi, nous nous trouvâmes en présence de Tsiganes chaudronniers venus de Pologne par le train – comme nous –, des Shoshoyara, ce qui dans notre langue veut dire «lapins».


  Bidshika disait en riant qu’on leur avait donné ce nom parce qu’ils mangent du lapin, qui pour les Lovara est tabou. Les Shoshoyara avaient de longues barbes et des cheveux frisés qui leur tombaient sur les épaules. Ils portaient des chapeaux mous à haute calotte et à bords très étroits. Ils ressemblaient beaucoup aux Kotorara que nous avions parfois rencontrés, qui vivent sous la tente dans les forêts des Carpates ou dans les plaines de l’Ukraine.


  Les Shoshoyara prétendaient avoir des roulottes semblables aux nôtres. Ils avaient un air sauvage et paraissaient complètement déplacés en ces lieux. Cela nous fit prendre conscience de notre apparence, à peine moins extravagante que la leur. Cet après-midi-là, Milosh et moi nous fîmes couper les cheveux dans un petit salon de coiffure qui servait de quartier général aux Tsiganes réfugiés d’Espagne. Nous refusâmes, toutefois, de nous séparer de nos diklo aux couleurs voyantes qui étaient notre signe distinctif.


  Je fus pris d’un soudain accès de tristesse. Je regrettais la vie trépidante que je menais chez les Lovara. Les bois, la nature, les odeurs, les couleurs, les goûts, les paysages et les bruits qui rendent la vie lyriquement douce. La ronde des saisons et même – oui – les paysans que j’avais tant méprisés: les culs-terreux dont les capacités se limitaient au lent, lourd et archaïque travail de la terre, qui vivaient et dormaient et copulaient et mouraient dans de sombres trous puants près de leur bétail et de la terre. Je regrettais les cours de ferme avec leurs énormes tas de fumier, où les oies et les porcelets jouaient dans les sombres mares de purin qui suintait autour. Ils m’apparaissaient à présent sous un autre jour, ces paysans: je voyais leur patience, leur ténacité, leurs liens à la terre, leurs amours et leurs joies simples, leur peur du surnaturel et leurs émotions inexprimées.


  Des réfugiés s’ajoutant à ceux d’Espagne arrivèrent de Pologne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie et d’Allemagne. La France avait décrété la mobilisation générale et venait de déclarer la guerre. J’allais avoir dix-sept ans et je souffrais de Weltschmerz. J’aurais voulu être auprès de Pulika, de Rupa, de Keja, de Kore et de Djidjo. Je pensais avec mélancolie à ce qui aurait pu être.


  De même que j’avais été arraché à ma chère kumpania à la suite d’un simple coup de téléphone, j’allais retrouver certains de ses membres d’une façon imprévisible. Un jour, Grantsha le Yankosko reçut un message anonyme qui m’était destiné. Je ne devais pas m’éloigner pendant les deux jours suivants. «On» voulait pouvoir me joindre dans le plus court délai. Bidshika et Milosh me tinrent compagnie au bistrot du coin. Nous buvions du vin blanc en regardant les éternels joueurs de belote.


  Une vieille limousine Rochet-Schneider couverte de poussière et bourrée de Rom bruyants à l’air effaré s’arrêta à l’entrée de la ruelle. À côté du conducteur se trouvaient Mimi, la femme de Tshukurka, qui n’avait encore jamais quitté sa roulotte, et Keja. Les premiers à sauter à terre furent les deux fils de Tshukurka, Zurka et Laestchi. Puis sortirent Luluvo et quelques autres. À l’arrière de l’immense voiture, Tshukurka était étendu sur son édredon de plume. Il gardait les yeux fermés et avait le teint terreux.


  J’appris que peu après que Bidshika, Milosh et moi avions quitté la kumpania pour nous rendre à Paris – pour une mission dont j’ignorais toujours le but – Tshukurka s’était trouvé mal, ce qui pouvait s’expliquer après les libations et les excès en tous genres auxquels il s’était livré, jour après jour, nuit après nuit, depuis la fin de la Kris, en passant par les interminables patshiva et la célébration des multiples mariages.


  La nuit, les Rom, affolés, s’étaient mis à la recherche d’un médecin. Ils avaient fini par en trouver un qui, à contrecœur, les avait suivis au camp. L’homme de l’art avait diagnostiqué une crise aiguë de diabète et était revenu faire une piqûre au malade pendant que les femmes poussaient des cris et s’arrachaient les cheveux.


  Quelques jours plus tard, Pulika avait loué une voiture avec chauffeur et il avait emmené son frère en Allemagne, afin de consulter «le» spécialiste auquel il avait offert un nombre imposant de pièces d’or pour rendre la santé à son parent. Herr Professor avait déclaré qu’il n’était pas un faiseur de miracles. Tshukurka devait observer un régime très strict et subir quatre piqûres d’insuline par jour sa vie durant. Plus il parlait, plus Pulika était persuadé que le fameux médecin ne cherchait qu’à tirer un avantage pécuniaire de la situation. Aussi ne cessait-il d’ajouter des pièces d’or à la pile qui se trouvait sur le bureau. Exaspéré, Herr Professor avait ordonné à ses assistants de mettre à la porte ces Zigeuner qui ne voulaient rien comprendre. Ayant appris d’un infirmier rencontré dans la cour de l’hôpital qu’il y avait en ville un charlatan dont les cures tenaient du prodige, Pulika et Tshukurka se mirent en chasse.


  Une nuit, ils rencontrèrent dans un bar ce César qui avait fait trente-six métiers et avait servi dans la Légion étrangère. C’était un bellâtre qui allait sur la quarantaine, aux yeux globuleux un peu dans le style Gabin. Il éprouva une sympathie immédiate pour les deux Rom et offrit ses services. Dans le bar où ils se rencontraient, il parlait des aventures qu’il avait connues au Tonkin, à l’époque où c’était une colonie française. Il détestait les membres du clergé autant que les hommes politiques, mais de manière ahurissante proposa d’emmener le malade à Lourdes.


  C’était un conducteur émérite, et il possédait une Rochet-Schneider qui avait connu des jours meilleurs. Il fut donc décidé que l’on irait à Lourdes. Primitivement, seuls Luluvo et un des fils de Tshukurka devaient être du voyage. Au moment du départ, sa femme Mimi avait soudain insisté pour partir aussi. De peur de se voir infliger un refus, elle avait éventré l’un des gros édredons de plume et le duvet d’oie, après avoir tourbillonné, s’était déposé sur tout ce qui était visible dans la roulotte.


  Comme il était inconcevable que Mimi voyageât seule, Keja avait été embarquée. D’autres parents, qui avaient offert leurs bons offices, s’étaient joints à l’expédition. Le résultat fut que le malade, qui se plaignait constamment, avait été entouré par une véritable foule, avec plus d’inconfort que de plaisir.


  Lorsqu’il vit s’éloigner la voiture, Laestchi, l’autre fils de Tshukurka, fit de grands signes sur la route et dit avec insistance qu’il ne laisserait jamais son père malade partir «seul». Mimi ne cessait de se plaindre de l’idée qu’avait eue César. Ce n’est pas à Lourdes qu’ils auraient dû aller, mais malgré les difficultés de l’heure, à Czestochowa en Pologne, un lieu de pèlerinage dont elle avait entendu dire grand bien dans sa jeunesse. Mais César ne démordait pas de Lourdes. Cet anticlérical à tous crins en faisait une description enchanteresse. Deux jours après le départ, Luluvo avait appelé Paris et décidé, s’il avait la chance de me joindre, de me prendre avec eux. Comme par le passé, les événements avaient une perverse façon de tourner à mon avantage.


  Chaque matin, César étudiait attentivement la carte. À l’entendre, il connaissait tous les raccourcis. Les Rom, qui avaient toujours voyagé en roulotte, n’avaient aucune idée des distances parcourues. Fréquemment, Tshukurka demandait à César de s’arrêter pour «respirer». Les Rom lui faisaient boire à la cuiller du champagne tiède. Il ne cessait de se plaindre de la longueur du trajet.


  Le soir venu, il nous était difficile de trouver à nous loger dans les petites villes. L’argent ne servait pas à grand-chose. Mais César n’était pas tombé de la dernière pluie. Il nous dit qu’il y avait dans toutes les localités un endroit qui accepterait de nous recevoir: le bordel. Nous payions le tarif mais refusions le «service» qui allait avec. Les Rom se rassemblaient dans une seule chambre. Ils s’étendaient sur les matelas à même le sol après avoir retiré les draps blancs, ne voulant pas dormir dans des «linceuls».


  Au milieu de la nuit, Mimi et Keja nous rejoignaient, craignant de dormir seules au milieu d’étrangers. Dans ces lieux, nous étions non seulement bien traités, mais accueillis avec chaleur. Nous fûmes parfois embêtés par des punaises, bestioles que je n’avais jamais vues chez les Rom. Luluvo me dit qu’il en avait rencontré en prison.


  Lourdes fut une grande déception, surtout après le tableau que nous en avait fait César, qui n’y avait jamais mis les pieds. C’était loin d’être la «Nouvelle Jérusalem» à laquelle les Rom s’attendaient. César emmena Tshukurka, Mimi et Keja à l’église et à la grotte. Nous attendîmes patiemment au bordel qui se trouvait dans la banlieue de la ville.


  Nous reprîmes la route le soir même. Aucun miracle ne s’était produit. Tshukurka se sentait plus mal que jamais. Quand Mimi ou Keja lui offrait une cuillerée de champagne tiède, il crachait quelques gouttes sur le sol en s’excusant auprès de ses ancêtres de s’être adressé à la Vierge des gadje au lieu de s’en remettre aux Mule des Lovara. «Mais, ajoutait-il dans un murmure en s’adressant toujours à eux, si ça avait marché, c’aurait été une superbe occasion de la leur faire, aux gadje.»


  Nous partîmes sous une pluie persistante. Les essuie-glaces se détraquèrent mais, sans se démonter, César passa la tête par la fenêtre et, ralentissant, continua de conduire, les yeux plissés pour surveiller la route, le front soucieux ruisselant de pluie. Tshukurka n’avait qu’une seule idée: regagner sa roulotte pour y mourir auprès des siens.


  Le soleil parut et il y eut un superbe arc-en-ciel. César dit que c’était un heureux présage. Le paysage était un suaire de brume et les Rom étaient de plus en plus impatients. César les ramena à leur point de départ et ils se quittèrent bons amis.


  II


  De nombreuses roulottes stationnaient en file indienne le long d’une solitaire route de campagne bordée d’arbres. Il bruinait, avec d’occasionnelles averses. À l’intérieur des roulottes il faisait chaud et humide. La pluie tambourinait sans cesse sous la voûte des toits, juste au-dessus des têtes, et les bébés pleuraient. Au bout d’un moment, nous quittâmes la roulotte de Tshukurka et de Mimi.


  Courant sous la pluie, Keja et moi regagnâmes la nôtre. La nuit tomba tôt et l’obscurité protectrice chassa le monde extérieur. Soulevant le couvercle du poêle, Rupa laissa les flammes bondissantes danser et éclairer l’intérieur de la roulotte. Capricieuses, pleines de vie, de joie et de malignité, elles dispensèrent un halo rouge autour des visages. Elles essayaient en persiflant de franchir les limites du vieux poêle noirci dont le couvercle avait été enlevé. En vagues rapides, elles léchaient la bordure de métal brûlant en poussant des caquètements ou des sifflements suivis de brèves explosions.


  Nous étions calmes, appréciant le feu après tant de pluie. Dans un coin, une jeune mère donnait le sein à son bébé, lui protégeant les yeux de sa main sombre pour qu’il ne fût pas distrait par les flammes bondissantes. Le bébé se rassasiait en tétant bruyamment. Avant d’aller nous coucher, nous sortîmes les bâches et les couvertures de l’armée pour en recouvrir les chevaux et tenter de les garder le plus au chaud et le plus au sec possible. Toute la nuit, nous entendîmes les sabots des chevaux qui grattaient le pavé ou changeaient de position. Les bêtes étaient attachées à l’arrière des roulottes de leurs propriétaires, un sac d’avoine autour du cou.


  Le lendemain, il plut de nouveau et personne ne quitta la caravane. À l’instant où la pluie s’arrêta, les Rom, bien qu’il fût tard, commencèrent à se disperser. Il leur restait un mois, deux au plus, pour écumer les villages et vendre des chevaux, avant les grandes pluies et les boues d’automne. Ensuite viendraient la neige et le gel qui les immobiliseraient pour l’hiver. La santé de Tshukurka déclinait rapidement. Le souffle court, il reposait immobile sur son édredon. Il avait à présent les yeux brillants de fièvre et se plaignait jour et nuit. Quand il émergeait de sa torpeur, il s’excusait auprès de ses parents et de ses amis du mal qu’il avait pu leur faire. Ils lui répondaient en gémissant et en protestant, et le suppliaient à leur tour de leur accorder son pardon. Un silencieux sortilège engourdissait les esprits de notre kumpania. Tous les Rom qu’il fut possible de prévenir de l’état de santé de Tshukurka, pour ne pas dire de sa mort prochaine, vinrent lui rendre visite. Accroupis à son chevet, ils échangeaient la phrase rituelle: «Te aves mandar te yertil tut o Del.» (Je te pardonne et que Dieu te pardonne aussi.) Car il n’était pas bon qu’un Rom s’en allât dans l’autre monde sans avoir soulagé sa conscience. Aucun sentiment secret, aucune jalousie, aucun reproche informulé ne devait demeurer.


  Pulika et Yojo se rendaient aux villages voisins pour acheter à manger et à boire aux nombreuses personnes qui venaient voir Thsukurka car, dans ce cas-là, la famille avait le devoir de les nourrir. Nous limitâmes notre rayon d’action pour rester facilement en contact en cas d’urgence.


  La roulotte de Tshukurka se trouvait dans un camp, non loin d’un village situé au fond d’une vallée. Dans ce village, il y avait un médecin qui avait toujours manifesté de la sympathie aux Tsiganes. Il avait voulu faire hospitaliser le malade, mais les Rom s’y étaient opposés formellement. On meurt auprès des siens, pas à l’hôpital. Les parents de Tshukurka ne désiraient qu’une chose: que sa vie fût prolongée de quelques jours pour permettre à d’autres Rom de venir lui faire leurs adieux.


  Outre les piqûres d’insuline qu’on lui administrait tous les jours, Tshukurka prenait beaucoup de médicaments et la roulotte sentait la pharmacie. Plusieurs semaines s’étaient écoulées sans grand changement mais sans urgences, lorsque Pulika décida soudain de revenir auprès de Tshukurka.


  Pour atteindre la vallée, nous grimpâmes d’abord une longue côte, de plus en plus rude à mesure que l’on approchait du sommet, où nous fîmes une pause pour laisser souffler les chevaux en sueur. Autour de nous, le crépuscule s’assombrissait. Nous apercevions les lumières des feux de camp au fond de la vallée et nous entendions même les craquements du bois qui brûlait. Nous passâmes de longues perches à travers les rayons des roues arrière et, de toutes nos forces, retînmes la roulotte pour l’empêcher de dévaler la pente. Sans aide, les freins à main auraient lâché. Les sabots des chevaux en glissant faisaient des étincelles dans l’ombre. La descente fut lente, longue et difficile. Au-dessus du tumulte, Pulika criait des conseils et des encouragements. À un moment, nous laissâmes la roulotte aller en roue libre sur la route glissante.


  J’avais les pieds douloureux à force de freiner sur les pavés. Les roulottes arrivèrent intactes au bas de la pente, et nous franchîmes rapidement la courte distance qui nous séparait du camp. Les chevaux ruisselaient de sueur et les chiens aboyaient. De façon inhabituelle, seuls quelques gamins vinrent à notre rencontre. Autour des feux, il n’y avait que les femmes les plus jeunes et les petits enfants. Les hommes et les femmes mûres brillaient par leur absence.


  Sentant que la mort était proche, je n’avais guère envie de m’absenter, mais je me proposai néanmoins pour aller mener les chevaux à la pâture, pendant que Kore restait près de son père et des autres hommes qui venaient d’arriver. Quelques jeunes garçons emmenèrent aux champs les autres chevaux de notre caravane. Dans l’ombre, les garçons et moi, par pure habitude, appréciâmes les chevaux des Gitans qui étaient arrivés avant nous. Il y avait de l’herbe à foison et un petit ruisseau coulait aux alentours. Nous restâmes un moment allongés dans l’herbe, à fumer des cigarettes. Les bruits familiers des chevaux en train de brouter autour de nous renforçaient le sentiment de paix. Dans le lointain du camp, les feux de maintes familles répondaient en mineur aux étoiles qui brillaient dans le ciel. Les femmes devaient être en train de faire la cuisine et il n’y avait aucune raison urgente de rentrer avant le repas du soir.


  Lorsque nous atteignîmes le camp, je fus surpris de voir qu’aucune nourriture n’avait été préparée. Alors Keja, en pleurs, me dit que Tshukurka était mort peu après notre arrivée et elle m’emmena vers la partie du campement où se trouvait sa roulotte.


  Les hommes s’étaient tous rassemblés là. Un grand toit de toile avait été improvisé, tendu depuis le haut de la roulotte et fixé de l’autre côté à des montants de dix pieds de haut, maintenus par des bouts de corde liés à des pieux enfoncés dans le sol. Il n’y avait aucune clôture latérale, simplement un dais. Devant cette grande tente de fortune, un feu brûlait.


  Les Rom étaient attroupés autour, dans un état de tristesse que je ne leur connaissais pas. Certains étaient prostrés près de l’endroit où reposait le corps. Sept grands cierges inégalement disposés tremblotaient sans cesse à côté de l’oreiller de plume recouvert d’un gai motif de fleurs sur lequel Tshukurka reposait. Le commissaire de police et le médecin sortaient de la tente quand nous y arrivâmes. Ils discutaient avec un jeune membre de la tribu des dispositions à prendre pour les obsèques.


  L’oncle (Nano) Tshukurka était tel que je l’avais connu vivant, à cela près qu’il avait les yeux fermés. Ses mains couvertes de grosses bagues d’or reposaient le long de son corps. On avait placé à côté de lui sa canne à pommeau courbe et son fouet favori. J’eus le sentiment que je violais l’intimité des Rom. Au-dessus de nos têtes la toile frissonnait dans la brise inquiète, et la nuit était pleine de murmures.


  De soudaines explosions de plaintes, des hurlements de peine et de fureur alternèrent avec de violentes exclamations de révolte, exprimant le refus de croire à la mort de Tshukurka. Quand ils parlaient ainsi, les Rom ne s’adressaient qu’au mort qui était devant eux. Au cours de cette première nuit de veillée, les gens oublièrent la vie et les Rom qui les entouraient. Ils répétaient souvent à voix basse, dans ce qui semblait presque un rituel, «Te aves yertime mandar», ce qui incluait l’espoir, la prière tacite que le défunt lui aussi leur avait pardonné. Quand quelqu’un s’en va, tous les liens émotionnels avec les vivants doivent être soigneusement coupés pendant un certain temps, y compris les jalousies inexprimées ou à demi oubliées. Il était également mauvais de penser à une personne disparue avec amertume, regret ou mépris.


  La femme de Tshukurka était assise à ses pieds, pleurant doucement et se berçant douloureusement. Près d’elle, Luludja et deux de ses belles-filles étaient accroupies dans l’ombre. L’aube était brumeuse. Au lever du jour, plusieurs jeunes femmes apportèrent du café noir brûlant, mais la plupart des pleureurs le refusèrent, détournant la tête et regardant au loin d’un air absent. Ils ne répondirent même pas aux pressantes invitations des femmes. Ce matin-là, personne ne se lava ni ne se rasa. Aucune des femmes ou des filles ne songea à se coiffer. Au cours de la journée, aucune nourriture ne fut préparée et les petits enfants se remirent à pleurer, quémandant de la nourriture chaude à la place du pain sec, du poulet froid et du lard cru qu’on leur donnait.


  Tshukurka ne fut jamais laissé seul. Ses parents restèrent toute la nuit et toute la journée autour de son feu ou sous sa tente. Les autres Rom et leurs familles prirent soin de leurs chevaux, et apportèrent du bois et de l’eau potable pour le camp tout entier. Ils veillèrent également à répandre la nouvelle de la mort de Tshukurka auprès de tous les Gitans qui voyageaient dans les environs et qui vinrent nombreux aux funérailles.


  La deuxième et la troisième nuit de veille furent plus pénibles que la première. Les hommes n’avaient pas mangé et pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. Ils ne faisaient que boire avec une obstination qui avait quelque chose de sinistre. Ils avaient le visage envahi par la barbe, les yeux injectés de sang. De nombreux anciens avaient arraché les boutons de leurs vestes et de leurs chemises, ce qui chez les Tsiganes est une façon de se mortifier. Les femmes ne cessaient de se lamenter, une vieille entama un chant funèbre.


  La fanfare louée pour les funérailles jouait des airs militaires en précédant la bière, suivie par le curé du village, la veuve et ses enfants, et par une foule qui marchait en désordre, abrutie par le chagrin, la faim et le manque de sommeil. En arrivant au cimetière, les Rom sortirent de leur torpeur et se mirent à pousser des cris sauvages. Quelques femmes s’arrachèrent les cheveux et se seraient blessées si des parents ne les avaient arrêtées de force. Elles déchirèrent leurs vêtements, renversèrent la tête en arrière et montrèrent les dents en faisant d’atroces grimaces, le visage souillé par des larmes sans fin.


  Le curé du village et les enfants de chœur furent choqués par ce comportement indigne et la peur se lut sur leurs traits. L’orchestre fut forcé de jouer jusqu’à ce que le cercueil fût descendu. Le prêtre commença de dire la bénédiction en latin, mais fut interrompu par une violente bousculade au bord de la tombe où quelques hommes empêchaient Mimi, la veuve de Tshukurka, de se jeter dans la fosse ouverte.


  Avant que la tombe ne fût refermée, les Rom, un par un, lancèrent des pièces d’or sur le cercueil. Quelques-uns jetèrent de pleines poignées de pièces d’argent. Puis ils s’éloignèrent d’un pas rapide. Je les entendais marmonner la phrase qui m’avait tant frappé à l’enterrement de Putzina: «Akana mulav tut le Devlesa» (Nous te laissons entre les mains de Dieu).


  Au camp, un pomana (ou repas de deuil) avait été préparé. Selon la coutume Lovara, il y avait des montagnes d’oies, de poulets et de quartiers de bœuf; comme boisson, du vin et du cognac. Bien qu’ils n’eussent pas mangé depuis plusieurs jours les proches parents de Tshukurka ne se mirent pas à table. Au début et à la fin du repas, les invités dirent: «Tshukurka, nous partageons cette nourriture avec toi. Qu’elle profite à nos corps et à nos âmes» (Te avel angla tute Tshukurka, kodo khabe tai kado pimo tai menge pe sastimaste).


  Un pomana est organisé de nouveau après neuf jours, après six semaines, après six mois et à l’anniversaire de la mort. À chaque pomana, certains parents déclarent publiquement leur décision de mettre un terme à cette période particulière de deuil, qui correspond à leur degré de parenté, et de renoncer aux restrictions que le deuil impose. De nouveau, ils peigneront leurs cheveux, porteront des bijoux, achèteront des vêtements, danseront, chanteront et s’enivreront. Les Gitans, en signe de deuil, ne portent jamais de noir.


  Au bout d’un an, se lamenter au sujet d’un mort est interdit. Il est important pour la paix de son âme que tout en conservant son souvenir vivant, on cesse de le pleurer. Cela lui donnerait le désir de revenir sur terre pour consoler ceux qui l’ont aimé. On doit le laisser vivre sa nouvelle vie. La période de deuil terminée, les Rom prononcent la phrase rituelle: «Cher mort, je te laisse t’engager dans une voie nouvelle. Je te délivre des chaînes que ma douleur avait forgées» (Putrav lesko drom angle leste te na inkrav les mai but palpale mura brigasa).


  La nuit du premier pomana de Tshukurka, le camp fut animé jusqu’à l’aube. Le lendemain, les roulottes commencèrent à se disperser. Nous fûmes les derniers à quitter le terre-plein au début de l’après-midi.


  Pulika avait aidé la veuve de son frère à brûler la tente où il avait rendu son dernier soupir, ainsi que l’oreiller et les couvertures sur lesquelles il avait reposé. Mimi avait brisé les assiettes, les verres et les tasses dont il s’était servi. Tout ce qu’il avait touché devait disparaître.


  Quand nous levâmes le camp, sa roulotte avait été mise à sac, il n’en restait que la carcasse. Tshukurka avait passé ses dernières heures dehors, presque à même la terre et non sur un doux lit de plume, ce qui aurait prolongé inutilement son agonie. S’il était mort dans sa roulotte, celle-ci aurait été brûlée. Pendant un an, sa femme et ses enfants n’auraient pas le droit de faire cuire des aliments.


  Ce fut avec un grand soulagement que nous quittâmes ce lieu de mort où nous avions l’impression d’avoir enterré, en même temps que Tshukurka, tout ce qui donne de la joie et de la saveur à l’existence. Comme si la nature avait voulu se moquer de notre peine, la journée était chaude, les champs étaient des masses de fleurs jaunes, les oiseaux chantaient et les insectes ne cessaient de bourdonner.


  Les Rom ne se font pas une idée précise de l’Au-Delà. Ce dont ils sont sûrs, c’est qu’il n’y a ni Ciel ni Enfer. Après la mort la vie continue comme avant, sur un plan différent. Ils ne comprennent pas l’intérêt que l’Autre Monde suscite chez les gadje. Lorsqu’ils en parlent c’est pour dire: «Tout le monde ira et quand on y sera on saura.»


  Les Lovara pensent qu’il y a des morts qui reviennent sur la terre pour hanter les vivants; ce sont ceux qui ont quelque chose à se reprocher et viennent solliciter leur pardon et ceux qui sont morts subitement ou prématurément. La mort soudaine est ce que redoutent le plus les Rom. Ils veulent quitter ce monde en pleine connaissance, au milieu des leurs. C’est ce qu’ils appellent une «grande mort».


  Les Mule, les âmes des ancêtres, n’ont pas une vie éternelle. Elles s’estompent à mesure que les années passent et disparaissent avec la dernière personne qui les a connues. Quand on parle de l’Au-Delà à un Rom, il hausse les épaules. À ses yeux, c’est une lâcheté de vouloir percer le mystère.


  Après la mort de Tshukurka, nous nous séparâmes du corps principal de la kumpania afin de ne pas imposer aux autres les servitudes du deuil. Nous ne les rejoindrions que pour les pomana, à des intervalles assez espacés.


  De temps en temps, quand nous passions devant une plaine battue par le vent, Pulika disait: «Tshukurka est toujours avec nous.» Cela me donnait un coup au cœur. Chaque fois qu’il se rappelait un mets ou une boisson que son frère avait particulièrement aimés, il invitait le premier passant venu à manger ou à boire un verre.


  À la foire annuelle, il distribua aux marchands de chevaux éberlués des fouets achetés à un colporteur invalide, une des figures du lieu. Il le faisait au nom de son frère défunt dont on connaissait la passion pour les fouets. Dans le même ordre d’idées, un Rom achète un costume, des souliers et un chapeau qu’il offre au premier venu en souvenir d’un membre de sa famille qui vient de mourir. Il ne donne aucune explication.


  Le dernier vœu de Tshukurka avait été que nous ne portions pas le deuil «après l’hiver qui allait venir», car il avait dit qu’il était impatient de repartir avec nous aux premiers signes du printemps.


  Il arriva donc qu’un jour – après le dernier pomana qui, contrairement aux usages, mais selon son vœu, avait eu lieu après seulement une période de six mois – nous rejoignîmes le gros de notre kumpania. À cause de sa généreuse intention d’abréger les restrictions du deuil, nous étions plus que jamais conscients de son absence chaque fois que nous nous habillions, buvions, chantions ou dansions, et nous ne négligeâmes jamais d’offrir à sa mémoire tous les événements heureux qui nous advinrent en disant: «Te avel angla tute.»


  III


  L’hiver qui suivit la mort de Tshukurka fut interminable, le plus solitaire que j’aie connu. À cause du deuil, il n’y avait pas de fêtes pour rompre la monotonie des privations que nous partagions avec les gadje pauvres parmi lesquels nous vivions. Nous étions comme eux, réduits à survivre. Nous étions confinés à l’intérieur des roulottes où l’air devenait irrespirable. Les rares gadje avec lesquels nous entrâmes en contact étaient pessimistes, épuisés, cyniques et défaitistes. Lassés par une mobilisation générale qui durait trop longtemps. Il y avait des rumeurs incontrôlées et une incessante agitation politique.


  Pulika était très nerveux. Il appelait fréquemment Bids-hika au téléphone chez Grantsha. Ce fut après un de ces appels que je compris enfin pourquoi il nous avait envoyés, Bidshika, Milosh et moi, à Paris. Il voulait prendre langue avec des parents à lui qui se trouvaient en Espagne. L’idée qu’il avait derrière la tête était de partir perdal l paya, au-delà des eaux, pour les Amériques comme Loiza la Vakako l’avait fait récemment. Grofo s’y était rendu directement d’Allemagne et selon les rumeurs, le vieux Tshombi ne tarderait pas à le rejoindre.


  Dans le Nord, en Hollande, les membres de la kumpania de Baba Tshurka, qui possédaient des passeports guatémaltèques, avaient décidé de quitter l’Europe. Les quatre frères Tshurara «norvégiens», Pani, Nanosh, Popoy et Gunari avaient cherché à passer clandestinement en Espagne, mais avaient été arrêtés sur le pont international entre Hendaye et Irún et n’avaient été autorisés ni à entrer en Espagne ni à regagner la France. On avait fini par leur donner des papiers de transit pour retourner en Norvège.


  L’été précédent, un riche et important Tsigane était arrivé d’Afrique du Sud avec sa famille. Il s’appelait Stevo o Africano mais les gadje le connaissaient sous le nom de Diamond Jim. Il avait pris comme bori une des filles de Honko et il avait promis à son nouveau khanamik de le faire émigrer aux États-Unis. Un autre cousin éloigné de Pulika, Marko, avait quitté la Yougoslavie pour l’Italie. Un peu partout, les Rom étaient à la recherche de nouvelles terres où vivre en paix.


  Quelques jeunes gens de notre kumpania étaient partis rejoindre Bidshika à Paris. Malheureusement, ils avaient eu des mots avec le Rom qui se prétendait le «Maître de Paris» à l’époque, un certain Stevo la Gulimbako, qui était brutal, querelleur et dévoré d’ambition. Un de ces jeunes gens était Mertshak, le fils aîné de Luluvo. Il était beau et fort, mais sans caractère. Loin de la kumpania où les anciens exerçaient sur lui une heureuse influence, il s’était laissé entraîner dans le monde des apaches. Il avait amassé une petite fortune qu’il dépensait avec ostentation car, comme disent les Rom: «O low tai o beng nashti beshen patshasa» (L’argent et le diable ne restent jamais tranquilles). Il avait fini par être arrêté, jugé et condamné à perpétuité pour s’être affilié à un gang international de faux-monnayeurs!


  Par un soir glacial, au début du printemps, en compagnie de quelques marchands auxquels nous avions acheté une jument grise, nous nous réchauffions autour d’un feu de braises rougeoyantes. Nous avions raconté des histoires de monstres et de fantômes, et comparé les divers traitements pour soigner les maladies des chevaux.


  À cause de la présence des gadje autour du feu, les jeunes femmes s’étaient éloignées du cercle pour ne pas attirer l’attention. Elles observaient dans la pénombre les activités des hommes, Rom et gadje. Ne trouvant aucun intérêt à la compagnie, la plupart des enfants s’étaient endormis. Au moment de prendre congé, un des marchands, un homme au visage rougeaud et à la langue bien pendue, dit par hasard qu’un de ses collègues avait acheté des chevaux à une bande importante de Tsiganes de passage.


  Les Rom dressèrent l’oreille. D’un air faussement indifférent, ils posèrent des questions au sujet de ces Tsiganes, prétendant les connaître et n’être nullement surpris par leur présence dans la région. Le bonhomme ne put donner aucune explication sur l’endroit où ils se trouvaient. C’était donc à nous de les découvrir.


  Le lendemain matin, une vingtaine de jeunes Lovara quittèrent le camp dans leurs taligas. Ils voyagèrent de conserve pendant quelques kilomètres puis se séparèrent. Kore et moi mettions la nouvelle jument grise au trot, quand nous aperçûmes au loin Yayal, Nanosh et les autres qui cheminaient parallèlement. Par moments, on ne les voyait plus, mais ils réapparaissaient plus loin, à la faveur d’une courbe de la route. Parfois, ils dévalaient bruyamment une pente raide ou gravissaient le sommet d’une colline.


  Certains se tenaient debout dans leur taliga, les jambes écartées, comme des conducteurs de chars romains. Pour faire de l’effet, ils faisaient claquer leurs fouets aux longues mèches en poussant des cris étranges. C’étaient naturellement les plus jeunes. Les autres encourageaient les chevaux en poussant des cris rauques d’une voix étouffée que la distance empêchait presque d’entendre.


  Longtemps, Kore et moi roulâmes sans forcer l’allure, observant les alouettes comme ivres gagner avec enthousiasme un ciel d’un bleu profond puis, sans forces, à bout de souffle et désillusionnées, se laisser glisser de nouveau vers la terre. À mesure que le soleil grimpait, nous nous arrêtions pour boire un verre de bière dans un estaminet, et même une fois chez un forgeron: partout nous posions, mine de rien, des questions discrètes. Après des heures de recherche, nous téléphonâmes à l’auberge proche de notre campement principal pour demander si l’une des autres estafettes avait eu plus de chance que nous et repéré le gros de la troupe des nouveaux Gitans, les Rom neve.


  Au coucher du soleil, nous passâmes un autre coup de fil, cette fois-ci pour savoir si nous devions rentrer au camp, ou bivouaquer à l’endroit où nous nous trouvions pour ne reprendre les recherches que le lendemain. Comme personne n’avait de nouvelles, nous décidâmes de passer la nuit loin des nôtres. Nous parcourûmes quelques kilomètres de plus pour nous arrêter à la première auberge, où nous passâmes une partie de la nuit à boire après nous être copieusement restaurés. À la fermeture de la taverne, nous reprîmes la route en disant que nous devions atteindre la ville avant le matin. Après avoir harnaché et attelé la jument à la taliga, nous nous éloignâmes dans la nuit.


  Quelques kilomètres après l’auberge, nous quittions la route, nous guidant seulement sur un peu profond fossé qui, à travers des terres profondément labourées, nous mena à un bosquet: la jument attachée, nous nous y cachâmes, allumant un feu assez maigre pour qu’on ne le vît pas de la route nationale. Étendus près de l’odorant brasier, nous prêtâmes l’oreille aux bruits de la nuit.


  Les oiseaux nocturnes peuplaient l’air de sons mystérieux qui suscitaient une crainte inexpliquée. Seul avec Kore sous la sombre voûte du ciel nocturne, d’un bleu de Prusse, je devinai que le sens même de la nuit avait changé. De la demi-obscurité où nous étions assis, nous étions observés par de gros yeux étonnés. Des lapins de garenne et d’autres animaux, fascinés par le rayonnement du feu, n’arrivaient pas à s’en détacher.


  Au réveil, le feu était presque éteint. Seule une mince colonne de fumée blanche s’élevait dans l’air froid du matin. Les lapins avaient disparu. Au-dessus de nos têtes, le ciel avait une étrange luminosité. L’aube allait poindre. Lentement la brume blanche se levait, laissant de laiteuses perles à demi transparentes. Nous avions les membres engourdis, les paupières lourdes. Nous serrant d’un cran la ceinture, nous harnachâmes la jument. Après lui avoir caressé les naseaux et frotté la crinière, nous partîmes en hâte, sans mots inutiles.


  La carriole filait sur la route dans un bruit d’enfer, tandis que nous commencions à nous réveiller. À un ruisseau, nous nous débarbouillâmes et l’eau glacée ramena la joie de vivre et la bonne humeur. De nouveau, les rires fusèrent. Nous n’avions emporté que du sel pour nous laver les dents et nous stoppâmes à la première auberge pour boire un café et avaler un cognac. Après quoi, nous reprîmes nos recherches.


  À midi, nouveau coup de téléphone au camp. La police avait fait irruption et forcé les Rom à lever le camp, mais Pulika et quelques autres hommes étaient revenus en taliga pour coordonner les différents appels et donner l’adresse du prochain relais, la taverne proche du nouveau campement. On ne savait toujours rien des nouveaux Gitans, mais les renseignements recueillis par les autres groupes commençaient à converger. On nous dit que nous pouvions cesser les recherches si nous le voulions et revenir en coupant à travers champs de manière à croiser le gros de la troupe. Au lieu de cela, nous décidâmes de pousser dans la direction qui selon nous nous mènerait à l’autre troupe de Gitans.


  Nous conduisîmes à folle allure, ne nous arrêtant dans les auberges échelonnées le long de la route que pour laisser souffler la jument. Dans un chemin en retrait de la grand-route, nous aperçûmes trois roulottes. Elles étaient petites, peintes de couleurs criardes et maladroitement perchées sur des roues trop hautes. Il n’y avait que deux chevaux, qui paraissaient en mauvais état. C’étaient des Sinti.


  À côté de l’une des roulottes un groupe de jeunes gens noirs comme des pruneaux jouaient du violon, de la guitare et de la viole de basse. Nous leur fîmes un grand signe de la main et poursuivîmes notre chemin. Un peu plus loin, nous rencontrâmes de jeunes Sinti qui suivaient d’effervescents bâtards: ils revenaient d’une chasse aux hérissons. Nous leur en achetâmes deux. Pour quelques pièces d’argent de plus, ils acceptèrent de les tuer, de les nettoyer et de les faire cuire sur un feu improvisé.


  Nos provisions de sel tombaient à pic. C’était la mauvaise saison pour manger du hérisson, trop maigre après l’hibernation. De plus, leur chair épicée, légèrement carbonisée, nous donna soif et nous fîmes provision de bouteilles d’une bière qui avait un arrière-goût amer. Pendant le reste de la journée nous traversâmes des pinèdes silencieuses, suivant une mauvaise piste sableuse qui ralentissait considérablement notre marche. Le silence, l’odeur des pins et la pénombre des bois évoquaient en nous de lointains échos. Très haut, les cimes des arbres bruissaient, chantant doucement à l’unisson, avec, en sourdine, le murmure du vent qu’entrecoupaient de soudains soupirs. Nous avions les narines frémissantes et la forte odeur résineuse des pins, mêlée au parfum moisi des champignons, emplissait nos poumons.


  Nous succombâmes facilement au charme des bois, faisant confiance à la jument grise pour dissiper le sortilège et nous mener dans les plaines aux vastes horizons. Nous voyageâmes presque tout le temps au pas, à travers l’ombre gris-bleu des grands pins aux troncs serrés et aux cimes chantantes. Au coucher du soleil, nous sortîmes soudain des bois.


  Faisant claquer son fouet, Kore mit la jument au trot, puis nous filâmes au galop droit vers le soleil couchant. En fort contraste avec l’ombre vert sombre d’où nous émergions, le ciel passait lentement d’un mauve délicat à un bleu turquoise transparent, rappelant la teinte et la délicatesse des œufs de certains oiseaux sauvages.


  Devant nous, sur des kilomètres, de droite à gauche, s’étendait à l’oblique une bande jaune d’or qui devenait rouge sang à mesure que sombrait le soleil. La lumière avait une qualité indescriptible. Elle changeait subtilement la forme et la densité de chaque objet, et modifiait mystérieusement la perspective. Les distances mesurables ne semblaient plus exister.


  Soudain, loin devant nous, nous aperçûmes une longue file de roulottes qui se déplaçaient lentement en décrivant des courbes paresseuses, à la manière d’un langoureux et gras serpent d’été. Debout dans la taliga, nous fouettions la jument. Longtemps nous filâmes un train d’enfer. Puis le cheval ralentit et les cris d’encouragement perdirent leur sel. L’air était fortement imprégné de la chaude odeur de poussière de la route.


  Perdant toute opalescence, le ciel devint d’un gris de plomb, seulement souligné par une flamboyante ligne de vermillon qui devenait de plus en plus étroite à mesure que la nuit envahissait l’horizon. Une libellule solitaire nous croisa en vrombissant. Devant nous, la caravane paraissait avancer lentement mais, de façon exaspérante, la distance qui nous en séparait paraissait constante quels que fussent nos efforts, comme si nous étions sous l’emprise d’un sortilège nous donnant la sensation et l’illusion de la vitesse et de l’action, alors que nous étions cloués sur place.


  L’obscurité se fit plus dense et avec elle les bruits parurent gagner en emphase. De peur de perdre les nouveaux venus dans les ténèbres, nous forçâmes l’allure. Après une nouvelle pointe de vitesse, les roues de la carriole résonnèrent soudain dans le soir tranquille à l’instant où elles atteignirent une route pavée. Parallèlement à cette route courait une ligne téléphonique et, tous les cent mètres ou à peu près, avec une effroyable répétition, un énorme poteau, issu des ténèbres, assaillait notre regard avant d’être avalé par l’espace. Au-dessus de nos têtes, les fils vibraient et chantaient à chaque touche de vent. La nouvelle lune n’était qu’un croissant voilé par la brume.


  Soudain, nous nous retrouvâmes au milieu d’un campement au bord de la route. Les lourdes roulottes étaient alignées sur les bas-côtés, à droite et à gauche de la chaussée. Nous avions dépassé les premières avant de réaliser que c’était le campement que nous cherchions. Nous arrêtâmes difficilement le cheval lancé à fond et regardâmes autour de nous, éberlués. Dans la pénombre, nous aperçûmes des hommes qui empoignaient des torches et les brandissaient au-dessus de leur tête, tandis que d’autres tisonnaient les feux pour les faire flamboyer et tentaient, la main en visière sur les yeux, de percer l’obscurité.


  Un jeune garçon, pieds nus, avait déjà saisi le licou pour empêcher le cheval d’aller plus loin. De partout, des yeux sombres nous observaient intensément. Comme les hommes étaient obligés de les lever, on voyait luire le blanc. Nous criâmes: «Na daran Romal ivi ame sam Rom tshatshé» (N’ayez pas peur, Rom, nous sommes aussi des Rom). De l’obscurité jaillirent des voix qui disaient: «Devlesa avi-lan» (C’est Dieu qui vous a envoyés). À quoi nous répondîmes: «Devlesa araklam tume» (C’est grâce à Dieu que nous vous avons trouvés).


  Nous sautâmes de la taliga et suivîmes les porteurs de torches jusqu’au feu allumé entre deux roulottes qui le cachaient. Nous laissâmes le jeune garçon s’occuper de la jument. La plupart des hommes s’étaient réunis autour du feu et nous fûmes soumis au long rituel d’accueil, suivi d’une vérification de la généalogie de chacun et de longues périodes de questionnement. Puis la nourriture fut servie et les boissons coulèrent à flots.


  Nous étions dans la kumpania de Milosh, le plus jeune frère de Pulika. Dès que le repas fut terminé, les feux furent éteints pour éviter d’attirer l’attention des étrangers. Cette nuit-là, nous partageâmes l’édredon du plus jeune fils de Milosh, Kalia. Le cousin Kalia était â peu près de notre âge mais déjà père de deux enfants que lui avait donnés une fille du nom de Marona. Nous apprîmes plus tard que Marona, à la mort subite de son père en Espagne, avait été recueillie ainsi qu’un de ses frères par la famille de Milosh.


  Kalia et Marona avaient été élevés ensemble et de tout temps promis l’un à l’autre. La rumeur disait qu’ils n’avaient pas attendu la date fixée pour la cérémonie. Le mariage avait été consommé clandestinement. De Kalia nous apprîmes des trucs, comme par exemple rouler une cigarette d’une seule main.


  Dans la matinée, nous fîmes prendre aux nouveaux venus la route que nous avions suivie la veille, afin de couper celle de Pulika et de suivre la vurma, la trace qu’il avait dû laisser pour eux comme pour nous.


  Nous commençâmes par sauter de roulotte en roulotte, à bavarder et à boire du café, en nous laissant peu à peu glisser jusqu’à la queue de la caravane. À l’arrière de la dernière roulotte, nous nous glissâmes sans être vus dans la mangeoire de foin. À force de boire du café à jeun, d’avoir trop parlé et pas assez dormi, j’avais un peu le vertige.


  Pendant des heures nous restâmes à somnoler sous le chaud soleil, ayant doucement mal au cœur à cause des cahots incessants et des odeurs mêlées de la route nouvellement goudronnée et de la sèche poussière de foin. Attirés par la transpiration, des essaims de petits insectes rôdaient au-dessus de nous. Nous nous enfouîmes le visage dans le foin et nous abandonnâmes à la rêverie. Au moins un jour entier de voyage nous séparait de notre kumpania. Quelque part sous le couvert, un invisible coucou répétait à intervalles réguliers son appel mystérieux. De différents endroits d’autres coucous répondaient par des appels si subtilement variés que je crus d’abord que c’était le même qui se déplaçait. Tous appelaient avec une régularité d’horloge.


  Nous atteignîmes le campement de Pulika peu avant la tombée de la nuit. Les nouveaux venus furent accueillis avec un grand enthousiasme. Pulika et Milosh, qui ne s’étaient pas vus depuis dix-sept ans, étaient profondément émus. Une partie de la nuit se passa à échanger des souvenirs, à boire, à chanter et à danser.


  Le lendemain nous levâmes le camp avec une joyeuse hâte, nous demandant où Pulika allait trouver un endroit sûr pour une caravane aussi nombreuse, afin de célébrer dignement notre réunion avant de nous séparer de nouveau, par prudence, en petites unités. Aussi loin que nous pûmes nous en souvenir, aucun de nous n’était jamais allé à l’endroit où nous mena Pulika et où les membres de notre kumpania allaient organiser un patshiv qui deviendrait légendaire dans les annales des Rom.


  Les Milosheshti, comme nous les appelions, avaient l’air prospères. Ils étaient d’une propreté méticuleuse. Leur ressemblance avec les nôtres, dont ils étaient séparés depuis si longtemps, était frappante: un reflet dans un miroir. Ils nous racontèrent comment ils s’étaient échappés de Tchécoslovaquie ou de Pologne occupée, je ne me souviens plus. Ils avaient payé une grosse somme en pièces d’or et on leur avait permis de charger les roulottes sur des wagons de marchandises pour traverser l’Allemagne. Après être restés longtemps parqués sur une voie de garage ils avaient reçu l’autorisation d’entrer en Hollande. Au bout de quelques jours, ils avaient franchi clandestinement la frontière dans l’espoir de retrouver Pulika. Ils parlaient de la guerre et de la nécessité d’aller le plus loin possible vers l’ouest.


  La plupart des hommes portaient des casquettes de cuir et des vareuses de marins noires ou bleues. Les femmes étaient vêtues de sarongs de coton importés de Java, de Célèbes ou de Bali et achetés en Hollande.


  Le patshiv dura jusqu’à une heure avancée. Les Milos-heshti, qui avaient également fourni du gin hollandais dans des bouteilles de grès, nous avaient prêté, outre de belles timbales, des cuillers, des fourchettes et des couteaux en argent. C’était surtout pour nous honorer, car les Rom préfèrent manger avec les doigts.


  Soudain éclata, de façon étrange et inattendue, un chant sauvage qui apporta une note sobre au joyeux festin. Le jeune fils des Milosheshti entonna une mélopée où il était question de chagrins et de privations, que les Rom écoutèrent en secouant lentement la tête et dont ils répétaient à voix basse les paroles les plus significatives.


  L’atmosphère devint intensément contemplative. Milosh lui-même se joignit à son fils puis poursuivit le chant. Il chanta pour son frère, Pulika, d’une voix forte et profonde, seulement soulignée par un léger tremblement qui trahissait l’émotion des paroles. Il chanta longtemps et les larmes se mirent à ruisseler sur son visage viril. Les Rom semblaient en proie à une transe, comme s’ils partageaient quelque rite ancien et sacré. À la fin du chant, Milosh et Pulika s’étreignirent et s’embrassèrent sur la bouche, comme le font les Gitans.


  Le sortilège de la dernière phrase chantée se prolongea parmi nous avec la résonance éclatante d’une note finale longuement tenue. Autour de nous les bois chantaient, les insectes grésillaient, bourdonnaient et criaillaient avec exultation. Les Rom portèrent des toasts et se souhaitèrent d’innombrables bienfaits. Leurs souhaits s’étendaient à tous ceux qui étaient présents, à tous ceux qui étaient au loin, à ceux qui n’étaient pas encore nés et à ceux qui étaient morts.


  Ils burent en l’honneur de Tshukurka, qui était parti avant l’hiver, et versèrent lentement le liquide sur la terre sombre qui l’absorba. Milosh et Pulika s’adressaient à Tshukurka à voix basse, comme s’il était là. Ils lui expliquaient les choses sans se hâter, comme s’ils parlaient à un convalescent, lui exprimèrent leur gratitude pour avoir montré tant de compréhension et leur avoir permis de boire et de se réjouir ensemble si peu de temps après son départ. Leurs paroles étaient simples, directes et sincères.


  Alors Lyuba sortit lentement de la nuit qui nous entourait. Sa présence inattendue parmi les Rom en fête les tira de leur extase. Sans rien voir, elle se promena parmi eux, ses vieilles lèvres murmurant. Parfois, elle était secouée d’une toux sèche. Puis elle entama tout soudain une lamentation pour les morts, une mulengi djili. Sa voix avait une pénétrante et insondable qualité, un timbre métallique qui m’était inconnu et m’émut au plus profond.


  J’étais trop sous le charme, captivé par le chant lui-même et par l’impact de ce qui se passait, pour me souvenir d’autre chose que de la teneur générale des paroles. Elle chantait les expériences partagées qui liaient les vivants et les morts, comment à travers leurs vies et leurs actions passées les morts apportent leur tribut à l’inspiration des vivants, comment ils continuent de vivre dans le cœur et la mémoire de ceux qui sont présents. Elle supplia humblement les morts de nous donner la force de vivre comme ils avaient vécu, et de mourir comme ils étaient morts, en Rom véritables et généreux.


  La vieille femme se redressa et parut gagner en force, en stature et en présence. Sa voix devint plus forte, ses yeux se remplirent d’orgueil et d’autorité. Etonné par l’étrange métamorphose de la vieille Lyuba aux gestes lents et au sombre visage ridé, je compris que c’était ainsi qu’elle devait être, comme les légendes le rapportaient, en ces jours légendaires où Yojo, le père de Pulika, et son frère Duntshi étaient vivants, où Tshompi avait amassé et dépensé des fortunes en Espagne, à Mexico et en Afrique du Nord, et où les Kalderasha s’étaient pour la première fois rendus aux Amériques.


  Elle appartenait à ces jours légendaires. Elle parlait aux morts et, pendant un moment, eux et leur temps revécurent sous nos yeux. Elle les chantait et leur parlait comme à des intimes. Certains événements qu’elle évoquait s’étaient déroulés dans la nuit des temps, et seuls les vieillards en avaient gardé un souvenir émerveillé. Pulika la remercia et lui tendit un gobelet d’argent rempli de cognac, mais elle continua de chanter, de plus en plus inspirée. Milosh lui prit la main et tenta de la baiser, pour l’apaiser et la distraire de façon qu’elle mît un point final à sa lamentation. Mais elle poursuivit son chant.


  Balayant d’un grand geste de ses longs bras maigres toutes leurs attentions dévouées, sa voix prit encore du volume, noyant les objections, les interventions et les souhaits. Son chant monta, aussi irrésistible et puissant qu’une marée de printemps. Longtemps après, nous nous demandâmes comment tant de force et d’inspiration pouvaient se déverser à torrents d’un corps aussi ravagé.


  Elle parlait aux anciens, les morts de la génération présente. Elle exhortait et censurait. C’était comme si elle voulait s’abandonner complètement en un seul puissant et prodigue dernier souffle. Elle finit par s’évanouir et s’effondra sur le sol, entourée par tous ses parents et ses descendants. Le regard lointain, dans ses grands yeux las, nous dit que ni son cœur ni son esprit n’étaient plus parmi nous. Pendant une courte période elle survécut, puis elle nous quitta un jour calmement, laissant une marque reconnaissable entre toutes et une inspiration éternelle pour l’ardente trace à venir.


  ÉPILOGUE


  Il était environ une heure avant le lever du soleil et les chevaux, rassemblés au même endroit, donnaient des signes d’impatience. Je m’éveillai et j’entendis un faible ronronnement au-dessus de ma tête dans un ciel qui pâlissait, suivi d’un lointain roulement de tonnerre, puis je vis une colonne de fumée noire, qui montait par vagues, et le ciel prit feu.


  Le ronronnement, pas désagréable au début, devint plus menaçant à mesure que les escadrilles passaient au-dessus de nous. Pris de panique, les chevaux ruèrent et hennirent frénétiquement. Terrifiés mais fascinés, nous observâmes le lent vol des bombardiers adverses. Un par un, ils piquaient du nez et tombaient du ciel comme des faucons noirs, plongeant directement dans l’abîme de feu, et la terre elle-même paraissait exploser avec un souffle dévastateur.


  En piquant, les avions fendaient l’air dans un sifflement aigu qui se répétait sans cesse pendant que la terre tremblait. Puis le ronronnement s’affaiblit de nouveau, ne fut bientôt plus qu’un faible bruissement et la nature entière autour de nous fut enveloppée d’un silence oppressant. C’était un beau jour plein de soleil. C’était le 10mai 1940, le début des années de colère.


  Les Rom furent momentanément saisis d’une terreur primitive, mais en même temps étonnés d’être vivants. Puis vinrent les cris et les pleurs.


  Les sirènes hurlaient lugubrement comme des animaux blessés.


  Les gadje fuyaient devant l’avance des armées allemandes. Bientôt toutes les routes furent encombrées de camions, bus, voitures particulières. Il y avait des hordes de cyclistes. Certains poussaient leurs bicyclettes chargées de couvertures roulées, de matelas et de grosses valises liées de cordes. D’autres, des brouettes sur lesquelles était empilé tout ce qu’ils possédaient. On traînait des parents invalides, des charrettes remplies de stocks de chaussures ou d’autres denrées. Une foule en haillons inondait toutes les routes qui allaient vers le sud. Les aviateurs allemands volaient en rase-mottes et mitraillaient les fuyards.


  Les Rom n’eurent pas d’autre choix que de se joindre à l’exode. Les bombardements continuèrent et il y eut d’incessantes rumeurs de parachutages allemands et d’infiltrations de la Cinquième Colonne. À travers les champs qui bordaient les routes que nous suivions, les chasses à l’homme étaient fréquentes et se terminaient par des lynchages, probablement d’innocents, à mesure que la violence et l’hystérie meurtrière s’étendaient.


  Nous traversions des villages déserts, éventrés et carbonisés par les bombes. Des cadavres jonchaient les routes. Les foules se lamentaient. On priait à haute voix, jurait amèrement, ou bien l’on était muet, frappé par la détresse et le chagrin. Les rixes devenaient de plus en plus fréquentes et l’anarchie gagnait à mesure que la peur se transformait en une vindicte aveugle. Les vivres se raréfièrent et l’eau potable fut difficile à trouver. Après les premiers jours d’exode apparurent des voitures et des camions tombés en panne d’essence et abandonnés avec leurs chargements. Je vis même un corbillard laissé pour compte, retourné dans un fossé parce qu’il encombrait la chaussée.


  Les bords de route étaient encombrés de valises et d’affaires abandonnées par des fuyards préférant perdre leurs biens que la vie. Seuls quelques-uns s’entêtaient à mourir de fatigue plutôt que de renoncer à ce qui leur appartenait. Cette foule d’automates marchait inexorablement. Pris de panique, la tête vide, les gens retournaient à une sorte d’état sauvage.


  Rompus à l’exercice de la survie quotidienne, les Rom étaient plus dignes et manifestaient plus de sens pratique. Non habitués à couvrir de longues distances, de nombreux gadje boitaient, les pieds couverts d’ampoules. Ils étaient hagards, pas lavés, pas rasés, pas coiffés, l’œil vitreux, harassés et affamés, ce qui leur conférait un aspect pire que celui des Gitans. Jour après nuit, les bombardements continuèrent. Presque toutes les nuits les cieux furent rouges et l’odeur de roussi nous suivit partout.


  Les Allemands nous rattrapèrent sur la Somme. Il y eut quelques combats sporadiques entre unités françaises et Waffen S.S., puis la France demanda l’armistice. La plupart des réfugiés rentrèrent chez eux. Seuls quelques durs à cuire poursuivirent leur route, espérant trouver la liberté de l’autre côté de la ligne de démarcation. Le pays était en plein chaos.


  Au début de l’occupation, les Allemands traitèrent bien les Tsiganes. Ils purent parcourir les territoires occupés sans être inquiétés. Avant l’invasion de la France, quand les gadje se plaignaient des écarts de conduite des Gitans, ceux-ci se contentaient de dire: «C’est la guerre.» Maintenant ils répondaient aux critiques en allemand. Cela ne les rendait pas sympathiques à la population. En même temps, avec cette inconséquence qui est un des traits dominants de leur caractère, ils donnaient asile à des pilotes anglais qui s’étaient abattus en France et à des prisonniers évadés. Les Tsiganes ont toujours éprouvé une grande pitié pour ceux que l’on persécute. Mais ce qui les incita à s’affilier à des réseaux de résistance, ce furent les vexations auxquelles les Allemands les soumirent.


  Avant le Blitzkrieg, le gouvernement avait interné des Tsiganes considérés comme suspects. À l’arrivée des Allemands ils furent livrés à la Gestapo qui les dirigea sur les camps de la Mort. Comme les juifs, ils étaient Rassenver-folgte (racialement indésirable), ennemis du Reich et sans existence légale. Mais, à la différence des juifs, il était difficile de s’emparer d’eux qui se déplaçaient par petits groupes et étaient extraordinairement mobiles.


  Nous apprîmes que des tribus entières de Tsiganes avaient été massacrées par les nationalistes croates et que de véritables carnages avaient été perpétrés dans la forêt de Wolyn, en Pologne Orientale. Il en fut de même dans beaucoup de pays occupés. À dire vrai, les Tsiganes ne subirent aucune extermination systématique: on les traquait pendant des semaines, puis on les oubliait. La politique des Allemands à leur égard fut d’une telle incohérence que beaucoup d’entre eux lui doivent la vie. De longues périodes de calme étaient suivies de raids meurtriers effectués par les S.S. et la S.D. (Sicherheitsdienst ou police du territoire). Entre 1939 et 1945, près de cinq cent mille Tsiganes moururent dans les deux mille camps de concentration dispersés à travers l’Europe.


  Au début les Rom, comme les populations locales, s’étaient habitués aux soldats défilant au pas de l’oie en uniforme noir. Une fois calmées la psychose des parachutismes et l’hystérie de la germanophobie, les gens furent soulagés «que la guerre soit finie» et les ennemis abhorrés leur apparurent sous un jour moins féroce que celui auquel ils s’étaient attendus. Ils étaient polis. Ils avaient l’air propres. Ils appartenaient à la classe ouvrière ou aux classes moyennes et chantaient superbement en défilant. Mais cela ne dura pas. Les réquisitions commencèrent. La nourriture et le reste furent rationnés. Les meilleurs chevaux des Rom furent réquisitionnés. Le black-out, obligatoire depuis le début de la guerre, fut renforcé. Les soldats allemands tiraient à vue quand ils voyaient une fenêtre éclairée.


  La plupart des combattants des nations vaincues se trouvaient dans des camps de prisonniers de guerre. On voyait peu de jeunes gens dans les villes et dans les campagnes. Ils se cachaient pour ne pas être déportés en Allemagne comme travailleurs obligatoires. On commença à persécuter les juifs et les membres des organisations de gauche. Les Français – collaborateurs mis à part – vécurent désormais sous le régime de la terreur.


  Pulika et les autres Rom de notre kumpania s’adressèrent aux autorités pour obtenir des cartes d’alimentation. Ils ne le firent pas de gaieté de cœur, mais il n’y avait pas d’autre moyen de se procurer de la nourriture. Les cartes de leurs nombreux enfants allaient se révéler fort utiles. Ils se déplaçaient le plus discrètement possible et, partout où ils s’arrêtaient, se faisaient inscrire sur les listes de la police locale en présentant des papiers d’identité différents. La ruse ne fut jamais éventée et ils vécurent ainsi d’une façon beaucoup plus confortable que la plupart des Français, qui se fournissaient au marché noir quand ils en avaient les moyens. Les fermiers vendaient à prix d’or les produits qu’ils étaient parvenus à dissimuler aux Allemands. Les Rom se livraient au trafic des cartes d’alimentation qu’ils avaient en trop. Ce n’était qu’un premier pas. Des membres de la Résistance avec lesquels ils étaient entrés en contact n’eurent aucune peine à les persuader d’attaquer à main armée les centres où étaient distribuées ces cartes. Approvisionner la clandestinité devint un monopole des Gitans.


  Parce que les Rom avaient passé toute leur vie «dans une zone crépusculaire», toujours sur la brèche pour survivre, ils étaient bien préparés et devinrent de précieux auxiliaires dans la guerre secrète. Ayant vécu sur la frange du monde criminel, certains d’entre eux avaient maintenu des contacts superficiels, mais amicaux, avec quelques représentants de la pègre, et ils purent ainsi plus facilement obtenir leur collaboration pour fabriquer de faux papiers d’identité.


  Ils jouissaient d’une expérience que les mouvements de la Résistance n’avaient pas encore acquise. Ainsi les Rom réussirent à recruter un faussaire distingué, qu’ils payaient pour son travail, jusqu’au moment où l’expert se joignit volontairement, et pour rien, à la cause commune. Au début, les Rom avaient obtenu de la pègre leurs armes et leurs munitions. Plus tard, ce furent les Alliés qui devinrent leurs fournisseurs.


  Les femmes tsiganes restaient avec leurs enfants dans des endroits tenus secrets. Comme elles étaient bien nanties, elles avaient renoncé à mendier, à dire la bonne aventure et à commettre de petits larcins, ce qui aurait attiré l’attention sur elles.


  Les Rom de notre kumpania jouèrent un rôle actif dans la Résistance jusqu’aux premiers jours d’août 1943. À cette date, beaucoup d’entre eux furent appréhendés par la Geheime Feldpolizei. Certains s’échappèrent mais des jeunes gens des tribus Lovara et Tshurara prirent les armes contre leurs persécuteurs. Les anciens hochèrent la tête. Ils dirent que les gadje étaient fous et que seuls les fous aiment la guerre.


  À la fin du conflit, les survivants reprirent leur vie d’autrefois. Yojo, devenu veuf, se remaria avec Tshura, de la tribu des Tshurara, qui avait perdu son mari et ses enfants. Kore survécut aux camps de concentration, mais mourut peu après son retour des conséquences de la faim et des mauvais traitements. D’autres Rom connurent le même sort.


  J’ai appris tout récemment que Keja vit, ainsi que son mari Tshurka, le plus jeune fils de Luluvo. Ils ont huit enfants. Le fils aîné, qui a maintenant vingt-trois ans s’appelle Pulika. Le plus jeune a juste cinq ans. Tshaya, Djidjo, ainsi que Yayal et Paprika sont vivants. Ils ont certainement formé une nouvelle kumpania, qui s’éparpille et se regroupe, fluide comme l’eau d’un fleuve, capable de s’adapter à toutes les circonstances, mais fidèle à sa nature profonde: Rom pour l’éternité.


  


  1 La Croisée des chemins, la guerre secrète des Tsiganes, éditions Phébus, Paris, 1992.


  2 Les Tsiganes constituent une population nomade dont l’appellation varie selon les pays: Bohémiens, Romani ou Romanichels en France, Gitanos en Espagne, Zigeuners en Allemagne, Tatars dans les pays Scandinaves, Gypsies en Angleterre, etc. (N. d. T.)


  3 La seule personne qui savait que je disais la vérité était feu le professeur Olbrechts, à l’époque Directeur du Service d’Anthropologie à l’Université de Gand. Il donna à ma curiosité une direction et un objet. À l’entendre, je me trouvais dans une position unique: j’avais vécu avec les Tsiganes comme si j’en avais été un moi-même.
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