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  NOTE AU LECTEUR


  Les explications entre parenthèses des mots yiddish ou hébreux utilisés dans le texte sont de Zangwill. Nous les avons laissées dans la version française, ce qui explique l’absence de glossaire en fin d’ouvrage.


  Les noms et prénoms yiddish ou hébreux figurant dans l’original n’ont pas, dans la plupart des cas, été francisés, ni ceux qui ont été anglicisés par l’auteur. Néanmoins, pour la commodité de la lecture, nous avons retenu la forme francisée de quelques prénoms comme Lazare au lieu de Lazarus dans l’original. Par contre, là où Zangwill a transcrit phonétiquement en orthographe anglaise des mots yiddish ou hébreux, nous les avons modifiés pour leur rendre, en orthographe française, leur sonorité d’origine. Par exemple le son guttural équivalant au «ch» du mot «buch» en allemand, transcrit «ch» en anglais, sera rendu par «h» ou «kh» en français. Ainsi Melchitzedek Pinchas se prononce et se lira «Melh’itzedek Pinh’as» dans notre texte.


  


  CEUX QUI MARCHENT DANS LES TÉNÈBRES


  I


  Ce ne fut qu’après avoir jeûné tous les lundis et les jeudis pendant une année entière, que Zillah obtint enfin du ciel l’enfant qu’elle avait si longtemps et si ardemment désiré. Elle donna le jour–ô Dieu plus que loyal— à un garçon.


  Jossel, qui depuis des années avait abandonné l’espoir d’un héritier qui priât pour son âme, en fut aussi réjoui qu’étonné. Sa femme l’avait laissé dans l’ignorance des jeûnes par quoi elle avait tenté de fléchir le ciel; et lorsque, le lundi ou le jeudi soir, à son retour de sa fabrique de chaussures dans Bethnal Green, il s’était assis devant son dîner à Dalston, aucun soupçon n’avait jamais traversé son esprit que c’était là le déjeuner de Zillah. Lui-même était un homme prosaïque, incapable d’imaginer de tels élans religieux, quoiqu’il observât tous les jeûnes qu’il sied à un Juif orthodoxe d’endurer lorsqu’il ne fait pas profession de sainteté. Il y avait un grain de fantastique dans le caractère de Zillah, dont il n’avait jamais attribué les manifestations qu’à une vivacité de petite jeune fille, et qui, Zillah le savait bien, ne trouverait, dans son expression religieuse, aucun écho en lui.


  Non pas que ces innovations spirituelles fussent d’originales inventions. D’une vieille femme pieuse, après laquelle (car elle savait lire l’Hébreu) un groupe de dames voisines répétaient ce qu’elles pouvaient saisir des prières du Nouvel An dans la synagogue des femmes–Zillah avait appris que certains hommes saints avaient coutume de faire pénitence les lundis et jeudis. De son mari sans défiance, elle avait en outre tiré la notion que ces jours étaient marqués comme extraordinaires, même pour l’homme séculier, par une prière spéciale baptisée «la longue». «Qu’il nous soit pitoyable.» Sûrement donc, les lundis et jeudis. Il serait vraiment pitoyable. Pour être sûre de Son bon vouloir, elle persista à être impitoyable pour elle-même longtemps après qu’il fut certain que sa prière avait été exaucée.


  II


  Zillah et Jossel vivaient tous deux dans une ignorance heureuse de bien des choses et de leur ignorance en particulier. La manufacture de chaussures et tout ce qui se groupait autour d’elle, la synagogue et la religion, des réminiscences mal comprises de leur jeunesse passée en Russie, les faits et les méfaits d’un cercle social mesquin, cette étroitesse particulière et cette confusion générale que produit la lecture trébuchante d’un journal le jour du Shabbat et d’un autre journal le dimanche–tels étaient les articles principaux de leur inventaire intellectuel. Qu’on séparât Zillah de son mari, et elle devenait encore plus pauvre, car elle ne savait pas lire du tout.


  Pourtant ils prospéraient. Les pavés du West End résonnaient du bruit de leurs souliers ferrés, et leurs bottines tout cuir craquaient même dans plus d’un salon de l’East End. Mais eux-mêmes n’avaient aucun désir de chausser de telles bottines. Leur ambition, déjà suffisamment comblée par leur migration de Whitechapel à Dalston, se limitait maintenant aux étroites perspectives de ce faubourg. Leurs bénéfices allaient aux agrandissements de l’usine et à l’achat d’immeubles, placement favori de leur clan. Zillah savait faire cuire le poisson à la perfection, que ce fût en friture ou à l’étuvée, et dans ce dernier cas, en plats sucrés ou salés. Rien, en somme, n’avait manqué à leur bonheur–si ce n’est un fils qui héritât de leur fortune et pleurât leur mémoire.


  Lorsqu’il vint enfin, de tout ce que la religion ou la superstition pouvaient faire pour lui, on négligea peu de choses. Une amulette au chevet du lit en écarta Lilith, première femme d’Adam, qui, peut-être parce qu’elle a manqué d’être mère de la race humaine, convoite les bébés et les nourrissons. L’initiation dans la communauté abrahamique lui fut donnée sous le parrainage d’un pieux homme de Dieu à papillottes et, dans la cérémonie du rachat du Premier-Né, les cinq shekels d’argent qu’on donne au rabbin furent accompagnés de souverains d’or pour les pauvres. Et, quoique Zillah parlât l’anglais passable de son milieu, elle ne manqua pas de balancer le berceau de son Brum au rythme de vieilles chansons de nourrice yiddish.


  Dors mon oiseau, clos tes paupières,


  Oh dors mon tout petit;


  Trop tôt du berceau tu te lèveras


  Pour le labeur que tu devras faire.


  Tu vendras raisins et amandes,


  Tu écriras de pieux rouleaux;


  Dors cher enfant, dors profondément,


  Ton avenir s’ouvre et brille.


  Brum apprendra l’histoire des jours anciens,


  En aimera les bonnes âmes d’aujourd’hui;


  Dors, mon mignon, ta mère prie,


  Dieu, de là-haut, te bénira.


  Hélas, pourquoi donc, malgré tout cela, Brum grandit-il comme un enfant maladif, faible, anémique, avec un regard qui, chez l’enfant de parents plus pauvres eût parlé de famine?


  III


  Pourtant, à travers toutes les vicissitudes de cette enfance, la foi de Zillah en sa vitalité ne faillit jamais. Il était expressément un enfant du ciel, et la providence ne se ferait pas à soi-même injure. Jossel, qui n’était pas averti de ce fait, portait le fardeau d’un perpétuel souci que Zillah, bien souvent, eut envie d’alléger. Mais, comme elle ne l’avait pas fait au début, elle trouva de plus en plus difficile de confesser ses négociations avec les puissances célestes. Elle alla aussi loin dans cette voie qu’elle osa le faire.


  —Si le Très-Haut nous a envoyé un fils après tant d’années, dit-elle dans l’idiome yiddish qu’il lui était encore naturel d’employer dans les intimes discussions domestiques. Il ne voudra pas nous le reprendre.


  —Autant vaudrait dire, répliqua Jossel tristement, que parce qu’il nous a envoyé de la chance et des bénédictions pendant toutes ces années, il ne peut pas nous reprendre notre prospérité.


  —Chut, ne porte pas malheur à l’enfant.


  Et Zillah cracha soigneusement loin d’elle. Elle avait une peur affreuse des paroles de mauvais augure et du mauvais œil contre lequel elle sentait vaguement que même la protection du ciel était impuissante. Sa conviction secrète, de jour en jour accrue, était que quelque femme, envieuse de «cette chance et cette bénédiction» faisait dépérir le pauvre Brum par l’effet de son mauvais œil. Et, à coup sûr, le pauvre enfant s’étiolait, trop étiré et fléchissant. «Épuisement», avait murmuré un médecin s’étonnant de ce qu’un enfant si bien habillé parût si mal nourri. «Emmenez-le souvent à la mer et suralimentez-le», tel était le cri général des docteurs; aussi Zillah abandonnait-elle souvent son mari pour une pension de famille kosher1 de Brighton ou de Ramsgate, où la nourriture était abondante, et où Brum adressait des vers d’écolier à l’étrange et fascinante mer.


  Car il y avait des compensations à cette disgrâce, dans la floraison prématurée de son intelligence. 3 Même les autres mères, peu à peu, en vinrent à l’admettre qu’il était un prodige. Ses yeux noirs paraissaient brûler dans son visage blanc lorsqu’il contemplait la palpitation de l’univers ou dévorait le moindre lambeau d’imprimé. Quel dommage qu’ils aient dû si tôt être ternis par des lunettes. Mais Zillah trouvait une consolation dans l’idée qu’elles s’accorderaient bien avec le noir gilet montant et la cravate blanche du rabbin anglais. LeCiel le lui avait donné, il devait revenir au Ciel. En outre, cela pourrait détourner ce dernier d’employer des moyens plus sinistres pour le reprendre. Dans sa douzième année les yeux de Brum commencèrent d’aller plus mal, et il dut renouveler la connaissance qu’il avait faite très tôt des grises antichambres d’oculistes menant, après le ting-ting longtemps attendu de la sonnette du docteur, dans; le cabinet agréable plein d’instruments bizarres. Mais ce ne fut qu’au moment où l’enfant allait affronter sa bar-mitzvah (confirmation à treize ans) que le coup s’abattit. Sans avoir été explicitement averti par aucun médecin, Brum fut soudain aveugle.


  —Oh mère, fut son premier cri angoissé, je ne pourrai jamais plus lire.


  IV


  Les fêtes prévues à l’avance ajoutèrent à l’horreur de l’événement une ironique complication. Après la lecture de la Loi que Brum devait faire sur l’estrade de la synagogue, il devait y avoir une réception à la maison. Brum avait calligraphié les invitations avec une syntaxe appliquée: «Présentent leurs salutations à Madame et à Monsieur Solomon et seront heureux de les recevoir» (et non de vous recevoir, selon l’usage de leur monde). Ce fut après avoir calligraphié tant de billets d’une belle écriture d’écolier que Brum s’aperçut qu’il voyait des taches de plus en plus serrées, des mouches dansantes et des ronds colorés. Maintenant que l’enfant aveugle était accroupi dans un désespoir infini auprès de ce feu ardent dont la lueur l’avait si souvent éclairé lorsqu’il se penchait sur son livre dans la pénombre délicieuse du crépuscule, il n’y avait personne à portée de main pour calligraphier les billets décommandant la cérémonie. Jusqu’ici les parents avaient tenu secrète la catastrophe comme si elle eut rejailli sur eux. Et à chaque courrier les présents de confirmation entraient à flot dans la maison.


  Brum refusa même de toucher à ces objets scintillants. Il avait espéré surtout beaucoup de livres, mais maintenant la prépondérance des montres, bagues et canifs le laissait indifférent. Quant à ses parents, chaque présent ravivait en eux un sentiment de malhonnêteté.


  Il faut leur apprendre, disaient-ils sans cesse. Mais la petite difficulté d’écrire à tant de personnes les empêchait d’agir.


  —Peut-être sera-t-il bien samedi, répétait follement Zillah. Elle s’accrochait à l’espoir que ce ne serait qu’un nuage: que la gloire de la confirmation d’un futur rabbin fût ainsi obscurcie eût témoigné d’une incompréhensible Providence. Brum devait se produire de façon si brillante–il devait réciter non seulement sa propre portion de la Loi, mais toute la sidrah (section) du samedi.


  —Il ne sera plus jamais bien, dit Jossel, qui, devant l’effondrement complet de Zillah, avait pour la première fois fait le tour des docteurs avec Brum. «Aucun des médecins, pas même le plus cher, ne donne un seul espoir. Et le plus coûteux de tous a dit que le cas l’intriguait fort, qu’il ressemblait aux cas épidémiques de cécité qui éclatent souvent en Russie après les grands jeûnes, et qui affectent particulièrement les enfants délicats.»


  —Oui, je me souviens, dit Zillah, mais cela n’arrivait qu’aux Chrétiens.


  — Nous avons tant de coutumes chrétiennes aujourd’hui, dit Jossel aigrement; et il songea à la peste d’hérétique qui, dans sa propre synagogue, plaidait pour que les dames pussent chanter dans le chœur.


  —Alors, que faire à l’égard de nos invités? gémit Zillah en se tordant les mains dans un accès momentané de découragement.


  Tu peux mettre une annonce dans les journaux juifs, dit soudain la voix de Brum immobile etpensif. Il avait un éclair de plaisir à la pensée de composer quelque chose qui serait publié.


  —Oui, et tout le monde ainsi la lira le vendredi, dit Jossel.


  Alors Brum se souvint qu’il ne pourrait être parmi les lecteurs, et le désespoir le saisit de nouveau. Mais Zillah secouait la tête.


  —Oui, mais si nous faisons dire aux gens de ne pas venir, et que Brum, en ouvrant les yeux le samedi matin y voie pour lire la sidrah.


  —Mais je n’ai pas besoin d’y voir pour lire la sidrah, dit l’enfant vivement; je la sais tout entière par cœur.


  —Enfant béni! s’écria Zillah.


  —Il n’y a rien là d’étonnant, dit l’enfant; même en lisant sur le Rouleau, il n’y a ni voyelles ni signes musicaux.


  —Mais te sens-tu assez fort pour tout faire? dit le père avec anxiété.


  —Dieu lui donnera la force, interrompit la mère. Et il fera son commentaire aussi, n’est-ce pas, mon Brum?


  Le visage aveugle s’illumina. Oui, il prononcerait son commentaire. Il avait épargné à son père la dépense de louer les services d’une tierce personne pour le faire, et, suivant des voies originales, s’était écarté des méthodes conventionnelles pour exprimer sa gratitude filiale aux parents qui l’avaient amené à l’âge d’homme. Et sa propre éloquence allait-elle rester enfermée dans le tombeau de sa poitrine?


  Sa résolution courageuse allégea l’atmosphère de tristesse. Ses parents ouvrirent des paquets qu’ils n’avaient pas encore eu le courage de toucher. Ils lui apportèrent son habit neuf, posèrent sur sa tête le chapeau haut de la virilité, et lui dirent comme il avait l’air beau et grand; ils drapèrent sur ses épaules le châle de prière, en soie, tout neuf.


  —Les raies sont-elles bleues ou noires? demanda-t-il.


  —Bleues, d’un bleu superbe, dit Jossel luttant pour raffermir sa voix.


  —Au toucher, il a l’air très beau, dit Brum en caressant l’étoffe pensivement. Oui, je peux presque sentir le bleu.


  Plus tard, lorsque son père, un peu rasséréné, futparti vers l’exigeante usine de chaussures, Brum demanda même à voir les présents. Les aveugles gardent ces tournures de phrases visuelles.


  Zillah lui décrivit les objets un à un cependant qu’il les maniait. Lorsqu’on en vint aux livres, il apparut soudain à la mère qu’elle ne pouvait lui en dire les titres.


  Ils ont de si belles images, émit-elle d’un ton évasif.


  L’enfant fondit en larmes.


  —Oui, mais je ne pourrai jamais les lire, sanglota-t-il.


  —Mais si, tu pourras.


  Non, je ne pourrai pas.


  —Eh bien, je te les lirai, s’écria-t-elle, brusquement résolue.


  —Mais tu ne sais pas lire.


  —Je peux apprendre.


  —Mais tu y mettras si longtemps! J’aurais dû t’apprendre moi-même. Et maintenant, c’est trop tard.


  V


  Pour arriver à la perfection et empêcher tout accès de trac, pour ainsi dire, il avait été convenu que Brum répéterait sa lecture de la sidrah, le vendredi, dans la synagogue même, à une heure où elle était vide de fidèles. Cette répétition, pensait sa mère, était devenue encore plus nécessaire maintenant pour remonter tout à fait la confiance en soi de Brum; mais le père soutint que tous les lieux se valant désormais pour l’enfant aveugle, la mise en vedette sur une scène publique et la vue d’un auditoire attentif ne pouvaient plus le troubler.


  —Mais il les sentira là, protesta Zillah.


  —Mais puisqu’ils ne seront pas là vendredi?


  —À plus forte raison. Puisqu’il ne peut pas voir qu’ils ne sont pas là, il peut imaginer qu’ils sont là. Samedi, il sera tout à fait accoutumé.


  Mais lorsque Jossel, cédant, amena Brum au rendez-vous dans la synagogue, le vieux bedeau racorni qui les attendait fidèlement mit les mains sur la tête, saisi d’une horreur à la fois sainte et séculaire à la pensée, respectivement, du blasphème et de la cécité.


  —Un aveugle ne saurait lire la Loi à la congrégation, expliqua-t-il.


  —Non? dit Jossel.


  —Pourquoi non? demanda Brum sèchement.


  —Parce qu’il est écrit que la Loi sera lue. Et un aveugle ne peut pas lire. Il ne peut que réciter.


  —Mais j’en connais les moindres mots, protesta Brum.


  Le bedeau secoua la tête.


  Mais supposez que vous fassiez une erreur! La congrégation devra-t-elle entendre un mot ou une syllabe que Dieu n’a pas écrit? Ce serait jouer entre les mains de Satan.


  —Je dirai chaque mot comme Dieu l’a écrit. Faites-moi subir une épreuve.


  Mais la piété du bedeau racorni fut invincible. Il montra pour un tel malheur humain la sympathie la plus profonde, mais refusa d’ouvrir l’Arche et d’en sortir le rouleau.


  —Je ferai connaître au h’azan (chantre) qu’il devra lire demain comme d’habitude, dit-il en matière de conclusion.


  Jossel retourna chez lui, soupirant, mais réduitau silence. Zillah, cependant, ne fut pas aussi aisément soumise.


  —Mais mon Brum lira aussi fidèlement qu’un ange, s’écria-t-elle en pressant la tête du garçon contre sa poitrine. Et supposons même qu’il fasse une erreur, n’avons-nous pas entendu la congrégation reprendre Winkelstein des quantités de fois?»


  —Chut, dit Jossel, tu parles comme une épicurienne. Satan nous fait errer quelquefois, mais nous ne devons pas jouer entre ses mains. Le Din (Jugement) est que seuls ceux qui y voient peuvent lire la loi à la congrégation.


  —Brum la lira beaucoup mieux que ce vieux nasillard de Winkelstein.


  —Hou! Assez! Le din est le din!


  —Il n’a pas été fait pour empêcher mon pauvre Brum de…


  —Le din est le din! Il ne te laissera pas danser sur sa tête ou casser du bois sur son dos. D’ailleurs la synagogue refuse, ainsi, finis donc!


  —Je vais finir. Je réunirai un minyan2 ici, dans notre propre maison.


  —Quoi! et le pauvre homme ahuri écarquilla les yeux. Elle tombe toujours du ciel avec une idée nouvelle!


  —Je ne veux pas que Brum soit déçu.


  Et elle saisit son fils silencieux dans une étreinte passionnée.


  —Mais nous n’avons pas de rouleau de la Loi, dit Brum parlant enfin, et à propos.


  —Ah! te voilà bien toute, Zillah, s’écria Jossel, soulagé. Un grand bruit de tambour devant, et point de soldats derrière!


  —Nous pouvons emprunter un rouleau, dit Zillah.


  Jossel s’effara de nouveau.


  —Mais l’iniquité est exactement la même, dit-il.


  —Comme si Brum faisait des fautes!


  Si tu étais rabbin, les fidèles se baptiseraient eux-mêmes, cita Jossel.


  Zillah se débattit sous le proverbe.


  —Ce n’est pas comme si vous étiez allés chez le rabbin; vous avez pris l’opinion du bedeau.


  —C’est un homme instruit.


  Zillah enfonça son bonnet, mit son châle.


  —Où vas-tu?


  —Chez le rabbin.


  Jossel secoua les épaules mais ne l’arrêta pas.


  Le ministre officiant qui était de la nouvelle école des rabbins qui prêchent en anglais et s’habillent à la façon des clergymen chrétiens, comme il seyait à la dignité du faubourg de Dalston, fut saisi à l’improviste par un problème rituel si nouveau et si tragique. Sa connaissance de la vaste littérature casuistique de sa race était des plus creuses.


  —Le bedeau a sûrement raison, observa-t-il avec un air de profondeur.


  —Il ne peut pas avoir raison. Il ne connaît pas mon Brum.


  Fatigué par l’obstination de Zillah, le rabbin proposa d’aller ensemble voir le bedeau. Averti de la prodigieuse science de ce dernier, il avait trop souci de sa propre position pour risquer le blâme de la congrégation en méconnaissant un din éventuel qu’on pouvait brusquement faire sortir de terre.


  Chez le bedeau, le din fut, en effet, dûment déterré de folios mangés de vers, mais Zillah demeura inapaisée, cherchant encore si dans ces écritures rabbiniques n’allait pas se révéler un compromis possible.


  Si la partie que récitait l’enfant était lue à nouveau par un lecteur clairvoyant, de sorte que la première lecture devant la congrégation ne comptât pas, la chose pourrait peut-être être permise.


  Il serait, naturellement, trop pénible d’en agir ainsi avec la sidrah tout entière, mais si Brum se contentait d’en réciter la septième partie qui le concernait, on pourrait l’appeler sur l’estrade.


  De sorte que Zillah revint vers Jossel suffisamment triomphante.


  VI


  —Qu’Abraham, fils de Jossel, se lève.


  Obéissant à l’appel du chantre, l’enfant aveugle, avec son chapeau haut et son châle de prière en soie à raies bleues, se dressa, et, guidé par son père dont il tenait la main, monta sur l’estrade, parmi l’émotion de la synagogue. Sa voix perçante d’enfant poursuivant courageusement son chemin sans une faute, émut aux larmes l’auditoire et enflamma le cœur de Zillah qui se tenait courbée sur la balustrade de la galerie avec le fol espoir que le miracle était survenu, après tout.


  La réunion à la maison qui suivit la cérémonie eut cet arrière-goût horrible des assemblées de funérailles. Mais les louanges de Brum, surtout après son grand discours, furent chantées plus honnêtement que celles des défunts. Le tragique de ces derniers, d’ailleurs, est moindre que ne l’était celui de l’enfant au visage pâle, aux yeux éteints, retranché du spectacle aux couleurs vives de cette pièce ensoleillée.


  Mais Zillah, avec ses beaux atours et ses sourires forcés, offrait l’image la plus tragique de toutes. Chaque félicitation était pour elle un poignard enguirlandé de roses, chaque louange de l’éloquence de Brum la faisait souvenir du rabbin que Dieu avait rejeté en lui.


  VII


  Parmi les innombrables recettes de bonne femme qui lui furent suggérées pour la guérison de Brum, l’une–répétée plusieurs fois par des personnes différentes– s’implanta dans son cerveau torturé. L’Allemagne! Il y avait un grand oculiste en Allemagne, qui pouvait faire tout et n’importe quoi. Oui, elle irait en Allemagne.


  Cette décision, à quoi Jossel secoua ses épaules avec un scepticisme désespérant, fut accueillie par Brum avec enthousiasme. Comme il avait eu envie de voir des contrées étrangères, de passer cette mer brillante qui l’invitait, qui l’enjôlait avec tant de murmures à Brighton et à Ramsgate! Il oubliait presque qu’il ne verrait pas l’Allemagne, à moins que l’oculiste n’y fît, en effet, des miracles.


  Une double déception l’attendait; d’abord il n’alla pas en Allemagne, mais l’Allemagne vint à lui, pour ainsi dire, sous forme de la visite annuelle que faisait à Londres le spécialiste; puis, le grand homme n’eut rien de consolant à dire, rien qu’un hochement de tête compatissant, avec le sérieux avertissement de se tirer le mieux possible d’une mauvaise affaire en engraissant un peu le pauvre enfant.


  Les tentatives de Zillah pour apprendre à lire n’eurent pas plus de succès. Elle ne dépassa pas les syllabaires en dépit des longues heures passées, le front coupé de rides et la bouche grimaçante, et de triomphes laborieux sur de petites phrases puériles; lues par une addition patiente des syllabes aux syllabes. Elle essaya aussi d’écrire mais n’alla pas plus loin que son propre nom imité des enveloppes.


  Pour occuper les jours de Brum, Jossel, cherchant la lumière d’un enseignement dans la voie des ténèbres, se procura des livres en Braille. Mais l’enfant avait lu la plupart des livres courants imprimés pour les aveugles, et son cerveau impatient s’irritait à la lenteur de la lecture aux doigts. La seule consolation de Jossel était que l’enfant n’aurait pas à gagner sa vie. Mais la pensée, encore, de son héritier aveugle grugé par les agents et les hommes d’affaires mettait une pointe d’amertume jusque dans cette unique douceur.


  Ce fut la gardienne du Feu du Shabbat qui, comme il est assez naturel, alluma une nouvelle flamme d’espoir dans le sein de Zillah. La bonne à tout faire qui avait fourni jusqu’ici à Zillah toute l’aide et la grandeur domestique qu’elle pouvait désirer, ayant porté ses services dans la maison d’un mari, Zillah abandonnée dut se mettre à la recherche d’un ange à treize livres par an. Pendant l’intérim, la vieille Irlandaise qui se faisait quelques sous par semaine en entretenant les feux du Shabbat chez les Juifs pauvres du voisinage, devint nécessaire les vendredis soirs et les samedis pour garder la maisonnée du froid ou du péché.


  —Ben, en v’la un drôl’ de môme, murmura-t-elle lorsqu’elle aperçut pour la première fois la pâle figure à allure de gnôme près de la grille du foyer, tapotant le gros livre, semblable au méchant lutin savetier, le Leprechaun de la légende.


  —Et est-ce qu’il n’y voit pas du tout, du tout? demanda-t-elle confidentiellement à Zillah un Shabbat pendant que l’enfant était hors de la pièce. Zillah secoua la tête, incapable de parler.


  —Nebbish3! soupira avec compassion la gardienne du Feu qui avait mêlé de yiddish son jargon natif. «S’rait-y né aveugle, alors?»


  —Non, c’est arrivé seulement il y a quelques mois, dit Zillah défaillante.


  La gardienne du Feu se signa.


  —Vrai, et qui qu’y aura jeté le mauvais œil d’ssus? demanda-t-elle.


  Le visage de Zillah se crispa.


  —Je l’ai toujours dit! s’écria-t-elle. Je l’ai toujours dit!


  —Le diable i’ les consume tous! cria la gardienne en piquant méchamment son feu.


  —Oui, mais j’ignore qui est le coupable. On m’enviait mon bel enfant, mon agneau, mon toutpetit mien. Et je ne peux rien faire. Elle fondit en larmes.


  — Rien, ça serait pour sûr trop dire! Si qu’y s’rait l’mien, d’éfant, le pauv’ chéri, je vous l’guérirais, moi, et sans peine encor’, ben sûr.


  Les sanglots de Zillah s’arrêtèrent.


  —Comment? demanda-t-elle avec des yeux étrangement luisants.


  —Au Pape que j’l’mènerais, ‘turellement.


  —Au Pape! répéta Zillah vaguement.


  —Pardi oui, au Saint-Père! Le seul homme dans l’monde qui soye capable de lever le mauvais œil.


  Zillah haleta.


  —Voulez-vous parler du Pape de Rome?


  Elle connaissait vaguement les mots, mais la réalité qu’ils représentaient lui paraissait obscure etsinistre: une sorte de chef étrange et tout-puissant conduisant les armées impies.


  —Et qui donc que j’voudrais dire? La Sainte Mère je prierais si ça s’rait moi; mais en étant; juive, j’va pas vous dir’ d’l’faire. Mais le Pape, c’est un Monsieur, lui, ben sûr. Et pensez voir s’il irai s’occuper si vous allez pas à la messe; i’jett’ra l’œil sur vot’ pauvre p’tit bout d’hom’ pâl’ que ça fait pitié. I’ va juste agiter la main, pas plus, un mot qu’y dira, et pfutt, pas l’temps ed’ virer l’œil, v’la qu’vous louerez la Sainte Mère!


  Zillah sentit la tête lui tourner.


  —Aller à Rome! dit-elle.


  Au poing de la gardienne, le tisonnier tourna.


  —Ben, vous pouvez pas vous attendre que le Pape i’vienne à Dalston!


  —Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Zillah en se hâtant de s’excuser. Seulement, c’est si loin, et je ne saurais pas y aller.


  —C’est pas si loin que l’Amérique, donc, et j’ai deux fistons, moi, là-bas.


  —Vraiment, ce n’est pas si loin? dit Zillah.


  —Non, pardi; et, ben sûr, l’argent vous mèn’ partout à l’heure d’aujourd’hui, sauf au ciel.


  —Mais si j’allais à Rome, est-ce que le Pape verrait mon enfant?


  —Aussi sûr et certain que l’enfant i’l’verrait lui, répondit la gardienne du Feu avec emphase.


  —Ainsi il peut faire des miracles? demanda Zillah.


  —Et pourquoi qu’i’ s’rait là sans ça? Puis c’est pas des gros miracles d’enl’ver l’mauvais œil, peste soit des sorcières!


  —Mais alors, peut-être que notre rabbin peut le faire aussi? s’écria Zillah avec un espoir soudain.


  La gardienne du Feu secoua la tête.


  —Vous l’avez-t-y jamais entendu dire?


  —Non, admit Zillah.


  —Et v’la, m’âm’. Diable si j’dirais un seul mot contre vot’prêtre–y sont tous aussi bons p’t-êt’ pour l’usage d’un chacun jour; mais quand ça vient les ennuis et les malheurs, j’plains les pauv’crâtures qui n’ peuvent pas allumer un cierge à l’autel des saints–oui, ma fé, j’les plains. Jamais un’ fois un seul de mes enfants i’n’a traversé l’océan sans qu’la Vierge elle ait son cierge.


  —Et ils sont arrivés saufs?


  —Pardi! Tous les fils ed’ leur mère, tant qu’i’ sont.


  VIII


  Plus la mère torturée réfléchissait à cette suggestion sensationnelle, et plus elle se sentait tirée à sa remorque. La Science et le Judaïsme avaient failli pour elle: peut-être cette puissance inconnue, ce Pape impie, avait-il vraiment une maîtrise dans les choses diaboliques. Peut-être l’étrange religion qu’il professait avait-elle des moyens de salut qui étaient refusés à la sienne. Pourquoi n’irait-elle pas à Rome?


  À la vérité, ce voyage lui apparaissait aussi terrifiant qu’une expédition polaire à un mortel quelconque. L’Allemagne, elle avait été préparée à s’y rendre: elle se trouve sur la grande route de l’émigration juive vers l’ouest. Mais Rome? Elle ne savait même pas où c’était. Pourtant ses nouvelles connaissances en lecture l’aideraient, sentait-elle, à traverser les périls. Elle serait capable de déchiffrer le nom des gares si le train s’y arrêtait assez longtemps.


  Avec la ruse des âmes à la torture elle ne laissa rien paraître de son ferment d’hérésie.


  —P-a-p-e. Pape, épela-t-elle dans le syllabaire de son fils à portée de voix de Brum. Pape? Qu’est-ce donc, Brum?


  —Oh, n’as-tu jamais entendu parler du Pape, maman?


  —Non, dit Zillah, devenue écarlate, et consciente qu’on ne pouvait la voir.


  —C’est un genre de grand rabbin des catholiques romains. Il porte une tiare. Les rois et les empereurs tremblaient devant lui.


  —Et maintenant ils ne tremblent plus? demanda-t-elle avec anxiété.


  —Non. Ceci se passait au Moyen Âge–il y a des centaines d’années. Il n’a jamais eu de pouvoir que sur les siècles de ténèbres.


  —Sur les siècles de ténèbres! répéta Zillah avec un vague espoir nouveau.


  —Quand le monde entier était plongé dans la superstition et l’ignorance, mère. Alors, tout le monde croyait en lui.


  Zillah se sentit glacée par ce blâme.


  —Ainsi, il ne fait plus de miracles? dit-elle faiblement.


  Brum se mit à rire.


  —Oh! j’ose dire qu’il fait autant de miracles qu’il en a jamais faits. Naturellement des milliers de pèlerins vont baiser son orteil. Je voulais dire que son pouvoir temporel est fini–c’est-à-dire son pouvoir terrestre. Il ne règne plus sur aucun pays. Tout ce qu’il possède est le Vatican, mais il est plein de magnifiques tableaux de Michel-Ange et de Raphaël.


  Zillah considéra bouche bée le prodige qu’elle avait mis au monde.


  —Raphaël, c’est un nom juif, murmura-t-elle.


  Elle avait grande envie de demander dans quel pays se trouvait Rome, mais craignait de se trahir; Brum se mit à rire de nouveau.


  —Raphaël juif! Eh, ma foi, oui, c’est un mot hébreu qui signifie la Guérison de Dieu!


  —La guérison de Dieu! répéta Zillah profondément impressionnée.


  Sa décision était prise.


  IX


  —Tu ne sais pas, Jossel? dit-elle en yiddish le vendredi soir, alors qu’ils étaient assis au coin du feu, après que Brum eut été mis au lit, on m’a parlé d’un nouveau docteur, meilleur que tous les autres! Après tout, c’était le docteur, le guérisseur, le magicien qui pouvait exorciser le mauvais œil, qu’elle allait chercher chez le pape, et non le rabbin d’une religion étrangère.


  Jossel secoua la tête.


  —Tu ne vas que perdre un peu plus d’argent.


  —C’est mieux que de perdre l’espoir.


  —Enfin, qui est-il?


  —Il vit très loin.


  —En Allemagne encore?


  —Non, à Rome.


  —À Rome? Eh bien, c’est au bout du monde en Italie!


  —Je sais bien que c’est en Italie, dit Zillah,réjouie de l’apprendre. Et après? Puisque des joueurs d’orgue de Barbarie peuvent faire le voyage, pourquoi ne le pourrais-je pas, moi?


  — Mais tu ne sais pas l’italien!


  — Et eux ne savent pas l’anglais!


  —Folie! Ce sont des phrases, mais pas de la sagesse! Je ne peux pas, en toute confiance, te laisser aller seule dans un pays aussi inconnu, et la saison est trop active pour que j’abandonne l’usine.


  —Je n’ai pas besoin de toi, dit-elle grandement soulagée, j’aurai Brum avec moi.


  Il la regarda effaré.


  —Brum!


  —Brum sait tout. Tu peux me croire, Jossel, en deux jours il parlera italien.


  —Assez! Assez! Laisse-moi tranquille!


  —Et au retour, il y verra! Il me montrera tout, et les tableaux de Monsieur Raphaël. La Guérison de Dieu, murmura-t-elle pour elle-même.


  —Mais vous serez loin d’ici pour la Pâque! Assez!


  —Mais non, nous pouvons être aisément de retour pour la Pâque.


  —Oh, ces femmes! Le Tout-Puissant n’aurait pu, à coup sûr, se reposer le septième jour, s’il avait créé la Femme.


  Zillah éclata en sanglots.


  —Que Brum vive ou meure, peu t’importe!


  —C’est précisément parce que la chose m’importe que je me demande comment vous allez vivre pendant le voyage! Et il n’y a pas d’hôtel kosher en Italie.


  —Nous nous débrouillerons avec des œufs et du poisson. Dieu nous pardonnera si les assiettes de l’hôtel sont impures.


  —Mais vous ne serez pas nourris suffisamment sans viande.


  —C’est absurde. Quand nous étions pauvres, nous étions bien forcés de nous passer de viande. En elle-même elle pensa: «S’il savait seulement que je me suis passée de toute nourriture les lundis et jeudis.»


  XI


  Ainsi Brum put enfin traverser la mer éclatante et merveilleuse, ne sentant que le vent sur son front, et la salure de l’air dans ses narines. C’était par un jour magnifique à l’aurore du printemps. La mer immense étincelait de diamants liquides et Zillah sentit que la plus haute bénédiction de Dieu s’étendait comme un ciel azuré sur cet étrange pèlerinage. Elle était habillée avec beaucoup de goût, et bien peu auraient deviné son ignorance sous sa robe de soie.


  —Mère, ne vois-tu pas la France encore? demanda Brum bientôt.


  —Non, mon agneau.


  —Mère, ne vois-tu pas la France encore? reprit-il un peu plus tard.


  —Je vois des falaises blanches, dit-elle enfin.


  —Ah, ce ne sont que les falaises de la vieille Angleterre. Regarde de l’autre côté.


  —Mais je regarde de l’autre côté. Je vois des falaises blanches s’avancer à notre rencontre.


  —La France a donc des falaises blanches aussi, cria Brum désappointé.


  Pendant le voyage vers Paris, il la pressa de lui décrire la France, la fatiguant de questions. Elle essaya en vain: sa vision inhabile et son pauvre vocabulaire ne pouvaient donner à Brum les éléments nouveaux qu’il eût tissés en un tableau imaginaire. Il y avait des arbres, quelquefois des maisons et des églises. Puis des arbres encore. Quel genre d’arbres? Verts. Brum était désespéré. La France n’était donc pas autre chose que l’Angleterre: de blanches falaises à l’extérieur, des arbres et des maisons à l’intérieur. Il demanda au moins la Seine.


  —Oui, je vois une grande eau, admit enfin sa mère.


  —C’est cela! Elle prend sa source dans la Côte-d’Or, coule Nord-Nord-Ouest, puis Ouest, puis Nord-Ouest, jusqu’à la Manche. Elle est plus de deux fois plus longue que la Tamise. Peut-être verras-tu les affluents s’y jeter–les petites rivières, l’Oise, la Marne, l’Yonne.


  —Rien d’étonnant à ce que les anges me l’envient, pensa Zillah avec orgueil.


  Ils s’arrêtèrent à Paris, descendant pour la nuit, suivant le conseil d’un compagnon de voyage amical, dans un hôtel proche la gare de Lyon où, à la grande joie et à l’étonnement de Zillah, tout le monde lui parla anglais et accepta son or anglais–plaisir qui devait se renouveler à chaque étape et qui accrut son espoir en une heureuse issue.


  —Comme la voix de Paris est forte, dit Brum pendant qu’ils traversaient la ville en voiture. Il dut en construire l’image d’après ses bruits, car, à ses questions fiévreuses, sa mère ne pouvait rien répondre sinon qu’il y avait des rues bordées d’arbres, et que des gens sans bon sens ni dignité étaient assis au-dehors dans l’air froid pour boire à de petites tables.


  —Oh! comme c’est drôle! dit Brum. Mais ne vois-tu pas Notre-Dame?


  —Qu’est-ce donc?


  —Une cathédrale splendide, mère, très vieille! Regarde bien si tu ne vois pas deux tours. Il faudra! que nous y allions demain avant toute chose.


  —Avant toute chose, demain, nous prendrons le train. Plus tôt nous verrons ce docteur, mieux cela vaudra.


  —Mais nous ne pouvons pas quitter Paris sansavoir vu Notre-Dame, et ses gargouilles, Quasimodo peut-être, et tout ce que Victor Hugo décrit. Qui sait si nous ne verrons pas un poisson du diable en Italie, ajouta-t-il hors de propos.


  —Tu verras le diable lui-même, si tu vas dans de pareils endroits, dit Zillah qui, outre son ennui à entreprendre des descriptions, tenait à ne pas offenser sans nécessité le Dieu d’Israël.


  —Mais je suis souvent allé à Saint-Paul avec les camarades, dit Brum.


  —Vrai? Elle était vaguement alarmée.


  —Oui, c’est très beau–les vitraux et l’orgue. Oui, et l’Abbaye est magnifique, aussi; sa vue me fait presque pleurer. J’ai toujours aimé entendre la musique les yeux fermés, ajouta-t-il avec une; gaieté forcée. Ce sera très bien maintenant.


  —Mais ton père n’aimerait pas cela, dit Zillah; faiblement.


  —Mon père n’aimerait pas que je lise le Pimgrim’s Progress, répliqua Brum. Il ne comprend pas ces choses. Il n’y a aucun mal pour nous à aller voir Notre-Dame.


  —Non, non, il vaut bien mieux réserver toutes ces visites pour le retour, lorsque tu seras capable d’y voir toi-même.


  Trop tard elle fut frappée de l’idée qu’elle avait manqué l’occasion de dévoiler à Brum l’objet réel de leur voyage.


  —Mais la Seine, en tout cas! persista-t-il. Nous pouvons y aller ce soir.


  —Mais que pourras-tu voir la nuit? s’écria Zillah étourdiment.


  —Oh mère! Comme c’était beau, le soir, de regarder la Tamise du pont de Londres, quand nous retournions du Crystal Palace!


  À la fin, Zillah accepta le compromis, et après leur dîner de poissons et de légumes–pour lequel Brum montra un maigre appétit– ils furent confiés par le portier de l’hôtel à un cocher au nez bourgeonnant qui reçut l’ordre de les ramener ensuite à l’hôtel. Zillah, pensive, songeait à son chaud salon de Dalston où la lueur du feu se reflétait dans les globes de verre enfermant les fleurs artificielles.


  Le fiacre s’arrêta sur un quai.


  —Eh bien? dit Brum retenant son haleine.


  —Petit nigaud! dit Zillah avec bonne humeur.


  Il n’y a rien que de l’eau–la même qu’à Londres,


  —Mais il y a des lumières, n’est-ce pas?


  —Oui, il y a des lumières, admit Zillah, joyeusement.


  —Où est la lune?


  —Où elle est toujours–dans le ciel.


  —Est-ce qu’elle ne fait pas une traînée d’argent sur l’eau? dit-il avec un sanglot dans la voix.


  —Pourquoi pleures-tu? Maman ne voulait pas te faire pleurer.


  Contrite, elle l’attira sur son sein, et sécha ses larmes de baisers.


  XII


  Le train pour la Suisse partait si tôt que Bruni n’avait pas eu le temps de réciter ses prières du matin, de sorte que, comme ils étaient seuls dans le wagon, il revêtit ses phylactères et son châle de prière à raies bleues.


  En admiration devant sa mémoire, Zillah, assise, écoutait la récitation qui devait durer une heure.


  Dès le début de l’heure elle l’interrompit pour dire: —Quelle chance que je n’aie pas à réciter tout cela! Je serais bien fatiguée!


  C’est curieux! dit Brum. J’étais justement en train de dire: «Béni sois-Tu, Ô Seigneur Notre Dieu, qui ne m’as pas créé femme.» Mais une femme doit prier aussi, mère. Sinon, pourquoi y aurait-il une phrase que les femmes doivent substituer à celle-ci?– Qui m’a faite selon Sa volonté.


  —Ah! ceci ne concerne que les femmes instruites. Seules les femmes instruites prient.


  —Eh bien, tu aimerais, je le sais, réciter la Bénédiction qui vient ensuite, mère. Dis-la avec moi, je t’en prie.


  Elle répéta les mots hébreux avec obéissance, puis demanda:–Qu’est-ce que cela signifie?


  —Béni sois-Tu, Ô Seigneur Notre Dieu, qui ouvres les yeux des aveugles.


  —Oh! mon pauvre Brum! Apprends-moi cette prière! Redis l’hébreu!


  Elle répéta la prière jusqu’à ce qu’elle put la dire sans faute. Et à partir de ce moment, pendant tout le voyage, ses lèvres s’agitèrent pour la dire aux moments de loisir. Elle devint un talisman–un compromis avec le Dieu qui l’avait déçue.


  —Béni sois-Tu, Ô Seigneur Notre Dieu, qui ouvres les yeux des aveugles!


  XIII


  Les montagnes étaient le grand événement du passage à travers la Suisse. Brum n’avait jamais vu de montagnes, et la pensée d’être parmi les plus hautes d’Europe l’enthousiasmait. Même les yeux de Zillah pouvaient difficilement manquer de voir les montagnes. Elle les dépeignit à grands traits. Mais elles ne correspondaient pas du tout à l’idée préconçue que Brum s’était faite des Alpes.


  —Ne vois-tu pas des glaciers? demanda-t-il anxieux.


  —Non, répondit Zillah, et elle fixa un œil aigu sur les fenêtres des chalets défilant devant elle, jusqu’au moment où l’enfant comprit qu’elle cherchait des vitriers4 à l’œuvre.


  —Ce sont de grandes masses de glace, expliqua-t-il, qui glissent doucement le long des pentes et qui étincellent comme les icebergs des régions polaires.


  —Non, je n’en vois point, dit-elle en rougissant.


  —Ah, tu verras quand nous serons au Mont Blanc!»


  Le Mont-Blanc était une obsession pour lui; il ignorait, sa géographie n’étant pas assez précise, qu’on ne pouvait l’apercevoir de cette route, il avait pensé que le Mont dominait la Suisse comme une tour de cathédrale domine une petite ville.


  —Le Mont-Blanc a 15784 pieds au-dessus du niveau de la mer, dit-il voluptueusement. «La neige éternelle couvre son sommet, mais tu ne le verras pas parce qu’il est au-dessus des nuages.»


  — Il est donc dans le ciel, dit Zillah.


  —Dieu est là, répliqua gravement Brum, et soudain il se mit à réciter les vers de Coleridge qui étaient dans son livre de classe:


  «Ô Dieu! Que les torrents, comme le cri de peuples, répondent! Et que fassent écho les champs de glace, Dieu!


  Dieu! Que les sources chantent d’une voix joyeuse. Et vous, bosquets de pins, avec votre délicat concert spirituel!


  Et elles ont aussi une voix, les avalanches de neige. Dans leur chute terrible tonnera Dieu!»


  —Oui ouvre les yeux des aveugles, murmura Zillah.


  —Il y a cinq torrents qui s’en précipitent aussi, ajouta Brum. Et vous, les cinq torrents sauvages, farouchement joyeux. Tu reconnaîtras le Mont-Blanc à ceci. Ne le vois-tu pas encore, mère?


  —Attends, je crois que je le vois venir. Et bientôt elle annonça le Mont-Blanc de façon nette, le décrivit avec des glaciers et des torrents, et son sommet qui montait jusqu’à Dieu.


  Le visage de Brum s’illumina.


  —Pauvre agneau. Je peux bien lui donner le Mont-Blanc, pensa-t-elle avec tendresse.


  XIV


  Une infinité d’autres dialogues bizarres furent échangés par la mère et le fils pendant le fastidieux et fatigant voyage vers le sud.


  —Il n’y aura plus de neige quand nous arriverons en Italie, expliqua Brum. L’Italie est la terre de beauté–toujours le soleil et le ciel bleu. C’est le pays des dieux antiques–Vénus, déesse de la beauté; Junon et ses paons; Jupiter et ses foudres, et une quantité d’autres.


  —Mais je pensais que le Pape était chrétien, dit Zillah.


  —Il est chrétien. Ceci se place longtemps avant que les gens aient cru au christianisme.


  Mais alors, ils étaient tous juifs.


  —Oh non, mère. Il y avait des dieux païens auxquels les hommes croyaient à Rome et en Grèce. Mais en Grèce ces dieux changeaient de nom.


  Voyez-vous! dit Zillah avec mépris. Je pense qu’ils avaient besoin de se faire une vie nouvelle. Et que sont-ils devenus maintenant?


  —Ils n’ont jamais été en réalité.


  —Et les gens croyaient en eux cependant? Est-ce possible? Zillah fit claquer sa langue de surprise méprisante. Puis elle murmura machinalement: Bénis sois-Tu, ô Seigneur Notre Dieu, qui ouvres les yeux des aveugles!


  —Ainsi à quoi les gens croient-ils maintenant?Au Pape! lui rappela Brum. Et pourtant, il n’estpas véritable!


  Le cœur de Zillah se serra.


  —Pourtant, il est vraiment là, lui, protesta-t-elle faiblement.


  —Oh oui, il est là, puisque des pèlerins viennent de toutes les parties du monde pour chercher sa bénédiction.


  Ses espoirs ressuscitèrent.


  —Mais ils ne viendraient pas s’il ne leur faisait vraiment du bien.


  —Oh mère, avec des arguments de cet ordre tu pourrais aussi bien nous demander de croire au Christ!


  —Chut! Chut! Le mot défendu vint frapper Zillah. Elle se tut avec un vague froid dans l’âme. Elle dut faire se lever l’image de l’Irlandaise gardienne du Feu pour retrouver sa confiance. Il était clair qu’il ne fallait rien dire à Brum; son manque de foi pouvait tout détruire. Non, la fraude devait être tenue secrète jusqu’au moment où ses yeux s’ouvriraient–en plus d’un sens.


  Après le Mont-Blanc, le plus grand intérêt de Brum fut pour la Tour penchée de Pise.


  —C’est l’une des merveilles du monde, dit-il, il y en a sept en tout.


  —Oui, c’est un monde merveilleux, dit Zillah. Je n’y avais jamais pensé auparavant.


  Et en vérité, l’Italie commençait à faire résonner en elle des cordes endormies. Les cyprès, le coucher de soleil sur les montagnes, les cités blanches sommeillant sur les collines sous le ciel d’un bleu magique–toutes ces vastes manifestations d’une beauté évidente, sous l’aiguillon des questions incessantes de Brum, commençaient à pénétrer en elle. La nature, dans ses combinaisons inaccoutumées, lui parlait comme ces phénomènes habituels ne l’avaient jamais fait. Ses réponses à Brum firent grossièrement justice à l’Italie.


  Florence rappela Romola à l’enfant. Il fit à sa mère l’histoire de Savonarole.


  —On l’a brûlé.


  —Quoi! dit Zillah. Brûlé, un chrétien! Rien d’étonnant, alors, à ce qu’ils aient brûlé des Juifs. Mais pourquoi?


  —Il voulait que les hommes fussent bons. Tous les hommes bons souffrent.


  —Oh! quelle sottise, Brum! Ce sont les méchants qui souffrent.


  Alors elle regarda le visage pâle et dévasté, aminci encore par la fatigue de ce long voyage dans une nuit perpétuelle, et l’étonnement que causèrent ses propres paroles la figea brusquement dans le silence.


  XVI


  Ils arrivèrent enfin dans la Ville Éternelle, après une dernière étape de longues heures sans un arrêt. Mais il fallait encore chercher le Pape.


  Laissant au lit Brum épuisé, dès le premier jour, au matin, Zillah se fit conduire au Vatican où Brum lui avait dit qu’il habitait, et demanda à le voir.


  Un Suisse étincelant la considéra avec un visage vide, et du geste lui indiqua de suivre le flot de la foule–les pèlerins sans doute, se dit Zillah. On lui fit griffonner son nom, et, remerciant Dieu d’avoir appris à le faire, elle monta doucement de magnifiques escaliers, et, après avoir dépassé des personnages redoutables porteurs de casques empanachés, elle entra dans la Chapelle Sixtine où elle considéra avec étonnement les gens immobiles regardant vers le plafond à travers des lorgnettes ou penchés au contraire sur de petits miroirs. Zillah aussi regarda fixement, en haut, dans la pénombre, jusqu’à en avoir le cou tordu, mais ne vit rien du Pape. Elle demanda au gardien s’il n’était pas le Pape, et s’aperçut que l’anglais n’était pas, après tout, la langue universelle. Elle revint tristement s’occuper de Brum et préparer un plan de campagne.


  —Le grand docteur n’était pas chez lui, dit-elle. Il nous faut attendre un peu.


  —C’était bien la peine de nous faire tout traverser avec tant de hâte, grommela Brum.


  Brum garda le lit pendant que Zillah alla dîner dans la salle à manger.


  Une vieille dame richement vêtue qui était à ses côtés observa qu’elle suivait le régime de Carême, comme elle-même, et, la jugeant une coreligionnaire catholique, lui parla, en un anglais à l’accent étranger, de l’enfant aveugle dont elle avait remarqué l’arrivée.


  Zillah lui demanda comment on pouvait voir le Pape, et la vieille dame lui répondit que c’était très difficile.


  —Ah les temps bénis d’avant 1870!– Ces cérémonies splendides à Saint-Pierre! Vous en souvenez-vous?


  Zillah secoua la tête. L’assurance où était la vieille dame de leur communauté confessionnelle la mettait mal à l’aise.


  Mais le nom de Saint-Pierre s’imprima dans son esprit. Brum lui avait déjà dit que c’était le lieu de prière du Pape. Évidemment il suffisait, par suite, d’aller flâner là-bas avec Brum pour tomber sur lui, par hasard, et lui arracher le geste compatissant qui conjurerait le mauvais œil. Par une ultime inspiration elle acheta une photographie du Pape, et, surmontant le premier mouvement d’une répulsion héréditaire à la vue du grand crucifix qui lui pendait sur la poitrine, elle étudia soigneusement! les traits du Pontife et les vêtements sacerdotaux!


  Puis, lorsque Brum se fut déclaré assez fort pour pouvoir se lever, ils se firent conduire à Saint-Pierre, l’adresse ayant été donnée assez bas au cocher pour que Brum n’en entendit rien.


  C’était la première fois que Zillah pénétrait dans une cathédrale. Et l’ampleur et la beauté de celle-ci la submergèrent au point qu’elle eut presque l’impression rassurante d’un Dieu plus grand que celui qu’elle avait adoré dans l’ombre de synagogues minables. Elle s’y promena gravement, menant Brum par la main, et la poitrine gonflée de sanglots d’espoir étouffés. Son regard courait partout à la recherche du Pape; mais par instants elle était près d’oublier son désappointement de ne point le trouver pour n’être plus qu’à l’émerveillement et au bien-être étrange que lui causaient les vastes espaces et le mystérieux clignotement des lumières innombrables devant le dais de bronze avec l’or éclatant de ses colonnes.


  —Où sommes-nous, mère? dit enfin Brum.


  —Nous attendons le docteur.


  —Mais où?


  —Dans le salon d’attente.


  —Il a l’air très grand, mère.


  —Non, c’est moi qui ne cesse de tourner.


  —Il y a des odeurs étranges, mère–je ne sais quoi– quelque chose de religieux.


  —Quelle folie! dit-elle en riant, mal à l’aise.


  —Je sais ce que ça sent: des colonnes de marbre froid, et des fenêtres aux couleurs chaudes.


  Le sang de Zillah se glaça devant une sensibilité si mystérieuse.


  —C’est l’odeur des médicaments, murmura-t-elle. La divination de l’enfant rendait, en quelque sorte, plus difficile tout aveu.


  —Cela me rappelle Saint-Paul ou l’Abbaye, persista-t-il, quand je fermais les yeux pour mieux entendre l’orgue. Il avait à peine cessé de parler que des notes douces et lentes emplirent d’une vibration vivante l’espace immense du vaisseau de pierre.


  L’étreinte de Brum se serra convulsivement; une lueur monta sur son visage aveugle. Tous deux s’arrêtèrent, muets. Dans le sein de Zillah l’extase accrut encore le trouble où elle était jetée; et lorsque cette puissance grondante, enflant sa voix avec plus de passion, l’eut soulevée à la hauteur du dôme énorme, elle oublia tout–même la nécessité d’expliquer à Brum– dans le sentiment merveilleux d’une Puissance qui pouvait guérir, et sa bénédiction hébraïque jaillit de sa bouche en paroles sanglotantes:


  —Béni sois-Tu, ô Seigneur Notre-Dieu, qui ouvres les yeux des aveugles!


  Mais Brum venait de s’évanouir et pendait lourdement à son bras.


  Lorsque Brum s’éveilla, de nouveau dans le lit, après son long évanouissement, il raconta avecsurprise la vision hallucinante qu’il avait eue en rêve de Saint-Paul, et Zillah, faiblement, acquiesça à cette nouvelle tromperie, surtout parce que le docteur l’avait avertie de ne pas exciter l’enfant. Mais ses espérances étaient plus brillantes que jamais; car la vieille dame était sortie à point de derrière un pilier de Saint-Pierre pour offrir de l’eau de Cologne pour Brum privé de conscience, et avait ensuite, par intérêt pour ce couple, promis d’obtenir pour ses coreligionnaires catholiques une entrée à la prochaine réception du Pape. Comme elle était très riche et du meilleur monde, elle tint parole; mais par malheur, lorsqu’arriva le jour fixé, Brum était terriblement mal et on lui avait défendu de quitter le lit.


  Zillah était tiraillée. Si elle manquait, après tout, l’unique occasion! Peut-être ne se présenterait-elle plus jamais.


  —Brum, dit-elle enfin, c’est aujourd’hui le seul jour, de longtemps, où le grand oculiste recevra des malades. Penses-tu pouvoir t’y rendre, mon agneau?


  —Pourquoi ne vient-il pas ici–comme les autres docteurs?


  —Il est trop grand.


  —Eh bien, je crois que je pourrai. On est par trop malheureux dans un lit. Songe un peu, venir à Rome et ne rien voir!


  Avec un soin infini Brum fut habillé et enveloppé, puis placé dans un coupé particulièrement confortable, de sorte qu’enfin la mère et le fils se trouvèrent dans une des antichambres du Vatican, debout dans l’attente, parmi vingt autres pèlerins qui murmuraient dans d’étranges langages. Zillah portait une assurance radieuse: le puissant Pouvoir, quel qu’il soit, qui s’exprimait en musique et en montagnes, ne permettrait jamais que tant de voyages fatigants et d’attentes se terminassent dans les vieilles ténèbres: la malice des sorcières ne pouvait prévaloir contre l’esprit éclatant du soleil. Pour Brum aussi le long pèlerinage avait enveloppé le docteur d’une auréole miraculeuse, comme s’il eût été la huitième merveille du monde.


  Fléchissant sur le bras de sa mère, mais soulevé par une anticipation joyeuse, Brum, sans qu’aucun soupçon l’effleurât, retrouvait comme en ses vieux jours de clinique, la sensation d’une foule patiente attendant autour de lui son admission dans le sanctuaire du docteur. Son oreille était tendue vers le ting-ting de la cloche qui appellerait les souffrants un par un.


  Enfin une vague d’anxiété passa sur ce petit groupe élégant, fit battre à grands coups le cœur de Zillah et s’évanouir la pièce dans un brouillard au travers duquel la haute, vénérable apparition en robe, avec son visage d’aigle adouci pour une bénédiction, brilla d’un éclat tout divin. Alors elle se trouva spontanément à genoux, avec Brum à ses côtés, cependant que la merveilleuse apparition passait entre deux rangées de pèlerins prosternés.


  —Pourquoi faut-il m’agenouiller, mère? murmura Brum faiblement.


  Chut! Chut! dit-elle à voix basse, «le grand doc…,» elle hésita par crainte de la vénérable apparition, «le plus grand des guérisseurs est là.» Le grand guérisseur, dit Brum dans un souffle. Son visage était transfiguré par une vision extatique, «qui ouvre les yeux des aveugles» murmura-t-il, et il tomba, la face en avant, dans la mort.


  


  LA TERRE PROMISE


  I


  «Télégraphiez le nombre de pièces.»


  Sous cette forme, la Compagnie de Navigation à Vapeur marquait à l’astucieux agent son désir de savoir combien de Juifs russes il allait faire passer en contrebande de la zone de résidence russe5 jusqu’à la timonerie de son transatlantique.


  La tâche de l’astucieux agent était assez simple. Les contes qu’il répandait sur l’Amérique précisaient seulement la vision nébuleuse d’une contrée ruisselante de lait et de miel qui flottait, dans une auréole, devant tous ces yeux affamés. À tous les habitants de la zone de résidence dans leurs caves, dans leurs ruelles, dans leurs boutiques à demi souterraines, qui se composaient surtout de persiennes et dont chacune détruisait le bénéfice de l’autre; aux populations congestionnées encore accrues par des milliers d’âmes repoussées dans la zone de résidence par les contrées environnantes et qui, pourtant, se multipliaient en comptant sur la Providence de façon tout imprévoyante; aux vieilles gens ruinées par le passage en des mains chrétiennes du commerce de la vodka, et aux jeunes gens endigués, repoussés des issues naturelles par les ukases panslaves et entravés par le caprice des édits et des prescriptions–l’offre que faisait l’astucieux agent de vous emmener à travers l’Allemagne sans même un passeport russe, avecun simple billet de Libau à New York, était particulièrement alléchante.


  Vraiment, c’était presque sur-amorcer l’hameçon que de murmurer, comme le faisait l’agent trop astucieux, la nouvelle, secrètement apprise, d’un coup de foudre prêt à être lancé sur la zone de résidence: la période de service militaire pour les conscrits juifs étendue à quinze ans, et l’aire de leur service étendue à la Sibérie.


  «377 pièces», répondait brièvement son télégramme. Dans une lettre il suggérait d’autres affaires qu’il pourrait engager pour la Compagnie.


  «Limitez-vous au fret», écrivit la Compagnie avec précaution car, même sous enveloppe scellée, on ne peut être trop prudent. «Plus il y en aura, mieux cela vaudra.»


  Fret! Le mot n’était pas inexact. Est-ce que, même les rapports officiels ne présentaient pas ces exploiteurs du moujik comme empilés dans leurs chaumières, en certains lieux, à l’égal des harengs saurs dans leurs barils; comme dormant la nuit en masses serrées dans des taudis qui, le jour, étaient des fabriques de suif ou de cuir?


  Qu’on les chargeât à bord comme des marchandises était donc assez naturel. Chacune de ces «pièces» était, pourtant, humaine; elle avait par suite une histoire, et c’est une de ces histoires qui est racontée ici.


  II


  Nulle part la misère de la zone de résidence n’était plus amère que dans la colonie des tisserands où Srul s’était fiancé à Biela. La dot nécessaire pour allumer la passion de tant de jeunes hommes était tombée à un zéro glacial. Et si Biela ne pouvait espérer un mariage prochain, elle pouvait, du moins, trouver une consolation dans l’assurance qu’elle était romantiquement aimée. Même l’attirance du kest–entretien provisoire du jeune couple par le beau-père– manquait dans le cas de Biela, pour la simple raison qu’elle n’avait pas de père, ses parents étant morts tous deux de la difficulté de gagner leur vie. Pour dot et pour tout kest, Biela ne pouvait rien apporter que sa beauté sombre, et cela même était peut-être moins qu’il ne paraissait. Car l’on voyait rarement Biela sans le laideron qui lui servait de mère, sa sœur aînée Miriam que ses yeux «tendres» (qui l’apparentaient à la fille déshéritée de Laban) et son visage marqué de petite vérole, désignaient par avance à rester vieille fille. Des paupières enflammées étaient le seul héritage que Miriam eût reçu de son père.


  Du côté de Srul, quoique ses parents fussent vivants, il était encore moins permis de songer au dais nuptial. Le père de Srul était aveugle–ce qui était peut-être une preuve de plus que les conditions locales d’hygiène étaient défavorables aux yeux en particulier et Srul lui-même qui avait passé la plus grande partie de son temps à apprendre le tissage des subtilités rabbiniques, venait à peine de se tourner vers les tissus réels, quoique le ciel fût sans aucun doute fort satisfait de la parure de Guémara6 dont il s’était orné pendant ses courts seize ans. Le vieux tisserand avait–en plus d’un sens– vu des jours meilleurs avant la venue de son propre malheur et des grandes usines; alors le maître tisserand pouvait travailler assis devant son métier depuis l’aube crue jusqu’au soir minuit en prenant ses repas à son banc; alors la «pièce» de satinette était plus courte de plusieurs aunes, «Mais aujourd’hui ils compensent la longueur en plus» disait-il avec un humour pathétique «en raccourcissant le paiement.»


  Le même sens humoristique lui permettait de supporter vaillamment les repos forcés qu’une morte saison toujours croissante apportait au tisserand manuel pendant que bourdonnaient les usines. «Voilà que le proverbe est accompli» criait-il à sa femme peu disposée à sourire, «car il y a deux Shabbats par semaine.» Hélas! à mesure que l’hiver devenait plus vieux et plus froid, la semaine devenait une semaine de Shabbats. Les roues demeuraient immobilesdans la colonie tout entière pas une bobine ne se dévidait. C’était un chômage sans précédent. Peu à peu les usines avaient volé tous les clients. Quelques-uns, hébétés, restaient chez eux à attendre le fil brut qui ne pouvait plus venir, ils le savaient bien, en cette saison, d’autres quittaient la banlieue où la colonie s’était assoupie depuis un temps immémorial, et cherchaient d’étranges métiers dans la ville, à l’ombre sévère des usines. Mais aucun n’entrait dans les usines quoique ces dernières fussent prêtes à les aspirer, à une seule condition.


  Ah! voilà où était l’ironie du drame. L’unique condition était aussi l’unique condition que les pauvres tisserands ne pouvaient accepter. Il leur était loisible de ramener ce Shabbat qui durait maintenant une semaine à son ancienne dimension d’un seul jour pourvu que ce Shabbat lui-même se trouvât le dimanche. Mieux encore, la journée de travail qu’on leur offrait était moins longue et la paye plus grosse que la leur. Et l’ironie la plus profonde de cette ironie même était que le propriétaire de chacune de ces usines était un frère en Israël! Jeshurun engraissé qui ruait maintenant.


  Même la bonne humeur résignée du vieillard aveugle s’évanouit lorsqu’apparut dans ses ténèbres le soupçon que les plus jeunes tisserands méditaient de se rendre. Les explosifs latents engendrés d’année en année par leurs lectures de livres non-Juifs dans d’insidieuses traductions yiddish menaçaient maintenant de prendre feu au contact de la prospérité où se pavanaient les impies; les impies qui avaient même rejeté le caftan et rasé les coins de leur barbe.


  —Mais toi, prunelle de mes yeux, dit le vieillard à Srul, tu mourras plutôt que de violer le Shabbat?


  —Père, cita le jeune homme avec une émotion indignée, j’ai été jeune et je suis vieux maintenant, mais je n’ai point encore vu que le Juste ait été abandonné ni que sa race ait cherché du pain.


  —Mon fils! Pure étincelle des Patriarches!


  Le vieillard étreignit l’enfant et baisa ses jouespieuses où pendillaient les boucles rituelles.


  —Mais si Biela te tentait, et que tu cherches à avoir assez d’argent pour l’épouser? intervint la mère qui ne pouvait abandonner son espoir de petits-enfants.


  —Pour des pommes d’or, mère, je n’entrerais pas au service de ces serpents.


  —Pourtant Biela est belle, et toi tu avances en âge, murmura la mère.


  —Miriam ne donnerait pas Biela à un homme qui aurait violé le Shabbat, dit le vieillard pour le rassurer.


  —Oui, mais suppose qu’elle la donne à un homme qui lui gagne son pain, persista la mère l’oublie pas que Biela a déjà quinze ans, un an seulement de moins que toi.


  Mais Miriam tint fermement la parole qu’elle avait engagée à propos de Biela, même devant la chute de plus en plus grave où roulait la famille du jeune homme et qui l’amena enfin à abandonner la petite maison de bois avec une large cour qu’elle avait occupée dans la banlieue, pour un coin d’une vaste cave à la ville, dont la population devenait amphibie lorsque débordait la Vistule.


  Et Srul tint fermement la parole qu’Israël avait échangée avec l’épouse du Shabbat, même lorsque le cœur de son père eut cessé de battre et qu’il ne put plus, par suite, le briser. Le vieillard restait jusqu’à la fin le plus joyeux des habitants de la cave: peut-être parce que la vision lui était épargnée de ses compagnons de caverne émaciés. Il appelait la cave «Arba Kanfos» d’après le nom de son châle à quatre coins et garni de franges; et il disait quelquefois que c’étaient là les «Quatre Coins» d’où, selon les Prophètes, Dieu rassemblerait Israël.


  III


  En présence d’un tel état de chose, un agent avait à peine besoin de se montrer astucieux. Les «pièces» ne coûtaient que la peine de les ramasser. Il n’y avait qu’un seul ennui: ce n’étaient pas des pièces d’or. Les tisserands sans travail ne pouvaient payer les frais du voyage et encore moins la commission de l’agent qui les ferait passer en contrebande.


  —Si j’avais seulement quelques centaines de roubles, se lamentait Srul devant Miriam, je pourrais aller dans un pays où l’on peut travailler sans violer le Shabbat, un pays où Biela pourrait me rejoindre lorsque j’aurais quelque peu arrondi ma bourse.


  Miriam faisait vivre une maisonnée de trois personnes–car il y avait une sœur plus jeune, Tsirrélé, qui, ayant à peine neuf ans ne comptait qu’aux heures de repas– grâce à son travail aux pièces dans une fabrique de parapluies chrétienne où, suivant une loi russe indulgente, elle pouvait travailler le dimanche quoique les chrétiens ne le pussent pas. Elle gagnait ainsi, littéralement à la sueur de son front, dans une atmosphère torride, trois roubles par semaine sans compter un nombre variable de kopecks. Et avec une telle somme, quand on vit largement de pain noir et de café, on peut, au cours des années mettre de côté pas mal d’argent, même si l’on a trois bouches. De sorti que Miriam possédait la somme dont Srul parlait avec tant de convoitise, et qu’elle gardait eu prévision d’un jour d’orage (lorsqu’il n’y aurait pas de parapluies à faire). Et tandis que la somme était allée croissant, l’idée qu’elle pourrait servir un jour de noyau à l’établissement de Biela et de Srul était devenue de plus en plus nette dans son esprit qu’elle chatouillait délicieusement. Mais l’idée qui lui venait maintenant de tout miser sur une chancefuture était bien troublante.


  —Nous pourrions peut-être réunir l’argent suggéra-t-elle. Mais elle secoua la tête et le proverbe russe monta à ses lèvres–avant le lever du soleil, la rosée peut encore te détruire.


  Srul se lança vivement dans une récapitulation des assurances de l’agent. À leurs yeux le dais nuptial se dressa magnifique sur la Terre Promise, et l’image de Biela portant la couronne de mariée voltigea devant eux.


  —Mais que deviendra ta mère? demanda Miriam.


  Comme des bulles de savon, les espoirs de Srul s’évanouirent. Il avait oublié, pour l’instant, qu’il avait une mère.


  —Elle pourrait venir avec nous, se hâta de suggérer Miriam voyant qu’une ombre couvrait son visage.


  —Ah non, ce serait une trop grosse charge. Et Tsirrelé aussi grandit.


  —Tsirrélé mange bien autant aujourd’hui que dans dix ans, dit Miriam rieuse à la tendre pensée de sa chère et belle petite, de ses joyeuses fantaisies et de ses caprices bizarres.


  —Et ma mère ne mange pas beaucoup, dit Srul hésitant.


  C’est ainsi que Srul devint une «pièce» et fut jeté brutalement sur la Terre Promise.


  IV


  Pour les quatre femmes restées en arrière–fragments étranges de deux familles réunies en une seule plus étrange encore— les mouvements de cette pièce particulière, Srul, étaient le grand intérêt de l’existence. La vie dans les trois chambres de la petite maison de bois était bientôt devenue monotone: Miriam rejoignait chaque jour son usine au climat tropical, Biela faisait le travail du ménage et rêvait à son amoureux, la petite Tsirrélé sautillait çà et là et jacassait comme le petit écureuil qu’elle était, et la mère de Srul somnolait, critiquait et se lamentait sur son fils perdu et ses petits-enfants encore à naître. Lorsqu’arriva de la Terre Promise la première lettre de Srul avec l’image surprenante de son timbre, la maisonnée paraissait établie sur cette base depuis des temps immémoriaux.


  «Je me suis tiré par bonheur d’un mauvais pas, Dieu soit loué, écrivait Srul, car lorsque nous sommes arrivés à New York je n’avais plus en poche que cinquante et un roubles. Or, il paraît que ces riches Américains ont une telle crainte d’être surchargés de pauvres, qu’ils ne vous laissent pas débarquer si vous ne possédez pas cinquante dollars, ou bien alors il faut faire la preuve qui vous êtes sûr d’en gagner. Et un dollar, ma chérie Biela, vaut bien plus qu’un rouble. Quoi qu’il en soit, (béni soit le Très-Haut), j’appris cet ukase juste la veille de notre arrivée, et je pus emprunter la différence à un compagnon de voyage qui meprêta l’argent pour le montrer aux Commissaires! Naturellement j’ai dû le rendre aussitôt après, et comme je devais lui payer cinq roubles pour ce service, j’ai mis le pied sur la terre de la liberté avec quarante-six roubles seulement. Malgré tout ce n’était pas surpayé. Car, pense un peu, bien-aimée Biela, si j’avais été rapatrié et si j’avais dépensé tout cet argent pour rien! L’interprète m’a dit aussi: «Je suppose que vous êtes déjà embauché ici?» «Je le voudrais bien», répondis-je. La vérité ne s’était pas plus tôt échappée de ma bouche que je crus mon cœur changé en glaçon, car je craignais qu’ils ne me rejetassent après tout; comme un pauvre misérable sans travail. Mais tout: au contraire, il se révéla par la suite que ce n’était rien qu’une embûche, le piège de l’oiseleur. Le pauvre Kaminski y est tombé–vous vous souvenez de ce tisserand aux cheveux rouges qui a vendu ses métiers au beau-frère de Maggid. Il dit qu’il avait accepté un emploi dans une fabrique de gants. Il est vrai, vous savez, que quelques Juifs polonais ont fait une colonie de gantiers dans le nord de sorte que le pauvre homme jugeait son explication plausible. Vous pouvez donc vous attendre à voir revenir les cheveux rouges de Kaminski à moins qu’il ne reprenne le bateau à Libau et ne dise la vérité la deuxième fois. Je l’ai laissé hurlant dans un hangar de bois et déclarant qu’il se tuerait plutôt que de revoir ses amis avec cette marque au front de ne pas être assez bon pour l’Amérique. Il ne comprenait pas qu’on ne laisse pas entrer les travailleurs sur contrat. «Protection» est le mot qu’ils emploient. Par suite je remercie Dieu que mon père–que sa mémoire soit bénie– m’ait appris à faire de la Vérité la loi de ma bouche comme il est écrit. Vraiment la parole du Talmud (Traité du Shabbat) se trouvait accomplie sur le débarcadère. «Le mensonge ne peut rester debout, mais la vérité demeurera éternellement.» Avec l’aide de Dieu je resterai ici ma vie entière, car c’est une terre où ruissellent le lait et le miel. J’avais presque oublié de dire à ma colombe que le voyage fut amer à l’égal de l’exode d’Égypte; non pas à cause de l’océan sur lequel j’ai passé aussi aisément que nos aïeux sur la Mer Rouge, mais en raison de la dureté des surveillants qui ne tinrent pas compte de nos récriminations sur la viande qui n’était pas kosher comme l’agent nous l’avait promis. De même les assiettes à beurre et celles à viande étaient mêlées. J’ai vécu, comme beaucoup autour de moi, de pain sec, et bien souvent même nous ne pouvions pas obtenir de l’eau chaude pour faire du café. Quand ma Biela traversera les grandes eaux–Dieu l’envoie bientôt!— il faut qu’elle emporte avec elle sa provision de viande salée.»


  Dès le début, Srul affirma courageusement que la viande ne devrait pas tarder à être empaquetée; plus encore, que Miriam devait presque se mettre à la saler tout de suite. Même le lent accroissement de ses gains de colporteur ne parvint pas à le décourager. «C’est un pays merveilleux», écrivait-il. Sur le papier était imprimée la bannière étoilée, et un aigle jetait son cri sur l’enveloppe.


  «Pas de taxes particulières pour les Juifs, la permission d’aller où il vous plaît, les écoles ouvertes librement à nos enfants, pas de passeports et de papiers à chaque instant, et surtout, pas de service militaire. Il ne faut pas s’étonner qu’on appelle ce pays le propre pays de Dieu. En vérité,comme il est écrit, ceci n’est autre que la Maison de Dieu, ceci est la Porte du Ciel. Et quand Biela viendra, ce sera le Ciel même.» Des lettres comme celle-ci semblaient agrandir la petite maison comme par l’adjonction d’une pièce américaine, l’illuminer comme par une couche fraîche de peinture bleue. En dépit du morne labeur de la semaine le Shabbat et les fêtes trouvaient la maisonnée pleine de joie. Le dais nuptial de Srul et de Biela était pour toutes quatre un phare de lumière qui rendait vivable leur vie, pendant qu’elles luttaient pour l’atteindre. Néanmoins il avançait bien lentement vers elles: presque trois ans filtrèrent jour à jour avant que Srul n’osât lever les yeux vers un magasin. L’héréditaire tisseur de combinaisons financières n’était sorti que tardivement de dessous le tisseur d’arguments et le tisseur de toile, mais enfin il s’était révélé. «Si seulement je pouvais rassembler cinq cents dollars net», écrivait-il à Miriam. «Car je n’aurais pas plus à payer comptant pour un magasin de confection pour dames près de Broadway, et juste au pied de l’escalier du métro aérien. Quelle malchance de n’avoir que quatre cent trente-cinq dollars! Le fonds et la clientèle, en payant seulement cinq cents dollars comptant! Les cinq cents autres seraient réglables plus tard avec cinq pour cent d’intérêt. Si un jour j’avais le magasin, je pourrais peu à peu obtenir quelques pièces au-dessus (il y a déjà un salon où je dormirais) et puis, dès que je ferais des gains réguliers, je pourrais envoyer à Biela et à ma mère l’argent de leur voyage, et ma femme pourrait aider le patron derrière son comptoir.»


  Pour hâter l’arrivée du jour bienheureux, Miriam envoya trente-cinq roubles, et maintenant, à coup sûr, Srul devait avoir pris possession; une photographie du magasin arriva pour réjouir leurs yeux fatigués et faire s’ouvrir tout grands ceux des voisins. La photographie de Srul qui était arrivée dix-huit mois auparavant convenait moins à ce genre d’étalage, car son bonnet et son caftan y avaient été remplacés par un veston et un chapeau melon, et, sans les boucles rituelles pendant le long des joues qu’on voyait encore sur le portrait, il aurait ressemblé à un propriétaire d’usine. En retour, Srul reçut une photographie des quatre femmes–prises ensemble par économie– Miriam entourant de son bras la taille de Biela, et Tsirrélé assise sur les genoux de sa mère.


  V


  Mais une lutte longue et lassante attendait encore le nouveau «boss», et deux années se traînèrent avec leurs revirements de bonnes et de mauvaises fortunes, de marchés et de méchantes dettes, avant que le dais nuptial hallucinant (qui paraissait couvrir l’Atlantique) commençât de s’élever solidement sur le sol américain. La troisième année ne s’était pas encore écoulée lorsque Srul envoya vraiment l’argent nécessaire au voyagé de Biela, en même temps qu’une blouse élégante choisie pour elle dans ses marchandises. Mais Biela était trop craintive pour s’embarquer seule sans la mère de Srul pour le passage de laquelle Srul ne pouvait pour l’instant distraire une nouvelle somme de son capital. Miriam offrit, naturellement, de l’avancer, mais Biela refusa avec véhémence parce qu’un nouvel espoir s’était élevé dansson âme. Pourquoi serait-elle, le moins du monde, séparée de sa famille? Puisque son mariage avait été remis pendant cinq années et demie, quelques mois de plus ou de moins n’importaient guère que les économies de Miriam servent donc à payer son voyage (et celui de Tsirrélé) et à lui permettre de recommencer une existence dans le Nouveau Monde. «Il pleut, même en Amérique et il y a des fabriques de parapluies là-bas aussi», disait-elle, pressante. «Tu gagneras deux fois plus qu’ici. Regarde Srul.»


  Et il y avait encore une nouvelle crainte dans le cœur douloureux de Biela, mais elle n’osait pas s’en ouvrir à Miriam. Les yeux de Miriam allaient plus mal. La température de la fabrique était pour elle une souffrance quotidienne. Et puis, elle avait lu tant de livres et de journaux yiddish affreusement imprimés, à la lumière d’une chandelle desuif. Et si elle devenait aveugle? Et si, pendant qu’elle-même, Biela, vivrait heureuse avec Srul, Miriam mourait de faim avec Tsirrélé? Non, ils devaient rester tous ensemble, et elle s’accrochait à sa sœur avec des larmes.


  Pour Miriam, la perspective d’être témoin du bonheur de sa sœur était si séduisante qu’elle essayait d’estimer le plus bas possible les chances qu’elle avait de trouver du travail à New York. Ses économies, presque tout entières mangées par le voyage, ne dureraient pas longtemps, et il serait terrible de devoir tirer un secours de Srul, un homme avec une femme, et (si Dieu était bon) des enfants, sans compter sa vieille mère. Non, elle ne pouvait pas risquer ainsi le pain de Tsirrélé.


  Mais le malaise croissant de ses yeux l’inclina au départ, quoique, d’une façon assez curieuse, pour une raison secondaire tout à fait différente de celle de Biela. Miriam aussi avait peur d’une catastrophe soudaine, quoiqu’elle ne voulût confier ses craintes à personne. Dans ses lectures mêlées en yiddish elle avait trouvé ce renseignement; des oculistes miraculeux vivaient à Königsberg. Or il ne fallait pas songer à un voyage en Allemagne; mais en allant en Amérique, on pouvait y passer. Ce serait une sorte d’économie, et peu d’idées trouvaient en Miriam plus d’écho que celle d’épargne. C’est pourquoi, quatre mois plus tard, l’antique ameublement de la maison peinte de bleu fut vendu, et le quatuor tourna le visage vers l’Amérique via l’Allemagne. L’adieu au pays où s’était écoulée leur enfance se fit dans le cimetière parmi les tombeaux aux larges épaules qui disaient des mots hébreux. Miriam et Biela invoquèrent passionnément l’âme de leurs parents défunts qu’elles supplièrent de veiller sur leurs enfants. La vieille femme gribouilla les noms entrelacés de Srul et de Biela sur la tombe plate d’un saint érudit. «Présente leurs noms au Très-Haut», demanda-t-elle, «et fais que leur maison se remplisse d’enfants pour l’amour de Ta sainteté».


  Plus mortes que vives, les quatre «pièces» accompagnées de leurs paquets, arrivèrent à Hambourg. Les jours et les nuits de voyage qu’elles avaient passés empilées comme du «fret» dans de durs et sales wagons de bois, les ennuis incessantdes passeports, des billets, des interrogatoires, des inspections d’hygiène et des formalités, les exactions illégales de fonctionnaires subalternes, l’étrange fantasmagorie des lieux et des visages–tout cela les avait laissées hébétées. Deux choses seulement soutenaient leur courage–l’image de Srul attendant sur le quai d’Amérique en appareil nuptial, et le «peuh-peuh» de l’oculiste miraculeux de Königsberg qui avait rassuré Miriam sur l’état de ses yeux. Il n’y avait rien de grave au fond. Même l’inflammation des paupières–incurable; puisqu’elle était héréditaire diminuerait avec des soins. Avec son esprit rustique Miriam réclamait un remède. «Le voyage en mer et du repos vous feront plus de bien que mes médicaments. Et ne lisez pas tant.» Et Miriam n’eut pas un «groschen» à débourser pour la consultation du grand spécialiste. C’était la première fois dans sa dure vie que quelqu’un faisait pour elle quelque chose pour rien, et les larmes que cet événement lui fit verser, mirent à mal les paupières mêmes dont il était question. Elles furent encore mises à contribution par la bonté du comité juif d’Hambourg toujours prêt à adoucir la voie aux pauvres émigrants et à les aider à surmonter leurs difficultés alimentaires. Mais le bateau était bondé et nos quatre voyageuses durent repasser à l’état de «fret». Avec quelques autres femmes on les disposa comme on put dans des hamacs accrochés au-dessus des tables de la salle à manger, de sorte qu’elles devaient se lever à l’aube et qu’on les poussait hors de la salle avant le déjeuner. Des bouffées de chaleur et d’huile arrivaient des cuisines à travers la porte oscillante. Du quatuor Tsirrélé seule échappa au mal de mer mais «Bébé» était trop accoutumée à être dorlotée et soignée pour devenir soudain capable de soigner et de dorloter elle-même. Et elle passait des heures sur la bande du pont inférieur, plongeant ses regards dans les salons de féerie, animés par un cor de chasse au lieu d’une cloche, et où des gens magnifiques mangeaient des plats qui auraient convenu aux saints du paradis. Par un effort de volonté Miriam revint bientôt à son rôle de factotum; mais la vieille femme et Biela demeurèrent malades jusqu’à la fin. Par bonheur, il n’y eut qu’un seul jour de gros roulis où l’on dut rabattre les écoutilles. Pendant l’ensemble du voyage l’énorme paquebot repoussa dédaigneusement de côté les paquets de mer. Et par un jour merveilleux, parmi une joie indicible, New York s’avança, précédé par un remorqueur et par un bateau contenant les Commissaires d’enquête. La grande statue de la Liberté, sur Bedloe’s Island, dressait sa torche pour montrer la voie aux nouveaux venus. Srul–il est là sur le quai ce cher vieux Srul! Dieu le bénisse malgré ses cheveux coupés court et ses papillotes rasées! Ah! le Ciel soit loué! Ne le voyez-vous pas agiter son mouchoir? Ah, mais nous aussi nous devons nous contenter d’agiter notre mouchoir! Car ici, seuls les tchinovniks7 des salons dorés peuvent atterrir. Le «fret» devra être plus tard empilé en files rigides suivant le manifeste du navire, transbordé sur un steamer plus petit, et déchargé sur Ellis Island, un peu en arrière de Bedloe’s Island.


  VI


  Et dans Ellis Island survint une chose terrible, imprévue–un naufrage dans le port même.


  Tandis que le «fret» défilait lentement le long des corridors étroits dans le vaste hall nu, comme un bétail visité dans les ports par un vétérinaire, le docteur se mit dans la tête que le mal aux yeux de Miriam était infectieux. «Granulations des paupières— contagieux», formula-t-il sur sa feuille. Et ce diagnostic fut une épée flamboyante qui tournoya de tous côtés, interdisant à Miriam l’entrée de la Terre Promise.


  —Mais ce n’est pas infectieux, protesta-t-elle dans son meilleur allemand. Cela vient seulement de famille.


  —C’est ce que je vois, répliqua sèchement l’ange gardien de l’Amérique qui examinait maintenant la jeune personne, évidemment la sœur, qui s’accrochait aux jupes de Miriam. Et en Biela qui avait les yeux gonflés par le mal de mer et l’absence de sommeil, son regard soupçonneux découvrit facilement un bord rougeâtre de paupières qui se prêtait au même diagnostic fatal; il l’envoya rejoindre Miriam dans le dock des refusés. Le visage frais de Tsirrélé et la face ridée de la mère de Srul passèrent sans être examinés de trop près, et même le terrible employé qui posait des questions de derrière sa table, se déclara satisfait lorsqu’elles lui jurèrent que le riche Srul subviendrait à leurs besoins. En effet, Srul fut aussitôt mandé, car Tsirrélé était trop jolie pour qu’on la laissât sortir sous la seule protection d’une vieille polonaise.


  Lorsque la certitude que ni elle ni Biela ne mettraient le pied dans New York éclata pour Miriam dans le brouillard de son cerveau, ses protestations devinrent véhémentes.


  Mais ma sœur n’a rien–rien. Oh gnädiger Herr, ayez pitié. Le docteur de Königsberg–le grand docteur– m’a dit que je n’étais pas malade, pas malade du tout! Et même si je l’étais, les yeux de ma sœur sont aussi purs que la lumière du jour. Regardez, mein Herr, regardez encore, voyez, et elle soulevait les paupières de Biela, et, passionnément, baisait les yeux humides et effarouchés. Elle va se marier mon agneau–son bien-aimé l’attend sur le quai. Renvoyez-moi, gnädiger Herr; je n’aurais pas dû venir. Mais par Dieu, n’empêchez pas Biela d’entrer, ne faites pas cela.


  Elle se tordit les mains. Mais l’atout du mariage avait été joué trop souvent dans ce hall des échappatoires désespérées.


  — Ô Herr Doktor, et elle baisait la redingote du médecin de bord, plaidez pour nous, dites un mot pour elle.


  Le médecin du bord dit un mot pour son propre compte. C’était lui qui avait enregistré les certificats sanitaires des deux jeunes filles à Hambourg et il serait blâmé par la Compagnie de Navigation qui devrait ramener les deux sœurs gratis et même régler leur dépense pendant la quarantaine au dépôt, il ridiculisa l’idée que les jeunes filles pussent souffrir d’une maladie contagieuse quelconque, mais le docteur de l’endroit fronça les sourcils, immuable.


  Miriam devint à moitié folle. C’était la première fois de sa vie qu’elle perdait son robuste bon sens.


  —C’est votre œil à vous qui est malade, hurla-t-elle–et son visage brun marqué de petite vérole était presque noir de colère et de désespoir– si vous ne voyez pas que c’est uniquement parce que ma sœur a pleuré, parce qu’elle est fatiguée du voyage qu’elle a les yeux rouges! Mais elle n’a aucune infection, elle est solide comme un bœuf, et son œil est l’œil d’un aigle.


  On lui ordonna de se taire, mais elle hurlait toujours en courroux.


  —Les docteurs allemands savent, mais les Américains n’ont aucune bildung.


  —Oh cesse, Miriam, gémit Biela entourant de ses bras la poitrine haletante. À quoi bon? Maisl’irrépressible Miriam avait pris un billet E.P. pour Examen Particulier et obtenait de force une audience devant le Conseil des Commissaires.


  —Laissez-la entrer, mes bons messieurs, et renvoyez l’autre. Tsirrélé retournera avec moi. Peu importe pour la petite.


  Les bons messieurs assemblés étaient vraiment bons, mais l’Amérique devait être protégée.


  —Vous pouvez ramener la vieille et la jeune, dit l’interprète, «mais ce sont les seules que nous puissions laisser entrer».


  Miriam et Biela furent rejetées parmi les damnés. Le couple plus heureux demeurait, interdit, dans le compartiment des élus. Même Tsirrélé, l’écureuil, était hébétée. Mais voici qu’arrivait le pimpant Srul–pour trouver, au lieu des extases attendues, des lamentations funèbres. La tête bourdonnante il se faufila jusqu’à la cage des réprouvés. Il n’était pas conforme à l’étiquette de la zone de résidence d’embrasser sa fiancée, mais Srul considéra Biela d’un air morne sans même lui toucher la main, comme si l’Atlantique eût roulé déjà ses flots entre eux deux. En arriver là après des années de rêve!


  —Mon pauvre Srul nous devons retourner nous marier à Hambourg, balbutia Biela.


  —Et abandonner mon magasin? gémit Srul. Le dollar roule ici. Nous avons maintenant ce qu’on peut appeler une bonne passe. Il n’y a pas de pays sur terre comme le nôtre.


  L’état misérable des autres empoigna Miriam et lui fit retrouver sa raison.


  —Écoute, Srul, s’écria-t-elle en hâte. La faute est toute à moi, parce que j’ai voulu avoir ma part de ce bonheur— Je n’aurais pas dû venir. Si nous n’avions pas été ensemble on n’aurait jamais soupçonné les yeux de Biela.– Qui aurait remarqué la petite touche d’inflammation qui est la plus grave dont elle ait souffert?– Elle reviendra par un autre bateau toute seule–car elle sait voyager maintenant, n’est-ce pas, Biela, mon agneau? Je t’accompagnerai à bord et Srul viendra te prendre ici, pas avant la visite du docteur, toutefois, de sorte que tu n’auras aucune chance d’être reconnue. Cela va coûter une somme folle, hélas! mais je peux trouver du travail à Hambourg, et les Juifs là, ont des cœurs d’or. Eh, Biela, mon pauvre agneau?


  —Oui, oui, Miriam, tu es toujours de bon conseil, et Biela mettant son visage humide contre celui de sa sœur baisa la joue trouée de petite vérole.


  Srul approuva vivement. Nul ne se souvenait pour l’instant que Miriam resterait seule dans le Vieux Monde. Le problème de l’entrée de la mariée bloquait tout l’horizon.


  —Oui, oui, dit Srul. Ma mère prendra soin de Tsirrélé et dans moins de trois semaines Biela pourra se glisser ici.


  —Non, dans trois semaines c’est trop tôt, dit Miriam. Nous devrons attendre un peu plus longtemps pour que le docteur ait oublié.


  —Oh, mais j’ai déjà attendu si longtemps, geignit Srul.


  Les yeux de Miriam s’emplirent de larmes compatissantes.


  —Je n’aurais pas dû faire tant de vacarme. Maintenant Biela va rester fixée dans l’esprit du docteur. Pardonne-moi, mon cher Srul, je ferai de mon mieux pour réparer le mal.


  Miriam et Biela furent emmenées à l’hôpital où elles demeurèrent isolées du monde en attendant que le paquebot repartît pour Hambourg. Là, généreusement traitées, elles eurent tout le loisir de considérer à nouveau la situation. Biela découvrit que leur nouveau projet laisserait Miriam abandonnée, Miriam se souvint qu’elle abandonnerait à son tour la petite Tsirrélé. Toutes deux convinrent que Tsirrélé devait retourner avec elles, jusqu’au moment où elles se souvinrent qu’elles devraient payer son voyage puisqu’elle n’avait pas été refusée. Et le moindre kopeck devenait précieux maintenant.


  —Laisse l’enfant jusqu’à mon retour, dit Biela. Alors je te la renverrai.


  —Oui, c’est mieux de la laisser ici pendant ce temps. Moi aussi je pourrai peut-être vous rejoindre, après tout. Je retournerai à Königsberg, et le grand docteur me délivrera un certificat affirmant que ce mal qui m’afflige n’est pas contagieux.


  En mettant les choses au pire–si Biela ne pouvait pas entrer– Srul vendrait son magasin et reviendrait dans le Vieux Monde. Ce serait remettre encore le mariage. Mais ils avaient tant attendu!


  Ainsi réjouissons-nous, après tout, et remercions Dieu pour Ses bontés. Nous aurions pu nous noyer toutes pendant le voyage.


  Telle fut la conclusion pieuse des deux sœurs.


  Mais quoique Srul, sa mère et Tsirrélé fussent venus à bord pour leur départ, quoique Tsirrélé eût fait un récit animé des merveilles du magasin et des pièces préparées pour la fiancée, pour ne rien dire de la grande ville elle-même, et quoique Srul eût apporté de magnifiques échantillons de sa marchandise pour que Miriam et Biela pussent s’en orner, ce fut pourtant une chose horrible pour toutes deux que de s’en retourner sans avoir foulé, une fois au moins, les trottoirs de la Terre Promise. Et lorsque les autres furent rappelés à terre par le glas d’une cloche funèbre et furent devenus de petites taches dans une foule oscillante; lorsque le port recula, et que s’évanouirent les acclamations et les adieux; lorsque les mouchoirs agités ne furent plus qu’une marque trouble; lorsque la statue de la Liberté se fut rapetissée et que l’immensité solitaire des eaux leur fit face une fois de plus, alors l’optimisme de Miriam céda; une ombre froide et sinistre parut s’étendre sur son nouveau projet, une intuition menaçante la traversa comme un frisson, et elle se détourna pour que Biela ne vît rien de ses larmes.


  VII


  Son désespoir ne dura pas longtemps. Il n’était pas naturel à Miriam de désespérer. Mais ses espoirs les plus audacieux furent dépassés lorsque, ayant remis le pied à Hambourg et exposé ses difficultés devant le bon comité, un membre luidonna à demi-mots l’information qui fut pour elle comme un éclair de lumière venu du ciel,–sa réponse à une incessante prière. Ellis Island n’était pas l’unique chemin pour approcher de la Terre Promise. On pouvait faire le tour à travers le Canada où les autorités n’étaient pas si pointilleuses, et se glisser ensuite par le chemin de fer de Montréal sans attirer trop l’attention. Il est vrai qu’il y avait la dépense supplémentaire.


  La dépense! Miriam se serait volontiers séparée de son dernier rouble pour unir Biela à son fiancé. Il n’y avait pas un moment à perdre. Un paquebot pour le Canada était sous pression. Quelle sottise de n’avoir pas découvert ce moyen elle-même. Oui, mais il fallait considérer encore la timidité de Biela. Voyager seule à travers ce Canada inconnu!


  Et puisque l’on n’y était pas si pointilleux, pourquoi Miriam ne se glisserait-elle pas avec elle?


  Oui, mais mes yeux attirent plus l’attention. Je pourrais te causer du tort de nouveau.


  Nous nous séparerons sur le quai d’arrivée et à la frontière. Nous ferons comme si nous ne nous connaissions pas.


  L’esprit de Biela était aiguisé par la crise.


  —Oh, je ne peux que perdre l’argent du voyage, dit Miriam, et elle résolut de courir sa chance. Elle écrivit une lettre à Srul pour lui expliquer qu’elles allaient tenter cette audacieuse invasion de New York par la terre, et elle était sur le point de jeter la lettre à la poste quand Biela dit:


  — Pauvre Srul! Et si nous n’entrons pas, après tout?


  Le Visage de Miriam se découragea.


  —C’est vrai, réfléchit-elle. Un second désappointement lui briserait le cœur bien plus que le premier.


  —N’attisons pas leurs espoirs. Après tout, si nous parvenons à entrer, nous arriverons à peine quelques jours plus tard qu’une lettre. Et puis, songe à la joie de la surprise.


  —Tu as raison Biela, et le visage de Miriam s’illumina de nouveau de cette joie anticipée de la surprise.


  Le voyage du Canada était plus long que celui des États-Unis, et le «fret» était moins fréquentable. Les Juifs et les femmes y étaient plus rares, et plus nombreux les vigoureux bergers, mineurs ou travailleurs des docks. Lorsque, après onze jours, la terre surgit, elle ne fut pas abordée, mais demeura joyeusement à l’horizon pour le reste du voyage. Enfin les deux sœurs se trouvèrent sans ennuis sur l’un des nombreux quais de Montréal! Mais elles n’allaient pas s’attarder une journée entière dans cette ville étrangère. Le matin suivant les vit hébétées, épuisées, mais heureuses, éviter les catapultes monstrueuses des autos de New York, cependant qu’un porteur polonais chargé de leurs paquets les guidait vers le magasin de Srul. Ah, quelle extase de passer inaperçues, simples unités dans cette foule libre et chaotique! À la devanture du magasin–quel merveilleux magasin c’était là, plus grand que le plus grand dans la colonie des tisserands– les deux sœurs s’arrêtèrent un instant pour savourer le goût du bonheur proche. Elles jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Ah, voici Srul derrière le comptoir, attendant les clients. Ah, ah, il ignore bien quels clients l’attendent! Elles se détournèrent et s’embrassèrent dans un élan de pure joie.


  —Ramène ton châle sur ton visage, murmura joyeusement Miriam. Entre et demande-lui s’il a un voile de mariage.


  Biela se glissa à l’intérieur, débordante de malice et de larmes.


  —Mademoiselle? dit Srul avec sa plus élégante attitude de commerçant.


  —Je voudrais un voile de mariage en dentelle blanche, dit-elle en yiddish.


  À sa voix Srul tressaillit. Biela ne put garder son sérieux plus longtemps.


  —Srul, mon Srul bien-aimé!» s’écria-t-elle hors d’elle-même, les bras tremblants du désir de l’atteindre à travers le comptoir.


  Il recula pâle et haletant.


  —Ah mes chéris! sanglota Miriam en faisant irruption. Dieu a été bon pour vous à la fin.


  —Mais–mais– comment avez-vous fait pour entrer? s’écria-t-il en ouvrant de grands yeux.


  —Peu importe comment nous avons fait, dit Miriam, avec toutes ses marques de petite vérole luisantes de sourires et de larmes. Et où est Tsirrélé?Ma chère petite Tsirrélé?


  —Elle… elle est allée aux provisions avec la mère.


  —Et la mère?


  —Elle va bien, elle est heureuse.


  —Dieu soit loué! dit Miriam avec ferveur, et elle fit entrer le porteur chargé de colis.


  —Mais–mais j’ai loué la chambre, dit-il en rougissant. Je ne savais pas que–je n’avais pas les moyens de…


  —Peu importe, nous trouverons une chambre. Le soleil est encore haut.


  Elle régla le porteur.


  Cependant Srul s’était mis à jouer nerveusement avec une paire de ciseaux. Il déchiquetait en menus morceaux une magnifique pièce d’étoffe.


  —Que fais-tu? dit enfin Biela.


  —Oh! je… il éclata nerveusement de rire. Ainsi vous avez franchi le cordon, après tout? Mais–mais j’attends des clients à chaque minute. Nous ne pouvons pas causer maintenant. Va te reposer à l’intérieur, Biela; tu trouveras un sofa dans le salon. Miriam, je voudrais te parler.


  Miriam lui lança un rapide coup d’œil tandis que Biela, vaguement glacée, passait par la porte du fond dans les splendeurs tonifiantes du salon.


  —Quelque chose ne va pas, Srul, dit Miriam d’une voix rauque. Tsirrélé n’est pas ici. Tu as peur de nous le dire.


  Il baissa la tête.


  J’ai fait de mon mieux.


  —Elle est malade–morte peut-être! Mon bel ange!


  Il releva les yeux.


  —Morte? Non, Mariée!


  —Quoi? Et à qui?


  Le visage de Srul devint d’une pâleur de mort.


  —À moi.


  Dans cette longue poursuite du dais nuptial Miriam n’avait jamais été aussi près de s’évanouir. L’horreur d’Ellis Island n’était rien à côté de celle-ci. Elle revit la scène, et la fraîche beauté de Tsirrélé que n’avait pas effleurée le voyage lui apparut en une vision morne. Ce «bébé», les années auxquelles on n’avait pas pris garde l’avaient transformé en une jeune femme de quinze ans, pendant qu’elles avaient vieilli et flétri Biela.


  —Mais–mais cela va briser le cœur de Biela, murmura-t-elle, le cœur brisé.


  Comment pouvais-je savoir que Biela entrerait jamais? dit-il en essayant de se mettre en colère. Devais-je rester célibataire toute ma vie en me révoltant contre l’ordre du Tout-Puissant? N’ai-je pas attendu et attendu fidèlement Biela toutes ces années?


  —Tu pouvais changer de pays, dit-elle faiblement.


  —Et briser ma situation–et mourir de faim? Sa colère était devenue réelle maintenant. Puis je me suis marié dans la famille–c’est presque la même chose. Et la vieille mère est tout aussi contente.


  —Oh, elle! et toute l’amertume contenue des longues années éclata dans cette exclamation. Tout ce qu’elle demande, ce sont des petits-enfants.


  —Pas du tout, rétorqua-t-il. De petits-enfants avec de bons yeux.


  —Dieu te pardonne, fut tout ce que la gorge serrée de Miriam lui permit de répondre. Elle s’appuya d’une main au comptoir, luttant pour se ressaisir dans l’intérêt de Biela.


  Une cliente entra, et l’univers tragique se rapetissa pour devenir un lieu prosaïque où les rubans n’avaient que des nuances qui ne convenaient pas.


  —Naturellement il nous faut partir tout de suite, dit Miriam tandis que Srul jetait dans le tiroir une monnaie sonnante. Il est impossible que Biela puisse même vivre auprès de vous maintenant.


  —Oui, c’est préférable, approuva-t-il d’un air boudeur. D’ailleurs il vaut mieux que tu le saches tout de suite, j’ouvre le magasin le jour du Shabbat, et cela n’aurait pas plu à Biela. C’était une raison de plus de ne pas épouser Biela. Ça n’a pas l’air de gêner Tsirrélé.


  Miriam vit s’écrouler à ces mots les ruines mêmes de son univers, mais cette nouvelle révélation de la méchanceté de Tsirrélé et de Srul paraissait faire corps avec la première —même, à vrai dire, en rendait compte dans une large mesure.


  —Tu violes le Shabbat, à la fin!


  Il leva les épaules.


  —Nous ne sommes plus en Pologne. Pas d’empotés, ici! Tout le monde le fait. Fermer le magasin deux jours par semaine! Je serais lâché.


  —Et tu pousses vers la tombe les cheveux blancs de ta mère!


  —Les cheveux blancs de ma mère ne sont plu, cachés par un stupide shaitel8 noir. Voilà tout. Je lui ai expliqué que l’Amérique était le pays des lumières et de la liberté. Ses yeux se sont ouverts.


  —Je veux espérer–grâce à Dieu!– que ceux de ton père–la paix soit sur lui– sont encore fermés! dit Miriam en s’avançant à pas fermes et lents vers le salon, pour emporter son agnelle blessée.


  EN TRANSITION


  I


  Un jour vint où le vieux Daniel Peyser ne put résister plus longtemps et dut céder au désir qui poussait sa femme vers une sphère sociale plus large et un horizon où les célibataires en marche fussent moins clairsemés. Car il y avait là sept filles et pas un homme en vue. À vrai dire, il n’y avait eu qu’un seul mariage dans la congrégation de Portsmouth tout entière pendant les cinq dernières années, et les journaux chrétiens avaient publié les comptes rendus de cette pittoresque cérémonie avec le bain rituel de la mariée et le bris d’un verre sous le talon du marié. Pour MrsPeyser qui avait été élevée parmi les appariages faciles de la zone de résidence russe, cette congestion dans le célibat frisait l’immoralité.


  Portsmouth, avec ses soldats et ses marins insouciants, pouvait être une ville excellente pour le commerce de prêteur sur gages, surtout si l’on n’y suivait pas de trop près la morale des impies; comme marché de jeunes filles–eussent-elles même des dots et de jolis visages– cette ville ne valait rien. Mais ce n’était pas seulement comme halle aux célibataires que Londres était attirant. La capitale était le but naturel du Juif de province la récompense de son industrie. Les meilleurs étaient tous partis pour l’énorme cité magique dont quelques excursions faites à peu de frais n’avaient pu éteindre aux yeux des Peyser, la fascination.


  Est-ce que père nierait qu’ils fussent maintenantassez riches pour courir tous les risques du changement? Non, père ne le niait pas. Depuis qu’il avait quitté l’Allemagne, tout enfant, il avait amassé de l’argent, et ses économies avaient été habilement placées dans les terrains avoisinants de Southsea qui devenait rapidement une station balnéaire. Même en donnant trois mille livres de dot à chacune de ses filles, il garderait encore une fortune honorable.


  Y avait-il une raison sociale pour qu’ils eussent une réussite moins grande que les Benjamin ou les Rosenweiler? Non, père ne niait pas que ses filles: fussent plus jolies et mieux élevées que les filles de ces pionniers, surtout quand six d’entre elles se pressaient autour de cet homme austère et grave comme un roc, discutant, implorant, cajolant,embrassant.


  —Mais je ne vois pas pourquoi nous gaspillerions notre argent, arguait-il avec la prudence instinctive de la pauvreté première.


  —Gaspiller! et les jolies lèvres émettaient des «Oh!» réprobateurs.


  —Oui, gaspiller, répliquait-il. Dans l’Inde on foule en marchant les diamants et l’or, mais à Londres la terre qu’on foule coûte des diamants et de l’or.


  —N’aurons-nous donc jamais un petit-fils? s’écriait MrsPeyser.


  L’Inde restait toujours hors de question, de sorte que la petite Schnapsie, dont l’imagination puérile était fort impressionnée par ces discussions de famille riches en événements, garda pendant de longues années vivante dans l’esprit la vision d’une terre où ses pieds nus devaient se choisir un chemin parmi des cailloux d’or et des diamants aigus. En vérité, longtemps après qu’elle eut appris à s’étonner de la géographie naïve de son père, le mot «Inde» brillait toujours pour elle d’une splendeur barbare.


  Environné par tant de ténacité féminine, le rude et vieux travailleur dut céder, à la fin, aux criailleries, et accepter une vie de loisir à Londres.


  II


  C’est ainsi qu’un beau jour la famille étendit joyeusement ses ailes pour émigrer vers la ville aux merveilles. La tête et la queue seules–le vieux Daniel et la petite Schnapsie– ressentaient quelque nostalgie des choses laissées en arrière. Daniel laissait la synagogue étroite à la présidence de laquelle il s’était élevé à mesure que s’arrondissait sa bourse et où il avait acheté, pour lui-même ou pour ceux qu’il avait plaisir à honorer, les privilèges choisis d’ouvrir l’arche ou de porter les rouleauxlaissait les vieux compères qui arrivaient à l’improviste les dimanches après-midi pour jouer «Klabberjagd»; laissait les soirées tumultueuses et lucratives du samedi dans la boutique où les ménagères impies venaient racheter leurs parures du dimanche.


  Et la petite Schnapsie–qui n’avait que onze ans et se préoccupait peu de maris– laissait derrière elle le port étincelant et goudronneux avec ses pontons héroïques et ses navires de guerre modernes parmi lesquels se hâtait le bateau à un sou, laissait les grandes vagues qui venaient battre les galets de la grève, et la lune amicale qui jetait des sentiers tremblants à travers leur houle paisible laissait les petites rues vivantes où elle avait joué, et l’école où elle avait toujours tenu la tête de sa classe, et le vent salé qui soufflait par-dessus tout.


  La petite Schnapsie n’était Schnapsie que pour son père. Son véritable nom était Florence. Les quatre plus jeunes des filles portaient des noms païens–Sylvia, Lily, Daisy, Florence– qui témoignaient de l’influence dans les conseils de famille des trois aînées qui avaient acquis avec l’âge la sagesse et le dégoût de leurs propres noms: Léa, Rachel et Rebecca. Entre ces deux couches de filles–la Juive et la païenne– deux garçons étaient survenus, mais leur passage avait été bref et pitoyable, de sorte que cette trop abondante progéniture n’avait pas fourni au père un seul descendant mâle pour le pleurer et dire le kaddish9. Mais il paraissait probable qu’on n’attendrait pas longtemps un petit-fils: l’aînée des filles avait vingt-cinq ans, et toutes avaient bonne apparence. Comme par ironie, le groupe des Juives était blond, presque chrétien de teint (car elles ressemblaient à leur père allemand) tandis que le groupe païen avait des traits orientaux caractéristiques. Chez la petite Schnapsie ces charmes orientaux–quelque peu lourds chez ses sœurs– se répétaient sur un mode d’un raffinement exquis. Sa chevelure et ses sourcils épais et noirs avaient la douceur de la soie. Ses yeux sombres et rêveurs emplissaient de poésie l’ovale de son visage, et sa peau ressemblait à un ivoire mort, que la vie, soudain, aurait empourpré.


  III


  La première année passée à Highbury, cette élégante banlieue au nord de Londres, fut un enchantement extasié pour la mère et le groupe juif des jeunes filles, aussitôt entrées dans le sein d’une vaste société allemande et admises dans un monde nouveau de danses et de dîners, de réceptions, de théâtres et de jeux. L’aînée du groupe païen, Sylvia —gardée tyranniquement jeune dans l’intérêt de ses sœurs– fut la seule qui grommela du changement. Lily et Daisy en effet trouvaient assez avantageuse la perspective de remplacer le groupe des aînées lorsqu’il se serait évanoui dans un parfum de fleurs d’orangers. Cette senteur était toujours dans l’air, et MrsPeyser et ses trois espoirs la reniflaient nuit et jour.


  —Non, non, c’est Rebecca qui l’aura.


  —Non, pas moi. Je ne vais pas épouser un homme qui a les cheveux carotte. Léa est l’aînée, son tour vient d’abord.


  —Merci ma chère. Ne rejette pas ce que tu ne possèdes pas encore.


  Aussitôt qu’un jeune homme montrait le moindre goût à leur rendre visite, il provoquait le même projet à moitié plaisant, mais aussi à moitié sérieux–sa personne, son revenu et la fille à laquelle il serait alloué fournissant la sauce de tous les repas où lui– ou son confrère–n’assistait pas.


  Ainsi, en chair ou en esprit, le Jeune Homme— car tant de ses doubles paraissaient sur la scène qu’il flottait dans l’air plutôt comme un type que comme un individu–était un hôte permanent à la table des Peyser.


  Mais toute cette effervescence domestique ne compensait pas pour la petite Schnapsie la perte des eaux éclairées de lune et des vaisseaux étranges qui allaient et venaient avec leur chargement de mystère.


  Et le pauvre vieux Daniel ne trouvait pas de vieux compères aussi plaisants que ceux d’autrefois; rien dans le grondement de Londres ne compensait l’affairement des samedis soirs dans sa boutique de prêteur sur gages, et aucune étroite petite synagogue ne désirait plus sa pompe présidentielle. Il allait s’asseoir, inaperçu, dans un élégant édifice à moitié vide, avec la conscience d’être un atome superflu dans l’immensité d’un désert.


  Il n’était pas, à vrai dire, un personnage imposant, avec ses favoris rares et grisonnants et ses yeux d’un bleu enfantin. Dans la rue il avait la démarche courbée et le pas traînant des gens du Ghetto, et il oubliait de cacher dans des gants ses mains rudes et rouges; à la maison, il persistait à porter une pieuse calotte. D’abord sa femme, plus adaptable, et ses filles, élevées en Angleterre, tentèrent bien de le mettre au niveau de la bonne société, de lui donner, pendant leurs réceptions, l’aisance d’un homme qui reçoit. Mais il fut bientôt relégué à l’arrière-plan de ces brillants tableaux de société: il était en effet, ou trop silencieux ou trop bavard, émettant des plaisanteries juives passées de mode qui déconcertaient les jeunes hommes élégants, ou des citations hébraïques qu’ils ne pouvaient même pas comprendre. Et parfois retentissait, au milieu d’une conversation banale, la trompette de son nez tandis qu’il se mouchait dans un mouchoir de couleur. Peu à peu il fut tout à fait éliminé du salon.


  Mais pour quelques années encore il régna en chef suprême dans la salle à manger–quand il n’y avait pas de convive. Une vieille habitude maintenait les jeunes filles à table tandis qu’il entonnait avec une onction bruyante l’action de grâce hébraïque, après les repas. Elles se joignaient même aux morceaux mélodieux qui variaient le plain-chant. Mais peu à peu leur apport se rétrécit jusqu’au silence. Et lorsqu’elles avaient des convives élégants à dîner, une double rangée de sourcils blonds ou noirs faisait taire le vieillard lui-même, surtout après qu’il eut deux ou trois fois fait honte à des jeunes hommes en leur offrant l’honneur de réciter l’action de grâce qu’ils ne connaissaient pas.


  La prière de Daniel, en de telles occasions, fut à la longue, réduite à un marmottement pieux qui passait inaperçu parmi les éclats joyeux du dessert, de même que sa pieuse calotte passait pour le garantir du froid.


  Comme dernière étape, le marmottement, jusque-là réservé à la société, s’étendit au cercle domestiqueet cet humble murmure vers Dieu devint comme un signe de sa suppression.


  


  IV


  —Je ne pense pas que ce soit Rachel qu’il ait dans l’esprit.


  —Oh, comment peux-tu dire cela, Léa? C’est à moi qu’il a donné le bras pour passer à table.


  —Quelle sottise! Il ne s’occupe ni de l’une ni de l’autre. Ce ne sont là que des politesses à l’égard de mes sœurs. N’a-t-il pas dit que le bouquet était pour moi?


  —Ne sois pas stupide, Rebecca. Tu sais que tu ne pourras pas l’avoir. L’aînée a la précédence.


  Cet accent différent montrait leur attitude de plus en plus humble à l’égard du Jeune Homme à mesure que les années s’écoulaient. Car le premier jeune homme ne s’était proposé ni au groupe des sœurs en bloc, ni à aucune d’elles en particulier. Et son exemple avait été suivi par ses successeurs. En fait, une procession de jeunes hommes passait et repassait à travers la maison ou dansait dans les bals avec les jeunes filles sans faire aucune tentative pour obtenir l’une de ces nombreuses mains. La première saison glissa jusqu’à la seconde, et la seconde jusqu’à la troisième avec les mêmes décevants mirages de mariage. Des bals, des danses, des dîners, un univers de possibilités matrimoniales tourbillonnant comme une nébuleuse, mais jamais l’étoile des fiançailles enfin détachée et fuyante! Les cheveux de MrsPeyser se mirent à blanchir plus vite. Elle fit même subrepticement appel au shadh’en10, ou plutôt céda à ses sollicitations.


  —Peuh! Pour trouver quelqu’un de convenable, déclara-t-il en se frottant les mains. J’ai des centaines de jeunes hommes dans mes registres, tout à fait de votre genre, de vrais gentlemen.


  D’abord les jeunes filles refusèrent de prendre en considération des offres d’aussi basse origine. On ne faisait pas cela dans leur monde, dirent-elles.


  MrsPeyser ricana avec scepticisme.


  —Vraiment! Et, je vous prie, comment les Rosenweiler ont-elles trouvé des maris?


  —Oh oui, les Rosenweiler! Elles secouèrent les épaules; elles savaient qu’elles n’avaient pas ce malheur d’être hideuses.


  Néanmoins, elles prêtèrent l’oreille aux suggestions de l’agent filtrées par la mère, quoique sous le prétexte de les tourner en ridicule.


  Mais le jour vint où elles laissèrent tomber ce prétexte même et où, dans l’abattement, elles durent attendre avidement toute chance nouvelle. Et à mesure que les années s’écoulaient, le Jeune Homme prit de l’âge. Il devint plus chauve, moins élégant, plus pauvre.


  Une fois, à vrai dire, il se présenta sous les espèces d’un charmant et riche Chrétien; mais alors, ce fut lui qui fut rejeté en un frisson unanime et fraternel. Cinq longues années passèrent, puis, tout à coup, la chance tourna. Un fabricant d’imperméables, encore sur la pente ensoleillée de la quarantaine, se montra; le long hiver glacial fut enfin brisé, et la première floraison d’oranger s’épanouit pour la maisonnée des Peyser.


  Ce fut Rebecca, la plus jeune du groupe juif, qui ouvrit la voie vers le dais nuptial, mais son mariage accorda, même aux plus âgées, un nouveau bail de jeunesse. Et miraculeusement, mystérieusement, en quelques mois, deux autres filles s’envolèrent des épaules de MrsPeyser–une Juive et une païenne, quoique Sylvia n’eût pas officiellement «fait son entrée» dans le monde.


  Il est vrai que Léa, l’aînée, demeurait toujours sur la place mais l’entrée de Sylvia dans un foyer de Bayswater avait élevé la position de la famille et élargi le champ des opérations. Le shadh’en fut remercié avec froideur.


  Il revint. Car, en dépit de ces augures et de ces signes, un autre hiver polaire commença. Plus de fleur d’oranger, plus rien que le lichen de flirts inféconds.


  Peu à peu le groupe païen était parvenu à un épanouissement féminin qu’on ne pouvait plus dissimuler. Ce problème assombrissait tout l’horizon. Le Jeune Homme devint à nouveau d’âge mûr. Il perdit tout son argent; il compta sur le vieux Daniel pour le lancer dans les affaires. Même ceci semblait préférable à une vie élégante mais désolée de vieille fille, et Léa en serait peut-être revenue à la boutique paternelle de prêteur sur gages, si une nouvelle épidémie de bonheur n’était venue marier tout le monde, sauf la petite Schnapsie, en dix-huit mois. MrsPeyser perdait le souffle à des chocs si violents. D’abord un riche banquier allemand, puis un avocat prospère (pour Léa) puis un financier du Cap chacun d’eux était un assez bon parti pour «faire sortir les yeux de la tête» aux voisins.


  —Je vous l’avais bien dit, disait MrsPeyser, et son sein majestueux se gonflait plus majestueusement dans l’exultation de voir la sixième mariée emportée en trombe dans une pluie de riz devant la villa de Highbury tandis que les cinq autres étaient assises autour d’elle en une radieuse assemblée de matrones. Je vous l’avais bien dit de venir à Londres.


  Daniel lui pressa la main en reconnaissance de tout le bonheur qu’elle avait donné aux jeunes filles et à elle-même.


  —N’était Florence, dit-elle pensivement.


  —Ah, la petite Schnapsie! soupira Daniel. De quelque façon il sentait qu’il aurait préféré son bonheur dans le mariage à toutes ces épousailles merveilleuses. Car une étrange sympathie s’était établie entre le pauvre vieil homme solitaire qui avait maintenant près de soixante-dix ans, et sa petite fille qui en avait vingt-quatre. Ils ne causaient jamais, sinon de banalités, mais la présence de la jeune fille, il ne savait comment, réchauffait l’atmosphère autour de lui. Et elle–elle devinait sa solitude, quoique vaguement; elle avait l’intuition de ce qu’avait été la vie pour lui avant qu’elle naquît: les longues journées derrière le comptoir, les levers dans l’aube grise pour psalmodier des oraisons et revêtir les phylactères avant que ne s’ouvrît la boutique de prêteur, les prières interminables et le repas du soir, rapide, lorsque les volets étaient enfin clos–toute la roche nue où avait été semée une prospérité plus tard florissante. Les autres filles avaient depuis longtemps cessé d’embrasser le vieillard pour lui souhaiter une bonne nuit, qu’elle avait persisté à lui tendre les lèvres, en partie, il est vrai, pour obéir à la légende domestique qui l’obligeait à être encore un bébé, mais aussi parce qu’elle sentait instinctivement que ce baiser comptait dans sa vie.


  Pendant toutes ces années de basses querelles, de projets, d’attentes fatiguées, pendant toutes ces scènes interminables de folie engendrées par le frottement mutuel de ces existences de femmes trop comprimées, la pauvre Schnapsie avait vécu dans un dégoût perpétuel. Parfois le sentiment du tragique de ces scènes, du drame qu’est la vie de femmes, l’envahissait. Elle regrettait chaque pouce de taille qu’elle gagnait et qui semblait faire tant de honte à ses sœurs encore célibataires. Elle s’accrocha volontairement aux robes courtes jusqu’à sa majorité, et elle portait sa longue chevelure noire tressée avec un ruban rouge.


  —Eh bien, Florence, dit en souriant Léa lorsque le dernier invité au mariage de Daisy eut enfin disparu, c’est ton tour maintenant. Il faudrait te dépêcher un peu.


  —Merci bien, dit Florence froidement. Je prendrai mon temps; par bonheur il n’y a plus personne derrière moi.


  —Diable! dit Léa jouant avec les diamants de ses bagues. Il vaut mieux ne pas trop faire la difficile. Pourquoi ne viens-tu pas me rendre visite de temps à autre?


  —Vous êtes tant, maintenant, murmura Florence. Elle n’était pas attirée par les avocats ou les marchands dans la société et dans les voitures desquels sa mère se pavanait avec volupté, et elle était rebutée par les airs de matrones de ses sœurs. Avec Léa, pourtant, elle avait conscience d’une provocation différente et plus paradoxale. Léa avait un air incroyable de jeunesse. Pendant toutes ces années inimaginables, innombrables, la petite Schnapsie avait regardé sa sœur la plus âgée comme une vieille fille invétérée, mûrissante, en dépit de la merveilleuse ceinture qui lui conservait une taille élancée; et maintenant qu’elle était mariée, elle, était devenue la petite épousée puérile, la petite chatte irrésistible, cependant que Schnapsie devenait la vieille fille, la sœur en péril d’être laissée en arrière. Et à vrai dire, elle se sentait elle-même étonnamment antique, prématurément âgée par son long stage à dix-sept ans.


  —Oui, tu as raison, Léa, dit-elle pensivement, avec une pointe de malice. Demain j’aurai vingt-quatre ans.


  —Quoi? s’écria Léa d’un ton suraigu.


  —Oui, s’entêta Florence. Et comme je serai contente!


  Elle leva les bras dans l’exultation et s’étira comme si elle gagnait d’un seul coup sept ans de croissance dès que cessait la pression de ses sœurs.


  —Entends-tu, mère? murmura Léa. Cette folle de Florence va célébrer son vingt-quatrième anniversaire. Pas la moindre considération pour nous!


  —Je n’ai pas dit que je le célébrerais publiquement, dit Florence. D’ailleurs, ajouta-t-elle en souriant, bientôt les gens oublieront que je ne suis pas l’aînée.


  —Et ta folie te retombera sur la tête, dit Léa.


  La petite Schnapsie souleva les épaules d’un air je-m’enfichiste–une habitude du Ghetto que toutes les sœurs avaient gardée.


  —Oui, ajouta MrsPeyser, songe à ce que cela fera dans dix ans.


  —J’aurai trente-quatre ans, dit Florence imperturbable. Un autre sourire léger illumina ses yeux rêveurs. Alors je serai vraiment la plus vieille.


  —Quelle folie! cria MrsPeyser à voix forte, oubliant que les maris de ses filles n’étaient pas loin. Dieu me préserve de voir jamais une de mes filles avoir trente-quatre ans!


  —Chut, mère! dit Schnapsie paisiblement. J’espère bien que tu en verras une. J’en suis même tout à fait sûre, car je ne me marierai jamais. Ainsi, ne songe pas à m’inscrire sur les livres —je ne suis pas à vendre. Bonne nuit.


  Elle se mit à la recherche du pauvre Daniel qui, intimidé par la culture et la situation de ses cinq gendres, sans parler des hôtes, errait encore dans la salle à manger déserte, fumant cigare après cigare au grand regret des garçons du restaurateur qui attendaient avec impatience le moment où ils feraient s’évanouir la boîte.


  Après avoir dûment embrassé son père la petite Schnapsie alla se mettre au lit pour y lire les poèmes d’amour de Browning. Sa mère dut prendre une coupe de champagne pour remettre ses nerfs agacés au diapason approprié d’extase.


  V


  La pauvre majestueuse MrsPeyser ne devait pas jouir de sa moisson de bonheur plus de quelques années. Mais ces années furent pour elle une coupe débordante où la seule goutte d’amertume était l’indifférence hérétique de Florence à l’égard du Jeune Homme. Environnée des six foyers qu’elle avait créés, MrsPeyser respirait cette vapeur d’enfance grouillante qui dilatait ses narines juives; des bébés arrivaient presque un mois sur deux. C’était le jaillissement bouillonnant d’une vie saine. Les cérémonies religieuses liées à l’arrivée de ces petits êtres joufflus ou les consultations médicales pour le salut de leur corps absorbaient tout son temps. Mais cet art exubérant d’être grand-mère souffrait d’ordinaire un arrêt pendant l’été, au moment où les enfants étaient exilés sur des plages lointaines; et c’est ainsi que l’été où elle devait mourir la trouva encore attardée à Londres à cause d’un mauvais rhume, avec seulement Daniel et la petite Schnapsie à ses côtés. Et avant que les autres n’eussent été appelés, MrsPeyser trépassa paisiblement dans le vieux lit de Portsmouth, sous le reflet du vieux tableau hébraïque exilé de la salle à manger de Londres.


  Ce fut une fin curieuse. Elle ne savait pas qu’elle allait mourir, mais Daniel craignait qu’elle ne fût réduite au silence sans avoir fait l’immémoriale profession de foi en un Dieu unique. Et en même temps il hésitait à l’épouvanter par un triste avertissement.


  Il bégayait piteusement en faisant pourtant tous ses efforts pour cacher ses sanglots. Les débuts de sa vie de lutte lui revenaient à l’esprit, les premières semaines de bonheur conjugal, puis les longues années d’enrichissement progressif et de joie pieuse à Portsmouth avant qu’ils ne devinssent, elle élégante, et lui insignifiant; et un vaste apitoiement sur soi-même se mêlait au sentiment apitoyé de ses mérites–les enfants qu’elle lui avait donnés dans la douleur, son économie dans les affaires domestiques, les bons marchés qu’elle avait faits avec les soldats et les marins lourdauds, et le dernier éclat de sa réussite sociale.


  Et la petite Schnapsie pleurait avec le sentiment de la vanité de ces deux vies à qui elle devait son existence vide.


  Soudain MrsPeyser dont une brume avait effleuré les yeux noirs laissa retomber l’ombre de ses longs cils.


  —Sarah! souffla Daniel hors de lui, dis le Shema!


  —Écoute, Israël, le Seigneur Notre Dieu, le Seigneur est Un, dirent les lèvres sensuelles avec obéissance.


  La petite Schnapsie révoltée secoua les épaules. Le rite lui paraissait hors de propos.


  MrsPeyser ouvrit les yeux, et une belle lueur de tendresse maternelle les illumina lorsqu’elle aperçut la jeune fille en pleurs.


  —Ah Florrie, ne te chagrine pas, dit-elle d’une voix consolante, dans le yiddish depuis longtemps abandonné. Je te trouverai un mari.


  Ses yeux se fermèrent, et la petite Schnapsie frissonna à l’image lugubre d’un amoureux qu’on irait chercher parmi les morts dans leur linceul.


  VI


  Quand sa chère Sarah eut été descendue dans la «Maison de Vie», quand fut retombé l’émoi qu’il avait éprouvé à faire inscrire sur la pierre tombale toutes les vertus de la morte, Daniel n’aurait plus traîné dans un monde désormais vide qu’une vie languissante et brève, n’eût été la petite Schnapsie. Ils s’installèrent côte à côte dans la même maison, la même grande maison où s’étaient exhalées tant de vies féminines et à travers laquelle l’odeur des parfums et des poudres paraissait s’attarder encore. Mais le père et la fille ne se rencontraient qu’aux repas. Le vieillard consacrait des heures à la lecture des journaux du matin avec les mêmes illusions bizarres sur l’Inde ou les autres sujets d’articles, puis flânait par les rues ou bien allait errer dans le Beth-Hamidrash11 qu’un fanatique de l’endroit venait de fonder au nord de Londres: là, sous la direction d’un philosophe polonais, Daniel s’efforçait de concentrer ses esprits affaiblis par l’âge sur les problèmes rituels de Babylone. À de longs intervalles il brossait soigneusement son haut-de-forme démodé, timidement allait tirer la sonnette d’une opulente maison où demeurait quelqu’une de ses filles, et obtenait l’autorisation d’embrasser un bébé aux protestations véhémentes; mais elles vivaient si loin de lui et si loin l’une de l’autre dans cette énorme Londres! La demeure de Sylvia avec son boy à boutons lui avait toujours fait peur, et quand les autres commencèrent rivaliser avec elle, les visites du vieillard cessèrent complètement. Pour éviter de venir le voir à leurtour, toutes les sœurs invoquaient le flot débordant des devoirs domestiques et la froideur de l’accueil que leur faisait Florence. «Ah si tu vivais seul–ou avec l’une de nous!» Mais de quelque façonDaniel sentait que la deuxième alternative le laisserait aussi seul que la première. Il savait bien qu’une large et vague rivière coulait même entre savie propre et celle de la fille qui partageait à présent son foyer, et pourtant il sentait plus clairement encore la présence d’un pont de tendresse par où leurs âmes pouvaient communiquer.


  Imaginez, par suite, l’étonnement du septuagénaire lorsque, un beau matin, tandis qu’il traînait de çà de là ses pantoufles, le domestique vint lui annoncer que ses six filles demandaient à le voir immédiatement dans le salon.


  Le choc fut tel qu’il chassa de son esprit toute préoccupation de toilette; son cœur se mit à battre plus vite dans un douloureux pressentiment d’il ne savait quoi. Cette visite unanime faisait songer à des funérailles, à des mariages. Il regarda par la fenêtre et vit quatre voitures arrêtées à la file, ce qui accrut son impression d’un événement fondamental. Il se dirigea en chancelant vers le salon–devenu morne depuis qu’il ne disposait plus d’aucune fille– et se contracta devant le nouvel éclat que lui redonnaient leurs présences. Elles froufroutaient de soieries, elles étincelaient de colliers d’or et imprégnaient l’atmosphère de son ancien arôme de poudres et de parfums. Il se sentit devenir tout petit devant cette prospérité violente comme quelque Frankestein plus fécond devant la réunion de ses propres monstres.


  Elles ne se levèrent pas lorsqu’il entra. Juives et païennes étaient assises pêle-mêle–le mariage avait brisé toutes les vieilles frontières. Elles paraissaient toutes avoir la même absence d’âge–ce matronât folâtre où elles s’étaient arrêtées.


  Daniel resta debout sur la porte jetant les yeux de l’une à l’autre. Quelques-unes toussèrent; d’autres jouaient avec leur manchon.


  —Assieds-toi, assieds-toi, père, dit Rachel d’un ton doux quoiqu’elle gardât le fauteuil–et il y eut un soulagement général à sa voix. Mais l’embarras primitif revint en même temps que se rétablit le silence quand Daniel se fut laissé tomber sur une simple chaise.


  À la fin Léa prit la parole:


  —Nous sommes venues pendant que Florrie fait ses visites de charité.


  —De charité! répéta Sylvia en appuyant sur le mot, et un sourire entendu s’étendit sur les six visages.


  —Oui? murmura Daniel.


  —C’est que nous ne voulions pas qu’elle fût informée de notre visite.


  —C’est à propos de Schnapsie? murmura-t-il.


  —Oui, de ta petite Schnapsie, dit Daisy méchamment.


  —Oui, elle n’a pas le temps de venir nous voir, s’écria Rebecca, mais elle a beaucoup de temps à consacrer à ses visites de charité.


  —Enfin elle fait du bien, murmura-t-il en manière d’excuse.


  —Oh! du bien en masse, ricana Rachel.


  —À elle-même, corrigea Lily.


  —Je ne comprends pas, balbutia-t-il, mal à l’aise.


  —Eh bien, commença -t-il, dis-le-lui, toi, Léa, c’est toi qui en sais le plus long.


  —Vous en savez aussi long que moi.


  Il jetait de l’une à l’autre des regards implorants.


  —J’ai toujours dit que les quartiers pauvres étaient des endroits dangereux pour des gens de notre milieu, dit Sylvia. Elle ne s’en tient même pas à ceux de sa race.


  Les visages s’éclaircirent–évidemment on sentait la glace rompue.


  —Dangereux! répéta-t-il ne retenant que le mot de mauvais augure.


  Épouvantables! Toutes frissonnèrent.


  Il se dressa sur sa chaise.


  —Vous avez de mauvaises nouvelles? cria-t-il.


  Les visages s’assombrirent, les têtes approuvèrent.


  —De Schnapsie? hurla-t-il en sursautant.


  —Assieds-toi, assieds-toi, elle n’est pas morte, dit Léa avec mépris.


  Il s’assit.


  —Enfin, qu’y a-t-il? Qu’est-il arrivé?


  —Elle s’est fiancée!


  Dans la bouche de Léa ces mots sonnèrent comme un glas.


  —Fiancée! dit-il dans un souffle, voyant poindre l’horrible chose.


  —À un Chrétien! dit brutalement Daisy.


  Il s’affaissa, pâle et tremblant. Un silence tendu tomba dans la pièce.


  —Mais comment? Qui? murmura-t-il enfin.


  Les filles reprirent leurs esprits. Maintenant elles parlaient toutes à la fois.


  —Un autre philanthrope!


  —C’est le fils d’un archidiacre.


  —Un affreux piqué de Chrétien.


  —Et voilà la Schnapsie de ton cœur!


  —Si nous avions voulu des Chrétiens, nous, il y a vingt ans que nous pourrions être mariées.


  —C’est un affreux déshonneur pour nous!


  —Elle n’a pas la moindre considération pour nous.


  —En tout cas, elle sera malheureuse. Quand ils se disputeront, il lui jettera toujours à la tête qu’elle est Juive.


  —Ah, elle ne voulait pas faire partie de notre comité des Filles de la Miséricorde–n’avait pas le temps.


  —Ne se marierait jamais–faisait la grimace devant tous les jeunes hommes juifs!


  —Mais elle me l’aurait dit! murmura-t-il désespéré. Je ne peux pas le croire. Ma petite Schnapsie!


  —Pas le croire? ricana Léa. Ma foi, elle ne prend même pas la peine de nier.


  —Vous lui avez donc parlé?


  —Si nous lui avons parlé? Elle proclame que le Judaïsme n’est qu’une stupidité! Elle nous déshonorera tous!


  L’instinct aveugle de la race s’exprimait par leurs bouches–les vingt-cinq siècles d’un isolement éprouvé. Mais Daniel ajoutait encore à cela le sentiment conscient d’un blasphème religieux.


  —Mais va-t-elle se marier dans une église chrétienne? souffla-t-il.


  —Oh, elle ne va pas se marier–pas encore.


  L’énoncé de ce sursis fit palpiter le pauvre cœur du vieillard.


  —Elle se soucie de nos sentiments comme d’une guigne, poursuivit Léa. Mais naturellement elle ne veut pas se marier tant que tu es vivant.


  Lily reprit le fil.


  —Nous lui avons toutes dit que si elle avait épousé un Juif nous aurions été heureuses de te prendre avec nous,–chacune à notre tour. Mais elle dit que la question n’est pas là. Elle pourrait te prendre elle-même; son Alfred n’y verrait pas d’inconvénient. C’est la crainte de froisser tes sentiments religieux qui la retient. Elle ne veut pas te faire de mal.


  —Dieu la bénisse, ma bonne petite Schnapsie! murmura-t-il. Son cerveau ébloui ne saisissait pas tous les rapports. Il n’avait conscience que d’un vaste soulagement.


  Le dégoût assombrit tous les visages.


  Il fit un effort pour essayer de le comprendre, posant sa main sur les mèches de cheveux blancs qui sortaient de sa calotte…


  —Mais alors… alors, ça va!


  —Oui, ça va! dit Léa brutalement. Mais pour combien de temps?


  Le sens de ces paroles le saisit comme une griffe glacée posée sur son cœur. Pour la première fois de sa vie il comprit la certitude de la mort, en même temps que sa certitude, son imminence.


  —Nous voulons que tu arrêtes la chose tout de suite, dit Sylvia. Pour l’amour de nous, fais-lui promettre que même lorsque… Tu es le seul à avoir sur elle quelque influence.


  Elle se leva comme pour mettre un terme à cette pénible entrevue, et les autres l’imitèrent avec un frou-frou multiplié de robes de soie. Il serra les six mains couvertes de joyaux comme dans un rêve en promettant qu’il ferait de son mieux; et lorsqu’il vit s’ébranler et disparaître la petite procession de voitures, il eut l’idée, vraiment, que c’étaient là des funérailles, les siennes.


  


  


  VII


  Ah! Dieu, qu’on en fût venu là! La petite Schnapsie ne pourrait être heureuse que lorsqu’il serait mort. Eh bien, pourquoi la ferait-il attendre? Qu’importaient quelques années sans but? Quelques mois peut-être? Il était déjà mort. Ses funérailles passaient dans la rue.


  Parler à Schnapsie, il n’en avait jamais eu l’intention, même quand il l’avait promis. Ces années de vie silencieuse en commun avaient rendu impossible toute conversation efficace. Le pont par lequel son âme allait retrouver celle de sa fille était un pont où régnait un silence sacré. Sous le poids des paroles, et en particulier des paroles irritées d’un père, il pourrait se briser pour toujours. Et ce serait pire, cela, que la mort.


  Non, la petite Schnapsie avait son existence propre, et de quelque façon il savait qu’il n’avait pas le droit de l’interroger, même si elle paraissait être au bord du péché mortel. Il eût été incapable d’exprimer ses sentiments en phrases logiques et n’en avait pas même clairement conscience; mais les tendres relations qu’il avait entretenues avec elle lui avaient donné peu à peu la certitude de droiture morale, et ce sentiment survivait aujourd’hui et demeurait en lui côte à côte avec la conviction qu’elle s’égarait sans espoir. Non, il n’avait pas le droit de s’immiscer dans son existence, dans ses perspectives d’un bonheur tel qu’elle pouvait le comprendre. Il lui fallait abandonner la vie. La petite Schnapsie devait avoir près de trente ans; le meilleur de sa jeunesse était passé. Elle serait heureuse avec cet étranger.


  Mais s’il se tuait, il jetterait le déshonneur sur sa famille–et sur la petite Schnapsie. Peut-être aussi Alfred ne voudrait plus l’épouser. N’y avait-il pas une façon de se glisser tranquillement hors de l’existence? Mais le suicide était encore un autre péché mortel. Que n’étaient-ce vraiment ses funérailles!


  —Ô Dieu, Dieu d’Israël, dis-moi ce qu’il faut faire!


  


  VIII


  Une inspiration soudaine jaillit dans son cœur. Elle n’aurait pas à attendre sa mort pour être heureuse; il vivrait pour voir son bonheur. Il allait prétendre que son mariage ne lui causait aucune souffrance; en vérité la souffrance ne serait-elle pas submergée par la pensée de son bonheur? Mais serait-elle vraiment heureuse? Pouvait-elle être heureuse avec cet étranger? Ah voilà bien le doute glacial! Si une querelle survenait, est-ce que cet homme ne lui jetterait pas au visage qu’elle était juive? Eh bien, c’était à elle d’en décider. Elle était assez âgée pour ne pas se précipiter tête baissée dans le malheur. Pendant toutes ces années, il avait considéré son front pensif comme le trône de toute sagesse, ses tendres yeux comme l’éclat de toute bonté, et il ne pouvait pas, tout d’un coup, s’adapter à nouveau à une idée contraire. Lorsqu’elle arriva, il avait composé son visage pour le rôle qu’il devait jouer.


  — Ah! ma chérie, dit-il avec un radieux sourire, j’ai appris les bonnes nouvelles.


  Le sourire qui répondait au sien mourut dans les yeux de sa fille. Elle parut effrayée.


  —Mais c’est parfait, ma petite Schnapsie, dit-il avec un air espiègle. Ainsi je vais avoir sept gendres. Ce sera Alfred II, hé?


  —On t’a dit?


  —Oui, dit-il en lui pinçant l’oreille. Ah! tu croyais qu’on pouvait cacher quelque chose à son vieux père? Tu croyais ça?


  —Mais tu sais que c’est un…


  —un?


  —Un Chrétien?


  —Bien sûr. Qu’est-ce que ça peut faire, si c’est un brave homme, hé? Il rit bruyamment.


  La petite Schnapsie eut l’air plus effrayée que jamais. Est-ce que son père perdait la raison à la fin?


  —Mais j’avais cru…


  —Cru que je réclamerais ton sacrifice? Non non, ma chérie, nous ne sommes pas dans l’Inde où les femmes sont brûlées vives pour plaire à leurs maris défunts.


  Hors de propos, la petite Schnapsie se vit foulant les diamants et l’or. Elle murmura:


  —Qui t’a dit?


  —Léa.


  —Léa? Mais Léa est en colère à ce sujet!


  —Eh oui, elle est en colère. Elle est venue me trouver toute courroucée. Mais je lui ai répondu que la petite Schnapsie ne pouvait rien faire que de bien.


  —Père! Avec un cri soudain de confiance et d’affection elle se jeta à son cou et l’embrassa, mais est-ce que mon vieux Juif bien-aimé n’est pas choqué? dit-elle, partagée entre le sourire et les larmes.


  La ruse le rendait clairvoyant.


  —Combien y a-t-il de Judaïsme chez les maris de tes sœurs? dit-il. Et sans la religion, à quoi bon la race?


  —Père, mais c’est ce que je ne cesse de prêcher! s’écria-t-elle étonnée. Songe à ce qu’était notre Judaïsme dans les chers vieux jours de Portsmouth. Qu’est devenu le Shabbat ici? Une dérision. Aucun de vos gendres n’arrête ses affaires. Mais là-bas, quand le Shabbat s’ouvrait, comme c’était beau! Peu à peu il glissait, glissait. On entendait les ailes des anges. Alors l’éclat de sa présence était sur vous et une sainte paix régnait par la maison.


  —Oui, oui.


  Les yeux du vieillard s’emplirent de larmes. Il revoyait toutes ses filles et la rangée de leurs visages innocents autour de la blanche table du Shabbat. Que lui avaient donc apporté à la place Londres et la richesse?


  —Et les jours de Grand Pardon, lorsque le son de la corne de bélier nous pénétrait d’un sentiment de péché et de jugement, lorsque nous pensions que les rouleaux célestes allaient être signés et scellés. Qui sent cela ici, père? Quelques-uns d’entre nous ne jeûnent même pas!


  —C’est vrai, c’est vrai. Il oublia son rôle. Tu es donc une bonne Juive, encore?


  Elle secoua la tête tristement.


  —Nous avons outrepassé notre destinée. Notre isolement n’est plus qu’une relique privée de sens.


  Mais elle avait allumé une nouvelle étincelle d’espoir.


  —Ne pourrais-tu amener ton fiancé à notre foi?


  —A quoi? À nos synagogues vides?


  —C’est donc lui qui t’amènera à la sienne? Il essaya de garder une voix ferme.


  —Il le faut. Son père est archidiacre.


  —Je sais, je sais, dit-il, quoiqu’elle eût pu aussi bien dire un archange.


  —Mais tu ne crois pas à… à…


  —Je crois au sacrifice de soi; c’est tout le Christianisme.


  —Vraiment? Je croyais que c’était une trinité de Dieux.


  —Ce n’est pas l’essentiel.


  —Dieu soit loué! dit-il. Puis il ajouta en hâte:


  —Mais seras-tu heureuse avec lui? Des éducations si différentes! Tu ne peux pas, vraiment, te sentir proche de lui.


  Elle rit, rougissante.


  —Il y a des choses plus profondes que l’éducation, père.


  —Mais si, après le mariage, vous vous querellez, il te jettera toujours au visage que tu es Juive.


  —Non, Alfred ne fera jamais cela.


  —Hâte-toi donc, petite Schnapsie, ou ton vieux père ne vivra pas assez longtemps pour te voir sous le dais nuptial.


  Elle sourit, heureuse et confiante.


  —Mais il n’y aura pas de dais, fit-elle.


  Enfin, enfin, quoi que ce soit, dit-il en riant la tête détournée, avec l’horrible pensée que ci pourrait être une croix.


  


  IX


  Ils convinrent entre eux, pour éviter d’interminables conseils de famille, qu’on ne dirait rien aux sœurs, et que la cérémonie aurait lieu dans la plus stricte intimité. L’archidiacre lui-même viendrait à Londres pour les marier dans l’église d’un autre de ses fils, à Chalk Farm. Après une courte lune de miel, Daniel viendrait habiter avec eux à Whitechapel, car ils devraient vivre au centre même de leurs occupations. Le pauvre Daniel essayait de trouver quelque consolation dans l’idée que Whitechapel était un quartier plus juif et où il se trouverait plus à l’aise qu’à Highbury. Mais l’impression de malaise que lui causait son dernier gendre neutralisait tout. Les autres lui avaient causé plus ou moins une vague crainte, mais sous cette crainte courait le tunnel d’une fraternité. Avec cet Alfred il avait la sensation d’une rivière glacée que toute la cordialité du jeune homme ne pouvait tiédir.


  —Es-tu sûre d’être heureuse avec lui, petite Schnapsie? demandait-il anxieux.


  —Ce cher vieux père qui se fait toujours du souci!


  —Mai si, après le mariage, vous vous querellez, il te jettera toujours au visage que tu es…


  —Et moi je lui jetterai au visage qu’il est Chrétien et qu’il ne devrait pas chercher querelle.


  Il se taisait, mais son cœur remerciait Dieu d’avoir épargné à sa chère vieille femme l’épreuve qui allait venir.


  —Ceci aussi était un bienfait, murmurait-il suivant le proverbe hébreu.


  Et le jour fatal approchait ainsi peu à peu.


  


  X


  On n’en était plus qu’à une courte semaine et Daniel errait dans les rues, hébété par cette pensée. Une fascination maligne l’attira vers Chalk Farm pour y regarder l’église où serait perpétrée cette union sacrilège. Il songea qu’il devait même peut-être y entrer, surmonter son horreur première d’être en un tel édifice pour ne pas se trahir ensuite pendant la cérémonie.


  Lorsqu’il fut arrivé plus près du monument impie, il aperçut des tentures rayées, des voitures, un groupe remuant de gens qui entraient, une foule qui se pressait pour voir. Un mariage!


  Ah! bien! Il n’y avait plus de doute maintenant, il devait entrer; il verrait ce qu’était cette cérémonie inconnue dans cet édifice inconnu. Ce serait une sorte de répétition; cette expérience l’aiderait à se roidir au moment tragique. Il allait franchir le porche central avec un groupe d’autres hommes, lorsqu’un policeman, les écartant, les fit passer par une porte latérale. Au milieu d’eux il se glissa timidement à l’intérieur.


  Quoique l’église fût pleine, la fraîcheur du vaste édifice lui fit froid au cœur; toute la vaste vie étrangère dont elles étaient l’emblème glaçait son âme. Le mot terrible meshoumad–apostat– semblait rouler d’écho en écho le long des froids piliers. Il s’aperçut que ses compagnons s’étaient découverts, et il se hâta d’arracher son chapeau haut-de-forme râpé. La sensation inusitée de son crâne dénudé accrut son sentiment d’impiété.


  Rien ne semblait se passer encore, mais au moment où il atteignait un siège dans une aile il s’aperçut qu’un orgue jouait des préludes joyeux, presque une danse. Pendant un instant il se demanda avec accablement quelle raison il pouvait bien y avoir de se réjouir, et ses yeux s’emplirent de larmes amères.


  Un mouvement de curiosité dans la foule mêlée décida le vieillard à regarder devant lui.


  Il vit à l’extrême bout de l’église une sorte d’estrade sur laquelle quatre hommes vêtus d’étranges robes flottantes se tenaient debout sous une croix. Il ferma les paupières pour épargner à ses yeux la vue du symbole qui avait couvert de son ombre la vie de ses ancêtres. Quand il les ouvrit de nouveau les hommes étaient à genoux. Lui faudrait-il s’agenouiller aussi? Ses vieilles articulations devraient-elles prendre cette attitude impie? Mais voici que quatre demoiselles d’honneur, sous le couvert d’énormes bouquets éclatants apparaissaient sur l’estrade, puis descendaient, s’engageaient avec une allure mesurée et théâtrale dans le passage latéral opposé, trop loin pour qu’il pût bien les voir. Ses voisins s’étaient levés pour les regarder, et il se leva lui aussi. Et toujours l’orgue soufflait en bulles ses cadences joyeuses.


  Un mouvement et un murmure confus coururent à travers l’église. Un cortège s’avançait en bon ordre. À sa tête était un jeune homme pâle et sévère accompagné d’un jeune homme plein de gaieté. D’autres jeunes hommes suivaient; puis les demoiselles d’honneur réapparurent. Et enfin–cible de tous les regards– passa la gloire d’un voile blanc au bras d’un vieillard à l’apparence militaire, en gilet de satin.


  Ah! ce seraient lui et Schnapsie! Montant dans ce vaste passage, sous les regards curieux de tous ces Chrétiens, lui, Daniel Peyser, devrait s’avancer. Il essaya mentalement de répéter la scène maintenant pour ne pas lui faire honte alors; il passait, la démarche pompeuse et raide, avec, à son bras, la magnifique Schnapsie et la gloire de son voile blanc. Il se vit arriver lentement au pied de l’estrade, sous la croix qui le glaçait; alors tout nagea devant ses yeux et il se laissa tomber en frissonnant sur son siège. Sa petite Schnapsie! Elle allait être aspirée par cette impiété détestable, à la musique séductrice de danses sataniques.


  Il demeurait assis dans un brouillard étrange, vaguement conscient que l’orgue avait cessé de jouer et qu’un récitatif de prêcheur l’avait remplacé. Lorsqu’il regarda de nouveau, les gens du cortège massés devant l’autel lui apparurent vaguement et comme à travers une brume. Il passa la main sur son front assombri. Tout à coup, une phrase du prêche traversa son cerveau comme une flèche aiguë:


  —Si, par suite, quelqu’un peut faire valoir un juste motif qui empêche de les joindre légalement, qu’il parle maintenant, ou bien que, désormais, il se tienne en paix pour toujours.


  Ô Dieu d’Israël! C’était donc la dernière chance! Il se dressa soudain et clama dans son désespoir:


  —Non, non, il ne faut pas qu’elle l’épouse! Il ne faut pas!


  Toutes les têtes se tournèrent vers le vieil homme aux habits râpés. Un frisson électrique parcourut l’église. La mariée pâlit; une demoiselle d’honneur poussa un cri aigu; le ministre abasourdi restait debout en silence. Un Suisse ganté de blanc se précipita.


  —Est-ce que vous interdisez les bans? cria le ministre.


  L’esprit du vieillard s’éveilla et tâtonna dans une brume.


  —Allons, qu’avez-vous à dire? demanda sèchement le suisse.


  —Je… je… rien, murmura-t-il frappé de crainte et de confusion.


  —Il est saoul, dit le suisse. Filez, l’homme. Il poussa Daniel vers la porte latérale qu’il fit battre derrière lui.


  Mais Daniel n’osa pas affronter le cordon des spectateurs au-dehors. Il se tint misérablement dans un coin du vestibule jusqu’au moment où la Marche Nuptiale s’enfla en un triomphe ironique, et où le flot d’hommes dans la rue, sortant de l’église le balaya.


  


  XI


  Son regard absent, ses paroles entrecoupées inquiétèrent Schnapsie pendant le dîner, mais elle ne put savoir au juste s’il lui était arrivé quelque chose.


  Dans le journal du soir, son regard avide de nouvelles matrimoniales, s’arrêta sur un paragraphe précédé d’un titre en grosses lettres:


  «J’INTERDIS LES BANS»


  Scène étrange dans une église de Chalk Farm.


  Elle avait terminé le paragraphe et elle en avait lu un autre quand le premier lui revint à l’esprit enveloppé dans l’ombre d’un étrange soupçon. Mais c’était à l’église même…? Un vieillard à allure de Juif…! Grand Dieu! Tout ceci avait donc été une pure comédie, un complet sacrifice. Et sa raison chancelait sous ce fardeau trop lourd! Seul le désir ardent et aveugle d’être heureuse pouvait lui avoir fait croire que des habitudes mentales de soixante-dix années pouvaient être ainsi brisées et dispersées.


  —Eh bien, père, dit-elle légèrement, tu vas me perdre bientôt maintenant.


  Les lèvres du vieillard tremblèrent en esquissant un sourire ému.


  —Je suis très content. Il s’arrêta, luttant contre lui-même. Si tu es sûre d’être heureuse!


  —Mais n’avons-nous pas parlé de cela assez longuement, père.


  —Oui, mais, sais-tu… si une querelle s’élevait, il te jetterait toujours au visage… que…


  —Mais non, voyons, mais non, dit-elle en riant. Pourtant la répétition de cette vieille pensée lui serra le cœur comme un signe de décrépitude mentale.


  —Et tu es sûre que vous vous entendrez bien ensemble?


  —Tout à fait sûre.


  —Alors, je suis content.


  Il l’attira vers lui et l’embrassa.


  Son courage l’abandonna et elle se mit à pleurer, convaincue de son mensonge. C’est lui qui la consola à son tour.


  —Ne pleure pas, petite Schnapsie, ne pleure pas. Je n’ai pas voulu t’effrayer. Alfred est un brave garçon, et je suis sûr, même si vous vous querellez, qu’il ne te jettera jamais…


  Son marmonnement s’éteignit dans un baiser qu’il déposa sur les joues humides.


  


  XII


  Cette nuit-là, après une longue veille passionnée dans sa chambre, la petite Schnapsie écrivit une lettre:


  «Mon très cher Alfred. Vous aurez sans doute, à lire ceci, autant de douleur que j’en ai à l’écrire. Au dernier moment, je vois que je ne peux pas vous épouser. Je vous dois de vous en donner les motifs. Comme vous le savez, je n’ai accepté de voir notre amour couronné par le mariage qu’après le consentement de mon père. Je découvre maintenant que ce consentement n’était pas la libre expression de ses sentiments: il ne l’a donné que pour mon bonheur. Essayez d’imaginer ce que représente pour un vieillard de soixante-dix ans passés le fait de s’arracher aux préjugés de toute sa vie, et vous comprendrez ce qu’il a essayé de faire pour moi. Mais l’arrachement dépassait ses forces. Il se brise le cœur en le faisant, et je crains même que sa raison n’y succombe.


  «Vous allez me dire: attendons de nouveau une occasion que je n’ai pas le sang-froid de nommer ouvertement. Mais je ne pense pas qu’il soit loyal de vous laisser risquer votre bonheur plus longtemps en le gardant emmêlé au mien. Un nouveau courant de pensée se dessine dans mon esprit. Si une religion que je pensais un pur formalisme est capable d’engendrer d’aussi grands exemples d’abnégation que celui de mon père bien-aimé, elle doit, elle aussi, d’une façon ou d’une autre, tenir en solution tous ces principes annoblissants, toutes ces incitations au sacrifice de soi que le monde appelle Chrétiennes. Peut-être me suis-je toujours méprise. On nous a si mal éduquées! Peut-être ce Judaïsme prosaïque où je suis née est-il seulement transitoire, peut-être n’appartient-il qu’aux classes moyennes, car je sais que je sentais en lui plus de poésie pendant mon enfance; peut-être l’avenir développera-t-il (ou cultivera-t-il) à nouveau ses côtés plus divins et donnera-t-il plus de poids à la beauté de la vie, et peut-être ainsi cet instinct aveugle d’isolement se révélera-t-il comme un instinct de préservation de la race pour un avenir plus noble, lorsqu’elle pourra redevenir en vérité un témoignage du Très-Haut, un peuple élu en qui pourront être bénies toutes les familles de la terre,je ne sais pas; tout cela est très confus et chaotique pour moi ce soir. Je sais seulement que je ne peux garder aucun espoir certain de l’accomplissement terrestre de notre amour. Moi aussi je suis en transition, et je ne sais vers quel but. Mais, mon très cher Alfred, ne vivrons-nous pas ainsi de la vie chrétienne–de la vie d’abnégation– si nous abandonnons tout espoir d’un bonheur personnel? Pardonnez-moi, mon bien-aimé, la douleur que je vous cause, et aidez-moi ainsi à supporter la mienne.


  «Votre amie jusqu’à la mort,


  «Florence.»


  Il était une heure du matin lorsque la lettre fut! finie; quand la jeune fille l’eut scellée, un sentiment de soulagement l’envahit à la pensée qu’elle allait demeurer dans le giron juif; cependant, elle voulut à peine se l’avouer, et impatiemment le rejeta après n’y avoir vu qu’une impulsion héréditaire. Malgré ce sentiment, enverrait-elle jamais cette lettre si elle s’endormait avant de le faire?


  Mais toute la maison était plongée dans la nuit. Elle y était seule debout. Pourtant elle avait le désir de voir la chose irrévocablement accomplie. Peut-être pouvait-elle tenter de sortir elle-même avec son passe. Il y avait une boîte aux lettres au coin de la rue. Elle alluma une bougie et se glissa sur le palier, projetant sur les murs une ombre qui l’effraya. Dans l’état de surmenage nerveux où elle se trouvait, cette ombre lui apparut presque comme une créature mystérieuse qui la regardait en grimaçant. Le lit de mort de sa mère s’éleva soudain devant elle; la voix de sa mère cria: «Ah, Florrie, ne te chagrine pas, je te trouverai un mari.» Était-ce là le mari–était-ce là le seul qu’elle devrait jamais connaître?


  —Père! père! cria-t-elle avec une terreur soudaine.


  Une porte s’ouvrit; un personnage s’avança à pas lents, chaussé de pantoufles–personnage chéri, familier, rassurant– qui tenait à la main le mouchoir de couleur qui avait contribué à le faire bannir du salon. Son visage portait des traces de larmes; ses paupières, sous les lunettes de corne, relevées, étaient rouges; lui aussi avait veillé.


  Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, petite Schnapsie?


  Rien. Je… je… je… voulais seulement te demander si tu serais assez bon pour aller me jeter cette lettre à la poste… cette nuit.


  —Assez bon? Eh mais… un peu d’air me fera du bien.


  Il prit la lettre et esquissa son rire espiègle quand son regard fut tombé sur l’adresse.


  —Oh! oh! il lui pinça la joue. Ainsi nous ne pouvons pas laisser passer un jour sans lui écrire? hé?


  Elle frissonna devant cette erreur imprévue.


  —Non, dit-elle en écho avec une fermeté accrue, nous ne pouvons pas laisser passer un jour.


  —Mais va te mettre au lit tout de suite, petite Schnapsie. Tu es toute pâle. Si tu veilles si tard à lui écrire des lettres tu ne feras pas pour lui une belle mariée.


  —Non, répéta-t-elle, je ne ferai pas pour lui une belle mariée.


  Elle entendit la porte du hall se fermer doucement sur les pas hésitants de son père, et ses yeux se brouillèrent de larmes divines à la pensée de la joie qui l’attendait à son retour.


  


  LA GARDIENNE D’HONNEUR


  I


  Salvina Brill faisait les cent pas sur le boulevard mesquin de Hackney en attendant que sa mère revînt avec la clé de la maison. Si elle n’avait eu que le désir de voir changer le décor, la petite élève-maîtresse aurait pu aussi bien rester immobile. Partout des bow-windows, des jalousies, de petits jardins devant les perrons–tout ce qui avait représenté pour elle le luxe dans l’habitation après une enfance passée dans des appartements à Spitalfields, quoique l’aperçu qu’elle eut ensuite de l’intérieur du West-End où sa sœur Kitty était gouvernante lui eût fait entrevoir, dans un éblouissement, des Alpes par-delà ces Alpes.


  Quoique âgée à peine de dix-sept ans, Salvina n’avait pas extérieurement beaucoup de charme, et ne pouvait espérer aucune considération des hommes assis dans le train qui la ramenait chez elle; et la chaleur de l’atmosphère, jointe à l’écrasement de la foule–chapeaux hauts-de-forme en sandwich entre les sacs d’outils des ouvriers lui avait donné la migraine. Sa journée dans une école de Whitechapel avait déjà été pénible; le jeudi était toujours chargé des fatigues accumulées de semaine. Il était malheureux que sa mère fût justement en retard, mais elle se souvint qu’a déjeuner la brave femme avait promis au père d’aller faire un petit tour au Borough12 et d’aller porter un paquet de thé à des cousins éloignés qui faisaient shivah (veillée funèbre de sept jours), l’absence de domestiques obligeait à fermer la maison et à rabattre les jalousies lorsque la seule habitante était en visite.


  Après quelques minutes d’attente vaine, Salvina revint mécaniquement à sa grammaire grecque qui parut s’ouvrir non moins automatiquement aux verbes irréguliers. Elle venait juste d’accomplir l’exploit le plus remarquable de sa vie et un exploit qui n’était pas souvent égalé parmi les jeunes filles élèves des Board Schools13 en obtenant son inscription à l’Université de Londres. Sans mention, il est vrai, mais ce succès obtenu par un travail de nuit chez elle avec le supplément de quelques leçons du soir à la Maison du Peuple, était assez remarquable, surtout si l’on considérait qu’elle avait encore d’autres sujets à préparer pour les Centres. Salvina visait maintenant audacieusement à la licence ès-lettres pour laquelle les verbes étaient infiniment plus irréguliers. Ce n’était pas seulement l’amour de la science qui l’animait. Comme licenciée elle pouvait devenir directrice, mieux encore, elle pouvait aspirer à suivre la trace vertigineuse de sa sœur aînée et enseigner dans une famille riche qui vous traitait comme un de ses membres. Ce n’est pas que Kitty eût jamais obtenu de diplômes, mais un vilain caneton a besoin de beaucoup de plumes empruntées avant de pouvoir s’ébouriffer comme un cygne superbe.


  Et qui s’avançait maintenant vers l’étudiante absorbée dans ses va-et-vient, sinon Sugarman le shadh’en, avec sa main pleine de papiers et son mouchoir d’indienne bleue qui pendait de la poche gauche de sa redingote.


  —Ah vous êtes précisément celle que je venais voir, cria-t-il joyeusement avec son mauvais accent germanique. Quelle est l’adresse de votre sœur maintenant?


  —Pourquoi? dit Salvina d’un ton méfiant.


  —J’ai un beau jeune homme pour elle!


  Les joues pâles de Salvina s’empourprèrent de pudeur et de rancune.


  —Ma sœur n’a pas besoin de vos services.


  —C’est possible, dit Sugarman sans se froisser, mais le jeune homme en a besoin. Il a vu votre sœur une seule fois il y a plusieurs années avant de partir pour le Cap. Maintenant il est un takif (homme riche) et désire prendre femme.


  —Il n’est pas assez riche pour acheter Kitty. Salvina était offensée dans son âme romantique, et elle parlait avec une âpreté inaccoutumée.


  —Il est assez riche pour acheter à Kitty tout ce qu’elle désire. Il est tout à fait amoureux d’elle–elle peut demander n’importe quoi.


  —Eh bien, qu’il aille lui dire cela lui-même. Pourquoi s’adresse-t-il à vous? Ce doit être un bien pauvre amoureux.


  —Pauvre! Puisque je vous dis qu’il roule sur l’or. C’est le plus grand bonheur qui puisse arriver à votre famille. Vous aurez tous votre voiture. Vous devriez tomber à genoux et me bénir. Votre sœur n’est plus si jeune après tout; à dix-neuf ans une jeune fille ne peut pas se permettre de faire la dégoûtée. Croyez-moi, il y a des milliers de jeunes filles qui sauteraient sur l’occasion–oui, et des jeunes filles avec des dots, encore. Et votre sœur n’a pas un sou.


  —Ma sœur a un cœur et une âme, rétorqua Salvina d’un ton glacial, et elle a besoin d’un cœur et d’une âme en sympathie avec les siens, pas d’un sac d’écus.


  —Alors, est-ce que vous me prendrez un billet de loterie? glissa plaisamment Sugarman. C’est le moyen d’avoir un sac d’écus qui vous appartienne.


  —Non, merci.


  —Pas même un demi-billet? Trente-six shillings seulement. Et vous n’avez pas besoin de me payer maintenant, je vous fais crédit. Elle secoua la tête. «Mais pensez un peu. Je peux vous faire gagner le grand prix–cent mille marks.»


  Cette somme fascina Salvina, et, pour un instant, son esprit se mit à jouer avec ces possibilités merveilleuses. Ils pourraient tous aller à la campagne, et là, parmi les fleurs et les oiseaux, elle pourrait étudier tout le jour, et pourrait même essayer d’atteindre la Licence avec mention. Elle délivrerait son père de la fabrique de cigares, et sa sœur de son exil parmi des étrangers; sa mère aurait une domestique, son frère, la femme qu’il désirait. Toutes ses connaissances de Spitalfields avaient spéculé par l’intermédiaire de Sugarman, non sans quelques coups de chance encourageants. Elle sourit en se souvenant du marchand de pantoufles qui avait gagné soixante livres, et s’était à tel point gonflé d’importance que lorsque sa femme s’arrêtait dans la rue pour causer avec une connaissance trop peu reluisante, il lui criait avec véhémence: «Betsey, Betsey, apprends un peu à tenir ton rang.»


  —Vous ne me croyez pas? dit Sugarman, se méprenant sur son sourire. Tenez, lisez vous-même. Cent mille marks, aussi sûr que mon petit Nehemiah a un bel avenir devant lui. Voyez!


  Mais Salvina repoussait les fins prospectus bruissants avec leur exotique parfum continental.


  —Le jeu est immoral, dit-elle.


  Sugarman s’enflamma.


  —Moi, je suis dans une affaire immorale! Je connais mieux le Talmud que quiconque dans Londres, et je puis être appelé à lire la Loi comme morenou14. Bientôt vous allez dire que le mariage est immoral. Mais ce sont là deux Institutions d’État. L’Angleterre est le seul pays au monde qui n’ait pas de loterie.


  Salvina hésita, mais son instinct répugnait à l’idée d’un argent qui ne fût pas accumulé par une épargne lente et pénible, et ses nombreuses lectures avaient fait du mot «spéculation» un prisme d’immoralité miroitante.


  —Je crois bien que vous ne le jugez pas mauvais, dit-elle, et je vous demande pardon si je blesse vos sentiments, mais ne voyez-vous pas que vous portez le trouble dans le cœur des gens?


  —Moi? Au contraire, j’arrange leurs affaires de cœur! Et si seulement vous vouliez me donner l’adresse de votre sœur.


  Son insistance agit sur la conscience délicate de Salvina; lui fit sentir qu’elle ne devait pas tout refuser à ce pauvre homme. D’ailleurs, le faste de l’adresse allait lui fermer la bouche.


  —Elle habite Bedford Square, chez les Samuelson.


  —Ah, je sais. Deux filles, Lily et Mabel, et Sugarman, loin d’être impressionné, approuva de la tête comme si les Samuelson eux-mêmes eussent été mortels et mariables.


  —Oui, ma sœur est leur gouvernante et leurcompagne. Mais vous ne ferez qu’y perdre votretemps.


  —Vous croyez? dit-il triomphant. Regardez un peu ce portrait!


  Et il exhiba la photographie d’un homme au visage grossier, entre deux âges, avec une fleur largement épanouie à la boutonnière de sa redingote, et un abdomen prospère qui supportait une chaîne de montre aux lourdes breloques. Au-dessous s’étalait la signature: «Votre toutdévoué, Moss M.Rosenstein.»


  Salvina frissonna.


  —Il a été sage de vous envoyer vous, dit-elle malicieusement.


  —N’est-ce pas? Ah, et votre frère, aussi, aurait mieux fait de s’adresser à moi au lieu de tomber amoureux d’une jeune fille avec cent livres de dot. Mais je ne garde pas rancune à votre famille, vous voyez. Peut-être n’est-il pas encore trop tard. Dites à Lazare que, s’il arrive à rompre avec les Jonas, le gibier ne manque pas–même les poules aux œufs d’or. Bonsoir, nous danserons tous les deux au mariage de votre sœur.


  Et il s’esquiva.


  Salvina se remit à son grec, mais les aoristes monstrueux ne réussissaient plus à retenir son attention. Elle était affamée et lasse, et même lorsque sa mère arriverait il faudrait encore du temps pour préparer le repas du soir. Elle sentit qu’il lui fallait s’asseoir, fût-ce sur les marches devant la porte, mais leur blancheur avait été souillée d’une façon surprenante comme par un grand nombre de semelles boueuses–qui était venu? Et pourquoi?–et elle dut se contenter de s’appuyer à la balustrade de stuc. Et peu à peu le crépuscule d’été pâlit, la grammaire grecque glissa dans la main qui la retenait, et Salvina s’enfonça dans un rêve.


  De quoi rêvait-elle, cette galérienne de Board School dont le visage de papier mâché tombait curieusement en avant sur des épaules voûtées? Était-ce des jardins enchantés de l’amour dont Sugarman l’avait fait souvenir mais dont il avait si grossièrement foulé aux pieds les roses? Hélas! Sugarman lui-même n’avait jamais songé à elle comme à une cliente possible, si ce n’est au comptoir «loterie» de son double métier. À l’intérieur elle n’était qu’une flamme vive de romanesque, d’honneur, de devoir à la Don Quichotte, mais aucun rayon n’en perçait à l’extérieur pour donner à l’œil une étincelle, une nuance plus vive à la joue. Pas le moindre trait de coquetterie ne trahissait les désirs de son âme ou ne donnait de la grâce à sa démarche ou à ses gestes: ses habits n’étaient qu’une enveloppe propre. Sa sensibilité exquise ne prenait corps qu’en une timidité maladroite.


  Pauvre Salvina!


  


  II


  Enfin le heurt et le grincement bienvenus de la grille l’éveillèrent.


  —Ma foi, tu savais bien que je devais aller au Borough, du moins je le croyais! dit une voix d’un ton chagrin pour prévenir tout reproche et une femme exubérante, resplendissante de satin noir et couverte de joyaux, s’avança dans l’étroite allée du jardin.


  —Peu importe, mère–je n’ai pas attendu longtemps.


  —Enfin, tu sais comme il est difficile d’attraper un omnibus avec un temps pareil–du moins si l’on veut être assis dehors, et je ne peux pas supporter d’être à l’intérieur, la tête me fait un mal affreux– je ne suis pas forte et jeune comme toi–et un si long trajet– j’ai dû changer d’omnibus à la Banque, et j’étais sûre que tu dînerais chez une compagne pour aller droit ensuite à la Maison du Peuple.


  Sans cesser de marmonner, MrsBrill sortit une clé, et après quelques tâtonnements poussa la porte avec vigueur. Toutes deux firent un pas à l’intérieur, puis toutes deux s’arrêtèrent épouvantées.


  —Nous nous sommes trompées de maison pensa confusément Salvina qui se savait capable de commettre de pareilles erreurs.


  —Kisshuf! (sorcellerie) murmura la mère à qui la terreur rendait sa langue native. Le corridor s’étendait devant elles entièrement dénudé de son apparence familière et de ses meubles: les gravures encadrées qui représentaient le procès de Lord William Russel dans Old Bailey et celui de l’Earl Stafford dans Westminster Hall, les pots de fleurs sur la table, le porte-chapeaux acquis avec orgueil, le porte-parapluies de métal, tout était parti! Et au-delà, en face d’elles, s’étendait le salon dont l’abandon et le vide aussi complets les frappaient par la porte grande ouverte, comme une bouffée d’un vent glacial.


  —Au voleur! cria Mrs Brill revenue du surnaturel et du yiddish. Au meurtre! Je suis ruinée. Ils ont cambriolé ma maison.


  —Chut! Chut! dit Salvina rendue au calme par l’incohérence de sa mère. Voyons d’abord ce qui est vraiment arrivé!


  —Arrivé? N’as-tu pas des yeux pour le voir? Tout le fruit de mes années de labeur! Et MrsBrill tordit ses mains garnies de bagues. C’est ton père qui a voulu que j’aille rendre visite à ces Sperling; moi, je lui avais dit qu’ils seraient bien contents de danser sur ma tombe. Et pourquoi Lazare n’est-il pas resté à la maison?


  —Tu sais bien qu’il est sorti pour chercher du travail!


  —Et ma pendule dorée que je tremblais même de remonter, et le grand vase décoré d’un tableau, et mes têtières de fauteuils, et mon beau canapé où personne ne s’était jamais assis! Oh Seigneur, oh Seigneur!


  Laissant sa mère faire à voix haute et gémissante l’inventaire complet du corridor, Salvina entra dans le salon violé. Un vide douloureux y régnait. Sur le manteau de la cheminée, à la place même où la pendule dorée avait marqué une éternelle demie de deux heures, luisait une lettre sans timbre. Elle la prit avec étonnement. Elle était adressée à sa mère de l’écriture d’écolier de son père. Elle l’ouvrit comme d’habitude, car MrsBrill ne connaissait même pas l’alphabet et refusait énergiquement de faire sa connaissance, pour l’humiliation ironique de l’institutrice de Board School!


  «Tu n’as pas voulu me laisser te donner le Get15 (disait la lettre sans ambage), tu n’as doncqu’à t’en prendre à toi-même. J’ai laissé les habits! dans les chambres. Mais ce qui est à moi est à moi, Adieu.


  «Michael Brill.»


  «P.-S. N’essaie pas de venir me trouver à l’usine. J’ai quitté la place.»


  Salvina s’accota au manteau de la cheminée pour attendre que la pièce eût cessé de tourner. Le Get! Son père avait voulu répudier sa mère, le divorce, le départ, la dévastation–quelles choses étranges étaient-ce là, qui étaient venues détruire une prospérité si lentement construite!


  —Vite, Salvina, il y a un agent qui passe! cria sa mère dans le couloir.


  La pièce s’immobilisa brusquement.


  —Chut, chut, mère, dit Salvina d’un ton impératif. Il n’y a pas de voleur! Elle revint en courant dans le corridor avec la lettre à la main.


  Une flamme farouche d’intelligence jaillit soudain sur le visage de la femme.


  —Ah c’est ton père! cria-t-elle. Je le savais, je le savais qu’il partirait avec cette veuve maquillée, seulement parce qu’elle a un peu d’argent; la noire malédiction sur ses os! Oh, oh, Dieu du ciel! Me causer une telle honte pour une souillon sans vergogne dont la sœur était quincaillière à Petticoat Lane–des gens de rien, tous tant qu’ils sont; elle ne méritait pas d’enlever la poussière de mes souliers, même quand elle était respectable; voilà ce que tu appelles un père, Salvina! Oh mon Dieu, mon Dieu!


  Salvina était, à ce moment presque hébétée, et pourtant il lui resta une lueur de conscience pour enregistrer, après tant de surprises, le bouleversement de toutes ses notions sociales. Quoi! Cette immoralité monstrueuse des marquises et des officiers à épaulettes qui hantait vaguement le pays fantomatique des romans et des pièces de théâtre venait de tomber à grand fracas dans la vie réelle; venait de tomber, non pas dans son atmosphère coutumière et dorée, mais à travers les portes gardées d’amulettes d’une respectable famille juive, au cœur même de Hackney, parmi les canapés de crin et les tables à bon marché de la réalité domestique. Pis encore–plus sordide que l’immoralité romantique du pays d’illusion, elle avait même emporté ces canapés et ces tables, et, étrangement mêlée à ce chaos ballotté de pensées nouvelles, voici que, dans le cerveau romanesque de Salvina, s’élevait une autre pensée non moins nouvelle et surprenante. Son père et sa mère s’étaient aimés autrefois! Eux aussi étaient apparus rayonnants l’un à l’autre, prince et princesse de féerie et leurs mains s’étaient données l’une à l’autre, cette chaleur, cette foi, cette assurance de vivre et de mourir l’un pour l’autre. C’était tout-à-fait merveilleux, et elle oublia presque leur hostilité actuelle dans le coup d’œil rapide qu’elle jeta en arrière vers les années où ils avaient vécu en échangeant cet amour mutuel devant ses yeux qui ne soupçonnaient rien. Leurs personnages prosaïques et grognons étaient transfigurés; son imagination vive rejetait le dommage causé par les années! et lui montrait son père rude avec ses joues rouges et sa mère trop grassouillette à l’image des figuresidylliques peintes sur le vase du salon tant pleuré! Et quand sa pensée revint en luttant péniblement! vers la réalité de l’heure, elle prit un sentiment! nouveau et plus concret de son intensité tragique.


  —Oh mère, mère! cria-t-elle en serrant! MrsBrill dans ses bras. La grammaire grecque et la lettre tombèrent sur le sol sans qu’on prît garde à elles.


  Le jet des plaintes de Mrs. Brill monta plus hautà cette manifestation de sympathie. «Et il y avait une demi-douzaine de jeunes hommes qui me désiraient! Que les plaies de l’Égypte soient sur lui! Toujours je disais «non» quoique le shadh’en ensorcelât mes parents jusqu’à leur faire! croire que Michael était un ange avec les ailes en moins.»


  —Mais toi aussi tu le croyais un ange, plaida! Salvina.


  —Oui, et maintenant les ailes lui ont poussé, dit sauvagement MrsBrill.


  Les larmes de Salvina commencèrent à emplit ses yeux. Pauvre pastoureau et pauvre bergère qui étiez sur le vase du salon! Voilà donc comment finissaient les idylles? «Peut-être reviendra-t-il» murmura-t-elle.


  L’épouse ricana méchamment.


  —Et mes meubles? Les beaux meubles pour lesquels j’avais tant peiné, tant épargné, et contre lesquels il grondait toujours quoique je les aie économisés sur l’argent du ménage sans qu’il lui en coûtât un sou, à lui; et pas un homme dans Londres ne faisait meilleure chère–de la viande chaude tous les jours et du poisson le jour du Shabbat, même quand la plie valait seize sous la livre– et pas de domestique–tout le travail, absolument tout, fait avec mes deux mains. Maintenant, il fait tout charrier comme si c’était à lui!


  —Je pense que la loi lui en donne le droit, dit Salvina avec douceur.


  —La loi! Je lui enverrai la loi aux trousses.


  —Oh non, mère! et Salvina frissonna. D’ailleurs il a laissé nos vêtements.


  Les yeux de MrsBrill s’allumèrent:


  —Je ne vois pas de vêtements.


  —Dans nos chambres. C’est ce que dit la lettre.


  —Et tu crois encore à ce qu’il dit? Elle se mit à gravir l’escalier. Je suis sûre qu’il a pris mon châle pendant qu’il y était. Par bonheur je portais tous mes bijoux. Et toi qui dis toujours que j’en mets trop.


  Réconfortée par cette justification irréfutable de sa politique passée, MrsBrill monta l’escalier sans se lamenter davantage.


  Salvina, que son sens romanesque n’élevait jamais au-dessus des réalités pratiques, se souvint à cet instant que son frère Lazare pouvait arriver d’un moment à l’autre avec une faim dévorante.


  Cette pensée la fixa au problème concret du moment. Comment lui préparer à souper? Et sa mère aussi devait être affamée et lasse. Elle courut à la cuisine et y trouva assez de bribes et de reste pour composer un repas, et même une théière fêlée avec quelques tasses grossières qu’on avait méprisé d’emporter; et, avec le sentiment d’une aventure la Robinson Crusoé, elle tira de la lumière de la chaleur et de la joie du tuyau à gaz obéissant qui fut pour elle comme une caisse pleine d’objets précieux que n’eût pas engloutie le naufrage de la maison. Quand sa mère descendit enfin en cataloguant dans un pittoresque yiddish les épaves de la garde-robe, Salvina arrêta ses malédictions avec du thé chaud. Toutes deux burent, appuyées contre le buffet de cuisine qui servait de table pour les tasses.


  L’excitation à la Crusoé de Salvina s’accrut encore lorsque sa mère lui demanda où elles allaient dormir; les lits eux-mêmes s’étaient évanouis.


  —J’ai cinq shillings dans ma bourse. Je vais sortir et acheter un matelas bon marché. Mais il y a Lazare! Oh ciel!


  —Lazare a son propre lit. Oui, oui, Dieu merci, nous pourrons emprunter les meubles qu’il a achetés pour son mariage.


  —Mais tout est en dépôt dans le grenier des Jonas.


  Un toc-toc énergique à la porte annonça te retour inopportun de Lazare en personne. Salvina s’élança dans l’escalier pour le faire entrer et amortir le premier choc. D’un an plus âgé que Kitty, il était une copie plus mince et plus élégante du père. Il dépassait Salvina de la tête et des épaules qu’il portait crânement.


  —Et pourquoi la lampe du hall n’est-elle pas allumée? demanda-t-il lorsque le visage blanc de la jeune fille apparut dans le crépuscule de la porte entrouverte. «Ça vous a un air bougrement minable. La seule lumière est dans la cuisine; je suis sûr que ma mère et toi vous êtes encore en train de farfouiller là-bas; est-ce que vous ne pouvez pas tenir votre rang?»


  Ce reproche inattendu fit tomber le courage de la jeune fille.


  —Nous n’avons plus aucun rang, sanglota-t-elle.


  Et toutes les longues années d’économies paralysantes lui revinrent soudain à la mémoire, toute la progression douloureuse–accélérée par son salaire grandissant– depuis les appartements de Houndsditch jusqu’aux jalousies et aux suspensions de Hackney!


  —Que veux-tu dire? Qu’y a-t-il? Parle, petite sotte! Ne pleure pas. Il passa le seuil et la secoua rudement.


  —Père est parti avec les meubles et je ne sais quelle femme, expliqua-t-elle d’une voix entrecoupée.


  —Nom de Dieu! La canne élégante glissa de ses doigts et il maintint difficilement le cigare à ses lèvres.– Veux-tu dire que le vieux est parti et que,


  l’animal, l’égoïste, l’hypocrite! Mais comment a-t-il fait pour emporter les meubles?


  —Il a envoyé maman faire une visite au Borough.


  —Le vieux renard! Voilà vos types religieux! Je vais aller les enfumer tous les deux. Où sont-ils?


  —Je ne sais pas où–mais il ne faut pas– c’est trop horrible. Il n’y a même rien pour dormir;: Nous pensions emprunter tes meubles!


  —Quoi! J’irais tout apprendre aux Jonas? et je perdrais Rhoda peut-être? Bonté du ciel! Sally, ne sois pas si égoïste que diable! Pense au déshonneur si nous ne pouvons étouffer l’affaire.


  —Le déshonneur est pour père, pas pour toi.


  —Ne fais pas l’idiote. Le vieux Jonas nous! regardait déjà d’assez haut, et si Kitty n’était pas! venue leur rendre visite dans la voiture des Samuel son il n’aurait peut-être jamais consenti aux fiançailles.


  —Mon Dieu! dit Salvina fondant de nouveau en larmes à ce nouvel aspect de la question. Mon pauvre Lazare! et elle considéra d’un air douloureux l’élégant jeune homme qui avait pris, avec Kitty, tous les charmes de la famille.– Pourtant, ajouta-t-elle en manière de consolation, tu n’aurais pu te marier de longtemps, de toute façon.


  —Je n’en sais rien. J’ai eu cet après-midi une conversation dont j’attends beaucoup avec un gérant de Granders Frères, les grands commerçants en éponges.


  —Mais tu ne comprends rien à la représentation des éponges.


  —Peuh! La représentation c’est toujours la représentation. Il n’y a rien à comprendre; quel que soit l’article il suffit de mentir.


  —Oh Lazare!


  —Ne me fais pas ces yeux–tu n’es pas assez jolie. Que savez-vous du monde, vous autres qui passez votre vie dans la cage d’une Board School? Je suis sûr que vous croyez à toutes les imbécillités qu’il vous faut dire aux petites filles.


  La flèche lancée par le frère fit une blessure à laquelle il n’avait pas songé. Ses paroles rappelèrent à Salvina sa situation personnelle dans cette tragédie sordide: qu’allaient penser les autres maîtresses, oui, et même les petites filles, si éveillées pour tout ce qui ne concerne pas le travail de l’école. Ses élèves s’aviseraient-elles du nuage qui passait sur la maison de leur maîtresse? Ah, son frère avait raison. Ce déshonneur les éclaboussait tous. Et elle se vit confusément comme un personnage souillé qui persisterait à présenter l’honneur et le devoir à une rangée de tabliers blancs.


  


  III


  Cependant sa mère était montée péniblement–ses bijoux luisant curieusement dans la pénombre– et s’épanchait maintenant dans le sein du nouvel auditeur en une lamentation essoufflée; récapitulait ses longues années de dévouement et tout le contenu de la maison qu’on avait dérobé. Mais Lazare se lassa bien vite de cet inventaire de ses vertus et de ses meubles.


  —À quoi bon pleurer sur du lait renversé? dit-il. Il faut acheter un autre broc.


  —Un autre broc? Et la cuvette, et la cafetière, et les casseroles, et les assiettes! Et mon plat bleu tout neuf avec des dessins chinois. Oh! nom de Dieu!


  —Ne sois pas si bête!


  —Elle est un peu ahurie, mon cher Lazare. Aie de la patience avec elle. Lazare dit qu’il ne sert à rien de pleurer et d’ameuter les voisins. Nous devons nous tirer le mieux possible d’une mauvaise affaire et l’enterrer si nous le pouvons.


  —Vous m’enterrerez bientôt moi-même. Je n’aurai pas besoin de vêtements alors, rien qu’un linceul propre. Après vingt ans, il s’essuie la bouche et part! Déchirez vos vêtements, mes enfants chéris, votre mère est morte!


  Comment peut-on avoir de la patience avec elle? s’écria Lazare. On croirait à l’entendre que c’était un tel bonheur de vivre avec mon père! À en juger par les scènes que tu as eues, mère, tu! devrais être reconnaissante d’en être débarrassée.– Je suis reconnaissante, répliqua-t-elle dans une agitation extrême. Qui a dit que je ne l’étais pas? Un vieux porc grognon et grincheux qui ne faisait que grommeler contre mon canapé de crin parce que je ne le laissais pas s’y asseoir. Eh bien, qu’il s’y prélasse maintenant avec sa dame. Je m’en moque. Tous mes ennemis auront pitié de moi, n’est-ce pas? S’ils savaient seulement comme je suis contente! et elle éclata de nouveau en sanglots.


  —Viens, mère; descendons, Lazare: ne restons pas dans l’obscurité.


  —Pas moi, dit Lazare. Je ne vais pas descendre pour entendre encore répéter tout ça. D’ailleurs où pourrais-je m’asseoir ou dormir? Il me faut aller à l’hôtel.


  Il frotta une allumette pour rallumer son cigare, et la lueur éclaira étrangement les visages souillés de larmes des deux femmes.


  —Est-ce que tu as de l’argent, Salvinia? Dit-il plus doucement.


  —Cinq shillings seulement.


  —Enfin, je pourrai m’arranger avec ça. Bonne nuit, mère. Ne continue pas à le prendre ainsi. Ce sera tout pareil dans cent ans. Il ouvrit la porte, puis s’arrêta, la main sur le bouton et dit timidement:


  —Je pense que vous trouverez quelque chose sur quoi dormir pour cette nuit seulement.


  —Oh oui, dit Salvina d’un ton rassurant. Nous nous débrouillerons. Ne t’inquiète pas, mon chéri.


  —Je rentrerai de bonne heure demain matin. Nous tiendrons un conseil de guerre. Bonne nuit. C’est vraiment un sale truc. Et il sortit pensivement.


  Quand il fut parti, Salvina se souvint que les cinq shillings étaient pour le matelas. Mais elle réfléchit ensuite que la somme aurait été à peine suffisante même pour une paillasse et que le petit anneau d’or que lui avait donné Kitty à la fin de ses études secondaires lui rapporterait davantage. Les bijoux de sa mère devaient rester sacrés; la pauvre femme ressentait de sa perte une douleur assez cuisante. Après lui avoir enjoint de s’asseoir sur l’escalier jusqu’à son retour, elle se dirigea en hâte vers Mare Street, la grande route de Hackney, baptisée le «Kilomètre du diable» par l’Armée du Salut. Une expérience précoce l’avait familiarisée avec les affaires de prêt sur gages, mais cette fois elle se glissa dans la première boutique et ne s’attarda pas pour faire un bon marché. Elle dépensa douze sous pour envoyer un télégramme à la poste centrale afin de pouvoir retirer sans délai les quelques livres sterling qu’elle avait mises de côté pour ses vacances d’été. Pendant qu’elle achetait le matelas dans un magasin d’ameublement éblouissant de lumières, les mots «Location de meubles» accrochèrent son regard et lui apparurent comme une solution providentielle du problème. Elle engagea les négociations pour l’ameublement d’une chambre et d’une cuisine, moins le tapis et le linoléum (car ce luxe ne conviendrait plus aux appartements plus! modestes où elles devraient revenir), mais elle découvrit que l’on devait passer par des formalités ennuyeuses, et que sa propre signature était sans! valeur car elle était légalement une enfant. En toutcas, elle put obtenir qu’on transportât le matelas tout de suite et, suivie d’un Atlas courbé sous son! faix, elle se hâta de retourner vers sa mère–toujours assise sur son escalier à se lamenter— et pour la distraire de sa douleur, elle se mit en devoir de lui apprendre à signer son nom en vue des exigences légales du lendemain. Ce fut un étrange revenez-y de son enseignement du jour. L’obstination qu’avait toujours mise la pauvre MrsBrill à repousser toute éducation dut enfin céder dans des circonstances aussi inattendues; mais elle exigea l’énoncé le plus bref possible, de sorte que les baroques «Esther Brill» tracés au crayon en haut de la page, furent abandonnés plus bas pour les plus faciles «E. Brill». Même sous cette forme, la brave femme prit la chose comme une fioriture décorative ou un tracé de carte et dédaigna de faire connaissance avec les lettres individuelles; son progrès en écriture demeura, par suite, purement nominal.


  Puis «l’enfant» selon la loi mit sa mère au lit et s’étendit à côté d’elle sur le matelas, toutes deux dans leur robe puisqu’elles n’avaient pas de draps. La mère s’enfonça vite dans le sommeil, mais «l’enfant» se tourna et se retourna longtemps. La pression de ses petites tâches avait émoussé son émotion, mais maintenant, dans le silence de la nuit, toute la tragédie lui revenait à l’esprit avec son romanesque sordide, sa mesquinerie pathétique; et lorsque, à la fin, elle s’endormit, la tragique obsession pesant lourdement sur ses rêves, elle se vit assise à sa table d’examen, à l’Université de Londres, faisant d’épouvantables efforts pour rappeler à son esprit les irrégularités des verbes grecs et pour les écrire avec une plume qui ne prenait jamais d’encre, cependant que les aiguilles inexorables de l’horloge tournaient, et que son père, dans la robe tant convoitée de licencié, restait à l’affût pour lui subtiliser sa table et son siège aussitôt que l’heure sonnerait.


  


  IV


  Le matin suivant, Salvina aurait dû s’éveiller avec, par tout le corps, le sentiment que c’était vendredi —le dernier jour de classe de la semaine, précurseur d’un repos si délicieux que la simple attente en était déjà un repos. Hélas! elle s’éveilla du cauchemar de son sommeil pour passer au cauchemar de la réalité, et le congé hebdomadaire ne signifiait rien qu’un peu de temps pour sonder l’horreur de la nouvelle situation.


  Sur un point seulement le vendredi demeurait une consolation. Un seul jour elle devrait affronter ses collègues et ses élèves, puis elle aurait deux jours pour se cacher, avec sa douleur, loin dumonde, et se préparer à l’affronter de nouveau; sans compter le loisir pour la reconstruction pratique du foyer.


  Lazare revint si tard que le conseil de guerre fut des plus brefs et qu’on dut le tenir presque sur le seuil de la porte, car Salvina devait être en classe à neuf heures. La pensée de s’absenter?— même dans cette crise–ne lui vint même pas à l’esprit.


  Elle donna rendez-vous à Lazare en ville après sa classe du matin; elle aurait alors retiré à la poste ses économies qui seraient plus que suffisantes pour faire l’avance sur les meubles qui devaient être livrés l’après-midi même. Lazare avait eu l’idée de télégraphier aussitôt à Kitty pour lui demander du secours, mais Salvina arrêta net la chose.


  —Ne l’effrayons pas. J’irai la voir et la préparer dimanche après-midi. Tu sais bien qu’elle ne peut pas économiser d’argent; tout ce qu’elle peut faire est de s’habiller suivant son rang.


  ——J’espère bien que le scandale ne s’étendra pas, dit tristement Lazare. Ce serait du propre si elle perdait sa situation et nous retombait sur les bras.


  —Oui, il a ruiné tous mes enfants, sanglota MrsBrill repartant de nouveau. Mais de quoi se souciait-il? Si je n’avais pas été là, il y a longtemps que vous seriez allés à l’Asile16.


  —Eh bien, va faire ton marché pour le Shabbat, ou nous serons obligés d’y aller maintenant, dit Lazare d’un ton assez doux. Les marchands te feront crédit.


  —Diable oui! Ils savent que je ne suis jamais partie, moi.


  —Et veille, mère, dit Salvina en prenant à la hâte sa grammaire grecque, veille à ce que le poisson frit soit aussi bon que d’habitude; nous sommes encore loin de l’Asile. Et si tu n’es pas rentré ce soir, Lazare, murmura-t-elle en s’enfuyant, je ne te pardonnerai jamais.


  —Que le diable m’emporte! dit Lazare en suivant du regard la petite silhouette gauche qui se précipitait pour avoir encore le train de 8 h 21.


  —Oui, mais je n’ai pas de poêle à frire, cria MrsBrill derrière elle.


  —Tu en auras une cet après-midi, renvoya Salvina d’un ton rassurant.


  Le soleil était déjà fort, le train bondé, et Salvina était debout, si pressée dans la foule qu’elle pouvait à peine tenir sa grammaire ouverte, et les verbes irréguliers dansaient devant ses yeux plus encore que ne le voulaient leurs modes et leurs temps bizarres. À l’école, le sentiment aigu de sa tragédie domestique étendit comme un voile étrange entre elle et ses collègues; elles lui parurent se dresser loin d’elle, enveloppées d’une autre atmosphère. Elle s’entendit enseigner–cinq fois onze, cinquante-cinq– et sa propre personnalité paraissait, elle aussi, se tenir loin d’elle. Elle remarqua sans protester deux petites filles qui se tiraient les cheveux dans quelque monde lointain, embrumé, et le chantonnement que lui renvoyait la classe–cinq fois onze, cinquante-cinq ressemblait au bourdonnement paisible d’une grosse mouche par une après-midi ensommeillée. Elle eut soudain l’impression d’avoir cinquante-cinq ans, et lorsque Miss Rolver, la directrice chrétienne, entra dans sa classe, elle éprouva le sentiment inattendu de dépasser dans l’expérience de la vie ce spécimen desséché de féminité, avec son parfum d’emploi du temps, de carnets, de papier-écolier et de buvard propre. Au-dehors de cette vie réglée palpitait une large vie irrégulière de chair et de sang; tous les verbes primitifs, dans toutes les langues, étaient irréguliers, lui apparut-il en un éclair soudain, et elle eut un instant un aperçu vivifiant de la langue grecque qu’elle avait acceptée a priori comme «morte», et vit des femmes et des hommes grecs exhalant leurs pensées et leurs passions–exprimant même la forme de leur gorge et de leurs lèvres– par le truchement de leurs singuliers aoristes.


  —Vous avez l’air fatiguée, mon enfant, dit la directrice.


  —C’est la chaleur, murmura Salvina.


  —N’ayez crainte, les grandes vacances seront bientôt là.


  Cela semblait une dérision. Les grandes vacances, ce n’était plus Ramsgate et les jours d’étude délicieux sur les falaises ensoleillées avec la détente de romans ou de poèmes. Ce luxe lentement acquis des deux dernières années devenait impossible au moins pour cette année-ci. Et la pensée de rester bouclée à Londres pendant la canicule l’oppressait, elle se sentait étouffer. Sa première sensation fut, par la suite, celle de l’eau dont on lui baignait le visage, et la voix tendre et anxieuse de Miss Rolver qui lui demandait si elle se sentait mieux. Au lieu de répondre, Salvina se demanda, dans un nuage, où étaient les membres du conseil d’Administration de l’école.


  Son esprit naïf lui-même avait été frappé, à la fin, de cette coïncidence: toutes les fois qu’après une réunion du conseil ces dames et ces messieurs tout-puissants venus d’un monde supérieur parcouraient l’école, Miss Rolver était, comme par hasard, découverte en une attitude intéressante. Si c’était l’heure de la récréation, elle se trouvait–à cette occasion seulement– dans la cour, en train de conduire les jeux, entourée de petits-enfants d’une tendresse bruyante. Si c’était l’heure du travail, on la trouvait comme une île humaine dominant une mer de couture: des vagues de blouses et de tabliers s’enflaient tumultueusement à son entour. Ou bien, avec, répandu sur toute sa personne, un air de maternité angélique, elle se trouvait en train d’emmailloter un doigt blessé. Sa plus grande invention —à ce qu’il parut à la scrupuleuse Salvina– fut celle de l’adorable petit chat qui, abandonné, mourant de faim, glacé, lapait du lait dans une soucoupe devant un feu flamboyant et vermeil à l’instant précis où passaient les grands personnages. Comme leurs visages s’étaient illuminés, tous sans exception, devant ce spectacle touchant!


  C’est pourquoi, maintenant, le regard embrumé de Salvina cherchait vaguement autour d’elle le conseil d’Administration. Mais aussitôt après, elle comprit que cette sollicitude ne s’adressait à nul autre qu’à elle-même et qu’elle n’avait rien de théâtral. Le sursaut douloureux d’un remords vint s’ajouter à ses souffrances. Elle dit d’une voix tremblante qu’elle se sentait mieux; on la gronda doucement de trop étudier, et on lui conseilla d’aller se reposer chez elle.


  —Oh non, je vais très bien maintenant, répondit-elle instinctivement.


  —Mais je prendrai votre classe, insista Miss Rolver. Et Salvina se trouva soudain dans la rue, errante au soleil libre, avec le sentiment du fruit défendu. La conscience aiguë que toutes les classes de Board School bourdonnaient laborieusement par tout Londres rendait, à cette heure, les rues étranges et presque coupables. Elle se rendit à la poste et y retira autant d’argent que le permettait ’administration, puis errant dans Whitechapel jusqu’à l’heure de son rendez-vous avec Lazare, elle eut le temps d’acheter une nappe rude mais blanche, un carré de peluche avec «Jérusalem» brodé en hébreu, et un gobelet doré. Tout cela était pour la table du vendredi soir.


  


  V


  Mais le Shabbat n’apporta pas de paix. Quoique des miracles se fussent accomplis cet après-midi et quoique–en exceptant le fait qu’elle était dressée dans la cuisine– la table du Shabbat eût toutes ses apparences immémoriales avec la timbale de consécration, les longs pains tressés sous le carré «Jérusalem» et le plat de poisson frit qui nesemblait pas être devenu moins religieux, rien, pourtant, ne pouvait masquer l’absence de lasilhouette paternelle, rebondie et pansue, qui avait jusque-là si onctueusement présidé la cérémonie. Sa place vacante contenait tout le vide de la mort et toute la plénitude d’une profanation rétrospective.


  «Comme il ressemblait à Moss M.Rosenstein, songea brusquement Salvina. Lazare avait ignoré le gobelet doré et la bouteille de vin à un shilling et s’apprêtait à se servir du café lorsque sa mère cria: Quoi! Allons-nous manger comme les bêtes?


  —Oh assez! s’exclama Lazare. Tu sais que je déteste toutes ces grimaces. Passe encore si elles rendaient vraiment les gens meilleurs. Mais tu vois! toi-même…


  —Oh, mais tu dois dire le kiddoush17, Lazare, dit Salvina à la fois implorante et péremptoire. Elle alla chercher le livre de prières et Lazare, en grommelant, se mit au haut-bout de la table et lut en hésitant la prière, remerciant Dieu d’avoir choisi et sanctifié Israël par-dessus toutes les nations et de lui avoir donné, en gage d’amour et de faveur, l’héritage du saint Shabbat.


  Mais comme les mots paraissaient assoupis, comme ils paraissaient vides de cette dévotion mélodieuse dont le frisson parcourait les joyeuses roulades du père. C’était comme un symbole du foyer mutilé, et c’est ainsi que le sentit Salvina. Elle se souvint de la dernière cérémonie présidée par son père–celle de la séparation, quand le Shabbat mourant se transmuait en un jour de travail– la cérémonie de la Division entre le Saint et le Profane, et elle frissonna à la pensée qu’elle avait vraiment marqué pour le malheureux homme la ligne de démarcation.


  —Béni sois-Tu, ô Seigneur notre Dieu qui as sanctifié le Shabbat, murmurait Lazare, et l’instant d’après il distribuait gauchement les morceaux de pain rituels.


  Mais sa mère ne put avaler le sien, indignée à la pensée de l’autre table de Shabbat.


  —Que son morceau étouffe cette femme! cria-t-elle presque étouffée par le sien propre.


  — Ô mère, ne parle pas d’elle, ni d’elle ni de lui, jamais plus, dit Salvina. Et cette fois encore la note nouvelle de commandement éclata dans sa voix, et sa mère s’arrêta court comme un enfant grondé.


  —Prendras-tu de la sole ou de la plie, mère? poursuivit Salvina. Sa voix était redevenue caressante.


  —Je ne peux pas manger, Salvina. Ne me demande pas cela.


  —Mais tu dois manger. Et calmement, Salvina lui servit du poisson et du café, mit les morceaux de sucre dans la tasse, et la mère mangea et but avec le même calme, comme hypnotisée.


  Pendant tout le repas, l’esprit de Salvina se balança entre le passé et l’avenir. D’étranges bribes de scènes surgissaient en elle, où son père figurait, et les deux conceptions qu’elle avait de lui, l’ancienne et la nouvelle, s’entremêlaient de façon déconcertante. La vision soudaine qu’elle avait eue de sa ressemblance avec Moss M.Rosenstein persistait dans son esprit et elle ne pouvait l’en chasser qu’en concentrant sa pensée sur les jours de son enfance où il avait l’habitude de les emmener, elle et Kitty, à Victoria Park, la portant dans ses bras lorsqu’elle était fatiguée. Mais le souvenir de cette petite fille fatiguée et heureuse, blottie avec confiance contre l’épaule du géant, lui fit monter les larmes aux yeux et elle dut se réfugier dans le futur.


  Il fallait qu’ils revinssent habiter à Houndsditch. Elle devait abandonner l’idée d’une Licence; les heures d’étude du soir devraient être consacrées à enseigner aux autres. Sa réception à l’Université était déjà une distinction assez grande pour lui assurer plus d’élèves qu’à une institutrice ordinaire, et son yiddish sucé avec le lait maternel était devenu, par l’étude, un allemand assez remarquable. Elle pouvait espérer obtenir au moins deux shillings par heure et gagner ainsi une livre supplémentaire par semaine.


  Et sur sa pauvre mère anéantie, sans défense, elle veillerait comme sur un enfant. Tout l’instinct maternel s’éveillait en elle sous la pression de ce curieux renversement. Sa mémoire pleine de remords faisait s’avancer une procession pénitente d’étourderies passées. Jamais plus elle ne serait trop dure ou trop vive envers cette héroïne marquée d’une mauvaise étoile. Oui, sa mère était devenue pour elle un personnage de roman en même temps qu’un petit enfant à dorloter. Cette femme dont le tour d’esprit prosaïque l’avait si souvent blessée était, en vérité, une femme qui avait vécu et aimé. Elle avait cessé d’être simplement une mère, cet être vaste qui couvre votre enfance. Et cette imagination pénétrante, elle ne l’aurait jamais eue, nota-t-elle avec surprise, sans l’abandon de son père; comme un homme qui comprend soudain les vertus d’un cadavre, elle avait attendu que l’amour ne fût plus pour en percevoir le parfum.


  Un facteur frappant à la porte lorsque le repas finissait fit en écho frapper un toc-toc à son cœur, et elle fut vraiment sur le point de s’évanouir. Tous ses nerfs paraissaient tendus à casser dans l’attente où elle était de nouveaux événements sensationnels. La lettre était pour Lazare.


  —Abomination! cria sa mère lorsqu’il déchira l’enveloppe. Il ne s’arrêta pas à défendre sa violation du Shabbat mais s’écria joyeusement: Que vous disais-je? Granders Frères m’offrent les frais de voyage et une commission.


  —Oh! Dieu soit loué, Dieu soit loué! dit avec ferveur sa mère, les yeux pieusement levés. Il saisit son chapeau.


  —Où vas-tu? dit MrsBrill.


  —Voir Rhoda, naturellement. Ne penses-tu pas qu’elle est aussi anxieuse que toi à ce sujet?


  Les yeux de Salvina s’étaient emplis de larmes de sympathie.


  —Oui, oui, qu’il y aille, mère.


  


  VI


  Le dimanche après-midi, se sentant beaucoup mieux après le repos du samedi, et gantée, chaussée, habillée, avec tout le soin dû à la magnificence qu’elle allait affronter, Salvina prit place dans un omnibus, et après un voyage lassant qui dût se terminer par une marche à pied, elle parant au Square du West-End où s’épanouissait sa sœur Kitty comme gouvernante et compagne des jeunes filles dans une famille juive de nouveaux riches. Elle s’arrêta un instant sous le porche pour se préparer au devoir tragique qui l’attendait, et elle tâta sa poche pour s’assurer qu’elle n’avait pas perdu le petit flacon de sels dont elle s’était prudemment munie en prévision d’une défaillance nerveuse de Kitty. Puis elle frappa timidement à la porte; elle fut ouverte par un impeccable groom à boutons qui ouvrit du même coup à son imagination des perspectives infinies sur la société aristocratique. Le formalisme impressionnant de ce domestique, semblable au prêtre d’un sanctuaire, ne paraissait nullement entaché par le souvenir qu’au cours de son unique visite précédente on avait laissé librement entrer la jeune fille dans le Saint des Saints. Mais peut-être n’était-ce pas le même groom. Il était, à la vérité, moins un groom pour elle qu’une rangée de boutons, et moins une rangée de boutons qu’un symbole de toutes les élégances et de toutes les opulences parmi lesquelles Kitty se mouvait avec une aisance native; le rituel compliqué de la toilette, la sacramentelle tonte des caniches, les mystérieux dîners panoramiques où l’on devait sans cesse prendre garde à la fourchette qu’il convenait d’employer.


  Salvina n’avait pas attendu une minute dans le hall majestueux qu’une jeune beauté radieuse descendit en trombe l’escalier–avec une vivacité qui troublait l’atmosphère sacro-sainte– et saisit Salvina dans ses bras.


  —Oh! ma chère Sally! Je suis si contente de te voir, et une fusillade de baisers accompagnait l’étreinte. «Qu’est-ce qui peut bien t’amener ici! Oh! Et si mal accoutrée! Pas besoin de rougir comme ça, petite nigaude; personne ne te demande de savoir t’habiller comme nous autres, gens ignares, et peu importe aujourd’hui, il n’y a personne pour te voir, ils sont tous partis en voiture et je suis restée étendue avec la migraine.


  —Pauvre Kitty. Mais alors tu aurais dû sortir en voiture toi aussi. Elle était partagée entre la sympathie pour sa sœur souffrante et l’admiration pour la belle mentalité de grande dame accomplie que dénotait cette indifférence au bonheur d’une promenade en voiture.


  —Oui, mais j’ai tant de lettres à écrire, et, en vérité, ils ne se promènent pas le dimanche, ils vont de maison en maison, et pas de bonnes maisons encore. C’est si ennuyeux. Ils ne se sont jamais débarrassés des relations qu’ils avaient avant de faire fortune.


  —Ma foi, c’est assez bien de leur part.


  —Oui, mais ce n’est pas bien pour moi. Mais monte, tu prendras une tasse de thé.


  Salvina gravit les larges escaliers avec un respect au diapason de ses propres pas étouffés, mais sa tâche de faire part des nouvelles à sa sœur pesait d’autant plus lourdement sur ses épaules qu’elle foulait plus de magnificence. C’était presque une profanation que d’introduire les épisodes sordides de Hackney dans cette atmosphère convenable, à la vérité, aux romans coupables des marquises et des officiers à épaulettes, mais complètement en désaccord avec de subreptices voitures de déménagement. Quel coup les nouvelles allaient être pour la pauvre Kitty! Elle remit de parler par faiblesse, jusqu’au moment où le thé fut apporté par un valet de pied poudré. À ce moment elle eut l’idée ingénieuse d’un petit coup qui amènerait le plus grand. Elle allait dire qu’ils avaient résolu de déménager. Mais au moment où elle quittait ses gants blancs pour ne pas les salir avec le thé ou les gâteaux, Kitty s’écria:


  —Qu’as-tu fait de ma bague?


  C’était là une excellente entrée en matière toute naturelle, mais la surprise empêcha Salvina d’en user: son esprit était d’ailleurs trop préoccupé par sa propre entrée en matière artificielle. «Oh ta bague est en sûreté», dit-elle vivement; «je suis venue te dire que nous allons déménager».


  Kitty frappa des mains.


  —Ah! Ainsi vous avez suivi mon avis, à la fin! Je suis bien contente! Ce n’était pas convenable pour moi d’aller vous voir dans ce trou obscur, même un jour ou deux par an. Maman doit être contente!


  Salvina se mordit les lèvres. Sa tâche était maintenant plus lourde que jamais.


  —Non, maman n’est pas contente. Elle pleure.


  —Elle pleure? C’est dégoûtant. Au fond, comme elle soupire encore après Spitalfields et the Lane!


  —Elle ne pleure pas pour cela, mais parce que père ne veut pas venir avec nous.


  —Oh je n’ai pas de patience avec père. Son âme ne dépasse pas les harengs-saurs et les pommes de terre. . .


  —Oh si, il en a une. Il nous a laissés.


  —Quoi? il vous a laissés? Les jolis yeux de Kitty s’ouvrirent tout grands. Parce qu’il ne veut pas aller dans une meilleure maison?


  Non, nous allons, nous, dans une maison plus mauvaise parce que lui est allé dans une meilleure.


  —De quoi parles-tu donc? Est-ce une plaisanterie? Un rébus? Je donne ma langue au chat.


  —Père–ne devines-tu pas, Kitty?– père est parti. Il y a une autre femme.


  —Non! béa Kitty. Ha! Ha! Ha! Ha! et elle égrena de longs éclats de rire argentins. Non, s’il y a une chose drôle! Ha! Ha! Ha!


  —Drôle! et Salvina la considéra sévèrement


  —Quoi, ne vois-tu pas l’humour de cette histoire? Père transformé en héros de feuilleton. Romanesque et harengs-saurs! Passion et patates! Ha! Ha! Ha!


  —Si tu avais vu le ravage tu n’aurais pas eu le cœur de rire.


  —Oh bien, maman a dû pleurer. Je comprends ça, mais ce n’est pas nouveau chez elle. Elle aurait pleuré tout autant s’il avait été là. La chute d’eau moyenne est de–combien de centimètres?


  Le visage de Salvina était sévère et pâle.


  —Les larmes d’une mère sont sacrées, protesta-t-elle d’une voix basse mais ferme.


  —Oh! Dieu me pardonne, Sally. J’oublie toujours que tu n’as aucun sens de l’humour. Enfin, qu’alliez-vous faire? Et son propre sens de l’humour continuait à relever et à creuser de fossettes les coins de sa jolie bouche.


  —Je te l’ai dit. Nous ne pouvons pas garder la charge de cette maison–nous devons retourner dans un appartement à Spitalfields.


  À ce coup le visage de Kitty devint aussi sérieux que celui de Salvina.


  —Oh quelle absurdité, dit-elle instinctivement.


  La pensée que sa famille allait retourner à la coquille rejetée d’un simple appartement était humiliante. Sa propre personnalité lui parut rabaissée.


  —Nous ne pouvons pas payer le loyer. Il nous faut donner tout de suite le préavis d’un trimestre.


  —C’est absurde. Vous économiserez à peine quelques shillings par semaine. Pourquoi ne sous-loueriez-vous pas des chambres vous-mêmes? Vous conserveriez au moins une apparence décente.


  —Est-ce que ça vaut la peine de garder la responsabilité du loyer? Il n’y aura plus que maman et moi–nous n’aurons pas besoin d’une maison.


  —Mais il y a Lazare!


  Il aura une maison à lui. Il se mariera avant que notre bail n’expire.


  —Toujours la même fille Jonas?


  —Oui.


  —C’est ridicule. De petits commerçants et tous horriblement vulgaires. J’aurais pensé qu’il surmontât sa passion pour cette noiraude effrontée qu’on peut voir manger des glaces dans la rue. Nous allier à cette famille! Les hommes sont si égoïstes! Mais je ne vois toujours pas pourquoi vous ne pouvez pas rester comme vous êtes–en louant par exemple votre salon meublé...


  —Mais il n’est pas meublé du tout.


  —Pas meublé? Comment, je me suis assise moi-même sur le canapé.


  De nouveau le rire argentin de Kitty sonna, inextinguible.


  —Oui, dit Salvina, et un faible sourire vint tempérer sa gravité austère, tu es la seule personne qui ait jamais fait ça. Mais il n’y a plus de canapé maintenant. Père a tout déménagé et tout emporté dans une voiture.


  —Et tu ne trouves pas ça drôle! S’enlever avec les chaises! Moi je trouve que c’est à mourir.


  —Oui, pour maman, dit Salvina.


  —Peuh! Elle nous enterrera tous. Je voudrais que vous soyez aussi sûrs de rattraper les meubles. Ce n’est pas une mauvaise mère, au train où vontles mères, mais tu la prends trop au sérieux.


  —Mais Kitty, considère le déshonneur!


  —Le déshonneur de posséder un mauvais père! J’ai supporté pendant des années le déshonneur d’avoir un père pauvre–et c’est bien pis. Mes proches–je veux dire les Samuelson– n’entendront même jamais parler de l’escapade de papa, le bavardage ne franchit pas certaines limites sociales. Et même s’ils en apprenaient quelque chose, ils savent que ma famille est sous le boisseau, et ils ont appris à m’accepter pour moi-même.


  —Enfin, je suis contente que tu le prennes bien, dit Salvina à demi soulagée et à demi choquée.


  —Je ne le prends pas bien si cela t’ennuie, ma petite Sally stupide.


  —Oh, ne t’inquiète pas pour moi. Je pense que je vais retourner auprès de maman maintenant.


  —Mais comment, c’est absurde, nous n’avons pas encore commencé à parler. Une autre tasse de thé? Non? Comment va la vieille Mademoiselle Chose, ta directrice? Plus de petit chat gelé?


  —Elle est vraiment très bonne. Je regrette de t’avoir parlé du petit chat. Elle m’a laissé rentrer chez nous plus tôt vendredi!


  —Pourquoi? Pour suivre les déménageurs à la piste?


  —Non, je n’étais pas très bien.


  —Pauvre Sally! Et Kitty la prit de nouveau dans ses bras. Je suis sûre que tu as été plus bouleversée que maman.


  Les larmes montèrent aux yeux de Salvina devant la tendresse de sa sœur.


  Oh non, mais je te prie, n’en parle plus. Père est mort pour nous maintenant..


  Alors nous devons en dire du bien.


  Salvina frissonna.


  —C’est un homme méchant et sans cœur, et ni ma mère ni moi ne voulons plus jamais voir son visage.


  Un nuage assombrit le front clair de Kitty.


  —Oui, mais elle ne va pas se remarier, j’espère?


  —Comment le pourrait-elle? dit Salvina. Je ne la laisserais pas faire un scandale public.


  —Mais n’y a-t-il pas de drôles de lois dans notre religion–le Get ou des choses de cet ordre– qui dispensent d’aller devant les tribunaux?


  —Je crois qu’il en existe en effet–j’ai lu quelque chose de ce genre dans un roman oh oui, et père a offert le Get à maman avant de partir, par suite je pense qu’il se croit la conscience libre.


  —Enfin je me fie à toi, Sally, pour empêcher qu’elle ne se remarie ou ne complique encore plus les choses. Nous n’avons nul besoin d’avoir deux mauvais parents.


  —Non, naturellement. Mais je suis sûre qu’elle ne rêve d’aucune complication nouvelle. Tu ne lui rends pas justice, Kitty. Elle a seulement le cœur brisé, voilà tout; elle est une veuve perpétuelle qui a plus que la mort de son mari à déplorer.


  —Oui–ses meubles perdus.


  —Oh Kitty, comprends bien ce que cela signifie.


  —Je comprends, ma chérie. Je comprends fort bien–c’est vraiment à mourir. La Passion en fourgon de déménagement. Enlèvements à bon marché. Au jour ou à l’heure. Ô Seigneur! Ô Seigneur! Mais promets-moi, Salvina, que vous ne retournerez pas à Spitalfields.


  —Il faut que je sois près de l’école, ma chérie. Cela m’épargnera les frais de trains.


  Kitty fit la moue.


  —Enfin, vous savez bien que je ne pourrai plus aller vous voir avec la voiture; Hackney était presque en dehors du rayon–du rayon de bon ton. Mais je ne pourrai pas demander au cocher d’aller à Spitalfields–à moins de prétendre faire des visites de charité.


  —Eh bien, prétends.


  — Ô Salvina! Je te croyais si scrupuleusement véridique! Non, il me faudra prendre un fiacre. C’est bien sûr, tu n’as plus envie de thé? Une tasse, j’insiste. Un morceau de sucre.


  —Oui, merci chérie. A propos, est-ce que Sugarman, le shadh’en est venu ici?


  —Tu veux dire–est-ce qu’il est parti?


  —Oh pauvre Kitty! C’est de ma faute! Je me suis laissé aller à lui donner ton adresse. J’espère que cet horrible bonhomme ne t’a pas importunée.


  —Sugarman?


  —Non– Moss M.Rosenstein.


  —Comme tu sais bien son nom! Mais pourquoi l’appelles-tu horrible?


  Salvina ouvrit de grands yeux.


  —Mais as-tu vu sa photographie?


  —Oh, tu ne dois pas juger d’après des photographies. Il est venu ici.


  Quoi! Sugarman a eu l’impudence de l’amener?


  Kitty rougit légèrement.


  —Non, il m’a rendu visite seul–cet après-midi, juste avant toi.


  —Quelle impertinence, quelle façon mercantile de faire sa cour. Tu n’as pas voulu le recevoir naturellement.


  —Oh, enfin, j’ai pensé qu’il serait amusant de le voir seulement, dit Kitty mal à l’aise. Une cour mercantile, comme tu l’appelles, ne manque pas de drôlerie.


  —Je ne vois là rien de drôle–c’est un scandale.


  —Je t’ai dit que tu n’avais aucun sens de l’humour. Je trouve comique d’être aimée non pas même à première vue, mais avant, par un homme dont l’accent a des défaillances, le portefeuille jamais.


  —Sugarman dit qu’il t’a vue avant de t’aimer–qu’il t’a remarquée avant de partir pour le Cap, mais tu ne devais être qu’une petite fille à ce moment-là.


  —Lui ne m’a pas dit ça–ç’aurait été encore plus romantique. Il a dit simplement qu’il était tombé amoureux de ma photographie exhibée par Sugarman.


  —Comment, où Sugarman a-t-il pris…


  —On ne sait jamais avec maman, dit Kitty sèchement.


  —C’est bien plus probablement père.


  Qu’importe? Un autre morceau de gâteau?


  —Non, merci. Et qu’as-tu dit à cet homme?


  —Ce que tu dis. Ne me regarde pas comme ça, ma chérie stupide. J’ai dit: Non, merci.


  Je savais cela. Naturellement il te serait impossible d’épouser un richard débarqué du Cap, je voulais dire: en quels termes l’as-tu remis à sa place?


  —Oh vraiment, dit Kitty en riant, mais sans la joie de tout à l’heure, c’est trop de prévention. Je ne peux pas admettre que le seul fait d’avoir résidé au Cap soit une disqualification.


  —Oh oui, c’en est une. Pourquoi vont-ils là-bas? Rien que pour gagner de l’argent. Un bonhomme dont la seule idée dans la vie est de gagner de l’argent ne peut être sympathique.


  —Mais l’argent n’est pas sa seule idée–maintenant sa seule idée c’est le mariage. C’est un jeu de mots. Tu dois rire.


  —Je pleurerais à l’idée qu’une jeune fille sympathique peut être entraînée à l’épouser uniquement pour son argent.


  —Pauvre homme! Ainsi, parce qu’il a de l’argent, il ne faudra pas qu’il ait une femme sympathique?


  Salvina demeura interdite devant cet aperçu contraire.


  —Comment pourra-t-il jamais s’améliorer? demanda Kitty poursuivant son avantage.


  Oui, c’est vrai, admit Salvina. Le mieux serait qu’une jeune fille sympathique vint à tomber amoureuse de lui. Mais cela ne rend pas ses façons d’agir moins insultantes. Je voudrais qu’on pût massacrer tous ces shadh’en.


  —Voyez un peu ce marmot sanguinaire! Leurs mariages sont souvent aussi bons que ceux du ciel.


  —Ne me taquine pas. Tu sais bien que tu penses comme moi.


  Salvina prit tendrement congé de sa sœur et redescendit l’escalier moelleux confondue mais joyeuse. Le groom aux boutons la reconduisit à la porte. Pour cela, il se hâta de déposer à terre le bébé de la maison qui chevauchait sur ses épaules. Une telle marque d’humanité en une rangée de boutons ouvrit à Salvina des aperçus nouveaux et lui fit soupçonner que, même le valet de pied poudré qui avait apporté le thé, pouvait avoir des émotions sous son impeccable livrée. Mais la foule montant à l’assaut des omnibus par ce bel après-midi de dimanche la déprima de nouveau. Tous les sièges à l’extérieur étaient bondés, et ce ne fut qu’après une longue attente sur le pavé qu’elle put se glisser, à demi écrasée, jusqu’à une place à l’intérieur. L’étouffement et les cahots lui donnèrent le vertige et des nausées. Par un heureux hasard, ses doigts rencontrèrent dans sa poche le flacon de sels, et au moment où elle le sortait vivement, elle se souvint qu’elle l’avait destiné à Kitty.


  VII


  Lazare tarda à rentrer ce soir-là, et comme il avait oublié de prendre la clé, Salvina veilla pour l’attendre.


  Elle employa ce temps à préparer sa leçon de couture. Elle faisait une chemise de nuit avec des douzaines et des douzaines de petits plis sur la poitrine, tous cousus à la main; elle ornait de plus le fin calicot d’un artistique travail à l’aiguille absolument futile, et, avec son perpétuel «en prendre deux–en sauter deux», particulièrement torturant pour les yeux, surtout à la lumière du gaz. La folle surenchère des maîtresses raffinant encore sur un programme déjà stupidement épuisant, faisait du travail à l’aiguille la plus affreuse des tâches imposées à l’institutrice de cette époque. Salvina elle-même, avec sa conscience morbide et son émulation, passait par des cauchemars en se voyant contrainte d’apprendre à faire des trous de telle façon qu’il fût impossible de les repriser, et à les repriser ensuite. Lorsque, à l’école des Centres, le professeur, armée d’une aiguille de Brobdingnag en baleine enfilée d’un cordonnet rouge vif exécutait des fantaisies au point d’épine sur un canevas qui ressemblait à un pupitre à violons, la chose paraissait assez facile. Mais quand Salvina elle-même devait tirer les fils d’un petit morceau de jersey avec une véritable aiguille, et reboucher ensuite le trou sans laisser aucune trace du crime, elle devenait folle. Même les fils de couleur qu’elle employait étaient un maigre repos pour ses yeux. Et tout ce travail compliqué était complètement inutile à la maison. Salvina était toujours à l’œuvre reprisant et raccommodant; il n’y avait pas d’aiguille plus agile. Même l’accroc en coin était proprement et rapidement réparé tant qu’elle évitait les méthodes scolaires. «Que signifient ces idioties?» avait un jour demandé sa mère lorsqu’elle avait tenté l’orthodoxe «reprise Suisse» sur un vêtement réel. Et MrsBrill considérait, tout ahurie, l’envers de la reprise qui ressemblait à une serviette éponge.


  Ce soir-là Salvina ne put continuer longtemps son travail épuisant. Les yeux lui faisaient mal, et elle décida enfin de se lever le lendemain de bonne heure et de continuer alors sa chemise de nuit. Elle mit le gaz en veilleuse pour réduire la note, et ce fut comme si elle avait mis en veilleuse son propre courage, car une étrange mélancolie s’emparait d’elle maintenant dans la cuisine sombre de cette maison aux murs nus, et le vide des autres pièces paraissait lui glacer les sens. D’étranges craquements et des bruits fantomatiques lui parvenaient de toutes parts. Elle fixa sa pensée sur la seule chambre meublée qu’occupait maintenant sa mère, comme sur un symbole de vie et de recommencement. Mais les bruits mystérieux persistaient: des froissements, des tapotements, et Salvina sentit qu’elle était capable de crier et d’effrayer sa mère. Elle avait presque décidé de remonter le gaz lorsque le son d’un harmonium lui parvint, assourdi à travers les murs, cependant que les voix adoucies de leurs voisins chrétiens chantaient un hymne du dimanche. Salvina cessa d’être seule. Ses joues se baignèrent de larmes tandis que se poursuivait la mélodie simple et entraînante. Elle se sentit enveloppée d’une grande lumière et d’un grand amour qui étaient à la fois, elle ne savait comment, une possession présente et un appel du futur qui attendait son âme, et tout cela était mystérieusement mêlé avec les cieux clairs de Victoria Park, en ces jours heureux et lointains où elle revenait à la maison sur les épaules de soit père, et avec les cieux clairs de ces terres enchantées d’amour et de beauté où elle se promènerait dans un futur glorieux, quand elle gagnerait cent cinquante livres par an. Paris, Venise, Athènes, Madrid–comme ces syllabes harmonieuses la soulevaient d’enthousiasme! Une à une, pendant les grandes vacances annuelles elle et sa mère pourraient les voir toutes. En attendant elle les voyait toutes en imagination, baignées dans la lumière qui n’est jamais sur terre ni sur mer, et ce n’était pas avec sa mère qu’elle voyageait, mais avec un noble et jeune Bayard, élégant et tendre, qui, imperceptiblement, s’était glissé à la place de sa mère. La pauvre Salvina, malgré toute sa modestie, ne se voyait jamais comme la voyaient les autres, et n’abandonnait jamais le rêve d’un amour romantique. Le toc-toc de Lazare la rappela à la réalité.


  —Je sais que je suis en retard, s’excusa-t-il, méfiant, mais ce n’est pas agréable de s’asseoir dans une maison vide. Toi, tu peux aimer ça, mais tu as toujours eu des goûts particuliers, et cette paillasse sur le parquet n’est pas engageante.


  —Je regrette, mon chéri, mais le lit doit vraiment revenir à maman.


  Enfin, ça ne va pas durer longtemps, dieu merci! J’ai obtenu des Jonas le consentement au mariage avant que le scandale ne leur parvînt.


  —Si tôt! dit Salvina en une inconsciente satire sociale.


  —Oui, et nous passerons notre lune de miel en voyageant pour Granders Frères. Elle est bonne fille, Rhoda, la bohème ne l’effraie pas. Et cela nous évite de compléter l’ameublement. Il s’arrêta, et ajouta gêné: –Je vous l’aurais bien prêté, mais cela pourrait nous trahir.


  —Mais nous n’avons pas besoin des meubles, mon chéri, et ne penses-tu pas qu’ils doivent savoir–c’est le reste du monde que cela ne regarde pas.


  Ils seront bien forcés de savoir après le mariage. Nous avons tenu la chose sous le boisseau jusqu’ici grâce au fait que nous sommes, à Hackney, loin de nos anciennes connaissances, et grâce à la ladrerie de maman qui ne tient pas à en attirer de nouvelles. J’ai dit aux Jonas que mon père était malade et devrait partir peut-être pour aller se soigner. Cela aplanira la voie pour excuser son absence au mariage. C’est d’un effet tout à fait riche. Nous l’enverrons prendre les eaux en Allemagne.


  Salvina ne partageait pas le respect de son frère pour le vieux Jonas qui l’ennuyait avec des citations banales tirées de la littérature anglaise ou de la Bible hébraïque. Il était, en vérité, un âne pompeux parfaitement convaincu d’être un phare d’intelligence au milieu d’une société ignorante; un monocle vert qu’il portait sur l’œil gauche ajoutait à son air de dignité distinguée. Les Juifs étrangers encouraient son mépris particulier, et il s’imaginait fort sérieusement que ses propres lieux communs émis avec une bonne prononciation anglaise, donnaient à sa conversation une supériorité immense sur la plus originale des pensées entachées d’accent allemand ou yiddish. Les timides corrections que Salvina apportait à ses citations anglaises le mettaient en colère et menaçaient la cour que Lazare faisait à sa fille. Le jeune homme était, à vrai dire le seul membre de la famille qui cultivât des relations avec les Jonas, quoiqu’il devînt nécessaire maintenant d’échanger des visites de politesse Lazare présidait en tremblant à ces visites, rattrapant les bévues au sujet du père qui était allé au bord de la mer pour sa santé. À la réflexion, Lazare n’avait pas risqué la ville d’eau en Allemagne.


  


  VIII


  Quelque temps avant le mariage, Salvina dut aller au bord de la mer. Clacton-sur-Mer fut le but quelque peu populaire de ce voyage, et la fête de l’école, l’occasion. Salvina vit venir cette excursion sans un grand plaisir personnel à cause des responsabilités qu’elle comportait, mais c’était un arrêt dans le cercle monotone que parcourait l’élève maîtresse, instruisant à l’école et instruite dans les Centres; au cours même de l’excursion, la joie des enfants était si contagieuse qu’elle fit verser à Salvina de secrètes larmes de sympathie. Aussitôt arrivées sur la grève de la populaire station de bains pierreuse et dénudée, la plupart des petites filles se mirent à barboter dans le flot avec des cris, fous de joie, pendant que le groupe des plus tranquilles creusait des trous dans le sable ou dressait des châteaux. Salvina qui, pour cette circonstance, avait été adjointe à une «adjointe», devait surveiller un groupe particulier. Elle s’assit sur la plage bruyante et ensoleillée, le dos contre le mur de la corniche, de façon à embrasser tout le champ visuel. Sa conscience inquiète lui faisait recompter son troupeau à de fréquents intervalles et lui donnait du souci à voir manquer tantôt l’une, tantôt l’autre. Comme son cœur battait violemment puis s’arrêtait presque lorsqu’elle voyait une enfant s’aventurer trop loin dans l’eau! Non, décidément, c’était une façon pénible de se distraire pour l’institutrice. Une petite fille éveillée qui n’avait jamais vu la mer auparavant ramassa un galet merveilleusement arrondi et blanc, et, l’apportant à Salvina, lui demanda s’il valait quelque chose. Salvina le prit, l’éleva, improvisant une leçon de choses pour les enfants les plus proches.


  —Non, dit-elle, il ne vaut rien, car vous pouvez ramasser sans peine des quantités de ces galets; et les belles choses elles-mêmes sont dénuées de valeur si n’importe qui peut les obtenir. Cette pierre a été polie gratuitement par l’action des vagues qui ont déferlé contre elle pendant des millions et des millions d’années, et si elle…


  L’éclat soudain des cuivres d’un orchestre de l’autre côté de la corniche lui fit tourner la tête, et là, dans une pièce flambant neuve d’une villa flambant neuve sur la Promenade éblouissante, dans une pièce qui rayonnait de prospérité insolente par tout le stuc de son balcon, elle aperçut son père en habits de fête, et, à côté de lui, une femme grassouillette et blonde. Une vague brillante de sang monta aux yeux de Salvina. Ainsi il était là, à s’épanouir dans le soleil, riche et insouciant! Tous ses simples instincts de travail et d’honneur se dressèrent en un mépris ardent. Et pauvre Mrs. Brill devait rester entre les quatre murs de sa maison à peiner et à geindre! Pendant une seconde elle se sentit prête à jeter la pierre sur son père, mais une douleur l’envahit bientôt y l’idée que sa vue pourrait le plonger dans un pénible embarras, et, tournant rapidement la tête du côté de la mer, elle poursuivit après un arrêt à peine perceptible pour les petites filles:


  —Si les vagues continuent à l’user pendant encore des millions d’années, elles la réduiront en sable, comme toutes les autres pierres qui étaient ici jadis.


  Et tandis qu’elle parlait, le sens de ses propres paroles pénétra son esprit et le sentiment tragique de son propre néant dans cette éternelle marée de temps et d’espace parut la réduire à un grain de sable et l’emporter dans l’immensité. Mais cet état d’âme s’évanouit devant une nouvelle poussée de rancune précise contre le couple qui se rengorgeait à la fenêtre de la Promenade. Néanmoins, le sentiment que sa vue pourrait bouleverser complètement ce bonheur apparent lui fit soigneusement éviter les chances d’être aperçue, et la terreur de cet événement plana sur toute la journée, se mêlant aux soucis que lui causaient les enfants. Pourtant elle jura que sa mère serait vengée; elle aussi, pauvre victime, se pavanerait dans le luxe d’une Promenade pendant ses vacances futures!


  Elle ne serait plus enfermée dans une maison au fond de ruelles sans fenêtres sur la mer.


  Ce soir-là, lorsque Mrs. Brill fut couchée, Salvina ne put s’empêcher de dire à Lazare dont elle avait gardé au chaud le souper: «Quelle étrange histoire! Père est vraiment au bord de mer.


  —Ah diable! Il s’arrêta, la fourchette à la main. Tu l’as vu à Clacton-sur-Mer?


  —Oui, mais n’en dis rien à maman. Ainsi nous n’avons pas dit de mensonge après tout. J’en suis si contente!


  —Oh, la paix, toi et ta conscience! Où était-il?


  —Dans une maison, au beau milieu de la Promenade. C’est vraiment honteux.


  —Fais-moi un peu de moutarde fraîche et ne moralise pas. Tu t’es bien amusée?


  —Pas beaucoup. Une petite boiteuse que j’ai dans ma classe était en train de jouer et de barboter, elle a lâché sa béquille, la béquille est partie en flottant…


  —La peste soit de tes boiteuses! On dirait qu’elles sont toutes dans ta classe!


  —C’est que ma classe est au rez-de-chaussée.


  —Ha, ha, ha! Voilà bien ta chance. En passant, il devint grave, lis un peu la lettre de cette sacrée Kitty! Elle ne vient pas au mariage. Moi je trouve ça bougrement égoïste de sa part.


  Kitty regrettait profondément, mais ses patrons avaient décidé brusquement de partir à l’étranger, et elle ne pouvait perdre cette occasion de voir le monde. Elle baptisait cela «la lune de miel de la gouvernante». Paris, la Suisse, Rome–elle allait voir tous ces lieux magiques– et Salvina, en lisant la lettre, demeurait bouche bée de sympathie et de désir.


  Mais l’heureuse voyageuse fut représentée a mariage par une énorme statue équestre de bronze au moins en apparence, qui dominait de son vert éclatant les dons insignifiants du cercle des Jonas, les saladiers utilitaires, les pelles à poisson et les services à dessert. Un autre présent ressortait sinistre, mais seule Salvina pouvait le voir tel! C’était un fauteuil lustré; sur le siège s’étalait une carte: «A Rhoda, son beau-père affectueux». Lorsque Salvina le vit pour la première fois —un soir que la famille s’était réunie pour jouer aux! cartes, le dimanche avant le mariage elle sursauta et rougit si furieusement que Lazare dut l’avertir d’un coup de coude et murmurer: «C’est seulement pour l’apparence.» Pendant le dîner, le vieux Jonas qui découpait et plaisantait avec une haute estime de son habileté dans ces deux domaines, fit une allusion facétieuse au père absent dont on pouvait dire, pourtant, à cette occasion, qu’il «occupait le fauteuil».


  Salvina habilla sa mère pour la cérémonie avec autant de soin que si les craintes de Kitty s’étaient réalisées, et comme si MrsBrill était la mariée du jour; de cette opération sortit une figure si débonnaire qu’on pouvait reconnaître en elle la mère de Kitty plutôt que celle de Salvina. Lazare, pour enterrer sa vie de garçon, était allé passer la nuit à l’hôtel: il se plaignait, avec juste raison, qu’une chambre sans miroir et meublée seulement d’unepaillasse, n’était pas un endroit d’où pût sortir un marié. Jamais un marié n’avait été si mal traité, grommelait-il; et il montrait le poing en imagination au père qui l’avait dépouillé.


  Mais il vint rejoindre sa mère et sa sœur dans la voiture, et en approchant de la synagogue il dit brusquement:– Ne soyez pas choquées mais je crois que père sera à la shuhl (synagogue).


  Quoi! et MrsBrill parut sur le point de s’évanouir.


  —Il n’aurait pas cet aplomb, dit Salvina pour la rassurer, en sortant les sels dont Kitty n’avait pas eu besoin.


  Il n’aurait pas l’aplomb de ne pas venir, dit Lazare. Je le lui ai demandé.


  —Toi! Elles le considérèrent horrifiées.


  —Oui; je ne voulais pas que les choses eussent l’air drôles–je déteste les explications. Les Jonas ont pensé qu’il y avait quelque chose de bizarre, l’autre soir, lorsque vous avez bafouillé toutes deux dans cette histoire de rhumatismes, malgré tous mes rabâchages.


  —Mais où l’as-tu trouvé? dit la mère très excitée.


  —À Clacton-sur-Mer.


  Salvina se mordit la lèvre.


  —Je lui ai d’abord fait porter ma carte: «Laurence Béryl de Granders Frères.» Quand il m’a vu j’ai cru qu’il allait avoir une attaque. Je lui ai dit que s’il ne venait pas à mon mariage et s’il ne jouait pas proprement son rôle de père, je l’attaquerais devant les tribunaux.


  —Tu l’attaquerais? dit en écho MrsBrill.


  —Pour m’avoir volé mon vieux fauteuil. Je me suis souvenu–ha! ha! ha!– que c’était moi qui avais acheté le fauteuil à mon intention quand nous vivions à Spitalfields et n’avions que des chaises en bois.


  —Ainsi, c’est bien lui qui a envoyé ce fauteuil dit Salvina.


  —Oui, ce n’était pas bête de sa part; et ne croyez-vous pas que ce n’est pas bête de ma part de sauver les apparences?


  —Ce sera terrible pour maman, dit Salvina avec chaleur. N’as-tu pas pensé à cela?


  Elle n’aura pas besoin de lui parler. Il ne fera qu’acte de présence. Personne n’y prendra garde.


  —Il aurait mieux valu dire la vérité, criai Salvina, ou même un mensonge. Ceci c’est faire un mensonge. Et ce doit être aussi douloureux pour! lui que pour nous.


  —Bien fait pour lui, le vieux voleur de meubles!


  —C’est une erreur, persista Salvina.


  —Chut, chut, Salvina, dit MrsBrill. Ne trouble pas la fête de ton frère.


  —Il l’a troublée lui-même, dit Salvina éclatant en sanglots. Mère, je voudrais que nous ne fussions! pas venues.


  —La, la! Voilà un joli mariage, dit Lazare,


  —Chut, Salvina, chut, dit MrsBrill. Que nous! importe si un chien se glisse dans la synagogue!!


  À ce moment le fiacre s’arrêta.


  —Nous ne sommes pas arrivés, cria MrsBrill!


  —Non, expliqua Lazare, mais c’est ici que nous! prenons mon père. Nous devons avoir l’air d’arriver ensemble.


  Avant que le couple horrifié put protester, il ouvrit la portière, descendit vivement, poussa à l’intérieur un homme gros et rouge avec une rose provocante au revers de son habit de fête, mais un regard misérable et honteux dans les yeux. Lazare reprit son siège avant que quelqu’un ait pu dire un mot. Le fiacre se remit en marche.


  —Bonjour, Esther, murmura-t-il. Je t’avais offert le Get.


  —Silence! cria Salvina comme si elle avait parlé à ses élèves. Comment oses-tu lui adresser la parole? Elle prit la main de sa mère et sentit le pouls qui s’affolait.


  —Vieux serpent…, commença MrsBrill avec chaleur.


  —Mère! plaida Salvina, pas un mot, il ne le mérite pas.


  —À Jérusalem je pourrais avoir deux femmes, murmura-t-il. Mais personne ne répondit.


  Les quatre êtres humains restaient assis dans un silence pénible, leurs genoux se touchant. Le coupable lançait des regards dérobés, mal à l’aise à sa femme si étincelante sous sa belle robe et ses joyaux, si semblable à Kitty par la fraîcheur de son teint. Il lui semblait la voir pour la première fois, ou bien peut-être était-il frappé–violemment surpris même en la voyant garder tant de joie à vivre en dépit de son abandon. Par bonheur cette étrange promenade ne dura que quelques minutes. Le cortège du marié pénétra dans la synagogue entre deux files de spectateurs sympathiques.


  MrBrill n’avait aucun rôle à jouer dans la cérémonie. Tout l’honneur revenait à MrJonas qui s’avança fièrement avec la mariée à son bras, un monocle vert neuf sur son œil gauche. Le père rival se glissa humblement aux abords du dais nuptial au milieu d’un flot de Jonas. Salvina alla se placer et placer sa mère de l’autre côté du dais durant toute la cérémonie demeura hérissée, sur ses gardes, hostile, farouche, comme un épagneul qui protège sa maîtresse contre un bouledogue menaçant. Le bouledogue, à vrai dire, était assez docile; il demeurait, l’oreille basse, et évitait l’œil de l’épagneul. Mais il se reprit à vivre pendant le grand festin de mariage, dans la salle à manger cent couverts, et, sous l’influence des félicitations et du repas, se prit à oublier qu’il était en disgrâce. Les parents du marié furent placés côte à côte, mais Salvina changea de place avec sa mère et devint un tampon entre les deux époux, un milieu non-conducteur au travers duquel il fut impossible au père de communiquer avec la mère. Avec cette! dernière, elle entretint elle-même une conversation! sans relâche, et MrBrill trouva bientôt plus agréable d’oublier ses soucis à goûter les charmes de MrsJonas, son autre voisine.


  Après le pudding aux amandes, une succession! d’orateurs, depuis les parents jusqu’aux vieux amis et même jusqu’au rabbin qui avait officié, délivrèrent des certificats de moralité à la mariée et au! marié parmi les pleurs de toutes les dames. Le père Jonas fit un discours fignolé qui commençait par ces mots «si peu accoutumé que je sois à parler en public» et qu’il entrelarda de citations hébraïques. Le père Brill exprima le plaisir qu’il avait à remercier les orateurs, pour lui-même et pour sa chère femme, des amabilités qu’on avait bien voulu leur adresser, et la joie qu’ils éprouvaient tous! deux à voir leur fils engagé dans les voies du bonheur domestique, surtout en compagnie d’un rejeton de cette maison des Jonas dont les vertus avaient été louées à si juste titre ce soir. Lazare déclara, dans une tempête de rires, qu’en cette occasion seulement il parlerait au nom de sa chère femme, car il était sûr que pour le reste de leur existence c’est elle qui aurait le dernier mot. Puis les tables furent desservies et la danse commença, de plus en plus joyeuse à mesure que l’aube approchait. Mais, bien avant ce moment, Salvina avait entraîné sa mère hors des atteintes du bouledogue. Elle n’évita pas, toutefois, une terrible scène dans le fiacre qui les ramenait chez elles. Toutes les flammes volcaniques que Salvina et l’étiquette avaient retenues pendant le jour jaillirent en un bondissement sinistre. Une lave brûlante fut projetée par MrsBrill contre son mari, contre son fils, contre Salvina. Un inventaire passionné des meubles perdus s’ensuivit, et le refrain général fut qu’on l’avait emmenée à un mariage lorsqu’elle ne demandait qu’un enterrement.


  


  


  


  


  


  IX


  Salvina n’en voulut pas à sa mère de cet accès. C’était la révolte naturelle des nerfs éprouvés au-delà de leurs forces par la malice de Lazare. Tout cet épisode accrut encore son sentiment de la position romanesque de sa mère, et du noble et digne Courage avec lequel elle lui faisait face. Elle se demandait si elle-même serait sortie aussi courageusement de cette épreuve: rencontrer un être aimé mais infidèle, et sa pitié protectrice se mélangea d’une nouvelle admiration. Cette admiration s’accrut encore lorsque, le secret filtrant peu à peu elle vit sa mère garder son attitude fermée devant la sympathie du monde, refuser d’entendre stigmatiser son mari, même de la part du vieux Jonas, et réserver le privilège de l’accusation à sa propre bouche et aux oreilles de Salvina.


  Alors la mère et la fille commencèrent leur vie nouvelle. Kitty était sur le Continent, Lazare était marié, le père était rayé de leurs existences: elles n’avaient plus qu’elles-mêmes. Elles revinrent aux abords du Ghetto et MrsBrill reprit avec une joie secrète sa vieille place parmi les vieilles commères d’antan. Intérieurement elle avait été fâchée, jadis, de les perdre, et la dignité de Hackney n’avait été à cette perte qu’une illusoire compensation. Mais à Salvina, elle ne dit jamais que son orgueil outragé, l’humiliation de cette vie nouvelle, et la pauvre fille qui ignorait à quel point sa mère était vraiment heureuse parmi les bonnes femmes du Ghetto, se torturait l’esprit pendant ses heures de classe à l’idée de cette solitude misérable. Et même si Salvina n’avait pas été forcée de donner le soir des leçons particulières pour accroître leurs revenus, elle aurait dans tous les cas abandonné ses aspirations à la Licence pour consacrer son temps à sa mère. Car MrsBrill n’avait aucune ressource en elle-même, autant que Salvina pouvait en juger. Même le vaste univers artificiel des livres et des journaux lui était fermé. Salvina résolut de vaincre la répugnance obstinée que MrsBrill avait toujours montrée pour apprendre à lire aussitôt que se relâcherait un peu la pression des autres leçons. Cependant, elle vivait pour sa mère, et sa mère à ses dépens.


  Oh! l’amertume de ces leçons particulières après le labeur du jour; la fatigue de traîner jusqu’à des rues lointaines des pieds endoloris; les marchés écrasants imposés par les riches!


  L’un de ces démons était une belle dame, hautaine, avec un teint superbe et des cheveux poudrés à frimas qui faisait en quelque sorte à Salvina l’effet d’une estampe. Elle décida avec grâce que Salvina enseignerait à sa petite fille l’allemand de conversation à quarante sous l’heure, mais lorsque Salvina vint donner sa première leçon dans le boudoir luxueux elle trouva deux sœurs délicieusement habillées qui, l’informa-t-on, ne pouvaient se séparer, et devaient par suite être considérées comme une seule élève. L’estampe elle-même resta là comme pour surveiller la leçon, demandant de temps à autre des éclaircissements sur quelque point. À la deuxième leçon il y eut deux autres filles, des voisines, lui apprit la dame, qui avaient pensé que c’était une bonne occasion pour elles de s’instruire à leur tour. Salvina exprima son plaisir et sa reconnaissance à sa bienfaitrice. À la troisième leçon la tante des deux petites filles était aussi présente, et fit preuve d’une attention suspecte. Lorsqu’à la fin du mois Salvina présenta sa note à quatre francs l’heure, la bienfaitrice entra dans une folle colère. Que pouvait lui importer le nombre des enfants présents pendant son heure? Une heure était une heure, et un marché. Salvina n’avait pas assez de courage ou d’argent pour résister. Et cette vie passée à toujours enseigner, jamais apprendre, se poursuivit semaine après semaine, année après année. Car, lorsque son traitement à l’école s’accrut, le fardeau supplémentaire de Lazare, de sa femme et de ses enfants vint encore tomber sur elle. Son frère, par sa nonchalance, était bientôt venu à bout de la patience de Granders Frères; il avait passé, paresseusement, de place en place faisant de fréquents appels à Salvina et à son beau-père, tant que le vieux Jonas avait déclaré, avec toute la dignité de sa visière verte, que son gendre–triste rejeton d’un triste sire– ne devrait jamais plus passer son seuil.


  Mais la joie que MrsBrill trouvait en ses petits-enfants–l’accomplissement de son existence– payait amplement Salvina des privations qu’elle devait endurer pour soutenir le foyer de son frère. Elle tressaillait pourtant à voir sa mère se laisser tomber avec insouciance dans le fauteuil lustré offert par son mari fugitif, et carrée dans ce siège, dorloter les enfants de Lazare. Salvina était trop délicate pour rappeler la chose à sa mère et craignait aussi de paraître extravagante. Mais ce siège lui inspirait une répugnance morbide, et un jour, prenant pour prétexte le fait que le crin commençait à sortir, elle acheta à Lazare un fauteuil neuf plus confortable sans dire pourquoi, et eut la satisfaction de voir l’ancien relégué dansune chambre.


  Deux sujets de joie venaient éclairer quelque peu ces longues années monotones. L’un était Kitty, l’autre les grandes vacances. Les lettres que Kitty avait adressées du Continent–elle écrivit deux fois pendant son voyage– avaient été déjà, une source d’enthousiasme joyeux autant que d’instruction. Elle rendit plus proches tous ces pays merveilleux que Salvina se promettait encore de voir un jour, quoique, année après année, elle allât avec constance à Ramsgate. Car sa mère craignait les voyages sur mer et les lieux étrangers autant qu’elle aimait la plage familière, grouillante de visages juifs et de chanteurs nègres. Même le petit plan qu’avait fait Salvina de faire trôner luxueusement sa mère sur la promenade chic de Clacton-sur-Mer, cette mère la contrariait inconsciemment, quoiqu’elle endurât une splendeur équivalente à Ramsgate, à trois guinées par semaine, non sans grommeler contre l’extravagance de sa fille.


  Une fois, à vrai dire, Salvina ayant projeté sérieusement d’aller à Paris pour améliorer son français, une querelle s’était élevée à ce sujet. Il y avait bien des querelles sur bien des sujets, mais c’était toujours la même querelle, et le dialogue, du côté de MrsBrill, avait toujours la même assise fondamentale quelles que fussent les variations accidentelles.


  —Charmante fille! Qui foule aux pieds sa chair et son sang parce qu’elle s’imagine que je dépends d’elle! Bon, bon, va faire toi-même ton marché, petite ignare, qui ne sais pas distinguer un beefsteak d’une tranche de mouton: tu verras bientôt si je ne gagne pas mon entretien. J’ai gagné ma vie avant que tu naisses et je peux le faire encore. J’aimerais mieux aller vivre seule dans une chambre que de me voir saigner à blanc un jour de plus, renverrai chercher Kitty–elle ne piétine pas sa petite mère. Elle n’ira plus se rendre esclave chez des étrangers, ma pauvre Kitty privée de père. Non, nous vivrons ensemble, Kitty et moi. Lazare nous recevrait à bras ouverts–mon cher, mon beau Lazare. Jamais je ne le vois, mais il me raconte comme les petits enfants pleurent nuit et jour après leur grand-maman. Et pourquoi ne vais, je pas vivre avec lui? Lui ne cracherait pas sur la mère qui l’a nourri, et Rhoda même a plus de respect pour moi que ma propre fille.


  Tel était le thème fondamental: la variation particulière, en ce qui concernait les vacances, prit la forme de reproches religieux. «Et où trouverai-je une nourriture kosher à Paris? À Ramsgate c’est un plaisir: il y a un boucher kosher et tous les gens que je connais. C’est aussi bien qu’à Londres.»


  Salvina était toujours vaincue par les larmes. Elle avait, dans ces occasions, une patience infinie avec sa mère: sans rancune contre le thème fondamental, elle le considérait comme une simple explosion mécanique de colère nerveuse engendrée par la vie solitaire de sa mère. Quelquefois elle oubliait cette façon de voir et discutait, mais elle se le reprochait après coup. Ce n’est pas qu’elle ne prît pas de plaisir à Ramsgate. Sa nature, qui désirait tant et se contentait de si peu, trouvait Ramsgate même un Paradis, après une année d’école pauvre, et elle en retournait toujours à peu près bien portante. Mais cette absorption incessante dans la personnalité de sa mère lui donnait presque la même étroitesse, le même horizon mental d’illettrée. Tout le sang rouge de l’ambition était sucé de ses veines comme par un vampire; son énergie était sapée, et l’éternel train-train de la vie scolaire venait encore émietter son individualité. Elle n’allait jamais dans aucune société, et refusait les rares invitations qu’on lui adressait, le cœur serré. Chaque année la rendait plus timide et plus gauche, plus repliée sur elle-même et sur le petit cercle de vie scolaire et domestique qui la laissait à vrai dire trop épuisée moralement et physiquement pour quoi que ce fût à côté. Elle tomba dans l’institutrice vieille fille, et prit inconsciemment l’allure même et l’accent de Miss Rolver dont elle avait vu, jadis, à quel point l’existence était bornée. Pourtant elle ne se rendait pas compte de sa décadence; son cerveau mécanique avait encore un coin vivant où les rêves bourdonnaient et nichaient. Paris et Rome et les lieux aux merveilles brillaient encore à l’horizon en même temps que le noble et jeune Bayard beau et tendre. Et, deux ou trois fois par an, Kitty faisait sur la scène une apparition lumineuse pour lui rappeler qu’il existait vraiment un monde d’élégance et d’aventure. Sa mère avait commencé à s’inquiéter de l’insuccès de la belle Kitty à se marier; elle avait imaginé que, dans ces régions dorées, elle prendrait au piège quelque millionnaire sud-africain ou quelque autre ingénu. À quel point Kitty avait été près de le faire, sans même se servir du tremplin de Bedford Square, Salvina ne le lui dit jamais. Elle avait empêché à la fois Sugarman et Moss M.Rosenstein de venir tracasser sa mère, en disant au shadh’en que l’opinion de Kitty, et de Kitty seule, pesait pour Kitty en cette matière. Lorsque ce capitaliste basané s’en était retourné au Cap, désespéré, Salvina avait écrit une lettre à sa sœur pour la féliciter de sa grandeur d’âme. Pendant les années qui suivirent elle souffrit plus d’un mauvais quart d’heure de reproches maternels parce que Kitty ne se mariait pas, mais la vengeance de MrsBrill était inconsciente. Kitty elle-même n’entendit jamais un mot de ces plaintes; pour elle, sa mère n’était que sourires, car elle ne venait jamais sans apporter quelque menu bijou, et chacun de ces bijouxsignifiait des jours de bonheur. Les petits pendentifs et les broches étaient montrés à tous les voisins et les rattachaient aux sphères brillantes que Kitty ornait. Des voitures et des valets de pied, des tapis moelleux et des miroirs dorés luisaient dans l’air.


  «Ma Kitty!» roulait sous la langue de MrsBrill comme un bonbon au miel. Les petits cadeaux de Kitty brillant avec éclat sur le fond terne de l’existence quotidienne faisaient plus d’impression que tous les services monotones et constants de Salvina. Au reste, Salvina rendait consciencieusement ces cadeaux pour les anniversaires de Kitty; ou à l’occasion d’autres jours de fête.


  


  X


  Lorsque Salvina atteignit vingt-trois ans, un changement survint. Lazare cessa de demander des secours: il était devenu un homme de belle humeur, plein de confiance en soi et assez disposé à taquiner Salvina sur ses manières strictes. Il prit! une maison plus vaste, et son fauteuil disparut pour faire place à un autre plus élégant. Et les espérances de son frère devenant en apparence plus brillantes celles de Salvina devinrent plus brillantes à leur tour. Ses économies s’accrurent, et, le fait que son frère se suffisait maintenant à lui-même étant pour elle un bénéfice continuel, elle fut bientôt en état d’envisager des améliorations pour son propre compte. Ou bien elle cesserait ses leçons du soir–qui de plus en plus ruinaient santé– ou bien elle ferait à sa mère et à Kitty la délicieuse surprise de retourner à Hackney.


  Son esprit balançait entre ces deux joyeuses alternatives, s’attardant voluptueusement tantôt à l’une tantôt à l’autre; de quelque façon, cependant il pressentait qu’il choisirait en fin de compte la seconde, car Kitty, au cours de ses rares visites, ne manquait jamais de grommeler contre la bassesse du voisinage et contre les frais de fiacres, et MrsBrill mourait d’envie de voir encore des chevaux piaffer devant sa porte. Mais une visite de Kitty, inattendue, car six semaines ne s’étaient pas écoulées depuis la dernière, et en un lieu également inattendu–l’école de Salvina– vint décider brusquement de la chose.


  Il était midi et demi, et Salvina, depuis longtemps déjà «institutrice adjointe», était assise à son bureau en train de corriger les exercices d’allemand d’une élève particulière. Éparses çà et là dans les rangées symétriques de bancs, quelques criminelles accomplissaient avec une feinte sagesse la punition qui les retenait là, et l’air était encore chargé des haleines et des odeurs des bienheureuses libérées. Une sévère vitrine d’Histoire Naturelle aux échantillons soigneusement étiquetés servait de fond au bureau de Salvina, et tout autour de la classe spacieuse étaient suspendues des planches coloriées d’animaux et de plantes. Kitty apparut comme un spécimen d’un autre monde lorsque son coquet chapeau de paille d’Italie fleuri de pavots éclata soudain au milieu de cette scène scolaire.


  —Allons bon, je croyais te trouver seule, dit-elle avec une moue irritée.


  —Est-ce quelque chose d’important? Les enfants ne sont pas gênantes, dit Salvina. Tu peux me parler en allemand. J’espère bien que ce n’est rien de grave.


  —Non, ce n’est rien d’alarmant, dit, en allemand, Kitty. Mais je pensais te trouver seule et pouvoir causer un moment.


  —Il me fallait garder les enfants. Elles méritent une punition.


  —Tu as plutôt l’air de te punir toi-même. Mais as-tu déjeuné avec tout ça?


  —Non. Salvina rougit légèrement.


  —Non? Qu’y a-t-il? Un jeûne juif! Neuvième jour de Av, chute du Temple, et toutes ces histoires! On tombe toujours sur quelque chose de ce genre dans l’East End.


  —Comme tu y vas, Kitty! et Salvina sourit. Non, je déjeunerai dès que j’aurai relâché ces enfants!


  —Mais pourquoi attendre ce moment?


  La rougeur de Salvina s’accrut.


  —Enfin, on n’a pas trop envie de faire un bon déjeuner devant des enfants affamées.


  — Un bon déjeuner! Ciel, et de quoi se compose-t-il? De truffes et d’œufs de pluvier?


  Non, mais on m’envoie un fort bon repas de l’école ménagère d’en face, et, comparés à ce que ces enfants mangent chez elles, un beefsteak et des pommes de terre sont un festin de Lucullus.


  Oh, je n’en crois rien. Elles ont toutes l’air plus grasses que toi. C’est donc une double punition que tu t’infliges–travail supplémentaire et faim. Renvoie-les donc. Elles me portent sur les nerfs. Et déjeune comme un être raisonnable. Et sans attendre l’assentiment de Salvina:


  —Allez-vous-en, petites, dit-elle légèrement. Les enfants hésitèrent en regardant Salvina qui rougit de nouveau et dit:


  —Oui, cette dame a plaidé pour vous, et je lui ai dit que si vous me promettiez toutes…


  —Oh, oui, mademoiselle, lancèrent-elles avec enthousiasme, et elles s’enfuirent.


  —Eh bien, ce que je suis venue te dire, Sally, c’est que je ne suis plus sûre de ma place.


  Salvina devint pâle, et son cœur trop éprouvé se mit à battre dans sa poitrine comme un marteau. En silence elle attendit les faits.


  —Lily va se marier.


  Eh bien, c’est une raison de plus pour que Mabel ait une compagne.


  Kitty secoua la tête.


  —C’est le commencement de la fin. Le mariage est une maladie contagieuse dans les familles. Un membre est d’abord emporté, puis un autre. Mais ce n’est pas là le pire.


  —Non? La pauvre Salvina porta les mains à sa poitrine.


  —Qui crois-tu que soit l’heureux élu? Tu ne devineras jamais.


  —Comment pourrais-je? Je ne connais pas leurs relations.


  —Mais si. Je veux dire que tu le connais, lui. Le front de Salvina se plissa vainement.


  —Non. Tu ne devineras jamais après tant d’années! Moss M.Rosenstein!


  —Est-ce possible? haleta Salvina. Lily Samuelson!


  —Oui–Lily Samuelson!


  —Mais il doit être vieux maintenant.


  —Ma foi, elle n’est plus un poussin elle-même. Et toi qui pensais que c’était un tel outrage de sa part de me demander, moi. Je suppose qu’une fois passées les portes pour venir me voir il a eu l’idée de viser plus haut.


  —Oh, ne dis pas plus haut, Kitty. Plus riche, voilà tout… et maintenant, je dirai même plus bas, puisque Lily Samuelson se courbe pour ramasser ce que tu as laissé avec mépris. Et pour le ramasser des mains de Sugarman sans doute.


  —Oui, tout cela est très bien, c’est déjà une vengeance suffisante que de penser ce que je pense quand je vois le jeune couple aller son chemin, et Moss a une peur mortelle de moi lorsque de temps à autre je le regarde un peu fixement. Je ne serais pas surprise qu’il les pousse en secret à se débarrasser de moi. Ce serait vraiment affreux de perdre tout en même temps.


  —Enfin, nous devons espérer que les choses n’iront pas si mal, dit Salvina en l’embrassant. Après tout, tu pourras toujours trouver une autre place.


  —Je me fais vieille, dit Kitty d’un air chagrin.


  —Toi vieille! et la petite institutrice anémique considéra avec une admiration rieuse la fraîcheur intacte de sa sœur. Mais lorsque Kitty s’en fut allée et que le repas arriva, Salvina ne put le manger.


  


  XI


  Il devenait clair, cependant, que, des deux alternatives–abandonner le travail du soir ou retourner à Hackney– c’était la seconde que favorisait la Providence. Kitty pouvait, d’un moment à: l’autre, revenir sous le toit paternel, et il fallait, pour la protéger, quelque chose que Kitty considérât comme un toit.


  Le samedi, Salvina partit seule dans Hackney à la recherche d’une maison, et là–comme désignée encore par la Providence– voici qu’apparut leur ancienne maison «A louer!». Elle avait un air délabré comme si elle fût restée vide pendant des années et eût perdu à la fin tout espoir. Elle lui parut symboliser le bonheur détruit de sa mère, et son imagination s’enflamma à l’idée de les restaurer ensemble. En très peu de temps elle eut reloué la maison, quoique d’un autre propriétaire, et les ouvriers se mirent à l’œuvre; tout redevint brillant et beau. Salvina choisit des papiers peints absolument semblables à ceux d’autrefois et donna ses ordres pour que la peinture et la décoration eussent le même aspect que jadis. Ils emménageraient dans quelques jours au début du trimestre.


  Son joyeux secret éclatait sur ses joues, et elle se sentait brillante et rafraîchie comme si c’était elle qu’on eût peinte, nettoyée, décorée à nouveau. L’effort de cacher la chose à sa mère lui était une épreuve quotidienne, et elle dut laisser déborder son secret pour l’édification de Lazare. Lazare accueillit la nouvelle de ce changement avec des exclamations de joie désintéressée qui firent monter les larmes aux yeux de Salvina. Il l’accompagna même pour voir où en étaient les réparations, causa avec les ouvriers, blâma l’avarice du propriétaire qui ne posait pas de nouveaux tuyaux d’écoulement, et fit à ce personnage une visite particulière.


  Un jour, à son retour de l’école, Salvina trouva une carte postale l’informant que la maison était prête. Salvina fut heureuse pour une fois de n’avoir pas encore trouvé le temps d’apprendre à lire à sa mère. Elle alla se réjouir les yeux à contempler la nouvelle vieille maison et revint avec la clé qu’elle cacha soigneusement jusqu’au dimanche après, midi, où elle décida sa mère à une promenade dans Victoria-Park. Le temps était triste et Salvina, pour convaincre la vieille femme, dut employer pas mal de cajoleries, qui d’ailleurs devaient être assez subtiles pour ne pas éveiller de soupçons.


  Le soir, de retour du Park où se trouvait par hasard un orchestre jouant des airs populaires, ce qui avait distrait MrsBrill, Salvina la conduisit par les vieilles rues familières jusqu’à la vieille maison en lui parlant sans cesse pour retenir son attention et empêcher qu’elle ne demandât soudain le pourquoi de cet itinéraire. La ruse réussit au-delà de ses espérances; le subconscient de MrsBrill accepta tranquillement les vieilles rues, les sons et les spectacles inchangés pendant que sa conscience centrale était absorbée par la causerie. Ses pieds foulèrent machinalement le boulevard mesquin de Hackney où elle était si souvent retournée en sortant du Park, sa main, machinalement, poussa la vieille grille du jardin, et tandis que Salvina retenant son haleine et se demandant si le charme opérerait jusqu’à la dernière minute, ouvrait la porte avec sa clé sa mère se laissa tomber lourdement et avec un soupir de satisfaction sur la vieille chaise accoutumée. Mais tandis que la mère demeurait insensible, c’était Salvina qui s’étonnait. Cette vieille chaise qu’occupait sa mère était la chaise même que les années heureuses d’autrefois l’avaient toujours vue-là; le porte-chapeaux était celui avec lequel son père était parti: sur le rebord se dressaient les petits pots de fleurs, au mur pendaient les deux gravures représentant les procès de Lord William Russel et de l’Earl Stafford exactement à leur place, et en face d’elle s’ouvrait le salon avec son vieil ameublement au complet et sa couleur d’antan. En cet instant mystérieux Salvina se demanda si elle n’avait pas traversé des années d’hallucination. Sa mère était là, naturelle, tranquille, avec sa capote et ses bijoux, tout à fait comme lorsqu’elle était arrivée de Camberwell, des années auparavant, et lorsqu’elles étaient entrées dans la maison ensemble. Peut-être étaient-elles encore à cet instant; elle savait, pour l’avoir lu, et d’après son expérience propre, qu’on peut rêver des années d’événements fatigants et multiples en une seule seconde. Peut-être n’y avait-il pas eu d’hallucination, peut-être s’était-elle endormie à attendre si longtemps que sa mère arrivât avec la clé, et peut-être, au cours de cet assoupissement passager, avait-elle rêvé tous ces événements horribles–la maison vide, la fuite de son père, sa réapparition au mariage de son frère, les longues années de leçons particulières le soir. Peut-être avait-elle encore dix-sept ans et étudiait-elle les verbes grecs pour la licence ès lettres, peut-être sa mère était-elle encore une épouse heureuse. Ses yeux se remplirent de larmes, et elle laissa ces possibilités merveilleuses bercer son esprit une seconde ou deux après qu’elle eut cessé d’y croire. Mais l’odeur de peinture fraîche était trop forte; elle chassait les suggestions persuasives des vieux meubles. Et un instant après cette odeur avait traversé la fatigue de MrsBrill qui se dressa soudain. Elle avait le sentiment vague que quelque chose n’allait pas, en attendant qu’une conscience plus claire vînt se lever en elle.


  «Michael!» cria-t-elle, l’esprit tâtonnant.


  —Chut, chut, mère! dit Salvina avec, au cœur, une douleur aiguë comme un coup de poignard. Elle sentit que sa mère avait–quel qu’en fût le sens– heurté le mot de l’énigme.– C’est un nouveau tour qu’on nous a joué.


  —Un tour! MrsBrill tâtonna encore. Mais c’est toi qui m’a menée ici. Comment cette maison est-elle là? Qu’est-il arrivé?


  Je voulais te faire une surprise. J’ai reloué notre vieille maison et quelqu’un d’autre y a mis les vieux meubles.


  —Michael revient? Vous vous êtes entendus toi et ton père.


  —Oh mère, comment peux-tu m’accuser d’une telle chose?


  Toute la joie espérée de la surprise s’était changée, sentait-elle, en angoisse pour elle et pour sa mère. Oh quelle erreur fatale!


  —Je ne veux pas de ces meubles, nous les jetterons à la rue–nous allons vivre ensemble, ma petite maman, toi et moi, dans notre vieille maison. Nous pouvons la payer maintenant.


  Elle posa sa joue contre celle de sa mère, mais MrsBrill s’écarta brusquement et courut dans le salon.


  —Est-ce qu’il pense que je voudrai entendre encore parler de lui après tant d’années? cria-t-elle.


  —Chère maman, il ne te connaît pas s’il croit cela! dit Salvina en la suivant.


  —Ah non! Et on a fait sauter un morceau de mon plus joli vase, juste ce que je pensais! Et cette chaise n’est pas la mienne–il me l’a remplacée par une autre d’une série plus mauvaise. L’étoffe peut sembler la même, mais regarde les pieds–pas une sculpture. Et où est la rallonge de la table? Partie, elle aussi. Et ma petite pelle dorée qui était toujours dans les chenets, là, qu’en a-t-on fait? Et est-ce que tu appelles ça un sofa, avec les roulettes arrachées? Oh mon Dieu, il a saccagé tous mes meubles!, et elle se jeta dans une crise de larmes.


  Salvina ne put rien faire tant que le torrent n’eut pas cessé de lui-même. Mais son esprit méditait activement. Elle vit que son frère et son père avaient de nouveau comploté de concert. De là venait l’empressement de Lazare envers les ouvriers et le propriétaire–il ne l’avait montré que pour avoir l’entrée de la maison. Mais peut-être le complot n’avait pas la signification que lui donnait sa mère. Peut-être Lazare était-il l’inspirateur, non l’agent; dans l’éclat de sa prospérité nouvelle, peut-être avait-il vraiment projeté un acte généreux; peut-être avait-il voulu couronner la surprise que Salvina préparait à sa mère et avait-il, par suite, négocié avec son père pour avoir le vieux mobilier. S’il en était ainsi, elle pensa qu’elle n’avait pas le droit de le faire refuser par sa mère; plutôt il fallait aller tout de suite chez Lazare pour lui dire à cœur ouvert combien elle appréciait sa bonne pensée.


  —Viens, mère, dit-elle à la fin, ne reste pas là à pleurer. Je pense que Lazare a remis tout ici à ton intention. Vois-tu maman chérie, je voulais te faire petite surprise, et c’est à moi que ce cher Lazare en a fait une.


  —Penses-tu que ce soit seulement Lazare? demanda Mrs Brill et l’oreille anxieuse de Salvina crut discerner dans le ton de ces paroles une nuance de déception.


  —J’en suis sûre–il est impossible que père ait eu cette impudence. Après tant d’années, surtout!


  Mais lorsqu’elle eut enfin entraîné sa mère chez Lazare, ce personnage confessa sur un ton agressif qu’il n’avait rien été que l’agent.


  —Je ne vois pas pourquoi vous ne laisseriez pas revenir ce pauvre vieil homme, dit-il. L’autre est morte depuis un an, mais personne ne voulait le dire à maman; elle était si hargneuse et si sèche.


  —Ah! interrompit MrsBrill exultante, ainsi le Ciel a entendu mes malédictions. Puisse-t-elle brûler au plus profond de la Géhenne. Puisse son corps devenir une seule flamme jaune comme ses cheveux teints.


  —Chut! dit Salvina sévèrement. C’est Dieu qui doit juger les morts.


  —Oh, bien sûr, tu soutiens tout le monde contre ta mère. Et MrsBrill, éclatant de nouveau en sanglots, s’effondra dans le fauteuil neuf.


  —Moi je pense que maman a raison, dit Lazare d’un ton bourru. Pourquoi te places-tu sur sa route?


  —Moi? Salvina se sentit paralysée.


  —Oui, si ce n’était toi…


  —Maman, entends-tu ce que dit Lazare? Que je t’empêche de retourner avec mon père?


  —Ton père! C’est un drôle de père que tu as! Il attend qu’elle soit morte, et puis il veut revenir chez nous à plat ventre. Mais qu’il s’en aille coucher sur sa tombe. Il crèvera avant de passer mon seuil.


  —Là, entends-tu, Lazare?


  —Oui, j’entends, dit-il, incrédule. Mais sait-elle bien ce que lui offre mon père?–tous les conforts, tous les luxes? Il est riche maintenant.


  —Riche? dit MrsBrill. Le vieil escroc!


  —Il n’a escroqué personne–maintenant il a tous les regrets de ce qu’il a fait, il est bon et généreux comme pas un.


  Salvina comprit soudain.


  —Ah, voilà pourquoi… Elle se contint, ses yeux firent le tour de la pièce élégante, et le nouveau fauteuil où sa mère était assise lui devint brusquement aussi détestable que l’ancien.


  —Eh bien, admettons, dit Lazare d’un air de défi. Je ne vois pas pourquoi nous ne partagerions pas sa chance.


  —Et d’où vient cette chance? demanda Salvina.


  —Que nous importe? De la Bourse, je crois.


  —Et où a-t-il pris l’argent pour jouer?


  —Oh, ils ont toujours eu de l’argent.


  Les yeux de Salvina jetèrent des éclairs. Elle, si timide à son école, devint subitement furieuse.


  —Et tu toucherais à ça?


  —Le diable m’emporte, il nous doit réparation. Pour toi aussi, Salvina, il est bien décidé à faire n’importe quoi. Il dit que tu devrais jeter l’école par-dessus bord–pour parler clair, elle te tue. Il dit qu’il veut t’emmener en voyage à Paris.


  —Ainsi il pense qu’il gagnera ma mère en me gagnant d’abord, n’est-ce pas? Mais qu’il emporte ses meubles tout de suite ou nous les jetons à la rue. Tout de suite, tu entends?


  —Il s’en moquera bien, dit Lazare avec un sourire irritant. Il a l’intention d’acheter de plus beaux meubles, et son désir véritable est d’aller habiter une grande maison dans Highbury New Park. Mais c’est moi qui l’ai convaincu de remettre en place le vieux mobilier–je pensais que vous en seriez touchées– comme une preuve, enfin, qu’il veut revenir au «bon vieux temps».


  —Oui, oui, j’ai bien compris, dit Salvina; elle pensa brusquement à Kitty, et une crise de fou rire! la secoua. «Enlèvements à bon marché» lui traversa l’esprit. «Au jour ou à l’heure!» Et elle imagina les nouvelles expressions qu’inventerait Kitty. «Le Père Prodigue et le Fourgon de déménagement.»–«Le vieil Amour et le vieux Mobilier» et son rire inextinguible sonnait toujours, tant que Lazare se trouva tout déconcerté.– Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit-il avec rage. Père a beaucoup de regret, vraiment beaucoup. Il a réellement pleuré devant moi, dans ce fauteuil, là, où maman est assise. Je te jure qu’il a pleuré. Et tu as le cœur de rire!


  Voudrais-tu que je pleure aussi? Non, non, je suis contente qu’il soit puni.


  —Oui, c’est une jolie vieillesse, misérable et solitaire, qu’il a devant lui maintenant.


  —Il a beaucoup d’argent.


  —Tu es une mauvaise fille, froide, insensible! Je n’envie pas l’homme qui t’épousera, Salvina.


  Salvina rougit:


  —Moi non plus–s’il devait me traiter comme on a traité ma mère.


  —Oui, personne n’a eu une vie comme moi, depuis que le monde est monde, gémit MrsBrill, et ses larmes, qui s’étaient un peu taries rejaillirent à flots.


  —Ma pauvre petite maman, et Salvina essuya de son mouchoir les joues ruisselantes. Viens à la maison, nous avons assez de ceci.


  MrsBrill se leva docilement.


  —Oh oui, emmène-la à la maison, dit violemment Lazare. Emmène-la dans votre sale bicoque puante, quand elle pourrait avoir une maison à Highbury New Park et trois domestiques.


  —Elle a une maison à Hackney et je lui donnerai une domestique aussi. Viens maman.


  Salvina sécha les dernières larmes de sa mère, et par une inspiration d’arrogante indépendance, elle sonna la domestique de Lazare et lui ordonna d’arrêter un fiacre.


  Si tu ne veux pas que tout Hackney vienne contempler une route meublée, dit-elle en partant, tu enlèveras le mobilier toi-même.


  MrsBrill roula vers sa maison, à moitié consolée de tout par la magnificence de son véhicule. Un groupe de commères voisines se trouvait là lorsqu’elle en descendit, et sa muette satisfaction fut par suite complète.


  XII


  Elles prirent possession de la nouvelle-vieille maison après que Salvina se fut soigneusement assurée que le mobilier était retourné sous le boisseau qui l’avait si longtemps couvert. Dans sa rancune contre cette réapparition, elle consacra plus d’argent qu’elle ne pouvait raisonnablement le faire au mobilier rival qui lui succéda, et qu’elle prit bien garde d’acheter tout à fait dissemblable de sorte que, sans l’intervention du moindre goût conscient, il se trouva être léger, élégant, artistique même, en comparaison des vieux meubles massifs rembourrés de crin.


  Alors commença une très mauvaise année pour Salvina: pourtant cette épée de Damoclès qu’était le renvoi de Kitty ne tomba jamais, et le départ de Lily pour le Cap en compagnie de Moss M.Rosenstein laissa Kitty en place comme compagne de Mabel, si l’on en juge, du moins, par le peu d’empressement que mettait Kitty à venir s’abriter sous le toit familial, fût-ce comme simple visiteuse. Le bonheur de MrsBrill ne resta pas au niveau des grandeurs retrouvées et la propre flambée d’espoir de Salvina s’éteignit. Elle devint plus faible que jamais, partant sans entrain pour son travail, et retournant découragée et complètement rompue.


  —Tu m’emprisonnes ici sans une âme à qui parler, du matin jusqu’au soir, éclata un jour MrsBrill.


  Salvina ne fut pas fâchée d’avoir cette interprétation des silences larmoyants de sa mère. Elle regretta seulement que celle-ci n’ait pas eu la force d’exprimer le plaisir qu’elle trouvait à bavarder quand le Ghetto lui en fournissait l’occasion, au lieu de réclamer plus de faste. Elle essaya de nouveau de persuader MrsBrill d’apprendre à lire pour y gagner une distraction, et MrsBrill fit en effet quelques efforts spasmodiques pour vaincre les difficultés de l’alphabet et les caprices de la prononciation dans un abécédaire. Mais son cerveau était définitivement fixé; elle oubliait d’un mot à l’autre, et se trompait à vouloir hardiment deviner; même de «la panade est fade au malade» elle était capable de faire «la salade est froide à midi». Pourtant elle faisait loyalement tous ses efforts excepté lorsque l’attention de Salvina se relâchait pour un instant: alors elle avançait par sauts et par bonds, comme un enfant qui triche quand l’œil de son maître le quitte, parcourant cinq lignes dans le temps qu’elle mettait d’ordinaire à en épeler une et, paradoxalement satisfaite d’elle-même devant ses rapides progrès.


  Salvina était au désespoir. Il n’y a pas de crèche pour les mères, sans quoi elle y eût envoyé MrsBrill. Elle eut l’idée à la fin de prendre une domestique, comme réunissant les deux conditions souhaitées de luxe et de bavardage. Pour payer la domestique, elle prit deux nouvelles heures de leçons supplémentaires le soir. Mais la bonne à tout faire n’apparut, à l’expérience, que comme un prétexte à d’inépuisables récriminations. MrsBrill n’avait jamais eu de servante, et le fait que cette jeune fille n’avait pas un caractère absolument angélique et n’était pas d’une infaillible perfection dans tous les domaines de l’activité domestique, fut pour la nouvelle patronne un sujet constant de déception et de plaintes.


  —C’est un joli cadeau que tu m’as fait, pleurnichait-elle à Salvina, après s’être soigneusement assurée que la servante ne pouvait pas l’entendre de me mettre sous la patte de quelqu’un–et de quelqu’un que je dois payer par-dessus le marché,


  —N’es-tu pas contente de n’avoir pas trois domestiques? dit Salvina avec une pointe d’irrésistible ironie.


  —Ne me jette pas à la tête que tu m’épargnes la honte de vivre aux crochets de ton père. Je suis capable de gagner mon pain moi-même. Je n’ai pas besoin de tes meubles pour maison de poupée qu’on a peur de toucher–comme si on marchait entre des coquilles d’œuf. J’aimerais mieux aller vivre seule dans une chambre et frotter des parquets que de devoir quelque chose à quelqu’un. Alors je serais ma propre maîtresse et non pas sous la coupe d’une fille. Si seulement Kitty se mariait, alors je pourrais aller vivre avec elle. Pourquoi ne se marie-t-elle pas? Ce n’est pas comme si elle te ressemblait. Y a-t-il une plus jolie fille dans toute la congrégation? C’est parce qu’elle n’a pas d’argent, ma pauvre Kitty qui se tue au travail. Son père lui ferait une dot, s’il était un homme, et non un porc. .– Mère! Salvina était pâle et tremblante. Comment peux-tu rêver cela?


  —Pas pour moi. Je le verrais pourrir, avant de prendre un sou de son argent. Mais je ne suis pas autoritaire et rancunière comme toi. Je n’empêche pas les autres de profiter. L’argent ira seulement à quelque autre vermine. Ce serait aussi bien que Kitty ait sa part.


  —Lazare a sa part. C’est assez, et plus qu’assez. Lazare le mérite–il est meilleur pour moi– que toi comme fille, et les larmes jaillirent de nouveau.


  Salvina cherchait en vain quoi faire. Le système nerveux de sa mère était, à coup sûr, complètement désorganisé par ses souffrances et par le choc que lui avait causé le mauvais tour de Lazare. Il fallait employer un remède énergique. Mais chaque jour le Devoir poussait Salvina à l’école, l’y tuait de fatigue, puis l’entraînait vers ses leçons particulières, et ne lui laissait ni énergie, ni invention pour de nouvelles tentatives. Et toutes les fois qu’elle rencontrait Lazare, involontairement–car elle était trop offensée pour se rendre dans une maison que soutenait, en fait, un argent malhonnête, en dehors de sa répugnance pour la perpétuelle atmosphère de soupers fins et de parties de whist-solo qui y régnait– il ricanait de la hauteur souveraine avec laquelle elle avait rejeté les meubles. «Oh nous sommes rupins maintenant, nous avons une domestique; nous avons mis notre père à la porte en lui donnant vingt sous.»


  Elle aurait désiré que sa mère n’allât pas voir Lazare, mais elle sentit qu’elle n’avait pas le droit d’empêcher ces visites, quoique sa mère en retournât pleine de hargne et d’acrimonie. Évidemment Lazare devait toujours pousser sournoisement à une réconciliation.


  —Lazare te tracasse, mère, je le sens bien, hasarda-t-elle un jour.


  —Oh non, c’est un bon fils. Il voudrait que j’aille vivre avec lui.


  —Quoi! Avec l’argent de cette femme!


  —Ce n’est pas son argent. Ton père l’a gagné à la Bourse.


  —Qui te l’a dit?


  —N’as-tu pas entendu Lazare te le dire à toi-même?


  Alors un horrible soupçon assaillit Salvina.


  —Il ne lâche pas mon père à tes trousses, quand tu vas là-bas? cria-t-elle.


  MrsBrill rougit violemment.


  —Je voudrais bien le voir essayer, murmura-t-elle.


  Salvina se pencha pour l’embrasser.


  —Mais il te fait des contes sur la richesse de mon père, je suppose.


  — Qui a besoin de sa richesse? Même s’il m’offrait mon cheval et ma voiture, je ne voudrais pas qu’on me revît avec lui, après l’insulte qu’il m’a faite.


  —Je voudrais bien, mère, que Lazare ait hérité de ton sens de l’honneur.


  MrsBrill fut charmée de cette remarque.


  —Il n’y a pas une femme au monde qui ait plus d’orgueil. Ton père s’est trompé en commençant ses fredaines avec moi.


  


  XIII


  Un cheval et une voiture arrivèrent en effet, par une flamboyante après-midi, mais c’étaient ceux des Samuelson; ils apportaient enfin Kitty. Et Kitty, comme d’ordinaire, apportait un cadeau. Cette fois, c’était un bracelet, et MrsBrill ne cessait de l’ouvrir et de le refermer dans l’extase, en songeant que, du moins, elle avait une fille qui l’aimait et qui n’était pas autoritaire. Salvina était en classe, et MrsBrill mena Kitty par toute la maison, jouissant de son approbation et acceptant toutes les louanges qu’elle lui décernait pour le mobilier plus léger et plus artistique. Elle lui raconta l’épisode du retour des vieux meubles.


  —Et il n’a même pas eu la décence de faire mettre de nouvelles roulettes au sofa où elle s’était vautrée!


  Le rire de Kitty fut aussi fort et aussi sonore que l’avait prévu Salvina; MrsBrill en rougit comme si ce rire l’eût visée.


  —Qu’il est donc ridicule! ajouta en hâte Kitty.


  —Oui, dit MrsBrill avec la vivacité d’un orgueil soulagé. Il a pensé qu’il pourrait m’amadouer comme un chien avec un morceau de sucre.


  —Ce serait trop drôle de revivre avec lui. Et une étincelle dansa dans les yeux de Kitty.


  —Vraiment, crois-tu? demanda anxieusement MrsBrill. Et toute réchauffée par cette atmosphère ensoleillée d’approbation, elle confessa à sa fille qu’il était venu la voir deux fois chez Lazare dans des habits magnifiques, avec des diamants aux doigts et une fleur blanche à la boutonnière, mais qu’elle l’avait repoussé comme on repousse une brute saoule. Il l’avait saisie dans ses bras, mais elle l’avait secoué comme on secoue un cafard.


  Kitty se détourna pour s’enfoncer un mouchoir dans la bouche. Elle avait conscience du côté tragique de l’affaire, mais le côté comique lui apparaissait plus vivement.


  —Ainsi tu me donnes raison, acheva MrsBrill.


  —Bien sûr dit Kitty pour la calmer. Qu’as-tu besoin de lui?


  —Mais n’en dis rien à Salvina, elle m’arracherait les yeux. Alors la source bouillonnante et vive des babillages égoïstes de sa mère se réduisant enfin à un mince filet, Kitty, dans le temps qu’elle prenait haleine, put enfin l’informer de la grande nouvelle qui palpitait dans son propre sein.


  —Lily Samuelson est morte! Tu sais MrsRosenstein!


  —Oh mon Dieu! s’exclama MrsBrill, tremblante comme une feuille. Rien ne la bouleversait plus que de découvrir que des personnes de sa connaissance pouvaient réellement mourir.


  —Oui, on nous a câblé du Cap, hier.


  —Écoute, Ô Israël! Attends un peu–oui, elle doit être morte en couches.


  —En effet–toute la maison est sens dessus dessous. Je ne pouvais plus le supporter. J’ai pris la voiture et je suis venue ici.


  —Ma pauvre Kitty! Cette Lily était trop vieille pour avoir un enfant. Et maintenant il va épouser Mabel.


  —Oh non, maman.


  —Oh si. Mabel va sauter sur l’occasion, tu verras.


  —Mais ce n’est pas légal. On ne peut pas épouser la sœur de sa défunte femme.


  —Je sais qu’on ne peut pas en Angleterre–quelle bêtise! Mais ils iront se marier en Hollande.


  —Ne sois pas si absurde, maman.


  —Absurde! Les yeux de MrsBrill étincelèrent. Fais attention à ce que je te dis. Ils iront en Hollande avant la fin de l’année, tout comme l’aîné des beaux-frères de Hyam Emmanuel et la sœur de Samuel, le prêteur sur gages, celle qui a les cheveux rouges.


  —Enfin, peu m’importe qu’ils y aillent, bâilla Kitty.


  —Peu importe! Mais tu perdras ta place. Ils te gardaient pour Mabel mais maintenant…


  Kitty l’interrompit brusquement.


  —Ne t’inquiète pas, mère, tout ira bien pour moi. Il n’a pas encore épousé Mabel.


  Ce rappel des réalités parut faire à MrsBrill l’effet d’une révélation, si vite travaillait son imagination. Elle se calma, et Kitty en profita pour essayer de s’échapper.


  —Rapporte la nouvelle à Salvina, dit-elle. Elle en sera particulièrement intéressée. Même, si j’en juge par notre dernière conversation, elle en sera plus affectée que moi.» Et elle eut un sourire mystérieux. «Dis-lui que je regrette de l’avoir manquée–j’espérais la trouver en vacances, mais apparemment, je n’ai pas eu assez de chance pour tomber sur un jeûne juif.»


  Mais MrsBrill que la vue de sa superbe fille plongeait dans l’extase, et qui voulait aussi garder le plus longtemps possible devant sa porte cet équipage fastueux, retint Kitty de façon si déraisonnable que Salvina arriva de l’école. Kitty se précipita pour l’embrasser, comme d’ordinaire, mais s’arrêta, frappée.


  —Quoi, Sally! s’écria-t-elle. Tu as l’air d’un spectre. Que t’arrive-t-il?


  —Rien, dit Salvina avec un faible sourire.


  Seulement la surprise de te voir, je suppose.


  Kitty l’embrassa enfin, mais demeura inquiète et secouée. Était-ce parce que son esprit était maladivement plein d’images funèbres, ou était-ce que son regard neuf voyait ce que sa mère aveuglée par l’habitude, ne percevait pas,–mais il y avait de la mort dans le visage de Salvina?


  Ce visage de mort-vivant éveilla dans l’âme de Kitty des émotions inaccoutumées, et l’empêcha par une appréhension soudaine, d’annoncer à nouveau la mort de Lily. Et quelques jours plus tard, quand le premier accès de douleur se fut apaisé à Bedford Square, Kitty, encore hantée par cette vision sinistre, écrivit à Salvina une lettre.


  «Ma chère vieille Sally. Il faut vraiment que tu rentres dans ta coquille. Tu n’avais pas l’air bien du tout, l’autre jour. Tu brûles la chandelle par les deux bouts, je suis sûre. Cette horrible Board School te tue. Je vais aller implorer quinze jours de vacances pour toi, et je vais t’emmener à Boulogne pour une semaine, et ensuite, quand tu seras tout à fait remontée, nous pourrons passer la seconde semaine à Paris.»


  «Ma chère et la meilleure des sœurs (répondit Salvina). Combien j’ai été frappée en apprenant de mère la mort de cette pauvre Lily! Si elle avait commis une faute, elle a été rapidement punie. Mais espérons qu’elle l’aimait vraiment. Je suis sûre que l’obsession de ce triste destin et la douleur que tu partages avec la famille dans cette affliction terrible t’ont fait imaginer toutes sortes de choses à mon égard, exactement comme notre mère a une crainte morbide de voir cette horrible créature épouser Mabel et te chasser ainsi de ta place. Mais te tendre lettre m’a fait plus de bien que si j’avais été réellement à Paris. Comment as-tu deviné que c’était le rêve de ma vie? Mais je ne puis pas le réaliser tout de suite, car il serait impossible pour moi de quitter l’école, précisément à cette époque. Miss Green est en congé pour diphtérie, et comme nous sommes en périodes d’examens, Miss Rolver ne sait plus où donner de la tête. Puis, maman resterait seule. Ne t’inquiète pas à mon sujet, ma chérie. Je me sens toujours ainsi à cette époque de l’année, mais les grandes vacances ne sont plus qu’à quelques semaines, et Ramsgate me remet toujours d’aplomb. Ta sœur aimante,


  Salvina.»


  «P.-S. Maman m’a dit que tu lui avais conseillé de ne plus allez chez Lazare, et elle n’y va plus. J’en suis bien contente. Ces visites la troublaient: Lazare est si tenace. Je regrette seulement de n’avoir pas pensé plus tôt à enrôler ton influence–elle est, naturellement, plus grande que la mienne. Au revoir chérie.


  P.P.S. Je m’aperçois que j’ai vraiment oublié de te remercier pour ton offre généreuse. Mais tu sais tout ce qu’éprouve mon cœur, n’est-ce pas, ma chérie?»


  Tout de même, les alarmes de Kitty commencèrent à gagner Salvina, surtout après les avertissements passagers mais réitérés d’évanouissements dans sa classe. Qu’arriverait-il, en effet, si elle tombait réellement malade? Elle obtiendrait un congé de maladie, naturellement, pendant un certain temps; cela même pourtant, la soumettrait à l’œil aigu du docteur de l’école qui faisait trembler toutes les institutrices. Il pouvait brutalement la déclarer inapte à l’enseignement. Et si elle tombait pour ne plus se relever? Ou si elle mourait? Ses économies étaient pratiquement nulles; son gain s’arrêtait avec son souffle. Qui entretiendrait sa mère? Kitty, naturellement, la prendrait noblement à sa charge, mais ce serait un fardeau terriblement lourd pour elle, surtout lorsque Mabel Samuelson finirait par se marier. Ce n’est pas qu’elle, Salvina fût sur le point de mourir, bien sûr; elle avait trop l’habitude d’être malade. La mort n’était qu’une ombre qui rôdait vaguement dans le lointain.


  


  XIV


  Que faire? Une inspiration lui vint sous la forme d’un prospectus. Assurance sur la Vie! Ah, voilà la solution. «Les Veuves d’Écosse»! Comme ce titre était adéquat! Si l’on pouvait garantir à sa mère deux milliers de livres, la Mort perdrait son amertume. Salvina examina soigneusement tout le côté arithmétique de la question, et découvrit, à son grand étonnement, que l’assurance sur la vie n’était pas autre chose qu’un jeu de hasard. La Compagnie misait sur le fait que Salvina arriverait à un certain âge, et elle, sur celui qu’elle n’y arriverait pas. Mais après les innombrables tracas des dossiers à remplir et des répondants à chercher, lorsqu’elle fut examinée par le docteur de la Compagnie, elle fut refusée. Le pari n’était pas assez bon. «Faiblesse cardiaque» fut l’arrêt impitoyable.


  —Vous ne devriez pas enseigner, lui dit même en particulier le docteur, et parmi toute la consternation de Salvina, se glissa la crainte que par le jeu d’une confrérie mystérieuse il ne communiquât avec le docteur de l’école et ne la dépouillât de sa situation. Elle se mit à adresser à Dieu de soudaines prières en anglais. C’était là, chez elle, un signe de faiblesse. Elle était à bout de forces. Elle ne voyait plus devant elle qu’un mur blanc, et ce mur était une grande pierre tombale où étaient gravés ces mots: «Hic Jacet, Salvina Brill, Institutrice, Inscrite à l’Université de Londres, Privée d’amouret de bonheur.»


  Elle pleura sur l’inscription, car elle était encore! romanesque. Pauvre mère, pauvre Kitty, quel coup serait pour elles cette mort! Même Lazare en serait attristé. Et en songeant à eux, elle s’éloigna peu à peu de cet apitoiement sur soi-même qui ne lui était pas familier, et chercha de nouveau le moyen d’amasser avant sa mort assez d’argent pour assurer l’avenir de sa mère. Mais aucune suggestion ne lui arrivait, même en réponse à ses prières. Une fois elle pensa à la Bourse, mais il lui paraissait vaguement immoral de jouer au prestidigitateur avec des valeurs et des actions. Elle avait lu les articles contre la spéculation. D’ailleurs, quelle compétence avait-elle? À dire vrai, elle en avait bien autant que son père. Mais qui sait si l’argent qu’il possédait avait vraiment cette origine? Elle rejeta l’idée de la Bourse avec désespoir.


  Cependant, MrsBrill allait toujours son train, hargneuse et larmoyante, et Salvina avait chaque jour plus de difficulté à cacher sa propre tristesse. Un jour, au moment où elle passait la grille de l’école, Sugarman le shadh’en l’accosta.


  —Essayez une fois, dit-il, tentateur. Un seizième de billet seulement. Vous ne pouvez pas perdre.


  Sugarman ne pensait toujours pas à elle, même pour l’offrir à des célibataires sans argent. Mais avec cette ténacité sans vergogne qui était le secret de sa réussite dans son double métier d’agent matrimonial anglais et de représentant de loterie continentale, il n’avait jamais Cessé de la cajoler pour tâcher de la prendre dans son second filet. Il devait maintenant obtenir un succès tel qu’il en fut lui-même surpris. La moralité scrupuleuse de Salvilla avait été minée par son analyse du système d’Assurance: elle s’enquit vivement des lots et acheta trois billets complets pour le quart de prix annuel de l’Assurance.


  Sugarman nota soigneusement les numéros et Salvina fit de même. Mais pour elle c’était inutile, ils étaient imprimés dans son esprit, gravés dans son cœur, elle les répétait dans ses prières: ils passaient lumineux dans les rêveries de ses veilles, et, s’ils bouleversaient fiévreusement ses rêves de la nuit, cependant ils coloraient agréablement la morne monotonie de l’école et rendaient supportable la mauvaise humeur de sa mère. Ils améliorèrent vraiment sa santé, et lorsque le soleil de mai tiédit l’air, elle sentit monter en elle une sève nouvelle, et se dit que ses craintes étaient morbides.


  Néanmoins il y avait une chose qu’elle voulait accomplir pour le cas où elle serait vraiment condamnée: c’était d’apprendre à lire à sa mère, de mener à bout cette entreprise si souvent commencée et si souvent ruinée par l’obstination que l’autre mettait à retomber toujours dans une ignorance satisfaite. À quoi bon même assurer l’avenir! matériel de MrsBrill si la pauvreté devait régner dans son esprit et si elle restait dépendante des autres? Comment, sans la magique ressource des livres pourrait-elle traverser les longues années de vieillesse pendant lesquelles la décrépitude pourrait la réduire à un coin de cheminée? Déjà sa conversation était toute geignante de souffrances et de douleurs.


  Depuis que la domestique était entrée dans la maison, les leçons de lecture avaient été interrompues et finalement abandonnées. Et lorsque Salvina voulut les reprendre elle découvrit que le cerveau de sa mère n’avait rien retenu. MrsBrill dut se remettre à l’alphabet et toutes les vieilles habitudes de lecture au petit bonheur recommencèrent. De nouveau la salade fut froide à midi, car, si MrsBrill n’avait aucune tête pour se corriger, elle avait une mémoire merveilleuse pour ses propres fautes et elle enlevait toute la phrase d’un bond confiant. C’était une vieille amie.


  Un soir, dans la cuisine où retombait toujours MrsBrill lorsque la domestique était absente, elle interrompit ses erreurs de lecture pour s’étendre sur l’absurdité d’un jour de congé donné à la servante alors qu’elle était payée pour toute la semaine et que la maîtresse devait rester à la maison pour faire tout le travail. Salvina qui paraissait sans courage ce soir-là laissa la domestique sans défense, de sorte que ce sujet fut usé plus tôt que d’ordinaire, mais l’infaillible sujet des souffrances et des douleurs de MrsBrill fournit à cette dernière de nouveaux prétextes pour esquiver les mots difficiles. Cependant, dans une chaise à côté d’elle, la pauvre Salvina, muette sur propres souffrances et ses propres douleurs et faiblesse qu’elle sentait l’envahir, tendait toute son attention pour soutenir, en corrigeant, l’allure de sa mère; mais en dépit de tous ses efforts elle ne pouvait garder les yeux continuellement fixés sur le petit syllabaire, et toutes les fois que MrsBrill sentait se relâcher l’attention de Salvina elle détalait à une vitesse de casse-cou, franchissant les mots de trois syllabes avec autant d’assurance qu’un cavalier dans une chasse à courre met à franchir une barrière à trois échelons. Mais de temps à autre Salvina revenait péniblement à la charge et MrsBrill culbutait au premier fossé.


  À la fin, MrsBrill, goûta le plaisir délicieux d’un petit galop sans obstacle pendant un long parcours. Salvina, s’était renversée doucement sur sa chaise, morte.


  —Le danseur brisé seul joyeux frisé, lut MrsBrill en une alerte galopade. Soudain le marteau de la porte battit un toc-toc frénétique. D’un bond MrsBrill fut debout en un sursaut nerveux.


  Salvina gisait rigide, impassible.


  —Elle s’est endormie, pensa sa mère avec le remords d’avoir pris avantage de ce sommeil. Malgré tout, elle pourrait épargner à mes vieux os le tracas de grimper là-haut. Mais comme elle était déjà sur ses pieds elle monta l’escalier et ouvrit la porte. Le visage de Sugarman apparut, rayonnant, hors d’haleine.


  —Votre fille–numéro 75.814, haleta-t-il.


  MrsBrill qui ne savait rien des spéculations de Salvina mit quelques secondes à comprendre–Quoi, quoi? cria-t-elle tremblante.


  —Je lui ai fait gagner cent mille marks–le gros lot!


  —Le gros lot? hurla MrsBrill. Salvina! Salvina! Monte! et sans attendre sa réponse, renversant les pots de fleurs sur la tablette du porte-chapeaux, elle s’élança dans l’escalier, bouleversée. «Salvina! elle la secoua rudement. Éveille-toi! Tu as gagné le gros lot!


  Mais Salvina ne s’éveilla pas, quoiqu’elle eût gagné le gros lot.


  


  XV


  Par un après-midi de dimanche, presque cinq mois plus tard, une file mêlée de voitures qui se succédaient, sans ordre et sans ponctualité s’arrêta devant la morgue du cimetière juif; mais, à la présence de femmes, il était aisé de deviner qu’il ne s’agissait pas d’un enterrement. En fait, les deux coupés, les trois fiacres, les nombreux tilburys et l’unique landau découvert suggéraient plutôt l’idée d’un pique-nique au milieu des tombes. Mais c’était seulement la pose de la pierre tombale de Salvina qui attirait là tous ces parents et ces amis.


  Dans le landau–où leurs genoux se trouvaient à l’aise– étaient assises les quatre mêmes personnes qui étaient réunies dans un fiacre pour le mariage de Lazare, hormis le fait que Salvina était remplacée par Kitty. Cette toujours jeune et belle personne était le seul membre de la famille qui eût l’apparence d’avoir déchu dans le monde, car, quoique le gros lot de Salvina eût été ajouté au capital de MrBrill (qui en était l’héritier légal), ce dernier avait refusé d’adjoindre un groom à sa voiture. Un cocher, avait-il maintenu, était tout ce dont ils avaient besoin. Il avait pris le même accent à propos du sofa de crin, ce qui avait aidé MrsBrill à sentir que son mari était, après tout, toujours le même.


  Arrivés sur le lieu, les Brill y rencontrèrent un groupe de Jonas ramenés par la mort et par la richesse. D’autres personnes devaient encore arriver et ceux qui étaient là se dispersèrent dans le cimetière avec l’air de savoir qu’ils n’étaient pas au complet. Le vieux Jonas serra cordialement la main de Lazare et essuya une larme sous son monocle. Quelques collègues de Salvina avaient obéi au faire-part des journaux juifs et étaient venues payer à la morte un dernier tribut de respect. Les hommes portaient des rubans noirs à leurs chapeaux, les femmes du crêpe qui, chez tous les parents les plus proches, montrait déjà des signes de fatigue. Et parmi tous ces groupes qui causaient amicalement de choses et d’autres, dans la tiédeur d’un soleil d’octobre, le maître-maçon, jouant à l’homme du monde, s’insinuait, envahissant. Son cœur était divisé entre une anxiété–la tombe plairait-elle aux parents?– et une incertitude–paieraient-ils tout de suite?


  —Avez-vous vu la pierre? Qu’en dites-vous? ne cessait-il de dire à chacun en prenant sur lui, avec déférence, la responsabilité artistique de l’œuvre, quoique, comme il s’agissait d’un beau bloc de granit, le plus gros de la taille eût été fait à Aberdeen, par économie, sur la pierre brute, et quoique son propre travail eût consisté seulement à graver les lettres hébraïques. Un à un, sous la direction de l’artiste, les groupes s’approchèrent de la tombe, et un ou deux spectateurs admiratifs entamèrent des négociations pour des contingences futures. Une vieille dame, qui connaissait la belle-sœur du maître maçon, marchanda le prix de sa propre tombe, oubliant tout à fait qu’elle ne profiterait pas elle-même de l’argent qu’elle épargnait ainsi.


  —Combien me ferez-vous payer à moi? demandait-elle avec une coquetterie grotesque. Je pense que vous devez me le faire meilleur marché.


  Et dans la Maison de prières le rabbin chargé de la cérémonie attendait impatiemment les retardataires, pour pouvoir entonner les magnifiques psaumes immémoriaux. Il avait convenu du prix le plus juste avec son cocher de fiacre et eût fort désiré de ne pas l’indisposer par son retard; sans compter l’envie qu’il avait de retourner auprès de sa charmante femme qui «recevait» cet après-midi-là.


  À la fin, le maître-maçon, homme du monde, trouva une éclaircie pour se glisser à travers la foule d’amis qui entouraient MrBrill, et put obséquieusement inviter le généreux client qui lui avait commandé cette tombe particulièrement remarquable et lucrative à venir examiner son travail. Kitty suivit dans le sillage de sa famille. Ils étaient presque arrivés au monument, lorsqu’un gros homme aux cheveux grisonnants, débouchant brusquement d’une allée de tombeaux vint accoster Kitty. Elle fronça le sourcil.


  —Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle.


  —Puisque je fais partie de la famille, Kitty, plaida-t-il en jouant nerveusement avec les massives breloques de sa montre.


  —Vous n’appartenez pas du tout à la famille rétorqua-t-elle. Puis, d’une voix plus douce: «je vous ai dit, Moss, que je ne pouvais vous donner mon consentement définitif qu’après la pose de la pierre tombale de ma sœur. C’est le moindre respect que je puisse lui témoigner.» Et elle tourna le dos au Rosenstein quelque peu déconfit avec le sentiment d’avoir l’esprit très droit et l’âme pleine de mansuétude pour cette Salvina qui avait retardé de tant d’années son mariage avec le millionnaire sud-africain.


  Cependant MrBrill, avec son chapeau haut de forme, chargé de crêpe, se tenait devant le pompeux monument de granit et l’examinait d’un air approbateur. La main de sa femme était tendrement posée dans la sienne. Sous leurs pieds gisait la poussière grouillante qu’avaient fait autrefois palpiter la vérité et la noblesse morale, et qui avait gardé l’honneur de la maison.


  —Ce morceau de gravure hébraïque, dit le maçon, admiratif et avec l’air de l’avoir fait à perte, vous ne voyez pas souvent des morceaux comme ça, tout le monde le dit.


  —Très remarquable, répliqua MrBrill avec obéissance.


  —J’ai payé la note de la synagogue pour vous, pour vous éviter du tracas, insinua le maçon.


  Mais MrBrill était tout absorbé dans l’étude de la tombe, et le maçon s’effaça avec délicatesse. MrsBrill tenta d’épeler quelques mots, mais, comme il n’y avait personne pour la gronder, admit son insuccès.


  


  —Lis-moi l’inscription, mon cher cœur, murmura-t-elle à MrBrill.


  —Je te l’ai déjà lue, mon adorée, dit-il, quand Kitty nous l’a envoyée. Elle dit:


  Salvina Brill


  Que Dieu a rappelée subitement


  Le 29 mai 1897


  À l’âge de vingt-cinq ans


  Aimée et pleurée par tous


  Pour sa parfaite bonté.


  Puis viennent les lettres hébraïques.


  —Pauvre Salvina! soupira MrsBrill. Elle le mérite quoiqu’elle ait gâché notre vie pendant des années.


  Il lui pressa la main.


  Je ne peux pas te dire à quel point elle me faisait peur, poursuivit-elle. Elle m’a fait presque croire que je ne devais pas te pardonner même le Jour du Grand Pardon. Mais je ne lui garde pas rancune, et je ne vais pas la chicaner sur ce que dit la pierre.


  —Non, tu ne dois pas, dit-il pieusement. D’ailleurs, chacun sait qu’on ne met jamais toute la vérité sur les tombes.


  


  L’AÏEULE QUI VIOLA LE SHABBAT


  Le moment approchait où devrait mourir l’aïeule polonaise centenaire. De l’avis du docteur elle n’avait plus qu’un mauvais quart d’heure à vivre. L’attaque avait été soudaine, et les petits enfants qu’elle aimait à gronder ne pourraient être là.


  Elle s’était déjà débattue à travers la grande vague de douleur, et s’en allait à la dérive par-delà les limites de son refuge terrestre. Les infirmières, oubliant tout l’ennui que leur avaient causé ses plaintes incessantes et ses minutieux scrupules alimentaires, demeuraient penchées sur le lit où gisait cet être recroquevillé. Elles ne savaient pas qu’il revivait à cet instant le plus grand épisode de sa vie.


  Presque quarante ans auparavant, quand un village polonais formait encore tout son horizon (bien qu’elle fût déjà assez proche de la septantaine et veuve) elle avait reçu une lettre. C’était à la veille du Shabbat, un soir d’un été pluvieux. La lettre était de son garçon chéri, son seul fils qui tenait une auberge de village à trente-sept milles de là et qui avait une famille. Elle ouvrit la lettre avec une anxiété fiévreuse. Son fils–son Kaddish18– était la prunelle de ses yeux. La vieille femme parcourut vivement l’écriture hébraïque de droite à gauche. Une faiblesse la saisit alors et elle manqua tomber.


  Quelques lignes encloses comme par hasard dans les quatre pages ressortaient pour elle en lettres de sang. «Je ne me sens pas très bien depuis quelques jours; le temps est si lourd et les nuits sont brumeuses; mais ce n’est rien de grave; je ne digère pas très bien, voilà tout.» Il y avait des roubles pour elle dans la lettre, mais elle les laissa glisser à terre sans y prendre garde.


  La peur panique, voyageant plus vite que la poste paresseuse de cette époque, avait apporté déjà la rumeur d’une brusque poussée de choléra dans le district de son fils. Déjà des vagues d’inquiétude pour son garçon l’avaient parcourue tout le jour; la lettre confirmait ses pires appréhensions. Même si le premier contact du démon cholérique ne l’avait pas atteint lorsqu’il écrivait, il était, cependant, de son propre aveu, dans cet état où la maladie s’empare le plus aisément d’un homme. Maintenant il était sur un lit de malade, non, sur son lit de mort, peut-être, s’il n’était mort déjà. Même à cette époque la petite aïeule avait vécu au-delà de la commune mesure; elle avait vu mourir beaucoup de gens et savait que l’Ange de la Mort n’accomplit pas toujours son œuvre à loisir. Pendant une épidémie, ses mains sont trop pleines pour qu’il ait le temps d’accorder à chaque cas une attention particulière. L’instinct maternel tirait violemment les cordes de son cœur, l’entraînait vers l’enfant. La fin de la lettre semblait empreinte d’un pressentiment particulier–«Viens me voir bientôt, chère petite mère. Je ne pourrai aller te voir moi-même de quelque temps.» Oui, elle devait partir aussitôt–qui sait si ce ne serait pas la dernière fois qu’elle pourrait voir son visage?


  Mais alors survint une pensée terrible qui l’arrêta. Le Shabbat venait juste de commencer. Se déplacer en voiture, à cheval, ou voyager de toute autre manière, restait défendu pendant les vingt-quatre heures suivantes. Avec la frénésie du désespoir elle considéra la situation. La religion permettait la violation du Shabbat dans un seul cas–s’il s’agissait de sauver une vie humaine. Par aucun artifice logique elle ne pouvait se tromper elle-même au point de se persuader que la guérison de son fils dépendait de sa présence non, en examinant le cas avec l’impitoyable cruauté d’une conscience scrupuleuse, elle voyait que sa maladie même n’était qu’une hypothèse probable. Non, aller vers lui maintenant était sans aucun doute violer le Shabbat.


  Et pourtant, au-dessous de tous les raisonnements, sa conviction qu’il était mortellement malade et sa décision de partir aussitôt ne vacillèrent jamais. Après une lutte désespérée elle se résolut à un compromis. Elle ne pouvait aller en charrette–ce serait par-dessus le marché entraîner au mal une autre âme, et, de plus, cela comporterait une transaction commerciale. Elle devait aller à pied! Quelque coupable que fût l’acte de transgresser la limite de deux mille mètres au-delà du village,–distance fixée par la loi rabbinique– elle ne pouvait rien à cela. Et de toutes les formes du voyage, la marche était à coup sûr la moins coupable. Le Très-Saint, (béni soit-Il!) saurait qu’elle n’avait pas l’intention de travailler; peut-être dans Sa miséricorde se montrerait-il indulgent pour une vieille femme qui n’avait jamais profané Son jour de repos auparavant.


  De sorte que, ce soir-même, ayant fait un repas hâtif et placé dans son sein la lettre précieuse, la petite grand-mère se ceignit les reins pour une marche de trente-sept milles. Elle ne prit point de bâton: le port d’un tel objet entrait dans la définition talmudique du travail. Elle ne put porter non plus de parapluie quoique ce fut la saison pluvieuse. Mille après mille elle marcha d’un pas alerte vers ce visage pâle qui gisait si loin derrière l’horizon et toujours cependant brillait devant ses yeux comme une étoile pour la guider. «Je viens, mon agneau», murmurait-elle, «la petite mère est en route».


  La nuit était épaisse. Le ciel, empourpré d’un éclat malsain, semblait étendre sur la terre la tristesse d’un drap funèbre. Les arbres qui bordaient la route étaient enveloppés dans le linceul d’une vapeur traînante. À minuit le brouillard éteignit les étoiles. Mais la petite grand-mère savait que le chemin allait tout droit. Toute la nuit elle marcha à travers la forêt, sans crainte comme Una, sans rencontrer homme ni bête, quoique les loups et les ours eussent là leurs repaires et que des serpents rôdassent dans les buissons. Mais seuls d’innocents écureuils passèrent en flèche au travers, de sa voie. Le matin la trouva épuisée et presque boiteuse. Pourtant elle continua à marcher. Presque la moitié du chemin restait encore à faire. Elle n’avait rien emporté à manger: la nourriture aussi était un fardeau interdit, et il ne lui était pas permis non plus d’en acheter pendant le jour saint. Elle dit sa prière du samedi matin en marchant, espérant que Dieu lui pardonnerait cet outrage. La récitation lui donna un oubli partiel de ses souffrances. En traversant un village elle reçut confirmation de la terrible rumeur au sujet du choléra; cela lui mit des ailes aux talons pour dix minutes, puis la fatigue corporelle fut plus forte que tout le reste, et elle dut s’appuyer contre les haies à la lisière du village. Il était presque midi. Un mendiant qui passait lui donna un morceau de pain. Par bonheur il était sans beurre, de sorte qu’elle put le manger avec seulement la crainte moins grave qu’il n’ait touché à quelque objet impur. Elle reprit son voyage, mais le repos n’avait fait que rendre sa marche plus douloureuse et ses pieds plus hésitants. Elle eût aimé les baigner dans un ruisseau, mais cela aussi était défendu. Elle prit la lettre dans son sein et la parcourut de nouveau, et fouetta ses forces défaillantes par le cri de: «Courage, mon agneau! la petite mère est en route.» Alors les nuages plombés se fondirent en fils aigus de pluie qui la frappèrent au visage; et cette eau qui la rafraîchit d’abord, bientôt la trempa jusqu’aux os, fit de ses robes ruisselantes un fardeau de plus en plus lourd, transforma le chemin en boue alourdissant encore ses faibles pas. Sous les dents de la bise et le fouet de l’averse elle allait toujours, boitillant. Une nouvelle anxiété la brûlait maintenant–aurait-elle assez de force pour tenir jusqu’au bout? À chaque instant son allure devenait plus lente, elle avançait comme une limace. Et plus elle allait lentement, plus s’accroissait en elle le pressentiment de ce qui l’attendait à la fin de son voyage. Pourrait-elle seulement entendre sa parole d’agonie? Peut-être–pensée terrible– arriverait-elle juste à temps pour voir son visage mort! Peut-être était-ce là le châtiment que Dieu allait lui infliger pour avoir violé le jour saint.


  «Prends courage, mon agneau», gémit-elle, «ne meurs pas encore. La petite mère arrive!»


  La pluie cessa. Le soleil apparut, brûlant, farouche, sécha ses mains et son visage, puis les fit à nouveau ruisseler de sueur. Chaque pouce gagné était maintenant une torture, mais les pieds courageux peinaient encore. Meurtris, gonflés, estropiés, ils peinaient encore. Il y avait une voix mourante–loin, très loin, hélas– qui l’appelait, et tandis qu’elle se traînait le long de la route elle répondait: «Je viens, mon agneau. Prends patience. La petite mère est en chemin. Courage! Je regarderai ton visage. Je te trouverai vivant.» Une seule fois un voiturier remarqua son état et lui offrit de la porter, mais elle secoua la tête avec obstination. L’interminable après-midi se poursuivait–elle se traînait le long du sentier de la forêt, trébuchant de temps à autre dans sa faiblesse, se déchirant les mains et le visage aux ronces qui bordaient la voie. À la fin le soleil cruel disparut, et l’on vit monter les vapeurs qu’exhalaient les étangs dans les bois. Et toujours les longs milles s’étiraient devant elle, et toujours elle allait, labourant le sol de ses pieds, la tête vidée par l’épuisement, à peine consciente, et ne faisant chaque pas que parce qu’elle avait fait le précédent. De temps en temps ses lèvres marmonnaient: «Prends courage mon agneau! J’arrive.» Le Shabbat était «clos» lorsque, brisée et saignante, toute prête à s’évanouir la petite grand-mère parvint en se traînant, jusqu’à l’auberge de son fils, à la lisière de la forêt. Son cœur se glaça d’un fatal pressentiment. Il n’y avait pas à la porte ce grouillement de paysans polonais que le samedi soir y faisait naître d’ordinaire. Le son de voix nombreuses psalmodiant un hymne hébreu sur un air lamentable venait flotter au-dehors dans la nuit. Un homme en caftan ouvrit la porte, et, machinalement, leva le doigt pour lui recommander d’entrer sans bruit. La petite grand-mère jeta les yeux derrière lui dans l’intérieur de la pièce. Sa belle-fille et ses petits-enfants étaient assis par terre–dans l’attitude des veillées funèbres.


  —Béni soit le vrai Juge! dit-elle, et elle déchira sa robe. Quand est-il mort?


  —Hier. Nous avons dû l’enterrer en hâte avant que le Shabbat ne commence.


  La petite grand-mère éleva sa voix tremblante et se joignit à l’hymne.


  —Je chanterai un chant nouveau pour Toi, ô Dieu, sur une harpe à dix cordes je chanterai Tes louanges!


  Les infirmières ne purent comprendre quel afflux soudain de forces et quelle impulsion faisaient se dresser et s’asseoir sur le lit le corps momifié. La petite grand-mère envoya une griffe crispée dans son sein flétri et en sortit un papier aussi froissé et jaune qu’elle-même, couvert d’étranges hiéroglyphes rébarbatifs dont l’encre avait depuis longtemps fané. Elle le tint tout près de ses yeux chassieux et une aube émouvante monta soudain en eux, illuminant le visage sillonné d’un million de rides. Les lèvres bougèrent à peine: «Je viens mon agneau», murmura-t-elle. «Courage, la petite mère est en chemin. Je verrai ton visage. Je te trouverai vivant.»
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    2)

    Nombre minimum obligatoire de dix hommes pour la prière collective et la lecture de la Torah, la Bible juive c’est-à-dire le Pentateuque. (N.D.T.) ↵

  


  
    3)

    Pauvre petit! (N.D.T.) ↵

  


  
    4)

    L’erreur de Zillah provient d’une confusion entre les mots glaciers (glaciers) et glaziers (vitriers). (N.D.T.) ↵

  


  
    5)

    Créée par Catherine II, la zone de résidence comprenait la Pologne du Congrès de Vienne, l’Ukraine occidentale et méridionale, la Crimée, la Bessarabie, la Lituanie et la Lettonie du Sud. (N.D.T.) ↵

  


  
    6)

    Commentaires talmudiques. (N.D.T.) ↵

  


  
    7)

    Contrôleur d’Etat en Russie. (N.D.T.) ↵

  


  
    8)

    Perruque qui, dès le lendemain du mariage, doit cachet les cheveux des femmes orthodoxes. (N.D.T.) ↵

  


  
    9)

    Prière des morts. (N.D.T.) ↵

  


  
    10)

    Marieur. (N.D.T.) ↵

  


  
    11)

    Maison d’étude et de prières. (N.D.T.) ↵

  


  
    12)

    Southwark, quartier du Sud de Londres (NDT) ↵

  


  
    13)

    Ecoles publiques d’Etat. (N.D.T.) ↵

  


  
    14)

    Littéralement: notre maître en hébreu. (N.D.T.) ↵

  


  
    15)

    Le divorce. (N.D.T.) ↵

  


  
    16)

    Asile des pauvres. (N.D.T.) ↵

  


  
    17)

    Bénédiction sur le vin au début du Shabbat ou lors des Fêtes. (N.D.T.) ↵

  


  
    18)

    Le Kaddish est la prière des morts. Le mot est quelquefois employé pour nommer un fils. (N.D.T.) ↵

  

OEBPS/Images/P1090231.JPG





