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On connaît la parabole du riche et du pauvre, on plaint le miséreux. Eh bien, on a tort ! C’est ce que va découvrir le malheureux Grobstock, pilier de synagogue et bienfaiteur des indigents, lorsqu’il rencontre une sorte d’épouvantail enturbanné : le plus redoutable des Schnorrers – ces mendiants intrépides –, Manasseh le magnifique, sublime fléau et pique-assiette exemplaire, sépharade grand genre et prince des beaux parleurs. Dès lors, l’existence de Grobstock bascule dans la souffrance, aux prises avec un Manasseh vibrionnant, déchaîné, monumental. Que l’on se rassure, pourtant, car un homme qui harcèle ses victimes avec une telle délicatesse ne saurait être entièrement mauvais.

Israël Zangwill (1864-1926), né à Londres d’une famille ashkénaze, s’est illustré par des romans d’un comique dévastateur. C’est trop peu dire que Le Roi des Schnorrers est un chef-d’œuvre de l’humour juif et de l’humour anglais : ancêtre du Mangeclous d’Albert Cohen, proche de Evelyn Waugh et de Woody Allen, il en est la quintessence.

Traduction 1994, de Isabelle di Natale et Marie-Brunette Spire.

Postface de Marie-Brunette Spire.




Note de l’éditeur

Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. Les explications entre parenthèses de termes yiddish ou hébraïques sont de l’auteur.

Les notes des traductrices sont regroupées en fin de volume.

Note des traductrices

Les termes yiddish ou hébraïques figurant dans l’original n’ont pas été francisés, sauf s’il s’agit de noms hébreux anglicisés, comme Moses, rendu en français par Moïse. Là où Zangwill les a transcrits phonétiquement en anglais, nous les avons modifiés pour leur rendre dans l’orthographe française leur sonorité d’origine. Ainsi Baruch se lira Baroukh dans notre texte.




Tous les hommes sont mendiants, c’est bien facile à voir,

D’humble extraction ou de haute lignée.

Vos ministres d’État vous diront sans nul doute

Que jamais, au grand jamais,

Ils ne laisseront un roi mendier de ses sujets,

Mais tout cela n’est que sornettes, balivernes et billevesées,

Vous le savez.

Ancienne comédie


Chapitre 1




























Où le méchant philanthrope se transforme en porteur de poisson




A cette époque, lord George Gordon, converti au judaïsme, passait pour fou et, par respect pour la parole des prophètes, l’Angleterre refusait tout droit civique à ses Juifs, sauf celui de payer des impôts. Le Gentleman’s Magazine maltraitait dans ses colonnes ces étrangers infidèles, on déclarait nuls les mariages juifs, et non avenus les legs en faveur des collèges hébraïques. Quiconque eût osé prophétiser Primrose Day1 eût été mis au pilori, bien que Pitt consultât en privé Benjamin Goldsmid au sujet des prêts de l’étranger. Tevelé Schiff était rabbin et le professeur de Falk, maître du Tétragramme, saint homme et prestidigitateur dans l’art de la kabbale, prospérait à Wellclose Square2 : le compositeur de La Mort de Nelson, encore enfant, chantait dans le chœur de la grande synagogue3. Par un après-midi de printemps ensoleillé, Joseph Grobstock, pilier de ce temple, en sortait avec les derniers groupes de fidèles, un grand sac de toile à la main, une étincelle dans les yeux.

On avait célébré un office spécial de prières et d’actions de grâce pour l’heureux rétablissement de Sa Majesté et le chantre avait mélodieusement attiré la Providence divine sur le roi George et « notre très gracieuse reine, Charlotte ». L’assemblée était élégante et nombreuse – beaucoup plus que s’il ne s’était agi que d’un souverain céleste. Tels des laquais dans le vestibule de l’Opéra, un cordon de Schnorrers (mendiants) faisait la haie dans la cour en guettant la sortie de l’assistance.

Ils formaient une foule bigarrée, avec leur barbe broussailleuse et leur longue chevelure qui retombait en boucles sans souscrire pour autant au goût du jour, mais les caftans des ghettos allemands avaient, dans la plupart des cas, été troqués contre la culotte et l’habit à boutons des Londoniens. Une fois usés les vêtements apportés du continent, il fallait soit se résoudre à en acheter, soit adopter la tenue de ses supérieurs. Nombre d’entre eux étaient munis de bâtons et leurs reins étaient ceints de foulards de couleur, comme s’ils attendaient à tout moment la fin de la Captivité.

Leur apparence pitoyable, ils ne la devaient guère à la nature ou à l’aide adventice des difformités : elle venait de ce qu’ils ne se lavaient pas. A peine si quelques-uns se plaignaient de douleurs physiques ; ils n’exposaient pas leurs plaies comme les lépreux en Italie ou leurs infirmités comme les estropiés à Constantinople. Le bel-art du Schnorrer se rit de ces méthodes de rustre. Des besicles vertes pouvaient dénoter une vue déficiente mais l’aveugle ne brandissait aucune pancarte ; sa cécité, comme une particularité établie de longue date, connue de tous, lui conférait un statut défini au sein de la communauté. Il n’était pas de ces grains de poussière anonymes comme ces humbles vagabonds qui errent à l’aveuglette de par la chrétienté. Plus rares encore, dans ce cortège de la misère juive, étaient la jambe de pantalon vide, la manche flottante ou la prothèse de bois exhibant un crochet emphatique.

Dès que les Schnorrers aperçurent Joseph Grobstock, ils fondirent sur lui à grands cris pour le bénir. Sans manifester la moindre surprise, il se fraya pompeusement un chemin à travers les bénédictions ; l’étincelle de son regard se mua en une lueur espiègle. Passé les grilles de fer, où s’amassait la foule entre d’élégants carrosses qui s’apprêtaient à ramener leurs propriétaires vers le lointain quartier de Hackney, il s’immobilisa, cerné par la clameur des Schnorrers, pour plonger lentement, cérémonieusement, la main dans son sac. Les mendiants retinrent leur souffle et pendant un instant Joseph Grobstock, inondé de soleil, gonflé de suffisance, savoura avec délices le sentiment de sa propre importance. Il n’existait pas de classe moyenne parmi les Juifs du XVIIIe siècle. Le monde se divisait en riches et en pauvres ; les riches étaient très très riches, et les pauvres, très très pauvres. Aussi chacun avait-il clairement conscience de son rang. Pour sa part, Joseph Grobstock se montrait satisfait du sort qu’il avait plu à Dieu de lui assigner. C’était un être jovial, avec d’imposantes bajoues et un double menton rasé de près. Comme les hommes de qualité, il arborait une magnifique redingote de drap bleu rehaussée d’une rangée de gros boutons jaunes. Un haut col à la dernière mode, une chemise à jabot, un volumineux foulard blanc mettaient en relief un cou épais et rougeaud. Il portait un chapeau de style quaker et, bien entendu, la perruque à queue de cochon, cette dernière n’étant hérétique que de nom.

Joseph Grobstock retira du sac un petit paquet de papier blanc et le plaça, geste d’humour, dans la main la plus éloignée de son nez. Loin d’être subtil, il avait l’humour gras. Ainsi prenait-il plaisir à voir le chapeau d’un autre mortel batifoler dans le vent, alors qu’il jugeait modérément comique de courir à la poursuite du sien. Ses facéties frappaient en plein dos, elles ne chatouillaient pas avec délicatesse. Tel était l’homme qui s’offrit avec complaisance aux regards de tous, même à ceux qui ne demandaient rien, quand la foule eut senti qu’il s’agissait d’une opération charitable.

Le premier Schnorrer, après avoir fébrilement ouvert son paquet, venait d’y trouver un florin4. Electrisés, tous, sauf l’aveugle, comprirent que Joseph Grobstock distribuait des florins. Le dispensateur de bienfaits participa à la réaction générale : ses lèvres tressaillirent. En silence, il plongea encore les doigts dans le sac et, choisissant cette fois la main la plus rapprochée, y déposa un second paquet blanc. Illuminé d’un éclair de joie, le visage crasseux se contracta aussitôt d’horreur.

— Vous vous êtes trompé, vous m’avez donné un penny ! s’écria le mendiant.

— Gardez-le en récompense de votre honnêteté, répondit Joseph Grobstock, imperturbable, tout en affectant de désapprouver l’hilarité des autres.

Le rire d’un troisième mendiant se figea en une grimace lorsqu’il découvrit que les multiples replis de son paquet ne renfermaient qu’une minuscule pièce de six pence. Il devenait évident que le grand homme distribuait des pochettes-surprises : dans la foule disparate, l’excitation allait grandissant de minute en minute. Grobstock continuait, lançant un regard de lynx à ceux qui imploraient une seconde chance. L’une des rares pièces d’or du sac à malices échut au seul amputé, qui en dansa de joie sur sa bonne jambe pendant que le malheureux aveugle empochait son demi-penny, inconscient de son infortune, sans toutefois s’expliquer pourquoi la pièce était recouverte de papier.

Grobstock n’arrivant plus à conserver son sang-froid, les derniers épisodes de la loterie s’accompagnèrent d’un sourire épanoui, marque d’un enthousiasme aussi vif que complexe. Non seulement il jouissait de la stupeur générale devant cette geste héroïque en matière de beaux gestes, mais il lisait un étonnement différent sur chacun des visages, l’un après l’autre, tandis qu’ils s’éclairaient, s’allongeaient ou se renfrognaient selon le contenu des enveloppes, dans un voluptueux tohu-bohu d’interjections et de bénédictions, de paumes tendues et retirées, de déplacements incessants au milieu d’un imbroglio de sensations diverses et variées. La face de Grobstock ne reflétait pas moins l’amusement que le contentement : c’était un homme accommodant envers qui l’existence s’était montrée clémente.

Les Schnorrers furent épuisés avant les paquets mais notre philanthrope ne se demandait guère comment se débarrasser de ses dernières aumônes. Il ferma son sac déjà fortement allégé, l’empoigna par le col et, la gravité revenue sur son visage, s’éloigna avec lenteur, tel un majestueux galion éclaboussé de soleil. Son chemin le conduisait à Goodman’s Fields, où il demeurait ; il savait que le beau temps attirerait sur sa route un nombre suffisant de Schnorrers.

Il n’avait pas fait trois pas qu’il croisa une silhouette inconnue.

Contre le poteau planté à l’entrée du passage qui menait à Bevis Marks5, se dressait un personnage de haute stature, coiffé d’un turban, le visage encadré d’une barbe noire. Au premier coup d’œil, on reconnaissait un représentant de la vraie tribu. Dans un mouvement machinal, Joseph Grobstock plongea la main dans le sac à malices et y prit un petit paquet bien plié qu’il tendit à l’étranger.

Celui-ci accepta le don avec grâce et l’ouvrit d’un air solennel tandis que le philanthrope ralentissait sa marche pour juger de l’effet. Tout à coup le visage basané tourna à l’orage, les yeux lancèrent des éclairs.

— Le malheur s’abatte sur la tombe de vos ancêtres, siffla l’étranger entre ses dents éclatantes. Etes-vous venu ici pour m’offenser ?

— Pardon, mille pardons, balbutia le financier, complètement désorienté. J’ai cru que vous étiez un... un... un pauvre.

— Et c’est pour cela que vous m’offensez ?

— Non, non, je voulais vous aider, murmura Grobstock, virant du rouge à l’écarlate.

S’était-il mépris ? S’agissait-il d’un millionnaire qui n’avait que faire de ses charités ? Non ! Dans les brumes de sa confusion et malgré la colère de son obligé, c’était, sans équivoque, la silhouette d’un Schnorrer qui se dessinait devant lui. Seul un Schnorrer pouvait s’être fabriqué un turban artisanal, formé d’une calotte noire drapée d’un foulard blanc. Seul un Schnorrer pouvait défaire les neuf premiers boutons de son gilet et, si ce relâchement était dû à la chaleur ambiante, s’affubler en même temps d’un vêtement épais comme une couverture, avec des boutons de la taille d’une boussole et des pans qui frôlaient les boucles des souliers, même si cette longueur s’harmonisait avec celle de la jaquette, laquelle dépassait le haut-de-chausse. Qui enfin, sauf un Schnorrer, pouvait porter ce pardessus à la façon d’une cape, les manches pendantes, évoquant ainsi, vu de côté, l’allure d’un manchot ? En dehors du piteux état de l’étoffe, couleur tabac, on pressentait sans peine que son propriétaire ne s’habillait pas sur mesure ni selon les canons de la mode. Et pourtant, les disproportions de cet accoutrement ne réussissaient qu’à souligner le pittoresque d’un personnage qui eût été tout aussi frappant dans un établissement de bains, encore qu’il fût douteux qu’on eût des chances de l’y rencontrer. Une barbe fournie et inculte, noire comme jais, lui mangeait les joues jusqu’à une chevelure d’ébène qui entourait de noir une physionomie expressive. Il avait un visage effilé, des lèvres rouge sang qui étincelaient au cœur de ce buisson noir, de grands yeux chatoyants, profondément enfoncés dans leurs orbites sous l’arc noir des sourcils, un long nez copte, un front bas mais large, avec des touffes de cheveux éparses qui s’échappaient de son turban. Dans la main droite, un simple bâton de frêne.

L’honorable Joseph Grobstock ne trouva le personnage que trop impressionnant et se tassa, mal à l’aise devant ces yeux indignés.

— Je voulais vous aider, répéta-t-il.

— Est-ce ainsi qu’on secourt un frère en Israël ? dit le Schnorrer en jetant le papier à la face du philanthrope.

Le projectile atteignit l’arête de son nez mais le choc fut si bénin qu’il devina aussitôt. Le papier était vide : le Schnorrer avait tiré un paquet perdant, le seul que le brave homme eût placé dans son sac.

Face à une telle audace, Joseph Grobstock se ressaisit ; sa fureur était telle qu’il aurait pu bastonner l’impudent – mais il n’en fit rien. Son bon côté l’emporta. La honte lui monta au visage ; il chercha, tout penaud, une couronne dans sa poche, puis hésita, comme s’il craignait que cette offre de paix ne pût satisfaire un esprit aussi rare, comme s’il lui devait plus que de l’argent – un hommage. Enfin, il s’exécuta, avec honnêteté mais maladresse, en homme peu accoutumé à ce genre de monnaie :

— Vous êtes un fieffé coquin mais je crois que je vous ai blessé. Pour moi, je vous assure que j’ignorais que le paquet fût vide. En vérité, je l’ignorais.

— Alors, votre intendant m’a volé ! s’écria le Schnorrer, surexcité. Vous lui avez fait préparer les paquets et il a empoché mon argent, le voleur, l’impie ! Trois fois maudit, celui qui dépouille le pauvre.

— Vous me comprenez mal, dit humblement Grobstock. J’ai fait les paquets moi-même.

— Alors, pourquoi m’avoir raconté que vous ignoriez leur contenu ? Vous vous riez de ma misère !

— Mais non ! Ecoutez-moi donc, supplia Grobstock, éperdu. Dans certains j’ai mis des pièces d’or, dans la plupart des pièces d’argent, dans les autres de la menue monnaie, et un seul ne contenait rien. Vous êtes tombé sur celui-là. Telle est votre infortune.

— Comment, mon infortune ? La vôtre, oui ! reprit le Schnorrer, la voix pleine de mépris. Ce n’est pas moi qui ai tiré. Le Saint béni soit-Il vous a puni de votre cruauté envers l’indigent, Il réprouve votre façon de vous jouer de sa misère comme les Philistins se jouaient de Samson. La bonne action dont vous auriez pu vous prévaloir en m’offrant un petit cadeau, Dieu vous en a privé, Il vous a déclaré indigne de faire le bien par mon intermédiaire. Passez votre chemin, assassin !

— Assassin ! répéta le philanthrope, bouleversé par tant de sévérité.

— Oui, assassin ! N’est-il pas écrit dans le Talmud6 : « Celui qui humilie son prochain répand son sang » ? Ne m’avez-vous pas humilié ? Si quelqu’un avait assisté à cette scène, n’aurait-il pas ri à ma barbe ?

Le pilier de synagogue sentit son estomac se nouer.

— Mais les autres, protesta-t-il dans un murmure, je n’ai pas répandu leur sang : ne leur ai-je pas librement distribué l’or que j’ai tant de peine à gagner ?

— Oui, pour votre divertissement, rétorqua le Schnorrer, implacable. Mais que dit le Midrash7 ? « Une roue tourne de par le monde. Celui qui est riche aujourd’hui ne le sera peut-être pas demain. Il élève celui-ci et Il abaisse celui-là, comme il est dit au Psaume LXXV. Ne relève pas si haut la tête, ne parle pas avec tant d’insolence. »

Il se dressait devant le malheureux capitaliste tel un antique prophète montrant du doigt un outrecuidant monarque. Le pauvre homme porta d’instinct la main à son col comme pour excuser son apparente arrogance – en réalité parce que l’attaque du Schnorrer lui coupait le souffle.

— Vous n’êtes pas très charitable, dit le financier, haletant, réduit à une ligne de défense imprévue. Je n’ai pas agi avec légèreté mais parce que j’avais foi dans le Ciel. Je sais parfaitement que Dieu trône en tournant une roue et, par conséquent, je n’ai pas poussé la témérité jusqu’à la tourner moi-même. N’ai-je pas laissé la Providence choisir qui recevrait l’or, l’argent ou la menue monnaie, et qui ne recevrait rien ? Et puis, seul Dieu peut désigner celui qui a besoin de mon secours : alors je me suis déchargé de mon fardeau sur le Seigneur, je L’ai fait mon aumônier.

— Epicurien, hurla le Schnorrer, blasphémateur ! Est-ce ainsi que vous rusez avec les textes sacrés ? Oubliez-vous le verset suivant : « Les sanguinaires et les fourbes ne vivront pas la moitié de leurs jours » ? Honte sur vous, gabbaï (trésorier) de la grande synagogue ! Oh, je vous connais bien, Joseph Grobstock. Le bedeau de votre synagogue ne s’est-il pas vanté devant moi d’avoir reçu une guinée pour brosser vos guêtres ? Auriez-vous jamais osé lui offrir un paquet, à lui ? Non, ce sont les pauvres qu’on piétine, eux dont le mérite dépasse de loin celui des bedeaux. Mais le Seigneur en trouvera d’autres pour dispenser Ses biens, car celui qui a pitié du pauvre prête à l’Eternel. Vous n’êtes pas un vrai fils d’Israël.

La tirade du Schnorrer avait été assez longue pour permettre à Grobstock de recouvrer son haleine et son assurance.

— Si vous me connaissiez vraiment, reprit-il avec calme, vous sauriez que le Seigneur me doit beaucoup. La prochaine fois que je ferai l’objet de vos discussions, parlez donc de moi avec ceux qui chantent les Psaumes et non pas avec le bedeau. Je n’ai jamais négligé les nécessiteux. Même maintenant, malgré votre dureté, malgré votre insolence, je suis prêt à vous venir en aide si vous êtes dans le besoin.

— Si je suis dans le besoin ! répéta le Schnorrer d’un ton cassant. Est-il quelque chose dont je n’aie pas besoin ?

— Etes-vous marié ?

— Là, vous m’avez pris en défaut : femme et enfants, voilà bien les seules choses dont je ne manque pas.

— Aucun pauvre n’en manque, répliqua Grobstock avec une étincelle d’humour retrouvé.

— Non, acquiesça farouchement le Schnorrer. Le pauvre craint le Ciel, il obéit à Sa Loi et à Ses Commandements, il se marie jeune et son épouse n’est pas frappée de stérilité. C’est le riche qui transgresse la Parole, qui diffère de venir sous le dais nuptial.

— Eh bien, voici une guinée, au nom de ma femme, intervint Grobstock en riant. Ou non, attendez, puisque vous ne brossez pas les guêtres, en voici une autre.

— Au nom de ma femme, approuva le Schnorrer avec dignité, je vous remercie.

— Remerciez-moi en votre nom, rétorqua Grobstock. Ou plutôt dites-le-moi, ce nom.

— Je suis Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa, lui fut-il répondu en toute simplicité.

— Un sépharade ! s’exclama le philanthrope.

— N’est-ce pas inscrit sur mon visage, de même qu’il est inscrit sur le vôtre que vous êtes un Tedesco8 ? C’est la première fois que j’accepte l’or de quelqu’un de votre lignée.

— Oh ! vraiment, bredouilla Grobstock, qui recommençait à se sentir très petit.

— Oui. Ne sommes-nous pas beaucoup plus riches que votre communauté ? Alors, pourquoi empêcherais-je les miens d’accomplir de bonnes actions ? Les occasions d’exercer la bienfaisance ne leur manquent que trop : beaucoup sont riches, agents de change, ou bien négociants aux Antilles, ou bien...

— Mais moi aussi, je suis financier, et l’un des directeurs de la Compagnie des Indes orientales.

— C’est possible, mais votre communauté est jeune et se débat encore : vos riches sont perdus dans la multitude comme les justes dans Sodome. Vous êtes les immigrants d’hier, les réfugiés des ghettos de Russie, de Pologne et d’Allemagne. Mais nous autres, vous le savez fort bien, sommes établis ici depuis des générations. Dans la péninsule Ibérique, nos ancêtres ornaient la cour des rois, ils contrôlaient les finances des princes, en Hollande nous gouvernions le commerce, les nôtres étaient les savants et les poètes d’Israël. Vous n’espérez tout de même pas que nous allons nous commettre avec votre racaille : elle nous compromet aux yeux de l’Angleterre... Nous avons rendu honorable le mot « Juif » et vous le dégradez, vous êtes comme cette foule indistincte qui sortit d’Egypte avec nos ancêtres.

— Sottises ! coupa Grobstock. Tous les fils d’Israël sont frères.

— Esaü était le frère d’Israël, répondit Manasseh d’un ton sentencieux. Mais excusez-moi, je vous quitte pour aller faire mon marché. C’est si bon de palper de l’or !

Cette dernière remarque dénotait un regret ému qui adoucissait la première. Joseph Grobstock eut honte de se chamailler avec un homme qui avait faim, et dont la femme et les enfants, à bout de forces, attendaient patiemment le retour au logis.

— Bien sûr, allez-y vite, dit-il avec bonté.

— Nous nous reverrons, répondit Manasseh.

Il lui adressa un geste de la main en guise d’adieu et, enfonçant son bâton entre les pavés, il s’éloigna sans daigner se retourner une seule fois vers son bienfaiteur.

La route de Grobstock le conduisait à Petticoat Lane, dans le sillage de Manasseh. Il n’avait nulle intention de le suivre ; cependant, pourquoi modifier son itinéraire à cause du Schnorrer ? D’autant plus que celui-ci ne regardait pas derrière lui.

A ce moment il s’aperçut qu’il portait toujours son sac mais il ne se sentait plus le cœur à plaisanter : il se jugeait coupable. Tout en se frayant un passage à travers la bousculade de la rue du marché, il distribua des aumônes, issues celles-là des profondeurs de ses poches. Dans ces parages, il n’achetait guère que du poisson ou des bonnes actions : c’était un fin connaisseur dans ces deux domaines. Ce jour-là, il acquit – à bon compte – maintes bonnes actions, déboursant quelques pennies pour de menus articles qu’il n’emportait pas, lacets, cordons de canne, sucres d’orge, gâteaux au beurre. Soudain, par un interstice dans la foule, il avisa un appétissant petit saumon sur l’étal d’un poissonnier. Son œil s’illumina, l’eau lui vint à la bouche. En jouant des coudes, il parvint jusqu’au vendeur, dont le regard s’éclaira à son tour.

— Bonjour, Jonathan, dit Grobstock, jovial. Je prends ce saumon, là. Combien ?

— Excusez, je suis en train de le marchander, fit une voix dans la foule.

Grobstock frémit. C’était la voix de Manasseh.

— Arrête tes bêtises, da Costa, répondit le poissonnier. Tu sais bien que tu ne m’en donneras pas mon prix. C’est le seul qui me reste, ajouta-t-il plus ou moins à l’intention de Grobstock. Je ne peux pas le laisser partir à moins de deux guinées.

— Voilà ton argent ! hurla Manasseh, écrasant de mépris.

Et il lui lança deux pièces d’or qui tournoyèrent musicalement sur l’étal.

Sensation dans la foule. Stupeur, indignation, amertume dans le cœur de Grobstock. Un instant, il resta sans voix. Sa face s’empourpra. Les écailles du saumon brillaient comme une vision céleste qui menaçait de s’évanouir à cause de sa stupidité.

— Je prends ce saumon, Jonathan, bégaya-t-il. Trois guinées !

— Excusez : trop tard. Ce n’est pas une vente aux enchères, reprit Manasseh en saisissant le poisson par la queue.

Grobstock fit volte-face, au bord de l’apoplexie :

— Vous... vous... espèce de faquin ! Vous osez acheter du saumon !

— Faquin vous-même ! Voudriez-vous que je le vole ?

— Vous avez volé mon argent, fripon, maraud !

— Assassin ! Suceur de sang ! Ne m’avez-vous pas remis cet argent de votre plein gré, pour le bien de l’âme de votre femme ? Je vous somme de reconnaître devant tous ces témoins que vous êtes un calomniateur.

— Un calomniateur, voyez-vous cela ! Et vous, je le répète, vous êtes une fripouille et un coquin. Vous, un pauvre, un mendiant, avec femme et enfants ! Comment pouvez-vous avoir le front de dépenser deux guinées, deux belles guinées, tout ce que vous possédez au monde, pour un produit de luxe comme du saumon ?

Manasseh leva vers le ciel ses sourcils arqués :

— Si je n’achète pas du saumon quand j’ai deux guinées, quand donc en achèterais-je ? Ainsi que vous le dites, c’est un luxe, un luxe coûteux. Il est rare, sauf en des occasions comme celle-ci, que mes moyens me le permettent.

Une pointe de fierté blessée émanait de ce reproche. Grobstock mollit. Il percevait un fond de vrai dans les propos du mendiant, encore qu’il fût incapable de le discerner sans son aide. Cependant, un juste courroux couvait encore en lui. Il se doutait qu’il fallait riposter mais, eût-il su quoi dire, il sentait aussi que le ton devait baisser pour s’accorder à celui de Manasseh, dont le diapason avait beaucoup décru. Faute de trouver la repartie appropriée, il se tut.

— Au nom de ma femme, poursuivit Manasseh en balançant le saumon par la queue, je vous demande de laver mon nom, que vous avez terni en présence de mon fournisseur. Je vous prie de dire à ces témoins que vous m’avez de vous-même donné cet argent par charité. Oserez-vous le nier ?

— Non, je ne le nie pas, murmura Grobstock.

Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il se voyait comme un chien battu ni comment on pouvait lui tenir rigueur d’un acte dont, en principe, il aurait dû s’enorgueillir.

— Au nom de ma femme, je vous en remercie, dit Manasseh. Elle adore le saumon et le frit avec amour. Et maintenant que vous n’avez plus besoin de ce sac, je vais vous en débarrasser pour y placer mon poisson et l’emporter chez moi.

Il prit le sac des mains du Tedesco, qui, stupéfait, céda. Le saumon y fut précipité : sa tête dépassait, observant la scène d’un œil froid, vitreux, ironique.

— Bien le bonsoir, dit le Schnorrer, courtois.

— Un moment ! s’écria le philanthrope dès qu’il eut retrouvé sa langue. Le sac n’est pas vide, il contient encore quelques paquets.

— Tant mieux, dit Manasseh avec bonhomie. Cela vous épargnera la tentation de continuer à répandre le sang des malheureux, et ainsi je ne dépenserai pas en saumon la totalité de votre munificence – extravagance que vous déploriez à juste titre.

— Mais... mais...

Manasseh agita son sac d’un air désapprobateur :

— Il n’y a pas de mais. Vous aviez raison. Vous avez admis que vous aviez tort tout à l’heure. Serai-je moins magnanime ? En présence de tous ces témoins, je reconnais le bien-fondé de votre reproche. Je n’aurais pas dû gaspiller deux guinées pour un poisson. Il ne les valait pas... Venez par ici, je vais vous confier quelque chose.

Il s’éloigna, hors de portée des curieux, et, se dirigeant vers une allée latérale face à l’étal du poissonnier, il lui fit signe avec le sac à saumon. Le directeur de la Compagnie des Indes orientales n’avait pas le choix : il obéit. Il l’aurait sans doute suivi de toute façon afin d’en finir avec lui, mais il éprouvait maintenant la sensation humiliante d’être à la disposition du Schnorrer.

— Eh bien ! Qu’avez-vous encore à me dire ?

— Je veux vous éviter des dépenses inutiles, à l’avenir, expliqua le mendiant sur le ton de la confidence. Ce Jonathan est un fils de la discorde. Ce saumon ne vaut pas deux guinées, non, sur mon âme ! Sans votre intervention, je l’aurais eu pour vingt-cinq shillings. Jonathan s’en est tenu à son prix quand il a vu que vous étiez acheteur. Je vous fais confiance, vous ne permettrez pas que j’y perde par votre faute : si je trouve moins de dix-sept shillings dans le sac, vous me dédommagerez de la différence.

Le financier, hébété, sentit son grief s’évanouir comme par enchantement. Manasseh ajouta victorieusement :

— Je sais que vous êtes un gentleman, capable de vous conduire aussi bien qu’un sépharade.

L’élégant compliment paracheva le triomphe du Schnorrer, qui fut scellé quand il conclut :

— Et je ne voudrais pas que vous ayez le remords d’avoir raflé quelques shillings à un pauvre.

Grobstock ne put que remarquer avec douceur :

— Vous trouverez plus de dix-sept shillings dans le sac.

— Ah, pourquoi êtes-vous né Tedesco ! s’écria Manasseh avec extase. Savez-vous ce dont j’ai envie ? D’être votre invité de Shabbath9 ! Oui, je souperai avec vous vendredi prochain et nous souhaiterons ensemble la bienvenue à la Fiancée – le saint Shabbath. Jamais jusqu’ici je ne me suis assis à la table d’un Tedesco, mais vous, vous êtes un homme selon mon cœur. Votre âme est fille de l’Espagne. A vendredi soir, six heures, n’oubliez pas.

— Mais je n’ai jamais d’invités de Shabbath !

— Jamais d’invités de Shabbath ! Non, je me refuse à croire que vous soyez un fils de Bélial10, dont la table n’est dressée que pour les riches. Comment ? Vous ne proclamez même pas une fois par semaine l’égalité du riche et du pauvre ? Allons donc ! C’est votre nature généreuse qui vous pousse à cacher vos bienfaits. Est-ce que moi, Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa, je n’invite pas à ma table, chaque Shabbath, Yankelé ben Yitzhok – un Polonais ? Et si j’ai un Tedesco à ma table, pourquoi m’arrêter là ? Pourquoi ne vous permettrais-je pas, à vous, un Tedesco, de me rendre l’hospitalité, à moi, un sépharade ? A six heures, donc. Je connais votre demeure. C’est une maison qui fait honneur à votre goût ne rougissez pas. Je serai ponctuel. A Dios !

Il agita son bâton d’un geste fraternel avant de s’acheminer à grands pas vers le premier tournant. Un instant, Grobstock resta cloué au sol, écrasé par un sentiment de fatalité, puis une pensée atroce lui traversa l’esprit.

Conciliant comme il l’était, il aurait pu se résoudre à la visite de Manasseh. Seulement, il avait une femme et, pis encore, un valet en livrée. Un valet en livrée tolérerait-il un tel convive ? Certes, il pouvait toujours fuir la ville vendredi soir, mais cela exigerait d’embarrassantes explications. Au demeurant, une chose était sûre : Manasseh reviendrait le vendredi suivant, Manasseh était comme la Mort, sa visite, même reportée, était inexorable. Situation sans issue... Il fallait à tout prix annuler l'« invitation ». Placé entre Charybde et Scylla, entre Manasseh et son serviteur, il préféra encore affronter le premier.

— Da Costa ! cria-t-il, angoissé. Da Costa !

Le Schnorrer se retourna : c’est alors que Grobstock se demanda s’il avait eu raison de le choisir.

— Vous m’avez appelé ?

— Ou... oui, balbutia le directeur de la Compagnie des Indes orientales.

Il se tut, paralysé.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Cela vous ennuierait-il... beaucoup si... si je... vous demandais...

De ne pas venir : les mots restèrent dans sa gorge.

— Si vous me demandiez... ? dit Manasseh, encourageant.

— D’accepter quelques-uns de mes vêtements, lança Grobstock sous l’effet d’une soudaine inspiration.

Après tout, Manasseh était bel homme. Si au moins il obtenait que le mendiant quitte ces vêtements qui sentaient le moisi, il pourrait presque le faire passer pour un prince du sang, étranger en raison de sa barbe mais à coup sûr présentable aux yeux d’un domestique en livrée. Il respira plus à son aise, ravi de cette solution.

— Vos vêtements usagés ?

L’intonation était-elle dédaigneuse ou empressée ? Grobstock n’aurait su le dire. Il se hâta d’expliquer :

— Non, pas tout à fait. Des vêtements qui ne sont plus entièrement neufs mais que je porte encore. J’ai déjà donné mes vieux habits à Simon le psalmiste à l’occasion de la Pâque. Ceux dont je parle sont pour ainsi dire quasiment neufs.

— S’il en est ainsi, je vous prierai de m’excuser, dit Manasseh en balançant le sac d’un mouvement majestueux.

Le sang de Grobstock se glaça :

— Oh ! mais pourquoi ?

— Je ne peux pas.

— Mais ils vous iront parfaitement, plaida le philanthrope.

— Alors il est d’autant plus absurde de les donner à Simon le psalmiste. Enfin, puisqu’il est votre dépositaire attitré... Loin de moi de vouloir m’immiscer dans vos affaires. Ce ne serait pas convenable. Je m’étonne même que vous me demandiez si cela m’ennuie. Oui, bien sûr, cela m’ennuierait, cela m’ennuierait énormément.

— Mais il n’a pas le monopole de mes vêtements ! A la Pâque, je les lui ai donnés pour la première fois, et ce uniquement parce que mon cousin Hyam Rosenstein, qui les prenait d’habitude, est mort.

— Il doit donc se considérer comme l’héritier de votre cousin et il compte sans doute recevoir tous vos habits à l’avenir.

— Non, non, je ne lui ai rien promis de tel.

Manasseh hésita :

— Peut-être... dans ce cas...

— Dans ce cas... ? souffla Grobstock.

— Mais à une condition : que l’exclusivité me revienne à titre définitif, bien entendu.

— Bien entendu, répéta Grobstock.

— Parce que, voyez-vous, il est fâcheux de perdre un client.

— Oui, oui, naturellement.

Puis, d’une voix timide, entrevoyant déjà des difficultés futures :

— Bien sûr, ils ne seront pas toujours en aussi bon état que ceux-là, parce que...

— N’en dites pas davantage, répliqua Manasseh, rassurant. Je viens les chercher avec vous sur-le-champ.

— Non ! Je vais vous les envoyer ! s’exclama Grobstock, terrifié.

— Vous n’y songez pas ! Comment ? Prendre cette peine à ma place ? J’y vais de ce pas, l’affaire sera réglée sans délai. Comme il est écrit : « Je me suis hâté et n’ai point tardé. » Suivez-moi.

Grobstock étouffa un gémissement face à une situation qui, malgré toutes ses manœuvres, ne faisait qu’empirer. Fallait-il donc que son valet en livrée aperçût Manasseh sans que celui-ci se fût même lavé le visage, alors que, sans déraisonner, il aurait pu espérer cette concession pour un jour de Shabbath ? En dépit du texte cité par le savant Schnorrer, il s’efforça de repousser l’instant fatidique.

— Et si vous alliez d’abord porter ce saumon à votre femme ?

— Mon devoir est de vous aider à accomplir votre bonne action au plus vite. Ma femme n’est pas au courant pour le saumon, elle n’attend rien.

Pendant que le Schnorrer parlait, un éclair traversa l’esprit de Grobstock : Manasseh n’était-il pas plus présentable avec saumon que sans saumon ? En fait, le saumon sauvait la situation. Souvent, lorsque le financier achetait du poisson, il engageait un homme pour transporter son butin. Manasseh aurait exactement l’allure de l’un de ces auxiliaires. Qui donc irait soupçonner que le poisson, et même le sac, pussent appartenir au commissionnaire ? Grobstock rendit grâce à la Providence d’avoir préservé sa dignité d’une façon si ingénieuse. Dans le rôle du porteur de poisson, Manasseh n’attirerait pas l’attention de ses gens ; ensuite, une fois à l’intérieur, il lui serait assez facile de l’escamoter. Et vendredi soir, métamorphosé, le Schnorrer réapparaîtrait dans une glorieuse jaquette, son innommable défroque remplacée par une chemise et son turban transformé en tricorne.

Ils débouchèrent dans Aldgate, empruntèrent l’élégante Leman Street, puis Great Prescott Street. Au tournant, Grobstock commença à défaillir ; il prit sa tabatière finement ciselée et s’administra une forte prise qui le remonta. Il arrivait presque à sa porte quand, soudain, Manasseh le saisit par un bouton de sa redingote.

— Une seconde ! s’écria-t-il.

— Qu’y a-t-il ? murmura Grobstock, sur le qui-vive.

— Vous avez renversé du tabac sur votre habit. Tenez le sac un moment pendant que je vous époussette.

Joseph Grobstock obtempéra. Et, scrupuleusement, Manasseh entreprit d’enlever le tabac grain après grain, avec une patience qui mit à rude épreuve celle du financier.

— Merci, dit-il aussi poliment que possible, cela suffira.

— Non, cela ne suffit pas. Je ne peux pas laisser s’abîmer mon vêtement. D’ici que je le reçoive, ce ne sera plus qu’un ramassis de taches si je n’y veille pas.

— Oh ! voilà pourquoi vous vous êtes donné tant de mal ! dit Grobstock avec un rire gêné.

— Pour quelle autre raison ? Me prenez-vous pour un bedeau, un brosseur de guêtres... ? Voilà, j’ai fait de mon mieux. Tout cela n’arriverait pas si vous teniez votre tabatière comme ceci.

Manasseh s’empara doucement de l’objet précieux et se lança dans des explications tout en continuant à marcher.

— Ah ! nous voici à la maison, s’exclama-t-il, interrompant d’un coup sa leçon de choses.

Il poussa la grille, escalada les marches de l’hôtel particulier, frappa le heurtoir à toute volée, puis, d’un geste ample, il se servit dans la tabatière incrustée de gemmes.

Derrière lui, Joseph Grobstock, tête basse, transportait le poisson de Manasseh da Costa.
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Quand il se rendit compte qu’on l’avait métamorphosé en porteur de poisson, le financier se hâta de grimper les marches afin de se trouver au côté du Schnorrer lorsque la porte s’ouvrirait.

Le laquais en livrée parut interloqué à la vue de cette juxtaposition.

— Ce saumon à la cuisinière ! s’écria Grobstock, désespéré, en lui tendant le sac.

Da Costa le foudroya du regard, prêt à la riposte, mais l’œil de Grobstock, plein d’une supplication frénétique, réussit à attirer le sien.

— Attendez une minute, je vais régler cela avec vous, dit le philanthrope.

En son for intérieur, il se congratula de cette expression à double sens, qui sonnerait comme il convenait aux oreilles de Wilkinson.

Il poussa un soupir de soulagement quand le serviteur s’éclipsa en les abandonnant dans le spacieux vestibule, au milieu des statues et des plantes.

— Alors, c’est comme ça que vous me volez mon saumon ? demanda Manasseh.

— Chut ! Chut ! Je n’ai pas l’intention de vous le voler : je vais vous le payer.

— Je ne vends pas ! Vous l’avez convoité dès le premier instant, violant ainsi le dixième commandement, de même que ces statues violent le deuxième. Votre invitation à vous accompagner sur-le-champ n’était qu’une ruse. Je comprends maintenant la raison de votre précipitation.

— Non, non, da Costa. Vous aviez mis le poisson entre mes mains, je n’avais pas le choix, il fallait que je le donne à Wilkinson, parce que... parce que...

Si Grobstock éprouvait une certaine difficulté à s’expliquer, Manasseh lui épargna cette épreuve en lui coupant la parole :

— Fallait-il que vous donniez mon poisson à Wilkinson ! Monsieur, je vous prenais pour une personne de qualité, un homme d’honneur. J’admets que j’ai placé mon poisson entre vos mains : j’avais confiance, je n’ai pas hésité à vous permettre de le porter, et c’est ainsi que vous me payez de retour !

Entraîné dans un tourbillon de pensées, Grobstock s’accrocha au mot « payer » comme un homme qui se noie s’accroche à un fétu de paille.

— Je vais vous rembourser : voici vos deux guinées. Vous vous achèterez un autre saumon, et moins cher. Comme vous l’avez souligné, vous auriez pu l’avoir pour vingt-cinq shillings.

— Deux guinées ! jeta le Schnorrer avec mépris. Comment ! Vous en avez proposé trois à Jonathan le poissonnier !

Grobstock resta abasourdi mais sa dignité lui interdisait de marchander. Et après tout, ce saumon le régalerait. Aussi proposa-t-il un compromis :

— Voilà trois guinées.

— Trois guinées ! répéta Manasseh en les repoussant. Et mon bénéfice, alors ?

Grobstock s’étrangla :

— Bénéfice ?

— Puisque vous me transformez en intermédiaire, puisque vous me forcez à faire le commerce de poisson, j’ai droit à mon bénéfice comme tout un chacun.

— Voici en plus une couronne.

— Et mon dédommagement ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Grobstock, à bout de nerfs. Dédommagement de quoi ?

— De quoi ? D’au moins deux préjudices. En premier lieu – et sa voix adopta pour cette solide argumentation le rythme de mélopée cher aux dialecticiens du Talmud – parce que je ne mangerai pas le saumon moi-même, car je ne vous l’ai pas offert mais simplement remis en dépôt, et il est écrit dans l’Exode : « Si un homme donne en garde à un autre un âne, un bœuf, un mouton, une pièce de menu bétail, quel que soit l’objet du délit, bœuf, âne, mouton, vêtement ou tout autre objet égaré, l’homme recevra le double de sa valeur », par conséquent vous me devez six guinées. Et deuxièmement...

— Pas un sou de plus, lâcha Grobstock, congestionné comme un dindon.

— Fort bien, dit le Schnorrer, imperturbable.

Elevant la voix, il appela :

— Wilkinson !

— Chut ! Que faites-vous ?

— Je vais prier Wilkinson de me restituer mon bien.

— Il ne vous obéira pas.

— Il ne m’obéira pas ? A moi ? Lui, un domestique ! Alors qu’il n’est même pas noir ! Tous les sépharades de ma connaissance ont des laquais noirs nettement plus imposants que Wilkinson et je les fais trembler d’un simple signe de tête. Le baron d’Aguilar, qui habite un hôtel particulier à Broad Street Buildings, possède une suite de vingt-quatre laquais et...

— Quel est votre second grief ?

— Je réclame dédommagement pour avoir été ravalé au rang de poissonnier. Je ne suis pas de ceux qui vendent dans la rue, moi. Je suis un fils de la Loi, j’étudie le Talmud.

— Si une couronne pour chacune de vos exigences vous donne satisfaction...

— Je ne suis pas un suceur de sang. Comme il est dit dans le traité de la Pâque du Talmud : « L’Eternel aime celui qui ne cède pas à la colère et ne se bat pas pour défendre ses droits. » Cela nous fait donc trois guinées et trois couronnes.

— Entendu. Les voilà.

Wilkinson réapparut :

— Vous m’avez appelé, monsieur ?

— Non, c’est moi qui vous ai appelé, dit Manasseh. Je souhaitais vous donner une couronne.

Il lui tendit une pièce. Wilkinson l’accepta, effaré, et se retira.

— Ne me suis-je pas débarrassé de lui avec habileté ? Voyez comme il m’a obéi !

— Ou... oui.

— Donc, je ne vous demanderai rien de plus que cette couronne que j’ai consacrée à sauver votre honneur.

— A sauver mon honneur... ?

— Auriez-vous préféré que je le sonne pour lui dire que son maître est un voleur ? Non, monsieur, j’ai eu soin de ne pas répandre votre sang en public, bien que vous n’ayez pas montré de tels scrupules envers le mien.

— Voici la couronne ! dit Grobstock sauvagement. Non, en voilà trois.

Puis il retourna les poches de son haut-de-chausse pour exhiber leur nudité absolue.

— Non, non, fit Manasseh, affable. Je n’en prendrai que deux, gardez l’autre. Vous pourriez avoir besoin de pièces d’argent.

De toute son autorité, il plaça la pièce dans la main du financier.

— Ne soyez donc pas si prodigue à l’avenir, poursuivit-il, très suave. Il n’est pas bon de rester sans rien dans ses poches. Je le sais d’expérience et compatis avec vous.

Le financier demeura bouche bée, les doigts crispés sur la couronne de la charité. Debout près de la porte, il ressemblait à un Wilkinson surpris par une gratification trop généreuse.

Da Costa mit fin à son embarras en lui offrant une prise de la tabatière incrustée de pierres précieuses. Grobstock s’empara de la boîte, que le mendiant lui abandonna sans protester. Devant cette faveur inattendue, Grobstock avala son affront sans autre façon et le conduisit aux vêtements usagés.

Il marchait sans bruit pour ne pas réveiller sa femme, fervente de la sieste, par crainte de la voir surgir de ses appartements telle une araignée de sa toile, mais c’était compter sans Manasseh, qui gravit pesamment l’escalier en faisant tonner son bâton contre les marches. Par chance, le tapis était épais.

Les habits étaient suspendus à l’intérieur d’une armoire vitrée en acajou, dans une élégante chambre à coucher. Pendant que Grobstock fourrageait dans sa garde-robe, Manasseh écarta les rideaux de perse blancs, bordés de rose pâle, pour regarder par la fenêtre en direction du Tenterground, à l’arrière de la maison. Appuyé sur son bâton, il observait les couples qui déambulaient dans la fraîcheur du jour déclinant, au milieu des parterres et des bosquets encore ensoleillés. Çà et là, l’éclat d’une beauté aux yeux sombres étincelait comme une fleur de la passion. Le mendiant contemplait la scène avec bienveillance, en paix avec Dieu et avec les hommes.

Il ne daigna pas accorder un regard aux vêtements avant que Grobstock eût remarqué :

— Voilà ! C’est tout ce dont je peux me défaire.

Il se retourna sans hâte pour considérer avec une égale sérénité la pile d’articles en parfait état que Grobstock avait jetés pêle-mêle sur le lit : de magnifiques foulards s’entassaient dans des tricornes, des souliers à boucle piétinaient des gilets blancs. Mais à peine son œil s’était-il posé sur cet étalage qu’une lueur le traversa. Un spasme contracta son visage.

— Excusez-moi ! cria-t-il en se ruant vers la porte.

— Qu’y a-t-il ? s’exclama Grobstock.

Sa stupeur se teintait d’appréhension : faisait-on si piètre cas de son cadeau ?

— Je reviens dans un instant, dit Manasseh, bondissant dans l’escalier.

A peine débarrassé d’un souci, Grobstock, toujours en proie à de vagues alarmes, se précipita sur le palier et l’interpella aussi fort qu’il l’osa :

— Que voulez-vous ?

— Mon argent.

S’imaginant que le Schnorrer avait oublié dans le hall l’argent qui provenait de la vente du saumon, Joseph Grobstock s’en revint dans sa chambre et s’employa machinalement à mettre de l’ordre dans les vêtements empilés sur le lit. Ce faisant, il avisa un pantalon flambant neuf qu’il avait sorti par inadvertance. Il le replaçait dans l’armoire quand tout à coup un bruit de discussion s’éleva jusqu’à lui : la voix de la cuisinière, irlandaise et perçante, frappa son oreille. Son cœur recommença à battre la chamade. Il courut une fois de plus sur le palier, tendit le cou par-dessus la balustrade, mais, ô bonheur, les invectives allaient décroissant. Une minute plus tard, surgit la tête de Manasseh, puis sa main gauche, brandissant ce même sac à malices avec lequel certain philanthrope s’était mis en route cet après-midi-là, de si bonne humeur, et où il voyait désormais un sac à malheurs.

— Je l’ai récupéré, annonça joyeusement le Schnorrer. Comme il est écrit : « Et David rentra en possession de tout ce que les Amalécites avaient dérobé. » Voyez-vous, dans l’affolement du moment, je ne m’étais pas aperçu que vous aviez volé non seulement mon saumon mais aussi mes petits paquets d’argent. Par chance, votre cuisinière n’avait pas encore retiré le poisson du sac. Je lui ai quand même reproché de ne pas l’avoir mis dans l’eau ; elle m’a répondu par des paroles qui n’étaient pas de sagesse. Si elle n’eût été une infidèle, je l’aurais soupçonnée de duplicité car j’ignorais le montant de la somme qui restait dans le sac : pas moins de dix-sept shillings, m’avez-vous assuré. Il lui eût été facile d’y replacer le poisson après en avoir subtilisé quelques-uns. Aussi, pour reprendre les paroles de David, je Te rends grâce, ô Seigneur, au milieu des Gentils.

La vision de Manasseh faisant irruption dans la cuisine ne plongea pas Grobstock dans la félicité. Toutefois, il se contenta de murmurer :

— Pourquoi cette pensée soudaine ?

— A cause de vos habits. En les regardant, je me suis demandé si vous aviez laissé quelque chose dans les poches.

Le bienfaiteur sursauta : il se savait un peu canaille mais étourdi. Il allait vérifier l’intérieur de ses vêtements quand un éclair dans le regard de Manasseh le pétrifia.

— Vous... vous permettez, n’est-ce pas... ? balbutia-t-il.

— Suis-je un chien ? rétorqua le Schnorrer avec fierté. Suis-je un voleur, que vous ayez à fouiller mes poches ? Si – et un mouvement du pouce accentua l’articulation de son raisonnement –, une fois rentré chez moi, je trouvais dans mes poches un objet n’ayant de valeur que pour vous, craignez-vous donc que je ne vous le rende pas ? Et si, par ailleurs, je découvre quelque chose qui puisse m’être utile, à moi, craignez-vous que je ne le conserve pas ?

— Non, mais... mais...

Grobstock s’effondra, dépassé par cette logique malgré sa haute compétence financière, tout en subodorant plus ou moins que le Schnorrer, en bon professionnel, mendiait une réponse précise.

— Mais quoi ? dit Manasseh. Ce n’est pas moi qui vous apprendrai votre devoir. Vous n’ignorez pas la Loi de Moïse sur ce point.

— La Loi de Moïse est muette sur ce point.

— Ah ! Vraiment ? Et le Deutéronome ? « Quand tu feras la moisson dans ton champ, tu ne retourneras pas chercher la gerbe oubliée. Elle sera pour l’étranger, l’orphelin et la veuve. » Et plus loin, n’est-il pas défendu de dénombrer les rameaux de l’olivier et de s’emparer du fruit tombé de la vigne ? Vous admettrez que Moïse aurait étendu cet interdit à la vérification minutieuse du contenu des poches des vieux habits si nos ancêtres n’avaient erré quarante ans dans le désert avec les mêmes vêtements, lesquels grandissaient miraculeusement avec eux. Non, je demeure convaincu que vous respecterez l’esprit de la Loi, car, en bas, dans votre cuisine, j’ai inspecté le montant de la porte et j’ai vu que vous y aviez fixé une mezouzah1. Cela m’a rempli de joie parce que nombre de Juifs ne les accrochent qu’aux portes exposées aux regards des visiteurs.

Le grand cœur de Grobstock s’émut de cet appel : il eût été mesquin de sonder les poches ou de tâter les doublures. Après tout, Manasseh avait promis de lui restituer les papiers ou tout autre objet sans valeur.

Trop heureux d’en être quitte – du moins pour la journée –, il répondit, débonnaire :

— Bien, bien, emportez-les tels quels.

— C’est très joli de dire : emportez-les. Mais dans quoi ? s’enquit Manasseh, une pointe de ressentiment dans la voix.

— Ah... euh... oui... Il doit y avoir un sac quelque part...

— Vous figurez-vous que je vais les emporter dans un sac ? Voulez-vous que j’aie l’aspect d’un fripier ? Il me faut une malle. J’en aperçois plusieurs dans votre débarras.

— Bon, dit Grobstock, résigné, si vous en trouvez une vide, prenez-la.

Manasseh posa son bâton sur la table de toilette pour passer les malles en revue. Certaines bâillaient, encore ouvertes, mais toutes gardaient une clef dans leur serrure. Elles avaient voyagé par-delà les mers avec Grobstock, qui mêlait volontiers le plaisir aux affaires.

— Aucune n’est entièrement vide, remarqua le Schnorrer, mais dans celle-ci il n’y a que des broutilles sans intérêt, une paire de houseaux et autres brimborions de même nature, de sorte que si vous me cédez ces menus objets, la malle sera tout à fait vide, enfin en ce qui vous concerne.

— Soit, dit Grobstock en riant pour de bon, sa belle humeur ressuscitée à l’approche du départ de Manasseh.

Le mendiant traîna la malle vers le lit et, pour la première fois depuis son retour des basses régions de la maison, examina l’assemblage de vêtements.

Le philanthrope au cœur léger vit alors son visage virer au gris cendre, tel un paysage tropical. Quant à lui, il blêmit. Le Schnorrer émit un son inarticulé et, inquisiteur, fixa un étrange regard sur son mécène.

— Quoi encore ? bredouilla Grobstock.

— Il me manque un pantalon.

Grobstock, livide :

— Balivernes ! Balivernes !

— Il-me-manque-un-pan-ta-lon, répéta le Schnorrer.

— Oh ! non, vous avez tout.

En une seconde, Manasseh mit le tas sens dessus dessous. Ses yeux lançaient des éclairs, son poing s’abattait sur la table de toilette, scandant chaque syllabe.

— Il-me-manque-un-pan-ta-lon !

Le faible et docile donateur, en ces instants d’amertume, finit par bougonner :

— Vous voulez peut-être parler du pantalon neuf que j’ai trouvé accidentellement mélangé au reste des habits.

— Mais, bien entendu, c’est du pantalon neuf que je parle. Vous l’avez retiré juste au moment où j’avais le dos tourné. J’ai quitté la chambre en pensant avoir affaire à un homme d’honneur. Si vous aviez enlevé un vieux pantalon, je ne vous en tiendrais pas rigueur, mais dépouiller un pauvre de son pantalon tout neuf... !

— Il me le faut ! répliqua Grobstock, hors de lui. Je dois aller demain à une réception et c’est le seul que j’aie à me mettre. Vous voyez, je...

— Oh ! très bien, coupa Manasseh avec indifférence.

Silence de mort. Majestueux, le Schnorrer plia quelques bas de soie, les plaça dans la malle et entassa divers habits par-dessus le tout avec une hauteur* mâtinée de tristesse. L’âme de Grobstock sentit les premières morsures du remords. Quand da Costa eut achevé sa besogne, la malle trop pleine refusa de fermer. Sans un mot, Grobstock, en homme de poids, s’assit sur le couvercle mais Manasseh ne manifesta pas plus de réticence que de gratitude : il se borna à tourner la clef et, culbutant son bienfaiteur, il chargea la malle sur son épaule avec une aisance consommée, après quoi il reprit son bâton et sortit de la chambre. Grobstock l’aurait bien suivi si le Schnorrer ne l’avait freiné d’un signe de la main.

— A vendredi, donc, dit faiblement le notable, la conscience lourde.

Pour toute réponse, le mendiant se contenta de claquer la porte, enfermant derrière lui le maître de céans.

Grobstock s’affala sur son lit, épuisé, défait comme la pile de vêtements dont il occupait la place. Une ou deux minutes plus tard, il se releva et se dirigea vers la fenêtre pour contempler le soleil qui disparaissait derrière les arbres du Tenterground.

« En tout cas, j’en ai fini avec lui », pensa-t-il, et il se mit à fredonner.

Mais soudain la porte s’ouvrit avec un tel fracas que sa chanson se glaça sur ses lèvres. Il fut presque soulagé de constater que l’intrus n’était autre que sa femme.

— Qu’avez-vous fait de Wilkinson ? demanda-t-elle, indignée.

C’était une imposante matrone, pâle et bouffie, qui avait l’air de ne jamais oublier le montant exact de sa dot.

— De Wilkinson, ma mie ? Rien.

— Eh bien, il n’est pas à la maison. J’ai besoin de lui mais la cuisinière dit que vous l’avez envoyé en course.

— Moi ? Oh ! non, répondit-il avec un malaise grandissant.

Il fuyait le regard sceptique.

Tout à coup, ses pupilles se dilatèrent. Une scène extérieure venait de s’imprégner sur sa rétine : Wilkinson, l’austère Wilkinson, l’intraitable Wilkinson foulait le gravier du Tenterground, ployant sous le poids d’une malle, précédé du Schnorrer qui cheminait d’un pas tranquille.

Jamais, depuis qu’il servait à Goodman’s Fields, Wilkinson n’avait porté sur ses épaules autre chose que sa livrée. Pour le financier, c’était aussi invraisemblable que d’imaginer son épouse vêtue de cotonnade. Il eut beau se frotter les yeux, la vision persista. Il s’agrippa aux rideaux pour recouvrer son équilibre.

— Mes rideaux de perse ! Qu’avez-vous donc ?

— Ce doit être le Ba’al Shem2 en personne, haleta Gröbstock, les yeux ailleurs.

— Qu’y a-t-il ? Que regardez-vous ?

— Rien...

Incrédule, Mme Grobstock s’approcha de la fenêtre. Quand elle aperçut Wilkinson dans le jardin, elle ne le reconnut pas dans l’exercice de ses nouvelles fonctions et en conclut que l’agitation de son mari devait avoir un certain rapport avec une jolie brunette qui prenait le frais dans une chaise à porteurs. Aussi ajouta-t-elle avec une nuance de reproche :

— La cuisinière se plaint d’avoir été insultée par un impudent coquin qui a apporté votre poisson.

— Oh ! fit le pauvre Grobstock.

N’en finirait-il jamais avec cet individu ?

— Pourquoi le lui avoir envoyé ?

Le ton grincheux de son épouse ranima sa colère envers Manasseh.

— Ma mie, je ne l’ai expédié nulle part, si ce n’est au diable.

— Joseph ! Gardez ce genre d’expression pour les oreilles des créatures en chaise à porteurs.

Et Mme Grobstock quitta la pièce dans un tourbillon de satin offensé.

Lorsque Wilkinson reparut, harassé, clopinant, sa suffisance s’était évaporée sous l’effet de la transpiration. D’emblée, il prévint le flot d’interrogations prêtes à jaillir des lèvres de son maître :

— M. da Costa présente ses compliments et dit qu’après avoir reconsidéré la question il a décidé de ne pas rompre sa promesse d’être avec vous vendredi soir.

— Vraiment ! Et qui donc, je vous prie, vous a ordonné de porter sa malle ?

— Vous, monsieur.

— Moi ?

— Je veux dire qu’il m’a dit que vous lui aviez dit de me le dire. Ce n’était pas le cas ?

Grobstock hésita. Puisque Manasseh allait être son invité, était-il judicieux de le trahir devant un domestique en livrée ? De surcroît, l’humiliation de Wilkinson lui inspirait un secret plaisir : sans le Schnorrer, jamais il n’eût soupçonné que ces galons dorés cachaient une personnalité malléable. Le proverbe « tel maître, tel valet » ne lui effleura pas l’esprit sur le moment.

— Je voulais seulement que vous l’accompagniez jusqu’à un coche.

— Il a dit que cela n’en valait pas la peine, étant donné la courte distance.

— Ah ! Avez-vous vu sa maison ?

— Oui, une très belle maison à Aldgate, avec un superbe portique et deux lions de pierre.

Grobstock fit de gros efforts pour dissimuler sa surprise.

— J’ai donné la malle au valet de pied.

Grobstock redoubla d’efforts. Wilkinson poursuivit avec un faible sourire :

— Me croirez-vous, monsieur, au premier abord, j’ai cru qu’il portait votre poisson. Il s’habille d’une façon si bizarre ! Ce doit être un original.

— Oui, oui, un excentrique, comme le baron d’Aguilar, auquel il rend souvent visite, précisa Grobstock en toute hâte.

De fait, il se demandait s’il ne disait pas vrai. Avait-il été victime d’une farce, d’une mauvaise plaisanterie ? Une noblesse naturelle n’émanait-elle pas de chacun des pores de son mystérieux visiteur ? La moindre de ses intonations, le moindre de ses gestes n’étaient-ils pas ceux d’un homme né pour commander ?

— N’oubliez pas, ajouta-t-il, que c’est un Espagnol.

— Ah bon ! commenta Wilkinson d’un ton pénétré.

— J’imagine cependant qu’il s’habille comme nous tous quand il dîne en ville. Je ne l’ai amené ici que par hasard. Mais passez voir votre maîtresse, elle vous réclame.

— Bien, monsieur. Oh ! à propos, j’oubliais de vous dire : il espère que vous lui garderez une tranche de son saumon.

— Allez voir votre maîtresse !




— Vous ne m’aviez pas dit qu’un noble Espagnol venait souper vendredi ? demanda son épouse plus tard dans la soirée.

— Non, admit-il sèchement.

— Mais est-ce exact ?

— Non... du moins, il ne s’agit pas d’un noble.

— Alors, qui est-ce ? Faut-il que j’apprenne par mes domestiques que j’ai des invités ?

— Il paraît.

— Ah ! Et vous trouvez cela convenable ?

— De bavarder avec vos domestiques ? Non, assurément.

— Si mon mari ne me met au courant de rien, s’il n’a d’yeux que pour les chaises à porteurs...

Joseph estima que la meilleure solution était d’embrasser Mme Grobstock.

— Un codirecteur, je suppose ? demanda-t-elle, radoucie.

— Un coreligionnaire. Il a promis de venir à six heures.




Manasseh fut ponctuel à la seconde près. Wilkinson l’introduisit. L’hôtesse avait revêtu ses plus beaux atours pour faire honneur à une situation que son mari attendait avec autant d’optimisme qu’il le pouvait. Elle resplendissait dans une robe de soie bleue, les cheveux relevés en chignon et le cou rehaussé d’un esclavage* formé de chaînes d’or festonnées. L’élégante table de Shabbath pliait sous son lourd candélabre d’argent, sa fontaine à café, sa coupe rituelle, ses vases de fleurs et ses plateaux de fruits. Dans la vaste salle à manger, les verreries de Venise et les porcelaines de Dresde scintillaient sur les buffets ; çà et là, un piédestal doré soutenait un globe où nageaient des poissons aux reflets d’or et d’argent.

Au premier coup d’œil, Grobstock sentit son sang se glacer dans ses veines : Manasseh n’avait pas peigné un seul de ses cheveux ni changé un seul de ses vêtements. Au second coup d’œil, son sang bouillit : dans le sillage de da Costa s’avançait un petit Schnorrer encore plus dépenaillé que lui mais totalement dépourvu de son allure, un petit Schnorrer gauche, hirsute, voûté, le visage terreux, le sourire obséquieux. Aucun d’eux ne se découvrit.

De stupeur, Mme Grobstock resta clouée sur sa chaise.

— Que la paix soit avec vous, dit le roi des Schnorrers, j’ai amené avec moi mon ami Yankelé ben Yitzhok, dont je vous ai parlé.

Yankelé approuva de la tête, le sourire plus forcé que jamais.

— Vous ne m’aviez pas prévenu, repartit Grobstock, violet.

— Ne vous ai-je pas dit qu’il soupait toujours avec moi le vendredi soir ? C’est si aimable à lui de bien vouloir m’accompagner, même ici... Il fera l’indispensable troisième, pour la prière après le repas3.

Furtivement, l’hôte lança un regard affolé à sa femme. De toute évidence, un tumulte de pensées agitait le cerveau de Mme Grobstock : devait-elle s’interroger sur ce qu’elle percevait ? sur cette hypothétique qualité de grand d’Espagne ? sur la santé mentale de son mari ? Grobstock résolut de recueillir le bénéfice de ses doutes.

— Je vous présente M. da Costa, ma mie.

— Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa, rectifia le Schnorrer.

La maîtresse de maison, ébahie, inclina la tête mais les paroles de bienvenue s’étranglèrent dans sa gorge.

— Et voici Yankelé ben Yitzhok, ajouta Manasseh, un ami à moi – un pauvre. Je suis sûr, madame, qu’une femme pieuse comme vous, la fille de Moïse Bernberg – bénie soit sa mémoire –, préférera dire la prière à trois.

— Tous vos amis sont les bienvenus.

Ces mots conventionnels avaient franchi ses lèvres malgré elle, sans qu’elle pût se contrôler.

— Je n’en ai jamais douté, répondit Manasseh avec grâce.

L’hospitalité de la ravissante fille de Moïse Bernberg n’est-elle pas proverbiale ?

La fille de Moïse Bernberg ne pouvait le nier, son salon était le rendez-vous des riches commis voyageurs, des courtiers et des banquiers, égayés de temps en temps par de jeunes dandys ou de vieux beaux qui ne croyaient pas plus au Dieu d’Israël qu’à un autre. Mais jamais auparavant elle n’avait rencontré un personnage aussi superbement gueux ni étendu sa légendaire hospitalité à un Schnorrer polonais aux relents aussi résolument moisis. Joseph n’osait croiser son regard.

— Asseyez-vous là, Yankelé, dit-il très vite, d’une voix affreusement cordiale, en désignant la chaise la plus éloignée de l’hôtesse.

Il plaça Manasseh à côté de son parasite polonais et s’assit en tampon entre sa femme et ses invités. Il brûlait d’indignation au souvenir de l’inutile pillage de sa garde-robe, sans toutefois oser y faire allusion en présence de son épouse.

— Quelle belle et noble coutume que celle de l’invité de Shabbath, n’est-ce pas, madame Grobstock ? remarqua Manasseh en s’installant sur son siège. Je ne manque jamais d’y souscrire, même lorsque je dîne en ville comme ce soir.

Mme Grobstock, née Bernberg, revécut le bon vieux temps, alors que son père (qui, selon une boutade de l’époque, avait divisé ses activités entre la Loi et le profit) était le pieux dépositaire de l’antique tradition. Peut-être ces usages surannés, qui cadraient mal avec des âges plus prospères, s’étaient-ils perpétués chez les grands d’Espagne ? Elle saisit la première occasion, pendant que Wilkinson apportait du café au Schnorrer sépharade, pour se renseigner auprès de son mari ; celui-ci entretint mollement ses illusions. Il savait fort bien ne risquer aucun démenti, Manasseh n’étant pas homme à trahir sa misérable condition par des remerciements. Il alla même jusqu’à sous-entendre que l’accoutrement de da Costa avait pour but de ne pas mettre son malheureux ami dans l’embarras. Néanmoins, Mme Grobstock, non sans éprouver une certaine admiration pour le donquichottisme, ne se montrait pas ravie à l’idée d’y être mêlée : charité bien ordonnée commence – et finit – chez soi.

— Je vois que vous m’avez gardé une tranche de saumon, constata Manasseh en attaquant son poisson.

— De quel saumon parlez-vous ? questionna l’hôtesse.

— De celui que M. da Costa m’a procuré mercredi, s’empressa de répondre Grobstock.

— Oh, il était délicieux ! C’est tellement délicat à vous, monsieur da Costa, de nous avoir offert une si belle pièce... Nous avions des invités hier soir et votre poisson a succombé sous le poids des éloges. Il n’en est rien resté. Aujourd’hui ce n’est pas le même saumon mais j’espère qu’il est à votre goût.

— Oui, oui, il est bon, excellent, même. Je ne crois pas en avoir dégusté de plus exquis, sauf à la table du président des deputados. Mais Yankelé est un connaisseur en poissons, difficile à satisfaire. Qu’en dis-tu, Yankelé ?

Yankelé grogna un acquiescement sans cesser de mastiquer.

— Sers-toi, Yankelé, reprends du pain et du beurre, dit Manasseh. Fais comme chez toi : n’oublie pas que tu es mon invité.

Plus bas, il lui glissa, prévenant :

— L’autre fourchette !

Grobstock, irrité, soulagea sa mauvaise humeur en se plaignant du manque de vinaigre dans la salade.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’écria son épouse. Elle est parfaite : c’est la spécialité de la cuisinière.

Manasseh la goûta en critique accompli et laissa tomber son verdict :

— En matière de salades, on peut se fier à moi. Celle-ci ne manque pas de vinaigre mais une pointe d’huile l’améliorerait. Oh ! pour assaisonner les salades, personne ne vient à la cheville de Hyman.

La renommée de Hyman, le chef casher qui officiait aux grands dîners de la London Tavern, était parvenue aux oreilles de Mme Grobstock, qui se sentit d’autant plus impressionnée.

— On dit que sa pâtisserie est si fine, observa-t-elle pour être dans la course.

— Oui, renchérit Manasseh, pour le pétrissage et les pâtes feuilletées, il n’a pas son pareil.

— Les tartes de notre cuisinière sont aussi bonnes, grommela Grobstock.

— Nous verrons, répondit Manasseh, encore que, pour les gâteaux aux amandes, Hyman lui-même n’en fasse pas de meilleurs que ceux de mon cousin Barzillaï, de Fenchurch Street.

— Votre cousin ! dit Grobstock. Le négociant des Antilles ?

— Lui-même – autrefois de la Barbade. Cependant, votre cuisinière s’entend à faire le café, bien que je puisse affirmer que vous ne le recevez pas directement du planteur comme les présidents de ma synagogue.

La curiosité de Grobstock reprit le dessus. Qui était donc ce Schnorrer ?

— Vous m’accusez d’avoir des statues de pierre dans ma maison. Et les lions qui se trouvent devant la vôtre ?

— Je n’ai pas de lions.

— C’est Wilkinson qui me l’a dit. N’est-ce pas, Wilkinson ?

— Wilkinson est un calomniateur. C’était la maison de Nathaniel Furtado.

Grobstock faillit s’étouffer. Il venait de comprendre que le Schnorrer avait tout bonnement porté ses vêtements chez le riche revendeur.

— Attention, dit le Schnorrer, vous répandez de la sauce sur votre gilet, sans la moindre considération pour moi.

Joseph se contint avec peine. Une discussion ouverte risquait de le trahir devant sa femme, empêtré qu’il était dans un réseau de mensonges par omission. Néanmoins il s’autorisa à murmurer avec rage :

— Pourquoi avoir affirmé à Wilkinson que je lui avais ordonné de porter votre malle ?

— Pour vous sauver à ses yeux. Comment aurait-il su que nous nous étions querellés ? Il vous eût jugé discourtois envers votre invité.

— Tout cela est bien joli, mais pourquoi avoir vendu mes vêtements ?

— Vous ne pensiez pas que j’allais les porter, quand même ? Non, grâce à Dieu, j’ai conscience de mon rang.

— Que dites-vous, monsieur da Costa ? s’enquit l’hôtesse.

— Oh ! nous parlions de Dan Mendoza4, expliqua Grobstock, volubile : nous nous demandions s’il battrait Dick Humphreys à Doncaster.

— Joseph, n’avez-vous pas assez évoqué Dan Mendoza hier soir, au souper ?

— C’est là un sujet que je n’aborde jamais, moi, dit le mendiant en dévisageant son hôte d’un air de reproche.

En désespoir de cause, Grobstock lui décocha un coup de pied sous la table, conscient de vendre son âme au roi des Schnorrers mais trop pusillanime pour affronter la situation.

— Non, en général, M. da Costa ne s’y intéresse pas, admit-il. Seulement, comme Mendoza est portugais, je lui demandais si on le voyait de temps en temps à la synagogue.

— Si on m’écoutait, gronda Manasseh, il serait excommunié : cette brute qui défigure l’image de Dieu...

— Non, morbleu ! protesta Grobstock avec fougue. Si vous l’aviez vu écraser le Blaireau en trente-cinq minutes sur un ring de vingt-quatre pieds...

— Joseph, Joseph ! N’oubliez pas, c’est Shabbath, dit Mme Grobstock.

Et da Costa, sévère :

— J’échangerais volontiers notre Dan Mendoza contre votre David Levi.

David Levi était l’ornement littéraire du ghetto : savetier-chapelier de son métier, il cultivait aussi bien les muses que la philologie hébraïque et, pour défendre sa foi, rompait des lances avec le professeur Priestley, qui avait découvert l’Oxygène, et Tom Paine, qui avait découvert la Raison.

— Peuh ! David Levi ! Le chapelier fou ! Ses livres ne lui rapportent pas un penny.

— Vous devriez souscrire à plus d’exemplaires, rétorqua Manasseh.

— Oui, si vous en étiez l’auteur, dit Grobstock avec une grimace.

— Je possède six exemplaires de sa Lingua sacra et une douzaine de sa traduction du Pentateuque, déclara Manasseh.

— Vous pouvez vous le permettre, répliqua Grobstock avec un humour grinçant. Il faut que je gagne mon argent, moi.

L’hôtesse s’interposa :

— C’est quand même très bien de la part de M. da Costa : combien d’hommes nés dans l’opulence restent indifférents au savoir !

— Vrai, trop vrai ! dit le mendiant. Des rustres, pour la plupart.




Après le souper, il récita l’action de grâces le plus gaiement du monde, assisté de Yankelé, puis se tourna vers son hôtesse :

— Que le Seigneur vous bénisse et vous donne des enfants.

— Merci, répondit-elle, fort émue.

— Voyez-vous, je serais tellement heureux de marier votre fille, si vous en aviez une...

— Vous êtes trop aimable...

Ces mots furent submergés par l’exclamation de son mari :

— Vous, marier ma fille !

— Qui donc évolue dans une meilleure société ? Qui serait mieux placé pour lui trouver un bon parti ?

— Oh ! dans ce sens-là !

— Quel autre sens ? Vous ne voudriez pas que moi, un sépharade, je l’épouse moi-même !

— Ma fille n’a nul besoin de vos services !

— Pas encore, dit Manasseh en se levant pour partir. Mais, le moment venu, où pourrez-vous rencontrer meilleur entremetteur ? J’ai joué un certain rôle dans le mariage de jeunes filles dont le père était d’un rang supérieur... Lorsque je recommande un jeune homme ou une jeune fille, je ne me contente pas de les connaître de loin. Je les étudie dans l’intimité de leur foyer et surtout je suis à même de dire s’ils sont d’un naturel charitable. Bon Shabbath !

— Bon Shabbath ! murmurèrent l’hôte et l’hôtesse en guise d’adieu.

Mme Grobstock se prit à songer que, en dépit de ses prestigieuses relations, il aurait tout de même pu condescendre à leur serrer la main.

— Par ici, Yankelé, dit Manasseh en entraînant son protégé vers la porte. Je suis si heureux que tu aies pu m’accompagner... Il faudra revenir.


Chapitre 3




























Où Sa Majesté se rend au théâtre et se fait courtiser




Pendant que Manasseh le Grand, premier mendiant d’Europe, traversait Goodman’s Fields sans se presser, escorté de son parasite polonais, chacun digérant en toute sérénité le souper offert par Joseph Grobstock, trésorier de la grande synagogue, une musique martiale déchira le silence du soir et mit en émoi le cœur des deux Schnorrers. Du Tenterground débouchait une escouade de recrues en uniforme de corvée blanc, encadrées par des officiers à cheval qui apparaissaient magnifiques dans leur surtout bleu et leur culotte à bande écarlate.

— Ah ! fit da Costa, la poitrine gonflée, voilà mes soldats qui passent.

— Qva, tes soldats ? s’étonna Yankelé.

— Oui. Ne les vois-tu pas qui s’en retournent à l’India House, dans Leadenhall Street ?

Yankelé haussa les épaules, les mains ouvertes :

— Voï, et pvis après ?

— Et puis quoi, après ? Tu n’as sans doute pas oublié que le gros lourdaud chez qui je viens de te recevoir est l’un des directeurs de la Compagnie des Indes orientales, à qui appartiennent ces soldats.

— Oh !

Son expression médusée s’épanouit en un sourire qui disparut presque aussitôt sous le regard sévère de l’Espagnol. Il se hâta de réprimer son amusement. Yankelé était par nature un fin comique ; il lui en coûtait d’accorder à son protecteur le sérieux dont ce potentat se gratifiait lui-même. Si Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa avait eu un sens de l’humour plus développé, sa majesté en eût pâti. Les hommes d’action ne voient que d’un œil. César ne serait pas venu et n’aurait pas vaincu s’il avait vraiment vu.

Mortifié par l’éclair qui parcourut le regard de son protégé, le mécène poursuivit sa route sans un mot et régla son pas sur le rythme de la marche militaire.

— Quelle belle nvit ! risqua Yankelé, penaud.

Sans trop s’en rendre compte, il disait vrai. La lune perçait un nuage blanc, l’air était doux, l’ombre irrégulière du feuillage barrait le sentier et l’orchestre jouait un air de guerre et d’amour. Comment cela lui vint-il à l’esprit ? Yankelé se prit à songer à la ravissante fille de da Costa, dont le visage flottait dans le clair de lune.

Manasseh haussa les épaules, agacé.

— Quand on a bien dîné, la nuit est toujours belle, maugréa-t-il.

On eût dit que les nuages avaient effacé la lune et qu’un voile épais était tombé sur le charmant visage. Mais Yankelé se ressaisit.

— Ah ! voï, fit-il, tu mé l’as offert une belle svarée.

Le roi des Schnorrers agita un bâton désapprobateur.

— La nvit elle est toujours belle quond jé svis avec tva, ajouta Yankelé, intrépide.

— Il est étrange, soupira Manasseh, rêveur, que j’aie admis dans mon foyer et à la table de Grobstock quelqu’un qui, après tout, n’est qu’un demi-frère en Israël.

— Mais Grobstock est lvi aussi un Tedesco.

— C’est ce qui m’étonne, d’ailleurs. Je ne comprends pas comment j’en suis arrivé à être aussi intime avec lui.

— Tu vois, hasarda Yankelé. Pét-être que si Grobstock il avait eu une fille à marier, tu aurais pu l’épouser.

— Mesure tes paroles ! Un sépharade n’épouse pas une Tedesca : quelle honte !

— Voï, mais si on raisonne à l’onvers, un Tedesco il peut épouser une sépharade, non ? Là, il s’élève. Si la fille à Grobstock elle t’avait épousé, elle sé sérait mariée au-dessus dé sa condition, conclut Yankelé, la mine ingénue.

— Juste. Seulement, comme Grobstock n’a pas de fille en âge de se marier et que ma femme, elle, est bel et bien là...

— Voï, mais si tu étais moi, tu aimerais mieux épouser une Tedesca ou une sépharade ?

— Une sépharade, bien entendu, mais...

— Jé veux, on toute chose, être guidé par tva, proclama en hâte le Polonais. Tu es l’homme lé pliss sage que jé la connais.

— Mais...

— Né nie pas. Tu l’es. Lé pliss sage. Dès à présont, jé vais chercher une jeune sépharade et j’épouse. Mais pét-être que tu couronneras tes conseils on choisissont pour moi.

Manasseh, radouci, hésitait cependant :

— J’ignore tes goûts.

— Oh ! n’importe quelle démoiselle espagnole sérait un cadou, même si sa figuire ressomble à un pain azyme. Mais quond même j’aimerais mieux une fleur dé Pontecôte1.

— Quel genre de beauté préfères-tu ?

— Célvi dé ta fille, répondit carrément le Polonais.

— Il n’en existe pas beaucoup comme elle, repartit da Costa, sans méfiance.

— Non, elle est comme la rose dé Sharon. Mais aussi les pères beaux ils né courent pas les ries.

Manasseh réfléchit :

— Il y a la fille de Gabriel, le veilleur des morts. Il est, dit-on, de bonne allure et de conduite irréprochable.

— Pvah ! Quelle horreur ! Elle est moche à ompêcher lé Messie dé vénir... C’est son père tout craché ! Et pvis, quel métier ! Tva, tu mé conseilles dé mé marier dons une famille si inférieure ? Tu n’es pas mon bienfaiteur ?

— Si, mais je ne vois aucune jolie jeune fille qui puisse te convenir.

Yankelé le considéra, roublard, et, avec un sourire plein de sous-entendus :

— Né dis pas ça ! Tu n’as pas expliqué à Grobstock que tu es lé premier des entremetteurs ?

Manasseh secoua la tête.

— Non, tu as raison, dit humblement le Polonais. Cé sérait difficile dé trouver une jeune fille vraimont belle, sauf à épouser ta Deborah on personne.

— En effet, ce serait difficile.

Yankelé se jeta à l’eau :

— Et pourqva jé pourrais pas espérer t’appéler beau-père ?

Le visage de Manasseh se tordit de stupeur et d’indignation. Il s’immobilisa.

— Cé doit être une bonne pièce, dit rapidement Yankelé en désignant une affiche flamboyante qui représentait un effroyable fantôme planant sur une sombre douve.

Ils étaient arrivés à Leman Street et atteignaient le théâtre de Goodman’s Fields. Le visage de Manasseh s’éclaira :

— C’est Le Spectre du château. Tu aimerais le voir ?

— Voï, mais c’est presque  fini...

— Oh ! non, dit Manasseh en consultant le programme. On a commencé par une farce de O’Keefe. La soirée est à peine entamée : la pièce doit tout juste commencer.

— Mais c’est Shabbès2... Il est défondu dé payer.

Le front de Manasseh se plissa, image même d’un juste courroux.

— Ah, tu t’imaginais que j’allais payer ?

— Non... Mais tu n’as pas dé billet ?

— Un billet ? Moi ? Veux-tu me faire le plaisir d’accepter un fauteuil dans ma loge ?

— Dons ta loge ?

— Oui, elle est très spacieuse. Suis-moi par ici. Je n’ai pas mis les pieds au théâtre depuis plus d’un an, j’ai trop à faire. Ce sera un agréable changement.

Déconcerté, Yankelé n’osait avancer.

— Par cette porte, dit Manasseh. Allons, viens... Marche devant.

— On mé laissera pas ontrer...

— Ne pas te laisser entrer ! Quand moi, je t’offre une place dans ma loge ! Tu es fou ? Puisqu’il en est ainsi, j’insiste pour que tu y ailles seul, sans moi. Je vais te montrer que Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa est un homme dont la parole est la Loi de Moïse, aussi vraie que le Talmud. Entre par la grande porte et, si l’employé essaie de t’arrêter, dis-lui simplement que M. da Costa t’a réservé un fauteuil dans sa loge.

Dissimulant son scepticisme – ou plutôt presque sûr des pouvoirs de son extraordinaire protecteur –, Yankelé posa un pied dans le vestibule. Puis il se retourna :

— Tu viens aussi ?

— Oh, que oui ! Je n’ai pas l’intention de manquer la représentation, n’aie crainte.

Yankelé pénétra bravement dans le minuscule théâtre et frôla le portier sans avoir l’air de remarquer sa présence. Quant au préposé, ébaubi, il faillit le laisser passer sans poser de question, comme un spectateur sorti entre deux actes. Le nouveau venu, trop loqueteux pour emprunter une autre porte que l’entrée des artistes, ressemblait à ces créatures indéfinissables qui gravitent mystérieusement dans les recoins obscurs des arrière-salles de théâtre. Se reprenant juste à temps, le fonctionnaire, un petit cockney, interpella l’intrus :

— Eh, vous là-bas !

— Qué voulez-vous ?

— Il est où, vot’ billet ?

— J’ai pas besoin dé billet.

— Ah ouais ? Moi, si, rétorqua le préposé, en veine de plaisanterie.

— M. da Costa m’a donné une siège dons sa loge.

— Oh, vraiment ? Vous en feriez serment à la barre ?

— Voï ! Sur ma tête.

— Une siège dans sa loge ?

— Voï.

— C’est bien M. da Costa qu’vous dites ?

— Voï.

— Bon ! Alors, par ici.

Et l’humoriste lui montra la rue.

Yankelé ne bougea pas.

— Par ici, mon gars ! répéta le joyeux luron d’un ton sans appel.

— Pvisque jé vous dis que jé vais dons la loge dé M. da Costa.

— Et moi yé vous dis d’aller voir dans lé rouisseau si j’y souis !

Et, saisissant Yankelé par la peau du cou, il s’aida du genou pour le pousser au-dehors.

— Que se passe-t-il ?

Les mots claquèrent comme un coup de tonnerre aux oreilles du joyeux drille, qui lâcha le Schnorrer et leva les yeux pour apercevoir devant lui un étrange personnage à la fois déguenillé et imposant qui le dominait dans une attitude de majesté outragée.

— Pourquoi rudoyez-vous ce malheureux ?

— I’ voulait s’faufiler sans payer, répondit le petit cockney, moitié contrit, moitié agressif. M’a tout l’air d’débarquer d’Saffron Hill et d’vouloir nous faire les poches. I’ m’a raconté des craques, une histoire à dormir debout comme quoi il aurait une place dans une loge.

— Dans celle de M. da Costa, je suppose ? demanda Manasseh avec un calme de mauvais augure, l’œil menaçant.

— Oui..., dit l’humoriste, surpris, vaguement inquiet.

Alors l’orage éclata.

— Vil maraud ! Impudent vaurien ! Infâme petite canaille ! C’est ainsi que vous refusez de conduire mon invité dans ma loge !

— Z’êtes m’sieur da Costa ? bredouilla l’employé.

— Oh ! certes oui, je suis M. da Costa, mais vous, vous n’allez pas longtemps rester portier si vous traitez de cette manière les gens qui viennent voir vos pièces. Par exemple ! Sous prétexte que cet homme a l’aspect d’un pauvre, vous vous croyez autorisé à le brutaliser en toute impunité... Pardonne-moi, Yankelé, navré de n’avoir pu arriver avant toi ; je t’aurais épargné cette insulte. Quant à vous, jeune homme, laissez-moi vous dire que vous commettez une grave erreur en jugeant d’après les apparences. J’ai quelques bons amis qui pourraient acheter sur-le-champ votre théâtre, vous-même et votre misérable petite âme, alors qu’à première vue vous les prendriez sans doute pour des va-nu-pieds. Ouvrez l’œil, sinon, un de ces jours, vous risquez de renvoyer une personne de qualité et d’être renvoyé à votre tour.

— Je... j’en suis bien fâché, m’sieur.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. C’est à mon invité que vous devez des excuses. Oui, et par le Ciel, vous allez vous excuser, même s’il n’est pas un ploutocrate mais bien ce dont il a l’air. Si je veux obliger un malheureux qui n’est peut-être jamais allé au théâtre de sa vie, je ne suis pas tenu, ce me semble, de l’envoyer au paradis ? Je peux bien lui donner un coin dans ma loge, je présume ? Il n’y a aucune règle là contre, j’imagine ?

— Non, m’sieur, j’peux pas dire qu’y en ait une, mais quand même, faut dire ce qui est, on voit pas ça tous les jours.

— Pas tous les jours ? Bien sûr que non. La bienveillance et la considération envers les pauvres ne se rencontrent pas tous les jours, en effet. Les pauvres sont piétinés à chaque occasion, traités comme des chiens et non comme des hommes. Si j’avais invité un jeune gandin pris de boisson, vous l’auriez reçu chapeau bas (non, non, inutile de l’ôter maintenant pour moi : trop tard). Mais, mon Dieu, un pauvre homme en état de sobriété... Je vais me plaindre à la direction. Estimez-vous heureux que je ne vous rosse pas avec ma canne, par-dessus le marché.

— Mais comment que j’pouvais d’viner, m’sieur ?

— Je vous le répète, ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. Si vous avez le moindre argument à invoquer pour justifier votre inqualifiable conduite, adressez vos remarques à mon invité.

— Vous m’pardonnerez pour cette fois, m’sieur ? implora le petit plaisantin en se tournant vers Yankelé.

— La prochaine fois, pét-être que vous mé croirez quond jé vous dirai que j’ai une siège dons la loge dé M. da Costa, répondit Yankelé sur un ton de léger reproche.

— Allons, si tu es satisfait, Yankelé, conclut Manasseh avec une pointe de dédain, je n’ai rien à ajouter. Montrez-nous le chemin de notre loge, jeune homme.

Le préposé s’inclina et les précéda dans le corridor. Tout à coup il se retourna, timide :

— Quelle loge que c’est, s’i’ vous plaît ?

— Triple sot ! Laquelle ? La loge vide, bien sûr.

— Mais, m’sieur, y en a deux qui sont vides : celle d’avant-scène et celle qu’est à côté du paradis.

— Benêt ! Ai-je l’air d’un homme qui se contente d’une loge au paradis ? Regagnez votre poste, monsieur, je trouverai moi-même. Que le Ciel vous envoie un peu de sagesse... Vite, allez-y, quelqu’un pourrait se faufiler dans le théâtre pendant votre absence et vous ne l’auriez pas volé.

L’employé s’esquiva, abasourdi mais soulagé d’échapper à cette écrasante personnalité, et quelques secondes plus tard Manasseh faisait une entrée solennelle dans la loge vide, suivi par un Yankelé dont la bouche n’était qu’un sourire et l’œil une étincelle. Au moment où l’Espagnol s’asseyait, l’assistance frappait des pieds et des mains, impatiente de voir l’entracte* se terminer.

Manasseh allongea le cou pour mieux embrasser l’ensemble de la salle tandis que les spectateurs, enchantés de se divertir, haussaient la tête pour l’apercevoir. D’aucuns, se figurant qu’on applaudissait ce nouveau venu qui avait l’allure d’un étranger de qualité, se joignirent à cette manifestation d’enthousiasme. La contagion s’étendit et, en un instant, Manasseh devint le point de mire de tous les regards. Sous l’ovation, il s’inclina à deux ou trois reprises, nullement ému.

Quelques-uns le reconnurent ; étonnés, amusés, ils prirent part à cet accueil. De fait, l’auditoire se composait en grande partie de Juifs car Goodman’s Fields était le théâtre du ghetto ; Shabbath ne suffisait pas à arrêter cette génération relâchée. Les spectateurs – surtout des Allemands et des Polonais – formaient une grande et joyeuse famille qui fréquentait ce petit théâtre sans prestige. Les distinctions de rang n’y étaient pas de mise. Le paradis bavardait avec le balcon et le parterre fraternisait avec les loges. On soupait sur les bancs.

Dans une loge qui donnait sur le parterre, une corpulente Juive se tenait raide dans sa robe de mousseline indienne à paillettes du tout dernier cri, la gorge agrémentée d’une rivière de diamants, un croissant de brillants surmontant une tête couronnée de cascades de boucles et de fleurs.

— Betsy ! brailla gaiement une voix féminine en provenance du parterre lorsque cessèrent les applaudissements.

Betsy ne bougea pas mais ses joues s’empourprèrent. Elle s’était élevée dans le monde et ne tenait guère à renouer avec son ancienne amie.

— Betsy ! reprit la brave femme. Sur ta vie et la mienne, faut que tu viennes goûter un morceau de mon poisson frit.

Et elle brandit une tranche de carrelet froid, superbement doré.

Betsy recula dans le renfoncement de sa loge et essaya sans succès de se composer une expression indifférente. A son soulagement, le rideau se leva enfin et Le Spectre du château apparut. Yankelé, qui n’avait jamais assisté qu’à des spectacles d’amateurs comme la déconfiture du méchant Haman et le triomphe de la reine Esther, rôle* qu’il avait lui-même joué une fois, dans les vieux vêtements de sa mère, éprouvait de délicieux frissons de terreur à la vue du macabre mélodrame. Enfin, une fois achevé le deuxième acte, il put maîtriser l’émotion que lui causaient les malheurs de la belle héroïne et remettre la conversation sur le terrain matrimonial.

— La svarée sé termine splondide.

— J’en suis fort aise. C’est en effet un spectacle plaisant, répondit Manasseh avec un noble contentement.

— Et ta fille Deborah ? hasarda Yankelé. Elle va quelquefois au théâtre ?

— Non, je ne sors pas mes femmes. Leur place est au foyer. Comme il est écrit, je n’appelle pas ma femme « femme », mais « foyer ».

— Voï, mais ponse comme elles pourraient sé distraire.

— Nous ne sommes pas ici-bas pour nous distraire.

— Vrai, très vrai, nous sommes sur terre pour observer la Loi dé Moïse. Mais né mé rappelle pas que jé svis un pécheur on Israël.

— Comment cela ?

— J’ai vingt-cinq ons... et pas oncore dé femme.

— Oh ! tu en avais des quantités en Pologne.

— Sur mon âme, non ! Une seulemont et jé lvi ai donné lé gett (divorce) pour stérilité. Tu peux écrire au rabbin dé ma ville.

— Pourquoi lui écrire ? Ce n’est pas mon affaire.

— Mais jé veux que cé soit ton affaire.

Manasseh le foudroya du regard :

— Tu recommences ?

— Cé n’est pas tont ta fille que jé veux pour femme que tva pour beau-père.

— Cela ne se peut, répondit da Costa plus doucement.

— Oh ! pourqva jé svis pas né sépharade ! gémit Yankelé.

— C’est trop tard, maintenant.

— On dit qu’il est jamais trop tard pour bien faire. On peut pas sé convertir au judaïsme espagnol ? Jé pourrais facilemont prononcer l’hébreu à votre manière, qui est tellemont sipérieure.

— Notre judaïsme ne diffère pas essentiellement du vôtre, c’est une question de sang. Tu ne peux pas changer ton sang. Comme il est dit : « Et le sang est la vie. ».

— Voï, jé sais, jé sais que jé veux monter trop haut. Oh ! pourqva tu es dévenu mon ami, pourqva m’avoir laissé croire que tu avais dé l’affection pour moi – au point que jé ponse à tva la nvit et lé jour –, et maintenont, quond jé té démonde d’être mon beau-père, tu mé réponds : impossible. Tu m’onfonces un poignard dons lé cœur. Songe un peu comme jé sérais fier et heureux dé pouvoir t’appéler mon beau-père. Ma vie elle t’appartiendrait. Mon unique dévoir sérait d’être digne d’un homme tel que tva.

— Tu n’es pas le premier que je me vois obligé de refuser, dit Manasseh, touché.

— On qva ça m’aide qu’il y a d’autres Schlemihl (pauvres diables) ? Commont jé vais pouvoir vivre sons tva comme beau-père ?

— Tu me fais de la peine, plus que quiconque.

— Alors tu as dé l’amitié pour moi ! Jé veux pas désespérer ! Jé n’accepte pas ton réfus. Qu’est-ce que cé song qui séparerait un Jvif d’un autre Jvif ? Cé song qui m’ompêcherait dé dévénir lé geondre di seul homme que j’aie jamais aimé ? Né dis rien. Laisse-moi té réfaire ma démonde dons un mois, dons un on. J’attondrai même douze mois si tu mé promets seulemont dé pas t’ongager onvers un autre homme.

— Mais si je devenais ton beau-père – note bien que je dis si –, non seulement je ne t’entretiendrais pas mais c’est toi qui devrais entretenir ma Deborah.

— Et alors ?

— Tu n’es pas capable d’entretenir une femme !

— Pas capable ? Qui t’a dit ça ?

— Toi-même ! Au début de notre amitié, ne m’as-tu pas dit que tu étais pauvre comme Job ?

— Jé té parlais on Schnorrer. Maintenont, c’est lé prétondont qui té parle.

— Exact, acquiesça Manasseh, appréciant instantanément le distinguo.

— Et on tont que prétondont jé té dis que jé « schnorre » suffisamment pour ontretenir deux femmes.

— Mais, dis-moi, t’adresses-tu à da Costa le père ou à da Costa l’entremetteur ?

— Chut ! criait-on de tous côtés tandis que le rideau se levait dans le bruit des conversations qui mouraient.

L’esprit de Yankelé n’était plus en rapport* avec la scène. Le spectre avait cessé de le bouleverser et son cœur ne battait plus pour l’héroïne. Il avait le cerveau occupé à de fiévreux calculs sur son revenu, additionnant le moindre penny grappillé à droite ou à gauche. Il tira même de sa poche un crayon et un bout de papier chiffonné qu’il se hâta de rempocher sous le regard de Manasseh :

— J’oubliais. Etont au théâtre, j’avais perdu dé vue que c’était Shabbès.

Il reprit ses calculs mentalement ce qui, bien entendu, n’était pas travailler.

A la fin de la pièce, les deux mendiants sortirent dans la fraîcheur du soir. Ils n’avaient pas quitté le vestibule que Yankelé revint à la charge :

— Jé fais au moins çont cinquonte livres – il s’interrompit pour répondre au salut du petit portier, à deux pas de lui –, çont cinquonte livres par on.

— Oh ! fit Manasseh avec un étonnement respectueux.

— Voï. Jé viens dé procéder à une estimation. Les sources dé charité sont au nombre dé dix...

— Comme il est écrit, coupa Manasseh avec onction : « Le monde fut créé avec dix paroles. Dix générations séparent Abraham de Noé. Notre père Abraham fut mis à l’épreuve par dix fois. Dix miracles furent accomplis en Egypte et dix à la mer Rouge. Dix choses furent créées à la veille de Shabbath, pendant le crépuscule. » Et l’on ajoutera à l’avenir : « Ce sont dix bonnes actions que le pauvre offre au riche. » Continue, Yankelé.

— Prémiérémont, jé compte mon allocation dé la synagogue : hvit livres. Jé mé présonte une fois par sémaine et reçvas une démi-couronne.

— C’est tout ? Notre synagogue alloue trois shillings et six pence.

— Ah ! soupira Yankelé, pensif, jé disais pas que vous êtes une race sipérieure ?

— Mais cela ne fait jamais que six livres dix.

— Jé sais. Les autres, les tronte autres shillings, correspondent aux pains azymes et autres provisions dé la Pâque3, lé tout fourni gratvitemont. Onsvite, quond la synagogue m’onvoie frapper aux portes, jé reçvas dix guin...

— Arrête ! Arrête ! s’écria Manasseh, saisi d’un scrupule. Dois-je écouter ces détails financiers un jour de Shabbath ?

— Certainemont, quond ils ont trait à mon mariage, qui est un commondemont. On réalité, nous discutons dé la Loi.

— Tu as raison. Continue, donc. Mais rappelle-toi que même si tu prouves que tu peux schnorrer suffisamment pour nourrir une femme, je ne m’engage pas à donner mon consentement.

— Déjà que tu es un père pour moi, pourqva né pas être un beau-père ? On tout cas, tu m’on trouveras un, ajouta-t-il en voyant s’assombrir le regard de da Costa.

— Non, non, ne parlons pas affaires le jour de Shabbath, répondit Manasseh, évasif. Poursuis ta déclaration de revenus.

— Dix guinées pour frapper aux portes. J’ai vingt clionts qui...

— Une minute ! Je ne peux pas laisser passer ça.

— Pourqva ? C’est pourtont vrai.

— Peut-être. Mais frapper aux portes pour la synagogue, c’est un travail.

— Un travail ?

— Ou alors, à ce compte-là, si le fait d’aller de bonne heure réveiller vingt hommes pieux pour l’office du matin n’est pas un travail, le sonneur de cloches chrétien est un mendiant. Non ! Je ne puis reconnaître cette source de revenus comme légitime.

— Mais la plipart des Schnorrers ils sont frappeurs dé portes...

— La plupart des Schnorrers sont payés pour assister aux offices ou chanter les Psaumes, riposta l’Espagnol, cinglant. Pour moi, c’est dégradant. Comment ! Se rendre à la synagogue contre rétribution ? Se faire rémunérer pour louer son Créateur ? Dans ces conditions, prier, c’est travailler.

Sa poitrine se gonfla d’une méprisante majesté.

— Jé svis pas dé ton avis. Travailler ? Dons ce cas, qu’est-ce qu’il fait, lé rabbi, lé prédicateur ? Bien, mes services on tont que fidèle mé rapportent quatorze livres par on.

— Quatorze livres ! Tant que ça ?

— Voï. Tu vois, j’ai mes clionts personnels on pliss dé la synagogue. Quond une famille est on deuil, on peut pas toujours réunir dix amis pour les prières : alors j’on fais un. Commont tu peux appéler ça du travail ? C’est dé l’amitié. Et pliss on mé paie, pliss jé ressons dé l’amitié, déclara Yankelé avec une lueur dans l’œil. Et pvis la synagogue mé donne un petit quelqué chose pour annoncer les morts.

En ces temps primitifs, quand l’idée même d’un journal juif était inconcevable, les avis de décès étaient criés par un Schnorrer itinérant qui parcourait le ghetto en agitant une pyxide – un tronc de cuivre muni d’une poignée, dont le couvercle était fermé par un cadenas. En entendant ce cliquetis de mort, les curieux demandaient :

— Qui est mort aujourd’hui ?

Et le Schnorrer de répondre :

— Untel ben Untel. Enterrement tel jour. Prières funèbres à telle heure.

Le curieux mettait pieusement son obole dans la pyxide et le produit de la quête allait à la Sainte Confrérie, autrement dit à la confrérie du Dernier Devoir4.

— Pét-être tu appelles ça travailler ? conclut Yankelé sur un ton de timide défi.

— Assurément. Comment appelles-tu cela, toi ?

— Dé la marche à pied. Ça mé maintient on bonne sonté. Une fois, un dé mes clionts, à qui jé schnorrais une démi-couronne par sémaine, fatigué dé mé voir révénir chaque vondredi, a voulu négocier avec moi pour six livres par on mais j’ai réfusé.

— Pourtant, la proposition était intéressante. Il ne déduisait que dix shillings d’intérêt sur son argent.

— Ça m’était égal. Jé voulais une livre dé pliss pour indemnisation du monque d’exercice. Il a dit non. Alors il continie à mé donner ma démi-couronne par sémaine. Ces personnes charitables sont très mesquines, quelquéfois. Mais cé que jé veux dire, c’est que, avec ma boîte, jé parcours surtout les ries où habitent mes clionts, cé qui réhausse mon rong dé Schnorrer.

— Non, erreur. Es-tu assez naïf pour croire cela ? Contrairement à ce que prétendent les philanthropes, tu sais bien qu’il ne faut pas mélanger schnorrer et travailler. Un homme ne peut faire deux choses correctement. Il doit choisir sa profession et s’y tenir. Un jour, l’un de mes amis, au lieu de me consulter, a succombé aux avis des philanthropes. Il avait l’une des meilleures tournées provinciales du royaume, mais dans chaque ville il avait la faiblesse d’écouter les exhortations au travail des présidents de congrégation. Il a fini par placer des années d’économies en bijoux et il est allé les colporter. Les présidents lui achetaient tous quelque chose pour l’encourager, mais en marchandant tellement qu’il ne lui restait plus de bénéfice, et ils lui exprimaient leur satisfaction de le voir travailler pour gagner sa vie, montrer une virile indépendance. « Mais je schnorre aussi », leur rappelait-il en tendant la main. En pure perte. Personne ne lui donnait un sou : il avait commis une erreur irréparable. D’un seul coup, il avait détruit l’une des plus belles clientèles que Schnorrer ait jamais eues, sans obtenir la moindre compensation pour sa bonne volonté. Yankelé, si tu veux que je te serve de guide, n’aide jamais les philanthropes à te secourir. Cela leur ôte tout agrément. Un Schnorrer ne saurait faire trop attention. Et, une fois qu’on commence à travailler, où s’arrête-t-on ?

— Mais tva-même, tu n’es pas un ontremetteur ?

— Ça, tonna Manasseh, ce n’est pas un travail, c’est un plaisir.

— Régarde donc là-bas, voilà Hennéry Simons ! s’exclama Yankelé dans l’espoir de détourner son attention.

Il ne réussit qu’à aggraver les choses.

Henry Simons était un personnage connu sous les divers sobriquets de Juif saltimbanque, de Harry le Danseur ou de Juif jongleur. Il devint plus tard le héros d’un procès en diffamation qui inonda l’Angleterre d’un déluge de pamphlets « pour » et « contre ». Cependant, pour l’heure, il s’était contenté de heurter les sentiments de ses confrères Schnorrers en évoluant d’une façon tellement insolite qu’on le soupçonnait d’avoir reçu le baptême. Entouré d’une foule de badauds, il se livrait à toutes sortes de singeries et de tours de passe-passe. Etrange silhouette couronnée par une calotte de velours d’où s’échappaient quelques mèches, avec un foulard écarlate passé dans sa ceinture ; une barbe broussailleuse encadrait un visage olivâtre empreint d’une profonde mélancolie.

— Voilà où mène le travail ! s’écria Manasseh. A travailler pendant Shabbath... Cet épicurien profane le jour saint. Viens, Yankelé, partons. Un Schnorrer est bien plus assuré du monde à venir. Non, décidément je ne donnerai pas ma fille à un homme qui travaille ou à un Schnorrer qui fait des bénéfices illégitimes.

— Voï, il n’ompêche que j’on fais, des bénéfices.

— Aujourd’hui peut-être, mais demain ? Tu n’as aucune garantie. Par nature, le travail est chose précaire. A tout instant, les affaires peuvent ralentir, les gens devenir moins pieux, et tu perdras ton emploi de frappeur de portes, ou plus pieux au contraire, et alors on n’aura plus besoin de fidèles supplémentaires.

— Mais on n’arrête pas dé construire dé nouvelles synagogues.

— Les nouvelles synagogues sont pleines d’enthousiasme, leurs membres se suffisent à eux-mêmes.

L’œil de Yankelé retrouva son espiègle lueur :

— Au début, sons doute. Mais lé Schnorrer sait attondre...

Manasseh secoua la tête :

— Schnorrer est la seule occupation qui ne connaisse pas de morte-saison. Tout peut disparaître, les plus grandes firmes peuvent s’effondrer, comme il est écrit : « Il humilie l’orgueilleux », mais le Schnorrer est toujours à l’abri. Qu’importent ceux qui tombent, il en restera toujours assez pour prendre soin de lui. Si tu étais père, Yankelé, tu comprendrais mes sentiments. Comment permettre que le bonheur d’une fille repose sur une base aussi incertaine que le travail ? Non, non... Combien te rapporte ta tournée locale ? Tout dépend de cela.

— Vingt-cinq shillings par sémaine.

— Vraiment ?

— Par la Loi dé Moïse. On pièces dé six pence, on shillings et on démi-couronnes. Rien qu’à Houndsditch, j’ai deux ries ontières à part quelqués maisons.

— Sont-elles sûres ? Les populations changent. Les bonnes rues baissent.

— Ces vingt-cinq shillings sont aussi sûrs qué la maison Mocatta. D’ailleurs c’est tout écrit chez moi : tu peux inspecter mes régistres si tu veux.

— Non, non, dit Manasseh avec un ample mouvement de son bâton. Si je ne te croyais pas, je n’écouterais pas ta proposition un instant. Je suis enchanté de voir quelle attention tu as vouée à cette branche. J’ai toujours été profondément convaincu qu’il fallait rendre visite aux riches dans leur demeure et je déplore que cette note personnelle, ce contact avec ceux à qui tu offres l’occasion d’accomplir de bonnes actions soit remplacé par des circulaires sans âme. Nous devons à notre rang de permettre aux classes aisées de faire la charité du fond de leur cœur, nous n’avons pas le droit de les négliger, de les contraindre à libeller des lettres de crédit, le cœur sec, ni de les priver de cette chaleur humaine qui naît de la relation personnelle – comme il est écrit, « la Charité délivre de la Mort ». Penses-tu qu’une aumône accordée par l’intermédiaire d’un secrétaire et publiée dans des rapports annuels ait un pouvoir rédempteur égal à l’aumône glissée discrètement dans la main du pauvre, qui met un point d’honneur à ne pas révéler à son donateur ce qu’il a obtenu des autres ?

— Jé mé réjouis que tu né qualifies pas dé travail cette quête à domicile, dit Yankelé avec une nuance de sarcasme qui passa inaperçue de da Costa.

— Non, tant que le donateur ne peut présenter de reçu en échange. Et il y a plus d’amitié dans une telle visite, Yankelé, que dans le fait de prier, contre argent, dans la maison d’un mort.

— Oh ! fit Yankelé, crispé. Alors tu comptes supprimer toute ma ribrique d’anniversaires ?

— D’anniversaires ? Qu’est-ce que c’est ?

— Commont ? Tu né sais pas ? Quond un homme a un anniversaire, il sé sont charitable cé jour-là.

— Tu veux dire lorsqu’il commémore l’anniversaire de la mort d’un parent ? Nous, les sépharades, nous appelons cela « faire des années ». Mais y a-t-il un nombre suffisant de jours anniversaires, comme vous dites, dans votre communauté ?

— Il pourrait y on avoir pliss, jé né gagne que quinze livres onviron. Comme tu dis, notre colonie est trop réçonte. Lé cimetière dé Globe Road est aussi vide qu’une synagogue un jour dé sémaine. Les pères ont laissé leur père sur le continont, alors ils privent lé pays dé beaucoup dé jours anniversaires. Mais dons quelqués années, des pères et des mères mourront ici et chacun laissera deux ou trois fils pour célébrer l’anniversaire et chaque onfont deux ou trois frères et un père. Et pvis, chaque jour, dé nouveaux Jvifs allemonds débarquent ici, c’est-à-dire dé pliss on pliss qui vont mourir. On vérité, jé ponse qu’il sérait juste dé doubler cette somme.

— Non, non, des faits. Il serait inique de spéculer sur les malheurs de nos semblables.

— Il faut bien que quelqu’un meure afin que jé pvisse vivre, répliqua Yankelé, malicieux : c’est dons l’ordre des choses. Tu n’as pas dit : « La Charité délivre dé la Mort » ? Si les geons vivaient éternellemont, les Schnorrers ils pourraient plus vivre du tout.

— Chut ! Le monde ne saurait exister sans Schnorrers. Comme il est écrit : « Et le repentir, et la prière et la charité conjurent le décret fatal. » La charité est citée en dernier : c’est le summum, la chose la plus grande en ce monde. Et le Schnorrer est l’homme le plus grand en ce monde car il est dit dans le Talmud : « Celui qui suscite est plus grand que celui qui agit. » Par conséquent, le Schnorrer, qui suscite la charité, est plus grand que celui qui la fait.

— Quond on parle di loup..., coupa Yankelé, qui avait du mal à garder son sérieux quand Manasseh se lançait dans le dithyrambe. Régarde, on dirait Greenbaum, célvi dont lé père a été onterré hier. Traversons comme par hasard pour lvi svhaiter longue vie.

— Greenbaum mort ! Le Greenbaum de la Bourse, le fameux coureur de filles ?

— Lvi-même, dit Yankelé.

Puis, s’approchant du fils, il le héla :

— Bon Shabbès, monsieur Greenbaum, jé vous svhaite longue vie. Quel coup pour la communauté !

— Cela me réconforte de vous l’entendre dire, répondit le fils Greenbaum, un sanglot dans la gorge.

— Ah ! voï, fit Yankelé d’une voix étranglée. Votre père était un homme bon et fort – jiste dé ma taille.

— Je les ai déjà donnés à Baroukh le vitrier.

— Il a ses vitres ! Moi, jé né possède pour tout vêtemont que célvi que jé porte et il est loin dé m’aller aussi bien que l’auraient fait ceux dé votre papa.

— Baroukh a beaucoup souffert, rétorqua Greenbaum, sur la défensive. Il a subi un grand malheur cet hiver et il ne s’en est pas encore remis. L’un de ses enfants est mort, et ce au plus fort de la période des boules de neige, si bien que le deuil lui a coûté sept jours de travail.

Et il s’éloigna.

— Ne t’avais-je pas prévenu que le travail était aléatoire ? commenta Manasseh.

— Pas vraimont. Et les six guinées que jé gagne on allont à domicile, pondont la fête des Tabernacles5, porter les bronches dé palme pour les faire agiter par les femmes qui peuvent pas sé rondre à la synagogue, ou bien, au Nouvel On6, on sonnont dé la corne dé bélier pour ces femmes afin qu’elles pvissent rompre leur jeûne ?

— Cette somme me paraît trop minime pour être mentionnée. Continue.

— Il y a aussi une somme moins importonte – jiste la moitié – qui vient des dons pour les pauvres pondont la fête des Sorts7, et aussi pour la fête dé la Loi, dé la part des Fioncés du début et dé ceux dé la fin dé la Loi. Il y a onviron quatre livres dix par on, c’est lé produit dé la vonte des vêtemonts qu’on mé donne. Et pvis on m’offre une quontité dé repas, j’ai calculé, ça vaut bien sept livres, onfin, dé-ci dé-là, jé récolte oncore au moins dix guinées, tu sais, il y a toujours des legs, des cadoux, des gratifications – l’imprévu. On sait jamais d’où ça va venir.

— Oui, reconnut Manasseh, le pourcentage que tu prévois pour l’imprévu ne me semble pas trop élevé. J’ai moi-même flâné du côté d’Exchange Alley et du café Sampson juste au moment où les marchands de titres venaient de réussir un gros coup et ils m’ont accordé un pourcentage très raisonnable sur leur profit.

Yankelé, saisi d’une noble émulation :

— Dé mon côté, j’ai réçu on une seule minute deux souvérains dé Gédéon lé courtier. Il aime distribuer des souvérains aux Schnorrers on faisont comme si c’étaient des shillings, pour voir cé qu’ils vont faire. Les idiots prennent leurs jombes à leur cou ou ils partent pliss lontemont, comme s’ils avaient rien remarqué, ou bien ils sé dépêchent d’ompocher l’argeont. Mais les malins ils Ivi disent qu’il y a erreur et il leur donne un autre souverain. Avec Gédéon, la meilleure politique c’est l’honnêtété. Et pvis il y a rabbi dé Falk, lé Ba’al Shem, lé grond kabbaliste. Quond...

— Mais, dit Manasseh avec un geste d’impatience, tu n’es pas arrivé à tes cent cinquante livres par an !

La mine de Yankelé s’allongea.

— Evidemmont, si tu réjettes autont dé ribriques...

— Non, mais même tout compris, tu n’atteins que cent quarante-trois livres et dix-neuf shillings.

— Qva ! fit Yankelé, désemparé. Commont tu peux savoir aussi exactemont ?

— Tu me crois incapable d’effectuer une simple addition ? riposta Manasseh. Ce ne sont pas tes dix rubriques, peut-être ?
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        Shillings

      
      	
        Pence

      
    

    
      	
        1.

      
      	
        Pension de la synagogue avec extras de la Pâque

      
      	
        8

      
      	
        0

      
      	
        0

      
    

    
      	
        2.

      
      	
        Frapper aux portes

      
      	
        10

      
      	
        10

      
      	
        0

      
    

    
      	
        3.

      
      	
        Visites à domicile

      
      	
        65

      
      	
        0

      
      	
        0

      
    

    
      	
        4.

      
      	
        Emploi à la synagogue et port de la pyxide

      
      	
        14

      
      	
        0

      
      	
        0

      
    

    
      	
        5.

      
      	
        Jours anniversaires

      
      	
        15

      
      	
        0

      
      	
        0

      
    

    
      	
        6.

      
      	
        Palmes et cornes

      
      	
        6

      
      	
        6

      
      	
        0

      
    

    
      	
        7.

      
      	
        Cadeaux de Pourim, etc.

      
      	
        3

      
      	
        3

      
      	
        0

      
    

    
      	
        8.

      
      	
        Vente d’habits

      
      	
        4

      
      	
        10

      
      	
        0

      
    

    
      	
        9.

      
      	
        Montant des repas gratis

      
      	
        7

      
      	
        0

      
      	
        0

      
    

    
      	
        10.

      
      	
        Divers et imprévus

      
      	
        10

      
      	
        10

      
      	
        0

      
    

    
      	
        


      
      	
        Total

      
      	
        143

      
      	
        19

      
      	
        0

      
    

  





— Un jeu d’enfant, conclut Manasseh, implacable.

Un moment subjugué par la merveilleuse mémoire et le génie arithmétique de da Costa, Yankelé fut envahi d’un authentique respect mêlé de consternation. Toutefois, il ne tarda pas à se reprendre :

— Bien ontondu, jé compte sur la dot dé ma fioncée, né séraient-ce que çont livres.

— Placé en valeurs consolidées, cela ne te rapporterait même pas quatre livres de plus, répondit aussitôt Manasseh.

— Lé reste proviendra d’autres repas gratvits, répliqua Yankelé non moins rapidement. Quond jé t’aurai rétiré la charge dé ta fille, tu auras les moyens dé m’inviter à ta table pliss souvont.

— Pas du tout ! Car maintenant que je sais combien tu es à l’aise, je n’aurai plus l’impression de te faire l’aumône.

— Oh ! que si, dit Yankelé, insinuant. Tu es trop homme d’honneur, lé philonthrope ignorera ce que j’ai dit à l’ontremetteur, au beau-père et au confrère Schnorrer. D’ailleurs, j’aurais chez tva mes répas gratvits on ma qualité de geondre, pas dé Schnorrer.

— Oui, mais si nous allons sur ce terrain-là, je devrais aussi prendre des repas gratuits chez toi.

— Jamais jé né l’ai espéré que tu mé ferais cet honneur. Mais même dons ces conditions jamais jé né té donnerais des répas aussi bons que les tiens. Tu vois, la balonce ponche toujours on ma faveur.

— Exact, reconnut da Costa, songeur. Mais il te manque quand même environ une guinée.

Là, Yankelé était au pied du mur. Pourtant, il se ressaisit sans effort apparent :

— Tu né comptes pas cé que j’économise par ma piété. Jé jeûne vingt fois dons l’année, cé qui doit réprésonter oncore une guinée par on.

— Mais vous aurez des enfants.

Yankelé haussa les épaules :

— Ça, c’est l’affaire du Saint béni soit-Il. Quand Il les onverra, Il y pourvoira. Et pvis n’oublie pas que la dot dé ta fille né peut pas être moins dé çont livres.

— Ma fille aura une dot en rapport avec sa situation, déclara Manasseh de son air le plus noble. Mais je lui cherchais plutôt un roi des Schnorrers.

— Eh bien, quond jé l’épouserai, jé lé serai.

— Comment cela ?

— J’aurai schnorré ta fille – la chose la pliss précieuse di monde ! Bien pliss, jé l’aurai schnorrée du roi des Schnorrers et, par-dessus lé marché, j’aurai schnorré tes bons offices on tont qu’ontremetteur !


Chapitre 4




























Où le mariage royal est arrangé




Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa fut tellement frappé par le dernier argument de son aspirant gendre qu’il le médita en silence durant une minute entière. Lorsqu’il répondit, le ton de sa voix marquait plus encore de déférence qu’au terme de la déclaration de revenus. Manasseh n’était pas de ceux qui ont le culte de l’argent : pour obtenir des subsides, il suffisait de demander. C’était à l’intelligence qu’il réservait son admiration, l’intelligence, elle, n’étant ni transférable ni cessible.

— Il est vrai, dit-il, que si je cédais à tes pressantes sollicitations au point de t’accorder ma fille, tu prouverais par là même que tu es un roi des Schnorrers, d’un rang qui lui convient, mais une analyse de ton raisonnement va nous montrer que tu quémandes une réponse toute faite.

— Tu désires une autre preuve dé mes talonts dé mondiont ? questionna Yankelé en haussant les épaules, mains ouvertes.

— Une preuve plus solide : donne-m’en un échantillon. La seule fois où je t’ai vu essayer de schnorrer, tu as échoué.

— Moi ? Quond ?

— Ce soir même, lorsque tu as demandé au jeune Greenbaum les vêtements de son défunt père.

— Il les avait déjà donnés !

— Et puis après ? Si quelqu’un s’était permis de donner mes vêtements, j’aurais exigé compensation. Il faut à tout prix te tenir au-dessus de ce genre de rebuffades, Yankelé, si tu dois devenir mon gendre. Non, non, je n’oublie pas la maxime des Sages : « Donner sa fille à un ignorant, c’est la jeter ligotée à un lion. »

— Mais tu m’as aussi vi schnorrer avec lé succès.

— Jamais ! protesta Manasseh avec véhémence.

— Si, si, souvont.

— Auprès de qui ?

— Dé tva, riposta Yankelé hardiment.

— De moi ! ricana Manasseh, appuyant sur le pronom avec un infini mépris. Qu’est-ce que ça prouve ? Je suis un homme généreux. L’épreuve, c’est de schnorrer auprès d’un avare.

— Eh bien, jé vais schnorrer auprès d’un avare, annonça Yankelé dans un élan de désespoir.

— Vraiment ?

— Voï, choisis-lé, ton avare.

— Rien à faire. Choisis toi-même, dit poliment da Costa.

— Voyons... Sam Lazarus, dé la bouchérie ?

— Non, pas Sam Lazarus. Un jour, il a donné onze pence à un Schnorrer de ma connaissance.

— Onze pence ? dit Yankelé, incrédule.

— Oui, c’était le seul moyen de se débarrasser d’un shilling. Ce n’était pas une fausse pièce, elle avait juste un défaut, mais personne n’en voulait. Seul un Schnorrer l’a acceptée, et encore Lazarus lui a-t-il demandé de lui rendre un penny. Il est exact que, par la suite, le mendiant a dépensé ce shilling dans sa boutique. Cela dit, un vrai, un grand avare aurait ajouté à son magot ce shilling abîmé plutôt qu’un penny sans défaut.

— Non, objecta Yankelé, il y aurait pas dé différonce pvisqu’il né déponse rien.

— Exact, mais alors, dans ce cas, un avare n’est pas la personne la plus difficile à aborder.

— Commont ça ?

— N’est-ce pas évident ? Voilà déjà Lazarus qui donne onze pence. Un avare qui ne dépense rien pour lui-même peut, par exception, être amené à donner quelque chose. C’est auprès de l’homme qui ne se refuse aucun luxe et ne donne jamais rien qu’il est le plus dur de schnorrer. Il a un emploi pour son argent : lui-même. Si on diminue ses réserves, on le frappe au point le plus sensible, on le dépouille de son bien-être. Schnorrer auprès de lui serait un acte plus haut et plus noble que de schnorrer auprès d’un simple avare.

— Bon. Nomme ton condidat.

— Je me garderais bien de t’en priver, rétorqua Manasseh en s’inclinant dans un ample mouvement. Ton choix sera le mien. Si je ne me fiais à ton sens de l’honneur, rêverais-je un instant de t’avoir pour gendre ?

— Alors jé vais mé rondre chez Mendel Jacobs, dé Mary Axe.

— Mendel Jacobs ? Oh ! non, voyons, il est marié. Un homme marié ne saurait être entièrement égoïste.

— Pourqva ? Est-ce qu’une épouse ça n’apporte pas une forme dé bien-être ? Et pvis pét-être qu’elle révient moins cher qu’une femme dé ménage.

— Ne discutons pas. Je ne veux pas de Mendel Jacobs.

— Simon Keloutski, lé négociont on vins ?

— Lui ! Il est très généreux de son tabac à priser. Il est allé jusqu’à m’offrir une prise ! Je n’ai pas accepté, bien entendu.

Yankelé sélectionna plusieurs autres noms, que Manasseh élimina l’un après l’autre, avant d’avoir lui-même une inspiration.

— N’y a-t-il pas dans votre communauté un rabbin d’une pingrerie proverbiale ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Un rabbi ? murmura Yankelé d’un ton faux tandis que son cœur se mettait à palpiter d’appréhension.

— Oui, quelque chose comme rabbi Merlan...

Yankelé secoua la tête. Le désastre le guettait, ses plus chères espérances s’effondraient.

— Je sais que son nom ne sent pas bon. Rabbi Haddock ? Non, ce n’est pas ça. C’est le rabbin Hareng quelque chose.

Yankelé comprit que tout était fini pour lui.

— Tu veux dire rabbi Harong du Rémords ? demanda-t-il d’une voix sans timbre.

— Ah, oui ! C’est bien cela : le rabbin Hareng du Remords1. Je ne l’ai jamais rencontré mais, d’après la rumeur, c’est le roi des goinfres et des ivrognes, un personnage d’une rare mesquinerie. Donc, si tu arrivais à déjeuner avec lui, tu mériterais, en vérité, le titre de roi des Schnorrers.

Yankelé était blême. Il tremblait.

— Il est marié, objecta-t-il.

— Déjeune demain avec lui, répondit Manasseh, inflexible. Le jour de Shabbath, il s’offre un festin de roi. Obtiens d’être admis à sa table et je t’admettrai dans ma famille.

— Mais tu né lé connais pas, cet homme ! C’est impossible.

— Voilà bien l’excuse du mauvais Schnorrer. Tu as entendu mon ultimatum ? Pas de repas, pas de femme. Pas de femme, pas de dot !

— Et cé sérait qva, cette dot ?

— Oh ! quelque chose d’unique, de tout à fait unique. D’abord, il y aurait tout l’argent de notre synagogue, laquelle alloue des sommes considérables aux jeunes filles sans dot. On fait des legs importants à cette intention.

Les yeux de Yankelé scintillèrent.

— Vous êtes des gentlemen, vous autres Espagnols !

— Ensuite, je pense que je ferais don à mon gendre de ma terre de Jérusalem.

— Tu as du bien on Terre sainte ?

— De premier ordre, avec des titres incontestables. Et, cela va de soi, je te donnerais une province ou une autre dans ce pays-ci.

— Qva ?

— Pourrais-je faire moins ? railla Manasseh. Quand il s’agit de ma chair et de mon sang ? Ah ! me voici à la maison. Il est trop tard pour t’inviter à entrer. Bon Shabbath. N’oublie pas ton rendez-vous de demain, à l’heure du déjeuner, avec rabbi Hareng du Remords.

— Bon Shabbès, balbutia Yankelé.

Le cœur gros, il se traîna jusque chez lui, à Dinah’s Buildings, Tripe Yard, Whitechapel, où sa mémoire s’est conservée jusqu’à nos jours.




Rabbi Hareng du Remords était un prédicateur sans chaire. Doué pour les éloges bien tournés, il assurait les services mortuaires chez les particuliers. Gros et grand, avec un ventre bedonnant et une barbe rousse, c’était un homme dont les paroles de consolation arrachaient des larmes. Ses clients le savaient aussi intensément sybarite dans sa vie privée que frugal en matière de charité, mais ils ne confondaient pas les rôles* : en tant qu’orateur funèbre, il donnait toute satisfaction. Il était ponctuel, ne faisait pas attendre l’assistance et déployait une expérience incomparable pour démontrer qu’il y avait encore du baume en Guiléad2.

Il avait cinq façons de le démontrer ; les variantes dépendaient des circonstances. Si, comme souvent, la personne décédée lui était inconnue, il s’informait dans le vestibule :

— Homme ou femme ? Garçon ou fille ? Marié ou célibataire ? Des enfants ? Jeunes ou âgés ?

Une fois obtenues ces réponses, il était fin prêt. Il savait lequel de ses cinq discours de consolation il allait délivrer : ils étaient suffisamment vagues et assez truffés de généralités pour couvrir un champ quasi infini de situations et, même lorsqu’il avait mal entendu les réponses qu’on lui avait faites dans le vestibule et dissertait sur le chagrin de la veuve d’un veuf, le résultat n’était pas nécessairement fatal. Les passages par trop impossibles, on pouvait toujours les imputer à l’ouïe déficiente de l’auditoire. Quelquefois – très rarement –, il risquait une ou deux phrases supplémentaires qui cadraient avec l’occasion, non sans une pointilleuse circonspection, car un orateur réputé pour ses dons d’improvisateur ne saurait trop se méfier de l’inspiration du moment.

Sorti du genre nécrologique, il était nul. En tout cas, son unique tentative pour monter en chaire dans une synagogue anglaise lui avait valu son sobriquet. Le thème choisi était le remords, qu’il commenta avec beaucoup de soin :

— Par exemple, l’autre jour, en traversant London Bridge, je tombai sur une marchande de poissons qui vendait des harengs saurs. Je lui dis : « Combien ? » Elle me dit : « Deux pour trois pence et demi. » Je lui dis : « Oh, c’est affreusement cher ! Je peux facilement en avoir trois pour deux pence. » Mais elle ne voulait pas s’en séparer pour ce prix-là ; aussi, je suis parti en pensant rencontrer sur l’autre rive une marchande qui vendrait la même chose – de beaux harengs gros et gras – et j’avais déjà l’eau à la bouche rien qu’en songeant aux délices qui m’attendaient. Mais, de l’autre côté du pont, je n’aperçus aucune marchande. Donc, je résolus de retourner voir la première, puisque, au fond, ses harengs étaient bon marché ; je n’avais d’ailleurs discuté que pour la forme. Or, quand j’arrivai, la commère venait de vendre son dernier poisson. De dépit, je m’en serais arraché les cheveux. Eh bien, voilà ce que j’appelle le Remords.

Après cet épisode, le penchant du rabbin à illustrer concrètement les idées abstraites ne fut pas ébranlé pour autant, à tel point qu’une seule et unique métaphore de la charité se retrouvait dans chacun de ses cinq sermons de consolation :

— Si vous avez une vieille paire de culottes, n’oubliez pas votre rabbin.

En bon prédicateur, rabbi Hareng du Remords ne prêchait pas par l’exemple. S’il vivait largement des largesses d’autrui, personne ne pouvait se vanter d’avoir reçu de lui un sou de plus que son dû. Quant aux Schnorrers, auxquels, à les en croire, il devait des sommes faramineuses, ils le tenaient pour la cause principale de leur banqueroute. Lui-même, pour sa part, vouait une rancœur inextinguible à l’univers car il estimait ses travaux trop chichement rémunérés. « Je gagne si peu ! se plaignait-il, amer. Sans les jeûnes, je ne pourrais pas survivre. » A la vérité, les jeûnes religieux lui rapportaient bien plus qu’à Yankelé : ses repas étaient si copieux que les économies émanant de cette source représentaient un petit revenu plus qu’honorable. Comme l’avait souligné Yankelé, il était marié. Sa femme lui avait donné un enfant qui était mort dans sa septième année en lui léguant la seule grande douleur de son existence. Pendant ces jours sombres, la jalousie l’empêcha d’appeler un prédicateur concurrent et aucun de ses cinq sermons de consolation ne lui parut de mise. Il lui fallut quelques mois pour recouvrer l’appétit.

Jamais personne n’avait été convié à partager ses repas, sauf ceux qui étaient accrédités par la Loi. Bien qu’ils ne fussent que deux, son épouse faisait d’ordinaire la cuisine pour trois car elle ne comptait pas son époux comme une simple unité. Elle-même évaluait sa propre part à une demi-portion.

Ce fut donc avec une appréhension des plus légitimes que Yankelé, revêtu des plus beaux atours de l’un de ses semblables, se présenta devant la maison de rabbi Hareng du Remords environ un quart d’heure avant l’heure du déjeuner de Shabbath, avec la ferme intention d’y participer.

L’oukase de da Costa n’avait-il pas été « pas de repas, pas de femme » ? Aussi, quoi d’étonnant si l’inaccessible déjeuner adoptait les apparences grandioses d’un festin de noces ? Le charmant visage de Deborah da Costa le torturait comme un mirage.

Par cette froide journée de Shabbath, plus glacé encore était son cœur. L’appartement du rabbin se trouvait à Steward Street, dans le quartier de Spitalfields : un logement élégant situé au rez-de-chaussée, car le locataire ne se privait de rien sauf des joies de la charité. A l’entrée, un porche de bois, sorte d’arche gothique effilée que soutenaient deux piliers. Quand Yankelé monta les trois marches, le souffle court, comme si elles eussent été trois cents, il se demanda s’il arriverait à franchir le seuil. Il éprouva un moment la tentation de rentrer tranquillement déjeuner chez lui et d’affirmer à da Costa qu’il avait festoyé à la table du rabbin. Manasseh n’en saurait rien, Manasseh n’avait pris aucune mesure pour s’assurer qu’il passerait l’épreuve : une telle négligence méritait un châtiment. D’autre part, il songeait à la confiance de Manasseh, il se rappelait à quel point Manasseh le tenait pour un homme d’honneur, et la hauteur d’âme du protecteur éveilla en écho un sentiment chevaleresque chez le parasite.

Yankelé décida de tenter l’affaire ; après l’échec, il serait toujours temps de raconter qu’il avait réussi.

Frissonnant de noblesse aussi bien que de crainte, Yankelé souleva le marteau. A défaut d’une stratégie préétablie, il se fiait à la chance ainsi qu’à son bon sens.

Mme Hareng du Remords entrouvrit la porte.

— Jé désire voir lé rabbi, dit-il en posant un pied à l’intérieur.

— Il est occupé, répondit l’épouse, une minuscule créature malingre qui avait jadis été potelée et jolie. Il s’entretient avec un visiteur.

— Oh, jé peux attondre !

— Mais le rabbin va bientôt déjeuner.

— J’attondrai qu’il ait fini, dit Yankelé, obligeant.

— Le rabbin reste longtemps à table.

— Ça né fait rien, déclara Yankelé avec une placidité intacte. Pliss il restera, lé mieux cé séra.

La pauvre femme demeura perplexe :

— Je vais avertir mon mari.

Yankelé passa un long moment d’angoisse dans le vestibule.

— Le rabbin souhaiterait connaître l’objet de votre visite, annonça-t-elle à son retour.

Yankelé, inspiré et, de surcroît, véridique :

— Jé veux mé marier !

— Mais mon mari ne marie pas !

— Et pourqva ?

— Il ne fait qu’apporter la consolation dans les maisons en deuil.

— Jé mé marierai pas sons lvi ! marmonna Yankelé, lugubre.

Déconcertée, la petite femme s’en retourna auprès de son seigneur et maître. Sur ces entrefaites parut rabbi Hareng du Remords, les yeux luisants de curiosité et de cupidité. Il avait beau porter la calotte de la sainteté, il incarnait à merveille celui qui aime faire bombance.

— Bon Shabbath, monsieur. De quoi s’agit-il ? De votre mariage ?

— C’est une longue histvare et, comme votre excellonte épouse mé dit que votre déjeuner est prêt, jé voudrais pas vous rétarder.

— Je dispose encore de quelques minutes. Que puis-je pour vous ?

Yankelé secoua la tête :

— Il n’est pas qvestion que jé vous retienne dons ce vestibile, on plein couront d’air.

— C’est égal, je ne sens pas de courant d’air.

— Voilà bien lé donger : vous né remarquez rien et un beau jour vous vous retrouvez raide dé rhumatismes, et lé Rémords sur la Conscionce, ajouta Yankelé avec son habituelle étincelle dans le regard. Votre existonce est si précieuse... Si vous mourez, qui c’est qui la consoléra la communauté ?

La formule était pour le moins ambiguë mais le rabbin l’interpréta dans son sens le plus flatteur et ses petits yeux rayonnèrent.

— Je vous demanderais bien d’entrer mais j’ai une visite.

— Aucune importonce. Cé que j’ai à vous dire, monsieur lé rabbi, n’est pas dé l’ordre privé. Un étronger peut écouter.

Encore indécis, le rabbin répéta :

— Vous voulez que je vous marie ?

— Jé svis venu pour mé marier.

— Mais jamais on n’a fait appel à mes services en vue d’un mariage.

— Il est jamais trop tard pour bien faire, comme on dit.

— Curieux, curieux, murmura le rabbin, méditatif.

— Qu’est-ce qu’il y a dé curieux ?

— Que vous veniez juste aujourd’hui. Pourquoi n’êtes-vous pas allé voir le rabbin Sandman ?

— Rabbi Sondman ! lança Yankelé avec mépris. A qva bon m’adresser à lvi ?

— Pourquoi pas ?

— Tous les Schnorrers ils vont chez lvi, répondit Yankelé dans un accès de franchise.

— Hum... Après tout, il y a peut-être place pour un marieur un peu plus chic. Entrez, je puis vous accorder cinq minutes si cela ne vous ennuie pas de parler devant un tiers.

Il ouvrit largement la porte et, précédant Yankelé, se dirigea vers le salon. Le jeune Schnorrer suivit, exultant : les défenses extérieures venaient de céder et son cœur bondissait, plein d’espoir. Mais, au premier coup d’œil à l’intérieur de la pièce, il vacilla et manqua s’écrouler.

Debout contre la cheminée, dominant le salon, se dressait Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa.

— Tiens ! Yankelé, bon Shabbath ! dit Manasseh, affable.

— B... bon Shabbès ! bégaya Yankelé.

— Vous vous connaissez ? dit le rabbin.

— Oh, oui ! répondit Manasseh. L’un de vos amis, sans doute ?

— Non, il est juste venu pour me parler d’une affaire.

— Jé croyais que vous né connaissiez pas lé rabbi, monsieur da Costa ? ne put s’empêcher de demander Yankelé.

— Mais non, en effet. J’ai eu le plaisir de faire sa connaissance voici à peine une demi-heure. Je l’ai rencontré dans la rue tandis qu’il rentrait de l’office du matin et il a eu l’amabilité de m’inviter à déjeuner.

Yankelé demeura bouche bée. Certes, les grands airs de Manasseh l’amusaient en secret, mais, par moments, sa magnifique désinvolture forçait son admiration, le médusait. Au nom du Ciel, comment l’Espagnol avait-il obtenu cette victoire d’un seul coup ?

En regardant la table, il nota que le couvert était mis pour trois. Trois couverts ! Alors que c’était lui qui aurait dû être le troisième... Etait-il honnête de la part de Manasseh de lui imposer un tel handicap ? Désormais, il avait infiniment moins de chances de se faire inviter. Un troisième convive, passait encore, mais un quatrième ? Sans parler de la pénurie des provisions.

— Vous n’avez sons doute pas l’intontion dé rester ? questionna-t-il lamentablement.

— J’ai donné ma parole, répliqua Manasseh, et je m’en voudrais de décevoir monsieur le rabbin.

— Oh ! je ne m’en formaliserais pas du tout, pas du tout, dit rabbi Hareng du Remords avec la plus vive cordialité. Je pourrais aussi bien vous rendre visite après le déjeuner.

— Je ne reçois jamais après le déjeuner, répondit majestueusement Manasseh, je dors.

Le rabbin n’osa protester davantage et se tourna vers Yankelé :

— Eh bien, ce mariage ? De quoi s’agit-il ?

— Jé peux pas parler dévont M. da Costa, rétorqua Yankelé pour gagner du temps.

— Ah bon ? Vous disiez que n’importe qui pouvait entendre.

— Au contraire, j’ai dit qu’un étronger pouvait ontondre, mais M. da Costa n’est pas un étronger, il est trop au couront.

— Alors, que faire ?

— Jé peux attondre la fin du déjeuner, dit Yankelé avec une aimable nonchalance. Jé né dors pas, moi.

Avant que le rabbin ait pu répondre, sa femme entra avec un rôti qu’elle déposa sur la table. Son mari lui lança un regard incendiaire mais, ponctuelle comme l’horloge et tout aussi inconsciente, elle ajouta une bouteille noire, remplie de schnaps. C’était à son mari de se débarrasser de Yankelé ; son affaire à elle était d’apporter le repas. Si elle avait pris du retard, il lui en eût tenu rigueur. Non seulement elle était épouse mais aussi bonne à tout faire.

Devant l’état avancé des préparatifs, Manasseh da Costa s’installa pendant que Mme Hareng du Remords, sur un coup d’œil de son mari, s’asseyait en bout de table. Pour sa part, le rabbin s’octroya la place d’honneur, derrière le plat. C’était toujours lui qui servait, étant le seul à qui se fier pour jauger ses capacités. Yankelé était resté debout. Le fumet de la viande et des pommes de terre imprégnait l’atmosphère d’une poésie poignante. Soudain, le rabbin leva la tête et eut des intonations charmeuses pour s’adresser à lui :

— Voulez-vous imiter notre exemple ?

Le cœur du Schnorrer sursauta d’un bonheur insensé. Il posa la main sur l’unique chaise vacante et s’empressa, aimable :

— Ma foi, jé veux bien.

— Eh bien, rentrez déjeuner chez vous.

La circulation de Yankelé se ralentit, se figea en une paralysie mortelle. Un frisson courut le long de sa moelle épinière. Au supplice, il jeta un regard implorant à Manasseh, lequel, riant sous cape, demeura imperturbable.

— Oh ! jé ponse pas dévoir partir maintenont : qui férait lé troisième pour la prière ? dit-il sur un ton de prophétique reproche. Pvisque jé svis ici, cé sérait un péché dé m’on aller.

Entretenant certains liens avec la religion, le rabbin était le dos au mur : comment refuser l’occasion de dire la bénédiction la plus pieuse ?

— Je serais très heureux de vous garder mais malheureusement nous n’avons que trois assiettes à viande3.

— Ça fait rien, jé peux prondre lé plat.

— Très bien, alors.

Le cœur battant plus fort que jamais, Yankelé s’empara du quatrième siège en lançant un regard de triomphe à Manasseh, qui continuait de rire sous cape.

Se méprenant sur les signaux optiques de son mari, l’hôtesse se leva pour aller pêcher un couteau et une fourchette au fond d’un tiroir. De son côté, l’hôte amoncela sur sa propre assiette de la viande bien ferme ainsi qu’une vaste quantité de pommes de terre aux fondus artistiques – moins par impolitesse que par habitude –, avant de diviser le reliquat entre Manasseh et la petite femme en deux portions inégales qui correspondaient approximativement à leur taille. Enfin il présenta à Yankelé le plat vide.

— Vous voyez, il ne reste rien, remarqua-t-il simplement. Nous n’attendions pas de visiteur.

— Premier arrivé, premier servi, énonça Manasseh avec sa mine de sphinx, tout en attaquant son rôti.

Yankelé, glacé, se crispa sur sa chaise et fixa un œil morne sur la table, le cerveau aussi vide que le plat. Il avait perdu.

Ce déjeuner était un leurre, un trompe-l’œil – comme ce plat. Comment imaginer que Manasseh allait accepter cela, lui qui déployait une telle ingéniosité dès qu’il s’agissait de chicaner ? Il observa le silence une ou deux minutes, comme dans un rêve, tandis que résonnait à ses oreilles, moqueuse, la musique des couteaux et des fourchettes, et que son palais affamé salivait, excité par les effluves exquis. Puis il secoua sa torpeur et tout son être se tendit désespérément vers ce but : trouver une idée. Manasseh discourait sur la littérature néo-hébraïque avec son hôte.

— Nous voulions fonder un journal à Grodno, expliquait le rabbin, seulement les fonds...

— Vous êtes né à Grodno ? coupa Yankelé.

— Oui, dit le rabbin, mais je suis parti voilà vingt ans.

Sa bouche était pleine, ce qui ne l’empêchait pas d’agiter ses couverts.

— Ah ! fit Yankelé, enthousiaste. Alors vous dévez être lé fameux prédicateur dont tout lé monde il parlait. Moi, jé mé souviens pas dé vous personnellemont, j’étais un onfont, mais les geons disent qu’il y on a plus comme ça aujourd’hvi.

— A Grodno, mon mari tenait une boutique de spiritueux, lâcha l’hôtesse.

Durant un quart de minute, il régna un mauvais silence.

Le rabbin y mit fin, au grand soulagement de Yankelé, en remarquant :

— Oui, mais ce gentleman – excusez-moi de vous appeler ainsi, monsieur, mais je ne connais pas votre nom – fait sans doute allusion à ma réputation de jeune magguid4. Je n’avais pas cinq ans que je prêchais déjà devant des centaines d’auditeurs, et ma façon de manier les textes, de démontrer qu’ils ne voulaient pas dire ce qu’ils disaient, arrachait des larmes à des octogénaires qui lisaient la Torah depuis leur plus tendre enfance. Les gens disaient qu’ils n’avaient jamais vu pareil enfant prodige depuis Ben Sira5.

— Pourquoi avoir renoncé à cette carrière ? interrogea Manasseh.

— C’est la carrière qui a renoncé à moi, dit le rabbin en abandonnant couteau et fourchette afin d’exposer ses vieilles doléances. Un enfant magguid ne dure que quelques années. Jusqu’à neuf ans, j’attirais encore les foules mais le prodige diminuait d’année en année et, quand j’atteignis mes treize ans, le sermon que je prononçai à l’occasion de ma bar-mitzvah (confirmation) ne fit pas plus sensation que tous ceux que j’avais rédigés pour mes camarades. Puérilement, je m’obstinai, me livrai encore à quelques tentatives : en pure perte. Mon âge gagnait contre moi jour après jour. Comme il est dit : « J’ai été jeune et maintenant je suis vieux. » En vain je composai les discours les plus éloquents qu’on ait entendus à Grodno. En vain je donnai des conférences sur la sensibilité humaine, avec des explications et des exemples tirés de la vie quotidienne. Le public volage préférait de plus jeunes attractions. De guerre lasse, je renonçai et fus réduit à vendre de la vodka.

— Quel dommage ! Quel dommage ! s’exclama Yankelé. Après avoir connu une telle répitation dons la Torah !

— Que peut un homme ? Il ne reste pas éternellement un enfant. Oui, j’avais une boutique de spiritueux. C’est ce que j’appelle la Déchéance. Mais il y a toujours du baume en Guiléad. En fin de compte, j’y ai laissé tant d’argent que j’ai dû émigrer en Angleterre, où, faute de mieux, je suis redevenu prédicateur.

Négligeant la carafe d’eau, le rabbin se versa une pleine rasade de schnaps.

— J’ai jamais ontondu parler dé votre boutique dé vodka, dit Yankelé. Elle a été ongloutie par votre célébrité prémière.

Le rabbin vida son verre d’un trait, fit claquer sa langue puis reprit son couteau et sa fourchette. Manasseh allongea le bras pour saisir la bouteille qu’on ne lui avait pas offerte et se servit avec largesse. Le rabbin l’escamota discrètement hors de sa portée tout en regardant Yankelé.

— Depuis combien de temps vivez-vous en Angleterre ? demanda-t-il au Polonais.

— Pas longtomps.

— Ah... Et Gabriel, le chantre, souffre-t-il toujours de ses névralgies ?

Yankelé afficha un air peiné :

— Non, il est mort.

— Mon Dieu ! Il est vrai qu’il était déjà chancelant quand je l’ai connu. Chaque année, il avait de plus en plus de mal à souffler dans la corne de bélier. Et comment va son jeune frère Samuel ?

— Il est mort, dit Yankelé.

— Quoi ? Lui aussi ? Pourtant, il était si solide ! Et Mendelssohn, le maçon, a-t-il eu d’autres filles ?

— Il est mort.

— Pas possible !

De saisissement, le rabbin laissa tomber couteau et fourchette :

— Mais j’ai encore reçu de ses nouvelles il y a quelques mois...

— Il est mort.

— Bonté divine ! Mendelssohn mort !

Après un instant d’émotion, il se remit à manger.

— Ses enfants vont bien, au moins ? L’aîné, Salomon, était un jeune homme des plus pieux et sa troisième fille, Neshamah, promettait d’être d’une beauté rare.

— Ils sont morts.

Cette fois, le rabbin devint d’une pâleur cadavérique. Il posa son couteau et sa fourchette, comme un automate.

— Morts, répéta-t-il à voix basse, frappé d’épouvante. Tous ?

— Tous. Lé même choléra il a omporté toute la famille.

Le rabbin enfouit son visage entre ses mains.

— Alors la femme du pauvre Salomon est veuve. J’espère qu’il lui a laissé de quoi vivre.

— Non, mais ça n’a pas beaucoup d’importonce.

— C’est d’une grande importance, au contraire.

— Elle est morte.

— Rebecca Schwartz, morte ! s’écria le rabbin.

Lui-même l’avait jadis aimée, jeune fille, et, ne l’ayant pas épousée, lui vouait toujours une grande tendresse.

— Rebecca Schwartz, répéta Yankelé, inexorable.

— Du choléra, elle aussi ?

— Non, elle a eu lé cœur brisé.

Rabbi Hareng du Remords repoussa son assiette en silence et, les coudes sur la table, le visage dans les mains, le menton sur la bouteille de schnaps, se perdit dans une méditation funèbre.

— Vous né mongez pas, monsieur lé rabbi ? susurra Yankelé.

— J’ai perdu l’appétit.

— Quel gâchis ! Laisser dé la nourriture refroidir et s’abîmer ! Vous dévriez monger...

Le rabbin hocha sa tête dolente.

— Alors jé la mongerai ! Dé la bonne cvisine bien chaude ! cria Yankelé avec indignation.

— Comme vous voudrez, répondit le rabbin avec lassitude.

Et Yankelé se mit à dévorer à la vitesse de l’éclair, ne s’arrêtant que pour jeter un clin d’œil à l’insondable Manasseh et un regard chargé de convoitise à l’inaccessible bouteille de schnaps qui soutenait le menton de son hôte.

— Vous êtes certain que tous ces gens sont morts ? demanda le rabbin, en proie à un soupçon naissant.

— Que mon song coule comme cé schnaps, protesta Yankelé en délogeant la bouteille, dont il se versa aussitôt une véhémente rasade, s’ils sont pas complétémont morts.

Le rabbin retomba dans sa léthargie jusqu’à ce que sa femme apparût avec un grand plat de porcelaine décoré de saules pleureurs, où trônait une compote de pruneaux et de reinettes. Elle apporta également quatre assiettes à dessert, ce qui conféra à Yankelé le statut de convive officiel pour cette fin de repas. Pendant ce temps, le rabbin s’était assez ressaisi pour grignoter deux pleines assiettées, dans un silence mélancolique qu’il ne rompit qu’à l’instant où sa bouche s’ouvrit involontairement pour entonner l’action de grâces.

A la fin de la prière, il se tourna vers Manasseh :

— Et quel était ce moyen que vous me suggériez pour nouer des liens lucratifs avec les sépharades ?

— Je m’étonnais, en effet, que vous n’étendiez pas aux Juifs espagnols vos prédications consolatrices. Mais après ce que nous venons d’entendre sur le taux de mortalité à Grodno, je vous conseille fortement d’y retourner, dit Manasseh d’une voix grave.

— Non, répondit le rabbin sur le même ton, ils ne peuvent oublier que j’ai été autrefois un enfant. Je préfère les Juifs espagnols. Ce sont tous des gens aisés. Ils ne meurent peut-être pas aussi souvent que les Russes, mais ils meurent mieux, si l’on peut dire. Vous me donnerez des mots d’introduction et, si je comprends bien, vous me recommanderez auprès de vos illustres amis.

— Si vous comprenez ? rétorqua Manasseh avec une noble stupéfaction. Vous ne comprenez pas. Je n’en ferai rien.

— Mais vous l’aviez vous-même proposé !

— Moi ? Jamais de la vie. J’avais entendu parler de vous et de votre mission auprès des familles en deuil, et, en vous rencontrant tout à l’heure dans la rue pour la première fois, l’idée m’est venue de vous demander pourquoi vous ne visitiez pas ma communauté, où vous pourriez gagner beaucoup plus d’argent. J’ai exprimé ma surprise de ne pas vous avoir vu choisir cette voie dès votre arrivée. Et vous m’avez invité à déjeuner. Je m’en étonne encore. C’est tout, mon bon monsieur.

Il se leva pour prendre congé.

Sous l’affront, le rabbin resta sans voix, le cœur meurtri par un vague sentiment d’injustice.

— Vous venez de mon côté, Yankelé ? s’enquit Manasseh, désinvolte.

Le rabbin se tourna en hâte vers son second invité :

— Quand voulez-vous que je vous marie ?

— Vous vénez dé mé marier.

— Moi ?

C’était le coup de grâce.

— Voï. N’est-ce pas, monsieur da Costa ? demanda-t-il, le cœur battant.

— Assurément, répondit Manasseh sans l’ombre d’une hésitation.

Le visage de Yankelé devint un été radieux. Seuls deux personnages du quatuor connaissaient le secret de ce rayonnement.

— Vous voyez, monsieur lé rabbi ! dit-il, exultant. Bon Shabbès !

— Bon Shabbath, dit Manasseh.

— Bon Shabbath, murmura le rabbin, ébahi.

— Bon Shabbath, ajouta sa femme.




— Félicite-moi, dit Yankelé dès qu’ils furent sortis.

— Pourquoi ?

— Parce que jé svis ton fitir geondre !

— Oh, pour ça ? Certes, je te félicite de tout mon cœur.

Les deux Schnorrers se serrèrent la main.

— Je croyais que tu espérais des compliments pour ton habileté.

— Pourqva ? Jé les mérite pas ?

— Non ! répondit Manasseh, magistral.

— Non ? répéta Yankelé, le cœur à la dérive. Pourqva ?

— Pourquoi as-tu tué autant de monde ?

— Il faut bien que quelqu’un meure afin que jé pvisse vivre.

— Tu m’as déjà fait cette remarque, observa Manasseh, sévère. Un bon Schnorrer n’en aurait pas assassiné autant pour un repas. C’est ce que j’appelle gâcher une excellente matière première. Et surtout, tu as menti.

— Commont tu sais qu’ils né sont pas morts ?

Le roi hocha la tête en signe de réprobation.

— Un Schnorrer de première classe ne ment jamais, décréta-t-il.

— J’aurais pu on faire autont sons avoir besoin dé montir, si tu n’étais pas venu.

— Comment cela ? Je suis venu pour t’encourager en te montrant combien ta tâche était facile.

— Au contraire, tu l’as rendue pliss difficile. Il né restait plus rien à monger.

— Peut-être. Mais d’autre part, il faut reconnaître que, le rabbin ayant déjà invité une personne, il ne pouvait être aussi dur à manœuvrer que je l’avais imaginé.

— Oh ! il faut pas jiger les autres d’après tva-même. Tu n’es pas un Schnorrer, tu es un miracle.

— J’aimerais bien un autre miracle comme gendre, grommela le roi.

— Si tu dévais schnorrer un geondre, tu trouverais un miracle, dit Yankelé, apaisant. Seulemont, comme c’est lvi qui té schnorre, c’est lvi qui trouve lé miracle.

— Exact, répondit Manasseh d’un ton rêveur. C’est pourquoi je considère que tu devrais t’estimer heureux, sans réclamer de dot.

— C’est vrai, jé pourrais, mais c’est tva qui né sérais pas heureux dé monquer à ta promesse. Jé ponse avoir une partie dé la dot lé matin du mariage ?

— Ce matin-là, tu auras ma fille, sans faute. Cela devrait suffire pour une journée.

— Voï, mais quond jé toucherai l’argeont que ta fille récévra dé la synagogue ?

— Quand elle le recevra de la synagogue, bien sûr.

— Combien ça féra ?

— Dans les cent cinquante livres, dit Manasseh avec emphase.

Les yeux de Yankelé se mirent à briller.

— Ou peut-être moins, ajouta Manasseh après réflexion.

— Combien on moins ?

— Cent cinquante livres !

— Tu veux dire que jé peux toucher rien du tout ?

— Sans aucun doute, si elle ne reçoit rien. Ce que je t’ai promis, c’est l’argent qu’elle recevra de la synagogue. Si elle a de la chance au sorteo...

— Lé sorteo ? C’est qva ?

— La dot dont je t’ai parlé. On tire au sort. Deborah a autant de chances que n’importe quelle autre jeune fille. En la gagnant, tu peux gagner cent cinquante livres. C’est une jolie somme. Il n’y a pas beaucoup de pères qui en feraient autant pour leur fille, commenta Manasseh, conscient de sa magnanimité.

— Mais ta propriété dé Jérusalem ? Jé né veux pas aller vivre là-bas. Lé Messie il est pas oncore arrivé.

— Non, d’ailleurs tu aurais du mal à vivre dessus.

— Alors tu né t’opposes pas à cé que jé la vonde ?

— Ma foi, non ! Si tu es aussi avide de lucre, si tu n’as pas le moindre sentiment juif !

— Quond jé pourrai ontrer on sa possession ?

— Le jour des noces, si tu veux.

— Autont on finir tout dé svite, dit Yankelé en se retenant de se frotter les mains d’allégresse. Comme dit lé Talmud : « Un grain dé pvavre aujourd’hvi vaut mié qu’un plein panier dé potirons démain. »

— C’est entendu. Je l’apporterai à la synagogue.

— L’apporter à la synagogue ? Ti veux dire l’acte dé tronsfert ?

— Le transfert ? Tu te figures que je dilapide mes fonds en frais de notaire ? Non, j’apporterai mon bien.

— Commont ça ?

— Où est la difficulté ? demanda Manasseh, écrasant de mépris. Même un enfant saurait porter à la synagogue une cassette de terre de Jérusalem !

— Une cassette dé terre ! Ta propriété dé Jérusalem c’est seulemont une cassette dé terre ?

— Et alors ? Tu ne t’attendais quand même pas à ce qu’elle consistât en une cassette de diamants ? Pour un vrai Juif, une cassette de terre sainte vaut tous les diamants du monde.

— Mais ta propriété, c’est du vont, alors !

— Oh, non ! Pour cela, rassure-toi. Elle est tout ce qu’il y a de plus authentique. Je sais qu’on fait circuler beaucoup de contrefaçons, de fausse terre de Palestine, et plus d’un mort qui en a reçu des mottes dans sa tombe repose en terre profane. Mais j’ai eu soin de m’adresser à un rabbin d’une extrême sainteté. D’ailleurs, à part cela, il ne possédait rien qui mérite d’être schnorré.

— Jé pourrai même pas on rétirer pliss d’une couronne ! gémit Yankelé.

— C’est également mon avis. Jamais je n’aurais pensé que mon gendre songerait à vendre ma terre sainte pour cinq malheureux shillings. Je ne renie pas ma promesse mais je suis déçu, amèrement déçu. Si j’avais su que cette terre n’était pas destinée à recouvrir tes os, elle m’aurait suivi dans la tombe, selon mes dernières volontés, à côté desquelles elle repose dans mon coffre-fort.

— Bon, c’est d’accord, jé la vondrai pas, dit Yankelé, boudeur.

— Tu soulages mon âme. Comme dit la Mishnah : « Celui qui épouse une femme pour l’argent engendre des enfants rebelles. »

Abattu, Yankelé demanda à voix basse :

— Et cette province on Ongleterre ?

Cela, il n’y avait jamais cru mais, avec l’énergie du désespoir, il s’accrochait à l’idée qu’on pouvait encore sauver quelque chose du naufrage.

— Tu désigneras la tienne, répondit Manasseh avec grâce. Nous allons trouver une grande carte de Londres et je délimiterai au crayon rouge le domaine où je schnorre. Tu pourras y choisir le quartier qui te plaira, où tu voudras, mettons deux avenues et une douzaine d’allées et de passages ; nous les marquerons au crayon bleu et, quelle que soit la province que tu prendras dans mon royaume, je m’engage, à dater du jour de ton mariage, à ne plus y schnorrer. Je n’ai pas besoin de te dire quelle est déjà la valeur de cette province. Administrée avec rigueur, comme tu saurais le faire, elle verrait son revenu doubler, voire tripler. Je ne pense pas que ma commission doive excéder dix pour cent.

Yankelé cheminait à son côté, subjugué, réduit au somnambulisme par la magistrale autorité de son protecteur.

— Ah ! nous voici arrivés, dit Manasseh en s’arrêtant net. Tu entres voir la fiancée pour lui présenter tes vœux ?

Une lueur de joie éclaira le visage de Yankelé et dissipa sa mélancolie. Après tout, il y avait toujours la ravissante fille de da Costa – satisfaction solide et substantielle, celle-là – et il se réjouit qu’elle ne figurât pas dans l’inventaire de la dot.

Ce fut la fiancée encore inconsciente de son destin qui ouvrit la porte.

— Ah ! Yankelé, s’écria Manasseh, son cœur de père débordant à la vue de sa beauté, non seulement tu seras un roi, mais un roi riche. Comme il est écrit : « Qui est riche ? Celui qui possède une belle épouse. »


Chapitre 5




























Où le roi dissout le Ma’amad




Manasseh da Costa (l’assignation solennelle l’ayant amputé de la plénitude de ses noms) avait été cité à comparaître devant le Ma’amad1, la future union de sa fille avec un Juif polonais ayant gonflé d’horreur et de courroux la poitrine des anciens de la synagogue : un Juif qui ne prononçait pas l’hébreu comme eux !

Le Ma’amad était un Conseil des Cinq non moins redouté que le plus illustre Conseil des Dix. De même que le tribunal vénitien, qui a injustement monopolisé l’attention de l’Histoire, il était élu chaque année par le corps des anciens de la communauté, tout comme l’aristocratie désignait les membres du Conseil des Dix. Les « messieurs du Ma’amad », comme on les appelait, administraient les affaires de la communauté hispano-portugaise et cette oligarchie serait restée l’archétype absolu de l’institution arbitraire et inquisitoriale, n’était l’oubli total dans lequel elle est tombée. Le Ma’amad se prenait pour le centre de l’univers. Une fois, il avait refusé de s’incliner devant l’autorité du lord-maire de Londres. Un sépharade ne vivait, ne se mouvait, n’existait qu’« avec l’autorisation du Ma’amad ». Privé de son consentement, il ne pouvait avoir de place légitime dans l’ordre de la création. Sans l’« autorisation du Ma’amad », impossible de se marier ; avec elle, on divorçait sur-le-champ. Il est vrai qu’on pouvait mourir sans la sanction du Conseil des Cinq, mais c’était là le seul acte important de la vie qui échappât à sa surveillance, et on ne pouvait être enterré, de toute manière, qu’« avec l’autorisation du Ma’amad ». Le hakham lui-même – le sage, ou grand rabbin – ne pouvait unir ses ouailles dans les liens sacrés du mariage sans l’« autorisation du Ma’amad ». Et cette toute-puissance était non seulement négative et passive, mais aussi positive et active.

Pour être un yahid, c’est-à-dire un membre reconnu de la communauté, il fallait se soumettre à un joug encore plus astreignant que celui de la Torah, sans parler du paiement de la finta, ou capitation. Malheur à celui qui refusait d’être Gardien des Captifs – autrement dit, de racheter les otages enchaînés par les corsaires maures ou les prisonniers de guerre détenus par les Turcs –, de devenir président de la communauté, Parnas de la Terre sainte, Fiancé de la Loi ou dignitaire au sein de cette complexe organisation. De fréquentes et lourdes amendes – au profit des pauvres – le guettaient « avec l’autorisation du Ma’amad ». Malheur au pauvre hère qui s’oubliait jusqu’à « offenser le président ou insulter grossièrement toute autre personne » à la synagogue, comme le spécifiait délicieusement le règlement. Des sanctions à répétition harcelaient le contrevenant : interdiction d’accomplir de « bonnes actions », défense de couvrir le rouleau de la Loi et d’ouvrir l’Arche, relégation ignominieuse aux sièges placés derrière l’estrade, retrait du droit de vote, défense de se raser pendant un certain nombre de semaines. Et si, acceptant le poste d’administrateur, le yahid échouait dans l’exécution régulière et ponctuelle de ses devoirs, il n’en était pas moins frappé d’une amende et d’une punition. Une pénalité de quarante livres s’abattit sur Isaac Disraeli2, collectionneur de « curiosités littéraires », l’éloigna de la synagogue et rendit possible cette curiosité politique : la carrière de lord Beaconsfield.

Les pères de la synagogue, qui rédigeaient leur Constitution dans le castillan le plus pur à l’époque où Pepys notait le manque de tenue de leur petite synagogue de King Street, visaient à cimenter la communauté et non pas à la désagréger. En somme, le Ma’amad exerçait une tyrannie sans discernement, rigide application d’un code de fer que l’on avait forgé « au Siècle d’or du bon roi Charles », quand la colonie d’exilés hispano-hollandais, tel un camp guerrier en pays ennemi, appelait de ses vœux un régime* militaire. Il contribuait, avec les séductions d’une existence « chrétienne » moins réglementée, à pousser nombre de familles, et des plus brillantes, hors du ghetto et dans les pages du Debrett3. Athènes est toujours une rivale dangereuse pour Sparte.

Cependant, le Ma’amad lui-même n’agissait que dans les strictes limites des usages. L’instinct juriste des Hébreux, qui avait produit le code de conduite le plus minutieux et le plus gigantesque au monde, avait incité ces Juifs des temps modernes à y ajouter un code local sous la forme de deux cents pages en langue portugaise : un labyrinthe de prescriptions, ou haskamoth4, qui prévoyaient et examinaient en détail tous les aléas des affaires de la congrégation, depuis les querelles au sujet des meilleurs sièges jusqu’aux dimensions exactes des tombes de la Carreira, depuis la distribution des « bonnes actions » parmi les riches jusqu’à celle des pains azymes parmi les pauvres. Si les poulies et les rouages de la vie communautaire fonctionnaient « avec l’autorisation du Ma’amad », le Ma’amad fonctionnait « avec l’autorisation des haskamoth ».

Ce jour-là, le Conseil solennel s’était réuni en Ma’amad plénier. Le doyen des anciens en personne était présent ; en vertu de son privilège, il faisait office de sixième membre. Sans compter le chancelier, ou secrétaire, qui, siégeant à la droite du président, se trémoussait en feuilletant nerveusement le registre des procès-verbaux ; c’était un petit homme fanfaron et suffisant ; des traces de tabac à priser maculaient sa lèvre supérieure et son nez avait dû tremper dans du vin rouge. S’il éprouvait un sentiment grandiose de sa propre importance, cet orgueil s’enracinait dans l’humilité : il se sentait grand parce qu’il était le serviteur de la grandeur. Il existait « avec l’autorisation du Ma’amad ». En tant que responsable, il était théoriquement inaccessible. Lorsqu’on l’interrogeait sur un sujet quelconque, il ouvrait les mains en signe d’impuissance et soupirait : « Il faut que je consulte le Ma’amad. » On racontait qu’un jour quelqu’un lui avait demandé l’heure et qu’il avait répondu, entraîné par la force de l’habitude : « Il faut que je consulte le Ma’amad. » Consultation de pure forme, car le secrétaire jouissait en pratique d’une influence supérieure à celle du grand rabbin. Par exemple, celui-ci n’avait pas le droit de recommander un pauvre à la charité communautaire, et ce pour une raison surprenante : le respect qu’il inspirait risquait de trop influencer le Conseil en faveur de son candidat. Comme aucun des messieurs du Ma’amad ne parvenait à maîtriser les règlements durant l’exercice de son mandat annuel – rares étaient ceux qui comprenaient le portugais –, on ne manquait jamais d’en référer au secrétaire, lequel, étant perpétuel, gardait en mémoire quantité de maximes et de précédents, ce qui lui permettait d’interpréter la loi avec une inexactitude tout impartiale... « avec l’autorisation du Ma’amad ». Dans son for intérieur, il en était persuadé, le soleil se levait et la pluie tombait « avec l’autorisation du Ma’amad ».

La vaste chambre du Conseil s’ornait de panneaux où s’inscrivaient en lettres d’or les noms de pieux donateurs, serrés comme des saints dans un cimetière. Ils débordaient jusque dans le hall. Autour de la table du Conseil avaient siégé la chevalerie et la fine fleur du judaïsme espagnol, grands seigneurs qui avaient bataillé avec les princes de leur temps, croisé le fer avec les meilleurs, et, formalistes et cérémonieux, avaient su maintenir la majestueuse courtoisie des Castillans. Les hommes réunis ce jour-là perpétuaient les usages de leurs ancêtres, dont s’effaçait peu à peu le souvenir comme s’estompaient les inscriptions gravées sur les panneaux. Ils avaient conservé des circonlocutions et des salutations compliquées, ainsi qu’une austère dignité dans leurs discussions : des « hommes capables, respectables et craignant Dieu », comme le prescrivait la haskamah. C’étaient aussi des hommes d’argent, ce qui leur conférait allure et assurance. Sa Majesté britannique n’occupait pas le trône avec plus de grâce que le président du Ma’amad son fauteuil en alcôve, à l’extrémité de la longue table, le doyen des anciens à sa gauche, le chancelier à sa droite et ses conseillers tout autour de sa personne. Par les fenêtres normandes, le soleil couchant dessinait des rayons comme pour tracer en lettres d’or – « avec l’autorisation du Ma’amad » – le nom des participants.

— Faites entrer da Costa, dit le président quand l’ordre du jour exigea la présence du grand Schnorrer.

Le chancelier bondit sur ses pieds, ouvrit la porte à toute volée et fit un signe dans le vide : dans l’antichambre, de Manasseh, point. En ses lieu et place, le bedeau se précipita.

— Où est da Costa ? questionna le chancelier. Appelez da Costa.

— Da Costa ! dit le bedeau avec cette intonation traînante particulière aux huissiers.

Le corridor sonnait creux. Toujours pas de Manasseh.

— Il était ici il y a un instant, déclara le bedeau, stupéfait.

Il parcourut le hall au pas de course et, arrivé à proximité de la porte d’entrée, que vit-il ? Le roi des Schnorrers qui bavardait, très digne, avec une personne de qualité.

— Da Costa ! cria le bedeau avec moins d’autorité mais plus d’irritation que la première fois.

Le mendiant ne daigna pas tourner la tête.

— Monsieur da Costa, dit le bedeau, maintenant trop près de l’imposant personnage pour oser des familiarités.

L’ouïe du mendiant sembla alors se rétablir :

— Oui, mon brave, répondit-il en faisant quelques pas dans sa direction... Ne partez pas, Grobstock, ajouta-t-il par-dessus son épaule.

— Vous ne m’avez pas entendu appeler ? grommela le bedeau.

— Je vous ai entendu appeler da Costa mais, naturellement, j’ai cru qu’il s’agissait de l’un de vos compagnons de taverne, répliqua Manasseh.

— Le Ma’amad vous attend.

— Vous répondrez à ces messieurs du Ma’amad, dit Manasseh avec une emphase chargée de reproche, que je me ferai un plaisir d’être à eux dans un instant... Non, je vous en prie, mon cher Grobstock, restez donc, poursuivit-il en retournant auprès du financier. Ainsi, votre femme est allée prendre les eaux à Tunbridge Wells ? Ma foi, c’est un excellent remède contre les vapeurs. J’ai moi-même l’intention d’envoyer ma femme à Buxton : le gardien de notre hôpital y a sa maison de campagne.

— On vous demande, murmura Grobstock, impatient de s’échapper.

Le financier passait dans la rue lorsque le Schnorrer, qui se chauffait au soleil sous la voûte du porche, l’avait harponné.

— Oh ! il ne s’agit que d’une séance du Ma’amad à laquelle je dois assister. C’est plutôt ennuyeux qu’autre chose, mais enfin le devoir est le devoir.

La face rubiconde de Grobstock n’était plus que deux yeux exorbités. Il s’exclama :

— Je croyais que le Ma’amad était votre Conseil suprême ?

— En effet, nous ne sommes que cinq, expliqua Manasseh d’un ton détaché.

Grobstock demeura bouche bée pendant que le chancelier en personne, consterné, blême, s’approchait d’une démarche lourde.

— Vous faites attendre ces messieurs du Ma’amad, s’écria-t-il, à bout de souffle.

— Vous avez raison, Grobstock, dit Manasseh dans un soupir de résignation, ils ne peuvent pas se passer de moi. Allons, excusez-moi. Heureux de vous avoir revu. Nous reprendrons cette conversation chez vous un de ces soirs, n’est-ce pas ? Votre hospitalité m’a laissé un très agréable souvenir.

— Ma femme sera absente tout le mois, dit faiblement Grobstock.

— Ha, ha, ha ! s’esclaffa Manasseh d’un air complice. Merci de me le rappeler. Je ne manquerai pas de vous aider à profiter de son absence. La mienne aussi sera partie, sans doute, pour Buxton. Deux célibataires ! Ha, ha, ha !

En guise d’adieu, il tendit la main pour serrer avec grâce celle du financier. Puis, sans se presser, il emboîta le pas au chancelier, qui donnait des signes de fébrilité grandissants. Son bâton heurtait les dalles avec une lenteur étudiée.

— Bonjour, messieurs, dit-il, urbain, en pénétrant dans la chambre du Conseil.

— Vous nous avez fait attendre, rétorqua le président, dont la royale courtoisie s’était évanouie.

C’était un personnage bouffi, au teint mat, vêtu avec recherche. Penché en avant sur son trône de velours, il tapotait la table de ses doigts endiamantés.

— Moins longtemps que vous ne m’avez fait attendre, moi, répondit Manasseh avec un ressentiment tranquille. Si j’avais su que vous comptiez me laisser geler dans le corridor, je ne serais pas venu, et n’était mon ami, le trésorier de la grande synagogue, arrivé à point nommé pour me tenir compagnie, je ne serais pas resté.

— Vous êtes un impertinent, monsieur, gronda le président.

— J’estime, monsieur, que c’est vous qui me devez des excuses et, connaissant la civilité et les excellentes manières qui caractérisent depuis toujours votre noble famille, je ne puis m’expliquer votre présente attitude autrement que par l’ignorance où vous êtes du tort qui m’a été causé. Sans nul doute, votre chancelier m’aura cité de trop bonne heure.

Apaisé par la sereine dignité du mendiant, le président lança un coup d’œil interrogateur au chancelier, lequel, rougissant sous l’outrage, frémissait d’exaspération.

— Il est d’usage de... de... de convoquer les intéressés avant le co... co... commencement du Conseil, bafouilla-t-il, cramoisi. On ne peut pas évaluer à l’avance la durée des affaires.

— Dans ce cas, dit Manasseh, je le suggère respectueusement au doyen des anciens, à la prochaine réunion de son auguste assemblée il faudrait proposer une résolution selon laquelle les personnes citées devant le Ma’amad auront le pas sur toute autre affaire.

Le doyen des anciens, désespéré, échangea un regard avec le président du Ma’amad, non moins dérouté que lui.

— Cependant, continua Manasseh, je n’insisterai pas maintenant sur ce point. De même, je n’attirerai pas l’attention du comité sur la négligence avec laquelle on a rédigé le document qui me concerne. Si j’avais voulu chicaner, j’aurais pu ne pas répondre au nom de Manasseh da Costa.

— Mais, objecta le chancelier, c’est bien là votre nom.

— Si vous examinez la liste des indigents, répondit Manasseh, superbe, vous y verrez que mon nom est Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa. Mais vous faites attendre ces messieurs du Ma’amad.

Chassant le passé d’un mouvement magnanime, il alla s’installer sur la première chaise vacante, à l’autre bout de la table, et, appuyant les coudes, la tête entre les mains, il fixa son attention sur le président, juste en face de lui. Devant cette conduite inattendue, les conseillers reçurent un tel choc que cette nouvelle audace passa presque inaperçue. Mais le chancelier, blessé dans ses instincts les plus intimes, s’exclama :

— Levez-vous, monsieur. Ces sièges sont destinés à ces messieurs du Ma’amad.

— Etant gentilshommes, dit Manasseh d’un ton cinglant, ils s’en voudraient de laisser un vieil homme plus longtemps debout.

— Si vous-même vous étiez gentilhomme, riposta le chancelier, vous retireriez cet objet de votre tête.

— Si vous n’étiez un rustre, vous sauriez que ce n’est pas un signe d’irrespect envers le Ma’amad mais de respect pour la Loi, qui est au-dessus du Ma’amad. Le riche peut se permettre de négliger notre sainte religion mais le pauvre n’a que la Loi. C’est son seul luxe.

Le tremblement pathétique de sa voix éveilla une sensation de faute chez les conseillers. Le président perçut confusément que la réprimande qu’il voulait infliger au mendiant venait de se retourner contre lui. Agacé, il s’inclina vers le chancelier pour le prier de garder le silence.

— Monsieur le chancelier est animé de bonnes intentions, protesta Manasseh. On ne saurait attendre de lui la subtilité des messieurs du Ma’amad... Puis-je vous demander, monsieur le président, de bien vouloir examiner l’affaire pour laquelle vous m’avez cité ? J’ai plusieurs rendez-vous avec des clients.

Les doigts endiamantés du président recommencèrent leur pianotement. Il fulminait de rage muette, de colère bafouée.

— Est-il vrai, monsieur, rugit-il enfin avec des accents terribles, que vous envisagez de donner votre fille en mariage à un Juif polonais ?

— Non, répondit sèchement Manasseh.

— Non ? articula le président.

Un frisson parcourut la salle. Toute l’affaire s’écroulait.

— Comment ! Votre fille elle-même l’a reconnu devant ma femme, dit le conseiller qui se trouvait à droite du mendiant.

Manasseh se tourna vers lui et, le geste réprobateur, le corps et la chaise inclinés dans sa direction :

— Ma fille va épouser un Juif polonais, dit-il, l’index tendu, mais je n’envisage pas de la lui donner.

— Oh ! dans ce cas, vous allez refuser votre consentement, répondit le conseiller en reculant son siège afin d’échapper à ce voisinage envahissant.

Manasseh rapprocha sa chaise :

— En aucune façon. J’ai déjà consenti. Je n’« envisage » pas cette possibilité. Ce mot indiquerait une attitude indécise.

— Trêve d’arguties, maraud ! s’exclama le président, dont le teint mat s’empourpra. Ignorez-vous que cette union est dégradante et déshonorante aussi bien pour vous-même et votre fille que pour la communauté qui a tant fait pour vous ? Quoi ! une sépharade épouser un Tedesco ! Quelle honte !

— Croyez-vous que je ne ressente pas cette honte aussi douloureusement que vous ? s’écria Manasseh d’une voix vibrante. Croyez-vous, messieurs, que je n’aie pas souffert, moi, de la passion d’un Tedesco pour ma fille ? Je suis venu ici en espérant votre compassion : et vous m’adressez des reproches ? Croyez-vous, monsieur – il pivota vers son voisin de droite, qui, dans son désir d’éviter cette promiscuité opiniâtre, avait à demi tourné sa chaise et n’offrait que son dos à l’index argumentateur –, croyez-vous que, sous prétexte que j’ai donné mon consentement, je ne le déplore pas autant que vous, croyez-vous que je ne sois pas de cœur avec vous pour m’affliger de cette tache sur notre blason commun, croyez-vous – il tortilla adroitement sa chaise pour l’amener en position de combat de l’autre côté du conseiller et le prendre en tenaille – que votre absence de sympathie à mon égard m’empêche d’en éprouver pour vous ? Si j’ai consenti, c’est que je ne pouvais mieux faire pour ma fille. Mais, au fond de mon cœur, je l’ai répudiée, de sorte qu’on peut pratiquement la considérer comme une orpheline. En tant que telle, elle remplit les conditions requises pour recevoir la dot léguée par Rodriguez Real, paix à son âme.

— Ceci n’est pas une plaisanterie, monsieur, mugit le président, qui perdait toute dignité.

— Non, certes, acquiesça Manasseh.

Il fit volte-face vers la droite, de façon à l’affronter.

— Connaissez-vous, monsieur, tonna le président, les sanctions auxquelles vous vous exposez en persistant dans cette voie ?

— Je ne risque rien.

— Vraiment ! Alors vous pensez que le premier venu peut piétiner nos vénérables haskamoth en toute impunité ?

— Nos vénérables haskamoth ! répéta Manasseh, surpris. Qu’ont-elles à dire sur une sépharade qui épouse un Tedesco ?

L’audace de cette question coupa le souffle au Conseil. Manasseh dut apporter lui-même la réponse :

— Elles ne disent rien. Il n’existe pas de haskamah sur ce sujet.

Il y eut un moment d’atroce silence. On eût dit qu’il venait de désavouer le Décalogue.

— Mettez-vous en doute le premier principe de notre Constitution ? interrogea le président d’une voix chargée de menaces. Niez-vous que votre fille ait trahi ? Est-ce que... ?

— Demandez à votre chancelier, coupa Manasseh, paisible. Il a beau être rustre, il doit connaître vos lois : il vous apprendra que la conduite de ma fille n’est condamnée nulle part.

— Silence, monsieur ! Monsieur le chancelier, lisez-nous la haskamah.

Le chancelier se contorsionna sur son siège, tour à tour écarlate et livide. Tous, anxieux, étaient suspendus à ses lèvres. Il toussota, prisa, se moucha avec soin, puis, en fin de compte, bégaya :

— Il n’y... y... y... a... a... pas de haskamah explicite sur ce point.

Manasseh ne broncha pas, image même du triomphe modeste.

Le conseiller qui était devenu son voisin de droite rompit l’oppressant silence. Il prenait la parole pour la première fois.

— Assurément, il n’existe pas de texte à ce sujet. Cela n’a jamais été interdit pour la bonne raison que ce cas paraissait inconcevable. Ce genre de question relève de l’instinct chez tout sépharade sain d’esprit. Avons-nous jamais défendu d’épouser des chrétiens ?

Manasseh fit un virage de quelques degrés et leva un index accusateur vers son nouvel adversaire :

— Mais oui. Section XX, paragraphe II.

Et dans un portugais sonore, il récita de mémoire, tel un réquisitoire solennel, l’ensemble de la haskamah.

— Si nos législateurs avaient eu l’intention d’interdire tout mariage entre nous et la communauté d’Allemagne, conclut-il, ils l’auraient fait.

— A côté de la Loi écrite, il y a la Tradition, dit le chancelier, qui s’était ressaisi. Il en va ainsi de notre sainte religion, il en va ainsi de notre Constitution.

— Oui, approuva vivement le président. Il existe des précédents.

— Par exemple, le cas de l’un de nos trésoriers du temps de George II, continua le petit chancelier, tout épanoui sous le soleil des encouragements du président, et il nomma l’ancêtre d’une duchesse. Il désirait épouser une beauté juive allemande...

— Ce qui lui fut refusé, dit le président.

— Hum ! toussa le chancelier. Il... il n’y... fut autorisé qu’en se soumettant à des conditions humiliantes. Les anciens interdirent aux chantres et aux membres de la Maison de Justice5 d’assister au mariage. Défense de célébrer la cérémonie dans la snoga6. Défense de faire des dons pour la santé du fiancé. Défense d’inviter le fiancé à lire la Loi.

— Les anciens n’imposeront pas de telles conditions à mon gendre, dit Manasseh en louvoyant autour d’une autre chaise pour pointer son index en direction du doyen des anciens, à la gauche duquel il était arrivé au terme de son raisonnement ambulant. En premier lieu, il n’est pas des nôtres. Son désir de se joindre à nous équivaut à un hommage. Si quelqu’un a violé vos traditions, c’est ma fille. Mais enfin elle n’est pas un homme, comme dans l’exemple du trésorier. Elle n’a pas joué un rôle actif, elle n’a rien fait pour choisir un Tedesco, elle a été choisie. Vos précédents masculins ne sauraient la concerner.

— Oui, mais vous, cela vous concerne, riposta le trésorier du Conseil avec un rire sinistre.

Il siégeait face à Manasseh, à côté du chancelier.

— Vous pensez à des amendes ? demanda Manasseh, l’œil méprisant. Très bien, infligez-m’en une, si vous pouvez vous le permettre. Vous savez que j’étudie, que je suis un fils de la Loi qui n’a d’autres ressources que celles que vous lui allouez. Si vous tenez à payer cette amende, libre à vous. Il y a toujours de la place dans le tronc des pauvres. Je suis toujours content quand j’entends parler d’amendes. Mieux vaudrait, messieurs, vous résigner à l’inévitable. N’en ai-je pas pris mon parti, moi aussi ? Aucune haskamah n’empêche mon gendre de bénéficier des privilèges d’usage... En fait, le véritable but de ma visite était de vous demander de l’inviter à lire la Loi lors du Shabbath qui précédera son mariage. La section III, paragraphe I, vous permet d’y autoriser toute personne sur le point d’épouser la fille d’un yahid.

De nouveau, la salle s’enfla des fortes sonorités portugaises ; les conseillers tressaillirent de respect devant d’antiques prescriptions rédigées dans une langue qu’ils ne comprenaient plus. Ce ne fut qu’un quart de siècle plus tard que l’on traduisit les haskamoth en anglais. De ce jour date le déclin de leur autorité.

Le chancelier fut le premier à se remettre de la citation. Un contact quotidien avec ces saints archaïsmes avait émoussé sa craintive déférence. Et puis la rage impuissante du président le stimulait. Il dit calmement :

— L’inconvénient, c’est que vous n’êtes pas un yahid. Le paragraphe V de la même section précise : « Celui dont le nom figure sur la liste des indigents cesse d’être un yahid. »

— Excellente ordonnance, ironisa Manasseh. Tout le monde vote, sauf les Schnorrers.

Ignorant l’argument soulevé par le chancelier, il s’adressa confidentiellement au doyen des anciens, contre le coude duquel il campait toujours :

— Vous êtes vraiment peu nombreux, parmi les anciens, à reconnaître que ceux qui reçoivent la charité sont les piliers de la synagogue. Qu’est-ce qui cimente la communauté ? Les amendes. Qu’est-ce qui oblige chacun à accomplir son devoir ? Les amendes. Qu’est-ce qui régit ce Ma’amad lui-même ? Les amendes. Et qui procure un débouché à toutes ces amendes ? Les pauvres. Parbleu ! Croyez-vous que vos membres toléreraient un instant vos pénalités s’ils ne savaient que cet argent est dépensé en actes charitables ? La charité est le sel du riche, dit le Talmud, et, en effet, c’est ce sel qui conserve votre communauté.

Alors que Manasseh essayait de maintenir de son mieux la civilité de rigueur dans la vieille chambre du Conseil, le président y renonça :

— Finissons-en, monsieur, finissons-en ! Oubliez-vous à qui vous parlez ?

— Je parle au doyen des anciens, dit Manasseh d’un ton blessé, mais si vous préférez que je m’adresse à vous...

Et, pivotant autour du doyen, il atterrit près du fauteuil présidentiel.

— Silence, faquin ! tonitrua le président en se dérobant d’un spasme à ce contact trop intime. Vous n’avez pas voix au chapitre. Comme le chancelier le rappelait, vous n’êtes même pas un yahid.

— Alors les lois ne s’appliquent pas à moi, répliqua le mendiant. Seul un yahid tombe sous le coup des privilèges et des interdictions. Aucune haskamah ne mentionne le Schnorrer, aucune ne vous octroie une quelconque autorité sur lui.

— Au contraire, dit le chancelier, qui voyait le président à nouveau démonté, il est tenu de se rendre aux offices de semaine. Or cet homme n’y assiste presque jamais, monsieur le président.

— Je n’y assiste jamais, rectifia Manasseh avec une tristesse touchante. C’est l’un des privilèges dont j’ai dû me priver pour accepter vos charités : je ne puis courir le risque d’apparaître devant mon Créateur sous les couleurs d’un mercenaire.

— Et qu’est-ce qui vous empêche d’assurer votre tour de garde au cimetière ? railla le chancelier.

Les deux protagonistes se tenaient à une infime distance, de part et d’autre du président du Ma’amad, lequel était pris en étau entre leurs gesticulantes querelles. Son visage s’assombrissait de seconde en seconde et ses doigts battaient furieusement la mesure.

— Ce qui m’en empêche ? Mon âge. Ce serait un péché contre le Ciel que de passer une nuit au cimetière. Si des voleurs de cadavres survenaient, ils trouveraient un mort dans la tour de guet. Mais je fais mon devoir : je paie un remplaçant.

— Certes ! fit le trésorier. Je me souviens que vous êtes venu me demander de l’argent pour sauver un vieillard du cimetière ! Maintenant, je comprends !

— Oui, commencèrent deux autres conseillers, et...

— De l’ordre, messieurs, de l’ordre, coupa le président, accablé, car il voyait l’après-midi toucher à sa fin. Ne discutez pas avec cet homme. Ecoutez, mon brave, nous refusons d’entériner ce mariage. Il ne sera pas célébré par nos rabbins et il est hors de question d’admettre votre gendre comme yahid.

— Alors, admettez-le sur la liste des indigents.

— Vous risquez plutôt d’en être rayé ! Et, morbleu, s’écria le président en frappant la table de son poing, si vous ne cessez ce scandale sur-le-champ, nous vous enverrons au diable.

— Serais-je sous le coup d’une excommunication ? demanda Manasseh en se levant.

Son œil brillait d’une lueur menaçante.

— Il faut mettre fin à ce scandale, répéta le président.

Il se leva à son tour, imitant involontairement son adversaire.

— N’importe quel membre du Ma’amad pourrait y mettre fin en un clin d’œil, dit Manasseh, vous-même si vous vouliez.

— Si je voulais ?

— Si vous vouliez épouser ma fille. N’êtes-vous pas célibataire ? Je suis convaincu qu’elle ne refuserait aucun d’entre vous sauf le chancelier. Seulement, comme personne ici ne désire épargner ce scandale à la communauté, ma fille doit se marier du mieux qu’elle peut. Et pourtant, c’est une ravissante créature qui ne déparerait pas une maison de Hackney.

Il s’exprimait avec un tel sérieux que le président ne fit que s’emporter davantage.

— Qu’elle épouse ce Polonais, tempêta-t-il, et vous serez exclu à jamais. Vivant, vous prierez en dehors de nos murs ; mort, vous serez enterré « de l’autre côté de la clôture ».

— Excommunication pour le pauvre ; pour le riche, permission d’épouser le Tedesco de son choix.

— Sortez, gredin ! Vous avez entendu notre ultimatum.

Manasseh ne faiblit pas et, avec une sérénité plus impressionnante que la colère présidentielle :

— Vous allez entendre le mien. N’oubliez pas, monsieur le président, que vous et moi appartenons à une même communauté. N’oubliez pas que le pouvoir qui vous a élevé peut vous abattre aux prochaines élections. N’oubliez pas que, si je n’ai pas le droit de vote, je détiens une immense influence ; qu’il n’est pas un yahid à qui je ne rende visite toutes les semaines, qu’il n’est pas un Schnorrer qui ne me suivrait dans mon exil. N’oubliez pas qu’il existe une autre communauté vers qui se tourner – oui, cette communauté ashkénaze que vous méprisez... je m’entretenais tantôt avec son trésorier –, une communauté qui croît chaque jour en grandeur et en richesse alors que vous vous endormez dans votre indolence.

Sa haute taille dominait la salle, sa tête paraissait frôler le plafond aux yeux des conseillers hébétés, frappés par la foudre.

— Impudent blasphémateur ! Renégat éhonté ! vociféra le président, étouffant de rage.

Déjà debout, il se précipita sur la sonnette pour l’agiter sauvagement, au grand dam du chancelier, livide, qui vit là une occasion manquée.

— Je ne quitterai cette pièce que lorsque je le voudrai.

Et Manasseh, croisant les bras, se laissa choir dans le premier fauteuil à sa portée.

Alors monta de toutes les gorges un cri d’horreur et de consternation. Tous sautèrent sur leurs pieds : Manasseh trônait, impassible, dans le siège présidentiel. Il ne bougea ni ne pâlit.

— Non pas, messieurs, restez assis, dit-il simplement.

En entendant ce tapage, le président fit volte-face, aperçut le Schnorrer, chancela et se cramponna au manteau de la cheminée. Les conseillers restèrent un instant hypnotisés pendant que les yeux du chancelier, hagards, erraient sur les murs comme si les noms en lettres d’or allaient d’une seconde à l’autre se détacher de leurs panneaux. Terrifié par les énergiques tintinnabulations de la sonnette, le bedeau entra d’un bond, chercha des yeux le trône, instinctivement, dans l’attente des instructions, puis, pétrifié, dévisagea Manasseh tandis que le président, le souffle court, telle une morue échouée sur la grève, s’efforçait, mais en vain, d’émettre un ordre d’expulsion.

— Ne me regardez pas comme ça, Gomez, dit Manasseh, impérieux. Ne voyez-vous pas que le président a besoin d’un verre d’eau ?

Le bedeau jeta un coup d’œil vers le président et, constatant son état, jaillit hors de la pièce pour aller chercher de l’eau.

C’en était trop : usurper son autorité après avoir usurpé son fauteuil... Hors de lui, le malheureux président essaya de prononcer un juron qui atteindrait à la fois ses nonchalants conseillers et ce mendiant plein de morgue, mais il ne laissa échapper qu’un grognement inarticulé avant de s’effondrer sur le flanc. Manasseh s’élança, le reçut dans ses bras et pendant un moment le tint enlacé dans un silence tendu, à peine interrompu par le murmure indistinct des lèvres inconscientes. Puis il s’exclama :

— Allons, messieurs, remuez-vous un peu ! Ne voyez-vous pas que le président est malade ?

Avec l’aide des conseillers saisis de panique, il traîna son fardeau, l’allongea sur la table et déchira la chemise à jabot. Non sans malice, il envoya voltiger par terre le registre des minutes pour faire place au président.

Le bedeau revint avec le verre d’eau, qu’il faillit lâcher.

— Courez chercher un médecin, ordonna Manasseh.

Lançant étourdiment le liquide dans la direction du chancelier, il demanda si quelqu’un avait du cognac. Pas de réponse.

— Allons, allons, monsieur le chancelier, dit-il, donnez-nous votre fiole.

Confondu, le notable s’exécuta.

— Quelqu’un d’entre vous a-t-il son équipage à la porte ? demanda Manasseh à la cantonade.

Non, personne ne l’avait. Aussi Manasseh envoya-t-il le doyen des anciens quérir une chaise à porteurs. Il ne restait plus qu’à attendre le médecin.

— Voyez, messieurs, la fragilité du pouvoir terrestre, dit le Schnorrer tandis que le président haletait, le souffle rauque, sourd à cette leçon de morale... Il disparaît en un instant, comme Lisbonne a été engloutie. Maudits soient ceux qui méprisent les pauvres. Combien est juste le dicton de nos Sages : « La porte qui ne s’ouvre pas au pauvre s’ouvre devant le médecin. »

Dans la nuit tombante, ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel. Subjuguée, l’assemblée ployait sous ses paroles comme un roseau sous le vent, comme un roi pris de remords en présence d’un prophète intrépide.

Dès son arrivée, le médecin diagnostiqua une légère attaque d’apoplexie entraînant une paralysie temporaire du pied droit. Une chaise à porteurs ramena chez lui le malade, qui avait repris connaissance, et le Ma’amad fut dissous dans la précipitation. Manasseh quitta la salle du Conseil en dernier, sans hâte. Il ferma la porte à clef d’un geste vindicatif. Puis, plongeant la main dans la poche de ses culottes, il en retira une couronne qu’il remit au bedeau dans un mouvement cordial.

— Il vous faut votre gratification habituelle, je suppose.

Le bedeau, ému, ne put résister à un sursaut d’honnêteté :

— D’ordinaire, le président ne me donne qu’une demi-couronne.

— Oui, mais pourra-t-il assister à la prochaine réunion ? Et je risque d’être absent, moi aussi.


Chapitre 6




























Où le roi enrichit la synagogue




La foule se pressait à la synagogue des Portes du Ciel – fidèles, orphelins, Schnorrers, tous se retrouvaient pour célébrer Shabbath. Seul le président du Ma’amad était absent : il se ressentait encore des effets de son attaque et estimait plus prudent de prier chez lui. Le Conseil des Cinq n’avait pas siégé depuis que Manasseh l’avait dissous. Aussi la question du mariage de sa fille demeurait-elle en suspens, ce qui n’était pas rare quand il s’agissait de questions soumises aux instances sépharades. Devant la passivité des autorités, Manasseh rencontra peu de difficultés pour imposer sa volonté aux administrateurs subalternes, moins au courant que lui des précédents constitutionnels. Sa fille se marierait sous le dais sépharade et au fiancé reviendraient tous les honneurs de la synagogue, sans exception.

C’était le jour de Shabbath, le dernier avant le mariage, et Yankelé allait être appelé à la lecture de la Loi comme un authentique Portugais : il fit sa première apparition dans la synagogue des pères de sa fiancée, pénétré d’un sentiment de respect et de solennité qui devait peu aux grandioses descriptions de Manasseh. Echaudé par l’expérience, il avait traversé la cour d’un pas léger, déjà prêt à guetter en vain les merveilles annoncées par son futur beau-père. Inattendue, leur réalité ne l’en impressionna que davantage. Il se félicita d’avoir revêtu ce qu’il avait de mieux. Son chapeau de castor, sa culotte verte et sa jaquette marron s’alliaient heureusement aux piliers massifs, au candélabre étincelant, à la voûte monumentale. Quant à da Costa, qui n’avait rien changé à son accoutrement, il remplissait de dignité ses vêtements élimés, les empesait de majesté et s’enveloppait de son manteau tabac comme d’une robe de pourpre. A vrai dire, cet attirail avait quelque chose de quasi réglementaire qui paraissait aux fidèles aussi étonnamment familier que le chantre avec sa robe noire à bandes blanches. Il semblait tout naturel qu’on l’appelât le premier à lire la Loi, indépendamment du fait qu’il était cohen, de la famille d’Aaron, le grand prêtre, ascendance qui n’était peut-être pas étrangère au caractère altier de sa démarche.

Lorsque le rabbin entonna avec vigueur : « Le beau nom, qu’il vienne, Manasseh, fils de Juda le Prêtre, lire la Loi », les regards se tournèrent vers le futur beau-père avec un regain d’intérêt. Celui-ci se leva sans se presser et, rajustant sur son épaule gauche son châle de prière qui glissait, se dirigea à pas lents vers l’estrade de lecture, où il psalmodia les bénédictions avec d’éclatantes fioritures, à la droite du rabbin, pendant qu’on lisait sa section de la Loi sur le rouleau sacré. L’assistance comprenait bon nombre d’hommes éminents mais personne n’honorait mieux l’Ecriture. C’était magnifique de le voir s’incliner devant le rouleau : on eût dit la rencontre de deux souverains. La cérémonie atteignit son apogée lorsque, à la fin de la lecture, le maître-lecteur énuméra les donations de Manasseh à la synagogue. Cet exposé financier était enchâssé dans une longue bénédiction, comme une pièce enveloppée dans les plis d’un papier. C’était toujours un grand moment, même lorsqu’il s’agissait de personnalités modestes, la générosité des uns et des autres formant le thème, avant, de spéculations et, après, de commentaires. Manasseh, pensait-on, bien que simple Schnorrer, saurait se montrer à la hauteur des circonstances et irait jusqu’à offrir quelque chose comme sept shillings et six pence. Les plus sagaces affirmaient qu’il répartirait le montant en deux ou trois offrandes séparées afin de se donner un air d’inépuisable largesse.

Les plus sagaces avaient raison et tort, comme à l’accoutumée.

Le maître-lecteur commença selon la vieille formule :

— Que Celui Qui a béni nos pères...

Il marqua un temps d’arrêt à l’endroit où l’hébreu laisse un blanc pour la somme, traîna sur le « qui consacre... » préliminaire et prolongea la dernière note en un vibrato de diapason jusqu’à un degré d’attente insoutenable. Ce fut une pause sensationnelle, soit qu’il eût oublié la somme promise, soit que, à la onzième heure, il en voulût confirmation. On avait déjà vu plus d’un ladre s’affoler sous la pression d’une publicité imminente et augmenter sa contribution in extremis.

— Qui consacre...

L’assemblée tout entière était suspendue à ses lèvres. Interrogateur, il tendit l’oreille vers la bouche de Manasseh ; son visage exprimait une perplexité inhabituelle. Les fidèles les plus proches purent observer un bref colloque entre le Schnorrer et le maître-lecteur, celui-ci étonné, agité, celui-là calme et majestueux. Si ce retard décontenançait le maître-lecteur, il avait également attisé la curiosité de la congrégation.

— Qui consacre... cinco livras..., poursuivit-il sans s’arrêter, aux œuvres de charité, pour la vie de Yaakov ben Yitzhok, son gendre, etc.

Bien peu perçurent autre chose que le cinco livras (cinq livres).

Un frisson parcourut l’édifice. On dressait l’oreille, incrédule, on chuchotait. Un homme se leva pour se diriger vers la loge du doyen des anciens, qui présidait la cérémonie en l’absence du président du Ma’amad.

— Je n’ai pas bien entendu : combien a-t-il dit ? demanda-t-il.

— Cinq livres, répondit laconiquement le doyen, qui soupçonnait le mendiant d’irrévérence.

La bénédiction s’acheva, mais, avant que les auditeurs aient eu le temps de s’en apercevoir, le maître-lecteur reprenait le récitatif traditionnel :

— Que Celui Qui a béni nos pères...

La vague de curiosité s’enfla encore.

— Qui consacre...

La vague se figea, immobile, en équilibre.

— Cinco livras !

La vague alla se briser en un murmure tandis que, imperturbable, le maître-lecteur continuait :

— Pour l’huile... pour la vie de sa fille Deborah, etc.

Quand il eut terminé, un silence poignant s’instaura. Allait-on recommencer da capo ?

—  Que Celui Qui a béni nos pères...

La vague gonfla une fois de plus, montant et descendant au gré du flux et du reflux des bénédictions financières.

— Qui consacre... cinco livras... pour les chandelles.

Le frémissement, les murmures, l’émoi s’amplifièrent en un véritable brouhaha. Tous les regards s’étaient focalisés sur le mendiant, qui rayonnait, impassible, dans le flamboiement de sa gloire. Même les orphelins, entassés sur leurs bancs, cessèrent d’ignorer l’office et allongèrent le cou vers l’estrade. Les plus gros financiers eux-mêmes ne jouaient pas à la piété à coups de cinq livres. Dans la galerie des femmes, l’excitation se fit intense : avides, les occupantes scrutaient l’assistance à travers le grillage. Une matrone de quarante printemps, richement vêtue et couverte de bijoux, s’était levée pour se hausser frénétiquement sur la pointe des pieds au-dessus du treillage de bois ; sa plume s’agitait comme un signal de détresse. C’était la femme de Manasseh. Ce gaspillage la rendait folle, chaque offrande la frappait comme une flèche empoisonnée. Elle essaya, mais en pure perte, d’attirer l’attention de son époux. L’air se remplissait de robes, de toques et de jupons qui flottaient sous son nez avant de sombrer sans qu’elle pût tenter le plus petit geste pour les sauver. Des garde-robes entières s’engloutissaient à chaque bénédiction. Elle ne parvint qu’avec difficulté à se maîtriser, à ne pas hurler des invectives à l’adresse de son prodigue seigneur et maître. A son côté, Deborah, radieuse, s’efforçait vainement de la calmer en lui assurant que Manasseh n’avait pas la moindre intention de payer.

— Qui consacre...

Pour la quatrième fois, la bénédiction reprenait.

— Cinco livras... pour la Terre sainte.

L’émotion s’accrut.

— Et pour la vie de cette sainte assemblée, etc.

La voix du maître-lecteur continuait à ronronner, monotone. La quatrième bénédiction touchait à sa fin lorsqu’on vit le bedeau monter à l’estrade pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Seul Manasseh entendit le message.

— Le doyen des anciens dit qu’il faut arrêter. Cela devient une farce. Cet homme est un Schnorrer, un impudent.

Le bedeau descendit les marches et, après une discussion à voix basse avec da Costa, le maître-lecteur éleva encore la voix.

Le doyen des anciens fronça les sourcils et, de colère, empoigna son châle de prière. C’était une cinquième bénédiction ! La psalmodie du maître-lecteur se poursuivit néanmoins, car Manasseh, plus près de lui que l’éminent dignitaire, commençait à marquer un certain mécontentement.

— Qui consacre... cinco livras... à la vie des captifs... et à la vie du doyen des anciens.

Fou de rage, ce dernier se mordit la lèvre : subtile était la revanche. Un sombre pressentiment le taraudait : n’allait-on pas se figurer qu’il avait envoyé le bedeau dans le but de solliciter cette délicate attention ? En effet – c’était l’un des charmes de la synagogue –, l’usage voulait que les riches s’offrent mutuellement des bénédictions.

L’interminable flot des donations déferlait dans l’attente enfiévrée du public. Les orphelins en oublièrent que cette prolongation de l’office retardait indéfiniment leur petit déjeuner. Chacun des notables, chacun des dignitaires, chacun des officiels, depuis le président du Ma’amad jusqu’au Gardien du bain rituel, se vit honoré par une bénédiction nominale et les principaux clients hebdomadaires de Manasseh furent remboursés quasiment en nature lors de cette solennité unique. La majeure partie des fidèles effectuait l’addition au fur et à mesure, et la somme montait, montait...

Soudain, tout ne fut que cris, babillages et confusion dans la galerie des femmes, où le bedeau se rendit aussitôt pour rétablir l’ordre. Mme da Costa s’était évanouie, disait-on, et on l’avait transportée au-dehors. Le bruit en parvint aux oreilles de Manasseh, qui ne broncha pas : debout à son poste, il continuait sans faiblir à distribuer bénédictions et donations.

— Qui consacre... cinco livras... pour la vie de son épouse, Sarah !

Un sourire sardonique courut sur le visage du mendiant.

Le fidèle le plus ancien se demanda si on allait battre le record. Les bienfaits de Manasseh s’accumulaient, approchaient le total le plus élevé jamais atteint par un seul homme en une seule fois. Les cerveaux bouillonnaient de conjectures. Ecumant d’une rage impuissante, le doyen des anciens n’était pas le seul à craindre un simulacre blasphématoire, mais la plupart s’imaginaient que le Schnorrer avait fait un héritage. D’aucuns prétendaient qu’il avait toujours eu des moyens et profitait de l’occasion pour restituer à la synagogue les fonds qu’il lui avait extorqués. Et la fontaine de la charité coulait toujours...

Le chiffre maximal fut atteint et dépassé. Quand enfin le pauvre maître-lecteur, à moitié mort d’avoir tant et tant répété la formule (qui aurait pu regrouper l’ensemble des contributions du premier coup mais Manasseh les avait demandées les unes après les autres, comme s’il improvisait chaque fois), put appeler le lévite qui succédait à notre Schnorrer pour lire la Loi, la synagogue s’était enrichie de quelque cent livres. La dernière bénédiction avait été jumelée avec le nom du Schnorrer le plus miséreux de l’assistance et cette glorification suprême de l’ordre de Manasseh couronna la sensationnelle célébration du mariage royal. Ce fut, en vérité, une munificence princière, une grâce souveraine. Plus encore : avant la fin du service, Manasseh pria le doyen des anciens de permettre une rogation spéciale en faveur d’un malade. Trop heureux de pouvoir user de représailles, le dignitaire refusa net, jusqu’à l’instant où, apprenant que Manasseh faisait allusion au président du Ma’amad, il s’affaissa sans gloire.

Mais le véritable héros du jour fut Yankelé, qui brilla par personne interposée, mais qui brilla plus encore que l’Espagnol, car il possédait le double attrait de fiancé et d’étranger. Il était le point de mire de tous les regards.

Ses yeux pétillaient, pétillaient...




Le lendemain, Manasseh se mit en devoir de recueillir les cent livres.

Comme c’était un dimanche, il comptait rencontrer la plupart de ses clients chez eux. En raison de la proximité de son domicile, Grobstock fut le premier favorisé mais le digne financier et directeur de la Compagnie des Indes orientales l’aperçut par une fenêtre de l’étage et réussit à s’enfuir par la porte de service en direction de Goodman’s Fields : sage mesure de précaution, car, incrédule, Manasseh entreprit de fouiller la maison de fond en comble, avec sa manie d’agir comme s’il était muni d’un mandat de perquisition.

Le roi se consola en se présentant chez un personnage qui ne pouvait lui échapper et n’était autre que le président du Ma’amad. Celui-ci vivait dans une splendide solitude à Devonshire Square. Lorsque Manasseh vint le traquer dans sa bibliothèque, le convalescent classait sa collection de gravures. Le visiteur s’étant fait annoncer comme « l’un des messieurs qui s’occupaient de la synagogue », le président, plein de dévouement à la chose publique, ne s’était pas dérobé. Quand il aperçut le Schnorrer, son visage bouffi se contracta ; il respira péniblement et porta la main à son côté.

— Vous !

— Attention, cher monsieur, attention, dit aimablement Manasseh en prenant un siège. Vous êtes encore faible. Pour en venir à ce qui m’amène... Je m’en voudrais d’accaparer trop longtemps un homme indispensable à la communauté et sur lequel la main du Tout-Puissant s’est déjà appesantie pour la façon dont il traite les pauvres...

Il vit que ces mots avaient porté, ces riches piliers de synagogue étant on ne peut plus superstitieux dans l’adversité, et continua sur un ton plus doux :

— Pour en venir à l’objet de ma visite, il est de mon devoir de vous informer – car je suis le seul à en être sûr – que la synagogue a contracté une énorme dette en votre absence.

— Une énorme dette !

Une lueur mauvaise passa dans les yeux du président. Une ancienne coutume autorisait des prêts aux fidèles sur les fonds de la synagogue mais le président s’était toujours élevé contre la survivance de cette pratique. Il geignit :

— Cela ne se serait pas produit si j’avais été là !

— Certes non, admit Manasseh. Vous auriez arrêté les frais dès le début. Le doyen des anciens a bien essayé, mais sans succès.

— Le sot ! C’est un homme sans caractère. A combien s’élève cette dette ?

— A cent livres.

— Cent livres ! répéta le président, consterné par l’apparition de cette tache sur son mandat annuel. Qui est le débiteur ?

— Moi.

— Vous ! Vous avez emprunté cent livres... Espèce de... de fripouille !

— Silence, monsieur ! Comment osez-vous ? Je quitterais cette maison séance tenante si je pouvais me retirer sans vos excuses. Jamais, au cours de mon existence, je n’ai emprunté cent livres. Non, je n’ai jamais emprunté un sou. Je ne suis pas du genre à emprunter. Si vous êtes gentilhomme, présentez-moi vos excuses !

— Désolé si je vous ai mal compris, murmura le malheureux président, mais comment se fait-il, alors, que vous deviez cet argent ?

— Comment ? Ne comprenez-vous pas que j’en ai fait don à la synagogue ?

Le président le dévisagea, bouche bée.

— J’en ai fait don hier, en l’honneur du mariage de ma fille.

Le président laissa un soupir de soulagement franchir ses lèvres entrouvertes et son ébahissement fit place à un certain amusement.

— Oh ! C’est tout ? Je reconnais là votre diabolique effronterie. Enfin, le dommage n’est pas bien grand, la synagogue ne perd rien.

— Que dites-vous ? Vous sous-entendez que je ne réglerai pas ce que je dois ?

— Comment le pourriez-vous ?

— Comment ? Mais en m’adressant à vous et à d’autres pour que vous payiez à ma place.

— Balivernes, balivernes ! dit le président, qui recommençait à perdre son sang-froid. Nous n’en tiendrons pas compte. Il n’y a pas de mal.

— Voilà donc le président du Ma’amad, le chef de notre ancien et pieux Conseil ! marmonna le Schnorrer avec un étonnement amer. Comment, monsieur ! Des paroles prononcées solennellement à la synagogue ne compteraient pas ? Je faillirais à un engagement sacré ? Voulez-vous voir nos instances religieuses en butte au mépris ? Voulez-vous, déjà frappé par le Ciel, vous attirer une fois encore le châtiment divin ?

Le président pâlit. La tête lui tournait.

Le roi continua, implacable :

— Non, monsieur, implorez Son pardon et rachetez ma dette en signe de remords. Comme il est écrit : « Et le repentir, et la prière et la charité conjurent le décret fatal. »

— Pas un penny ! glapit le président dans un dernier éclair de lucidité.

A grands pas, il bondit furieusement vers le cordon de la sonnette, puis il s’arrêta net au souvenir d’une scène analogue dans la salle du Conseil.

— Inutile de sonner pour convoquer... une attaque, dit Manasseh. Ainsi la synagogue sera profanée, ainsi la bénédiction qu’en toute clémence et loyauté j’ai appelée sur le président du Ma’amad sera annulée et deviendra un simulacre devant la vue du Saint béni soit-Il !

Le président se laissa tomber dans son fauteuil.

— Combien avez-vous offert pour ma santé ?

— Cinq livres.

Le président s’empara d’un portefeuille, y prit un billet flambant neuf de la Banque d’Angleterre et, à bout de forces, parvint à souffler :

— Donnez cela au chancelier.

— Je suis puni, gémit Manasseh en enfouissant le billet dans son plastron. J’aurais dû vous consacrer dix livres.

Et il sortit non sans s’être incliné en une révérence.

De façon similaire, il soutira plusieurs contributions à d’éminents sépharades en leur faisant observer que maintenant qu’ils avaient admis en leur sein un Juif étranger, il leur incombait d’apparaître sous leur meilleur jour. Quel effet déplorable sur Yankelé si, en toute impunité, un sépharade se permettait une offrande sans la payer ! Il n’y a que la première impression qui compte, on ne saurait se montrer trop prudent : il n’était pas question de laisser Yankelé répandre des rumeurs outrageantes parmi les siens. A ceux qui lui reprochaient son extravagance, il répondait qu’il n’avait qu’une fille et attirait leur attention sur l’influence qu’avait eue son attitude sur les recettes du samedi : pas un des fidèles appelés à lire la Loi après lui ne s’était hasardé à donner des demi-couronnes. Il avait fait adopter, pour la journée au moins, l’étalon-or. Et qui pouvait prévoir la noble émulation qu’il venait de susciter pour les années à venir ?

Chaque fois, l’homme qui succombait à son éloquence lui servait à aborder le suivant : Manasseh tenait une liste des donateurs qu’il exhibait d’un air de reproche devant les réfractaires. Pourtant, dans certains quartiers, il se heurta à une résistance acharnée. Un certain Rodriquès, qui habitait un hôtel particulier à Finsbury Circus, lui réserva même un accueil franchement grossier.

— Si mon équipage m’attendait en bas, vous auriez tôt fait de sortir votre billet de dix livres pour la synagogue, dit Manasseh, hors de lui.

— Assurément, reconnut Rodriquès avec un gros rire.

Et Manasseh de prendre congé en s’essuyant les pieds sur le seuil de sa demeure pour marquer son mépris.

En raison de ce genre de rebuffades, le produit de la quête du jour n’atteignit qu’une trentaine de livres, en incluant quelques obligations portugaises dépréciées qu’il avait bien voulu, par complaisance, accepter à parité.

Ecœuré par la mesquinerie humaine, le génie de da Costa imagina des mesures plus radicales. Après avoir serré dans son coffre-fort le résultat de sa collecte dominicale, en compagnie de la quasi-totalité de sa menue monnaie – pour éviter les dépenses, il ne gardait presque jamais d’argent sur lui, excepté ce qu’il glanait en route* –, il s’achemina vers Bishopsgate pour prendre la diligence de Clapton. La journée était belle, ensoleillée. Il avançait sans hâte, avec son éternel bâton, en fredonnant un chant religieux plein d’allégresse. Une foule de bourgeois en hauts-de-chausses de laine se pressait sur les trottoirs étroits, encadrés d’un côté par des charrettes à bras, de l’autre par des maisons aux toitures disparates que surmontaient des enseignes baroques.

Lorsqu’il arriva devant l’auberge, la diligence venait de partir. Nullement affecté, il commanda une chaise de poste et, hautain, se permit de critiquer les chevaux, après quoi, grand seigneur, il disparut dans le galop de deux fringants coursiers, au son de la corne du postillon.

Très vite, ils laissèrent derrière eux les artères encombrées d’une procession de charrettes, de coches et de chaises. Enfin apparut une campagne que verdissaient les pousses du printemps. L’équipage s’arrêta devant la Chaumière rouge, une jolie villa dont la façade était couverte d’une vigne vierge qui rougissait en automne. Le style italien qui avait présidé au tracé des parterres ainsi que les grottes et les statues de marbre surprirent Manasseh. Le maître de céans, en entendant les appels de la corne, crut qu’il recevait la visite d’une personne de qualité et fit savoir qu’il était entre les mains de son coiffeur mais que, néanmoins, il descendrait dans une petite demi-heure. Cette réaction corroborait les informations de Manasseh sur le personnage : un certain Belasco, émule des petits-maîtres, amateur de gilets de satin et de souliers à ruban du dernier cri. On disait même qu’il poussait l’affectation jusqu’à user d’une lorgnette quand il se montrait à Vauxhall. Manasseh ne l’avait jamais vu : à quoi bon s’aventurer si loin de Londres ? Mais l’élégance du hall et de l’escalier lui laissèrent augurer du meilleur. Lambrissés de chêne et remplis des objets d’art les plus coûteux, les somptueux appartements lui plurent encore davantage ; les murs du grand salon étaient décorés de fresques et un étincelant lustre à sept branches descendait du plafond.

Après un examen complet de l’ameublement, Manasseh perdit patience et, sans façon, se rendit dans la chambre à coucher du propriétaire des lieux.

— Veuillez m’excuser, monsieur Belasco, dit-il en se glissant par la porte entrouverte, mais mon affaire est urgente.

Le jeune dandy, qui était assis devant un miroir, répondit sans lever les yeux :

— De grâce, monsieur, vous fîtes presque sursauter mon coiffeur.

— Loin de moi le dessein de troubler un artiste, répliqua sèchement Manasseh, encore que, à en juger par l’élégance de cette coiffure, je me risque à espérer que mon irruption ne la diminuera pas d’un cheveu. Je viens pour une affaire qui, le fils de Benjamin Belasco n’en disconviendra pas, est d’une nature plus pressante que sa toilette.

— Nenni, monsieur ! Qu’y aurait-il de plus important ?

— La synagogue !

— Bah ! Que me chantez-vous là, monsieur ?

Pour la première fois, il tourna des yeux circonspects vers le pittoresque personnage :

— Que me veut la synagogue ? Je paie ma finta ainsi que toutes les factures que m’envoient ces coquins. Et, parbleu, ce sont des sommes monstrueuses !

— Mais vous n’y allez jamais !

— Non, en effet, un homme à la mode ne saurait être partout. Raouts et rigodons m’accaparent diantrement.

— Quel dommage ! Vous nous manquez. Quel spectacle peu édifiant que cette foule débraillée, sans personne pour lui inculquer le bon ton...

Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux du pâle dandy.

— Ah, les rustres ! Mais vous-même, vous semblez appartenir à l’école des excentriques, d’après votre allure. Quant à moi, je m’en tiens à la vieille tradition de l’élégance.

— Mieux vaudrait vous en tenir à la vieille tradition de la piété. Votre père était un saint homme, vous êtes un pécheur en Israël. Retournez au sein de la synagogue, proclamez votre retour en offrant une contribution à ses finances. Elle s’est endettée et je recueille des fonds pour la rembourser.

Le jeune gandin bâilla :

— Je ne sais qui vous êtes, mais, à l’évidence, vous n’êtes pas l’un des nôtres. En ce qui concerne la synagogue, je veux bien réformer sa vêture mais qu’on me damne si je consacre un shilling de plus à ses finances. Que votre plèbe, vos commerçants paient la note. Mes moyens ne me le permettent pas.

— Vos moyens ne vous le permettent pas !

— Non, que voulez-vous, j’ai des goûts tellement extravagants...

— Voici un débouché à votre extravagance : est-il luxe plus grand que celui de faire le bien ?

— Sacrebleu, monsieur, je vous prie de vous retirer. Ne voyez-vous pas que vous dérangez mon coiffeur ?

— Je ne demeurerai pas un instant de plus sous ce toit artistique et néanmoins profane, répondit Manasseh en reculant vers la porte. Je désire cependant vous adresser une ultime requête. Au nom de feu votre père, pour le repos de son âme, renoncez à vos funestes errements.

— Allez vous faire pendre, répliqua le petit-maître. Mon argent va aux hommes de génie et de goût : il ne sera pas gaspillé au profit d’un ramassis de boutiquiers.

Le Schnorrer se redressa de toute sa hauteur, des flammes dans les yeux.

— S’il en est ainsi, adieu, siffla-t-il d’une voix terrible. Vous ferez le troisième... pour la prière...

Sur ces mots, il s’éclipsa. Le dandy, oubliant jusqu’à sa coiffure, bondit sous l’effet de la terrifiante et mystérieuse menace.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci, répondit da Costa en surgissant dans l’embrasure de la porte : depuis la création du monde, seuls deux hommes ont emporté leurs vêtements dans l’au-delà. L’un, Korah, fut englouti ; l’autre, Elie, disparut dans les airs. Inutile de préciser quelle direction empruntera le troisième.

La superstition n’était qu’endormie dans le cœur du jeune beau et Manasseh en fit vibrer la corde avec dextérité :

— Réjouissez-vous de votre force, ô jeune homme, mais un jour viendra où seuls les veilleurs des morts feront votre toilette. D’un linceul blanc ils vous envelopperont, et le diable ignorera à jamais quel dandy vous étiez.

— Mais qui êtes-vous pour que je doive vous remettre de l’argent pour la synagogue ? demanda l’élégant, de mauvaise grâce. Où sont vos lettres de créance ?

— Est-ce pour m’insulter que vous m’avez rappelé ? Ai-je la mine d’un coquin ? Non, rangez votre bourse, je ne veux pas de votre or répugnant. Laissez-moi partir.

Peu à peu, cependant, Manasseh se laissa convaincre d’empocher dix souverains :

— En mémoire de votre père. La seule chose que j’accepterai en plus pour vous agréer sera le coût de mon transport. J’ai dû venir en chaise de poste et il ne faudrait pas que la synagogue y perde.

Le beau Belasco ajouta avec joie la somme supplémentaire et reprit place devant le miroir, sa conscience négligée soudain en proie à d’agréables sensations. Manasseh s’attardait. S’excusant à moitié, Belasco remarqua :

— Vous voyez, on ne saurait tout faire. Pour être prince des dandys, on a besoin de tout son temps.

Dans un geste circulaire, il désigna les murs entièrement tapissés de garde-robes :

— Mes culottes de daim sont le résultat de neuf essayages successifs. Avez-vous remarqué comme elles me vont ?

— Elles ne font guère justice à votre éminente réputation, observa tout de go Manasseh.

Le visage de Belasco ne serait pas devenu plus terreux s’il se fût agi de la fin du monde.

— Elles me siéent à ravir ! souffla-t-il.

— Oui, mais sont-elles à la pointe de la mode ? Et ce pantalon de nankin que j’aperçois là-bas ? Je me souviens en avoir vu de semblables l’an passé, si je ne m’abuse.

— Mon tailleur m’a assuré que la coupe en était exclusive... C’est une forme que je lance... bouffante, pour aller avec les chemises à jabot.

Le mendiant hocha la tête, sceptique, à la suite de quoi Belasco le supplia d’inspecter ses armoires et de mettre de côté tout ce qui lui semblait démodé ou dénué d’originalité. A contrecœur, Manasseh finit par consentir et préleva quelques foulards, chemises, perruques et jaquettes sur l’immense collection.

— Ah ! c’est tout ce que vous pouvez trouver ! dit le jeune gandin, rassuré.

— Oui, c’est tout, dit tristement Manasseh : c’est tout ce qui justifie votre renommée. Ces effets dénotent l’homme raffiné et inventif. Tout le reste n’est qu’oripeaux. N’importe qui pourrait les porter.

— N’importe qui ? répéta Belasco, atteint jusqu’à l’âme.

— Oui, moi-même, par exemple.

— Merci ! Merci ! Vous êtes un honnête homme. J’aime la critique quand elle est désintéressée. Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance. Ces chiffons iront à mon valet.

— Pourquoi les donner à un infidèle ? demanda Manasseh, frappé d’une illumination. Laissez-moi en disposer au profit de la synagogue.

— Si cela ne vous dérange pas trop ?

— Que ne ferais-je pour l’amour du Ciel !

D’un mouvement brusque, il ouvrit la porte qui donnait sur la pièce voisine : un valet renfrogné écoutait à genoux. Il dit tranquillement :

— Emportez tout ceci, mon brave.

Trop heureux de pouvoir cacher sa confusion, l’homme se hâta de descendre dans l’allée, les bras surchargés de gilets de satin.

Manasseh rassembla le reste et secoua la tête, désespéré :

— Jamais je ne réussirai à tout faire entrer dans ma chaise de poste. Il va falloir que vous me prêtiez votre carrosse.

— Ne pourriez-vous revenir les chercher ? dit faiblement Belasco.

— Pourquoi gaspiller l’argent de la synagogue en frais de voiture ? Non, si vous poussez l’amabilité jusqu’à me prêter votre laquais, il m’aidera à déballer et votre équipage sera de retour dans une heure ou deux.

Carrosse à deux chevaux, cocher, valet, laquais passèrent donc au service de Manasseh, lequel supervisa l’installation de l’essentiel de la garde-robe dans les deux voitures. Lui-même monta dans le carrosse, puis le cocher et le rutilant laquais à perruque poudrée grimpèrent sur leur siège, et la procession s’ébranla dans le joyeux tintement de la corne. Manasseh s’inclina civilement devant le maître de la Chaumière rouge, dont la manchette de dentelle s’agita derrière une fenêtre masquée par le feuillage.

Après une promenade fort plaisante, les véhicules s’arrêtèrent devant les lions de pierre qui défendaient l’entrée de la maison de Nathaniel Furtado. Le riche revendeur donna volontiers quinze livres pour les broderies et les dentelles du jeune beau, sans préjudice d’une guinée à valoir sur la dette de la synagogue. Sur ces entrefaites, Manasseh renvoya la chaise de poste sans oublier une généreuse gratification et, escorté du laquais poudré, se fit mener en grande pompe dans le carrosse désormais vide jusqu’à la demeure de Rodriquès, à Finsbury Circus, afin de lui rappeler sa promesse.

— Mon équipage est là, annonça le Schnorrer. Je viens chercher mes dix livres.

Rodriquès éclata de rire, pesta, rit encore et rétorqua que la voiture devait être louée : le mendiant allait se rembourser sur les dix livres.

— Louée ? s’indigna Manasseh. Ne reconnaissez-vous pas les armoiries de mon ami l’élégant Belasco ?

Rodriquès dut obtempérer. Et le roi emporta le billet sous son œil narquois.

Ensuite, il se sépara du carrosse pour emprunter à pied le chemin de Fenchurch Street, où habitait son cousin Barzillaï, l’ex-planteur de la Barbade, à présent négociant aux Antilles.

Craignant que son parent ne lui fasse honte devant ses employés, Barzillaï l’emmenait toujours à la taverne voisine, la Tête de Franco, où il le régalait d’alcools de marque.

— Tu n’avais pas le droit de distribuer de l’argent qui ne t’appartenait pas. C’est malhonnête !

— Taratata ! fit Manasseh en posant son verre si énergiquement que le pied en vibra. Et toi ? N’as-tu pas été appelé à lire la Loi après moi ? N’as-tu pas offert de l’argent ?

— Bien sûr que si, mais moi, j’avais cet argent.

— Comment ? Sur toi ?

— Non, certes non. Je n’ai jamais d’argent sur moi le jour de Shabbath.

— Justement. Moi non plus.

— L’argent se trouvait chez mes banquiers.

— Chez le mien aussi. Vous êtes mes banquiers, toi et tes pairs. Vous tirez sur vos banquiers, je tire sur les miens.

Ayant confondu son parent, Manasseh n’eut aucun mal à lui soutirer deux livres et demie.

— Et maintenant, ajouta-t-il, je pense sérieusement que tu devrais faire quelque chose pour diminuer les pertes de la synagogue.

— Mais je viens d’y contribuer !

— Pardon : c’est au cousin que tu as donné cet argent, pour lui permettre d’honorer ses engagements. Cela relève d’un domaine strictement personnel. A présent, j’intercède en faveur de la synagogue, qui risque d’y perdre gros. Tu es mon cousin mais tu es également un sépharade : c’est là une distinction sur laquelle je me vois contraint de revenir souvent... Tu me dois la charité comme cousin mais aussi comme Schnorrer.

Après avoir extorqué une guinée supplémentaire au négociant effaré, Manasseh se rendit tout droit au bureau de Grobstock afin de relancer le fugitif.

L’astucieux financier, averti de l’éventualité de son retour et terrorisé par sa visite du dimanche matin, s’était retranché à l’abri du Schnorrer et de toute personne lui ressemblant de près ou de loin. Ce fut seulement l’après-midi que Manasseh le débusqua au café Sampson, dans Exchange Alley. Là se réunissaient les courtiers, ainsi que les apprentis et les étudiants, qui exerçaient leur verve au détriment des ministres ; toutes sortes de gens, depuis les fils de famille jusqu’aux avocats, allaient y flâner en essayant de recueillir des renseignements susceptibles de leur apporter une fortune rapide.

Manasseh détecta sa proie dans le dernier recoin de l’arrière-salle, le visage dissimulé derrière un journal.

— Pourquoi moi ? murmura, égaré, le directeur de la Compagnie des Indes orientales.

— Plaît-il ? dit Manasseh. Je vous demande pardon ?

— Si votre propre communauté ne peut subvenir à vos besoins, répondit Grobstock en élevant la voix avec la hardiesse d’un animal aux abois, que n’allez-vous chez Abraham Goldsmid, ou son frère Ben, ou Van Oven, ou Oppenheim... Ils sont tous beaucoup plus riches que moi.

— Monsieur, rétorqua da Costa avec rage, vous êtes un financier habile, que dis-je, fameux. Personne ne sait mieux que vous à quel moment il faut acheter ou vendre, jouer à la hausse ou à la baisse. Quand le Premier ministre lance un emprunt, mille spéculateurs s’en remettent à vous. Que diriez-vous si je prétendais m’immiscer dans vos affaires financières, si je vous disais : exercez cette option, abandonnez celle-là ? Vous me conseilleriez de me mêler de mes affaires et vous auriez raison. Eh bien, schnorrer, c’est mon affaire. Alors, croyez-moi, je sais fort bien à quelles portes frapper. A chacun son métier : restez-en à vos valeurs et laissez donc mon secteur. Vous êtes le roi des financiers, je suis le roi des Schnorrers.

L’irritation de Grobstock s’atténua sous l’effet de ces compliments. Se retrouver sur un pied d’égalité avec le mendiant sonna à ses oreilles comme une faveur inattendue.

— Une tasse de café ? proposa-t-il.

— Vraiment, je ne devrais pas, après la façon dont vous m’avez reçu. Encore, si je venais schnorrer pour mon compte ! Mais je ne souhaite que vous donner l’occasion d’améliorer les finances de notre maison de prière.

— Tiens, tiens ! Votre communauté tellement vantée serait donc dans la gêne ?

— Monsieur, nous sommes la communauté la plus riche du monde, nous ne demandons rien à personne, protesta Manasseh tout en s’emparant distraitement de sa tasse de café. La difficulté provient simplement du fait que, en l’honneur du mariage de ma fille, j’ai donné cent livres à la synagogue et que je n’ai pas encore réussi à rassembler cette somme, bien que j’aie déjà consacré à ce labeur une journée et demie de mon précieux temps.

— Mais pourquoi vous adresser à moi ?

— Vous me posez encore cette question ?

— Je... je... veux dire : pourquoi contribuerais-je aux finances de la synagogue portugaise ?

Devant une stupidité aussi navrante, Manasseh marqua son désespoir en faisant claquer sa langue.

— C’est précisément vous qui devriez la secourir, plus qu’aucun Portugais.

Grobstock se demanda s’il était bien réveillé.

— Oui, vous. Cet argent n’a-t-il pas été dépensé en l’honneur d’un Juif allemand ? C’est une glorieuse revanche pour votre communauté.

— En voilà trop !

— Trop ? Trop pour fêter l’admission parmi nous du premier membre de votre secte ? Vous me décevez affreusement. Et moi qui pensais que vous applaudiriez la générosité de ma conduite...

— Je me moque de ce que vous pensez !

Exaspéré par le ridicule de cette requête, Grobstock n’était toutefois pas trop mécontent de lui-même : n’arrivait-il pas à garder contenance face à l’insidieux Schnorrer ? Si seulement il pouvait maintenir cette fermeté, il parviendrait à se délivrer de lui pour toujours. Oui, il serait fort, et plus jamais Manasseh n’oserait le harceler. Il mugit :

— Je ne donnerai pas un liard !

— Si vous faites un scandale, je me retire. On vous regarde, on vous écoute. A vous entendre, les gens vont me prendre pour un créancier, et vous pour un spéculateur en faillite.

— Qu’ils aillent tous au diable et vous aussi !

— Blasphémateur ! Me conseiller de demander au diable une donation pour la synagogue ! Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous. Alors, vous nous refusez cette contribution ?

— Je refuse. Il n’y a pas de raison.

— Pas même les cinq livres que j’ai offertes en l’honneur de Yankelé – l’un des vôtres ?

— Quoi ? Payer en faveur de Yankelé, un sale Schnorrer !

— Est-ce de cette manière que vous parlez de vos invités ? demanda Manasseh, peiné. Oubliez-vous que Yankelé a rompu le pain à votre table ? Peut-être parlez-vous ainsi de moi quand j’ai le dos tourné ? Prenez garde ! Rappelez-vous les paroles de nos Sages : « Vous et Moi ne pouvons vivre dans ce monde », dit Dieu à l’orgueilleux. Allons, assez tergiversé, assez cherché refuge dans les insultes. Vous me refusez ces cinq malheureuses livres ?

— Absolument.

— Très bien.

Manasseh appela le garçon.

— Que comptez-vous faire ? s’écria Grobstock, saisi d’appréhension.

— Vous allez voir.

Quand parut le serveur, Manasseh lui glissa dans la main le prix de sa tasse de café. Grobstock s’empourpra en silence, humilié. Manasseh se leva.

Une incurable faiblesse inspira au financier un remords de dernière minute :

— Vous constaterez vous-même l’extravagance de...

— N’essayez pas de vous justifier, j’en ai fini avec vous. J’en ai fini avec vous en tant que philanthrope : vous pouvez crotter vos manteaux ou les couvrir de tabac à priser, cela m’indiffère. En tant que financier, je vous respecte et il se peut que je vienne vous consulter ; mais en tant que philanthrope, plus jamais.

— Si je puis faire quelque chose..., marmonna Grobstock.

— Voyons, dit Manasseh en le considérant d’un œil songeur. Ah, voilà ! J’ai une idée. J’ai réuni plus de soixante livres. Si vous vouliez les placer pour moi...

— Bien sûr, bien sûr, dit Grobstock, plein d’une ardeur conciliante.

— Bon. Avec votre incomparable connaissance de l’état du marché, vous pourriez aisément, en un ou deux jours, atteindre la somme nécessaire. Peut-être même y a-t-il un coup* sur le tapis*, une opération à la hausse ou à la baisse dans laquelle vous auriez votre mot à dire...

Grobstock hocha la tête, médiocrement séduit par un procédé aussi indigne de lui : il n’était pas courtier, il ne s’était jamais livré à ce genre d’activité. Aussi s’efforça-t-il de faire machine arrière :

— Mais si je perds le tout ?

— Impossible. Oubliez-vous qu’il s’agit des fonds de la synagogue ? Croyez-vous que le Tout-Puissant souffrira que Son argent soit perdu ?

— Dans ce cas, pourquoi ne pas spéculer vous-même ?

— Il faut sauvegarder l’honneur du Tout-Puissant. Comment ! Il serait moins bien servi qu’un souverain terrestre ? Vous figurez-vous que j’ignore vos liens financiers avec la Cour ? Le service de l’Eternel exige les hommes les mieux qualifiés. J’étais tout désigné pour recueillir les fonds, et vous pour les placer. L’argent sera chez vous dès demain.

— Non, ne vous dérangez pas, dit Grobstock d’une petite voix. Je n’ai pas besoin de cet argent pour opérer.

— Je vous remercie de la confiance que vous me témoignez. Vous voilà redevenu vous-même. Je retire ce que j’ai dit. Je reviendrai vous voir – le philanthrope comme le financier. Et je... je... regrette d’avoir payé mon café.

Sa voix tremblait.

Grobstock, ému, lui tendit une pièce de six pence, ce qui lui permit de rembourser son invité avec intérêt. Manasseh fit disparaître la pièce dans sa poche, puis, non sans d’ultimes recommandations à son courtier, il prit congé.

Au point où il en était, Grobstock résolut de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Dans sa vanité, il souhaitait étonner le Schnorrer. Or il se trouvait qu’il était sur le point d’exécuter une manœuvre de toute beauté : alors, pourquoi le lion n’aurait-il pas autorisé la souris à chasser sur ses terres ?

Les soixante livres en devinrent six cents.




Quelques jours après le mariage royal, dont la munificence devait demeurer célèbre parmi les Schnorrers dégénérés d’aujourd’hui, Manasseh terrassa le chancelier en lui remettant un sac qui contenait une centaine de souverains. Ainsi honora-t-il noblement ses obligations envers la synagogue, et avec plus de zèle que bien des trésoriers. Mieux encore : considérant à juste titre que le produit de la spéculation devait revenir à la synagogue, il versa les cinq cents livres restantes au Ma’amad, avec un scrupule donquichottesque, en stipulant simplement que cette somme devait servir à l’achat d’une rente viagère (appelée Fondation da Costa) destinée à un membre de la communauté pauvre et méritant. En tant que donateur, il se réservait une voix prépondérante dans le choix du candidat.

Le Conseil des Cinq s’empressa de souscrire à ces conditions et de convoquer une junte spéciale pour élire l’heureux bénéficiaire. Son choix s’arrêta sur Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa, qui fut dès lors universellement reconnu, et par là même entra dans la légende, comme le roi des Schnorrers.


Postface




Qui fait rire séduit, c’est bien connu. Manasseh, mendiant grand seigneur, génie dans l’art de l’embrouille et de la débrouille, à l’imparable logique, manipulateur de grande envolée, roublard grandiose, nous a conquis. Emportés que nous sommes par sa malice, sa désinvolture, sa ténacité à contrer sa condition, sa force de vie, n’oublions-nous pas sa crasse et ses procédés à la limite de la moralité ?

Ce Schnorrer à l’air de prophète, Juif errant magnifique et hautain qui sait avec panache organiser sa misère au lieu de la traîner sans gloire, nous offre une farce superbe. Farce irrévérencieuse, chef-d’œuvre de comiques mêlés, farce morale aussi, qui révèle en contrepoint bien des cibles de la satire d’Israël Zangwill. Les vrais bouffons de cette farce, bouffons tristes de la comédie humaine, bien au-delà du petit monde particulier de la « juiverie » anglaise du XVIIIe siècle, ne sont-ils pas les notables, assis sur leur fortune, leur suffisance et leurs certitudes, les parvenus, singes de toutes les bourgeoisies montantes, bouffis d’ostentation et de paraître, incultes, sans humanité ?

Le Schnorrer n’est pas une invention de Zangwill. Il est l’un des personnages éternels des ghettos et du folklore juif, avec, entre autres, et pour ne les citer que dans leur version ashkénaze, le Luftmensch, le Schlemihl, le Shadhen, héros des innombrables blagues juives colportées de pays en pays. Il existe tout un fonds d’histoires de Schnorrers datant d’avant l’institutionnalisation de la bienfaisance.

Loin d’être le banal mendiant de rue, le Schnorrer est un personnage à part entière dans la société juive, où la charité est l’un des commandements fondamentaux. Il est l’instrument par lequel le riche peut respecter la Loi de Dieu. C’est donc pour le nanti une tradition d’avoir à sa table un pauvre le jour du Shabbath, pauvre qui est souvent érudit et par là même respectable. Ici, avec un dosage spécifique d’aplomb, d’insolence et d’érudition, Zangwill utilise le type dans sa croisade comique contre les Philistins. Des Schnorrers, des blagues juives en général, sa mémoire en fourmillait, cette mémoire qui était le vécu même du Londres juif.

Né à Londres par hasard en 1864 de parents fraîchement arrivés de Lettonie et de Pologne, Israël Zangwill grandit dans le « ghetto » juif, dans l’East End de la capitale. Dans la seconde moitié du siècle dernier, plus particulièrement à partir des années 1880, où les pogroms de Pologne et de Russie jettent sur les routes de l’exil des centaines de milliers de réfugiés, le quartier de Whitechapel est devenu une véritable bourgade juive, un shtetl transplanté. Vivant au rythme du calendrier juif, avec sa langue, le yiddish, ses métiers traditionnels et ses échoppes, ses odeurs, ses ruelles étroites, ses maisons surpeuplées, ses ateliers en chambre, il abrite un prolétariat immigré souvent très misérable. C’est là que Zangwill en découvre l’horreur et la splendeur à la fois : horreur de la misère, avec son cortège d’injustices, de problèmes sociaux, de médiocrité, horreur d’une religion souvent vécue au pied de la lettre, de façon desséchante, étouffante ; splendeur et noblesse des valeurs juives, nimbées de morale et de poésie, grandeur et dignité d’un petit peuple haut en couleur, à l’étonnante vitalité forgée au cours de son histoire cahoteuse et déchirée. C’est aussi à Whitechapel que monte sa révolte contre la morgue des riches, leur condescendance vis-à-vis des pauvres, la vacuité des prétentions à grimper au plus vite dans l’échelle sociale, à vouloir s’assimiler à la culture de l’autre, au mépris de la sienne propre.

De culture juive, Zangwill était profondément imprégné. Le foyer des Zangwill était traditionnellement pieux, on y parlait yiddish. La rue, théâtre d’une tragi-comédie permanente, laisse des traces profondes sur l’enfant qui tout petit, gourmand du spectacle, prend déjà des notes sur le pittoresque du quotidien. A l’école, la Jews’ Free School, « citadelle de l’anglicisation » comme il l’appellera lui-même, il acquiert une double culture de Juif érudit et de gentleman anglais. Et c’est là que se développera l’envie qui l’habite très tôt de devenir écrivain, écrivain de langue anglaise. Après une première nouvelle imprimée anonymement et qui crée des turbulences dans le monde de la Jews’ Free School, où il est devenu élève-professeur, il fait ses premières armes comme critique et journaliste comique dans The Jewish Standard, où il signe trois ans durant sa rubrique du nom de Marshallik, le bouffon des mariages, celui qui fait rire par ses histoires drôles et ses potins. Il intitule sa rubrique douce-amère : « Morour and Charouseth » d’après deux des ingrédients symboliques du repas de la Pâque, maror, les herbes amères, et haroseth, mélange délicieux à base de fruits frais et secs, d’épices et de vin. Il y déploie toute sa juvénile impertinence à l’égard de l’establishment et de ses institutions, son hypocrisie, son ostentation. Ses dons de satiriste le font remarquer dans la prolifique presse littéraire de la fin du XIXe siècle. Dans de nombreuses revues non juives comme Today, Pall Mall Magazine, Ariel, le rival de Punch, dont il est devenu le rédacteur en chef en 1890, il écrit des nouvelles qu’il réunira en livre sous le titre de The Bachelors’ Club, The Old Maids’ Club. Nouvelles typiques du New Humour, qui sont des succès considérables. Lorsque Jerome K. Jerome fonde sa revue humoristique The Idler en 1892, son équipe de New Humourists comptera, outre Zangwill, Mark Twain, Conan Doyle, Bernard Shaw, Kipling, H.G. Wells, Bret Harte. The King of Schnorrers y paraît en plusieurs livraisons d’août 1893 à janvier 1894, puis sort en un gros volume, réuni à d’autres nouvelles, l’année suivante, sous le titre The King of Schnorrers, Grotesques and Fantasies.

Auteur prisé des cercles friands d’humour et de comique, Zangwill n’en continue pas moins à se préoccuper du devenir de sa communauté, réservoir théâtral inépuisable de personnages prêtant au grossissement caricatural mais menaçant de s’enfoncer dans une dérive morale, spirituelle et culturelle. Enfant du ghetto, Zangwill est aussi un enfant de la révolution industrielle et de la réflexion darwinienne. Un article qui fait du bruit parmi les intellectuels juifs (« English Judaism, a criticism and a clarification », The Jewish Quarterly Review, juillet 1889) analyse la situation du judaïsme contemporain et lui apporte d’Amérique la commande d’un roman. Ce sera Children of the Ghetto (1892), roman social et réaliste, énorme succès de librairie. Pour la première fois en langue anglaise, la vie quotidienne, les tensions, les contradictions du peuple juif se trouvent racontées, à la Dickens, avec du rire et des larmes, avec humour et pathétique, mais surtout vérité, authenticité. A travers Les Enfants du ghetto et les livres qui suivirent, Le Roi des Schnorrers, grotesques et fantaisies, Rêveurs du ghetto, Tragédies du ghetto, Comédies du ghetto – prenons le mot ghetto dans l’acception la plus large possible, de quartier juif à peuple juif –, Zangwill campe des personnages aux prises avec le problème de la permanence de leur peuple, de la transmission de leur héritage culturel, de leur identité personnelle et des choix qui en résultent. A cet égard l’interrogation de Zangwill est on ne peut plus actuelle.

Peu après la publication de ses deux premiers livres d’inspiration juive, un beau jour de l’année 1895, Theodor Herzl, dont l’ouvrage L’Etat juif allait être publié un an plus tard, se présente à Londres porteur d’une lettre de recommandation de leur ami commun Max Nordau : « Je suis Theodor Herzl, dit-il à Zangwill, aidez-moi à reconstruire l’Etat juif. » De cette époque date son engagement de plus en plus entier pour tenter de résoudre ce qu’on appelait alors la « question juive » dans l’Europe des pogroms et de l’émigration. De tout temps il y avait eu de par le monde des mouvements de population juive – volontaires ou précipités par les conditions environnantes. Bannis d’Angleterre en 1290, les Juifs avaient obtenu de Cromwell l’autorisation de s’y réinstaller en 1656, sans toutefois y avoir de statut légal. C’est ainsi que Londres voit grandir dès la fin du XVIIe siècle une petite communauté hispano-portugaise (sépharade donc) ayant quelquefois transité par la Hollande en raison de l’Inquisition. Le contexte historique et géographique du Roi des Schnorrers, dont les protagonistes sont purement imaginaires, est très exactement documenté.

En cette fin du XIXe siècle où les pogroms d’Europe de l’Est sonnent le glas de la vie juive, Zangwill est vite convaincu de l’urgence de trouver un territoire pour sauver son peuple de la destruction. Un territoire où les Juifs ne soient plus tolérés comme minorité, mais où ils puissent jouir d’une entière autonomie sociale et politique. Le judaïsme anglais avait trouvé son premier grand leader sioniste. Zangwill, partageant les mêmes vues que Herzl, est désormais happé par l’action politique, et, paradoxalement, du même coup sa veine juive d’imagination se tarit à l’exception de Ghetto Comedies, qui paraîtra en 1907.

« C’est sa mère patrie que quitte un réfugié ordinaire, c’est une mère patrie qu’un réfugié juif doit trouver. Que ce soit Sion, la vieille mère patrie, ou quelque autre patrie d’adoption, mais un territoire à nous est une criante nécessité. » (Discours prononcé en décembre 1907, « A Land of Refuge », Speeches, Articles and Letters of Israel Zangwill, Londres, The Soncino Press, 1937.)

Mais au lendemain de la mort de Herzl la direction du Mouvement sioniste, à son congrès de Bâle (1905), rejette tout autre territoire que la Palestine : le sionisme sera réalisé à Sion. Pour Zangwill la rupture est consommée, il crée la Jewish Territorial Organization, l’ITO. Sionisme et « territorialisme » sont, en fait, les deux pans d’une même rude bataille contre le temps. Mais les tenants du sionisme de Sion et les tenants du « sionisme sans Sion » (« a-Zionist Zionism ») de Zangwill s’opposèrent souvent férocement dans leur vision, leur stratégie et leur recherche de moyens. Jusqu’à la déclaration Balfour (1917) accordant aux Juifs un foyer national en Palestine, c’est au nom de la realpolitik que Zangwill combattait, mû par le sentiment de l’urgence. L’Histoire le démentit et fit de lui, à jamais, un utopiste de la cause juive, un des rêveurs du ghetto...

En pleine bataille pour faire sortir des Juifs d’Europe de l’Est, en pleine bataille pour jeter les fondements d’un Etat juif, Zangwill, qui n’était pas à une contradiction près, dans le même temps qu’il s’était mis corps et âme au service de son peuple (il mourra en 1926, précocement usé), écrit en 1908 une pièce de combat dont seul le titre passera à la postérité : The Melting Pot, sorte d’hymne lyrique à l’Amérique, creuset des nations, terre de refuge où les Juifs peuvent se fondre et renaître.




Paradoxe ? Toute son œuvre est traversée par un mouvement de balancier entre des tentations contradictoires. Prolifique écrivain résolument anglais, il n’est jamais meilleur que lorsqu’il parle de son peuple. L’auteur des Rêveurs du ghetto n’est-il pas lui-même à l’image de tous les personnages réels ou imaginaires dont il raconte le parcours spirituel, l’engagement, les luttes avec leur communauté, hantés qu’ils sont par la taraudante envie de sortir du « ghetto » et par un désir aussi fort de ne pas perdre leur identité ? Toute son œuvre juive, derrière les personnages et les situations cocasses, le rire, le pathétique, le plaisir de raconter, montre sa préoccupation fondamentale : le judaïsme est menacé de disparition, que ce soit par les persécutions, par l’assimilation, ou encore par l’ignorance mortifère grandissante à l’intérieur d’une communauté religieuse menacée d’asphyxie. Comment sauver les Juifs des autres et d’eux-mêmes ? Telle est la question que pose sans cesse son insolente plume satirique. Le Roi des Schnorrers, œuvre de pure fantaisie, est pétri de cette tendre satire : Grobstock, parvenu inculte et vulgaire – le nom révèle le personnage, en yiddish grob désigne le grossier, le vulgaire –, séduit par les mirages de la bourgeoisie, n’est-il pas dépassé de mille coudées en finesse et en érudition par le manant Manasseh, même si cette érudition ne semble sollicitée que pour servir des desseins bien peu spirituels ? Manasseh, dont la brochette de noms semble porteuse de souvenirs et d’évocations : Manasseh Ben Israël, le grand érudit d’origine marrane peint par Rembrandt, celui-là même qui négocia avec Cromwell le retour des Juifs en Angleterre ; Bueno souligne sa générosité, et da Costa rappelle Ouriel da Costa, le fameux aristocrate portugais marrane devenu juif puis apostat, auteur de savants traités, excommunié par les notables de sa nouvelle communauté d’Amsterdam. Barzillaï est un nom biblique, Azevedo celui d’une grande famille juive portugaise dont la lignée s’enorgueillit de diplomates et d’un spéculateur célèbre en Grande-Bretagne, le directeur de la Compagnie écossaise des Indes occidentales dans le Londres du début du XVIIIe siècle. L’accumulation des noms, le panache oriental du personnage, sa faconde, sa faculté de retourner gens et situations l’apparentent au plus contemporain Mangeclous d’Albert Cohen.

Cent ans après la publication du Roi des Schnorrers, en cette fin de siècle où nous sommes nombreux, Juifs et non-Juifs, à rechercher le ou les mondes d’où nous sommes issus et dont nous sommes les héritiers, où la mémoire vraie ou construite se teinte souvent, à bon ou mauvais escient, de nostalgie émue sinon embellissante, nous ne pouvons qu’être infiniment attentifs et sensibles à l’œuvre juive de Zangwill. A la fois scrupuleusement sociologique, tendre et satirique, elle nous offre l’image d’un monde en transition, d’une société traditionnelle minoritaire, composée d’immigrés persécutés, au sein d’une société dominante qui lui apporte à la fois émancipation et éclatement. Israël Zangwill sait merveilleusement mettre en scène le théâtre de la tradition traversé de toutes les tensions et de toutes les tentations du monde moderne, en rires et en pleurs, car, dit-il dans « The Realistic Novel », Without Prejudice (Londres, T. Fisher Unwin, 1896), la vie, « comme Janus, a deux visages [...] L’humoriste revêt ses personnages d’un double masque. Ils jouent la comédie aussi bien que la tragédie... L’humour est la révélation simultanée des aspects duels de la vie, la synthèse fusionnelle des contraires, le don d’écrire d’une plume double, de dire deux choses en une, de montrer l’ombre et la lumière d’un seul coup ».

Marie-Brunette Spire*

* Enseigne à l’université de Paris-XI-Orsay. A traduit Israël Joshua Singer et Israël Zangwill.
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         Children of the Ghetto, roman.
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         The Master, roman.

1896 Without Prejudice, articles, 1893-1896.

1898 Dreamers of the Ghetto, nouvelles.

1899 They That Walk in Darkness, édition augmentée de Ghetto Tragedies, nouvelles.

1900 The Mantle of Elijah, roman.

1903 The Grey Wig, nouvelles.

         Blind Children, poèmes.

1907 Ghetto Comedies, nouvelles.

1910 Italian Fantasies, essais.

1916 The War for the World, essais.

1917 The Principle of Nationalities, essais.

1919 Jinny the Carrier, roman.

1920 The Voice of Jerusalem, essais.

1937 Speeches, Articles and Letters of Israel Zangwill, sélectionnés et édités par Maurice Simon.

THÉÂTRE

1892 The Great Demonstration, farce écrite avec Louis Cowen.

1893 Six Persons, duologue.

1904 Merely Mary Ann, adaptation de la nouvelle.

1909 The Melting-Pot, drame.

         The War God, tragédie.

1912 The Next Religion, drame.

1914 Plaster Saints, comédie.

1918 Too Much Money, farce.

1921 The Cockpit, drame.

1922 The Forcing House, tragédie-comédie.

1925 We Moderns, comédie.


Notes

Chapitre 1 - Où le méchant philanthrope se transforme en porteur de poisson

1. Anniversaire de la mort de Benjamin Disraeli, célébré le 19 avril à partir de 1891.

2. Le Tétragramme, Nom du Dieu d’Israël, se compose des quatre lettres hébraïques YHWH. Il n’est plus prononcé depuis le IIIe siècle avant l’ère chrétienne. L’usage remonte au Moyen Age d’appeler maître du Nom (en hébreu : Ba’al Shem) tout kabbaliste censé connaître les secrets du Tétragramme et capable d’opérer des miracles. Au XVIIIe siècle, on surnommait Samuel Jacob Hayyim Falk le Ba’al Shem de Londres. Connu comme magicien, il pratiquait l’alchimie dans sa synagogue privée de Wellclose Square.

3. Il s’agit du chanteur John Braham, mort en 1856. La grande synagogue, de style néoclassique, fut construite à la fin du XVIIIe siècle.

4. Il y avait 20 shillings dans une livre, et 12 pence dans un shilling. Une couronne représentait 5 shillings ; une demi-couronne, 2 shillings et 6 pence. Un florin valait 2 shillings. Un souverain était une pièce d’or de la valeur de 20 shillings. Une guinée équivalait à 21 shillings.

5. Synagogue de rite espagnol et portugais, construite à Londres en 1700.

6. Le Talmud rassemble les commentaires et les interprétations rabbiniques de la Bible. Il comprend la Mishnah, rédigée en hébreu, et la Guemara, en araméen.

7. Exégèse des saintes Ecritures.

8. Les sépharades sont ici des Juifs d’Espagne et du Portugal, chassés par l’Inquisition en 1492 et installés en Angleterre à partir du XVIIe siècle. Les ashkénazes, autrement dit les Juifs établis en Allemagne et en Europe orientale, arrivèrent plus tard à Londres par émigrations successives. Quand Manasseh traite Grobstock l’ashkénaze de Tedesco, c’est-à-dire de Tudesque, d’Allemand, le terme se veut péjoratif.

9. Fête hebdomadaire qui correspond au samedi mais, comme toutes les fêtes juives, commence la veille au soir, au coucher du soleil ou plus précisément à l’apparition de trois étoiles dans le ciel. Jour de joie et d’étude, Shabbath commémore le septième jour de la Création. Dans les prières, on le nomme souvent la Fiancée ou la Reine. Pendant Shabbath, le Juif pratiquant s’abstient notamment de travailler et de donner ou de recevoir de l’argent.

10. De l’hébreu « indignité ». Dans la Bible, nom (fils ou fille de Bélial) qui caractérise une personne aux mœurs dissolues, malhonnêtes.




Chapitre 2 - Où le roi règne

1. Petit étui rectangulaire fixé au montant droit de l’entrée d’une maison. Chaque mezouzah contient le texte du Shema Israël, profession de foi fondamentale du judaïsme qui figure dans le Deutéronome.

2. Cf. note 2, chapitre 1.

3. La prière ou bénédiction après le repas est prononcée à haute voix s’il y a un minimum de trois hommes présents. S’ils sont moins de trois, une bénédiction plus courte se fait à voix basse.

4. Dan Mendoza (1764-1836), célèbre champion de boxe.




Chapitre 3 - Où Sa Majesté se rend au théâtre et se fait courtiser

1. La Pentecôte, ou fête des Semaines (Shavouoth), célèbre la remise du Décalogue à Moïse.

2. Prononciation ashkénaze de Shabbath.

3. La Pâque juive (Pessah) commémore la sortie d’Egypte, où les Hébreux étaient retenus en esclavage. Au cours du Seder, ou repas rituel du premier soir de la fête, on lit le récit biblique de la sortie d’Egypte et on mange, entre autres mets symboliques, l’agneau pascal, des herbes amères et du pain sans levain, ou pain azyme. Cf. Exode XII, 15-17.

4. La Sainte Confrérie se compose de bénévoles qui rendent les derniers devoirs aux défunts : toilette mortuaire, veillée, enterrement. La famille d’un mort respecte un deuil de sept jours, où les prières doivent être dites – comme toutes les prières rituelles du judaïsme – par un nombre minimal de dix hommes. Il est de coutume, chez les ashkénazes, de souhaiter « longue vie » à une personne en deuil.

5. La fête des Tabernacles ou des Cabanes (Soukkoth) commémore la marche des Juifs dans le désert et leur séjour sous des tentes. Au bout de sept jours, elle se termine par la fête de la Loi (Simhat Torah), moment d’allégresse où s’achève la lecture annuelle du Pentateuque et où l’on reprend immédiatement celle de la Genèse. On nomme Fiancé de la fin de la Loi le fidèle appelé à la lecture de la dernière section biblique, et Fiancé du début de la Loi celui qui entame la première section de la Genèse.

6. Le Nouvel An du calendrier juif (Rosh ha-Shanah) est suivi dix jours plus tard de Yom Kippour, le Grand Pardon, jour de jeûne et de prière où le fidèle rend compte de ses actes devant Dieu. Le son du shofar, ou corne de bélier, marque la fin du jeûne de vingt-quatre heures.

7. La fête des Sorts (Pourim) commémore la délivrance des Juifs de Perse sous le règne d’Assuérus, sauvés de l’extermination par Esther.




Chapitre 4 - Où le mariage royal est arrangé

1. En anglais : Remorse Red Herring. Un red herring désigne certes un hareng saur mais aussi, au sens figuré, un leurre, une fausse piste. Le jeu de mots ayant résisté à la traduction ainsi qu’à toute tentative d’adaptation, il nous a paru préférable d’insister plutôt sur l’aspect ironique du surnom.

2. Guiléad ou Galaad : région située à l’est du Jourdain, connue pour son commerce d’aromates avec l’Egypte. Cf. Jérémie VIII, 22 : « N’y a-t-il plus de baume en Guiléad ? »

3. Les prescriptions alimentaires du judaïsme, contenues notamment dans l’Exode et le Lévitique, interdisent de mélanger le lait et la viande. Chez les Juifs pratiquants, on utilise une vaisselle différente pour les repas comportant de la viande et pour ceux qui comportent des produits laitiers.

4. Prédicateur.

5. Aphoriste et scribe du IIe siècle avant l’ère chrétienne, auteur de l’Ecclésiastique.




Chapitre 5 - Où le roi dissout le Ma’amad

1. Fonction, siège, du verbe hébreu ’amad, qui signifie être debout, rester.

2. Auteur de Curiosities of Literature et père de Benjamin Disraeli, lord Beaconsfield.

3. Equivalent anglais du Bottin mondain.

4. Pluriel du mot haskamah, qui signifie accord, du verbe hébreu haskem.

5. Traduction littérale de l’hébreu beith-din, c’est-à-dire tribunal rabbinique.

6. Synagogue, du terme hispanique sinagoga.
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