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dirige le socialiste révolutionnaire Jules Roques. Il se présente
sans succès aux élections législatives de 1889 pour la Ligue
socialiste de Roques: il fait à cette époque connaissance avec
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abandonne le journalisme politique en 1900, après avoir tenté de
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Jaurès La Petite République socialiste est couronné de succès.
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Chapitre 1
LES IDÉES DE JUANA


Nous avons dit que Pardaillan, mettant à profit le temps, assez
long, pendant lequel les conjurés se retiraient un à un, avait eu
un entretien assez animé avec le Chico.

Pardaillan avait demandé au petit homme s’il n’existait pas
quelque entrée secrète, inconnue des gens qui se trouvaient en ce
moment dans la grotte, par où lui, Pardaillan, pourrait entrer et
sortir à son gré.

Le nain s’était d’abord fait tirer l’oreille. Pour lui, pénétrer
seul et sans autre arme qu’une dague, dans cet antre, c’était une
manière de suicide. Il ne pouvait pas comprendre que le seigneur
français, qui venait d’échapper par miracle à une mort affreuse,
s’exposât ainsi, comme à plaisir. Son affection grandissante lui
faisait un devoir de ne pas se prêter à un jeu qui pouvait être
fatal à celui qui l’entreprenait.

Mais Pardaillan avait insisté, et comme il avait une manière à
lui, tout à fait irrésistible, de demander certaines choses, le
nain avait fini par céder et l’avait conduit dans un couloir où se
trouvait, affirmait-il, une entrée que nul autre que lui ne
connaissait.

On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en effet, ni Fausta, ni
les conjurés ne connaissaient cette entrée.

Pendant que Pardaillan était dans la salle, le nain,
horriblement inquiet, se morfondait dans le couloir, la main posée
sur le ressort qui actionnait la porte invisible, ne voyant et
n’entendant rien de ce qui se passait de l’autre côté de ce mur,
contre lequel il s’appuyait, se doutant cependant qu’il y aurait
bataille, et attendant, angoissé, le signal convenu pour ouvrir la
porte et assurer la retraite de celui qu’il considérait maintenant
comme un grand ami. Car Pardaillan, avec son naturel simple et bon
enfant, profondément touché d’ailleurs par le sacrifice quasi
héroïque du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui était
allée droit au cœur du petit paria sevré de toute affection, en
dehors de son adoration pour Juana.

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups
convenus, le nain s’empressa d’ouvrir et accueillit le chevalier
triomphant avec des manifestations d’une joie aussi bruyante que
sincère qui l’émurent doucement.

– J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant de
là-dedans, dit-il, quand il se fut un peu calmé.

– Bah ! répondit Pardaillan en souriant, j’ai la peau
trop dure, on ne m’atteint pas aisément.

– J’espère que nous allons nous en aller maintenant ?
fit le Chico qui tremblait à la pensée que, pris de quelque
nouvelle lubie, le Français ne s’avisât de s’exposer encore, bien
inutilement, à son sens.

À sa grande satisfaction, Pardaillan dit :

– Ma foi, oui ! Ce séjour est peut-être agréable pour
des bêtes de nuit, mais il n’a rien d’attrayant et il est trop peu
hospitalier pour d’honnêtes gens comme Chico. Allons-nous-en
donc !

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, accompagné de
son petit ami, le nain Chico, fit son entrée dans l’auberge de
La Tour.

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, balayant,
nettoyant, mettant tout en ordre, car ce jour était un dimanche et
la clientèle serait nombreuse.

Dans la vaste cheminée de la cuisine, un feu clair pétillait, et
la gouvernante Barbara, pour ne pas en perdre l’habitude, maugréait
et bougonnait contre les jeunes maîtresses qui ne veulent en faire
qu’à leur tête, et qui, après avoir passé la plus grande partie de
la nuit debout, sont levées les premières et parées de leurs plus
beaux atours, gênent les serviteurs honnêtes et consciencieux
acharnés à leur besogne.

C’est qu’en effet la petite Juana était descendue la première,
n’ayant pu trouver le repos espéré.

Elle était bien pâle, la petite Juana, et ses yeux cernés,
brillants de fièvre, trahissaient une grande fatigue… ou peut-être
des larmes versées abondamment. Mais si inquiète, si fatiguée et si
désorientée qu’elle fût, la coquetterie n’avait pas cédé le pas
chez elle. Et c’est, parée de ses plus riches et de ses plus beaux
vêtements, soigneusement coiffée, finement chaussée – coiffure et
chaussures, ses deux plus grandes coquetteries, en vraie Andalouse
qu’elle était – qu’elle allait et venait, par habitude, mais
l’esprit absent, ne surveillant nullement les serviteurs, ayant
toujours l’œil et l’oreille tendus vers la porte d’entrée comme si
elle eût attendue quelqu’un.

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du premier coup d’œil,
entrer Pardaillan, flanqué de Chico, l’air triomphant. Et du même
coup le sourire s’épanouit sur la pourpre fleur de grenadier
qu’étaient ses lèvres, ses joues si pâles rosirent, et ses yeux
inquiets, comme embués de larmes, retrouvèrent tout leur éclat,
comme par enchantement.

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, comme par hasard,
que juste à ce moment elle remarqua une négligence d’une servante à
qui elle se mit à faire des reproches très vifs, des reproches
exagérés par rapport à la faute commise, ce qui parut surprendre et
chagriner la servante, peu habituée sans doute à une telle
sévérité.

Quand elle jugea que le seigneur français avait suffisamment
attendu, Juana daigna remarquer sa présence, et avec un joli petit
cri de surprise, admirablement jouée, et avec un air d’indifférence
hypocrite :

– Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de
retour ? Savez-vous que vos amis, don Cervantès et don César,
sont très inquiets à votre sujet ? dit-elle.

– Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les
rassurer… dans un instant.

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques heures plus tôt,
si vivement pressé le Chico de sauver le chevalier, s’il était
possible, Juana, qui avait prodigué des promesses sincères de
reconnaissance et d’attachement, Juana ne dit pas un mot au nain,
dont l’air triomphant se changea en consternation. Elle ne parut
même pas le voir ; ou plutôt, si. Elle lui jeta un coup d’œil.
Mais un coup d’œil foudroyant, comme si elle eût eu à lui reprocher
quelque trahison indigne.

Le pauvre Chico, qui s’attendait à des remerciements bien
mérités, somme toute, demeura pétrifié, et son petit visage se
crispa douloureusement : « Qu’a-t-elle donc ? Que
lui ai-je fait ? »

Juana, sans plus s’occuper du nain, demandait :

– Seigneur, désirez-vous monter vous reposer de
suite ? Désirez-vous prendre quelque chose avant ?

– Juana, ma jolie, je désire me restaurer d’abord.
Faites-moi donc servir la moindre des choses, quelque tranche de
pâté, par exemple, avec deux bouteilles de vin de France.

– Je vais vous servir moi-même, seigneur, dit Juana.

– Honneur auquel je suis très sensible, ma belle
enfant ! Pendant que vous y êtes, voyez donc, s’ils ne dorment
pas, à rassurer sur mon compte MM. Cervantès et El
Torero.…

– Tout de suite, seigneur !

Vive et légère et heureuse, Juana s’élança dans l’escalier pour
informer les amis du seigneur français de son retour inespéré,
après avoir fait signe à une servante de dresser le couvert.

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le Chico
et, voyant dans ses yeux toujours la même interrogation, il se mit
à rire franchement, de son bon rire clair et sonore. Et comme le
nain le regardait d’un air de douloureux reproche, il lui
dit :

– Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne connais
pas les femmes !

– Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus en plus
interloqué.

Pardaillan haussa les épaules et :

– Tu lui as fait que tu m’as sauvé, dit-il.

– Mais c’est elle qui m’en a prié !

– Précisément !

Et comme le nain ouvrait des yeux énormes, il se mit à rire de
tout son cœur.

– Ne cherche pas à comprendre, dit-il. Sache seulement
qu’elle t’aime.

– Oh ! fit le Chico incrédule, elle ne m’a pas dit un
mot. Elle m’a foudroyé du regard.

– C’est précisément à cause de cela que je dis qu’elle
t’aime.

Le nain secoua douloureusement la tête. Pardaillan en eut
pitié.

– Écoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juana est
contente de me voir vivant…

– Vous voyez bien…

– Mais elle est furieuse après toi.

– Pourquoi ?… Je n’ai fait que lui obéir.

– Justement !… Juana aurait bien voulu que je ne fusse
pas tué. Elle n’aurait pas voulu que ce fût toi qui, précisément,
me sauvasses.

– Parce que ?

– Parce que je suis ton rival. La femme qui aime n’admet
pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle. Si tu avais bien aimé Juana,
tu eusses été jaloux d’elle. Jaloux, tu ne m’eusses pas
sauvé ! Voilà ce qu’elle se dit. Comprends-tu ?

– Mais si je ne vous avais pas sauvé, elle m’eût tourné le
dos. Elle m’eût traité d’assassin.

– Parfaitement !

– Alors ?

– Alors il vaut mieux que les choses soient comme elles
sont. Ne t’inquiète pas. Juana t’aime… ou t’aimera, morbleu !
As-tu confiance en moi ? Oui ou non ?

– Oui, tiens.

– Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs
d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je t’en réponds.

Ces paroles ne rassurèrent qu’à demi El Chico. Il avait
confiance, certes, et puisque le seigneur Pardaillan disait que ses
affaires allaient bien, c’est que cela devait être. Mais un seul
petit sourire de Juana l’eût rassuré plus que toutes les assurances
de l’ami. Néanmoins, pour ne pas désobliger Pardaillan, il
s’efforça de refouler son chagrin et de montrer un visage sinon
souriant, du moins un peu moins morose.

À ce moment, Juana redescendait et annonçait :

– Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils
rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre couvert est mis,
et si vous voulez prendre place, goûtez cet excellent pâté en
attendant l’omelette qui saute.

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un grand
courroux.

– Comment, un couvert seulement ? fit-il. Mais,
malheureuse, ne savez-vous pas que je traite un brave ! Je dis
bien : un brave. Et je pense m’y connaître.

Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait être celui
qui avait l’honneur d’être qualifié de brave par le seigneur
français, le brave des braves :

– Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert pour ce
brave, qui est aussi un ami que j’aime.

À dire vrai, si Juana était surprise et intriguée, le Chico ne
l’était pas moins. Comme elle, il se demandait qui pouvait être cet
ami dont parlait Pardaillan.

Quoi qu’il en soit, Juana se hâta de réparer le mal, et
curieuse, comme toute fille d’Ève, elle attendit. Elle n’attendit
pas longtemps, du reste.

Pardaillan, une lueur de malice dans l’œil, s’approcha de la
table et, désignant l’escabeau au nain confus de cet honneur, au
grand ébahissement de Juana qui n’en pouvait croire ses yeux ni ses
oreilles :

– Ça, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi là, en
face de moi, et soupons, morbleu ! Nous ne l’avons pas volé,
que t’en semble ?

Chico commençait à considérer Pardaillan comme un être
exceptionnel, plus grand, plus noble, meilleur en tout cas que tous
ceux qu’il avait appris à respecter. Non qu’on se fût donné la
peine de lui apprendre quelque chose, mais de voir et d’entendre
autour de soi, on se forme sans s’en apercevoir. Pour lui, un désir
de Pardaillan devenait un ordre à exécuter sans discuter, et séance
tenante. En outre, il ne manquait ni de fierté ni de dignité, bien
qu’on l’eût fort étonné sans doute en lui disant qu’il possédait
ces qualités.

Pardaillan ayant dit : « Assieds-toi là », le
nain s’assit et avec une aisance parfaite se mit à faire honneur à
ce festin improvisé. Pardaillan, d’ailleurs, paraissait se faire un
plaisir de le traiter comme on traite un hôte de marque.

Sur ces entrefaites, Cervantès et le Torero étaient descendus
et, assis à la même table, choquaient leurs verres contre les
verres de Pardaillan et de Chico.

Naturellement Cervantès et le Torero, s’ils furent surpris de
voir le chevalier attablé avec le petit vagabond, se gardèrent bien
d’en laisser rien paraître. Et puisque Pardaillan traitait le Chico
sur un pied d’égalité, c’est qu’il avait sans doute de bonnes
raisons pour cela, et ils s’empressèrent de l’imiter. En sorte que
Juana vit avec une stupeur qui allait grandissant ces personnages,
qu’elle vénérait au-dessus de tout, témoigner une grande
considération à son éternelle poupée, cette poupée à qui elle
croyait faire un très grand honneur en lui permettant de baiser le
bout de son soulier.

Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais Pardaillan,
amusé, lisait sur sa physionomie mobile et loyale toutes les
questions qu’elle se posait sans oser les formuler tout haut. Et
pour la renseigner indirectement, il feignit de s’en prendre à
Cervantès et à don César, à qui il se mit à faire, en l’arrangeant
à sa manière, le récit de sa délivrance par le Chico.

– Croiriez-vous, dit-il à un certain moment, que ce petit
diable a osé lever la dague sur moi ? À telles enseignes que
je me demande comment je suis encore vivant.

– Ah bah ! fit Cervantès sans railler, le petit est
brave ?

– Plus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan. Dans
la petite poitrine de cette réduction d’homme bat un cœur ferme et
généreux Et je sais bien des hommes forts, réputés braves et
généreux, qui n’auraient jamais été capables de montrer la moitié
de la grandeur d’âme et de courage de ce petit héros. Il n’est pas
de bravoure comparable à celle qui s’ignore. Je vous expliquerai un
jour peut-être ce qu’a fait cet enfant Pour le moment, sachez que
je l’aime et l’estime, et je vous prie de le traiter en ami, non
pour l’amour de moi, mais pour lui-même.

– Chevalier, dit gravement Cervantès, du moment que vous le
jugez digne de votre amitié, nous nous honorerons de faire comme
vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenance garder. Il
était heureux, certes, mais ces compliments de la part d’hommes
qu’il regardait comme des héros, le plongeaient dans une gêne qu’il
ne parvenait pas à surmonter. Cependant, nous devons dire qu’il
louchait constamment du côté de Juana pour juger de l’effet produit
sur elle par ces louanges qu’on faisait de sa petite personne. Et
il avait lieu d’être satisfait, car Juana, maintenant, le regardait
d’un tout autre œil et lui faisait son plus gracieux sourire… Aussi
le cœur du nain s’épanouissait d’aise, et s’il avait osé, il aurait
baisé la main de Pardaillan en signe de soumission et de gratitude,
car il était trop fin pour n’avoir pas deviné que toute la scène
avait été imaginée par le chevalier, à seule fin d’impressionner
Juana et la faire revenir de sa bouderie, réelle ou affectée. Et
les résultats de cette comédie étaient très visibles pour lui, si
modeste et si aveuglé par la passion qu’il fût.

Après avoir ainsi frappé indirectement l’esprit de la fillette,
Pardaillan la prit à partie directement et, moitié plaisant moitié
sérieux :

– C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez pris soin de cet
abandonné, votre compagnon d’enfance. Par lui qui m’a sauvé, je
vous suis redevable. Je ne l’oublierai pas, croyez-le. Mais une
chose qu’il faut que vous sachiez, c’est que la femme qui aura le
bonheur d’être aimée de Chico pourra compter sur cet amour jusqu’à
la mort. Jamais cœur plus vaillant et plus fidèle n’a battu dans
une poitrine d’homme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui
signifiait :

– Vous ne m’apprenez rien de nouveau.

Pardaillan se montra très sobre d’explications. C’était du reste
assez son habitude. Il se garda de souffler mot de ce qu’il avait
surpris concernant le Torero et ne dit que juste ce qu’il fallait
pour faire ressortir le rôle de Chico, qu’il prit plaisir à
exagérer, sincèrement d’ailleurs, car il était de ces natures
d’élite qui s’exagèrent à elles-mêmes le peu de bien qu’on leur
fait.

Ces explications données, il prétexta une grande fatigue, et sur
ce point il n’exagérait pas, car tout autre que lui se fût écroulé
depuis longtemps, et monta s’étendre dans les draps blancs qui
l’attendaient.

Pardaillan parti, Cervantès se retira. Le Torero remonta au
premier saluer la Giralda et le Chico resta seul.

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la parole.
Seulement, après avoir tourné et viré dans le patio, sûre qu’il ne
la quittait pas des yeux, elle se dirigea d’un air détaché vers un
petit réduit qu’elle avait arrangé à sa guise et qui était comme
son boudoir à elle, boudoir bien modeste. Et en se retirant, la
petite madrée regardait par-dessus son épaule pour voir s’il la
suivait. Et comme il ne bougeait pas de sa place, elle eut une moue
comme pour dire : « Il ne viendra pas, le
nigaud ! »

Et comme elle voulait qu’il vînt, elle tourna à demi la tête et
l’ensorcela d’un sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir l’air de rien, il la
rejoignit dans le petit réduit, le cœur battant à se briser dans sa
poitrine, car il se demandait avec angoisse quel accueil elle
allait lui faire.

Juana s’était assise dans l’unique siège qui meublait la pièce,
très petite. C’était un vaste fauteuil en bois sculpté, comme on en
faisait à cette époque, où l’on se fût montré fort embarrassé de
nos meubles étriqués d’aujourd’hui. Comme elle était petite, ses
pieds reposaient sur un large et haut tabouret en chêne, ciré,
frotté à se mirer dedans comme le fauteuil, comme tous les meubles,
car elle était, nous l’avons dit, d’une propreté méticuleuse, et
veillait elle-même à ce que tout fût bien entretenu dans la
maison.

Le Chico se faufila dans la pièce et resta devant elle muet et
l’air fort penaud. À le voir, on l’eût pris pour un enfant qui a
commis quelque grave délit et attend la correction.

Voyant qu’il ne se décidait pas à parler, elle entama la
conversation, et avec un visage sérieux, sans qu’il lui fût
possible de discerner si elle était contente ou fâchée :

– Alors dit-elle, il paraît que, tu es brave
Chico ?

Ingénument, il dit :

– Je ne sais pas.

Agacée, elle reprit avec un commencement de nervosité :

– Le sire de Pardaillan l’a dit bien haut. Il doit s’y
connaître, lui qui est la bravoure même.

Il baissa la tête et, comme on avouerait une faute, il
murmura :

– S’il le dit, cela doit être… Mais moi, je n’en sais
rien.

Les petits talons de Juana commencèrent de frapper sur le bois
du tabouret un rappel inquiétant pour Chico, qui connaissait ces
signes révélateurs de la colère naissante de sa petite maîtresse.
Naturellement cela ne fit qu’accroître son trouble.

– Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que
celle que tu aimeras, tu l’aimeras jusqu’à la mort ? fit-elle
brusquement.

On se tromperait étrangement si on concluait de cette question
que Juana était une effrontée ou une rouée sans pudeur ni retenue.
Juana était parfaitement ignorante, et cette ignorance suffirait à
elle seule à justifier ce qu’il y avait de risqué dans sa question.
Rouée, elle se fût bien gardée de la formuler. En outre, il faut
dire que les mœurs de l’époque étaient autrement libres que celles
de nos jours, où tout se farde et se cache sous le masque de
l’hypocrisie. Ce qui paraissait très naturel à cette époque ferait
rougir d’indignation feinte tous les pères de la Morale de nos
jours. Enfin il ne faut pas oublier que Juana, se considérant un
peu comme la petite madone du Chico, habituée à son adoration
muette, le considérant comme sa chose à elle, accomplissait très
naturellement certains gestes, prononçait certaines paroles qu’elle
n’eût jamais eu l’idée d’accomplir ou de prononcer avec une autre
personne.

Le Chico rougit et balbutia :

– Je ne sais pas !

Elle frappa du pied avec colère et dit en le
contrefaisant :

– Je ne sais pas !… Tu ne vois donc rien ? C’est
agaçant. Pour qu’il ait dit cela, il a bien fallu pourtant que tu
lui en parles.

– Je ne lui ai pas parlé de cela, je le jure, dit vivement
le Chico.

– Alors comment sait-il que tu aimes quelqu’un et que tu
l’aimeras jusqu’à la mort ?

Et câline :

– Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis, Chico ?
Qui est-ce ? Je la connais ? Parle donc ! tu restes
là, bouche bée. Tu m’agaces.

Les yeux de Chico lui criaient : « C’est toi que
j’aime ! » Elle le voyait très bien, mais elle voulait
qu’il le dît. Elle voulait l’entendre.

Mais le Chico n’avait pas ce courage. Il se contenta de
balbutier :

– Je n’aime personne… que toi. Tu le sais bien.

Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais ce n’était
pas là l’aveu qu’elle voulait lui arracher, et elle eut une moue
dépitée. Sotte qu’elle était d’avoir cru un instant à la bravoure
du Chico. Cette bravoure n’allait même pas jusqu’à dire deux
mots : « Je t’aime ! », Elle ne savait pas, la
petite Juana, que ces deux mots font trembler et reculer les plus
braves. Elle était ignorante, la petite Juana, et habituée à
dominer ce petit homme, elle eût voulu être dominée à son tour par
lui, ne fût-ce qu’une seconde. Ce n’était pas facile à obtenir. Peu
patiente, comme elle était, son siège fut fait. Pour elle, le Chico
serait toujours le bon chien fidèle, trop heureux de lécher le pied
qui venait de le repousser.

Et dans son dépit, cette pensée lui vint, puisqu’il n’était bon
qu’à cela, de l’humilier, de l’amener à se prosterner devant elle,
de lui faire humblement lécher les semelles de ses petits souliers,
puisque ce brave n’osait aller plus loin.

Et agressive, l’œil mauvais, la voix blanche :

– Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait,
qu’es-tu venu faire ici ? Que veux-tu ?

Très pâle, mais plus résolument qu’il ne l’eût cru lui-même, il
dit :

– Je voulais te demander si tu étais contente.

Elle prit son air de petite reine pour demander :

– De quoi veux-tu que je sois contente ?

– Mais… d’avoir trouvé le Français… de l’avoir ramené.

Avec cette impudence particulière à la femme, elle se récria
d’un air étonné et scandalisé :

– Eh ! que m’importe le Français ! Ça, perds-tu
la tête ?

Effaré, ne sachant plus à quel saint se vouer, il
balbutia :

– Tu m’avais dit…

– Quoi ?… Parle !…

– De le sauver, de le ramener…

– Moi ?… Sornettes ! Tu as rêvé !

Du coup, le Chico fut assommé. Eh quoi ! avait-il rêvé
réellement, comme elle le disait avec un aplomb déconcertant ?
Il savait bien que non, tiens ! S’était-elle jouée de
lui ? Avait-elle voulu le mettre à l’épreuve ? Voir s’il
serait jaloux, s’il se révolterait ? Le seigneur de
Pardaillan, qui savait tant de choses, venait de le lui dire :
la femme qui aime ne déteste pas, au contraire, qu’on se montre
jaloux d’elle. Oui ! ce devait être cela. Mais alors, Juana
l’aimerait donc aussi ? Un tel bonheur était-il
possible ? Eh ! non ! il n’avait pas rêvé, elle
avait pleuré cette nuit, devant lui, et ses larmes coulaient pour
le Français. Il la voyait, il l’entendait encore !
Alors ?… Alors il ne savait plus. Il était profondément peiné
et humilié : pourtant l’idée d’une révolte ne lui venait pas.
Il était à elle, elle avait le droit de le faire souffrir, de le
bafouer, de le battre si la fantaisie lui en prenait. Son rôle à
lui était de courber l’échine, de subir ses humeurs et ses
caprices. Trop heureux encore qu’elle daignât s’occuper de lui,
fût-ce pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout serait
oublié.

Elle le guignait du coin de l’œil et jouissait délicieusement de
son trouble, de son effarement, de son humiliation. Elle eût voulu
le piétiner, le faire souffrir, le meurtrir, l’humilier, oh !
surtout l’humilier, lui qu’elle savait si fier, l’humilier au
possible, au-delà de tout… Peut-être alors se révolterait-il enfin,
peut-être oserait-il redresser la tête et parler en
maître !

Est-ce à dire qu’elle était mauvaise et méchante ?
Nullement. Elle s’ignorait, voilà tout. On ne passe pas impunément
de longues années d’enfance, celles où les impressions se gravent
le plus profondément, dans l’intimité complète d’un garçon – ce
garçon fût-il un nain comme le Chico, et il ne faut pas oublier
qu’il était de formes irréprochables et vraiment joli – on ne vit
pas dans l’intimité d’un garçon sans éprouver quelque sentiment
pour lui. Surtout lorsque ce garçon se double d’un adorateur
passionné dans sa réserve voulue.

Dire qu’elle était amoureuse de Chico serait exagéré. Elle était
à un tournant de sa vie. Jusque-là elle avait cru sincèrement
n’éprouver pour lui qu’une affection fraternelle. Sans qu’elle s’en
doutât, cette affection était plus profonde qu’elle ne croyait.

Il suffirait d’un rien pour changer cette affection en amour
profond. Il suffirait aussi d’un rien pour que cette affection
restât immuablement ce qu’elle la croyait : purement
fraternelle. C’était l’affaire d’une étincelle à faire jaillir.

Or, au moment précis où ces sentiments s’agitaient
inconsciemment en elle, Pardaillan lui était apparu. Sur ce
caractère quelque peu romanesque, il avait produit une impression
profonde. Elle s’était emballée comme une jeune cavale indomptée.
Pardaillan lui était apparu comme le héros rêvé. Trop innocente
encore pour raisonner ses sensations elle s’était abandonnée, les
yeux fermés. Pardaillan présent, elle avait soudain vu le Chico, ce
qu’il était en réalité : un nain. Un nain joli, gracieux,
élégant, follement épris, mais un nain quand même, une réduction
d’homme dont on ne pouvait faire un époux. Dans sa pensée, elle
décida que le Chico ne pouvait être qu’un frère et resterait un
frère autant que cela lui conviendrait. Elle s’était livrée avec
toute la fougue de son sang chaud d’Andalouse à son rêve d’amour
pour l’étranger si fort et si brave. Elle n’avait rien vu des
à-côtés de l’aventure dans laquelle elle s’engageait tête baissée.
Et c’est ainsi que nous l’avons vue pleurer des larmes de désespoir
à la pensée que celui qu’elle avait élu était peut-être mort.

Et voici qu’en faisant ses confidences au Chico, avec cette
cruauté inconsciente de la femme qui aime ailleurs, voici que le
Chico, sans se révolter, sans s’indigner, refoulant stoïquement son
amour et sa douleur, voici que le Chico, avec cette clairvoyance
que donne un amour profond, avait dit simplement, sans insister,
sans se rendre un compte exact de la valeur de son argument, le
Chico avait dit la seule chose peut-être capable de l’arrêter sur
la pente fatale où elle s’engageait :
« Qu’espères-tu ? »

Sans le savoir, sans le vouloir, c’était un coup de maître que
faisait le nain en posant cette question. Sans le savoir, il venait
de l’échapper belle, car ses paroles, après son départ, Juana les
tourna et les retourna sans trêve dans son esprit.

Elle était la fille d’un modeste hôtelier, un hôtelier dont les
affaires étaient prospères, un hôtelier qui passait pour être même
assez riche, mais un hôtelier quand même. Et ceci, c’était une tare
terrible à une époque et dans un pays où tout ce qui n’était pas
« né » n’existait pas. Or, elle, fille d’hôtelier,
hôtelière elle-même – hôtelière par désœuvrement, par fantaisie,
pour rire si on veut, mais hôtelière quand même – elle avait jeté
les yeux sur un seigneur qui traitait d’égal à égal avec son
souverain à elle, puisqu’il était, lui, le représentant d’un autre
souverain. Que pouvait-elle espérer ? Rien, assurément. Jamais
ce seigneur ne consentirait à la prendre pour épouse légitime.
Quant au reste, elle était trop fière, elle avait été élevée trop
au-dessus de sa condition pour que l’idée d’une bassesse pût
l’effleurer.

Le résultat de ses réflexions avait été que son amour pour
Pardaillan s’était considérablement atténué. Or le terrain que
perdait le chevalier, le Chico le regagnait sans qu’elle s’en
doutât elle-même. Elle était donc combattue par deux sentiments
contraires : d’une part son amour tout récent, amour violent,
en surface, pour Pardaillan ; d’autre part, son affection
lointaine, plus profonde qu’elle ne croyait, pour le Chico. Lequel
de ces deux sentiments devait l’emporter ?

Et c’est à ce moment-là que Pardaillan revenait. Certes, elle
fut heureuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico baissa à ses
yeux et reperdit une notable partie du terrain acquis. Juana lui en
voulait de s’être effacé et sacrifié. Dans sa logique spéciale,
elle se disait que, elle, elle ne se serait pas sacrifiée et aurait
défendu son bien du bec et des ongles. De là l’accueil frigide
qu’elle fit au nain.

Or Pardaillan raconta que le nain s’était défendu comme un beau
diable et avait voulu le poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les
actions du Chico montèrent. Pourquoi rêver de chimères ? Le
bonheur était peut-être là. Ne serait-ce pas folie de le laisser
passer ? De là le revirement en faveur du nain. De là ce
tête-à-tête. Il fallait que le Chico se déclarât. Et voilà qu’elle
se heurtait à sa timidité insurmontable. Elle enrageait d’autant
plus que malgré elle, tout en s’efforçant de l’amener à
composition, elle ne pouvait s’empêcher de songer à Pardaillan, et
il lui semblait que lui n’eût pas tant tergiversé. De là sa rage et
sa colère contre le Chico, de là ce désir furieux de le maltraiter,
de l’humilier.

Donc le Chico, au lieu de s’indigner devant son impudente
dénégation, après être resté un long moment perplexe et silencieux,
courba l’échine, accepta la rebuffade et parut s’excuser en disant
doucement :

– J’ai fait ce que tu m’as demandé, et Dieu sait s’il m’en
a coûté ! Pourquoi es-tu fâchée ?

Ainsi voilà tout ce qu’il trouvait à dire. Ah ! si elle
avait été à sa place, comme elle eût vertement relevé
l’impertinente prétention de celui qui eût voulu la faire passer
pour une sotte et se fût gaussé à ce point d’elle. Décidément, le
Chico n’était pas un homme. Il resterait éternellement un enfant.
Quelle aberration avait été la sienne de croire un instant qu’un
enfant pourrait parler et agir comme un homme ! Et sa fureur
s’accrut, d’autant plus qu’elle était peut-être encore plus
mécontente d’elle même que lui. Et cette, pensée, fugitive qu’elle
avait eue de l’amener à se prosterner, à lécher ses semelles, tout
pareil a un chien couchant, cette pensée lui revint plus précise,
prit la forme d’un désir violent, se changea en obsession tenace,
tant et si bien qu’elle résolut de la réaliser coûte que coûte.

Pour réaliser cet impérieux désir, elle radoucit son ton en lui
disant :

– Mais je ne suis pas fâchée.

– Vrai ?

– En ai-je l’air ? fit-elle en lui adressant un
sourire qui l’affola.

En disant ces mots, tout à son projet, elle croisa négligemment
une jambe fine et nerveuse, moulée dans un bas de soie rose, sur
l’autre, et tout en lui souriant, elle agitait doucement son pied
qui arrivait à hauteur de la poitrine du nain. Et elle regardait ce
pied complaisamment comme une chose qu’on trouve jolie, puis elle
regardait le Chico, comme pour lui dire : « Embrasse-le
donc, nigaud ! »

Et ce petit pied, finement chaussé de mignons souliers en cuir
de Cordoue souple et parfumé, richement brodés, tout neufs, ce
petit pied se balançant mollement à quelques pouces de son visage,
fascinait le petit homme et une envie folle lui venait de le
prendre, de l’étreindre, de l’embrasser à pleine bouche. Et le
petit pied allait, venait, s’agitait, lui présentait la semelle,
très blanche, à peine maculée, lui répétait dans son langage
muet : « Mais va donc ! va donc ! »

Si bien que le Chico ne put résister à la tentation, et comme
elle souriait encore, preuve qu’elle n’était pas fâchée, il se
laissa tomber sur les genoux.

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire où il y avait
la joie du triomphe assuré et aussi un peu de pitié dédaigneuse
tandis que dans son esprit elle clamait : « Tu y
viendras ! Tu y viens ! ».

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui effleurer le
visage. Car le mouvement de va-et-vient continuait comme si elle
n’eût pas remarqué qu’ainsi agenouillé elle lui touchait la figure.
Et toujours c’était la semelle qui se présentait à lui, qui lui
frôlait le front, les joues, les lèvres, au hasard, comme pour
dire : « C’est là que tu poseras tes lèvres, là
où c’est maculé, là seulement. »

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais c’était un
incorrigible timide que ce pauvre Chico. La pensée de toucher à ce
petit pied sans son autorisation à elle ne lui venait même pas.
Qu’eût-elle dit ? Tiens ! ; Il était bien loin de se
douter que s’il avait eu le courage de la prendre dans ses bras et
de plaquer ses lèvres sur ses lèvres, elle lui eût probablement
rendu son baiser, pâmée.

Mais comme la semelle passait encore un coup à portée de sa
bouche, comme la tentation était trop forte, il réunit tout son
courage, et d’une voix implorante :

– Si tu n’es pas fâchée, tu veux bien que…

Il ne put achever sa phrase. Brusquement la semelle s’était
plaquée sur ses lèvres et les frottait avec une sorte de rage
nerveuse, comme si elle eût voulu les écorcher, les faire
saigner.

Si naïf et si timide qu’il fût, le Chico comprit cette fois.
Ivre de joie, il posa ses lèvres partout sur cette semelle sans
s’inquiéter de savoir si elle était maculée ou non. Tiens ! il
avait bien baisé la terre où s’était posé le soulier ; il
pouvait, à plus forte raison, baiser le soulier lui-même.

Et comme le pied se retirait lentement, semblant vouloir lui
rationner son humble bonheur, il allongea la tête, le suivit des
lèvres, se courbant davantage, jusqu’à poser sa face sur le bois du
tabouret.

C’est là sans doute que voulait l’amener le petit pied, car il
cessa de se dérober. Alors, avec un sourire triomphant, avec un
soupir de joie satisfaite, elle leva son autre pied et le lui posa
sur la tête, d’un air dominateur qui semblait dire : « Tu
seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque tu n’es bon qu’à cela.
Je te dominerai toujours, toujours ! car tu es ma chose, à
moi ! »

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y serait bien resté
plus longtemps encore, le pauvre diable, tant il était heureux. Et
c’était en plus puéril, en plus sincère, avec la violence en moins
et la grâce mutine en plus, la répétition du geste de Fausta avec
Centurion.

Son impérieux désir enfin satisfait, contente d’être arrivée à
ses fins, elle éprouva soudain une gêne indéfinissable et comme de
la honte aussi. Tout doucement, avec la crainte de lui faire mal,
et explique cela qui pourra, avec le remords de le priver de ce
pauvre bonheur, elle retira ses pieds.

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait osé espérer,
plus qu’il n’en avait jamais obtenu, en tout cas, la laissa faire,
ne chercha pas à prolonger son bonheur, redressa la tête, et
toujours agenouillé la contempla extasié.

Alors, toute rouge – de plaisir ? de honte ? de
regret ? qui peut savoir ! – sans trop savoir ce qu’elle
disait :

– Tu vois bien que je n’étais pas fâchée, dit-elle.

Et comme elle lui souriait doucement en disant cela, il
s’enhardit un peu, se courba encore un coup, posa une dernière fois
ses lèvres sur le bout du pied, qui se cachait timidement, et se
releva enfin en disant très convaincu, avec un air de gratitude
profonde :

– Tu es bonne ! Tiens, bonne comme la Vierge.

Elle rougit davantage encore. Non, elle n’était pas bonne. Elle
avait été mauvaise et méchante. Au lieu de la remercier, il devrait
la battre, elle l’avait bien mérité. En se morigénant ainsi
elle-même, elle voulut tenter un dernier effort, et, à
brûle-pourpoint :

– Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le
Français ?

À son tour il rougit comme si cette question eût été un reproche
sanglant. Il baissa la tête et fit signe oui, d’un air honteux.

– Pourquoi ? fit-elle avidement.

Elle espérait qu’il allait répondre enfin :

– Parce que je t’aime et que je suis jaloux !

Hélas ! encore un coup le pauvre Chico laissa passer
l’occasion. Il bredouilla :

– Je ne sais pas !

C’était fini. Il n’y avait plus rien à faire, rien à espérer. De
nouveau le dépit déchaîna la fureur en elle. Elle se mit à
trépigner, et rouge, de colère cette fois, elle cria :

– Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas !
Tu m’agaces ! Tiens, va-t’en ! va-t’en !

Cette explosion de colère subite, après sa gentillesse de tout à
l’heure le stupéfia. Il ne comprenait plus. Qu’avait-elle donc, bon
Dieu ! et que lui avait-il fait encore ?

Comme il ne bougeait pas, dans son ébahissement, elle leva son
petit poing et, le repoussant brutalement, le frappant avec rage,
elle cria plus fort, en trépignant plus que jamais :

– Va-t’en ! va-t’en !

Il courba l’échine et se retira humblement.

Or, s’il fût revenu à l’improviste, il eût pu voir deux larmes,
des perles brillantes, couler lentement sur les joues roses de sa
madone prostrée dans son fauteuil.

Mais le Chico n’aurait jamais eu l’audace de reparaître devant
elle quand elle le chassait brutalement. Il s’en allait la mort
dans l’âme, attendant que la tempête fût apaisée, et qu’elle lui
fît signe pour accourir de nouveau se prêter à ses caprices et à
ses humeurs.

Et puis, qui sait ? Même s’il avait vu ces deux larmes, le
Chico était si naïf – pour les choses de l’amour – il était si bien
persuadé qu’on ne pouvait éprouver un sentiment sérieux pour un
bout d’homme tel que lui, qu’il se fût imaginé que ces larmes
coulaient encore pour le Français.

Et pourtant !…










Chapitre 2
FAUSTA ET LE TORERO


Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagné, après une
journée et une nuit aussi bien remplies, le Torero s’était rendu
auprès de sa fiancée, la jolie Giralda.

Don César ne cessait d’interroger la jeune fille sur ce que lui
avait dit cette mystérieuse princesse, au sujet de sa naissance et
de sa famille, qu’elle prétendait connaître. Malheureusement la
Giralda avait dit tout ce qu’elle savait et le Torero, frémissant
d’impatience, attendait que la matinée fût assez avancée pour se
présenter devant cette princesse inconnue, car il avait décidé
d’aller trouver Fausta.

Vers neuf heures du matin, à bout de patience, le jeune homme
ceignit son épée, recommanda à la Giralda de ne pas bouger de
l’hôtellerie où elle se trouvait en sûreté, sous la garde de
Pardaillan, et il sortit.

Sur le palier du premier étage, en passant devant la porte
derrière laquelle Pardaillan dormait à poings fermés, il eut une
seconde d’hésitation et il allongea la main vers le loquet pour
entrer. Mais il n’acheva pas son geste, et, secouant la
tête :

– Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le
réveiller pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs ?
Laissons-le reposer, il doit en avoir besoin ; quoiqu’il ne se
soit guère expliqué, j’ai idée qu’il a dû passer une nuit plutôt
mouvementée.

Et il continua son chemin sur la pointe des pieds, descendit
l’escalier intérieur en chêne sculpté, dont les marches, cirées à
outrance, étaient reluisantes et glissantes comme le parquet d’une
salle d’honneur de palais, et pénétra dans la cuisine.

Un cabinet semblable à peu près au bureau d’un hôtel moderne
avait été ménagé là, dans lequel se tenait habituellement la petite
Juana. De ce cabinet, à l’abri des regards indiscrets, la fille de
Manuel pouvait, par de grands judas, surveiller à la fois la
cuisinière, la grande salle et le patio, sans être vue
elle-même.

Le Torero pénétra dans ce retrait et, s’inclinant gracieusement
devant la jeune fille :

– señorita, dit-il, je sais que vous êtes aussi bonne que
jolie, c’est pourquoi j’ose vous prier de veiller sur ma fiancée
pendant quelques instants. Voulez-vous me permettre de faire en
sorte que nul ne soupçonne sa présence chez vous ?

Señorita ! La petite Juana, toujours parée comme une dame,
gracieuse et avenante avec tous, savait néanmoins imposer le
respect. Peu de personnes, comme Pardaillan, se permettaient de
l’appeler Juana tout court ; bien moins encore, comme
Cervantès, la tutoyaient. Les serviteurs et les clients la
saluaient, pour la plupart, de ce titre de señorita, ou demoiselle,
alors réservé aux seules femmes de noblesse.

Avec son plus gracieux sourire, Juana répondit :

– Seigneur César, vous pouvez aller tranquille. Je vais
monter à l’instant chercher votre fiancée, et tant que durera votre
absence, je la garderai près de moi, dans ce réduit où nul ne
pénètre sans ma permission.

– Mille grâces, señorita ! Je n’attendais pas moins de
votre bon cœur. Vous voudrez bien aviser M. le chevalier de
Pardaillan, à son réveil, que j’ai dû m’absenter pour une affaire
qui ne souffre aucun retard. J’espère être de retour d’ici à une
heure ou deux au plus.

– Le sire de Pardaillan sera prévenu.

Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de la Giralda, il
sortit après s’être incliné devant la fillette, avec autant de
déférence que si elle avait été une grande dame.

Une fois dehors, il se dirigea à grand pas vers la maison des
Cyprès, où il espérait trouver la princesse. À défaut, il pensait
que quelque serviteur serait à même de le renseigner et de lui
indiquer où il pourrait la trouver ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les dimanches, griller
quelques hérétiques. Comme le roi honorait de sa présence sa bonne
ville de Séville, l’Inquisition avait donné à cette sinistre
cérémonie une ampleur inaccoutumée, tant par le nombre des victimes
– sept : autant de condamnés qu’il y avait de jours dans la
semaine – que par le faste du cérémonial.

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens endimanchés qui
tous se hâtaient vers la place San-Francisco, théâtre ordinaire de
toutes les réjouissances publiques. Nous disons réjouissances, et
c’est à dessein. En effet, non seulement les autodafés
constituaient à peu près les seules réjouissances offertes au
peuple, mais encore on était arrivé à lui persuader qu’en assistant
à ces sauvages hécatombes humaines, en se réjouissant de la mort
des malheureuses victimes, il travaillait à son salut. Le clergé,
pour obtenir ce résultat, avait tout simplement prêché en chaire
que chaque fidèle qui assisterait au supplice aurait droit à un
certain nombre d’indulgences.

La foule se rendait donc en masse à ces exécutions puisque
c’était tout profit pour elle.

En dehors des autodafés, il y avait encore les corridas. Mais
les corridas étaient plutôt rares. En outre, il ne faudrait pas
croire que la corrida était ce qu’elle est devenue
aujourd’hui : un spectacle accessible à tous, moyennant
finance. La corrida était alors, en Espagne, à peu près ce qu’était
le tournoi en France : une distraction sauvage réservée à la
seule noblesse. Pour descendre dans l’arène et combattre le fauve,
il fallait être noble, à telles enseignes que le père de Philippe
II, l’empereur Charles Quint, n’avait pas dédaigné de le faire.
Pour assister à la corrida il fallait encore être de noblesse.
Certes on réservait une place au populaire qu’on parquait debout au
plus mauvais endroit, mais la plus grande partie des places était
réservée à la noblesse.

Pour les exécutions, il n’en était pas de même. Ces spectacles
s’adressaient surtout au peuple avec l’intention de le moraliser et
de l’édifier. Naturellement on lui réservait la place d’honneur et
il en était fier.

Parmi cette foule de gens pressés d’aller occuper les meilleures
places ou de jouer leur modeste rôle dans la fête, car toutes les
confréries participaient à l’autodafé, il s’en trouvait qui,
reconnaissant don César, le désignaient à leurs voisins en
murmurant sur un mode admiratif :

– El Torero ! El Torero !

Quelques-uns le saluaient avec déférence. Il rendait les saluts
et les sourires d’un air distrait et continuait hâtivement sa
route.

Enfin il pénétra dans la maison des Cyprès, franchit le perron
et se trouva dans ce vestibule qu’il avait à peine regardé la nuit
même, alors qu’il était à la recherche de la Giralda et de
Pardaillan.

Comme il n’avait pas les préoccupations de la veille, il fut
ébloui par les splendeurs entassées dans cette pièce. Mais il se
garda bien de rien laisser paraître de ces impressions, car quatre
grands escogriffes de laquais, chamarrés d’or sur toutes les
coutures, se tenaient raides comme des statues et le dévisageaient
d’un air à la fois respectueux et arrogant.

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille il
commanda, sur un ton qui n’admettait pas de résistance, au premier
venu de ces escogriffes, d’aller demander à sa maîtresse si elle
consentait à recevoir don César, gentilhomme castillan.

Sans hésiter, le laquais répondit avec déférence :

– Sa Seigneurie l’illustre princesse Fausta, ma maîtresse,
n’est pas en ce moment à sa maison de campagne. Elle ne saurait en
conséquence recevoir le seigneur don César.

« Bon ! pensa le Torero, cette illustre princesse
s’appelle Fausta C’est toujours un renseignement. »

Et tout haut :

– J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour une affaire
du plus haut intérêt et qui ne souffre aucun retard. Veuillez me
dire où je pourrai la rencontrer.

Le laquais réfléchit une seconde et :

– Si le seigneur don César veut bien me suivre, j’aurai
l’honneur de le conduire auprès de M. l’intendant qui pourra
peut-être le renseigner.

Le Torero, à la suite du laquais, traversa une enfilade de
pièces meublées avec un luxe inouï, dont il n’avait jamais eu
l’idée.

« Oh ! oh ! songeait-il, je comprends les
exclamations admiratives de don Miguel. Il faut que cette princesse
soit puissamment riche pour s’entourer d’un luxe pareil. Et quand
je pense que ces trésors sont restés toute une nuit sans défense, à
la portée du premier malandrin venu, je me dis qu’il faut que cette
princesse soit singulièrement dédaigneuse de ces richesses… ou
qu’un mobile très puissant, que je ne devine pas, la guide à mon
endroit, puisque c’est pour m’être agréable, pour me permettre
d’arriver jusqu’à Giralda, qu’elle a consenti à laisser ces
merveilles à l’abandon. »

En songeant de la sorte, il était parvenu au premier étage et
était entré dans une chambre confortablement meublée. C’était la
chambre de M. l’intendant à qui le laquais expliqua ce que
désirait le visiteur et se retira aussitôt après.

M. l’intendant était un vieux bonhomme tout ridé, tout
courbé, tout confit en douceur, d’une politesse obséquieuse.

– Le laquais qui vous a conduit à moi, dit cet important
personnage, me dit que vous vous appelez don César. Je pense que
ceci n’est que votre prénom… Excusez-moi, monsieur, avant de vous
conduire près de mon illustre maîtresse, j’ai besoin de savoir au
moins votre nom… Vous comprendrez cela, je l’espère.

Très froid, le jeune homme répondit :

– Je m’appelle don César, tout court. On m’appelle aussi le
Torero.

À ce nom, l’intendant se courba en deux et tout confus
murmura :

– Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas deviner… Je
suis au désespoir de ma maladresse ; j’espère que monseigneur
aura la bonté de me la pardonner… La princesse est menacée dans ce
pays, et je dois veiller sur sa vie… Si monseigneur veut bien me
suivre, j’aurai l’insigne honneur de conduire monseigneur auprès de
la princesse qui attend la visite de monseigneur avec impatience,
je puis le dire.

Devant ce respect outré, sous cette avalanche de
« monseigneur » inattendue, le Torero demeura muet de
stupeur. Il jeta les yeux autour de lui pour voir si ce discours ne
s’adressait pas un autre. Il se vit seul avec M. l’intendant.
Alors il regarda celui-ci comme pour s’assurer s’il avait bien tout
son bon sens. Et il dit doucement, comme s’il avait craint de
l’exciter en le contrariant :

– Vous vous trompez, sans doute. Je vous l’ai dit : je
m’appelle don César, tout court, et je n’ai aucun droit à ce titre
de monseigneur que vous me prodiguez si abondamment.

Mais le vieil intendant secoua la tête et, se frottant les mains
à s’en écorcher les paumes :

– Du tout ! du tout ! dit-il. C’est le titre
auquel vous avez droit… en attendant mieux.

Le Torero pâlit et, d’une voix étranglée par
l’émotion :

– En attendant mieux ?… Que voulez-vous donc
dire ?

– Rien que ce que j’ai dit, monseigneur. La princesse vous
expliquera elle-même. Venez, monseigneur, elle vous attend et elle
sera bien contente… oui, je puis le dire, bien contente.

– En ce cas, conduisez-moi auprès d’elle, dit le Torero qui
se dirigea vers la porte.

– Tout de suite ! monseigneur, tout de suite !
acquiesça l’intendant qui se hâta de prendre son chapeau, son
manteau et se précipita à la suite du Torero.

Hors la maison, l’intendant précéda don César et, trottinant à
pas rapides et menus, il le conduisit en ville, sur la place
San-Francisco, déjà encombrée d’une foule bruyante, avide
d’assister au spectacle promis.

Si le pavé de la place était envahi par une masse compacte de
populaire, les tribunes, les balcons, les fenêtres qui entouraient
la place n’étaient pas moins garnis. Mais là, c’était la foule
élégante des seigneurs et des nobles dames.

Tous et toutes, nobles et manants attendaient avec la même
impatience sauvage.

Au centre de la place se dressait le bûcher, immense piédestal
de fascines et de bois sec sur lequel devaient prendre place les
sept condamnés. Autour du bûcher, un triple cordon de moines
sinistres, immobiles comme des statues, la cagoule rabattue,
attendaient, la torche à la main, que les victimes leur fussent
livrées pour communiquer le feu aux fascines. Et, en attendant, des
torches allumées, une fumée âcre s’échappait en volutes épaisses,
s’élevait en tourbillonnant et empestait l’air devenu difficilement
respirable.

Nul ne s’en montrait incommodé, au contraire. Cette fumée,
c’était comme le prélude de la fête. Tout à l’heure, l’encens
viendra se mêler à elle, les flammes s’élèveront claires et
gigantesques et purifieront tout.

Face au bûcher se dressait l’autel construit sur la place même.
En temps ordinaire cet autel s’ornait d’une croix sur laquelle un
Christ de bronze ciselé tendait ses bras implorants, levait vers le
ciel des yeux vitreux qui semblaient le prendre à témoin de la
méchanceté des hommes. Aujourd’hui l’autel est paré de riches
dentelles, tendu de fine lingerie, d’une blancheur immaculée,
enguirlandé, fleuri, illuminé comme pour une grande fête : et
c’était en effet jour de grande fête.

Du haut de la grosse tour du couvent de San-Francisco, proche,
sans discontinuer, le glas tombait lent, lugubre, sinistre,
affolant. Il annonçait que la fête était commencée, c’est-à-dire
que les condamnés, les juges, les moines, les confréries, la cour,
le roi, tout ce qui constituait l’abominable cortège, sortait de la
cathédrale pour traverser processionnellement les principales voies
de la ville, toutes aussi encombrées de curieux, avant d’aboutir à
la place où les victimes, du haut de leur bûcher, devaient assister
à la célébration de la messe, avant que les moines bourreaux ne
missent le feu aux fascines. Il continuera de tinter, ce glas,
jusqu’à la fin de la cérémonie, c’est-à-dire jusqu’à ce que le feu
ait accompli son œuvre en dévorant les corps des suppliciés.

Et les cris de joie, les interpellations, les grasses
plaisanteries, les imprécations, les malédictions à l’adresse des
hérétiques, les hurlements de fauves, les trépignements
d’impatience, les rires hystériques éclataient, fusaient,
bourdonnaient, rebondissaient parmi cette foule endimanchée.

Oui, c’était une grande fête !

La haine, la fureur, l’impatience, la joie, une joie hideuse,
tels étaient les sentiments qui éclataient sur toutes ces faces
convulsées. Pas un mot de pitié, pas une protestation.

Au surplus, il est juste de dire que celui qui eût été assez mal
inspiré pour faire entendre un murmure de réprobation, eût été
infailliblement adjoint aux sept malheureux qu’on traînait, en ce
moment, processionnellement, par les rues de la ville.

La pitié était soigneusement étouffée. Il fallait avoir une
bonne dose de courage pour oser s’abstenir d’assister à
l’effroyable spectacle, ou tout au moins se montrer sur le parcours
de la procession. L’abstention, trop fréquemment renouvelée,
rendait suspect et le suspect ne tardait guère à être appréhendé.
Les casas santas, ou prisons de l’Inquisition, le
recueillaient alors et il lui était loisible, dans la solitude du
cachot, de méditer sur ce qu’il en coûte à paraître désapprouver
les actes du Saint-Office. Encore devait-il s’estimer très heureux
qu’on ne s’avisât pas de lui faire jouer un rôle plus important
dans le sinistre drame, en l’envoyant achever ses méditations sur
le bûcher.

Derrière l’intendant de Fausta qui, au milieu de cette foule
compacte, se traçait un chemin avec une vigueur surprenante chez un
bonhomme qui paraissait aussi cassé, le Torero parvint jusqu’au
perron d’une des plus somptueuses maisons en façade sur la
place.

Contrairement à toutes les autres habitations, cette maison
n’avait pas un seul spectateur à ses nombreuses fenêtres, pas plus
qu’à ses balcons.

Guidé par l’intendant, après avoir traversé un certain nombre de
pièces, meublées et ornées avec plus de magnificence encore que les
salles de la maison des Cyprès, ce qui lui eût paru chose
impossible avant d’avoir pénétré dans ce palais, don César fut
introduit dans un petit cabinet, désert pour le moment.

L’intendant le pria d’attendre là un instant, le temps d’aller
aviser sa maîtresse.

Le Torero acquiesça d’un signe de tête et, tandis que
l’intendant se retirait, il demeura debout, l’air rêveur.

Dans le couloir où il s’engagea, le vieil intendant tout cassé
redressa soudain sa taille, et d’un pas alerte et vif il monta au
premier étage et pénétra dans un salon dont le balcon large et
spacieux étalait sur la place le ventre rebondi de sa balustrade en
fer forgé.

Assise dans un large fauteuil de velours, dans un costume d’une
grande simplicité, blanc, depuis les pieds nonchalamment posés sur
un coussin de soie rouge merveilleusement brodé jusqu’à la
collerette très simple, sans un bijou, sans un ornement, Fausta
attendait dans une pose méditative.

Le singulier intendant, qui venait de retrouver si soudainement
la vigueur d’un homme dans la force de l’âge, s’inclina
profondément devant elle et attendit.

– Eh bien, maître Centurion ? interrogea Fausta.

Centurion, puisque c’était lui qui, adroitement grimé, venait de
jouer le rôle d’intendant, Centurion répondit
respectueusement :

– Eh bien ! il est venu, madame.

Si Fausta fut satisfaite, elle n’en laissa rien paraître. Elle
se contenta d’un léger signe de tête pour manifester sa
satisfaction, et très calme, l’air presque indifférent :

– Vous l’avez amené ?

– Il attend votre bon plaisir en bas.

Fausta répéta le même signe de tête et parut réfléchir un
moment.

– Il ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une
certaine curiosité.

Centurion fit une grimace qui avait la prétention d’être un
sourire :

– S’il m’avait reconnu, dit-il avec conviction, je n’aurais
pas l’honneur de l’introduire auprès de vous.

Fausta eut un mince sourire.

– Je sais qu’il ne vous affectionne pas précisément,
dit-elle.

Centurion eut encore la même grimace et, piteusement :

– Dites qu’il me veut la male-mort, madame, et vous serez
dans le vrai. Cela ne laisse pas de m’inquiéter beaucoup. Car
enfin, si vos projets aboutissent et qu’il continue à me détester,
c’en est fait de la situation que vous avez daigné me faire
entrevoir.

Le sourire de Fausta se nuança d’une imperceptible raillerie. Et
comme Centurion attendait sa réponse avec une anxiété
visible :

– Rassurez-vous, maître, dit-elle gravement. Continuez à me
servir fidèlement sans vous inquiéter du reste. Le moment venu, je
ferai votre paix avec lui. Je réponds que le roi oubliera les
injures faites à l’amoureux sans nom et sans fortune.

– J’avais besoin de cette assurance, madame, proféra
Centurion, redevenu tout joyeux.

– Introduisez-le, continua Fausta ; et dès qu’il sera
parti, revenez prendre mes ordres.

Centurion s’inclina et sortit immédiatement.

Quelques instants plus tard il introduisit le Torero auprès de
Fausta et, après avoir refermé la porte sur lui, il se retirait
discrètement.

En voyant Fausta, don César fut ébloui. Jamais beauté aussi
accomplie n’était apparue à ses yeux ravis. Avec une grâce
juvénile, il s’inclina profondément devant elle, autant pour
dissimuler son trouble que par respect.

Fausta remarqua l’effet qu’elle produisait sur le jeune homme.
Elle esquissa un sourire. Cet effet, elle avait cherché à le
produire, elle l’espérait. Il se réalisait au-delà de ses désirs.
Elle avait lieu d’être satisfaite.

D’un œil exercé, elle étudiait le jeune prince qui attendait
dans une attitude pleine de dignité, ni trop humble ni trop fière,
juste ce qu’il fallait. Cette attitude, pleine de tact, la mâle
beauté du jeune homme, son élégance sobre, dédaigneuse de toute
recherche outrée, le sourire un peu mélancolique, l’œil droit, très
doux, la loyauté qui éclatait sur tous ses traits, le front large
qui dénotait une intelligence remarquable, enfin la force physique
que révélaient des membres admirablement proportionnés dans une
taille moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup d’œil, et si
l’impression qu’elle venait de produire était tout à son avantage,
l’impression qu’il lui produisit, à elle, pour être prudemment
dissimulée, ne fut pas moins favorable.

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle se dit que ce
jeune aventurier ferait un souverain très noble et très fier,
susceptible de faire impression sur la foule, qui s’attache
beaucoup plus aux apparences qu’à la réalité ; enfin, placé
près d’elle, il ne serait pas écrasé. Au contraire, sa grâce
juvénile, son élégance naturelle seraient mises en relief par la
beauté majestueuse de la femme, qui ressortirait davantage
elle-même. Ils se feraient valoir mutuellement, et tous deux ils
constitueraient ce que l’on est convenu d’appeler un couple
merveilleusement assorti.

De cet examen très rapide, qu’il soutint avec une aisance
remarquable, sans paraître le soupçonner, le Torero se tira tout à
son avantage. Chez Fausta, la femme et l’artiste se déclarèrent
également satisfaites. Évidemment, elle n’attachait qu’une
importance relative à ces détails secondaires. Ce n’était pas un
homme qu’elle voulait conquérir, c’était la couronne que cet homme
était à même de lui donner. Quand même elle était trop femme, trop
éprise de beauté pour ne pas éprouver une réelle satisfaction en
constatant que cette couronne se poserait sur une tête noble et
fière, assez mâle, assez forte pour ne pas fléchir sous le
poids.

Cette impression favorable lui était aussi d’une réelle utilité
en ce sens qu’elle allait lui faciliter, dans une certaine mesure,
l’œuvre de séduction qui allait commencer.

Œuvre redoutable. Œuvre capitale.

Tout le plan de Fausta dépendait de la décision qu’allait
prendre le Torero. Cette décision elle-même dépendait de l’effet
qu’elle produirait sur lui.

Qu’il se dérobât, qu’il refusât de renoncer à son amour pour la
Giralda, et ses plans se trouvaient singulièrement compromis.

L’œuvre n’était pas irréalisable pourtant, du moins elle
l’espérait. Et quant à sa difficulté même, pour une nature
essentiellement combative, comme la sienne, c’était un
stimulant.

Quant à la Giralda, qui pouvait être sa pierre d’achoppement, on
a déjà vu qu’elle avait pris une décision à son égard. C’était très
simple, la Giralda disparaîtrait. Si puissant que fût l’amour du
Torero, il ne tiendrait pas devant l’irréparable, c’est-à-dire la
mort de la femme aimée. Il était jeune, ce Torero, il se
consolerait vite. Et d’ailleurs, pour activer sa guérison, elle
avait une couronne à lui donner, elle lui montrerait un royaume à
prendre, un empire à conquérir. Quel esprit serait assez froid,
assez puissant pour résister à pareil éblouissement ? Quel
amour, quels regrets seraient assez forts pour se dérober à un
aussi prestigieux dérivatif ?

Elle ne connaissait qu’un seul être au monde capable de rester
froid devant d’aussi puissantes tentations : Pardaillan.

Mais Pardaillan n’avait pas son pareil.

Oui, l’œuvre de séduction serait difficile, mais non pas
impossible.

Elle mit donc en œuvre toutes les ressources de son esprit
subtil, elle fit appel à toute sa puissance de séduction, et de
cette voix harmonieuse, enveloppante comme une caresse, elle
demanda :

– C’est bien vous, monsieur, qu’on appelle don
César ?

Et elle insista sur ces deux mots : qu’on appelle.

Le Torero s’inclina en signe d’assentiment.

– Vous aussi qu’on appelle El Torero ?

– Moi-même, madame.

– Vous ne connaissez pas votre véritable nom. Vous ignorez
tout de votre naissance et de votre famille. Vous supposez être
venu au monde, voici environ vingt-deux ans, à Madrid. C’est bien
cela ?

– Tout à fait, madame.

– Excusez-moi, monsieur, si j’ai insisté sur ces menus
détails. Je tenais à éviter une erreur de personne, qui pourrait
avoir des conséquences très graves.

– Vous êtes tout excusée, madame. Au surplus, si vous le
désirez, je n’ai qu’à me montrer à ce balcon. Je serais bien
surpris si, parmi cette foule, il ne se trouvait pas quelques voix
pour me donner ce nom d’El Torero, qui est devenu le mien.

Il dit cela gravement, sans arrière-pensée, désireux de la
convaincre, pas plus.

Gravement aussi, et d’un geste très doux, elle refusa en même
temps qu’elle disait :

– Veuillez vous asseoir.

De la main elle désignait un siège placé près de son fauteuil,
presque vis-à-vis, et un gracieux sourire ponctuait le geste.

Le Torero obéit et elle admira la parfaite aisance de ses
gestes, la souplesse de ses attitudes et, à part soi, elle
murmura : « Oui, c’est bien du sang royal qui coule dans
ses veines !… De cet aventurier, élevé à la diable, je ferai
un monarque superbe et magnifique. »

À ce moment, des clameurs furieuses éclataient sur la place. Le
cortège des condamnés approchait du lieu du supplice et la foule
manifestait ses sentiments par des hurlements féroces :

– À mort !… Mort aux hérétiques !…

Suivis de ces autres cris :

– Le roi !… Le roi !… Vive le roi !…

Seulement, les acclamations étaient moins nourries, moins
imposantes que les cris de mort. Il faut croire que la férocité
était le sentiment dominant. Il est à remarquer, du reste, que
lorsqu’une foule en liesse est réunie quelque part, elle ne trouve
rien autre à crier que : « Vivat ! » ou
« À mort ! ».

Au-dessus des clameurs et des vivats, les couvrant parfois
complètement, le Miserere, entonné à pleine voix par des
milliers et des milliers de moines, de pénitents, de frères de cent
confréries diverses, se faisait entendre, encore lointain, se
rapprochant insensiblement, lugubre et terrible en même temps.

Et dominant le tout, le glas continuait de laisser tomber,
lente, funèbre, sinistre, sa note mugissante.

Tout cela : chants funèbres, clameurs, vivats, sonnerie du
bronze pénétrait, par la baie largement ouverte, dans la salle où
Fausta recevait le Torero, la remplissait d’un bourdonnement
assourdissant.

Mais si les nerfs du jeune homme se trouvaient mis à une assez
rude épreuve, Fausta ne paraissait nullement en être incommodée. On
eût dit qu’elle n’entendait rien de ces bruits du dehors qu’elle
laissait intentionnellement pénétrer chez elle.

Cependant dominant la gêne que lui causaient ces rumeurs,
mettant tous ses efforts à surmonter le trouble étrange que la
beauté de Fausta avait déchaîné en lui et qu’il sentait augmenter,
le Torero dit doucement :

– Vous avez bien voulu témoigner quelque intérêt à une
personne qui m’est chère. Permettez-moi, madame, avant toute chose,
de vous en exprimer ma gratitude.

Et il était en effet très ému, le pauvre amoureux de la Giralda.
Jamais créature humaine ne lui avait produit un effet comparable à
celui que lui produisait Fausta. Jamais personne ne lui en avait
imposé autant.

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle se montrait
intérieurement de plus en plus satisfaite. Allons, allons, la
constance en amour, chez l’homme, était décidément une bien fragile
chose. Cette petite bohémienne, à qui elle avait fait l’honneur
d’accorder quelque importance, comptait décidément bien peu. La
victoire lui paraissait maintenant certaine, et si une chose
l’étonnait, c’était d’en avoir douté un instant.

Mais l’allusion du Torero à la Giralda lui déplut. Elle mit
quelque froideur dans la manière dont elle répondit :

– Je ne me suis intéressée qu’à vous, sans vous connaître.
Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous, uniquement pour vous. En
conséquence, vous n’avez pas à me remercier pour des tiers qui
n’existent pas pour moi.

À son tour, le Torero fut choqué du suprême dédain avec lequel
elle parlait de celle qu’il adorait. En outre, il ne laissait pas
que d’être surpris. Une pareille attitude ne correspondait pas à
l’enthousiasme manifesté par la Giralda à l’égard de cette
princesse qu’elle déclarait si bonne. Il y avait là quelque chose
qui le déroutait.

Dès l’instant où cette princesse Fausta paraissait vouloir
s’attaquer à l’objet de son amour, il retrouva une partie de son
sang-froid, et ce fut d’une voix plus ferme qu’il dit :

– Cependant, ce tiers qui n’existe pas pour vous, madame,
m’a assuré que vous aviez été pleine de bonté et d’attentions à son
égard.

– Bontés, attentions – s’il y en a eu réellement – dit
Fausta d’un ton radouci et avec un sourire, je vous répète que tout
cela s’adressait à vous seul.

– Pourquoi, madame ? fit ingénument le Torero, puisque
vous ne me connaissiez pas. Oserai-je vous demander ce qui me vaut
l’honneur insigne d’attirer sur mon obscure personnalité
l’attention, mieux, l’intérêt d’une princesse puissante et riche
comme vous paraissez l’être, jeune et belle, d’une beauté sans
rivale ?

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, empreint d’une
douceur enveloppante :

– Une nature chevaleresque comme celle que je devine en
vous comprendra aisément le mobile auquel j’ai obéi. Si vous
appreniez, monsieur, qu’on prémédite d’assassiner lâchement une
inoffensive créature, si vous saviez que tel jour, à telle heure,
de telle manière, on meurtrira cette créature qui vous est
inconnue, que feriez-vous ?

– Par Dieu ! madame, dit fougueusement le Torero,
j’aviserais cette créature d’avoir à se tenir sur ses gardes, et au
besoin je lui prêterais l’appui de mon bras.

À mesure qu’il parlait, Fausta approuvait doucement de la tête.
Quand il eut terminé :

– Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est là tout le
secret de l’intérêt que je vous ai porté, sans vous connaître. J’ai
appris qu’on voulait vous assassiner et j’ai cherché à vous sauver.
La jeune fille dont vous parliez il y a un instant, devant être,
inconsciemment, je me hâte de le dire, l’instrument de votre mort,
j’ai fait en sorte que vous ne puissiez l’approcher. Quand j’ai cru
le danger passé, je vous ai facilité de mon mieux les voies et je
vous ai fait conduire jusqu’à elle. Tout cela, monsieur, je l’ai
fait par humanité, comme vous l’auriez fait, comme aurait fait
toute personne de cœur. Je ne pensais pas vous connaître jamais.
Et, à vrai dire, je n’y tenais pas, sans quoi je vous eusse attendu
chez moi, cette nuit. Certaines actions perdent tout mérite si l’on
paraît rechercher un remerciement ou une louange. J’ignorais alors
bien des choses, vous concernant, que j’ai apprises depuis, et qui
m’ont fait désirer vivement vous connaître. Aujourd’hui que je vous
ai vu, je me félicite du peu que j’ai fait pour vous et je vous
prie de me considérer comme une amie dévouée, prête à tout
entreprendre pour vous sauver, et vous pouvez voir à mon air,
monsieur, que je ne suis pas femme à promettre en vain et que le
concours que je vous offre n’est pas à dédaigner.

Toute la fin de cette tirade avait été débitée avec une émotion
communicative qui fit une impression profonde sur le Torero.
Profondément ému à son tour, il s’inclina gravement et, avec un
accent de gratitude très sincère :

– Vraiment, madame, vous me comblez, et je ne sais comment
vous remercier.

Et avec un sourire plein d’insouciance :

– Mais, franchement, ne vous inquiétez-vous pas un peu à la
légère ? Suis-je donc si menacé ?

Très gravement, avec un accent qui fit passer un frisson sur la
nuque du Torero, elle dit :

– Plus que vous ne l’imaginez. Je ne dirai pas que vos
jours sont comptés ; je vous dis : vous n’avez que
quelques heures à vivre… si vous vous complaisez dans cette
insouciante confiance.

Si brave qu’il fût, le Torero pâlit légèrement.

– Est-ce à ce point ? fit-il.

Toujours très grave, elle fit signe que oui de la tête et
reprit :

– Je n’ai qu’un regret : celui de vous avoir rapproché
de cette jeune fille. Si j’avais su ce que je sais maintenant,
jamais, par mon fait du moins, vous ne l’eussiez retrouvée.

Un vague soupçon germa dans l’esprit du Torero. À son tour, il
devint froid, tout son calme soudain reconquis.

– Pourquoi, madame ? fit-il avec une imperceptible
pointe d’ironie.

– Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec un accent
de conviction impressionnant, parce que cette jeune fille causera
votre mort.

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son regard avec un
calme imperturbable. Dans ce regard clair et lumineux il ne lut que
loyauté éclatante, sincérité absolue et, à ce qu’il lui sembla,
sympathie manifeste.

Le commencement de soupçon imprécis qui l’avait effleuré se
fondit instantanément sous le feu de ce regard. De nouveau il fut
repris par ce trouble étrange qui l’avait agité et qu’il croyait
avoir maîtrisé.

– Mais enfin, madame, fit-il en passant à un autre ordre
d’idées, qui est donc cet ennemi mortellement acharné après
moi ? Le savez-vous ?

– Je le sais.

– Son nom ?

– Son nom, je vous le dirai plus tard. Cependant il est
nécessaire que vous sachiez qui vous poursuit de sa haine, ne
fût-ce que pour défendre vos jours menacés. Je vous dirai donc que
cet ennemi, c’est…

Elle s’arrêta, comme si elle eût hésité à porter un coup qu’elle
pressentait très rude. Et son accent était si majestueux, si
triste, si apitoyée sa physionomie, qu’étreint par une angoisse
indéfinissable, il murmura machinalement, en passant sa main sur
son front moite :

– C’est ?…

– Votre père ! lâcha brusquement Fausta.

Et sous ses dehors apitoyés elle l’étudiait avec la froide et
curieuse attention du praticien se livrant à quelque
expérience.

L’effet du reste fut foudroyant, dépassant au-delà tout ce
qu’elle avait imaginé.

Le Torero se dressa d’un bond et, livide, hagard, échevelé, il
gronda d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

– Vous avez dit ?…

Très ferme, elle répéta sur un ton énergique :

– Votre père !…

Le Torero la fixait avec des yeux qui n’avaient plus rien de
vivant, des yeux qui semblaient implorer grâce. Et de cette même
voix rauque, où l’on sentait gronder des sanglots
refoulés :

– Mon père !… On m’avait dit pourtant…

– Quoi donc ?

Et de ses yeux, en apparence très doux, elle le fouillait avec
une curiosité aiguë. Savait-il ? Ne savait-il pas ?

Non ! il ne savait pas sans doute, car il dit
péniblement :

– On m’avait dit qu’il était mort, voici vingt ans et
plus…

– Votre père est vivant ! dit-elle avec une énergie
croissante.

– Mort sous les coups du bourreau, acheva le Torero.

Elle haussa les épaules.

– Histoire inventée à plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas
éloigner de vous tout soupçon de la vérité !

Et en disant ces mots elle le fouillait de plus en plus.
Non ! décidément, il ne savait rien, car il reprit en se
frappant le front :

– C’est vrai ! Niais que je suis ! Comment
n’ai-je pas songé à cela ?… c’est vrai, il fallait
éloigner…

Et changeant d’idée, frémissant d’une joie intense, oubliant ce
qu’elle venait de lui dire :

– Alors, c’est vrai ? dit-il d’une voix implorante, il
vit ?… Mon père vit ?… Mon père !…

Et il répétait doucement ce nom, comme s’il eût éprouvé un
soulagement ineffable à le prononcer.

Tout autre que Fausta eût été attendri, eût eu pitié de lui.
Mais Fausta ne voyait que le but à atteindre. Peu lui importaient
les moyens et si elle semait des cadavres sur sa route.

Froidement implacable sous ses airs doucereux, elle
reprit :

– Votre père est vivant, bien vivant… malheureusement pour
vous. C’est lui qui vous poursuit de sa haine implacable, lui qui a
juré votre mort… et qui vous tuera, n’en doutez pas, si vous ne
vous défendez énergiquement.

Ces mots rappelèrent le jeune homme au sens de la réalité,
momentanément oubliée.

Mais que son père voulût sa mort, cela lui paraissait
impossible, contre nature. Instinctivement il cherchait dans son
esprit une excuse à cette monstruosité. Et tout à coup il se mit à
rire franchement et s’écria joyeusement :

– J’y suis !… Mordieu ! madame, l’horrible peur
que vous m’avez faite ! Est-ce qu’un père peut chercher à
meurtrir son enfant, la chair de sa chair ? Eh ! non,
c’est impossible ! Mon père ignore qui je suis. Dites-moi son
nom, madame, j’irai le trouver, et je vous jure Dieu que nous nous
entendrons.

Lentement, comme pour bien faire pénétrer en son esprit chaque
parole, elle dit :

– Votre père sait qui vous êtes… C’est pour cela qu’il vous
veut supprimer.

Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispée à sa
poitrine, comme s’il eût voulu s’arracher le cœur.

– Impossible ! bégaya-t-il.

– Cela est ! dit Fausta rudement. Que la foudre
m’écrase si je mens ! ajouta-t-elle d’un ton solennel.

– Que maudite soit l’heure présente ! tonna le Torero.
Pour que mon père veuille ma mort, il faut donc que je sois quelque
inavouable bâtard !… Il faut donc que ma mère, que l’enfer
la…

– Arrêtez ! gronda Fausta en se redressant
frémissante. Vous blasphémez !… Sachez, malheureux, que votre
mère fut toujours épouse chaste et irréprochable ! Votre mère,
que vous alliez maudire dans un moment d’égarement que je
comprends, votre mère est morte martyre… et son bourreau, son
assassin pourrais-je dire, fut précisément celui qui vous repoussa,
qui vous veut la male-mort aujourd’hui qu’il vous sait vivant,
après vous avoir cru mort durant de longues années. L’assassin de
votre mère, c’est celui qui vous veut assassiner aussi : c’est
votre père !

– Horreur ! Mais si je ne suis pas un bâtard…

– Vous êtes un enfant légitime, interrompit Fausta avec
force. Je vous en fournirai les preuves… quand l’heure sera
venue.

Et tranquillement elle reprit place sur son fauteuil.

Lui cependant, à moitié fou de douleur et de honte, clamait
douloureusement :

– S’il en est ainsi, c’est donc que mon père est un monstre
sanguinaire, un fou furieux !

– Vous l’avez dit, dit froidement Fausta.

– Et ma mère ?… ma pauvre mère ? sanglota le
Torero.

– Votre mère fut une sainte, dit Fausta en levant l’index
comme pour indiquer qu’elle devait être au ciel.

– Ma mère ! répéta le Torero avec une douceur
infinie.

– On venge les morts, avant de les pleurer ! insinua
insidieusement Fausta.

Le Torero se redressa, étincelant, et d’une voix
furieuse :

– Vengeance ! oh ! oui !
vengeance !

Et tout à coup il s’écroula sur son siège, la tête entre ses
deux mains, et râla :

– Mon père ! Devrai-je donc frapper mon père pour
venger ma mère ?… C’est impossible !

Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas. Elle était
patiente, Fausta ; c’était ce qui la faisait si forte et si
redoutable. Elle n’insista pas. Elle venait de semer la graine de
mort, il fallait la laisser germer.

De sa voix douce, caressante :

– Avant de venger votre mère, il faut vous défendre
vous-même. N’oubliez pas que vous êtes menacé. Votre vie ne tient
qu’à un fil.

– Mon père est donc un bien puissant personnage ? fit
amèrement le Torero, qui se souvint alors des
« monseigneur » que lui avait prodigués l’intendant de
cette princesse qui voulait bien s’intéresser à lui.

– Puissant au-dessus de tout, répondit évasivement
Fausta.

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le Torero n’attacha
qu’une médiocre importance à ces paroles.

– Madame, dit-il en regardant Fausta en face, j’ignore à
quel mobile vous obéissez en me disant les choses terribles que
vous venez de me dévoiler.

– Je vous l’ai dit, monsieur, j’ai obéi d’abord à un simple
sentiment d’humanité. Depuis que je vous ai vu, je n’ai pas de
raison de vous cacher que vous m’avez été sympathique. C’est à
cette sympathie désintéressée, croyez-le, que vous devez le vif
intérêt que je vous porte et que vous méritez. Je n’ai pas été
longue à deviner que vous étiez une noble nature, monsieur.

Le Torero s’inclina profondément trop troublé d’ailleurs pour
remarquer ce qu’il pouvait y avoir d’étrange, d’audacieux, dans les
paroles de la princesse.

– Je ne doute pas de la pureté de vos intentions, à Dieu ne
plaise ! madame. Mais ce que vous venez de me révéler est si
extraordinaire, si incroyable que – excusez-moi, madame – à moins
de preuves palpables, indéniables, je ne saurais y croire.

– Je vous comprends, monsieur, et je vous approuve, dit
vivement Fausta. Je n’ai rien avancé que je ne sois en état de
prouver d’irréfutable manière.

– Et vous me fournirez ces preuves ?

– Oui, dit nettement Fausta.

– Vous me nommerez mon… père ?

– Oui !

– Quand ? madame.

– Je ne puis dire encore :… Dans un instant peut-être.
Peut-être dans quelques jours seulement…

– Bien, madame, je prends acte de votre promesse, et quoi
qu’il advienne, soyez assurée de ma reconnaissance, ma vie vous
appartient… : Vous pouvez en disposer ; à votre
gré !

– Il s’agit d’abord de la préserver, votre vie, dit Fausta
avec un gracieux sourire.

– C’est ce que je m’efforcerai de faire, madame. Et tenez
pour certain qu’on ne me réduira pas aisément, si puissant qu’on
soit.

« On » voulait dire son père.

– Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu.

– Mais, reprit le Torero, pour me défendre il est certaines
choses que j’ai besoin de savoir ou de comprendre. Me
permettez-vous de vous poser quelques questions ?

– Faites, monsieur, et si je le puis, j’y répondrai en
toute sincérité.

– Eh bien, donc, madame… comment, en quoi la jeune fille
dont nous parlions tout à l’heure, la Giralda en un mot et pour la
nommer, pourrait-elle être la cause de ma mort ?

– À ce moment, les clameurs, les hurlements, les chants
sacrés, éclatèrent avec plus de force sur la place. Évidemment le
cortège venait de déboucher sur le lieu du supplice et la foule
manifestait ses sentiments par les mêmes vivats et les mêmes cris
de mort.

Sans répondre à la question du Torero, Fausta se leva et
s’approcha de son pas majestueux du balcon. Elle jeta un coup d’œil
sur la place et vit qu’elle ne s’était pas trompée. Elle se
retourna vers le Torero, qui la regardait faire non sans surprise,
et très calme :

– Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle.

De plus en plus étonné, don César secoua la tête et,
doucement :

– Excusez-moi, madame, dit-il, j’ai horreur de ces sortes
de spectacles. Ils me révoltent.

– Croyez-vous donc, monsieur, dit paisiblement Fausta,
qu’ils ne me répugnent pas, à moi ? Croyez-vous que ce soit
par cruauté malsaine ou par férocité que je suis venue à ce balcon
et que je vous demande d’en approcher vous-même ?

Le Torero comprit qu’en effet elle devait avoir un intérêt
puissant à le faire assister à cette scène. Malgré sa répugnance,
il se leva et la rejoignit.

Le cortège funèbre faisait lentement le tour de la place.

En tête caracolait une compagnie de carabins[1] ,
l’arquebuse posée sur la cuisse. Derrière les cavaliers venait une
deuxième compagnie de gens d’armes, à pied. Cavaliers et fantassins
étaient chargés de refouler le populaire et de frayer un passage à
la procession.

Derrière les soldats venait une longue théorie de pénitents
noirs, la cagoule rabattue, un cierge à la main. En tête des
pénitents, un colosse, la tête couverte de la cagoule comme tous
les autres, portait péniblement une immense croix de métal, sur
laquelle un Christ doré, de grandeur presque naturelle, étendait
ses bras encloués. C’était le Christ au nom duquel les sept
condamnés allaient être suppliciés… Le Christ qui avait prêché le
pardon, l’oubli des injures, l’amour du prochain…

Tous ces pénitents tonitruaient lamentablement le De
Profundis.

Après cette interminable théorie de pénitents venaient les
gardes de l’Inquisition : gardes à cheval, gardes à pied, et
immédiatement après le tribunal de l’Inquisition, grand inquisiteur
en tête.

Derrière le tribunal, sous un dais rutilant, un évêque, en
habits sacerdotaux, portant à bras tendus le saint sacrement, et
derrière, les sept condamnés, en chemise, pieds nus, la tête
découverte, à seule fin que chacun pût les contempler et les
insulter à loisir, un cierge énorme à la main.

Derrière les condamnés, d’autres juges. Puis des religieux,
encore des religieux, toujours des religieux, des noirs, des
rouges, des verts, des jaunes, tous le visage caché sous la
cagoule. Et des prêtres, des évêques, des cardinaux, en habits
pompeux, et tous, tous chantant, criant, hurlant les notes funèbres
du De Profundis.

Derrière la foule des prêtres et des moines, une triple rangée
d’arquebusiers, à pied, et seul, la tête découverte, sombre,
traînant la jambe, sinistre dans son somptueux costume noir, le
roi, Philippe II.

À sa droite, un pas en arrière, son fils : l’infant
Philippe, héritier du trône. Et puis la foule des courtisans,
seigneurs, grandes dames, dignitaires, tous en habits de cérémonie,
et puis des moines, des moines et des pénitents.

Voilà ce que vit le Torero.

Le cortège s’arrêta devant l’autel de la place.

Un juge lut à haute voix la sentence de mort aux condamnés.

Un prêtre en habits sacerdotaux s’approcha de chaque condamné et
lui donna un coup sur la poitrine, ce qui voulait dire qu’il était
expulsé de la communauté des vivants.

Ceci au milieu des cris, des menaces, des injures de la foule en
délire.

Alors l’évêque monta à l’autel. En même temps les condamnés
étaient hissés sur le bûcher, attachés au poteau. Et la messe
commença.

Lorsque l’évêque prononça les dernières paroles de l’évangile,
la fumée commença de s’élever en tourbillonnant, et en même temps
que la fumée, les hurlements éclatèrent :

– Mort aux hérétiques ! Mort aux hérétiques !

Alors, du haut du bûcher, une voix protesta.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, beau, noble,
riche, ayant occupé une charge importante à la cour. Le Torero, qui
le connaissait de vue, le reconnut aussitôt.

Et le condamné clamait :

– Je ne suis pas un hérétique ! Je crois en
Dieu ! Que mon sang retombe sur ceux qui m’ont condamné !
J’en appelle à…

On ne put en entendre davantage. Des milliers de moines
hurlèrent furieusement le Miserere et couvrirent sa
voix.

En même temps les flammes commencèrent à s’élever, vinrent
doucement lécher les pieds nus des condamnés comme pour goûter à la
proie qui leur était offerte. Et l’ayant trouvée à leur goût elles
s’élevèrent davantage encore, enlacèrent les victimes, les
étreignirent, les happèrent.

– Horrible ! horrible ! murmura le Torero en
portant sa main devant ses yeux. Quel crime a donc commis ce
malheureux que j’ai connu bon vivant et plein d’avenir ?

Il parlait pour lui-même. Il sursauta en entendant une voix qui
murmurait à son oreille (la voix de Fausta qu’il avait
oubliée) :

– Il a commis le crime que tu rêves de commettre !… le
crime pour lequel tu seras condamné comme lui, exécuté comme lui…
si je n’arrive pas à te persuader.

– Quel crime ? répéta machinalement le Torero.

– Il a entretenu des relations avec une hérétique qu’il a
épousée.

– Oh ! je comprends !… la Giralda ! la
bohémienne !… Mais la Giralda est catholique !

– Elle est bohémienne, dit rudement Fausta, elle est
hérétique… ou du moins notoirement connue pour telle ; cela
suffit.

– Elle a été baptisée, se débattit le Torero.

– Qu’elle montre son acte de baptême… elle ne le pourra.
Et, le pût-t-elle, elle a vécu en hérétique, cela suffit, te
dis-je, et toi qui rêves d’unir ton sort au sien ; tu seras
traité comme celui-ci.

Elle montrait le bûcher.

– Quel est donc l’infâme qui impose de telles
lois ?

– Ton père.

– Mon père ! encore ! Mais qui est donc ce tigre
altéré de sang que la nature maudite me donna pour père ?

Comme il disait ces mots, il se fit un grand tapage au balcon
d’un des somptueux palais bordant la place. Ce balcon, comme celui
de Fausta, était resté, jusque-là, inoccupé. Et voilà que les
larges portes-fenêtres, donnant accès au balcon, venaient de
s’ouvrir toutes grandes, et une foule de seigneurs, de nobles
dames, de prêtres et de moines se montraient par les baies.

Un fauteuil unique fut traîné sur le balcon et un personnage,
devant qui tous les autres s’effaçaient, parut sur le balcon,
s’assit paisiblement, tandis que tous les assistants, restés à
l’intérieur, se groupaient derrière le fauteuil. Et le personnage,
le menton dans la paume de la main, le coude sur le bras du
fauteuil, laissa errer distraitement sur le bûcher embrasé et sur
la foule hurlante un regard froid et acéré.

En réponse au cri de révolte et de fureur du Torero, Fausta
s’approcha de lui jusqu’à le toucher, et la face étincelante, le
dominant du regard, impérieuse et fatale, elle lui jeta en plein
visage, d’une voix tonnante :

– Ton père !… Tu veux savoir qui est ton
père ?…

Et elle apparut soudain si grandie, si superbement consciente de
sa force, si froide et si inexorable que le Torero eut l’intuition
rapide d’une révélation formidable, et affolé il bégaya :

– Oh !… Qu’allez-vous m’apprendre ?

Fausta se pencha davantage encore sur lui, le saisit au poignet
et répéta :

– Tu veux connaître ton père ?… Eh bien !
regarde !… le voici !…

Et son index tendu désignait le personnage qui, froidement, d’un
air ennuyé, regardait se consumer les corps des sept
suppliciés.

Le Torero fit deux pas en arrière, et les yeux hagards, les
cheveux hérissés, le poing crispé sur le manche de sa dague, il
cria d’une voix où il y avait plus de douleur certes que
d’horreur :

– Le roi !…










Chapitre 3
LE FILS DU ROI


Un long moment, Fausta considéra silencieusement, avec une
sombre satisfaction, le jeune homme qui paraissait accablé de
douleur.

Elle avait lieu d’être satisfaite. Elle avait mené toute cette
partie de son entretien avec une habileté infernale.

Sérieusement documentée, elle savait que le roi Philippe, qui
n’inspirait que la terreur à la grande majorité de ses sujets,
était franchement abhorré par une minorité composée d’une élite
dans laquelle tous les éléments de la société fraternisaient,
momentanément unis dans la haine et l’horreur que leur inspirait le
sombre despote.

Grands seigneurs aux idées libérales, artistes, savants,
soldats, bourgeois, aventuriers, gens du peuple, on trouvait de
tout dans cette minorité. Pour tous ces opprimés, généralement
d’intelligence plus ouverte et d’idées plus avancées que le commun
du troupeau habitués à courber l’échine, la fureur religieuse du
roi, qui l’incitait constamment à des répressions sanglantes, avait
fait de celui-ci, à leurs yeux, une sorte de monstre qu’il eût été
licite, au point de vue purement humain, de supprimer.

Nous ne parlons pas, bien entendu, d’une tourbe d’intrigants –
il yen a et il y en aura toujours – qui ne voyaient dans le
renversement de l’ordre établi qu’une occasion de satisfaire leurs
passions. Nous ne parlons que de ceux qui étaient sincères.

Quoi qu’il en soit, le mécontentement était assez général, assez
profond pour qu’un mouvement occulte fût tenté par quelques-uns,
ambitieux ou illuminés dont le désintéressement ne pouvait être
suspecté. Nous avons vu Fausta présider et diriger à son gré une
réunion de ces révoltés. Qu’un mouvement sérieux vînt à se
dessiner, et une foule d’inconnus ou d’hésitants se joindraient à
ceux qui auraient donné le branle.

Fausta savait tout cela.

Elle savait encore que le Torero était au nombre de ceux pour
qui le nom du roi était synonyme de meurtre, de fureur sanglante,
et à qui il n’inspirait que haine et horreur. De plus, chez le
Torero, la haine du tyran se doublait d’une haine personnelle pour
celui qu’il accusait d’avoir assassiné son père.

La haine du Torero pour le roi Philippe existait de longue date,
farouche et tenace, et Fausta le savait. Si le Torero ne s’était
pas affilié à ceux qui cherchaient, dans l’ombre, à frapper ou tout
au moins à renverser le despote, ce n’était pas par prudence ou par
dédain. Sa haine était personnelle, et il était résolu à l’assouvir
personnellement. En outre, nature essentiellement droite et loyale,
il avait horreur de tout ce qui était sombre, tortueux et caché.
Résolu à frapper celui qu’il considérait comme un ennemi des siens,
il était non moins résolu à agir franchement et au grand jour…
dût-il être broyé lui-même.

Tels étaient les sentiments de don César à l’égard du roi
Philippe au moment où Fausta s’était dressée devant lui pour lui
crier : « C’est ton père ! »

On comprend que le coup avait pu l’accabler.

Ce n’est pas tout : depuis qu’il avait l’âge de raisonner,
don César, trompé par des récits – probablement intéressés – où la
fiction côtoyait dangereusement la vérité, don César s’était complu
à dresser, dans son cœur, un autel à la vénération paternelle. Ce
père, qu’il n’avait jamais connu, il le voyait grand, noble,
généreux, il le parait des qualités les plus sublimes, il lui
apparaissait tel qu’un dieu.

Sur cette adoration muette, qu’il voyait toujours en lui, si
loin qu’il remontât le cours de ses ans, Fausta avait soufflé. Et
le dieu s’était écroulé. Ce dieu vénéré s’était mué en un monstre
sanguinaire, car toute haine personnelle mise à part, c’est ainsi
qu’il considérait le roi. Il avait suffi à Fausta de dire :
« Voici ton père ! » pour que cette vénération
ardente, passionnée, croulât lamentablement.

Ceci, c’était le plus affreux. Tellement affreux que cela ne lui
paraissait pas croyable.

Il se disait : « J’ai mal entendu… je suis fou. Le roi
n’est pas mon père… il ne peut pas être mon père puisque… je sens
que je le hais toujours !… Non, non, mon père est
mort !… »

Mais Fausta avait été trop énergiquement affirmative. Il n’y
avait pas à douter : c’était cela, c’était bien cela, le roi
était bien son père. Alors il se raccrochait désespérément à son
idéal renversé, il cherchait des excuses à cet homme qu’on lui
désignait pour son père. Il se disait que sans doute il l’avait mal
jugé et il fouillait furieusement les actes connus du roi pour y
découvrir quelque chose, n’importe quoi, susceptible de le grandir
à ses yeux.

Et désespéré, s’accablant d’injures et d’anathèmes, il
constatait qu’il ne trouvait rien. Et son horreur, sa fureur contre
soi-même allaient grandissant, car non seulement il ne trouvait
rien, mais encore il persistait à ne voir en lui que le monstre
qu’il avait toujours vu. Et dans une révolte de tout son être, il
se disait : « C’est mon père, pourtant ! C’est mon
père ! Est-il possible qu’un fils haïsse son père ?
N’est-ce pas plutôt moi qui suis un monstre
dénaturé ? »

Alors sa pensée bifurqua : il pensa à sa mère.

On ne lui en avait parlé que fort peu. Pour cette raison, ou
pour toute autre que nous ignorons, sa mère n’avait jamais occupé
dans son cœur la place qu’y avait eue son père. Pourquoi ? Qui
peut savoir ? Certes il avait pensé à elle souvent, chaque
jour. Mais la première place avait toujours été pour son père. Et
voici que, par un de ces revirements qu’il ne cherchait pas à
s’expliquer, tout d’un coup la mère détrônait le père et prenait sa
place.

Et il croyait comprendre : « Par Dieu !
clamait-il dans son esprit éperdu, j’y suis ! Je continue à
détester mon père parce qu’on m’a dit qu’il a martyrisé et fait
mourir ma mère. C’est cela !… »

C’était un peu cela en effet.

Et ceci c’était le chef-d’œuvre de Fausta qui avait lentement,
savamment soufflé la haine dans son cœur, la haine contre son père,
et qui soudain, pour excuser cette haine monstrueuse, pour la
justifier, pour la rendre plus profonde, plus tenace, plus
naturelle aussi, pour la sanctifier, en quelque sorte, avait fait
intervenir sa mère.

Est-ce que la mère ne doit pas passer avant le père ? Et
lorsque le père est assez lâche, assez infâme pour torturer et tuer
lentement la mère, est-ce que le fils doit hésiter ? Ne
doit-il pas la défendre, la venger ? Même contre son
père !

Voilà qui expliquait tout. Voilà qui mettait sa conscience
déchirée en repos.

Et ç’avait été une idée magistrale que Fausta avait eue là.
Maintenant le Torero, ballotté, déchiré entre ces sentiments
divers, n’était plus qu’une loque humaine qu’elle pourrait arranger
à sa guise.

Le plus fort était fait, le reste ne serait qu’un jeu. Le
Torero, le fils du roi, était à elle, elle n’avait qu’à tendre la
main pour le prendre. Elle serait reine, impératrice, elle
dominerait le monde par lui – car il ne serait jamais qu’un
instrument entre ses mains.

Et en attendant il fallait le lâcher sur celui qu’elle lui avait
dit être son père. Il fallait lui faire admettre l’idée d’un
meurtre régicide doublé de parricide, en le parant des apparences
d’une légitime défense.

Et comme le jeune prince demeurait toujours muet, les yeux
exorbités obstinément fixés sur le roi, doucement, de ses propres
mains, Fausta poussa les battants de la fenêtre, laissa retomber
les lourds rideaux ; dérobant à ses yeux une vue qui lui était
si pénible.

En effet, dès qu’il ne vit plus le roi, don César poussa un long
soupir de soulagement et parut sortir d’un rêve angoissant comme un
cauchemar. Il jeta un regard trouble sur les splendeurs qui
l’environnaient comme s’il se fût demandé où il était et ce qu’il
faisait là. Puis ses yeux tombèrent sur Fausta, qui l’observait en
silence, et la notion de la réalité lui revint tout à fait.

Fausta, voyant qu’il s’était ressaisi et qu’il était maintenant
à même de continuer l’entretien, dit doucement d’une voix grave où
perçait une sourde émotion :

– Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si brutalement
dévoilé la vérité. Les circonstances ont été plus fortes que ma
volonté et m’ont emportée malgré moi.

Le Torero fut secoué d’un frisson qui le parcourut de la nuque
aux talons. Ce titre de « monseigneur » avait pris dans
la bouche de Fausta une ampleur insoupçonnée. De plus, il semblait
lui dire qu’il n’était pas le jouet d’un rêve, que tout ce qu’il
avait vu et entendu jusque-là, si affreux, si douloureux que cela
lui parût, était bien une réalité.

En même temps, chose curieuse, ce titre lui causa une impression
pénible qu’il traduisit en répétant avec amertume et en secouant la
tête :

– Monseigneur !… :

– C’est le titre qui vous revient de droit, dit gravement
Fausta, en attendant mieux.

Une fois encore, le Torero reçut un choc dans la poitrine.

Que signifiait cet « en attendant mieux » ?
L’intendant de la princesse avait, presque textuellement, prononcé
les mêmes paroles. Que lui voulait-on, décidément ? Il résolut
de le savoir au plus tôt, et comme Fausta, avec cette imposante
noblesse d’attitude qui la faisait si majestueuse qu’elle semblait
toujours dominer les têtes les plus haut placées, comme Fausta lui
indiquait son siège en disant : « Daignez vous
asseoir », le Torero s’assit, bien résolu à tirer au clair
tout ce qui lui paraissait obscur et ténébreux dans
l’extraordinaire aventure qui lui arrivait.

– Ainsi, madame, dit-il d’une voix très calme en apparence,
vous prétendez que je suis le fils légitime du roi
Philippe ?

Fausta comprit qu’il cherchait à se dérober, et que si elle le
laissait faire il lui échapperait.

Elle le fouilla d’un regard pénétrant, et ne put s’empêcher de
rendre intérieurement hommage à la force d’âme de ce jeune homme
qui, après des secousses aussi rudes, avait su se dominer au point
de montrer un visage aussi calme, aussi paisible.

« Décidément, songeait-elle, ce petit aventurier n’est pas
le premier venu. Il a une dose d’orgueil vraiment royale. Tout
autre, à sa place, eût accepté la révélation que je lui ai faite en
exultant. Vraie ou fausse, un autre se fût empressé de la tenir
pour valable. Celui-ci reste froid. Il ne se laisse pas éblouir, il
discute, et je crois, Dieu me pardonne ! que son plus cher
désir serait d’acquérir la preuve que je me suis
trompée. »

Et pour la première fois depuis le commencement de cet
entretien, un doute commença de pénétrer sournoisement en elle et,
avec une angoisse terrible, elle se posa la question :
« Serait-il dénué d’ambition à ce point ? Après avoir eu
le malheur de me heurter à un Pardaillan, aurai-je cet autre
malheur d’avoir mis la main sur un de ces désabusés, un de ces fous
pour qui fortune, naissance, puissance, couronne même, ne sont que
des mots vides de sens ? »

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un regard chargé
d’imprécations et de menaces, comme si elle eût sommé Dieu de lui
venir en aide.

Mais c’était une rude jouteuse que Fausta, et elle n’était pas
femme à renoncer pour si peu. Ces réflexions avaient passé dans son
esprit avec l’instantanéité d’un éclair. Et quels que fussent son
doute et son angoisse, sa physionomie n’exprima rien que cette
immuable sérénité qu’il lui plaisait de montrer.

Et à la question du Torero qui ne la suspectait pas
personnellement, elle répondit du tac au tac :

– Des documents, d’une authenticité indiscutable, que je
possède, des témoins, dignes de foi, prétendent que vous êtes fils
légitime du roi Philippe. Et c’est pourquoi je le dis. Mais je ne
prétends rien, personnellement, croyez-le bien. Au surplus, je vous
l’ai dit, un jour, très prochain, je mettrai toutes ces preuves
sous vos yeux. Et vous serez bien forcé de convenir vous-même que
je ne prétends rien qui ne soit l’expression de la plus absolue
vérité.

Très doucement, le Torero dit :

– À Dieu ne plaise, madame, que je doute de vos paroles, ni
que je suspecte vos intentions !

Et avec un sourire amer :

– Je n’ai pas reçu l’éducation réservée aux fils de roi…
futurs rois eux-mêmes. Tout infant que je suis – puisque vous
l’assurez – je n’ai pas été élevé sur les marches du trône. J’ai
vécu dans les ganaderias, madame, au milieu des fauves que j’élève
pour le plus grand plaisir des princes, mes frères. C’est mon
métier, madame, à moi, un métier dont je vis, n’ayant ni douaire,
ni titres, ni dotations. Je suis un gardeur de taureaux, madame.
Excusez-moi donc si je parle le langage brutal d’un gardien de
fauves, au lieu du langage fleuri de cour auquel vous êtes
accoutumée sans doute, vous, princesse souveraine.

Fausta approuva gravement de la tête.

Le Torero, s’étant excusé à sa manière, reprit
aussitôt :

– Ma mère, madame, comment s’appelait-elle ?

Fausta leva les sourcils d’un air surpris, et avec
force :

– Vous êtes prince légitime, dit-elle. Votre mère
s’appelait Élisabeth de France, épouse légitime de Philippe roi,
reine d’Espagne, par conséquent.

Le Torero passa la main sur son front moite.

– Mais enfin, madame, dit-il d’une voix tremblante, me
direz-vous pourquoi, puisque je suis fils légitime, pourquoi cet
abandon ? Pourquoi cette haine acharnée d’un père contre son
enfant ? Pourquoi cette haine contre l’épouse légitime, haine
qui est allée jusqu’à l’assassinat ?… Car vous m’avez bien
dit, n’est-ce pas, que ma mère était morte des mauvais traitements
que lui infligeait son époux ?

– Je l’ai dit et je le prouverai.

– Ma mère était donc coupable ?

Et il tremblait en posant cette question. Et ses yeux suppliants
imploraient un démenti qu’elle ne lui fit pas attendre car elle
dit, très catégorique :

– Votre mère, je l’ai dit et je le répète et je le
prouverai, la reine, votre mère, votre auguste mère, était une
sainte.

Évidemment, elle exagérait considérablement. Élisabeth de
Valois, fille de Catherine de Médicis, façonnée au métier de reine
par sa redoutable mère, pouvait avoir été tout ce qu’il lui aurait
plu d’être, hormis une sainte.

Mais c’est au fils que parlait Fausta, et elle comptait sur sa
piété filiale, d’autant plus ardente et aveugle qu’il n’avait
jamais connu sa mère, pour lui faire accepter toutes les
exagérations qu’il lui conviendrait d’imaginer.

Fausta avait besoin d’exaspérer autant qu’il serait en son
pouvoir le sentiment filial en faveur de la mère. Plus celle-ci
apparaîtrait grande, noble, irréprochable aux yeux du fils, et
plus, forcément, sa fureur contre l’époux, bourreau de sa mère, se
déchaînerait violente, irrésistible. Or il fallait que cette fureur
arrivât à un point tel qu’il oubliât totalement que cet époux
c’était son père.

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause, Fausta n’hésitait
pas à canoniser, de sa propre autorité, la mère du Torero.

Celui-ci accueillit l’affirmation de Fausta avec une joie
manifeste. Il eut un long soupir de soulagement et
demanda :

– Puisque ma mère était irréprochable, pourquoi cet
acharnement pourquoi ce long martyre dont vous avez parlé ? Le
roi serait-il réellement le monstre altéré de sang que d’aucuns
prétendent qu’il est ?

Il oubliait que lui-même l’avait toujours considéré comme tel.
Maintenant qu’il savait qu’il était son père, il cherchait
instinctivement à le réhabiliter à ses propres yeux. Il espérait,
sans trop y compter, qu’elle dirait des choses qui le
disculperaient, comme elle en avait dit en faveur de sa mère.

Ceci ne pouvait faire l’affaire de Fausta. Implacable, elle
répondit :

– Le roi, malheureusement, n’a jamais eu, pour personne, un
sentiment de tendresse. Le roi, c’est l’orgueil, c’est l’égoïsme,
c’est la sécheresse de cœur, c’est la cruauté en personne. Malheur
à qui lui résiste ou lui déplaît. Cependant, en ce qui concerne la
reine, il avait un semblant d’excuse.

– Ah ! fit vivement le Torero. Peut-être fut-elle
légère, inconséquente, oh ! innocemment, sans le
vouloir ?

Fausta secoua la tête.

– Non, dit-elle, la reine n’eut rien à se reprocher. Si
j’ai parlé d’un semblant d’excuse, c’est qu’il s’agit d’une
aberration commune à bien des hommes, indigne toutefois d’un
monarque qui doit être inaccessible à tout sentiment bas. Elle
porte un nom, cette aberration spéciale, on l’appelle :
jalousie.

– Jaloux !… Sans motif ?

– Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis est, sans
amour.

– Comment peut-on être jaloux de qui l’on n’aime
pas ?

Fausta sourit.

– Le roi n’est pas fait comme le commun des mortels,
dit-elle.

– Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille jusqu’au
crime ? Ce que vous appelez jalousie, d’autres pourraient,
plus justement peut-être, l’appeler férocité.

Fausta sourit encore d’un sourire énigmatique qui ne disait ni
oui ni non.

– C’est tout une histoire mystérieuse et lamentable qu’il
me faut vous conter, dit-elle, avec un léger silence. Vous en avez
entendu parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la vérité exacte
et nul, s’il savait, n’oserait parler. Il s’agit du premier fils du
roi, votre frère, de celui qui serait l’héritier du trône à votre
place, s’il n’était pas mort à la fleur de l’âge.

– L’infant Carlos ! s’exclama le Torero.

– Lui-même, dit Fausta. Écoutez donc.

Alors cette terrible histoire de son vrai père, Fausta se mit à
la lui raconter, en l’arrangeant à sa manière, en brouillant la
vérité avec le mensonge, de telle sorte qu’il eût fallu la
connaître à fond pour s’y reconnaître.

Elle la raconta avec une minutie de détails, avec des précisions
qui ne pouvaient ne pas frapper vivement l’esprit de celui à qui
elle s’adressait, et ceci d’autant plus que certains de ces détails
correspondaient à certains souvenirs d’enfance du Torero,
expliquaient lumineusement certains faits qui lui avaient paru
jusque-là incompréhensibles, corroboraient certaines paroles
surprises par lui.

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle faisait
ressortir avec un relief saisissant le rôle odieux du roi, du père,
de l’époux, cela sans insister, en ayant l’air de l’excuser et de
le défendre. En même temps la figure de la reine se détachait
douce, victime résignée jusqu’à la mort d’un implacable
bourreau.

Quand le récit fut terminé, il était convaincu de la légitimité
de sa naissance, il était convaincu de l’innocence de sa mère, il
était convaincu de son long martyre. En même temps il sentait
gronder en lui une haine furieuse contre le bourreau qui, après
avoir assassiné lentement la mère, voulait à tout prix supprimer
l’enfant devenu un homme. Et il se sentait animé d’un désir ardent
de vengeance.

Et une révolte aussi lui venait contre cet acharnement mortel
dont il était là victime. N’avait-il pas droit à la vie comme toute
créature ? N’avait-il pas droit à sa part de soleil comme tout
ce qui vit et respire ? Eh bien, puisqu’il se trouvait acculé
à cette nécessité qui lui paraissait monstrueuse d’avoir à se
défendre contre son propre père, il se défendrait, sang du
Christ ! et s’il y avait crime, que le crime retombât sur
celui qui avait attaqué le premier.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’avait voulu Fausta. Quand même
c’était un résultat très appréciable d’avoir fait pénétrer dans cet
esprit une pensée de résistance, étant donné surtout qu’elle avait
craint un moment qu’il ne se dérobât tout à fait. Avec un peu de
patience elle l’amènerait où elle voulait. Pour passer de la
défensive à l’offensive, que faut-il, le plus souvent ? Peu de
chose. Un renfort, une arme, un mouvement d’audace ou de colère, il
n’en faut pas plus pour amener à charger vigoureusement tel qui
jusque-là s’était contenté de parer les coups. Ces armes, elle
saurait les lui mettre dans les mains ; cette audace, elle
saurait la lui insuffler.

Quand elle eut terminé son récit, quand elle le vit dans l’état
d’exaspération où elle le voulait, elle l’attaqua résolument, selon
sa coutume :

– Vous m’avez demandé, monseigneur, pourquoi je m’étais
intéressée à vous sans vous connaître. Et je vous ai répondu que
j’avais répondu à un sentiment d’humanité fort compréhensible. J’ai
ajouté que depuis que je vous avais vu, ce sentiment avait fait
place à une sympathie qui s’accroît de plus en plus, au fur et à
mesure que je vous pénètre davantage Chez moi, mon prince, la
sympathie n’est jamais inactive. Je vous ai offert mon amitié, je
vous l’offre encore.

– Madame, vous me voyez confus et ému à tel point que je ne
trouve pas de paroles pour vous exprimer ma gratitude.

Très gravement, avec une douceur enveloppante, avec un regard
ensorcelant, un sourire enivrant, elle dit :

– Attendez, prince, avant d’accepter ou de refuser…

– Madame, interrompit vivement le Torero, qui s’exaltait
sans s’en apercevoir, comment pouvez-vous me croire assez insensé,
assez ingrat, pour refuser l’offre généreuse d’une amitié qui me
serait précieuse au-dessus de tout ?

Elle secoua la tête avec un sourire empreint d’une douce
mélancolie.

– Défions-nous des mouvements spontanés, prince. Ce qui est
accessible aux mortels ordinaires ne l’est pas pour nous, princes,
désignés par Dieu pour conduire et diriger les foules.

Et avec une émotion intense qui fit frissonner délicieusement le
jeune homme enivré :

– S’il nous était permis de suivre les impulsions de notre
cœur, si je pouvais, moi qui vous parle, accomplir sans désemparer
ce que le mien me dicte tout bas, vous seriez, prince, un des
monarques les plus puissants de la terre, car je devine en vous les
qualités rares qui font les grands rois.

Très ému par ces paroles prononcées avec un accent de conviction
ardente, plus ému encore par ce qu’elles laissaient deviner de
sous-entendu flatteur, le Torero s’écria :

– Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je m’abandonne
entièrement à vous.

L’œil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut un geste comme
pour signifier qu’elle acceptait de le diriger et qu’il pouvait
s’en rapporter à elle. Et, très calme, très douce :

– Avant de dire oui ou non, je dois établir en quelques
mots nos positions respectives. Je dois vous dire qui je suis, ce
que je peux, et ce que vaut cette amitié que je vous offre. Je dois
aussi vous rappeler ce que vous êtes, j’entends au regard de tous
ceux qui vous connaissent, ce que vous pouvez faire, et où vous
allez.

– Je vous écoute, madame, fit avec déférence le Torero.
Mais quoi que vous disiez, d’ores et déjà, je suis résolu à
accepter l’amitié précieuse que vous voulez bien m’offrir. Et si
vous ne me l’aviez offerte spontanément, sachez que je l’eusse
sollicitée avec ardeur. Il me semble, madame, que la vie me
paraîtrait terne, insupportable, si vous ne deviez plus l’éclairer
de votre radieuse présence.

Ceci était dit avec cette galanterie outrée particulière à
l’époque en général, et plus spécialement au tempérament, extrême
en tout, de l’Espagnol. Néanmoins, Fausta crut démêler un accent de
sincérité indéniable dans la manière dont furent prononcées ces
paroles. Elle en fut très satisfaite. Plus le Torero
s’enflammerait, plus sa tâche en serait facilitée.

Elle reprit avec force :

– Vous êtes pauvre, sans nom, isolé, incapable
d’entreprendre quoi que ce soit de grand, malgré votre popularité,
parce que votre obscurité et surtout votre naissance douteuse
viendraient se briser contré des préjugés de caste, plus puissants
dans ce pays que partout ailleurs. Si vous tentiez quelque hardi
coup de main, nul ne vous suivrait, hormis quelques hommes du
peuple qui ne comptent pas. Si vous avez du génie, vous êtes
condamné quand même à végéter, obscur et inconnu : votre
naissance vous interdit d’aspirer aux honneurs, aux emplois
publics. Ce que je vous dis là, est-il vrai ?

– Très vrai, madame. Mais je ne désire ni gloire ni
honneurs. Mon obscurité ne me pèse pas, et quant à la pauvreté,
elle m’est légère. Au reste, vous savez peut-être que si je voulais
accepter tous les dons que les nobles amateurs de corrida jettent
dans l’arène à mon intention, je pourrais être riche.

– Je sais, dit gravement Fausta. On dit de vous :
brave comme le Torero. On dit aussi : généreux comme le
Torero. Cependant, maintenant que vous savez que vous êtes issu de
sang royal, vous ne pouvez continuer l’humble et obscure existence
qui fut la vôtre jusqu’à ce jour.

– Pourquoi, madame ? fit naïvement le Torero. Cette
existence a son charme, et je ne vois pas pourquoi je la
changerais. D’après ce que vous me dites, je ne serai jamais un
prince royal. Pourquoi ne resterai-je pas ce que j’ai été jusqu’à
ce jour ?

Fausta eut un imperceptible froncement de sourcils. Ces paroles
dénotaient un manque d’ambition qui contrariait ses projets.
Néanmoins elle ne laissa rien paraître et se garda bien de
combattre ouvertement ces idées.

– Vous oubliez, dit-elle simplement, qu’il ne vous est pas
permis de vivre, même obscur, pauvre, ignoré, dénué de biens et
d’ambition. Vous oubliez que demain, quand vous paraîtrez dans
l’arène, vous serez misérablement assassiné, et que rien, rien ne
pourra vous sauver… si je vous abandonne.

Le Torero eut un sourire de défi.

– Je vous entends, traduisit Fausta, vous voulez dire que
vous ne vous laisserez pas égorger comme mouton à l’abattoir.

– C’est bien cela, madame.

Fausta eût un haussement d’épaules apitoyé.

– Vous oubliez encore, reprit-elle froidement, que celui
qui veut votre mort détient la puissance suprême, vous oubliez que
celui-là, c’est le roi. Pensez-vous qu’il s’arrêtera à des
demi-mesures et se contentera de lâcher sur vous quelques
misérables coupe-jarrets ? Vous souriez encore et je vous
comprends. Vous vous dites que vous trouverez quelques hardis
compagnons qui n’hésiteront pas à tirer l’épée pour votre défense.
Insensé que vous êtes ! Sachez donc, puisqu’il faut tout vous
dire, que demain une armée sera sur pied à votre intention. Demain
des milliers d’hommes d’armes, avec arquebuses et canons, tiendront
la ville sous la menace. On espère, on compte qu’un incident
surgira qui permettra de charger la canaille. Vous serez frappé le
premier et votre mort paraîtra accidentelle. Je vous dis que vous
êtes condamné irrémédiablement. Que si, par impossible – il faut
tout admettre, même un miracle – vous veniez à vous tirer sain et
sauf de la bagarre, on en sera quitte pour recommencer. Si vous
échappez encore, on jettera le masque, vous serez ouvertement
saisi, jugé, condamné, exécuté.

Ces paroles, prononcées avec une violence croissante,
produisirent impression sur le Torero. Néanmoins il ne se rendit
pas sur-le-champ.

– Pour quel crime me condamnerait-on ? fit-il.

Fausta étendit la main sur le balcon, et désignant le bûcher que
les lourds rideaux dérobaient à leur vue :

– Le même crime de ce malheureux que vous avez entendu
clamer son innocence.

C’était la deuxième fois qu’elle faisait une allusion détournée
à la Giralda, et cette fois encore l’allusion sous-entendait une
menace. Le Torero le comprit. Il pâlit légèrement.

– Ah ! fit-il avec angoisse, est-ce à ce
point ?

Sur un ton solennel, Fausta répondit :

– Je vous dis que rien ne peut vous sauver.

Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur se glisser
sournoisement en lui et c’était ce que voulait Fausta.

– Eh bien, soit, fit-il après une légère hésitation, je
fuirai. Je quitterai l’Espagne.

Fausta sourit.

– Essayez de franchir une des portes de la ville,
dit-elle.

– J’ai des amis, je puis m’assurer les services de quelques
braves résolus à tout, pourvu qu’on y mette le prix. Je passerai de
force.

– Il vous faudra donc, dit tranquillement Fausta, engager
une armée entière, car vous vous heurterez, vous, à une armée, à
dix armées s’il le faut.

Le Torero la considéra un instant. Il vit qu’elle ne plaisantait
pas, qu’elle était sincèrement convaincue que le roi ne reculerait
devant rien pour le faire disparaître. À son tour, il eut la
perception très nette que sa vie, comme elle disait, ne tenait qu’à
un fil. En même temps, il comprit que la lutte était impossible. Il
eut une révolte intérieure. Il ne voulait pas mourir, mourir du
moins ainsi, stupidement assassiné, avant d’avoir goûté aux joies
de la vie. En même temps aussi, une voix intérieure lui disait que
cette femme qui lui parlait était une force capable de lutter
contre la puissance qui le menaçait, capable peut-être de battre
cette puissance. Machinalement il demanda :

– Que faire alors ?

Cette question, Fausta l’attendait. Elle avait tout dit pour la
lui arracher.

Très calme, elle reprit :

– Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser une
question : Voulez-vous vivre ?

– Si je le veux ! Mordieu ! madame, j’ai vingt
ans ! À cet âge, on trouve la vie assez bonne pour y
tenir !

– Êtes-vous résolu à vous défendre ?

– N’en doutez pas, madame.

– Encore faudrait-il savoir jusqu’à quel point ?

– Par tous les moyens, madame.

– S’il en est ainsi, si vous m’écoutez, peut-être
réussirai-je à vous sauver.

– Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne tient
qu’à moi, je suis assuré de mourir de vieillesse !

– En ce cas, je puis répondre à votre question : vous
ne vous sauverez qu’en frappant votre ennemi avant qu’il vous ait
mis à mal.

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait Fausta en
certaines circonstances. Il semblait qu’elle avait dit la chose la
plus simple, la plus naturelle du monde. Malgré ce calme
effroyable, elle appréhendait vivement l’effet de ses paroles, et
ce n’était pas sans anxiété qu’elle observait le jeune homme.

Le Torero, à cette proposition inattendue, s’était dressé
brusquement, et livide, tremblant, il s’exclamait :

– Tuer le roi !… tuer mon père !… Vous n’y pensez
pas, madame… Vous voulez m’éprouver sans doute ?

Fausta posa son œil noir sur lui. Elle vit qu’il n’était pas
encore au point où elle le voulait. Cependant elle insista.

– Je croyais, dit-elle avec un léger dédain, que vous étiez
un homme. Je me suis trompée. N’en parlons plus. Pourtant, moi qui
ne suis qu’une femme, je ne laisserais pas la mort de ma mère sans
vengeance.

– Ma mère ! dit le Torero d’un air égaré.

Impitoyable, elle poursuivait :

– Oui, votre mère ! Morte assassinée par celui qui
vous assassinera, puisque vous tremblez à la seule pensée de
frapper.

– Ma mère, répéta le Torero en crispant les poings avec
fureur. Mais le tuer, lui, mon père !… C’est impossible !
J’aime mieux qu’il me tue moi-même.

Fausta comprit qu’insister davantage risquait de lui faire
perdre le terrain gagné dans cet esprit. Avec une souplesse
admirable, elle changea de tactique, et avec un haussement
d’épaules :

– Eh ! fit-elle avec une certaine impatience, qui vous
parle de tuer ?

Depuis qu’il avait cru comprendre qu’elle lui proposait un
parricide, le Torero, bouleversé, oubliant toute étiquette, allait
et venait d’un pas nerveux et saccadé dans l’immense salle
encombrée de meubles précieux, de bibelots rares. Cet attentat
contre nature lui paraissait si monstrueux qu’il ne pouvait pas
tenir en place. Il s’arrêta net et, regardant Fausta en face, il
dit vivement :

– Cependant vous avez dit…

– J’ai dit : il faut frapper. Je n’ai pas dit, je n’ai
pas voulu dire : il faut tuer.

Le Torero eut un soupir de soulagement d’une éloquence muette.
Ses traits convulsés se rassérénèrent, et pour cacher son désarroi,
il s’excusa en disant :

– Pardonnez ma nervosité, madame.

– Elle me paraît naturelle, dit gravement Fausta.

– Expliquez-vous, de grâce.

– Je vais donc parler clairement. Ce que le roi craint
par-dessus tout, c’est que l’on apprenne que vous êtes son fils
légitime et l’héritier de sa couronne.

– Je comprends ceci qui est la conséquence logique de son
incompréhensible haine à mon égard.

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit :

– Il eût pu employer la procédure usuelle. Cela lui eût
simplifié la besogne en lui permettant de vous frapper plus
sûrement peut-être. Mais si secret que soit un jugement, si dociles
que soient des magistrats, qui peut jurer qu’une indiscrétion ne
sera pas commise ? Sa terreur à ce sujet est telle qu’il a
préféré s’engager dans des voies tortueuses, sacrifier des
centaines d’innocents à seule fin que votre mort passât sinon
inaperçue – vous êtes trop connu – du moins sans éveiller les
soupçons.

– Cependant vous disiez tout à l’heure que j’étais menacé
d’une arrestation suivie d’une condamnation à mort,
naturellement.

– Oui. Mais le roi ne se résoudra à cette extrémité que
lorsqu’il lui sera dûment démontré qu’il ne peut vous atteindre
autrement.

– Il n’aura pas cette peine, dit le Torero avec amertume.
Que pourrais-je contre le roi, le plus puissant de la
terre ?

– Vous pouvez plus que vous ne pensez. D’abord exploiter
cette terreur du roi au sujet de la divulgation de votre
naissance.

– Comment ? Excusez-moi, madame, je ne comprends pas
grand-chose à toutes ces complications. Puis, que vous
dirais-je ? La pensée que je suis réduit à comploter bassement
contre mon propre père, cette pensée m’est aussi douloureuse
qu’odieuse, et j’avoue qu’elle m’enlève toute ma lucidité.
Éclairez-moi donc, madame, vous dont le cerveau puissant se joue à
l’aise au milieu de ces intrigues qui m’épouvantent.

– Je comprends vos scrupules et je les approuve. Encore ne
faudrait-il pas les pousser à l’extrême. Hélas ! je conçois
que votre cœur soit déchiré, mais si douloureux pour vous, si
pénible pour moi que cela soit, je dois insister. Il y va de votre
salut. Je vous dis donc : Ne vous obstinez pas à voir le père
dans la personne du roi. Le père n’existe pas. L’ennemi seul
reste ; c’est lui seul que vous devez voir, c’est lui seul que
vous devez combattre. Ceci peut vous paraître monstrueux, anormal.
Dites-vous bien que vous n’y êtes pour rien ; que tout le mal
vient de votre ennemi qui a tout fait, lui, et qu’au bout du compte
Vous êtes le champion d’un droit sacré : le droit à la vie,
que possède toute créature qui n’a pas demandé à venir au
monde.

Le Torero demeura un moment songeur et, redressant le front il
dit douloureusement :

– Je sens que ce que vous dites est juste. Cependant j’ai
peine à l’accepter.

Fausta se fit glaciale. :

– Entendez-vous par là, dit-elle, que vous renoncez à vous
défendre et que vous consentez à tendre bénévolement le cou pour
mieux recevoir la mort ?

Le Torero réfléchit un long moment pendant lequel Fausta
l’examina avec une anxiété qu’elle ne pouvait surmonter. Enfin il
se décida.

– Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, d’une voix
sourde. J’ai droit à la vie comme tout le monde. Je me défendrai
donc coûte que coûte. D’autant que, comme vous l’avez dit, il ne
s’agit pas de frapper mon père, mais de me défendre. Veuillez donc
m’expliquer en quoi je pourrai exploiter cette terreur du roi dont
vous parliez.

Fausta le vit bien décidé cette fois. Elle se hâta de
reprendre :

– Prenez les devants. Le roi craint qu’un fâcheux hasard ne
fasse connaître votre naissance. Proclamez-la vous-même,
hautement : Je vous remettrai les preuves irréfutables de
cette naissance. Ces preuves, étalez-les au grand jour. Que nul ne
puisse suspecter vos dires. Il faut que, dans quelques jours, tout
le royaume sache que vous êtes l’héritier légitime de la couronne.
Il faut que l’on connaisse l’odieuse conduite du roi envers votre
sainte mère et envers vous. Quand on saura tout cela, quand chacun,
du plus grand au plus petit, sera dûment convaincu par les preuves
que vous aurez produites, il s’élèvera un tel cri de réprobation
unanime contre votre bourreau qu’il tremblera sur son trône. Voilà
comment vous pouvez le frapper, rudement, croyez-le. Vous voyez
qu’il ne s’agit pas d’un assassinat, comme vous l’avez cru, et si
je vous pardonne de m’avoir supposée capable d’un conseil aussi
bas, c’est que je comprends, je vous l’ai dit, vos déchirements. Ce
que je vous dis de faire est juste et légitime. Le plus rigoriste
ne pourrait trouver à y redire.

– C’est vrai, madame. Aussi ferai-je comme vous dites. Mais
laissez-moi vous dire que vous vous trompez quand vous dites que je
vous ai crue capable de me conseiller un assassinat. Il faudrait
être aveugle pour ne pas voir qu’un front aussi pur que le vôtre ne
peut receler que des pensées nobles et pures. Il faudrait être
sourd pour ne pas entendre qu’une voix suave comme la vôtre ne peut
laisser tomber que des paroles généreuses.

Fausta daigna sourire.

– Soit, dit-elle négligemment, n’en parlons plus.

– Vous pensez donc, madame, que j’échapperai à la haine
mortelle du roi en proclamant moi-même ma naissance ?

– Sans doute. Le roi n’osera plus vous faire assassiner. La
vérité étant connue de tous, votre meurtrier serait incontinent
désigné par tous. Si puissant, si orgueilleux qu’il soit, le roi
reculera devant un tel défi jeté à la fureur de tout un peuple. Il
lui restera la ressource de vous traduire devant un tribunal. Là,
vous réclamerez hardiment la reconnaissance publique de tous vos
droits. Et soyez tranquille, les preuves que vous fournirez seront
telles que le roi devra s’incliner. Vous serez proclamé, c’est
votre droit, héritier de la couronne. Vous n’aurez qu’à attendre
qu’il plaise à Dieu de rappeler à son divin tribunal le meurtrier
de votre mère pour régner à votre tour.

– Est-ce possible ! balbutia le Torero ébloui.

– Cela sera, dit Fausta avec une conviction
impressionnante. Cela sera beaucoup plus tôt que vous ne croyez. Le
roi est vieux, usé, malade. Ses jours sont comptés. Avant
longtemps, il vous cédera la place sans aucune intervention
criminelle.

– Eh bien ! madame, dit généreusement le Torero, si
extraordinaire que cela puisse paraître, je lui souhaite de me
faire attendre longtemps.

Fausta eut un mince sourire. Allons, décidément, elle l’avait
tout doucement amené à accepter ses idées. Il restait maintenant à
lui faire abandonner la Giralda. Sans qu’elle eût pu dire pourquoi,
Fausta sentait que ce serait là le plus dur de sa tâche. Mais elle
avait mené à bien des intrigues autrement scabreuses. L’avoir amené
à trouver tout naturel de monter sur un trône, c’était énorme.
Quant au reste, la mort à bref délai de Philippe II, elle en
faisait son affaire. Qu’il le voulût ou non, une fois pris dans
l’engrenage, il serait bien forcé d’aller jusqu’au bout. Et quant à
la petite bohémienne, s’il se montrait irréductible sur ce point,
elle aurait tôt fait de s’en débarrasser.

À l’exclamation du Torero, elle répondit gravement en levant son
index vers le ciel :

– Nous sommes tous dans la main de Dieu.

– Ainsi, dit le Torero qui paraissait plongé dans un rêve
éblouissant, ainsi je vous devrai une couronne ! Comment
pourrai-je m’acquitter envers vous ?

– Nous parlerons de cela tout à l’heure, dit Fausta d’un
air détaché. Pour le moment il faut mettre sur pied tous les
aboutissants de cette entreprise. Vous pensez bien que cela n’ira
pas sans quelques difficultés.

– Je m’en doute bien un peu, dit le Torero en souriant.

– Je vous ai offert mon amitié et mon aide, reprit Fausta.
Avant d’accepter il faut que je vous dise ce que je peux faire pour
aboutir à ce rêve qui vous éblouit.

– Madame…

– Je sais, interrompit vivement Fausta, vous acceptez sans
savoir. J’estime qu’il est nécessaire que vous sachiez.
Écoutez-moi, donc.

Le Torero s’inclina respectueusement, reprit sa place sur son
siège et dit :

– Je vous écoute, madame.

– D’abord la journée de demain. Je vous l’ai dit : une
armée entière tiendra la ville sous la menace. Il faut qu’il y ait
bagarre, émeute, tel est le plan du roi, conseillé par
M. d’Espinosa. Dans la lutte, vous serez tué : simple
accident. Vous ne serez pas tué. J’en fais mon affaire, mes
précautions sont prises. À l’armée du roi, j’oppose une armée à
moi, que j’ai levée de mes deniers.

– Vous avez fait cela ? fit le Torero, émerveillé.

– Je l’ai fait.

– Mais pourquoi ?

– Je vous le dirai tout à l’heure, dit froidement Fausta. À
cette armée de gentilshommes, de soldats aguerris, qui est à moi,
qui a pour mission de veiller uniquement sur votre précieuse
personne, se joindra le populaire qui vous admire et vous aime. Par
mes soins, l’or est répandu à pleines mains dans le but de raviver
l’enthousiasme. Comme une traînée de poudre, le bruit se répandra
que le Torero est menacé. De toutes parts les défenseurs surgiront.
Ce n’est pas tout. En même temps le bruit se répandra que le Torero
n’est autre que l’infant Carlos – c’est sous ce nom que vous
régnerez – disparu dès sa naissance, poursuivi sa vie durant par la
haine implacable autant qu’injuste de son père. L’infant Carlos
sera acclamé de tous. Le roi entendra ces acclamations et vous
pouvez imaginer sa fureur, d’autant que ses troupes seront battues.
Vous sortirez sain et sauf de la bagarre. Je l’ai décidé ainsi, mes
mesures sont prises, cela sera. Ne revenons plus sur ce point.

– Je vous admire, madame, dit sincèrement le Torero.

Sans relever ces mots, Fausta reprit :

– Donc vous êtes sauf. Au milieu d’une armée qui vous
acclame, je défie le roi de venir vous prendre. Demain, vous serez
encore le Torero ; après-demain, vous serez l’infant Carlos.
La ville tout entière est à vous. Vingt mille hommes d’armes, à
vous, tiennent en respect les troupes royales. L’Andalousie entière
se soulève en votre faveur. Des émissaires à moi sont partis. Des
millions sont répandus de tous côtés. Si vous le voulez, avant la
fin de la semaine, le roi est pris, détrôné, enfermé dans un
couvent et vous montez sur le trône à sa place.

Et comme le Torero ébauchait un geste de protestation, elle
ajouta vivement :

– Mais vous êtes généreux. Vous n’abuserez pas de votre
victoire. Vous allez trouver le roi, vous traitez avec lui d’égal à
égal. Et il s’estime trop heureux, devant la rapidité foudroyante
du mouvement, de vous reconnaître publiquement pour l’héritier de
sa couronne. Et vous, en fils soumis et respectueux, vous lui
laissez la vie et le pouvoir. Vous attendez votre heure, qui ne
saurait tarder.

– Je rêve !… balbutia le Torero.

– Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes les Espagnes,
roi du Portugal, prince souverain des Pays-Bas ; empereur des
Indes. Je vous donne mes états d’Italie avec ce que vous aurez en
propre par héritage, cela vous donne la moitié de l’Italie. Vous
prenez le reste.

– Oh !

– Alors vous vous tournez vers la France. C’est le rêve de
votre père, cela. Vous l’envahissez par les Pyrénées et par les
Alpes. En même temps vos armées descendent des Flandres. Une
campagne rapidement menée vous livre la France qui n’acceptera
jamais un roi huguenot. Alors vous remontez au nord et à l’est,
vous envahissez l’Allemagne comme vous avez envahi la France, et
vous reconstituez un empire plus grand que ne fut celui de
Charlemagne. Vous êtes le maître du monde. Voilà ce que vous pouvez
faire, soutenu par la main que je vous offre.
Acceptez-vous ?

Fausta s’était enflammée peu à peu à l’évocation de ses rêves
gigantesques. Sa parole chaude, ardente, son air illuminé
transportèrent littéralement le Torero, qui, ne sachant s’il était
éveillé ou s’il rêvait, s’écria :

– Il faudrait être frappé de folie pour ne pas accepter.
Mais vous, madame, vous qui jetez avec une aussi prodigieuse
désinvolture des millions dans cette entreprise, vous qui parlez de
me donner vos états, vous enfin qui m’éblouissez par l’évocation
d’une prestigieuse puissance, que me demandez-vous ? Quelle
sera votre part ?

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit dans les yeux
de Torero, lentement, en égrenant chaque syllabe :’

– Je partagerai votre gloire, votre fortune, votre
puissance.

Sans hésiter, sans un regret, sous le coup de l’enthousiasme, il
s’écria :

– Ce n’est pas trop, certes !

Fausta nota la manière parfaitement détachée avec laquelle il
avait souscrit à ses conditions.

– Trop désintéressé, songea-t-elle. À tout prendre, je le
préfère cependant ainsi.

Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard aigu :

– Il reste à régler la façon dont se fera le partage.

Le Torero eut un geste de superbe insouciance qu’elle admira en
connaisseur.

– Il est nécessaire que vous sachiez, dit-elle
doucement.

Très galamment, il répondit :

– Ce que vous ferez sera bien fait.

Tenace, elle reprit :

– Ce partage se fera de la manière la plus simple et la
plus naturelle.

Elle le laissa en suspens un inappréciable instant et
brusquement elle porta le coup :

– Je serai votre épouse !

Le Torero bondit. Il s’attendait à tout, hormis à une prétention
semblable, formée d’une manière si anormale, qui n’était pas sans
le choquer quelque peu. Il tombait de très haut. Fini le rêve
prestigieux, il se trouvait face à face avec la réalité
brutale.

Cette sorte d’exaltation factice qui s’était emparée de lui au
contact de Fausta s’était dissipée brusquement. Il la regardait
d’un air effaré et ne la reconnaissait pas. Il lui semblait que ce
n’était pas la même femme qu’il avait devant lui. Sous le coup de
l’emballement, cette incomparable beauté avait excité en lui le
désir. Maintenant il la voyait tout autrement. Toujours aussi
belle, certes, mais cette beauté nouvelle, loin d’exciter en lui le
désir, le repoussait au contraire par il ne savait quoi de sombre,
de fatal. Pour tout dire : elle lui faisait peur.

Dans sa stupeur, il ne put que bégayer :

– M’épouser ! Vous ! madame !
vous !

Fausta comprit que c’était l’instant critique. Elle se redressa
de toute sa hauteur. Elle prit cet air de souveraine qui la faisait
irrésistible, et adoucissant l’éclat de son regard :

– Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez jeune, assez
belle ? Ne ferai-je pas une souveraine digne en tous points du
puissant monarque que vous allez être ?

– Je vois, dit don César, qui recouvrait toute sa lucidité,
je vois que vous êtes, en effet, la jeunesse même, et quant à la
beauté, jamais, je le crois sincèrement, nulle beauté n’égala la
vôtre. Vous êtes déjà, madame, un modèle accompli de majesté
souveraine, et près de vous les plus grandes reines paraîtraient de
simples dames d’atours, Mais…

– Mais ?… Dites toute votre pensée, dit Fausta, très
froide.

– Eh bien, oui, je dirai toute ma pensée. Vous n’êtes pas
une femme ordinaire, madame ; la franchise la plus absolue me
paraît seule digne d’un caractère noble et fier tel que le vôtre.
Je vous dirai donc en toute sincérité, sans fausse humilité, que je
me crois tout à fait indigne du très grand honneur que vous me
voulez faire. Vous êtes trop souveraine et pas assez… femme.

Fausta eut un sourire quelque peu dédaigneux.

– Si je suis trop souveraine, selon vous, vous ne l’êtes
pas assez de votre côté. Il serait temps de faire abstraction de
votre ancienne personnalité et de bien vous pénétrer de cette
pensée que vous êtes, dès maintenant, le premier personnage du
royaume après le roi. Demain, vous serez peut-être roi vous-même.
Vous allez jouer un rôle important sur la scène du monde. Vous ne
vous appartenez plus. Les pensées, les sentiments qui pouvaient
vous paraître très naturels quand vous n’étiez qu’un simple
gentilhomme ne sont plus de mise avec votre nouvelle situation.
Vous n’êtes plus un homme : vous êtes un roi. Il faut vous
habituer à voir et à penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur
extravagante de penser qu’il pouvait être question d’amour entre
nous ? Je ne veux pas le croire. Je suis et je dois rester
souveraine avant d’être femme, de même que l’homme doit s’effacer
en vous devant le souverain.

Le Torero hocha la tête d’un air peu convaincu :

– Ces sentiments vous sont naturels à vous qui êtes née
souveraine et avez vécu en souveraine. Mais moi, madame, je suis un
simple mortel, et si mon cœur parle, j’écoute ce qu’il me dit.

Audacieusement, elle dit :

– Et votre cœur est pris.

Très simplement, en regardant en face sans provocation, mais
avec fermeté, il répondit en s’inclinant très bas :

– Oui, madame.

– Je le savais ; monsieur. Cela ne m’a pas retenue un
seul instant. L’offre de ma main que je vous ai faite, je la
maintiens.

– C’est que vous ne me connaissez pas, madame. Lorsque mon
cœur s’est donné une fois, il ne se reprend plus.

Fausta haussa dédaigneusement les épaules.

– Le roi, dit-elle, oubliera les amours de l’aventurier. Il
ne saurait en être autrement.

Et comme le Torero allait protester, elle l’interrompit vivement
en ajoutant :

– Ne dites rien ! N’accomplissez pas l’irréparable.
Vous réfléchirez, vous comprendrez. Vous me donnerez une réponse…
tenez, après-demain. Les événements qui vont se dérouler demain
vous feront comprendre mieux que tous les discours la valeur de
l’alliance que je vous offre. Ils vous feront comprendre aussi à
quels périls vous seriez exposé si vous commettiez la folie de
refuser mes ordres. Vous pourrez voir de vos propres yeux que ces
périls sont tels que vous succomberez infailliblement si je retire
la main que j’ai étendue sur votre tête.

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, elle se leva et,
plus doucement :

– Allez, prince, et revenez après-demain. Ne parlez pas,
vous dis-je. J’attends votre retour avec confiance. Votre réponse
ne peut pas ne pas être conforme à mes désirs. Allez.

Et d’un geste doux et impérieux à la fois, elle le congédia sans
qu’il eût pu dire ce qu’il avait à dire.

Le Torero parti, Fausta réfléchit longuement. Elle avait très
bien compris ce qui s’était passé dans l’esprit du Torero. Elle
avait vu dans son esprit que si elle le laissait parler, il allait
proclamer hautement son amour pour la petite bohémienne : mis
en demeure de choisir entre l’amour et la couronne qu’elle lui
faisait entrevoir, le prince, sans hésiter, eût refusé la couronne
pour conserver son amour. Fausta avait senti cela, et c’est en
pensant à cela qu’elle avait dit : « N’accomplissez pas
l’irréparable ».

Elle restait à sa place, très soucieuse. L’entrevue n’avait pas
tourné au gré de ses désirs. Le prince lui échappait. Tout n’était
pas perdu cependant. Le seul obstacle venait de la Giralda :
elle supprimerait l’obstacle, voilà tout. La Giralda morte,
disparue, enlevée, déshonorée, elle ne doutait pas qu’il ne vînt à
elle, soumis et obéissant.

Elle allongea la main et frappa sur un timbre.

À son appel, Centurion, dégrimé, ayant repris sa personnalité,
parut avec son sourire obséquieux.

Fausta eut un long entretien avec lui au cours duquel elle lui
donna des instructions détaillées concernant la Giralda, ensuite de
quoi le bravo s’éclipsa sans doute pour procéder à l’exécution
immédiate des ordres reçus.

Fausta demeura encore une fois seule.

Elle alla droit à un cabinet de travail merveilleux, ouvrit un
tiroir secret et en sortit un parchemin qu’elle considéra
longuement avant de le cacher dans son sein en murmurant :

– Je n’ai plus de raisons de garder ce parchemin. Le mieux
est de le remettre à M. d’Espinosa. Je fais ainsi d’une pierre
deux coups. D’abord, je me concilie l’amitié du grand inquisiteur
et du roi. S’ils ont des soupçons au sujet de cette conspiration,
je les endors. Je trouve sécurité et liberté d’action. Ensuite,
tout ce que le roi Philippe entreprendra avec ce parchemin tournera
au profit de son successeur. Sans qu’il s’en doute il travaillera
pour le bien et pour la gloire de mon futur époux – car le Torero
acceptera – partant, pour mon propre bien et ma propre gloire.

Elle réfléchit une seconde et : « Pardaillan !…
Que dira-t-il quand il saura que j’ai remis ce parchemin à
M. d’Espinosa ? Voilà sa mission manquée, lui qui a
promis de rapporter ce parchemin à Henri de Navarre. Qui
sait ? Si d’Espinosa le manque, je me débarrasse peut-être en
même temps de Pardaillan. Avec ses idées spéciales, il est capable
de se croire déshonoré ! »

Et avec un sourire terrible : « Lorsqu’un homme comme
Pardaillan se croit déshonoré et qu’il ne peut laver son honneur
dans le sang de son ennemi, il n’a qu’une ressource : le laver
dans son propre sang. Pardaillan pourrait bien se tuer !…
C’est à voir !… »

Elle demeura encore, un moment rêveuse, et ce nom de Pardaillan
appela dans son esprit celui de son fils, et elle songea :
« Myrthis ! Où peut bien être Myrthis ? Et mon fils,
le fils de Pardaillan ? Il serait temps pourtant de rechercher
cet enfant. »

Elle réfléchit encore un moment et murmura :

– Oui, tout ceci sera liquidé rapidement, soit que je
réussisse, soit que j’échoue. Il sera temps alors de rechercher mon
fils.

Ayant pris cette résolution, elle frappa de nouveau sur un
timbre et jeta un ordre à la suivante, accourue.

Quelques instants plus tard, la litière de Fausta s’arrêtait
devant le vestibule d’honneur du grand inquisiteur, logé au
palais.

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa, à qui, en échange
de certaines conditions qu’elle posa, elle remit spontanément la
fameuse déclaration du feu roi Henri de Valois proclamant Philippe
II d’Espagne héritier de la couronne de France.










Chapitre 4
ENTRETIEN DE PARDAILLAN ET DU TORERO


En quittant Fausta, le Torero s’était dirigé en hâte vers
l’auberge de La Tour, où il avait laissé celle qu’il
considérait comme sa fiancée confiée aux bons soins de la petite
Juana.

En cheminant par les rues étroites et tortueuses encore
encombrées du populaire en liesse, il se morigénait vertement. Il
se reprochait comme une trahison le très court et très fugitif
instant d’emballement qu’il avait eu devant la beauté de
Fausta.

Il allait d’un pas accéléré, sans se soucier des passants qu’il
bousculait, pris soudain d’un sinistre pressentiment qui lui
faisait redouter un malheur. Il lui semblait qu’un danger pressant
planait sur la Giralda, et il se hâtait avec cette idée qu’il
allait apprendre une mauvaise nouvelle.

Chose étrange, maintenant qu’il n’était plus captivé par le
charme de Fausta, il lui paraissait que toute cette histoire de sa
naissance qu’elle lui avait contée n’était qu’un roman imaginé en
vue d’il ne savait quelle mystérieuse intrigue.

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage qu’elle lui avait
proposé avec un superbe dédain des convenances, surtout, oh !
surtout, cette couronne entrevue, ces rêves de conquêtes
grandioses, tout cela lui paraissait invraisemblable, faux,
impossible, et il se raillait amèrement d’avoir prêté un moment une
oreille crédule à d’aussi chimériques propos.

« Quelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se disait-il
en marchant. Rien ne concorde avec ce que je sais. Comment ai-je
été assez sot pour me laisser abuser à ce point ? C’est à
croire que cette énigmatique et incomparablement belle princesse
est douée d’un pouvoir surnaturel, susceptible d’égarer la raison.
Moi, fils du roi ? Allons donc ! Quelle folie ! Le
brave homme qui m’a élevé et qui m’a donné maintes preuves de sa
loyauté et de son dévouement m’a toujours assuré que mon père avait
été mis à la torture sur l’ordre du roi et que pour être bien
assuré de la bonne exécution de cet ordre, il avait tenu à assister
lui-même à l’épouvantable supplice. Le roi n’est pas, ne peut pas
être mon père. »

Et avec une sévérité qui n’avait d’égale que sa sincérité :
« En admettant que le roi soit mon père, quel pouvoir magique
a donc cette princesse Fausta qu’elle ait pu m’amener aussi
aisément à un degré d’aberration telle que j’ai pu, moi, misérable,
envisager froidement la révolte ouverte contre celui qui serait mon
père, et, qui sait, peut-être son assassinat. Puissé-je être dévoré
vivant par des chiens enragés plutôt que de descendre à un tel
degré d’infamie. Quel qu’il soit, quoi qu’il soit et quoi qu’il ait
fait, mon père doit rester mon père, et ce n’est pas à moi à le
juger. Que la malédiction du ciel s’abatte sur moi si l’idée me
vient seulement de me faire complice des sombres projets de cette
Fausta d’enfer ! »

Et avec une ironie féroce : « Un roi, moi, le dompteur
de taureaux ! C’est une pitié seulement que j’ai pu m’arrêter
un instant à pareille folie ! Suis-je fait pour être
roi ! Ah ! par le diable ! serai-je plus heureux
quand, pour la satisfaction d’une stupide vanité, j’aurai sacrifié
ma liberté, mes amis, mon amour et lié mon sort à celui de
Mme Fausta, qui fera de moi un instrument bon à
tuer des milliers de mes semblables pour l’assouvissement de son
ambition à elle ! Sans compter que je me donnerai là un maître
redoutable devant qui je devrai plier sans cesse. Au diable, la
Fausta ; au diable, la couronne et la royauté. Torero je suis,
Torero je resterai, et vive l’amour de ma gracieuse et tant douce
et tant jolie Giralda ! Celle-là ne me demande que de l’amour
et se soucie fort peu d’une couronne. Et s’il est vrai que le roi
me poursuit de sa haine et me veut la male mort, vive Dieu !
je fuirai l’Espagne. Je demanderai à mon ami,
M. de Pardaillan, de m’emmener avec lui dans son beau
pays de France. Présenté par un gentilhomme de cette valeur, il
faudra que je sois bien emprunté pour ne pas faire mon chemin,
honnêtement, sans crime et sans félonie. Allons, c’est dit, si
M. de Pardaillan veut bien de moi, je pars avec
lui. »

En monologuant de la sorte, il était arrivé à l’hôtellerie, et
ce fut avec une angoisse, qu’il ne parvint pas à surmonter, qu’il
pénétra dans le cabinet de la mignonne Juana.

Il fut rassuré tout de suite. La Giralda était là, bien
tranquille, riant et jasant avec la petite Juana. Presque du même
âge toutes les deux, aussi jolies, de même condition, vives et
rieuses, aussi franches, elles étaient devenues tout de suite une
paire d’amies.

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon vin de France
veillait avec son sourire narquois sur la fiancée de ce jeune
prince pour qui il s’était pris d’une soudaine et vive sympathie.
Et c’était encore un spectacle peu banal et qui eût fait béer
d’étonnement ses ennemis que de voir le terrible, le redoutable,
l’invincible Pardaillan assis entre deux fillettes, écoutant en
souriant d’un sourire jeune et indulgent leurs innocents et futiles
propos, et ne dédaignant pas d’y prendre part de temps en
temps.

Lorsque Pardaillan s’était réveillé, après avoir dormi une
partie de la matinée, la vieille Barbara, sur ordre de Juana, lui
avait fait part du désir exprimé par don César de le voir veiller
sur la Giralda. Sans dire un mot, Pardaillan avait ceint gravement
son épée – cette épée qu’il avait ramassée sur le champ de
bataille, lors de sa lutte épique avec les estafiers de Fausta – et
il était descendu, sans perdre un instant, se mettre à la
disposition de la petite Juana.

Il s’était placé de façon à barrer la route à quiconque eût été
assez téméraire pour pénétrer dans le cabinet sans l’assentiment de
la maîtresse du lieu. Et à le voir si calme, si confiant dans sa
force, les deux jeunes filles s’étaient senties plus en sûreté que
si elles avaient été sous la garde de toute une compagnie d’hommes
d’armes du roi.

La petite Juana, en maîtresse de maison avisée, soucieuse de
satisfaire son hôte, sans attendre que le chevalier le demandât,
avait donné discrètement un ordre à une servante, laquelle s’était
empressée de placer devant Pardaillan un verre, une assiette garnie
de pâtisseries sèches et une bouteille d’excellent Vouvray mousseux
et pétillant. Juana avait en effet remarqué que son hôte avait un
faible pour ce vin.

Pardaillan fut très sensible à cette attention ; il se
contenta pourtant de remercier d’un sourire sa jolie hôtesse. Mais
ce sourire était si cordial, la joie qui pétillait dans son œil
était si évidente que Juana s’estima plus amplement récompensée que
par la plus alambiquée des protestations.

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire :

– Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Où est-il
donc ?

Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur un ton assez
incrédule :

– Est-ce bien sérieusement, monsieur le chevalier, que vous
donnez ce titre d’ami à un aussi piètre personnage que le
Chico ?

– Ma chère enfant, dit gravement Pardaillan, croyez bien
que je ne plaisante jamais avec une chose respectable. Que le Chico
soit un piètre personnage, comme vous dites, peu me chaut. Je n’ai
pas, Dieu merci ! l’habitude de subordonner mes sentiments à
là condition sociale de ceux à qui ils s’adressent. Tel qui paraît
un grand et illustre personnage, chargé de biens et de quartiers de
noblesse, m’apparaît parfois comme un triste sire, et inversement
tel pauvre diable m’apparaît très noble et très estimable. Si je
donne ce titre d’ami au Chico, c’est qu’effectivement il l’est. Et
quand je vous aurais dit que je suis extrêmement réservé dans mes
amitiés, ce sera une manière de vous dire que le Chico mérite tout
à fait ce titre.

– Mais enfin qu’a-t-il donc fait de si beau qu’un homme tel
que vous en parle de si élogieuse façon ?

Pardaillan trempa flegmatiquement un gâteau dans son verre, et
faisant mousser le vin en l’agitant, il dit avec un sourire
narquois :

– Je vous l’ai dit : c’est un brave. Que si vous
désirez en savoir plus long, je vous dirai un de ces jours ce qu’il
a fait pour acquérir mon estime. Pour le moment, tenez pour très
sérieux que je le considère réellement comme un ami et répondez,
s’il vous plaît, à ma question : comment se fait-il que je ne
le voie pas ? Je le croyais de vos bons amis à vous aussi, ma
jolie Juana ?

Il sembla à Juana qu’il y avait une intention de raillerie dans
la façon dont le chevalier prononça ces dernières paroles. Mais
avec le seigneur français, il n’était jamais facile de se prononcer
nettement. Il avait une si singulière manière de s’exprimer, il
avait un sourire surtout si déconcertant, qu’on ne savait jamais
avec lui. Aussi ne s’arrêta-t-elle pas à ce soupçon, et avec une
moue enfantine :

– Il m’agaçait, dit-elle, je l’ai chassé.

– Oh ! oh ! quel méfait a-t-il donc
commis ?

– Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement… c’est un
sot.

– Un sot ! le Chico ! Voilà ce que vous ne me
ferez pas croire. C’est un garçon très fin au contraire, très
intelligent, et qui vous est, je crois, très attaché. J’espère que
ce renvoi n’est pas définitif et que je le reverrai bientôt
ici.

– Oh ! fit en riant Juana, il saura bien revenir sans
qu’on ait besoin de l’y convier. Le Chico, monsieur le chevalier,
quand je lui interdis la porte, il revient par la fenêtre, et tout
est dit. Jamais je n’ai vu drôle aussi éhonté, aussi dépourvu
d’amour-propre.

– Avec vous, peut-être, dit Pardaillan, en riant
franchement de l’air dépité avec lequel elle avait dit ces paroles.
Il ne faudrait pas trop s’y fier toutefois, et je crois que si tout
autre que vous se permettait de lui manquer, le Chico ne se
laisserait pas malmener aussi bénévolement que vous dites.

– Il est de fait qu’il a la tête assez près du bonnet. Et
ce n’est pas à sa louange, convenez-en.

– Je ne trouve pas.

Juana parut étonnée. Le sire de Pardaillan avait des manières
d’apprécier les choses qui étaient en contradiction flagrante avec
tout ce qu’elle entendait journellement formuler par la sainte
morale représentée par son vénérable père, le digne Manuel. Et le
plus fort, ce qui l’étonnait bien davantage encore et bouleversait
toutes ses idées acquises, c’est qu’elle se sentait portée à voir,
à juger et à penser comme ce diable de Français. Elle en était
sincèrement honteuse, mais c’était plus fort qu’elle.

– En attendant, reprit Pardaillan, voyant qu’elle restait
bouche close, en attendant il ne manque, à moi, le Chico. Quelle
que soit sa faute, j’implore son pardon, ma jolie hôtesse.

Comme bien on pense, Juana aurait été bien en peine de refuser
quoi que ce soit à Pardaillan. La grâce fut donc magnanimement
accordée. Bien mieux, on courut à la recherche du Chico. Mais il
demeura introuvable.

Pardaillan comprit que le nain avait dû se terrer dans son gîte
mystérieux et il n’insista pas davantage.

Réduit à la seule conversation des deux jeunes filles, il
commençait à trouver le temps quelque peu long lorsque le Torero
vint le délivrer.

La Giralda se doutait bien que son fiancé avait dû se rendre
chez cette princesse qui prétendait connaître sa famille et se
disait en mesure de lui révéler le secret de sa naissance. Mais
comme don César était parti sans lui dire où il allait, elle crut
devoir garder pour elle le peu qu’elle savait.

Cela d’autant plus aisément que Pardaillan, avec sa discrétion
outrée, s’abstint soigneusement de toute allusion à l’absence du
Torero. Il pensait que pour que don César fût résolu à s’absenter
alors qu’il croyait sa fiancée en péril, c’est qu’il devait y avoir
nécessité impérieuse. De deux choses l’une : ou la Giralda
savait où était allé don César, et toute allusion à ce sujet eût pu
lui paraître une amorce à des confidences qu’il n’était pas dans sa
nature de solliciter, ou elle ne savait rien, et alors des
questions intempestives eussent pu jeter le trouble et l’inquiétude
dans son esprit. |

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur sa
fiancée : il veillait. Il se demandait bien, non sans
inquiétude, où pouvait être allé le jeune homme, mais il gardait
ses impressions pour lui. Pardaillan estimait que la meilleure
manière de témoigner son amitié était de ne pas assommer les gens
par des questions. Lorsqu’il plairait au Torero de parler,
Pardaillan l’écouterait d’une oreille complaisante et
attentive.

Quoi qu’il en soit, l’arrivée du Torero lui fut très agréable à
un double point de vue. D’abord parce que, n’étant pas sans
inquiétude, il était content de voir qu’il ne lui était rien arrivé
de fâcheux. Ensuite, parce que son retour le délivrait d’une
faction, qu’il eût endurée jusqu’à la mort sans murmurer, mais
qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver quand même un peu
fastidieuse.

Il accueillit donc le Torero avec ce bon sourire qu’il n’avait
que pour ceux qu’il affectionnait.

De son côté, le Torero éprouvait l’impérieux besoin de se
confier à un ami. Non pas qu’il hésitât sur la conduite à tenir,
non pas qu’il eût des regrets de la détermination prise de refuser
les offres de Fausta, mais parce qu’il lui semblait que, dans
l’extraordinaire aventure qui lui arrivait, bien des points obscurs
subsistaient, et il était persuadé qu’un esprit délié comme celui
du chevalier saurait projeter la lumière sur ces obscurités.

Résolu à tout dire à son nouvel ami, après avoir remercié la
petite Juana avec une effusion émue, après l’avoir voir assurée de
son éternelle gratitude, il entraîna le chevalier dans une petite
salle où il lui serait possible de s’entretenir librement avec lui
et sans témoin et en même temps de surveiller de près l’entrée du
cabinet où il laissait la Giralda avec Juana. Une sorte d’instinct
l’avertissait en effet que sa fiancée était menacée. Il n’aurait pu
dire en quoi ni comment, mais il se tenait sur ses gardes.

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls, attablés devant quelques flacons
poudreux, le Torero dit :

– Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, que la maison où
nous nous sommes introduits cette nuit et où j’ai trouvé ma fiancée
appartient à une princesse étrangère ?

Pardaillan savait parfaitement à quoi s’en tenir. Néanmoins, il
prit son air le plus ingénument étonné pour répondre :

– Non, ma foi, J’ignorais complètement ce détail.

– Cette princesse prétend connaître le secret de ma
naissance. J’ai voulu en avoir le cœur net. Je suis allé la
voir.

Pardaillan posa brusquement sur le bord de la table le verre
qu’il allait porter à ses lèvres, et malgré lui s’écria :

– Vous avez vu Fausta ?

– Je reviens de chez elle.

– Diable ! grommela Pardaillan, voilà ce que je
craignais.

– Vous la connaissez donc ? demanda curieusement le
Torero.

Sans s’expliquer autrement, Pardaillan se contenta de
dire :

– Un peu, oui.

– Quelle femme est-ce ?

– C’est une jeune femme… Au fait, quel âge a-t-elle ?
Vingt ans, peut-être, peut-être trente. On ne sait pas. Elle est
jeune, elle est remarquablement belle, et… vous avez dû le
remarquer, je présume, dit Pardaillan, de son air le plus ingénu,
en fixant sur le jeune homme un regard aigu.

Le Torero hocha doucement la tête.

– Elle est jeune, elle est fort belle, et je l’ai remarqué
en effet, dit-il. Je désire savoir quelle sorte de femme elle
est.

– Mais… j’ai entendu dire qu’elle est colossalement riche,
et généreuse en proportion de sa fortune. Ainsi un de mes amis m’a
assuré l’avoir vue donner à un pauvre ménage de mariniers[2] , en remerciement d’une hospitalité d’une
heure accordée dans leur misérable cabane, une boucle de ceinture
en diamants. La boucle valait bien cent mille livres.

– Cent mille livres ! s’exclama le Torero ébloui.

– Oui, elle a de ces générosités. On la dit très puissante
aussi. Ainsi le même ami, qui la connaît bien, m’a assuré qu’elle
donnait ses ordres à ce pauvre duc de Guise, qui est mort si
misérablement après avoir été à deux doigts de conquérir le trône
de France, le plus beau du monde. C’est elle qui a renversé le
pauvre Valois, mort misérablement, lui aussi. Elle fait trembler
sur son trône le jouteur le plus terrible de cette époque, le pape
Sixte Quint. Et ici même, je ne serais pas surpris qu’elle réussît
à dominer votre roi, Philippe, un bien triste sire, soit dit sans
vous fâcher, et M. d’Espinosa lui-même, qui me paraît
autrement redoutable que son maître.

Le Torero écoutait avec une attention passionnée. Il sentait
confusément que le chevalier en savait, sur le compte de cette
princesse, beaucoup plus long qu’il ne voulait bien le dire. Il le
soupçonnait fortement d’être lui-même cet ami bien renseigné sous
le couvert duquel il donnait des bribes de renseignements. Et ce
qu’il disait, le ton grave avec lequel il le disait, faisait passer
sur sa nuque un frisson de terreur. Il eût bien voulu en savoir
davantage. Mais c’était une nature très fine que celle de Torero,
et quoi qu’il ne connût le chevalier que depuis peu, il n’avait pas
été long à remarquer que cet homme ne disait que ce qu’il voulait
bien dire. Il était parfaitement inutile de l’interroger,
Pardaillan ne dirait que ce qu’il avait décidé de dire.

– Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je vous demande
si on peut avoir confiance en elle.

– Ah ! très bien ! Que ne le disiez-vous tout de
suite. Avoir confiance en Fausta ! Cela dépend d’une foule de
considérations qu’elle est seule à connaître, naturellement. Si
elle vous promet, par exemple, de vous faire proprement daguer dans
quelque guet-apens bien machiné – et elle a parfois la franchise de
vous prévenir – vous pouvez vous en rapporter à elle. Si elle vous
promet aide et assistance, il serait peut-être prudent de
s’informer jusqu’à quel point aide et assistance lui seront
profitables à elle-même. Il serait au moins imprudent de compter
sur elle dès l’instant où vous ne lui serez plus utile. Si elle
vous aime, tenez-vous sur vos gardes. Jamais vous n’aurez été aussi
près de votre dernière heure. Si elle vous hait, fuyez ou c’en est
fait de vous. Si vous lui rendez service, ne comptez pas sur sa
reconnaissance. Ainsi, tenez, le même ami m’a raconté qu’après
avoir sauvé la vie de Fausta, dans le temps même où il s’efforçait
de la conduire en lieu sûr, elle machinait un joli guet-apens dans
lequel il n’a tenu qu’à un fil qu’il laissât ses os. Après cela,
fiez-vous donc à Fausta !

– C’est qu’elle m’a révélé des choses extraordinaires. Et
je ne serais pas fâché de savoir jusqu’à quel point je dois prêter
créance à ses paroles.

– Fausta ne fait et ne dit jamais rien d’ordinaire. Elle ne
ment jamais non plus. Elle dit toujours les choses telles qu’elle
les voit à son point de vue… Ce n’est point sa faute si ce point de
vue ne correspond pas toujours à la vérité exacte.

Le Torero comprit qu’il ne lui serait pas facile de se faire une
opinion exacte tant qu’il s’obstinerait à procéder par questions
directes. Il jugea que le mieux était de conter point par point les
différentes parties de son entrevue.

– Mme Fausta, dit-il, m’a dit une chose
inconcevable, incroyable. Tenez-vous bien, chevalier, vous allez
être étonné. Elle prétend que je suis… fils de roi !

Pardaillan ne parut nullement étonné, et ce fut le Torero, au
contraire, qui fut ébahi de la tranquillité avec laquelle était
accueillie cette révélation qu’il jugeait sensationnelle.

– Pourquoi pas, don César ? J’ai toujours pensé que
vous deviez être de très illustre famille. On sent qu’il y a de la
race en vous, et malgré la modestie de votre position, vous fleurez
le grand seigneur d’une lieue.

– Grand seigneur, tant que vous voudrez, chevalier ;
mais de là à être de sang royal, et qui mieux est, héritier d’un
trône, le trône d’Espagne, avouez qu’il y a loin.

– Je ne dis pas non. Cela ne me paraît pas impossible
pourtant, et j’avoue, quant à moi, que vous feriez figure de roi
autrement noble et impressionnante que celle de ce vieux podagre
qui règne sur les Espagnes.

– Vous ajouteriez foi à de pareilles billevesées ? fit
le Torero en scrutant attentivement la physionomie de
Pardaillan.

Mais les traits du chevalier n’exprimaient généralement que ce
qu’il voulait bien laisser voir. En ce moment il lui plaisait de
montrer une froide assurance et son œil se fixait plus scrutateur
que jamais sur son interlocuteur assez décontenancé.

– Pourquoi pas ? fit-il pour la deuxième fois.

Et avec une intonation étrange il ajouta :

– N’avez-vous pas ajouté foi à ces billevesées, comme vous
dites ?

– Oui, dit franchement le Torero. J’avoue que j’ai eu un
instant de sotte vanité et que je me suis cru fils de roi. Mais
j’ai réfléchi depuis, et maintenant…

– Maintenant ? fit Pardaillan, dont l’œil pétilla.

– Je comprends l’absurdité d’une pareille assertion.

– Je confesse que je ne vois rien d’absurde là, insista
Pardaillan.

– Peut-être auriez-vous raison en ce qui concerne la
prétention elle-même. Ce qui la rend absurde à mes yeux, ce sont
les circonstances anormales qui l’accompagnent.

– Expliquez-vous.

– Voyons, est-il admissible que, fils légitime du roi et
d’une mère irréprochable, j’aie été poursuivi par la haine aveugle
de mon père ? Qu’on en ait été réduit, pour sauver les jours
menacés de l’enfant, à l’enlever, le cacher, l’élever – si on peut
dire, car en résumé je me suis élevé tout seul – obscur, pauvre,
déshérité ? Admettez-vous cela ?

– Cela peut paraître étrange, en effet. Mais étant donné le
caractère féroce, ombrageux à l’excès du roi Philippe, je ne vois,
pour ma part, rien de tout à fait impossible à ce qui peut paraître
un roman.

Le Torero secoua énergiquement la tête.

– Je ne vois pas comme vous, dit-il fermement. Les
conditions dans lesquelles j’ai été élevé sont normales,
naturelles, je dirai mieux, elles me paraissent obligatoires s’il
s’agit – et je crois que c’est mon cas – d’une naissance
clandestine, du produit d’une faute, pour tout dire. Ces mêmes
conditions me paraissent tout à fait inadmissibles dans un cas
normal et légitime… tel que la naissance de l’héritier légitime
d’un trône.

Ayant dit ces mots avec une conviction évidemment sincère, le
Torero demeura un moment rêveur.

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa naissance, et qui
continuait de l’observer avec une attention soutenue, songea en
lui-même : « Pas si mal raisonné que cela. »

Le Torero redressa sa tête fine et intelligente et, avec un
accent de mélancolie profonde, il dit :

– Il est d’autres raisons, toutes de sentiments, qui me
font repousser la version de la princesse Fausta. Vous savez,
chevalier, qu’on m’a raconté que mon père avait été supplicié par
ordre du roi et en sa présence. Je vous ai dit quelle haine j’ai
vouée à l’assassin de mon père. Eh bien ! comment expliquer
que je le hais toujours ? Sachant que le roi est mon père, la
haine n’aurait-elle pas dû fondre en mon cœur comme se fond la
neige aux premiers rayons du soleil ? Or, je vous le dis, je
le hais toujours. Vous voyez bien qu’il ne peut pas être mon
père !

– Vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui ne
paraissait pas convaincu.

Et en lui-même il se disait : « Allez donc nier la
voix du sang. Ce garçon paraît doué d’une sorte de divination. La
rude école du malheur en a fait un homme, la ruée des basses
ambitions cherche à en faire un prince, un monarque. S’il se laisse
circonvenir, c’en est fait des qualités que je voyais en lui. Se
laissera-t-il tenter ? Il me paraît de caractère assez noble
pour résister, et somme toute, il faut bien convenir que l’éclat
d’une couronne est bien fait pour faire tourner bien des
cervelles. »

Cependant le Torero reprenait :

– Et quand bien même je serais le fils du roi, quand bien
même Mme Fausta étalerait à mes yeux les preuves
les plus convaincantes, ces fameuses preuves qu’elle détient,
paraît-il, eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Je
refuserais de reconnaître le roi pour mon père, je m’efforcerais de
refouler ma haine et je disparaîtrais, je fuirais l’Espagne, je
resterais ce que je suis : obscur et sans nom.

– Ah bah ! et pourquoi donc ? fit Pardaillan dont
les yeux pétillaient.

– Voyons, chevalier, si le roi, mon père, me tendait les
bras, s’il me reconnaissait, s’il s’efforçait de réparer le passé,
ne serais-je pas en droit d’accepter la nouvelle situation qui me
serait faite ?

– Si votre père vous tendait les bras, dit gravement
Pardaillan, votre devoir serait de le presser sur votre cœur et
d’oublier le mal qu’il pourrait vous avoir fait.

– N’est-ce pas ? fit joyeusement le Torero. C’est bien
ce que je pensais. Mais ce n’est pas du tout cela que l’on
m’offre.

– Diable ! que vous offre-t-on !

– On m’offre des millions pour soulever les populations, on
m’offre le concours de gens que je ne connais pas et en qui il
m’est bien permis de voir des ambitions et non du dévouement. On ne
m’offre pas l’affection paternelle. En échange de ces millions et
de ces concours, on me propose de me dresser contre mon prétendu
père. Mon premier acte de fils sera un acte de rébellion envers mon
père. Mon premier geste sera un geste de violence, peut-être de
mort.

C’est à la tête d’une armée que je prendrai contact avec ce
père, et c’est les armes à la main que je lui adresserai mon
premier mot. Et quand je l’aurai humilié, bafoué, vaincu, je lui
imposerai de me reconnaître officiellement pour son héritier. Voilà
ce que l’on m’offre, ce que l’on me propose, chevalier.

– Et vous avez accepté ?

– Chevalier, vous êtes l’homme que j’estime le plus au
monde. Je vous considère comme un frère aîné que j’aime et que
j’admire. Je ne veux avoir rien de caché pour vous. Or, vous qui
m’avez témoigné estime et confiance, apprenez à me connaître et
sachez que j’ai commis cette mauvaise action de songer à
accepter.

– Bah ! fit Pardaillan avec son sourire aigu, une
couronne est bonne à prendre. On peut la ramasser dans le sang et
dans la boue, la foule reste toujours prête à s’aplatir devant
celui qui la porte.

– Je vous comprends. Quoi qu’il en soit, on m’avait
présenté les choses de telle manière, je crois, Dieu me pardonne,
que la raison m’abandonnait ; j’étais comme ivre, ivre
d’orgueil, ivre d’ambition. J’étais sur le point d’accepter.
Heureusement pour moi, la princesse à ce moment m’a fait une
dernière proposition, ou, pour mieux dire, m’a posé une dernière
condition.

– Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se doutait bien
de quoi il retournait.

– La princesse m’a offert de partager ma fortune, ma
gloire, mes conquêtes – car elle escompte tout cela – en devenant
ma femme.

– Hé ! vous ne seriez pas si à plaindre, persifla
Pardaillan. On vous offre la fortune, un trône, la gloire, des
conquêtes prodigieuses, qui sait, peut-être la reconstitution de
l’empire de Charlemagne, et comme si cela ne suffisait pas, on y
ajoute l’amour sous les traits de la femme la plus belle qui soit
et vous vous plaignez. J’espère bien que vous n’avez pas commis
l’insigne folie de refuser des offres aussi merveilleuses.

– Ne raillez pas, chevalier, c’est cette dernière
proposition qui m’a sauvé. J’ai songé à ma petite Giralda qui m’a
aimé de tout son cœur alors que je n’étais qu’un pauvre aventurier.
J’ai compris qu’on la menaçait, oh ! d’une manière détournée.
J’ai compris qu’en tout cas, elle serait la première victime de ma
lâcheté, et que pour me hausser à ce trône, avec lequel on me
fascinait, il me faudrait monter sur le cadavre de l’innocente
amoureuse sacrifiée. Et j’ai été, je vous jure, bien honteux.

« Amour, amour, songea Pardaillan, qu’on aille après
celle-là, nier ta puissance ! »

Et tout haut, d’un air railleur :

– Allons, bon ! Vous avez fait la folie de
refuser.

– Je n’ai pas eu le temps de refuser.

– Tout n’est pas perdu alors, dit Pardaillan, de plus en
plus railleur.

– La princesse ne m’a pas laissé parler. Elle a exigé que
ma réponse fût renvoyée à après-demain.

– Pourquoi ce délai ? fit Pardaillan en dressant
l’oreille.

– Elle prétend que demain se passeront des événements qui
influeront sur ma décision.

– Ah ! quels événements ?

– La princesse a formellement refusé de s’expliquer sur ce
point.

On remarquera que le Torero passait sous silence tout ce qui
concernait l’attentat prémédité sur sa personne, que lui avait
annoncé Fausta. Est-ce à dire qu’il n’y croyait pas… Tout lui
faisait supposer qu’elle avait dit vrai, au contraire. Seulement
Fausta avait parlé d’une armée mise sur pied, elle avait parlé
d’émeute, de véritable bataille, et sur ce point le Torero croyait
fermement qu’elle avait considérablement exagéré. S’il avait connu
Fausta, il n’eût pas eu cette idée et peut-être alors aurait-il mis
Pardaillan au courant. Le Torero croyait donc à une vulgaire
tentative d’assassinat, et il eût rougi de paraître implorer un
secours pour si peu. Il devait amèrement se reprocher plus tard ce
faux point d’honneur.

Pardaillan de son côté cherchait à démêler la vérité dans les
réticences du jeune homme. Il n’eut pas de peine à la découvrir,
puisqu’il avait entendu Fausta adjurer les conjurés de se rendre à
la corrida pour y sauver le prince menacé de mort. Il conclut en
lui-même : « Allons, il est brave vraiment. Il sait qu’il
sera assailli, et il ne me dit rien. Il est de la catégorie des
braves qui n’appellent jamais au secours et ne comptent que sur
eux-mêmes. Heureusement, je sais, moi, et je serai là, moi
aussi. »

Et tout haut il dit :

– Je disais bien, tout n’est pas perdu. Après-demain vous
pourrez dire à la princesse que vous acceptez d’être son heureux
époux.

– Ni après-demain, ni jamais, dit énergiquement le Torero.
J’espère bien ne jamais la revoir. Du moins ne ferai-je rien pour
la rencontrer. Ma conviction est absolue : je ne suis pas le
fils du roi, je n’ai aucun droit au trône qu’on veut me faire
voler. Et quand bien même je serais fils du roi, quand bien même
j’aurais droit à ce trône, ma résolution est irrévocablement
prise : Torero je suis, Torero je resterai. Pour accepter, je
vous l’ai dit, il faudrait que le roi consentît à me reconnaître
spontanément. Je suis bien tranquille sur ce point. Et quant à
l’alliance de Mme Fausta – remarquez, je vous prie,
que je ne dis pas l’amour ; elle-même, en effet, a pris soin
de m’avertir qu’il ne pouvait être question d’amour entre nous –
j’ai l’amour de ma Giralda, et il me suffit.

Les yeux de Pardaillan pétillaient de joie. Il le sentait bien
sincère, bien déterminé. Néanmoins il tenta une dernière
épreuve.

– Bah ! fit-il, vous réfléchirez. Une couronne est une
couronne. Je ne connais pas de mortel assez grand, assez
désintéressé pour refuser la suprême puissance.

– Bon ! dit le Torero en souriant. Je serai donc cet
oiseau rare. Je vous jure bien, chevalier, et vous me feriez injure
de ne pas me croire qu’il en sera ainsi que je l’ai décidé :
je resterai le Torero et serai l’heureux époux de la Giralda.
N’ajoutez pas un mot, vous n’arriveriez pas à me faire changer
d’idée. Laissez-moi plutôt vous demander un service.

– Dix services, cent services, dit le chevalier très ému.
Vous savez bien, mordieu ! que je vous suis tout acquis.

– Merci, dit simplement le Torero ; j’escomptais un
peu cette réponse, je l’avoue. Voici donc : j’ai des raisons
de croire que l’air de mon pays ne nous vaut rien, à moi et à la
Giralda.

– C’est aussi mon avis, dit gravement Pardaillan.

– Je voulais donc vous demander s’il ne vous ennuierait pas
trop de nous emmener avec vous dans votre beau pays de
France ?

– Morbleu ! c’est là ce que vous appelez demander un
service ! Mais, cornes du diable ! c’est vous qui me
rendez service en consentant à tenir compagnie à un vieux routier
tel que moi !

– Alors c’est dit ? Quand les affaires que vous avez à
traiter ici seront terminées, je pars avec vous. Il me semble que
dans votre pays je pourrai me faire ma place au soleil, sans
déroger à l’honneur.

– Et, soyez tranquille, vous vous la ferez grande et belle,
ou j’y perdrai mon nom.

– Autre chose, dit le Torero avec une émotion
contenue : s’il m’arrivait malheur…

– Ah ! fit Pardaillan hérissé.

– Il faut tout prévoir. Je vous confie la Giralda.
Aimez-la, protégez-la. Ne la laissez pas ici… on la tuerait.
Voulez-vous me promettre cela ?

– Je vous le promets, dit simplement Pardaillan. Votre
fiancée sera ma sœur, et malheur à qui oserait lui manquer.

– Me voici tout à fait rassuré, chevalier. Je sais ce que
vaut votre parole.

– Eh bien ! éclata Pardaillan, voulez-vous que je vous
dise ? Vous avez bien fait de repousser les offres de Fausta.
Si vous avez éprouvé un déchirement à renoncer à la couronne qu’on
vous offrait – oh ! ne dites pas non, c’est naturel en somme –
si vous avez éprouvé un regret, dis-je, soyez consolé, car vous
n’êtes pas plus fils du roi Philippe que moi.

– Ah ! je le savais bien ! s’écria triomphalement
le Torero. Mais vous-même ! comment savez-vous ? Comment
pouvez-vous parler avec une telle assurance ?

– Je sais bien des choses que je vous expliquerai plus
tard, je vous en donne ma parole. Pour le moment, contentez-vous de
ceci : vous n’êtes pas le fils du roi, vous n’aviez aucun
droit à la couronne offerte.

Et avec une gravité qui impressionna le Torero :

– Mais vous n’avez pas le droit de haïr le roi Philippe. Il
vous faut renoncer à certains projets de vengeance dont vous m’avez
entretenu. Ce serait un crime, vous m’entendez, un crime !

– Chevalier, dit le Torero aussi ému que Pardaillan, si
tout autre que vous me disait ce que vous me dites, je demanderais
des preuves. À vous je dis ceci : dès l’instant où vous
affirmez que mon projet serait criminel, j’y renonce.

Cette preuve de confiance, cette déférence touchèrent vivement
le chevalier.

– Et vous verrez que vous aurez lieu de vous en féliciter,
s’écria-t-il gaiement. J’ai remarqué que nos actions se traduisent
toujours par des événements heureux ou néfastes, selon qu’elles ont
été bonnes ou mauvaises. Le bien engendre la joie, comme le mal
engendre le malheur. Il n’est pas nécessaire d’être un bien grand
clerc pour conclure de là que les hommes seraient plus heureux
s’ils consentaient à suivre le droit chemin. Mais pour en revenir à
votre affaire, vous verrez que tout s’arrangera au mieux de vos
désirs. Vous viendrez en France, pays où l’on respire la joie et la
santé ; vous y épouserez votre adorable Giralda, vous y vivrez
heureux et… vous aurez beaucoup d’enfants.

Et il éclata de son bon rire sonore.

Le Torero entraîné, lui répondit en riant aussi :

– Je le crois, parce que vous le dites et aussi pour une
autre raison.

– Voyons ta raison, si toutefois ce n’est pas être trop
curieux.

– Non, par ma foi ! Je crois à ce que vous dites parce
que je sens, je devine que vous portez bonheur à vos amis.

Pardaillan le considéra un moment d’un air rêveur.

– C’est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, et la
chose m’est restée gravée là – il mit son doigt sur son front – une
femme qu’on appelait la bohémienne Saïzuma[3] , et qui en
réalité portait un nom illustre qu’elle avait oublié elle-même, une
série de malheurs terrifiants ayant troublé sa raison, Saïzuma donc
m’a dit la même chose, à peu près dans les mêmes termes. Seulement
elle ajouta que je portais le malheur en moi, ce qui n’était pas
précisément pour m’être agréable.

Et il se replongea dans une rêverie douloureuse, à en juger par
l’expression de sa figure. Sans doute, il évoquait un passé, proche
encore, passé de luttes épiques, de deuils et de malheurs.

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, se reprocha
d’avoir, sans le savoir, éveillé en lui de pénibles souvenirs, et
pour le tirer de sa rêverie il lui dit :

– Savez-vous ce qui m’a fort diverti dans mon aventure avec
Mme Fausta ?

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant à la
réalité :

– Qu’est-ce donc ? fit-il.

– Figurez-vous, chevalier, que je me suis trouvé en
présence de certain intendant de la princesse, lequel
intendant me donnait du « monseigneur » à tout propos et
même hors de tout propos. Rien n’était risible comme la manière
emphatique et onctueuse avec laquelle ce brave homme prononçait ce
mot. Il en avait plein la bouche. Parlez moi de
Mme Fausta pour donner aux mots leur véritable
signification. Elle aussi m’a appelé monseigneur, et ce mot, qui me
faisait sourire prononcé par l’intendant, placé dans la bouche de
Fausta prenait une ampleur que je n’aurais jamais soupçonnée. Elle
serait arrivée à me persuader que j’étais un grand personnage.

– Oui, elle possède au plus point l’art des nuances. Mais
ne riez pas trop toutefois. Vous avez, de par votre naissance,
droit à ce titre.

– Comment, vous aussi, chevalier, vous allez me donner du
monseigneur ? fit en riant le Torero.

– Je le devrais, dit sérieusement le chevalier. Si je ne le
fais pas, c’est uniquement parce que je ne veux pas attirer sur
vous l’attention d’ennemis tout puissants.

– Vous aussi, chevalier, vous croyez mon existence
menacée ?

– Je crois que vous ne serez réellement en sûreté que
lorsque vous aurez quitté à tout jamais le royaume d’Espagne. C’est
pourquoi la proposition que vous m’avez faite de m’accompagner en
France m’a comblé de joie.

Le Torero fixa Pardaillan et, d’un accent ému :

– Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois à ma
naissance mystérieuse. Vous, Pardaillan, vous connaissez ce secret.
Comment l’étranger que vous êtes a-t-il pu, en si peu de temps,
soulever le voile d’un mystère qui reste toujours impénétrable pour
moi, après des années de patientes recherches ? Ce secret
n’est-il donc un secret que pour moi ? Ne me heurterai-je pas
toujours et partout à des gens qui savent et qui semblent s’être
fait une loi de se taire ?

Vivement ému Pardaillan dit avec douceur :

– Très peu de gens savent, au contraire. C’est par suite
d’un hasard fortuit que j’ai connu la vérité.

– Ne me la ferez-vous pas connaître ?

Pardaillan eut une seconde d’hésitation et :

– Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude serait
vraiment trop pénible. Je vous dirai donc tout.

– Quand ? fit vivement le Torero.

– Quand nous serons en France.

Le Torero hocha douloureusement la tête.

– Je retiens votre promesse, dit-il.

Et il ajouta :

– Savez-vous ce que prétend
Mme Fausta ?

Et devant l’interrogation muette du chevalier qui se tenait sur
la réserve :

– Elle prétend que c’est le roi, le roi seul qui est mon
ennemi acharné, et veut ma mort. Et vous, vous me dites que le
frapper serait un crime.

– Je le dis et je le maintiens, morbleu !

Le Torero remarqua que Pardaillan évitait de répondre à sa
question. Il n’insista pas, et le chevalier demanda d’un air
détaché :

– Vous prendrez part à la course de demain ?

– Sans doute.

– Vous êtes absolument décidé ?

– Le moyen de faire, autrement ? Le roi m’a fait
donner l’ordre d’y paraître. On ne se dérobe pas à un ordre du roi.
Puis il est une autre considération qui me met dans l’obligation
d’obéir. Je ne suis pas riche, vous le savez… d’autres aussi le
savent. La mode s’est instituée de jeter des dons dans l’arène
quand j’y parais. Ce sont ces dons volontaires qui me permettent de
vivre. Et bien que je sois le seul pour qui le témoignage des
spectateurs se traduise par des espèces monnayées, je n’en suis pas
humilié. Le roi d’ailleurs prêche l’exemple. À tout prendre, c’est
un hommage comme un autre.

– Bien, bien, j’irai donc voir de près ce que c’est qu’une
course de taureaux.

Les deux amis passèrent le reste de la journée à causer et ne
sortirent pas de l’hôtellerie. Le soir venu, ils s’en furent se
coucher de bonne heure, tous deux sentant qu’ils auraient besoin de
toutes leurs forces le lendemain.










Chapitre 5
DANS L’ARÈNE


À l’époque où se déroulent les événements que nous avons
entrepris de narrer, alancear en coso, c’est-à-dire jouter
de la lance en champ clos, était une mode qui faisait fureur. Les
tournois à là française était complètement délaissés et, du grand
seigneur au modeste gentilhomme, chacun tenait à honneur de
descendre dans l’arène combattre le taureau. Car il va sans dire
que cette mode n’était suivie que par la noblesse. Le peuple ne
prenait pas part à la course et se contentait d’y assister en
spectateur. On lui réservait à cet effet un espace où il se
parquait comme il pouvait, trop heureux encore qu’on lui permît de
contempler, de loin, le spectacle.

Disons, une fois pour toutes, que la tauromachie telle qu’on la
pratique aujourd’hui n’existait pas alors. Ce que les
aficionados ou amateurs de courses appellent une
cuadrilla, composée de picadores, banderilleros,
capeadores (acteurs importants), puntillero, monosabios,
chulos, areneros (petits rôles ou comparses), sous la
direction du matador ou espada (grand premier
rôle) ; le paseo, ou défilé initial ; la mise en
scène ; les règles minutieuses de la lutte et de la mise à
mort, en un mot tout ce qui constitue ce que les mêmes amateurs
nomment le toreo, tout cet ensemble combiné, qu’on appelle
une corrida, ne date que du commencement du dix-neuvième
siècle.

Le sire qui descendait dans l’arène – roi, prince ou simple
gentilhomme – tenait donc l’emploi du grand premier rôle : le
matador. En même temps, il était aussi le picador, puisque, comme
ce dernier, il était monté, bardé de fer et armé de la lance. Là,
du reste, s’arrête l’analogie avec le toréador de nos jours. Aucun
règlement ne venait l’entraver et, pourvu qu’il sauvât sa peau,
tous les moyens lui étaient bons.

Les autres rôles étaient tenus par les gens de la suite du
combattant : gentilshommes, pages, écuyers et valets, plus ou
moins nombreux suivant l’état de fortune du maître ; ils
avaient pour mission de l’aider, de détourner de lui l’attention du
taureau, de le défendre en un mot.

Le plus souvent le taureau portait entre les cornes un flot de
rubans ou un bouquet. Le torero improvisé pouvait cueillir du bout
de la lance ou de l’épée ce trophée. Très rares étaient les braves
qui se risquaient à ce jeu terriblement dangereux. La plupart
préféraient foncer sur la bête, d’autant que s’ils parvenaient à la
tuer eux-mêmes ou par quelque coup de traîtrise d’un de leurs
hommes, le trophée leur appartenait de droit et ils pouvaient en
faire hommage à leur dame.

Dans la nuit du dimanche au lundi la place San-Francisco, lieu
ordinaire des réjouissances publiques, avait été livrée à de
nombreuses équipes d’ouvriers chargés de l’aménager selon sa
nouvelle destination.

Mais de même que la manière de combattre n’avait rien de commun
avec la méthode usitée de nos jours, de même il ne pouvait être
question d’établir une plaza de toros.

La piste, le toril, les gradins destinés aux seigneurs invités
par le roi, tout cela fut construit en quelques heures, de façon
toute rudimentaire.

C’est ainsi que les principaux matériaux utilisés pour la
construction de l’arène consistaient surtout en charrettes,
tonneaux, tréteaux, caisses, le tout habilement déguisé et
assujetti par des planches.

De nos jours encore, dans certaines bourgades d’Espagne et même
en France, dans certains villages des Landes, on improvise, à
certaines fêtes, au milieu de la place publique, des arènes qui ne
sont pas autrement construites.

La corrida étant royale, on ne pouvait y assister que sur
l’invitation du roi. Nous avons dit que des gradins avaient été
construits à cet effet. En dehors de ces gradins, les fenêtres et
les balcons des maisons bordant la place étaient réservés à de
grands seigneurs. Le roi lui-même prenait place au balcon du
palais. Ce balcon, très vaste, était agrandi pour la circonstance,
orné de tentures et de fleurs, et prenait toutes les apparences
d’une tribune. Les principaux dignitaires de la cour se massaient
derrière le roi.

Le populaire s’entassait sur la place même en des espaces
limités par des cordes et gardés par des hommes d’armes. Il pouvait
aussi se parquer sous les arcades où il avait le double avantage
d’étouffer et d’écraser. En revanche, il y voyait très mal. C’était
une compensation.

Le seigneur qui prenait part à la course faisait généralement
dresser sa tente richement pavoisée et ornée de ses armoiries.
C’est là que, aidé de ses serviteurs, il s’armait de toutes pièces,
là qu’il se retirait après la joute, s’il s’en tirait indemne, ou
qu’on le transportait s’il était blessé. C’était, si l’on veut, sa
loge d’artiste. Un espace était réservé à son cheval ; un
autre pour sa suite lorsqu’elle était nombreuse.

Les installations étaient très primitives ; la noblesse qui
participait à là course avait pris l’habitude de s’occuper
elle-même de ces détails destinés à lui procurer tout le confort
auquel elle croyait avoir droit. C’était une occasion d’éblouir la
cour par le faste déployé, car chacun s’efforçait d’éclipser son
voisin.

Pour ne pas déroger à cet usage, le Torero s’était rendu de
bonne heure sur les lieux, afin de surveiller lui-même son
installation très modeste – nous savons qu’il n’était pas riche.
Une toute petite tente sans oriflammes, sans ornements d’aucune
sorte lui suffisait.

En effet, à l’encontre des autres toreros qui, armés de pied en
cap, étaient montés sur des chevaux solides et fougueux, revêtus du
caparaçon de combat, don César se présentait à pied. Il dédaignait
l’armure pesante et massive et revêtait un costume de cour d’une
élégance sobre et discrète qui faisait valoir sa taille moyenne,
mais admirablement proportionnée. Le seul luxe de ce costume
résidait dans la qualité des étoffes choisies parmi les plus fines
et les plus riches.

Ses seules armes consistaient en sa cape de satin qu’il
enroulait autour de son bras et dont il se servait pour amuser et
tromper la bête en fureur[4] , et une
petite épée de parade en acier forgé, qui était une merveille de
flexibilité et de résistance. L’épée ne devait lui servir qu’en cas
de péril extrême. Jamais, jusqu’à ce jour, il ne s’en était servi
autrement que pour enlever de la pointe, avec une dextérité
merveilleuse, le flot de rubans dont la possession faisait de lui
le vainqueur de la brute. Encore, parfois, poussait-il la bravade
jusqu’à arracher de la main l’insigne convoité. Le Torero
consentait bien à braver le taureau, à l’agacer jusqu’à la fureur,
mais se refusait énergiquement à le frapper.

Sa suite se composait généralement de deux compagnons qui le
secondaient de leur mieux, mais à qui don César ne laissait pas
souvent l’occasion d’intervenir. Toutes les ruses, toutes les
feintes de l’animal ne le prenaient jamais au dépourvu, et l’on eût
pu croire qu’il les devinait. En cas de péril, les deux compagnons
s’efforçaient de détourner l’attention du taureau. Leur rôle se
bornait à cela seul et il leur était formellement interdit de
chercher à abattre la bête par quelque coup de traîtrise, comme
faisaient couramment les gens des autres toreros.

En arrivant sur l’emplacement qui lui était réservé, le Torero
reconnut avec ennui les armés de don Iago de Almaran sur la tente à
côté de laquelle il lui fallait faire dresser la sienne. Le Torero
savait parfaitement que Barba-Roja, pris d’un amour de brute pour
la Giralda, avait cherché à différentes reprises à s’emparer de la
jeune fille. Il savait que Centurion agissait pour le compte du
dogue du roi, et que, fort de sa faveur, il se croyait tout permis.
On conçoit que ce voisinage, peut-être intentionnel, ne pouvait lui
être agréable.

Malheureusement, ou heureusement, les différents acteurs de la
course se trouvaient un peu dans la position d’officiers en service
commandé. Il ne leur était guère possible de manifester leurs
sentiments, encore moins de se chercher querelle. En toute autre
circonstance, don César aurait infailliblement provoqué Barba-Roja.
Ici, il fut contraint d’accepter le voisinage et de dissimuler sa
mauvaise humeur.

Avant de se rendre sur la place San-Francisco, il y avait eu une
grande discussion entre la Giralda et don César. Sous l’empire de
pressentiments sinistres celui-ci suppliait sa fiancée de
s’abstenir de paraître à la course et de rester prudemment cachée à
l’auberge de la Tour, d’autant plus que la jeune fille ne
pourrait assister au spectacle que perdue dans la foule.

Mais la Giralda voulait être là. Elle savait bien que le jeu
auquel allait se livrer son fiancé pouvait lui être fatal. Elle
n’eût rien fait ou rien dit pour le dissuader de s’exposer, mais
rien au monde n’eût pu l’empêcher de se rendre sur les lieux où son
amant risquait d’être tué.

La mort dans l’âme, le Torero dut se résigner à autoriser ce
qu’il lui était impossible d’empêcher. Et la Giralda, parée de ses
plus beaux atours, était partie avec le Torero pour se mêler au
populaire. La présence de don César lui avait été utile en ce sens
qu’elle lui avait permis de se faufiler au premier rang où elle
s’organisa de son mieux, pour passer les longues heures d’attente
qui devaient s’écouler avant que la course commençât. Mais cela lui
était bien égal. Elle avait une place d’où elle pourrait voir tous
les détails de la lutte de son amant contre le taureau ;
c’était l’essentiel pour elle, peu lui importait le reste. Elle
aurait la force et la patience d’attendre.

Naturellement, elle aurait préféré aller s’asseoir sur les
gradins tendus de velours qu’elle apercevait là-bas. Mais il eût
fallu être invitée par le roi, et pour être invitée, il eût fallu
qu’elle fût de noblesse. Elle n’était qu’une humble bohémienne,
elle le savait, et sans amertume, sans regrets et sans envie, elle
se contentait du sort qui était le sien.

Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda était aussi
connue, aussi aimée que le Torero lui-même. Or, parmi la foule où
elle se glissait à la suite du Torero, on la reconnaissait, on
murmurait son nom, et avec cette galanterie outrée, particulière
aux Espagnols, avec force œillades et madrigaux, les hommes
s’effaçaient, lui faisaient place. Que si quelque péronnelle
s’avisait de récriminer, on lui fermait la bouche en
disant :

– C’est la Giralda !

C’est ainsi qu’elle était parvenue au premier rang. Et, chose
bizarre, dans cette foule, car la place était déjà envahie
longtemps avant l’heure, dans cette foule où se voyaient quantité
de femmes, le hasard voulut qu’elle se trouvât seule à l’endroit où
elle aboutit. Autour d’elle, elle n’avait que des hommes qui se
montraient galants, empressés, mais respectueux.

Jusqu’aux deux soldats de garde à cet endroit qui lui
témoignèrent leur admiration en l’autorisant, au risque de se faire
mettre au cachot, à passer de l’autre côté de la corde, où elle
serait seule, ayant de l’air et de l’espace devant elle, délivrée
de l’atroce torture de se sentir pressée, de toutes parts, à en
étouffer.

Un escabeau, apporté là par elle ne savait qui, poussé de main
en main jusqu’à elle, lui fut offert galamment et la voilà assise
en deçà de l’enceinte réservée au populaire.

En sorte que, seule, en avant de la corde, assise sur son
escabeau, avec les deux soldats, raides comme à la parade, placés à
sa droite et à sa gauche, avec ce groupe compact de cavaliers
placés derrière elle, elle apparaissait dans sa jeunesse radieuse,
dans son éclatante beauté, sous la lumière éblouissante d’un soleil
à son zénith, comme la reine de la fête, avec ses deux gardes et sa
cour d’adorateurs.

Peut-être, si elle avait regardé plus attentivement les galants
cavaliers qui l’avaient, pour ainsi dire, poussée jusqu’à cette
place d’honneur, peut-être eût-elle éprouvé quelque appréhension à
la vue de ces mines patibulaires. Peut-être se fût-elle inquiétée
du soin avec lequel tous, malgré la chaleur torride, se drapaient
soigneusement dans de grandes capes, déteintes par les pluies et je
soleil. Et si elle avait pu voir le bas de ces capes relevé par des
rapières démesurément longues, les ceintures garnies de dagues de
toutes les dimensions, son étonnement et son inquiétude se fussent
indubitablement changés en effroi.

Cet effroi lui-même se fût changé en affolement si elle avait pu
remarquer les signes d’intelligence que des hommes échangeaient
entre eux et avec les deux complaisants soldats, raides et
immobiles, et les yeux ardents avec lesquels tous paraissaient la
couver, comme une proie sur laquelle ils allaient fondre !

Mais la Giralda, tout à son bonheur de se voir si
merveilleusement placée, ne remarqua rien. Et quant au Torero, qui,
lui, n’eût pas manqué de faire ces remarques et se serait empressé
de la conduire ailleurs, il était, malheureusement, occupé
ailleurs.

Pardaillan était parti de l’hôtellerie vers les deux heures. La
course devant commencer à trois heures, il avait une heure devant
lui pour franchir une distance qu’il eût pu facilement parcourir en
un quart d’heure.

Derrière lui marchait un moine qui ne paraissait pas se soucier
du gentilhomme qui le précédait, trop occupé qu’il était à égrener
un énorme chapelet qu’il avait à la main. Seulement de distance en
distance, principalement au croisement de deux rues, le moine
faisait un signe imperceptible tantôt à quelque mendiant, tantôt à
un soldat, tantôt à un religieux, et le mendiant, le soldat ou le
religieux, après avoir répondu par un autre signe, s’élançait
aussitôt vers une destination inconnue et disparaissait en un clin
d’œil.

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. Il avait le
temps, que diable ! N’était-il pas invité directement par le
roi en personne ? Il ferait beau voir qu’on ne trouvât pas une
place convenable pour le représentant de Sa Majesté le roi de
France !

Quant à se dire qu’après son algarade de l’avant-veille, où il
avait si fort malmené, dans l’antichambre du roi, le seigneur
Barba-Roja, sous les yeux mêmes de Sa Majesté à qui, pour comble,
il avait parlé de façon plutôt cavalière ; quant à se dire
qu’après l’avertissement que lui avait donné Mgr d’Espinosa qui, de
plus, l’avait fait passer par des transes qui lui donnaient encore
le frisson quand il y pensait ; quant à se dire qu’il serait
peut-être prudent à lui de ne pas se montrer à ces puissants
personnages qui, sûrement, devaient lui vouloir la male mort,
Pardaillan n’y pensa pas.

Pas davantage il ne pensa à Mme Fausta, qui,
certainement, devait être furieuse d’avoir vu s’écrouler le joli
projet qu’elle avait formé de le faire mourir de faim et de soif,
plus furieuse encore de l’avoir vu assommer à coups de banquette
les estafiers qu’elle avait lâchés sur lui et de le voir se
retirer, libre, sans une écorchure, désinvolte et narquois. Il ne
pensa pas davantage que Mme Fausta n’était pas
femme à accepter bénévolement sa défaite et que, sans doute, elle
préparait une revanche terrible.

Sans compter le menu fretin tel que le señor de Almaran, dit
Barba-Roja, et son lieutenant, le familier Centurion, sans compter
Bussi-Leclerc, et Chalabre, et Montsery, et Sainte-Maline et ce
cardinal Montalte, digne neveu de M. Peretti, sans compter
toute la prêtraille de l’Inquisition et toute la moinerie
d’Espagne.

Pardaillan oubliait ce superbe duc de Ponte-Maggiore qu’il avait
quelque peu froissé à Paris. Il est juste de dire qu’il ignorait
complètement l’arrivée à Séville du duc, son duel avec Montalte, et
que tous deux, le duc et le cardinal réconciliés dans leur haine
commune de Pardaillan, attendaient impatiemment d’être remis de
leurs blessures qui, pour le moment, les tenaient cloués, pestant
et sacrant, sur les lits que le grand inquisiteur avait mis à leur
disposition.

Pardaillan ne se dit rien de tout cela. Ou s’il se le dit, il
passa outre, ce qui revient au même.

Pardaillan ne se dit qu’une chose : c’est que le fils de
don Carlos, pour lequel il s’était pris d’affection, aurait
sans : doute besoin de l’appui de son bras, et avec son
insouciance accoutumée il allait au secours de son ami, sans
s’inquiéter des suites que sa générosité pourrait avoir pour
lui-même.

Pardaillan allait donc sans se presser, ayant le temps. Mais
tout en avançant d’un pas nonchalant, sous le soleil qui dardait
âprement, il avait l’œil aux aguets et la main sur la garde de
l’épée.

De temps en temps il se retournait d’un air indifférent. Mais le
moine qui le suivait toujours, pas à pas, avait un air si confit en
dévotion qu’il ne lui vint pas à l’esprit que ce pouvait être un
espion qui le serrait de près.

Toutefois nous n’oserions l’affirmer, car Pardaillan avait des
manières à lui de s’amuser à froid, qui étaient quelque peu
déconcertantes et qui faisaient qu’on ne savait pas au juste à quoi
s’en tenir avec ce diable d’homme.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas depuis plus de cinq minutes
dans la rue qu’il se mit à renifler comme un chien de chasse qui
flaire une piste.

« Oh ! oh ! songea-t-il ; je sens la
bataille ! »

Du coup le moine suiveur fut complètement dédaigné. Le souvenir
des décisions prises par Fausta, dans la réunion nocturne qu’il
avait surprise, lui revint à la mémoire.

– Diable ! fit-il, devenu soudain sérieux, je pensais
qu’il s’agissait d’un simple coup de main. Je m’aperçois que la
chose est autrement grave que je n’imaginais.

D’un geste que la force de l’habitude avait rendu tout machinal,
il assujettit son ceinturon et s’assura que l’épée jouait aisément
dans le fourreau. Mais alors il s’arrêta net au milieu de la
rue.

– Tiens ! fit-il avec stupeur, qu’est-ce que
cela ?

Cela, c’était sa rapière.

On se souvient qu’il avait perdu son épée en sautant dans la
chambre au parquet truqué. On se souvient qu’en assommant les
hommes de Centurion, lâchés sur lui par Fausta, il avait ramassé la
rapière échappée des mains d’un éclopé et l’avait emportée.

Chaque fois qu’un homme d’action, comme Pardaillan, mettait
l’épée à la main, il confiait littéralement son existence à la
solidité de sa lame. L’adresse et la force se trouvaient annihilées
si le fer venait à se briser. Les règles du combat étant loin
d’être aussi sévères que celles d’à présent, un homme désarmé était
un homme mort, car son adversaire pouvait le frapper sans pitié,
sans qu’il y eût forfaiture. On conçoit dès lors l’importance
capitale qu’il y avait à ne se servir que d’armes éprouvées et le
soin avec lequel ces armes étaient vérifiées et entretenues par
leur propriétaire.

Pardaillan, exposé plus que quiconque, apportait un soin
méticuleux à l’entretien des siennes. De retour à l’auberge il
avait mis de côté l’épée conquise, réservant à plus tard d’éprouver
l’arme. Il avait incontinent choisi dans sa collection une autre
rapière pour remplacer celle perdue.

Or Pardaillan venait de s’apercevoir là, dans la rue, que la
rapière qu’il avait au côté était précisément celle qu’il avait
ramassée la veille et mise de côté.

– C’est étrange, murmurait-il à part lui. Je suis pourtant
sûr de l’avoir prise à son clou. Comment ai-je pu être distrait à
ce point ?

Sans se soucier des passants, assez rares du reste, il tira
l’épée du fourreau, fit ployer la lame, la tourna, la retourna en
tout sens, et finalement la prit par la garde et la fit siffler
dans l’air.

– Ah ! par exemple ! fit-il, de plus en plus
ébahi, je jurerais que ce n’est pas là l’épée que j’ai ramassée
chez Mme Fausta. Celle-ci me paraît plus
légère.

Il réfléchit un moment, cherchant à se souvenir :

– Non, je ne vois pas. Personne n’a pénétré dans ma
chambre. Et pourtant… c’est inimaginable !…

Un moment il eut l’idée de retourner à l’auberge changer son
arme. Une sorte de fausse honte le retint. Il se livra à un nouvel
examen de la rapière. Elle lui parut parfaite. Solide, flexible,
résistante, bien en main quant à la garde, très longue, comme il
les préférait, il ne découvrit aucun défaut, aucune tare, ne vit
rien de suspect.

Il la remit au fourreau et reprit sa route en haussant les
épaules et en bougonnant :

– Ma parole, avec toutes leurs histoires d’inquisition, de
traîtres, d’espions et d’assassins, ils finiront par faire de moi
un maître poltron. La rapière est bonne, gardons-la, mordieu !
et ne perdons pas notre temps à l’aller changer, alors qu’il se
passe des choses vraiment curieuses autour de moi.

En effet, il se passait autour de lui des choses qui eussent pu
paraître naturelles à un étranger, mais qui ne pouvaient manquer
d’éveiller l’attention d’un observateur comme Pardaillan, qui
connaissait bien la ville maintenant.

À l’heure qu’il était, la plus grande partie de la population
s’écrasait sur la place San-Francisco, quelques quarts d’heure à
peine séparant l’instant où la course commencerait. Les rues
étaient à peu près désertes, et ce qui ne manqua pas de frapper le
chevalier, toutes les boutiques étaient fermées. Les portes et les
fenêtres étaient cadenassées et verrouillées. On eût dit d’une
ville abandonnée. Si vaste que fût la place San-Francisco, on ne
pouvait raisonnablement supposer qu’elle contenait toute la
population. Et la ville était autrement populeuse et importante que
de nos jours.

Il fallait donc supposer que tous ceux qui n’avaient pu trouver
de place sur le lieu de la course s’étaient calfeutrés chez eux.
Pourquoi ? Quelle catastrophe menaçait donc la cité ?
Quel mot d’ordre mystérieux avait fait se fermer hermétiquement
portes et fenêtres et se terrer prudemment tous les habitants des
rues avoisinant la place ? voilà ce que se demandait
Pardaillan.

Et voici qu’en approchant de la place il vit des compagnies
d’hommes d’armes occuper les rues étroites qui aboutissaient à
cette place. Des soldats s’installaient dans la rue, des compagnies
pénétraient dans certaines maisons et ne ressortaient plus. Et au
bout des rues ainsi occupées, des cavaliers s’échelonnaient,
établissant un vaste cordon autour de cette place.

Et ces soldats laissaient passer sans difficulté tous ceux qui
se rendaient à la course et ceux, beaucoup plus rares, qui s’en
retournaient, n’ayant pu sans doute trouver une place à leur
convenance.

Alors que faisaient là ces soldats ?

Pardaillan voulut en avoir le cœur net, et comme il avait encore
du temps devant lui, il fit le tour de cette place, par toutes les
petites rues qui y aboutissaient.

Partout les mêmes dispositions étaient prises. C’étaient d’abord
des soldats qui s’engouffraient dans des maisons où ils se
tapissaient, invisibles. Puis d’autres compagnies occupaient le
milieu de la rue. Puis plus loin des cavaliers, et par-ci par-là,
chose beaucoup plus grave, des canons.

Ainsi un triple cordon de fer encerclait la place et il était
évident que lorsque ces troupes se mettraient en mouvement, il
serait impossible à quiconque de passer, soit pour entrer soit pour
sortir.

En constatant ces dispositions, Pardaillan eut un claquement de
langue significatif.

Mais ce n’est pas tout. Il y avait encore autre chose. Pour un
homme de guerre comme le chevalier, il n’y avait pas à s’y
méprendre. Il venait d’assister à une manœuvre d’armée exécutée
avec calme et précision. Or il lui semblait que, en même temps que
cette manœuvre, une contre-manœuvre, exécutée par des troupes
adverses, il en eût juré, se dessinait nettement, sous les yeux des
troupes royales, sans qu’on fît rien pour la contrarier.

En effet, en même temps que les soldats, des groupes circulaient
qui paraissaient obéir à un mot d’ordre. En apparence, c’étaient de
paisibles citoyens qui voulaient, à toute force, apercevoir un coin
de la course. Mais l’œil exercé de Pardaillan reconnaissait
facilement, en ces amateurs forcenés de corrida, des
combattants.

Dès lors tout fut clair pour lui. Il venait d’assister à la
manœuvre des troupes royales. Maintenant il voyait la
contre-manœuvre des conjurés achetés par Fausta. Pour lui, il n’y
avait pas de doute possible, ces retardataires, qui voulaient voir
quand même, c’étaient les troupes de Fausta chargées de tenir tête
à l’armée royale, de sauver le prétendant, représenté par le
Torero, c’était la mise à exécution de la tentative de
révolution.

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on ne voyait pas
une femme, ce qui était significatif, occupaient les mêmes rues
occupées par les troupes royales. Sous couleur de voir le
spectacle, des installations de fortune s’improvisaient à la hâte.
Tréteaux, tables, escabeaux, caisses défoncées, charrettes
renversées s’empilaient pêle-mêle, étaient instantanément occupés
par des groupes de curieux.

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de la Ligue à Paris,
lorsque le peuple s’armait, descendait dans la rue, acclamait
Guise, forçait le Valois à fuir, Pardaillan notait que ces
prétendus échafaudages ressemblaient singulièrement à des
barricade[5] .

Et il se disait : « De deux choses l’une : ou
bien M. d’Espinosa a eu vent de la conspiration, et s’il
laisse les hommes de Fausta prendre si aisément position, c’est
pour mieux les tenir et qu’il leur réserve quelque joli coup de sa
façon, dans lequel ils me paraissent donner tête baissée. Ou bien
il ne sait rien et alors ce sont ses troupes qui me paraissent bien
exposées. Dans ce cas, si habilement exécutée que soit la manœuvre,
je ne comprends pas qu’il ne se trouve pas là un seul officier
capable de donner l’éveil à ses chefs. Quoiqu’il en soit, du diable
si je m’attendais à un combat aussi sérieux, et que la peste
m’étrangle si je sais pourquoi je viens risquer mes os dans cette
galère ! »

Ayant ainsi envisagé les choses, tout autre que Pardaillan s’en
fût retourné tranquillement, puisque, en résumé, il n’avait rien à
voir dans la dispute qui se préparait entre le roi et ses sujets.
Mais Pardaillan avait sa logique à lui, qui n’avait rien de commun
avec celle de tout le monde. Après avoir bien pesté, il prit son
air le plus renfrogné, et par une de ces bravades dont lui seul
avait le secret, il pénétra dans l’enceinte par la porte d’honneur,
en faisant sonner bien haut son titre d’ambassadeur, invité
personnellement par Sa Majesté. Et il se dirigea vers la place qui
lui était assignée.

À ce moment le roi parut, sur son balcon, aménagé en tribune. Un
magnifique vélum de velours rouge, frangé d’or, maintenu à ses
extrémités par des lances de combat, interceptait les rayons du
soleil. En outre des palmiers, dans d’énormes caisses, étendaient
sous le vélum le parasol naturel de leurs larges feuilles.

Le roi s’assit avec cet air morne et glacial qui était le sien.
M. d’Espinosa, grand inquisiteur et premier ministre, se tint
debout derrière le fauteuil du roi. Les autres gentilshommes de
service prirent place sur l’estrade, chacun selon son rang.

À côté d’Espinosa se tenait un jeune page que nul ne
connaissait, hormis le roi et le grand inquisiteur cependant, car
le premier avait honoré le page d’un gracieux sourire et le second
le tolérait à son côté alors qu’il eût dû se tenir derrière. Bien
mieux, un tabouret recouvert d’un riche coussin de velours était
placé à la gauche de l’inquisiteur, sur lequel le page s’était
assis le plus naturellement du monde. En sorte que le roi, dans son
fauteuil, n’avait qu’à tourner la tête à droite ou à gauche pour
s’entretenir à part, soit avec son ministre, soit avec ce page à
qui on accordait cet honneur extraordinaire, jalousé par les plus
grands du royaume qui se voyaient relégués dans l’ombre par la
rigoureuse étiquette.

Ce mystérieux page n’était autre que Fausta.

Fausta, le matin même, avait livré à Espinosa le fameux
parchemin qui reconnaissait Philippe d’Espagne comme unique
héritier de la couronne de France. Le geste spontané de Fausta lui
avait concilié la faveur du roi et les bonnes grâces du ministre.
Elle n’avait cependant pas abandonné la précieuse déclaration du
feu roi Henri III sans poser ses petites conditions.

L’une de ces conditions était qu’elle assisterait à la course
dans la loge royale et qu’elle y serait placée de façon à pouvoir
s’entretenir en particulier, à tout instant, avec le roi et son
ministre. Une autre condition, comme corollaire de la précédente,
était que tout messager qui se présenterait en prononçant le nom de
Fausta serait immédiatement admis en sa présence, quels que fussent
le rang, la condition sociale, voire le costume de celui qui se
présenterait ainsi.

D’Espinosa connaissait suffisamment Fausta pour être certain
qu’elle ne posait pas une telle condition par pure vanité. Elle
devait avoir des raisons sérieuses pour agir ainsi. Il s’empressa
d’accorder tout ce qu’elle demandait. Quant au roi, mis au courant,
il ratifia d’autant plus volontiers que toutes les autres
conditions de Fausta concernaient uniquement Pardaillan contre qui
elle apportait une aide d’autant plus précieuse que
désintéressée.

Or le roi avait une dent féroce contre ce petit gentilhomme,
cette manière de routier sans feu ni lieu, qui l’avait humilié,
lui, le roi, et qui, non content de malmener ses fidèles, dans sa
propre antichambre, avait eu l’audace de lui parler devant toute sa
cour avec une insolence qui réclamait un châtiment exemplaire. Le
roi avait la rancune tenace, et s’il s’était résigné à patienter,
reconnaissant la valeur des arguments fournis par Espinosa et
Fausta réunis, il ne renonçait pas pour cela à se venger. Bien au
contraire, c’était pour mieux assurer sa vengeance et la rendre
plus terrible qu’il consentait à ronger son frein.

Dès que le roi parut au balcon, les ovations éclatèrent,
enthousiastes, aux fenêtres et aux balcons de la place, occupés par
les plus grands seigneurs du royaume. Les mêmes vivats éclatèrent
aussi, nourris et spontanés, dans les tribunes occupées par des
seigneurs de moindre importance. De là, les acclamations
s’étendirent au peuple massé debout sur la place. La vérité nous
oblige à dire qu’elles furent là moins nourries. L’aspect plutôt
sinistre du roi n’était pas fait pour déchaîner l’enthousiasme
parmi la foule. Mais enfin, tel que, c’était, en somme,
satisfaisant.

Le roi remercia de la main et aussitôt un silence solennel plana
sur cette multitude. Non par respect pour Sa Majesté, mais
simplement parce qu’on attendait qu’Elle donnât le signal de
commencer.

C’est au milieu de ce silence que Pardaillan parut sur les
gradins, cherchant à gagner la place qui lui était réservée. Car
d’Espinosa, conseillé par Fausta qui connaissait son redoutable
adversaire, avait escompté qu’il aurait l’audace de se présenter,
et il avait pris ses dispositions en conséquence. C’est ainsi
qu’une place d’honneur avait été réservée à l’envoyé de S.
M. le roi de Navarre.

Donc, Pardaillan, debout au milieu des gradins, dominant par
conséquent toutes les autres personnes assises, s’efforçait de
regagner sa place. Mais le passage au milieu d’une foule de
seigneurs et de nobles dames, tous exagérément imbus de leur
importance, mécontents au surplus d’être dérangés au moment précis
où la course allait commencer, ce passage ne se fit pas sans
quelque brouhaha.

D’autant plus que, fort de son droit, désireux de pousser la
bravade à ses limites extrêmes, le chevalier, qui s’excusait avec
une courtoisie exquise vis-à-vis des dames, se redressait, la
moustache hérissée, l’œil étincelant, devant les hommes et ne
ménageait pas les bravades quand on ne s’effaçait pas de bonne
grâce. Cette manière de faire soulevait sur son passage des
grognements qui s’apaisaient prudemment dès qu’on observait sa mine
résolue, mais reprenaient de plus belle dès qu’il s’était
suffisamment éloigné.

Bref, cela fit un tel tapage qu’à l’instant les yeux du roi,
ceux de la cour et des milliers de personnes massées là se
portèrent sur le perturbateur qui, sans souci de l’étiquette, sans
s’inquiéter des protestations, sans paraître le moins du monde
intimidé par l’universelle attention fixée sur lui, se dirigeait
vers sa place, comme on monte à l’assaut.

Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de Philippe. Il se
tourna vers d’Espinosa et le fixa un moment comme pour le prendre à
témoin du scandale.

Le grand inquisiteur répondit par un demi-sourire qui
signifiait :

– Laissez faire. Bientôt nous aurons notre tour.

Philippe approuva d’un signe de tête et se retourna, de façon à
tourner le dos à Pardaillan qui atteignait enfin sa place.

Or une chose que Pardaillan ignorait complètement, attendu qu’il
était toujours le dernier renseigné sur tout ce qui le touchait et
qu’il était peut-être le seul à trouver très naturelles les actions
qu’on s’accordait à trouver extraordinaires, c’est que son aventure
avec Barba-Roja avait produit, à la cour comme en ville, une
sensation énorme. On ne parlait que de lui un peu partout, et si
l’on s’émerveillait de la force surhumaine de cet étranger qui
avait, comme en se jouant, désarmé une des premières lames
d’Espagne, maté et corrigé comme un gamin turbulent l’homme le plus
fort du royaume, on s’étonnait et on s’indignait quelque peu que
l’insolent n’eût pas été châtié comme il méritait.

Son nom était dans toutes les bouches, et l’amour-propre
national s’en mêlant, sans s’en douter le moins du monde, il se
trouvait qu’en rossant Barba-Roja, il s’était attiré la haine d’une
foule de gentilshommes qui, puisque le roi le laissait impuni,
brûlaient de venger l’affront fait à un des leurs. Barba-Roja, qui
vivait solitaire comme un ours, ne s’était jamais connu autant
d’amis.

Il ressort de ce qui précède que les gentilshommes, tant soit
peu heurtés au passage par Pardaillan, s’étaient demandé qui était
ce personnage qui les traitait avec un pareil sans-gêne. Comme une
traînée de poudre, son nom, prononcé par un quelconque témoin de la
scène de l’antichambre, avait volé de bouche en bouche.

Lorsque Pardaillan parvint à sa place, il jeta un coup d’œil
machinal autour de lui et demeura stupéfait. Il ne voyait que
regards haineux et attitudes menaçantes. N’eussent été le lieu et
la présence du roi, il eût été provoqué séance tenante par vingt,
cinquante énergumènes qu’il n’avait jamais vus.

Et comme notre chevalier n’était pas homme à se laisser défier,
même du regard, sans répondre à la provocation, au lieu de
s’asseoir il resta un moment debout à sa place, promenant autour de
lui des regards fulgurants, ayant aux lèvres un sourire de mépris
qui faisait verdir de rage les nobles hidalgos retenus par le souci
de l’étiquette.

Et voici qu’au moment où il provoquait ainsi du regard ces
ennemis inconnus, voici que les trompettes lancèrent à toute volée,
dans l’air lumineux, l’éclat aigu de leurs notes cuivrées.

C’était le signal impatiemment attendu par les milliers de
spectateurs. Mais s’il éclatait à ce moment, c’était par suite
d’une méprise déplorable : un geste du roi mal interprété.

Il n’en est pas moins vrai que les trompettes, sonnant au moment
précis où Pardaillan allait s’asseoir, paraissaient saluer l’envoyé
du roi de France.

C’est ce que comprit le roi, qui, pâle de fureur, se tourna vers
Espinosa et laissa tomber un ordre bref, en exécution duquel
l’officier coupable d’avoir mal interprété les gestes du roi, et
donné l’ordre aux trompettes de sonner, fut incontinent arrêté et
mis aux fers.

C’est ce que comprirent les furieux qui entouraient Pardaillan
et qui firent entendre des protestations violentes.

C’est ce que comprit enfin le chevalier lui-même, car il fit
cette réflexion dans son for intérieur : « Peste !
on me rend les honneurs ! Ah ! mon pauvre père, que
n’êtes-vous là pour voir votre fils ainsi honoré ! »

On se tromperait également si on croyait qu’il fut dupe de
l’erreur. Il n’était pas homme à se leurrer à ce point. Mais
c’était un incorrigible pince-sans-rire que notre héros. Il trouva
plaisant de paraître accepter comme un hommage rendu ce qui n’était
qu’un hasard fortuit. Et comme il n’avait pas le moindre souci du
respect dû à une tête couronnée, surtout quand cette tête lui était
antipathique, il résolut de « se la payer » à l’instant
même.

« Vive Dieu ! dit-il à part soi, une politesse en vaut
une autre. »

Et avec son sourire le plus naïvement ingénu, mais au fond de
l’œil l’intense jubilation de l’homme qui s’amuse prodigieusement,
dans un geste théâtral qu’il était seul à posséder, il adressa à la
tribune royale un salut d’une ampleur démesurée.

Par comble de malchance, le roi, qui se retournait à ce moment
pour jeter l’ordre d’arrêter l’officier qui avait fait sonner les
trompettes, le roi reçut en plein le sourire et le salut de
Pardaillan. Et comme c’était un sire profondément dissimulé, il
dut, en se mordant les lèvres de dépit, répondre par un gracieux
sourire, à seule fin de ne pas contrarier le plan du grand
inquisiteur, plan qu’il connaissait et approuvait.

C’était plus que n’espérait Pardaillan, qui s’assit alors
paisiblement en jetant des coups d’œil satisfaits autour de lui.
Mais, comme si un enchanteur avait passé par là, bouleversant de
fond en comble les sentiments intimes de ses féroces voisins, il ne
vit autour de lui que sourires engageants, regards bienveillants.
Et, avec aux lèvres, une moue de dédain, il songea que le sourire
que le roi venait de lui accorder, moralement contraint et forcé,
avait suffi pour changer la haine en adulation.

Pardaillan s’assit et, nouvelle coïncidence fâcheuse, résultant
de la sonnerie des trompettes, mais qui n’en fit pas moins pâlir de
fureur le roi, le premier taureau fit son entrée dans la piste.

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, salué par les
trompettes, faisant commencer le spectacle en s’asseyant,
apparaissait comme le vrai président de la course, celui que les
amateurs de corridas modernes appellent l’ayuntamiento…
comme la Giralda, placée en avant de la foule, assise entre deux
hommes d’armes, paraissait comme la reine de la fête.










Chapitre 6
LE PLAN DE FAUSTA


Nous avons dit que le Torero s’était trouvé dans la désagréable
obligation de dresser sa tente près de celle de Barba-Roja.

Sans qu’elle s’en doutât, ce voisinage déplaisant était dû à une
intervention de Fausta. Voici comment :

Le roi et son grand inquisiteur avaient résolu l’arrestation de
don César et de Pardaillan. Le roi poursuivait de sa haine, depuis
vingt ans, son petit-fils. Cette haine sauvage, que vingt années
d’attente n’avaient pu atténuer, était cependant surpassée par la
haine récente qu’il venait de vouer à l’homme coupable d’avoir
douloureusement blessé son incommensurable orgueil. Nous pouvons
même dire que Pardaillan était devenu leur principale
préoccupation, et qu’à la rigueur ils eussent oublié le fils de don
Carlos pour porter tout leur effort sur le chevalier.

Si le roi n’obéissait qu’à sa haine, d’Espinosa, au contraire,
agissait sans passion et n’en était que plus redoutable. Il
n’avait, lui, ni haine, ni colère. Mais il craignait Pardaillan.
Chez un homme froid et méthodique, mais résolu, comme l’était
d’Espinosa, cette crainte était autrement dangereuse et plus
terrible que la haine. Un caractère fortement trempé, comme celui
du grand inquisiteur, peut céder à une impulsion, bonne ou
mauvaise. Il demeure inflexible devant une nécessité démontrée par
la logique du raisonnement. Dès l’instant où il craignait un
hommes, cet homme, quel qu’il fût, était inexorablement condamné.
Il devait disparaître coûte que coûte.

De l’intervention de Pardaillan dans les affaires du petit-fils
du roi, d’Espinosa avait conclu qu’il en savait beaucoup plus qu’il
ne paraissait ; que, par ambition personnelle, il se faisait
le champion et le conseiller d’un prince qui fût demeuré sans nom
et peu redoutable sans ce concours inespéré.

L’erreur de d’Espinosa était de s’obstiner à voir un ambitieux
en Pardaillan. La nature chevaleresque et désintéressée au possible
de cet homme, si peu semblable aux hommes de son époque, lui avait
complètement échappé. Il ne pouvait en être autrement, le
désintéressement étant peut-être la seule vertu que les hommes ont
toujours niée et nieront probablement longtemps encore.

En ce qui concerne Pardaillan, il se fût dit qu’ému de
l’acharnement avec lequel des personnages, disposant de la
toute-puissance, poursuivaient un être pauvre et inoffensif, dans
la bonté de son cœur il avait résolu de prêter l’appui de son bras
à la victime menacée, comme on tente d’arracher aux mains d’une
brute, abusant de sa force, la créature trop faible qu’il est en
train d’assommer. Le geste du prince défendant sa vie était humain,
celui de l’aventurier venant à son secours était aussi humain. Il
était, de plus, généreux. Cette défense légitime n’impliquait pas
forcément l’offensive.

D’Espinosa ne se dit rien de tout cela.

S’il eût mieux compris le caractère de son adversaire, il se fût
rendu compte que jamais Pardaillan n’eût consenti à la besogne
qu’on le soupçonnait capable d’entreprendre. Il est certain que si
le Torero avait manifesté l’intention de revendiquer des droits
inexistants, étant données les conditions anormales de sa
naissance, s’il avait fait acte de prétendant, comme on s’efforçait
de le lui faire faire, Pardaillan lui eût tourné dédaigneusement le
dos. En condamnant un homme sur le seul soupçon d’une action qu’il
était incapable de concevoir, d’Espinosa commettait donc lui-même
une méchante action. Rendons-lui du moins cette justice de dire
qu’il était sincère dans sa conviction. Tant il est vrai que nous
ne voulons prêter aux autres que les sentiments que nous sommes
capables d’avoir nous-mêmes.

Ensuite, et nous passons ici du général au particulier,
d’Espinosa n’était pas fâché de se défaire d’un homme à qui il
avait fait certaines confidences qui pouvaient, s’il lui prenait
fantaisie de les divulguer, le conduire droit au bûcher, tout grand
inquisiteur qu’il fût. Mais ceci n’était que secondaire. S’il
n’avait pu comprendre l’extraordinaire générosité de Pardaillan, il
ne faut pas oublier que d’Espinosa était gentilhomme. Comme tel il
avait foi en la parole donnée et en la loyauté de son adversaire.
Sur ce point il avait su justement l’apprécier.

Donc d’Espinosa et le roi, son maître, étaient d’accord sur ces
deux points : la prise et la mise à mort de Pardaillan et du
Torero. La seule divergence de vues qui existât entre eux,
concernant Pardaillan, était dans la manière dont ils entendaient
mettre à exécution leur projet. Le roi eût voulu qu’on arrêtât
purement et simplement l’homme qui lui avait manqué de respect.
Pour cela que fallait-il : un officier et quelques hommes.
Pris, l’homme était jugé, condamné, exécuté. Tout était dit.

D’Espinosa voyait autrement les choses. D’abord l’arrestation
d’un tel homme ne lui apparaissait pas aussi simple, aussi facile
que le roi le pensait. Ensuite, influencé, sans qu’il s’en rendît
compte, par les appréhensions de Fausta qui, dans sa crise de
terreur mystique, voulait voir en Pardaillan un être surhumain,
qu’on ne pouvait atteindre comme le commun des mortels, il n’était
pas sans inquiétudes sur ce qui pouvait advenir après cette
arrestation. Enfin d’Espinosa était prêtre et ministre. Comme tel,
oser manquer à la majesté royale était, à ses yeux, un crime que
les supplices les plus épouvantables étaient impuissants à faire
expier comme il le méritait. D’autre part, des idées particulières
qu’il avait sur la mort lui faisaient considérer celle-ci comme une
délivrance et non comme un châtiment. Restait donc la torture. Mais
qu’était-ce que quelques minutes de tortures comparées à l’énormité
du forfait ? Bien peu de chose en vérité. Avec un homme d’une
force physique extraordinaire, jointe à une force d’âme peu
commune, on pouvait même dire que ce n’était rien. Il fallait
trouver quelque chose d’inédit, quelque chose de terrible. Il
fallait une agonie qui se prolongeât des jours et des jours en des
transes, en des affres insupportables.

C’est là que Fausta était intervenue et lui avait soufflé l’idée
qu’il avait aussitôt adoptée, et pour l’exécution de laquelle ils
se trouvaient tous rassemblés sur la place, en vue de laquelle une
place d’honneur avait été réservée à l’homme qu’il s’agissait de
frapper. Car d’Espinosa avait réussi à faire accepter son point de
vue au roi, qui avait poussé la dissimulation jusqu’à adresser un
gracieux sourire à celui qui l’avait bravé et bafoué devant toute
sa cour.

Ce que devait être le châtiment imaginé par Fausta, c’est ce que
nous verrons plus tard.

Pour le moment, toutes les mesures étaient prises pour assurer
l’arrestation imminente de Pardaillan et du Torero. Peut-être
d’Espinosa, mieux renseigné qu’il ne voulait bien le laisser voir,
avait-il pris d’autres dispositions mystérieuses concernant Fausta
et qui eussent donné à réfléchir à celle-ci, si elle les avait
connues. Peut-être !

Fausta était d’accord avec d’Espinosa et le roi en ce qui
concernait Pardaillan seulement. Le plan que le grand inquisiteur
se chargeait de mettre à exécution était, en grande partie, son
œuvre à elle.

Là s’arrêtait l’accord. Fausta voulait bien livrer Pardaillan
parce qu’elle se jugeait impuissante à le frapper elle-même, mais
elle voulait sauver don César, indispensable à ses projets
d’ambition. Sur ce point, elle devenait l’adversaire de ses alliés,
et nous avons vu qu’elle aussi avait pris toutes ses dispositions
pour les tenir en échec.

Sauver le prince, lui déblayer l’accès du trône, le hisser sur
ce trône, c’était parfait, à la condition que le prince devînt son
époux, consentît à rester entre ses mains un instrument docile,
faute de quoi toute cette entreprise gigantesque n’avait plus sa
raison d’être. Or le prince, au lieu d’accepter avec enthousiasme,
comme elle l’espérait, l’offre de sa main, s’était montré très
réservé.

À cette réserve, Fausta n’avait vu qu’un motif : l’amour du
prince pour sa bohémienne. C’était là le seul obstacle,
croyait-elle.

Fausta se trompait dans son appréciation du caractère du Torero,
comme d’Espinosa s’était trompé dans la sienne sur celui de
Pardaillan. Comme d’Espinosa, sur une erreur elle bâtit un plan
qui, même s’il se fût réalisé, eût été inutile.

La Giralda étant, dans son idée, l’obstacle, sa suppression
s’imposait. Fausta avait jeté les yeux sur Barba-Roja pour mener à
bien cette partie de son plan. Pourquoi sur Barba-Roja ? Parce
qu’elle connaissait la passion sauvage du colosse pour la jolie
bohémienne.

Dans la partie suprême qu’elle tentait, Fausta, prodigieux
metteur en scène, avait assigné à chacun son rôle. Mais pour que la
réussite fût assurée, il importait que chacun se tînt strictement
dans les limites du rôle qui lui était dévolu.

Admirablement renseignée sur tous ceux qu’elle utilisait, elle
savait que Barba-Roja était une brute incapable de résister à ses
passions. Son amour, violent, brutal, était plutôt du désir sensuel
que de la passion véritable.

En revanche, à la suite de l’humiliation sanglante qu’il lui
avait infligée, Barba-Roja s’était pris pour Pardaillan d’une haine
féroce, auprès de laquelle celle de Philippe II pouvait passer pour
bénigne. Si le hasard voulait que le colosse se trouvât là quand on
procéderait à l’arrestation du chevalier, il était homme à oublier
momentanément son amour pour, se ruer sur celui qu’il haïssait.

Or, la besogne de Barba-Roja était toute tracée. À lui incombait
le soin de débarrasser Fausta de la Giralda en enlevant la jeune
fille. Il fallait, de toute nécessité ; qu’il s’en tînt au
rôle qu’elle lui avait assigné.

Il va sans dire que le dogue du roi était un instrument
inconscient entre les mains de Fausta, laquelle avait prudemment
évité d’entrer en relations avec lui. Il ne fallait pas, en effet,
que le prince pût la soupçonner d’être pour quelque chose dans la
disparition et la mort de sa fiancée. Du moins, pas tant que le
prince ne serait pas devenu son époux. Après, la chose n’aurait
plus d’importance.

Fausta n’avait pas hésité. L’intelligence de Barba-Roja était
loin d’égaler sa force. Centurion, stylé par Fausta, était arrivé
aisément à le persuader que Pardaillan était épris de la
bohémienne. Et avec cette familiarité cynique qu’il affectait quand
il se trouvait seul avec le dogue du roi, il avait conclu en
disant :

– Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand vous en serez
las, vous le lui renverrez… quelque peu endommagé. Croyez-moi,
c’est là une vengeance autrement intéressante que le stupide coup
de dague que vous rêvez. Ne voyez-vous pas d’ici sa douleur et son
désespoir en retrouvant flétrie, déshonorée, celle qu’il
adore ?

Et Barba-Roja, donnant tête baissée dans le panneau, s’était
écrié :

– Par la Vierge sainte ! ton idée est magnifique.
Ah ! le Français du diable est féru d’amour pour la gente
bohémienne ! Puisse ma carcasse être dévorée par les chiens si
je ne lui enlève pas la belle à son nez et à sa barbe ! Et
quand j’en serai las, je la lui renverrai, comme tu dis, mais non
pas vivante… il serait capable de s’en contenter. Je la lui
renverrai avec six pouces de fer dans la gorge. Et j’espère bien
que le ciel me donnera cette joie de le voir crever de rage et de
désespoir sur le cadavre de celle qui aura été la jolie
Giralda !

Barba-Roja étant lancé sur cette piste, par surcroît de
précaution, Fausta lui avait fait donner l’ordre de prendre part à
la course. Le roi s’était fait tirer l’oreille. Il n’avait pas
pardonné à son dogue une défaite qui lui paraissait trop
facile.

Mais d’Espinosa avait fait remarquer que ce serait là une
manière de montrer que les coups de Pardaillan n’étaient pas, au
demeurant, si terribles, puisqu’ils n’empêchaient pas celui qui les
avait reçus de lutter contre le taureau, quarante-huit heures
après. Le roi s’était laissé convaincre, et c’est ainsi que le
Torero s’était trouvé, à son grand déplaisir, avoir pour voisin
l’homme qui convoitait sa fiancée.

Quant à Barba-Roja il ne se tenait pas de joie, et malgré que
son bras le fît encore souffrir, il s’était juré d’estoquer
proprement son taureau pour se montrer digne de la faveur royale
qui s’étendait sur lui au moment où, précisément, il avait lieu de
se croire momentanément en disgrâce. Car c’était une faveur d’être
désigné par le roi pour alancear en coso.

Par cette dernière précaution, Fausta s’était sentie plus
tranquille. Barba-Roja, après avoir couru son taureau, serait
occupé avec la Giralda. Une rencontre entre lui et Pardaillan
serait ainsi évitée. Et comme Fausta prévoyait tout, au cas où
Barba-Roja, blessé par le taureau, ne pourrait participer à
l’enlèvement de la jolie bohémienne, Centurion et ses hommes
opéreraient sans lui et à son lieu et place. L’essentiel étant que
la Giralda disparût, pour le reste, le colosse la retrouverait
quand il serait remis de ses blessures.

Puisque nous faisons un exposé de la situation des partis en
présence, il nous paraît juste, laissant pour un instant ces
puissants personnages à leurs préparatifs, de voir un peu ce qu’on
avait à leur opposer du côté adverse.

D’une part, nous trouvons une jeune fille, la Giralda,
complètement ignorante des dangers qu’elle court, naïvement
heureuse de ce qu’elle croit un hasard qui lui permet d’admirer, en
bonne place l’élu de son cœur.

D’autre part, un jeune homme, El Torero. S’il avait des
appréhensions, c’était surtout au sujet de sa fiancée. Un secret
instinct l’avertissait qu’elle était menacée. Pour lui-même, il
était bien tranquille. Ainsi qu’il l’avait dit à Pardaillan, il
croyait fermement que Fausta avait considérablement exagéré les
dangers auxquels il était exposé. Pour mieux dire, il n’y croyait
pas du tout.

Quelle apparence que le roi, maître absolu du royaume, eût
recours à un assassinat alors qu’il lui était si facile de le faire
arrêter ? Il restait persuadé qu’il était d’illustre famille.
De là à se croire de Sang royal, il y avait loin. Cette
Mme Fausta le croyait décidément plus naïf qu’il
n’était.

Cependant, il voulait bien admettre que quelque ennemi inconnu
avait intérêt à sa mort. En ce cas, le pis qui pouvait lui arriver
était d’être assailli par quelques coupe-jarrets, et, Dieu
merci ! il se sentait de force à se défendre vigoureusement.
Et sur ce point, comme il n’était ni borgne ni manchot, il verrait
venir. D’ailleurs, on ne viendrait pas l’attaquer dans la piste,
quand il serait aux prises avec le taureau. Ce n’est pas non plus
dans les coulisses de l’arène, coulisses à ciel ouvert, sous les
yeux de la multitude, qu’on viendrait lui chercher noise. Donc
toutes les histoires de Mme Fausta n’étaient que…
des histoires.

S’il avait pu voir les mouvements de troupes surpris par
Pardaillan, il aurait perdu quelque peu de cette insouciante
quiétude.

Enfin il y avait Pardaillan.

Pardaillan sans partisans, sans alliés, sans troupes, sans amis,
seul, absolument seul.

Pardaillan, malheureusement s’était écarté de l’excavation par
où il entendait ce qui se disait et voyait ce qui se passait dans
la salle souterraine où se réunissaient les conjurés, au moment où
Fausta parlait à Centurion de la Giralda. Il ne croyait donc pas
que la jeune fille fût menacée.

En revanche, il savait pertinemment ce qui attendait le Torero.
Il savait que l’action serait chaude et qu’il y laisserait
vraisemblablement sa peau. Mais il avait dit qu’il serait là et la
mort seule eût pu l’empêcher de tenir sa promesse.

Chose incroyable, l’idée ne lui vint pas que les formidables
préparatifs qui s’étaient faits sous ses yeux pouvaient tout aussi
bien le viser, lui, que le Torero. Non. Il crut que tout cela était
à l’adresse de son jeune ami. L’extravagante modestie, qui était le
fond de son caractère, faisait qu’il n’avait jamais pu se résoudre
à s’accorder à soi-même la valeur et l’importance que tous, grands
et petits, lui accordaient.

Et quand, par hasard, une occasion se présentait où il lui était
impossible de ne pas s’apercevoir que l’admiration ou la terreur
allait à lui, Pardaillan, et non à d’autres, il se trouvait
« tout bête » et sincèrement ébahi. Il paraissait
toujours se demander : « Qu’ai-je donc fait de si
extraordinaire ? »

L’extraordinaire était qu’il trouvait ses actes très naturels et
très ordinaires.

De ce qu’il ne se croyait pas directement menacé, il ne s’ensuit
pas qu’il s’estimait en parfaite sécurité au milieu de cette foule
de seigneurs dont il sentait la sourde hostilité. Il se disait, au
contraire, avec cette franchise bougonne qui lui était particulière
quand il jugeait à propos de s’admonester soi-même :
« Qu’avais-je besoin de venir me fourrer dans ce
guêpier ? Du diable si M. d’Espinosa ou
Mme Fausta, dans la mêlée que j’entrevois, ne
trouvent pas l’occasion propice de m’expédier dans l’autre monde,
ainsi qu’ils en grillent d’envie. Ce serait, par ma foi, bien fait
pour moi, car enfin, je suis d’âge à me conduire raisonnablement,
ou je ne le serai jamais. Or, mon pauvre père me l’a répété maintes
fois : la raison commande de ne point se mêler de ce qui ne
vous regarde pas. Mais voilà ! avec ma sotte manie de faire le
joli cœur, il faut toujours que je m’aille fourrer là où je n’ai
que faire. Que la peste m’étouffe si cette fois-ci n’est pas la
dernière ! »

Et avec son sourire railleur, il ajouta :

– Si toutefois j’en réchappe…

Mais après s’être ainsi libéralement invectivé, selon son
habitude, il resta quand même. Et comme il sentait autour de lui
gronder la colère, comme il ne voyait que visages renfrognés ou
menaçants, il se hérissa plus que jamais, toute son attitude devint
une provocation qui s’adressait à une multitude.

Comme on le voit, la partie était loin d’être égale, et comme le
pensait judicieusement le chevalier, il avait toutes les chances
d’être emporté par la tourmente.










Chapitre 7
LA CORRIDA


Lorsque Pardaillan s’assit au premier rang des gradins, à la
place que d’Espinosa avait eu la précaution de lui faire garder,
les trompettes sonnèrent.

C’était le signal impatiemment attendu annonçant que le roi
ordonnait de commencer.

Barba-Roja avait été désigné pour courir le premier taureau. Le
deuxième revenait à un seigneur quelconque dont nous n’avons pas à
nous occuper ; le troisième au Torero.

Barba-Roja, muré dans son armure, monté sur une superbe bête
caparaçonnée de fer comme le cavalier, se tenait donc à ce moment
dans la piste, entouré d’une dizaine d’hommes à lui, chargés de le
seconder dans sa lutte.

La piste était en outre envahie par une foule de gentilshommes
qui n’y avaient que faire, mais éprouvaient l’impérieux besoin de
venir parader là, sous les regards des belles et nobles dames
occupant les balcons et les gradins. Tout ce monde papillonnait,
papotait, tournait, virait, riait haut, s’efforçait par tous les
moyens d’attirer l’attention sur lui, s’efforçait surtout, ne
fût-ce qu’un centième de seconde, d’attirer l’attention du roi,
toujours glacial dans sa pose ennuyée.

Nécessairement, on entourait et complimentait Barba-Roja, raide
sur la selle, la lance au poing, les yeux obstinément fixés sur la
porte du toril par où devait pénétrer la bête qu’il allait
combattre.

En dehors de la foule des gentilshommes inutiles et des
areneros de Barba-Roja, il y avait tout un peuple
d’ouvriers chargés de l’entretien de la piste, d’enlever les
blessés ou les cadavres, de répandre du sable sur le sang, de
l’ouverture et de la fermeture des portes, enfin de mille et un
petits travaux accessoires dont la nécessité urgente se révélait à
la dernière minute. Tout ce monde de travailleurs était
naturellement fort bousculé et fort gêné par la présence de ces
importuns gentilshommes, qui, d’ailleurs, n’en avaient cure.

Lorsque les trompettes sonnèrent, ce fut une débandade générale
qui excita au plus haut point l’hilarité des milliers de
spectateurs et eut l’insigne honneur d’arracher un mince sourire à
Sa Majesté.

On savait que l’entrée du taureau suivait de très près la
sonnerie et, dame ! nul ne se souciait de se trouver soudain
face à face avec la bête. Aussi fallait-il voir comme les nobles
seigneurs, confondus avec la tourbe des manants, jouaient
prestement des jambes, tournaient le dos à la porte du toril, se
ruaient vers les barrières et les escaladaient avec une
précipitation qui dénotait une frayeur intense. Il fallait entendre
les lazzi, les quolibets, les encouragements ironiques, voir les
huées de la foule mise en liesse par ces fuites éperdues.

Ce bref intermède, c’était la comédie préludant au drame.

Les derniers fuyards n’avaient pas encore franchi la barrière
protectrice, les hommes de Barba-Roja, qui devaient supporter le
premier choc du fauve, achevaient à peine de se masser prudemment
derrière son cheval, que déjà le taureau faisait son entrée.

C’était une bête splendide : noire tachetée de blanc, sa
robe était luisante et bien fournie, les jambes courtes et
vigoureuses, le cou énorme ; la tête puissante, aux yeux noirs
et intelligents, aux cornes longues et effilées, était fièrement
redressée, dans une attitude de force et de noblesse
impressionnantes.

En sortant du toril, où depuis de longues heures il était
demeuré dans l’obscurité, il s’arrêta tout d’abord, comme ébloui
par l’aveuglante lumière d’un soleil rutilant, inondant la place.
Le taureau se présentant noblement, les bravos saluèrent son
entrée, ce qui parut le surprendre et le déconcerter.

Bientôt, il se ressaisit et il secoua sa tête entre les cornes
de laquelle pendait le flot de rubans dont Barba-Roja devait
s’emparer pour être proclamé vainqueur ; à moins qu’il ne
préférât tuer le taureau, auquel cas le trophée lui revenait de
droit, même si la bête était mise à mort par l’un de ses hommes et
par n’importe quel moyen.

Le taureau secoua plusieurs fois sa tête, comme s’il eût voulu
jeter bas la sorte de stupeur qui pesait sur lui. Puis son œil de
feu parcourut la piste. Tout de suite, à l’autre extrémité, il
découvrit le cavalier immobile, attendant qu’il se décidât à
prendre l’offensive.

Dès qu’il aperçut cette statue de fer, il se rua en un galop
effréné.

C’était ce qu’attendait l’armure vivante, qui partit à fond de
train, la lance en arrêt.

Et tandis que l’homme et la bête, rués en une course échevelée
fonçaient droit l’un sur l’autre, un silence de mort plana sur la
foule angoissée.

Le choc fut épouvantablement terrible.

De toute la force des deux élans contraires, le fer de la lance
pénétra dans la partie supérieure du cou.

Barba-Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles
puissants pour obliger le taureau à passer à sa droite, en même
temps qu’il tournait son cheval à gauche. Mais le taureau poussait
de toute sa force prodigieuse, augmentée encore par la rage et la
douleur, et le cheval, dressé droit sur ses sabots de derrière,
agitait violemment dans le vide ses jambes de devant.

Un instant on put craindre qu’il ne tombât à la renverse,
écrasant son cavalier dans sa chute.

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja, se glissant derrière
la bête, s’efforçaient de lui trancher les jarrets au moyen de
longues piques dont le fer, très aiguisé, affectait la forme d’un
croissant. C’est ce que l’on appelait la media-luna.

Tout à coup, sans qu’on pût savoir par suite de quelle manœuvre,
le cheval, dégagé, retombé sur ses quatre pieds, fila ventre à
terre, se dirigeant vers la barrière, comme s’il eût voulu la
franchir, tandis que le taureau poursuivait sa course en sens
contraire.

Alors ce fut la fuite éperdue chez les auxiliaires de
Barba-Roja, personne, on le conçoit, ne se souciant de rester sur
le chemin du taureau qui courait droit devant lui.

Cependant, ne rencontrant pas d’obstacles, ne voyant personne
devant elle, la bête s’arrêta, se retourna et chercha de tous les
côtés, en agitant nerveusement sa queue. Sa blessure n’était pas
grave ; elle avait eu le don de l’exaspérer. Sa colère était à
son paroxysme et il était visible – toutes ses attitudes parlaient
un langage très clair, très compréhensible – qu’elle ferait payer
cher le mal qu’on venait de lui faire. Mais, devenue plus
circonspecte, elle resta à la place où elle s’était arrêtée et
attendit, en jetant autour d’elle des regards sanglants.

Dans sa pose très fière, dans sa manière de chercher autour
d’elle, on pouvait deviner l’étonnement que lui causait la
disparition, inexplicable pour elle, de l’ennemi qu’elle croyait
cependant bien tenir au bout de ses cornes. Il y avait aussi la
honte d’avoir été bafouée, la douleur d’avoir été frappée.

Étant données les dispositions nouvelles de la bête, étant donné
surtout qu’elle se tenait sur ses gardes, maintenant il était clair
que la deuxième passe serait plus terrible que la première.

Barba-Roja avait poussé jusqu’à la barrière. Arrivé là, il
s’arrêta net et il fit face à l’ennemi. Il attendit un instant très
court, et voyant que le taureau semblait méditer quelque coup et ne
paraissait pas disposé à l’attaque, il mit son cheval au pas et
s’en fut à sa rencontre en le provoquant, en l’insultant, comme
s’il eût été à même de le comprendre.

– Taureau ! criait-il à tue-tête, va ! Mais va
donc ! (Anda ! anda !) Lâche !
couard ! chien couchant !… Attends un peu, je vais à toi,
et gare le fouet !

Le taureau agitait son énorme tête comme pour dire :

– Non ! Tu m’as joué une fois… c’est une de trop.

Mais, sournoisement, il épiait les moindres gestes de l’homme
qui avançait lentement, prêt à saisir au bond l’occasion
propice.

Au fur et à mesure qu’il approchait de l’animal, l’homme
accélérait son allure et redoublait d’injures vociférées d’une voix
de stentor. C’était d’ailleurs dans les mœurs de l’époque. Dans un
combat, les adversaires ne se contentaient pas de se porter des
coups furieux. Par-dessus le marché, ils se jetaient à la tête
toutes les invectives d’un répertoire truculent et varié, auprès
duquel celui de nos actuelles poissardes, qui passe pourtant pour
être joliment fleuri, paraîtrait singulièrement fade.

Naturellement, et pour cause, le taureau n’avait garde de
répondre.

Mais les spectateurs, qui se passionnaient à ce jeu terrible, se
chargeaient de répondre pour lui. Les uns, en effet, tenaient pour
l’homme et criaient :

– Taureau poltron ! Va le chercher, Barba-Roja !
Tire-lui les oreilles ! Donne-le à tes chiens !

D’autres, au contraire, tenaient pour la bête et
répondaient :

– Viens-y ! tu seras bien reçu ! Il va te mettre
les tripes au vent ! Tu n’oseras pas y aller !

D’autres, enfin, se chargeaient d’avertir charitablement
Barba-Roja et lui criaient :

– Méfie-toi, Barba-Roja ! Le toro médite un
mauvais coup ! C’est un sournois, ouvre l’œil !

Et Barba-Roja avançait toujours, s’efforçant de couvrir de sa
voix les clameurs de la multitude, ne perdant pas de vue, quoique
ça, son dangereux adversaire, accélérant toujours son allure.

Quand le taureau vit l’homme à sa portée, il baissa brusquement
la tête, visa un inappréciable instant, et, dans une détente
foudroyante de ses jarrets d’acier, d’un bond prodigieux, il fut
sur celui qui le narguait.

Contre toute attente, il n’y eut pas collision.

Le taureau, ayant manqué le but, passa tête baissée à une allure
désordonnée. Le cavalier, qui avait dédaigné de frapper, poursuivit
sa route ventre à terre du côté opposé.

Barba-Roja ne perdait pas de vue son adversaire. Quand il le vit
bondir, il obligea son cheval à obliquer à gauche. La manœuvre
était audacieuse. Pour la tenter il fallait non seulement être un
écuyer consommé, doué d’un sang-froid remarquable, mais encore et
surtout être absolument sûr de sa monture. Il fallait, en outre,
que cette monture fût douée d’une souplesse et d’une vigueur peu
communes. Accomplie avec une précision admirable, elle eut un
succès complet.

Si le taureau avait chargé avec l’intention manifeste de tuer,
il n’en était pas de même du cavalier, qui ne visait qu’à enlever
le flot de rubans.

Effectivement, soit adresse réelle, confinant au prodige, soit –
plutôt – chance extraordinaire, le colosse réussit pleinement et,
en s’éloignant à toute bride, dressé droit sur les étriers, il
brandissait fièrement la lance, au bout de laquelle flottait
triomphalement le trophée de soie dont la possession faisait de lui
le vainqueur de cette course.

Et la foule des spectateurs, – électrisée par ce coup d’audace,
magistralement réussi, salua la victoire de l’homme par des vivats
joyeux, et c’était toute justice, car ce coup était extrêmement
rare, et pour se risquer à l’essayer, il fallait être doué d’un
courage à toute épreuve.

Mais Barba-Roja avait à faire oublier la leçon que lui avait
infligée le chevalier de Pardaillan, il avait à se faire pardonner
sa défaite et à consolider son crédit ébranlé près du roi. Il
n’avait pas hésité à s’exposer pour atteindre ce résultat, et son
audace avait été largement récompensée par le succès d’abord,
ensuite par le roi lui-même, qui daigna manifester sa satisfaction
à voix haute.

Ayant conquis le flot de rubans, il pouvait, après en avoir fait
hommage à la dame de son choix, se retirer de la lice. C’était son
droit, et le rigoriste le plus intransigeant sur le point d’honneur
alors en usage n’eût pu trouver à redire. Mais grisé par son
succès, enorgueilli par la royale approbation, il voulut faire plus
et mieux, et malgré qu’il eût senti son bras faiblir lors de son
contact avec la bête, il résolut incontinent de pousser la lutte
jusqu’au bout et d’abattre son taureau.

C’était d’une témérité folle. Tout ce qu’il venait d’accomplir
pouvait être considéré comme jeu d’enfant à côté de ce qu’il
entreprenait. Ce fut l’impression qu’eurent tous les spectateurs en
voyant qu’il se disposait à poursuivre la course.

Ce fut aussi l’impression de Fausta qui fronça les sourcils et
jeta un coup d’œil inquiet du côté de la Giralda, en
murmurant :

– Ce niais de Barba-Roja oublie la bohémienne et s’avise de
faire le bravache devant la cour, quand j’ai besoin de lui.
Heureusement que mes précautions sont bien prises !

En effet, comme on a pu le remarquer, le taureau avait commencé
par foncer au hasard, par instinct combatif. Dès la première passe
il avait compris qu’il s’était trompé, et, si extravagant que cela
puisse paraître, il avait apporté plus de circonspection, mis plus
de méthode dans son jeu.

Chaque passe, dénuée de succès, était une leçon pour lui. Il la
notait soigneusement, et on pouvait être sûr qu’il ne
recommencerait pas les mêmes fautes, si le cavalier, ne trouvant
pas de ruses nouvelles, s’avisait de renouveler les
précédentes.

Il ne perdait rien de sa force et de son courage indomptable, sa
rage et sa fureur restaient les mêmes, mais il acquérait la ruse
qui lui avait fait défaut jusque-là. L’homme, inconsciemment,
faisait son éducation guerrière et la bête en profitait
admirablement.

Le premier choc avait eu lieu non loin de la barrière, presque
en face de Pardaillan. C’est là que le taureau avait éprouvé sa
première déception, là qu’il avait été frappé par le fer de la
lance, là qu’il revenait toujours. C’était ce qu’en argot
tauromachique on appelle une querencia. Le déloger du
refuge qu’il s’était choisi devenait terriblement dangereux.

Afin de permettre à leur maître de parader un moment en
promenant le trophée conquis, les aides de Barba-Roja s’efforçaient
de détourner de lui l’attention de l’animal.

Mais le taureau semblait avoir compris que son véritable ennemi
c’était cette énorme masse de fer à quatre pattes, comme lui, qui
évoluait là-bas. Et ce qu’il guignait le plus, dans cette masse,
c’était cette autre masse, plus petite, qui s’agitait sur l’autre.
C’était de là qu’était parti le coup qui l’avait meurtri. C’était
cela qu’il voulait meurtrir à son tour.

Et comme il se méfiait maintenant, il ne bougeait pas du gîte
qu’il s’était choisi. Il dédaignait les appels, les feintes, les
attaques sournoises des hommes de Barba-Roja. Parfois, comme agacé,
il se ruait sur ceux qui le harcelaient de trop près, mais il ne
continuait pas la poursuite et revenait invariablement à son
endroit favori, comme s’il eût voulu dire : c’est ici le champ
de bataille que je choisis. C’est ici qu’il faudra me tuer, ou que
je te tuerai.

Barba-Roja n’en voyait pas si long. Ayant suffisamment paradé,
il s’affermit sur les étriers, assura sa lance dans son poing
énorme et, voyant que la bête refusait de quitter son refuge, il
prit du champ et fonça sur elle à toute vitesse.

Comme elle avait déjà fait une fois, la bête le laissa approcher
et, quand elle le jugea à la distance qui lui convenait, elle
bondit de son côté.

Maintenant, écoutez ceci : au moment d’atteindre le
taureau, l’homme faisait obliquer son cheval à gauche, de telle
sorte que la lance portât sur le côté droit. Deux fois de suite
Barba-Roja avait exécuté cette manœuvre. Deux fois le taureau avait
donné dans le piège et avait passé par le chemin que l’homme lui
indiquait.

Or, le taureau avait appris la manœuvre.

Deux leçons successives lui avaient suffi. Maintenant on ne
pouvait plus la lui faire.

Donc le taureau fonça droit devant lui comme il avait toujours
fait. Seulement, à l’instant précis où le cavalier changeait la
direction de son cheval, le taureau changea de direction aussi, et
brusquement il tourna à droite.

Le résultat de cette manœuvre imprévue de la bête fut
épouvantable.

Le cheval vint donner du poitrail en plein dans les cornes. Il
fut soulevé, enlevé, projeté avec une violence, une force
irrésistibles.

Le cavalier, qui s’arc-boutait sur les étriers, portant tout le
poids du corps en avant pour donner plus de force au coup qu’il
voulait porter, le cavalier, frappant dans le vide, perdit
l’équilibre, la violence du choc l’arracha de la selle et, passant
par dessus l’encolure de sa monture, passant par-dessus le taureau
lui-même, alla s’aplatir sur le sable de la piste, proche de la
barrière, où il demeura immobile, évanoui peut-être.

Une immense clameur jaillit des milliers de poitrines des
spectateurs haletants.

Cependant le taureau s’acharnait sur le cheval. Les aides de
Barba-Roja se partageaient la besogne, et tandis que les uns
s’élançaient au secours du maître, les autres s’efforçaient de
détourner de lui l’attention de la bête ivre de fureur, rendue plus
furieuse encore par la vue du sang répandu. Car le cheval, malgré
le caparaçon de fer, frappé au ventre, perdait ses entrailles par
une plaie large, béante.

Relever un homme du poids de Barba-Roja n’était pas besogne si
facile, d’autant que le poids du colosse s’augmentait de celui de
l’armure. On en fût cependant venu à bout s’il avait aidé lui-même
ceux qui se dévouaient pour lui. Mais le malheureux Barba-Roja,
fortement ébranlé dans sa carapace de fer, était réellement évanoui
et ne pouvait par conséquent s’aider en rien.

Il fallut donc renoncer à le relever et s’occuper incontinent de
le transporter hors de la piste. La barrière n’était pas loin,
heureusement, et les quatre hommes qui le secouraient, bien que
troublés par l’évolutions du taureau, seraient parvenus à le faire
passer de l’autre côté de l’abri, si le taureau n’avait eu une idée
bien arrêtée et n’eût poursuivi l’exécution de cette idée avec une
ténacité déconcertante.

Nous avons dit que la bête en voulait à cette masse de fer et
surtout à celle qui l’avait frappé.

Voici qui le prouve :

Le taureau avait atteint le cheval. Sans s’occuper de ce qui se
passait autour de lui, sans donner dans les pièges que lui
tendaient les hommes du cavalier, écrasé sur le sol, cherchant à
l’éloigner de la monture, il s’acharna sur le malheureux coursier
avec une rage dont rien ne saurait donner une idée.

Mais, tout en frappant et en broyant une partie de masse qui
l’avait bafoué, c’est-à-dire le cheval, il n’oubliait pas l’autre
partie qui l’avait blessé, c’est-à-dire l’homme étendu sur le
sable.

Quand le cheval ne fut qu’une masse de chairs pantelantes
encore, il le lâcha et se retourna vers l’endroit où était tombé
l’homme.

Et ce qui prouve bien qu’il suivait son idée de vengeance et la
mettait à exécution avec un esprit de suite vraiment surprenant,
c’est que toutes les tentatives des aides de Barba-Roja pour le
détourner échouèrent piteusement.

Le taureau, de temps en temps, se détournait de sa route pour
courir sus aux importuns. Mais quand il les avait mis en fuite, il
ne continuait pas la poursuite et revenait avec acharnement au
blessé, qu’il voulait, c’était visible, atteindre à tout prix.

Les serviteurs de Barba-Roja, voyant le taureau, plus furieux
que jamais, foncer sur eux, voyant l’inutilité des efforts de leurs
camarades, se sentant enfin menacés eux-mêmes, se résignèrent à
abandonner leur maître et s’empressèrent de courir à la barrière et
de la franchir.

Un immense cri de détresse jaillit de toutes les poitrines
étreintes par l’horreur et l’angoisse. Déjà l’effroyable boucherie
du malheureux cheval avait ébranlé les nerfs de plus d’un qui se
croyait plus résistant. Plus d’une noble dame s’était évanouie,
plus d’une poussait de véritables hurlements, comme si elle se fût
sentie menacée elle-même.

La piste avait été envahie par une foule de braves, courageux
certes, animés des meilleures intentions aussi, mais agissant sans
ordre, dans une confusion inexprimable, se tenant prudemment à
distance du taureau et ne réussissant, en somme, par leurs clameurs
et leur vaine agitation, qu’à l’exaspérer davantage, si
possible.

À moins d’un miracle, c’en était fait de Barba-Roja. Tous le
comprirent ainsi.

Le roi, dans sa loge, se tourna légèrement vers d’Espinosa et,
froidement :

– Je crois, dit-il, qu’il vous faudra vous mettre en quête
d’un nouveau garde du corps pour mon service particulier.

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire en faveur de l’homme qui, à
tout prendre, l’avait, durant de longues années, servi avec
fidélité et dévouement.

Aussi froidement, d’Espinosa s’inclina pour manifester que
c’était aussi son avis.

Cependant le taureau arrivait sur l’homme, toujours étalé sur le
sol. La seule chance qui lui restait de s’en tirer résidait
maintenant dans la solidité de son armure et dans la versatilité de
la bête qui chargeait. Si elle se contentait de quelques coups,
l’homme pouvait espérer en réchapper, fortement éclopé sans doute,
estropié peut-être, mais enfin avec des chances de survivre à ses
blessures. Si la bête montrait le même acharnement qu’elle avait
montré pour le cheval, il n’y avait pas d’armure assez puissante
pour résister à la force des coups redoublés qu’elle lui porterait.
La bête ne le lâcherait que lorsqu’il serait réduit, comme le
cheval, à l’état de bouillie sanglante.

Et maintenant quelques toises à peine la séparaient de son
ennemi inerte…

Déjà plus d’un et plus d’une fermaient les yeux pour ne pas voir
l’horrible massacre, les cris de terreur et d’effroi déchirèrent
l’air, la confusion et l’agitation stérile redoublaient à distance
respectueuse de la bête près d’atteindre son but.

À ce moment un frémissement prodigieux, qui n’avait rien de
commun avec le frisson de la terreur qui la secouait jusque-là,
agita cette foule énervée par l’angoisse.

Sur les gradins, aux fenêtres, aux balcons, des hommes se
dressaient, debout, hagards, congestionnés, cherchant à voir, à
voir malgré tout, sans s’occuper de gêner le voisin. Une immense
acclamation retentit dans les tribunes, gagna le populaire debout,
qui se bousculait pour mieux voir, se répercuta jusque sous les
arcades de la place et dans les rues adjacentes :

– Noël ! Noël ! pour le brave gentilhomme.

Dans la tribune royale le même frisson de curiosité et d’espoir
secoua tous les dignitaires qui oublièrent momentanément la sévère
étiquette pour se bousculer derrière le roi, s’approcher de la
rampe du balcon pour voir.

Jusqu’au roi lui-même qui, déposant son flegme et son
impassibilité, se dressa tout droit, les deux mains crispées sur le
velours de la rampe de fer, se penchant hors du balcon, oubliant de
remarquer et de relever, comme il convenait, comme il n’eût pas
manqué de le faire en toute autre circonstance, le manquement à
l’étiquette de ses dignitaires, pour voir.

Le grand inquisiteur lui-même s’oublia au point de s’accoter à
la rampe, tout comme le roi, pour voir.

Seule, au milieu de la fièvre générale, Fausta demeura froide,
impassible, un énigmatique sourire se jouant sur ses lèvres, qui
tremblaient légèrement, seul indice de l’émotion qu’elle ressentait
intérieurement.

Le populaire voulait voir. Les nobles, aux gradins et aux
fenêtres, voulaient voir. Le roi et le grand inquisiteur voulaient
voir. Tous, tous ils voulaient voir.

Voir quoi ?

Ceci :

Un homme venait de bondir dans la piste et seul, à pied, sans
armure ayant à la main une longue dague, hardiment, posément, avec
un sang-froid qui tenait du prodige, venait se placer résolument
entre la bête et Barba-Roja.

Et tout à coup, après le tumulte, le frémissement, l’acclamation
spontanée, un silence prodigieux plana sur l’assemblée
haletante.

Le roi, sans paraître choqué de voir d’Espinosa à côté de lui,
lui dit à voix basse, avec un sourire livide :

– Monsieur de Pardaillan !

Il y avait dans la manière dont il prononça ces paroles de la
stupeur et aussi de la joie, ce qu’il traduisit en ajoutant
aussitôt :

– Par le Dieu vivant ! cet homme est fou !
N’importe, je n’eusse jamais osé rêver une vengeance aussi complète
et il me donne là, gratuitement, une satisfaction que j’eusse payée
trop cher. Je crois, monsieur le grand inquisiteur, que nous voici
débarrassés du bravache sans que nous y soyons pour rien. J’en suis
fort aise, car ainsi mon bon cousin de Navarre ne pourra me
reprocher d’avoir manqué aux égards dus à son représentant.

– Je le crois aussi, sire, répondit d’Espinosa avec son
calme accoutumé.

– Vous croyez donc, sire, et vous, monsieur, que le sire de
Pardaillan va être mis à mal par ce fauve ? intervint
délibérément Fausta.

– Par Dieu ! madame, ricana le roi, je ne donnerais
pas un maravédis de sa peau.

Fausta secoua gravement la tête et, avec un accent prophétique
qui impressionna fortement le roi et d’Espinosa :

– Je crois, moi, dit-elle, que le sire de Pardaillan va
tuer proprement cette brute.

– Qui vous fait croire cela, madame ? fit vivement le
roi.

– Je vous l’ai dit, sire : le chevalier de Pardaillan
est au-dessus du commun des mortels, même si ces mortels ont le
front ceint de la couronne. La mort qui frapperait inévitablement
tout autre, la mort même s’écarte devant lui. Non, sire, le
chevalier de Pardaillan ne périra pas encore dans cette rencontre,
et si vous voulez le frapper il faudra recourir au moyen que je
vous ai indiqué.

Le roi regarda d’Espinosa et ne répondit pas, mais il demeura
tout songeur.

D’Espinosa, plus sceptique que le roi, ne fut pas moins frappé
de l’accent de conviction profonde avec lequel Fausta avait
parlé.

– Nous allons bien voir, murmura-t-il à l’oreille du
roi.

Si bas qu’il eût parlé, Fausta l’entendit.

– Voyez et soyez convaincu, dit-elle simplement.

Le taureau cependant, en voyant se dresser soudain devant lui
cet adversaire inattendu, s’était arrêté comme s’il eût été étonné.
Et c’est pendant l’instant très court où il resta ainsi face à face
avec Pardaillan que le dialogue que nous venons de transcrire se
déroulait dans la loge royale.

Après cet instant de courte hésitation, il baissa la tête, visa
son adversaire, et presque aussitôt il la redressa et porta un coup
foudroyant de rapidité.

Pardaillan attendait le choc avec ce calme prodigieux qu’il
avait dans l’action. Il s’était placé de profil devant la bête,
solidement campé sur les pieds bien unis en équerre, le coude levé,
la garde de la dague, longue et flexible, devant la poitrine, la
tête légèrement penchée à droite, de façon à bien viser l’endroit
où il voulait frapper[6] .

Le taureau, de son côté, ayant bien visé son but, fonça tête
baissée, et vint s’enferrer lui-même.

Pardaillan s’était contenté de le recevoir à la pointe de la
dague en effaçant à peine sa poitrine.

Enferré, le taureau ne bougea plus.

Et alors ce fut un instant d’angoisse affreuse parmi les
innombrables spectateurs de cette lutte extraordinaire.

Que se passait-il donc ? Le taureau était-il blessé ?
Était-il touché seulement ? Comment et pourquoi demeurait-il
ainsi immobile ?

Et le téméraire gentilhomme qui semblait mué en statue !
Que faisait-il donc ? Pourquoi ne frappait-il pas de
nouveau ? Attendait-il donc que le taureau se ressaisît et le
mît en pièces ?

Des foules de points d’interrogation se posaient ainsi à
l’esprit des spectateurs. Mais nul ne comprenait, nul ne savait,
n’aurait pu donner une explication plausible.

Et le silence angoissant pesait lourdement sur tous. Les
respirations étaient suspendues, et depuis le roi, jusqu’au plus
humble des hommes du peuple, pour des faisons différentes, tous
haletaient.

À vrai dire, le chevalier n’était guère plus fixé que les
spectateurs.

Il voyait bien que la dague s’était enfoncée jusqu’à la garde.
Il sentait bien tressaillir et fléchir le taureau. Mais,
diantre ! avec un adversaire de cette force, qui pouvait
savoir ? La blessure était-elle suffisamment grave ?
N’allait-il pas se réveiller de cette sorte de torpeur et lui faire
payer par une mort épouvantable le coup qu’il venait de lui
porter ?

C’est ce que se demandait Pardaillan…

Mais il n’était pas homme à rester longtemps indécis. Il résolut
d’en avoir le cœur net coûte que coûte. Brusquement, il retira
l’arme qui apparut rouge de sang, et s’écarta, au cas, improbable,
d’une suprême révolte de la bête.

Brusquement, le taureau foudroyé tomba comme une masse.

Alors ce fut une détente dans la foule. Les traits convulsés
reprirent leur expression naturelle, les gorges contractées se
dilatèrent, les nerfs se détendirent. On respira largement :
on eût dit qu’on craignait de ne pouvoir emmagasiner assez d’air
pour actionner les poumons violemment comprimés.

Sous l’influence de la réaction, des femmes éclatèrent en
sanglots convulsifs ; d’autres, au contraire, riaient aux
éclats, les unes et les autres sans savoir pourquoi, sans qu’il
leur fût possible de réprimer leur accès. Des hommes qui ne se
connaissaient pas se congratulaient en souriant.

Ce fut un soulagement universel d’abord, puis un étonnement
prodigieux et puis, tout à coup, la joie éclata, bruyante, animée,
et se fondit en une acclamation délirante à l’adresse de l’homme
courageux qui venait d’accomplir cet exploit. N’eût été le respect
imposé par la présence du roi, la foule, sans se soucier des
gardes, qui d’ailleurs n’étaient pas les derniers à crier :
Noël ! la foule eût envahi la piste pour porter en triomphe le
chevalier de Pardaillan, vainqueur de la brute.

Pardaillan, sa dague sanglante à la main, resta un bon moment à
contempler d’un œil rêveur et attristé l’agonie du taureau que, par
un coup de maître prodigieux à l’époque, il venait de mettre à
mort.

En ce moment il oubliait le roi et sa haine, et sa cour de
hautains gentilshommes qui l’avaient dévisagé d’un air provocant.
Il oubliait Fausta et son trio d’ordinaires qui se pavanaient à une
fenêtre proche du balcon royal, et Bussi-Leclerc, livide, dont les
yeux sanglants l’eussent foudroyé à distance s’ils en avaient eu le
pouvoir, et d’Espinosa et ses hommes d’armes, et ses inquisiteurs
et ses nuées de moines espions. Il oubliait le Torero et les
dangers qui le menaçaient. Il oubliait tout pour ne songer qu’à la
bête à laquelle il venait de porter le coup mortel.

Après avoir longuement considéré le taureau expirant il murmura
avec un accent de pitié inexprimable :

– Pauvre bête !…

Ainsi, dans l’ingénuité de son âme, sa pitié allait à la bête
qui l’eût infailliblement broyé s’il n’eût pris les devants.

C’est que la bête, une vulgaire brute féroce, supérieure en cela
aux hommes civilisés, nobles et puissants qui le considéraient
encore en ce moment avec des visages convulsés par la haine, la
bête donc – la brute sauvage si l’on veut – l’avait, elle, du
moins, loyalement attaqué en face. La brute s’était comportée
noblement… Il est vrai que ce n’était qu’une ignoble brute.

En faisant ces réflexions plutôt désabusées, ses yeux tombèrent
sur la dague qu’il tenait machinalement dans son poing crispé. Il
la jeta violemment, loin de lui, dans un geste de répulsion et de
dégoût.

Invinciblement son regard revint au taureau, maintenant raidi,
plongé dans l’éternel repos, et son naturel insouciant reprenant le
dessus : « En bonne foi, songea-t-il, il m’aurait
proprement encorné, si je l’avais laissé faire. Après tout, j’ai
défendu ma carcasse. »

Et avec son sourire goguenard, il ajouta :

– Que diable, vaille que vaille, ma carcasse vaut bien
celle d’un taureau !

Il aperçut alors le groupe des serviteurs de Barba-Roja qui
emportaient leur maître toujours évanoui et machinalement ses yeux
allèrent alternativement du colosse qu’on emportait à la bête qu’on
s’apprêtait déjà à traîner hors de la piste.

Ses traits reprirent leur première expression de rêverie
mélancolique, tandis qu’il songeait : « Qui pourrait me
dire lequel est le plus féroce, le plus brute, de l’homme qu’on
emporte là-bas ou de la bête que j’ai stupidement sacrifiée ?
Qui sait si mon geste n’aura pas de conséquences funestes et si je
ne regretterai pas amèrement d’avoir sauvé cette brute
humaine ? »

Il secoua la tête comme pour chasser les idées qui l’obsédaient
et bougonna :

– Je deviens mauvais, ma parole ! Allons,
mordieu ! une vie humaine vaut bien le sacrifice d’une bête,
au surplus condamnée d’avance et par d’autres que moi !

Et sa mauvaise humeur ayant besoin d’un dérivatif, selon son
habitude il la fit retomber sur lui-même en s’admonestant
vertement : « Tout ceci ne serait pas arrivé si j’avais
suivi les bons conseils de mon pauvre père, lequel ne cessait de me
répéter qu’il ne faut point se mêler de ce qui ne vous regarde pas.
Si le señor Barba-Roja avait été mis à mal par le taureau, c’est
qu’il avait bien cherché, que diantre ! En quoi cela me
regardait-il, moi, et qu’avais-je à y faire ? Tous ces
honorables hidalgos ont-ils éprouvé le besoin d’intervenir ?
Non, cornes du diable ! Et pourtant c’était un compatriote, un
ami qui était en péril. Il a fallu que moi seul je fusse piqué de
l’impérieux désir de sauter dans la piste et que je vinsse ici
faire la bravache ! Que la quartaine me tue de male
mort ! Toute ma vie durant je resterai donc le même animal
stupide et inconséquent ! J’ai beau prendre les résolutions
les plus honnêtes, les plus raisonnables, je ne sais quel démon
malfaisant habite en moi et me souffle les gestes les plus
incongrus que je m’empresse de mettre à exécution. C’est à
désespérer ! Car enfin ; ne fut-ce que par respect pour
la mémoire de monsieur mon père, je devrais au moins suivre ses
sages avis. Malheur de moi ! je finirai ! mal ;
C’est certain. »

Qu’on n’aille pas croire qu’il se jouait à lui-même la comédie
du sentiment. Ce serait bien mal connaître notre héros que de
croire qu’y n’était pas parfaitement sincère.

Et comme, nécessairement, on se ruait sur lui dans l’intention
de le féliciter, il s’éloigna à grandes enjambées furieuses, sans
vouloir rien entendre, laissant ceux qui l’abordaient, la bouche en
cœur, tout déconfits et se demandant, non sans apparence de raison,
si cet intrépide gentilhomme français, si fort et si brave, n’était
pas quelque peu dément.

Sans se soucier de ce qu’on pouvait dire et penser, Pardaillan
s’en fut retrouver le Torero, sous sa tente, ayant résolu de ne pas
réoccuper le siège qu’on lui avait réservé, mais ne voulant pas
cependant abandonner le prince au moment où il aurait besoin de
l’appui de son bras.

Dans la loge royale, autant que partout ailleurs, on avait suivi
avec un intérêt passionné les phases du combat. Mais alors que
partout ailleurs – ou à peu près – on souhaitait ardemment la
victoire du gentilhomme, dans la loge royale on souhaitait, non
moins ardemment, sa mort. « On » s’applique spécialement
à Fausta, à Philippe II et à d’Espinosa.

Toutefois si ces deux derniers croyaient fermement que le
chevalier, non armé pour une lutte inégale, devait infailliblement
succomber, victime de sa téméraire générosité, sous l’empire de la
superstition qui lui suggérait la pensée que Pardaillan était
invulnérable, Fausta, tout en souhaitant sa mort, croyait aussi
fermement qu’il serait vainqueur de la brute.

Lorsque le taureau s’abattit, sans triompher, très simplement,
elle fit :

– Eh bien ! qu’avais-je dit ?

– Prodigieux ! fit le roi, non sans admiration.

– Je crois, madame, dit d’Espinosa, avec son calme
habituel, je crois que vous avez raison : cet homme est
invulnérable. Nous ne pouvons le frapper qu’en utilisant le moyen
que vous nous avez indiqué. Je n’en vois pas d’autre. Je m’en
tiendrai à celui-là, qui me paraît bon.

– Bien vous ferez, monsieur, dit gravement Fausta.

Le roi était l’homme des procédés lents et tortueux et des
dissimulations patientes, autant qu’il était tenace dans ses
rancunes.

– Peut-être, dit-il, après ce qui vient de se passer,
serait-il opportun de remettre à plus tard la mise à exécution de
nos projets.

D’Espinosa, à qui s’adressaient plus particulièrement ces
paroles, regarda le roi droit dans les yeux, et lentement,
laconiquement, avec un accent de froide résolution et un geste
tranchant comme un coup de hache :

– Trop tard ! dit-il.

Fausta respira. Elle, avait craint un instant que le grand
inquisiteur n’acquiesçât à la demande du roi.

Philippe considéra à son tour un moment son grand inquisiteur en
face, puis il détourna négligemment la tête sans plus insister.

Ce simple geste du roi, c’était la condamnation de
Pardaillan.










Chapitre 8
LE CHICO REJOINT PARDAILLAN


La course qui suit ne se rattachant par aucun point à ce récit,
nous laisserons jouter de son mieux le noble hidalgo qui avait
succédé à Barba-Roja – sérieusement endommagé par sa chute,
paraît-il – et nous suivrons le chevalier de Pardaillan.

Il pénétra dans le couloir circulaire, qui tournait sans
interruption autour de la piste, comme de nos jours.

Plus que de nos jours ce couloir était occupé par la suite des
seigneurs qui devaient prendre part à une des courses et par une
foule d’aides et d’ouvriers.

Ceci était juste et légitime et, si nombreux que fût le
personnel, s’il n’y avait eu que lui la circulation eût été assez
aisée. Mais il y avait la multitude des gentilshommes désireux,
comme toujours, de venir parader là où ils pouvaient être le plus
encombrants.

Il y avait de plus la ruée de tous ceux que l’intervention
imprévue du Français avait enthousiasmés et qui s’étaient
précipités dans le couloir qui les rapprochait du lieu de la lutte
même.

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des coulisses de
l’arène et, de tout temps, les coulisses ont exercé un attrait
spécial sur les oisifs. Celui-ci, littéralement pris d’assaut par
une multitude qui voulait être le plus près possible de la piste,
était devenu impraticable ou à peu près.

La porte de la barrière franchie, la foule acclamant le
vainqueur et s’écartant complaisamment pour lui laisser passage,
Pardaillan se trouva en face de celui qu’il cherchait, c’est-à-dire
du Torero, à moitié déshabillé, tenant sa cape d’une main, son épée
de l’autre, et, qui paraissait tout haletant comme à la suite d’un
grand effort longtemps soutenu.

Retiré sous sa tente où il procédait à sa toilette avec tout le
soin minutieux qu’on apportait à cette opération jugée alors très
importante, don César avait été un des derniers à avoir
connaissance de l’accident survenu à Barba-Roja.

Bien qu’il eût de très légitimes raisons de considérer le
colosse comme un ennemi, le Torero avait une trop généreuse nature
pour hésiter sur la conduite à tenir en semblable occurrence. Sans
prendre le temps d’achever de se vêtir, sauter sur sa cape et son
épée, partir en courant, tel fut son premier mouvement.

Il pensait atteindre la piste en quelques bonds et il espérait
arriver à temps pour sauver son ennemi en attirant l’attention du
taureau vers lui.

Mais il avait compté sans l’encombrement que nous avons signalé.
Traverser une telle cohue n’allait pas tout seul. Il ne pouvait
avancer que lentement, trop lentement au gré de son impatiente
générosité.

Étroitement pressé dans la cohue, qu’il s’efforçait vainement de
traverser, il apprit la foudroyante intervention du gentilhomme
français.

On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le Torero ne pouvait s’y
tromper. Pardaillan, seul, était capable d’un trait de bravoure et
de générosité pareil. S’il s’était élancé, sans hésiter, pour
apporter son aide à un ennemi, on conçoit les efforts désespérés
qu’il fit pour voler au secours d’un ami qui lui était très cher.
Pour lui, comme pour l’immense majorité des assistants, la mort du
téméraire était à peu près certaine.

Rien n’est plus féroce qu’une foule de badauds qui veulent voir,
surtout lorsqu’ils ne peuvent arriver à satisfaire leur curiosité.
La foule des inutiles qui encombrait le couloir, où ils n’avaient
que faire, se chargea de lui démontrer péremptoirement la véracité
de ce que nous avançons.

Il eut beau se nommer, crier son intention de courir sus au
taureau, jouer des coudes, frapper furieusement à droite et à
gauche, on lui opposait une inertie souriante. On murmurait :
« Le Torero ! ah ! le Torero ! » mais on
ne lui cédait pas un pouce du terrain.

C’est ainsi, pressé de toutes parts, écumant de rage et de
colère, étreint par l’angoisse, qu’il dut, en se rongeant les
poings de désespoir, se contenter d’écouter le récit du combat fait
à voix haute, par ceux qui voyaient, répété et commenté de bouche
en bouche par ceux qui ne voyaient pas, mais restaient enracinés à
leur place, ce qui leur permettrait de dire plus tard :

– J’étais là. J’ai tout vu et tout entendu !

La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau ne put
le tirer d’inquiétude. Il savait, en effet, que dans leur
engouement pour ces luttes violentes, les spectateurs électrisés
acclamaient impartialement aussi bien la bête que l’homme,
lorsqu’un coup excitait leur admiration.

Heureusement les commentaires qui suivirent vinrent lui apporter
un peu d’espoir. Il n’eut qu’à prêter l’oreille pour entendre les
exclamations les plus diverses :

– Le taureau s’est écroulé comme une masse ! – Un
coup, un seul coup lui a suffi, señor ! – Et avec une méchante
petite dague ! – Splendide ! Merveilleux ! – Voilà
un homme ! – Quel dommage qu’il ne soit pas Espagnol ! –
Le plus admirable, c’est que c’est le même gentilhomme qui a,
l’autre jour, administré la correction que vous savez à ce pauvre
Barba-Roja, qui joue de malheur décidément ! – Quoi, le
même ? – C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, señor.
L’autre jour il corrige Barba-Roja, aujourd’hui il s’expose
bravement pour le secourir. C’est noble, généreux ! – Mais
alors c’est le même qui, à ce qu’on dit, a osé parler à notre sire
le roi, comme nous ne parlerions pas à un valet de chenil ! –
C’est lui, certainement ! – Le même qui inspire une telle
frayeur à Mgr d’Espinosa qu’il en perd le sommeil, à ce qu’on
prétend ! – Pas possible ! Le grand inquisiteur ? –
Lui-même.

Et patati et patata.

En moins d’une minute, le Torero en apprit cent fois plus sur
les faits et gestes de Pardaillan, que celui-ci ne lui en avait dit
depuis qu’il le connaissait.

Malgré tout il n’était pas encore rassuré, lorsque le mouvement
de la foule, s’écartant pour faire place au triomphateur, le mit
face à face avec celui qu’il s’était vainement efforcé de
secourir.

– Hé ! cher ami ! fit le chevalier, de son air
railleur, où courez-vous ainsi, demi-nu ?

Tout heureux de le retrouver sans l’apparence d’une blessure, le
Torero s’écria en désignant de la main la foule qui les
entourait :

– Je voulais pénétrer dans la piste, mais j’ai été pris au
milieu de cette presse, et malgré tous mes efforts, je n’ai pu me
dégager à temps.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur la masse de curieux qui se
pressaient devant lui. Il fit entendre un sifflement admiratif.

– Il est de fait, dit-il, que l’entreprise n’était pas
aisée au milieu d’une cohue pareille.

Puis il se retourna, et voyant que derrière lui la voie était
dégagée :

– Mais, reprit-il avec flegme, vous pouvez passer
maintenant. Le chemin est libre.

Quelque peu déconcerté, le Torero demanda :

– Pourquoi faire ?

Et Pardaillan, de son air le plus naïf, de répondre :

– Ne m’avez-vous pas dit que vous vous rendiez sur la
piste ? Je vous dis que le chemin est libre.

De plus en plus étonné, le Torero répéta :

– Pourquoi faire, puisque c’est pour vous que j’y
allais ?

En tortillant sa moustache d’un geste machinal, Pardaillan jeta
un coup d’œil sur la tenue sommaire du Torero, reporta ce coup
d’œil sur l’épée nue qu’il tenait à la main, et de l’épée remonta à
son visage, sur lequel, à travers l’étonnement qu’il exprimait en
ce moment, il sut trouver la trace des émotions violentes qu’il
venait d’éprouver…

Tous ces détails, rapidement observés, amenèrent sur ses lèvres
un sourire attendri. Et prenant amicalement le bras du jeune homme,
il dit très doucement :

– Puisque c’est moi que vous cherchiez, il est en effet
inutile d’aller plus loin. Venez, cher ami, nous causerons chez
vous. Je n’aime pas, ajouta-t-il en fronçant légèrement le sourcil,
avoir autour de moi autant d’indiscrets personnages.

Ceci dit à voix assez haute pour être entendu de tous, sur ce
ton froid qui lui était particulier quand l’impatience commençait à
le gagner, souligné par un coup d’œil impérieux, fit s’écarter
vivement les plus pressants.

Lorsqu’ils se trouvèrent sous la tente :

– Ah ! chevalier, s’écria le Torero encore ému, quelle
imprudence !… Vous venez de me faire passer les minutes les
plus atroces de mon existence !

Le chevalier prit son expression la plus naïvement étonnée.

– Moi ! s’écria-t-il ; et comment cela ?

– Comment ? Mais en vous jetant témérairement, comme
vous l’avez fait, au devant d’un adversaire terrible. Comment, vous
ne connaissez rien du caractère du taureau, vous ne savez rien de
sa manière de combattre, vous soupçonnez à peine la force
prodigieuse dont la nature l’a doté, et vous allez délibérément
vous jeter sur son chemin avec, pour toute arme, une dague à la
main ! Savez-vous que c’est miracle vraiment que vous soyez
vivant encore ? Savez-vous que vous aviez toutes les chances
de ne pas en revenir ?

– Toutes moins une, fit paisiblement Pardaillan. C’est
précisément cette une qui m’a tiré d’affaire, tandis que la pauvre
bête y a laissé sa vie. Et c’est grâce à vous, du reste.

– Comment, grâce à moi ? s’écria le Torero qui ne
savait plus si le chevalier parlait sérieusement ou s’il était en
train de se moquer de lui.

Mais Pardaillan reprit, sur un ton au sérieux duquel il n’y
avait pas à se méprendre :

– Sans doute. Vous m’avez, dans nos conversations, si bien
dépeint la bête, vous m’avez si bien dévoilé son caractère et ses
manières, vous m’avez si bien indiqué et ses ruses et la facilité
avec laquelle on peut la leurrer, vous m’avez si magistralement
montré l’anatomie de son corps, enfin vous m’avez indiqué de façon
si nette et si exacte l’endroit précis où il fallait la frapper,
que je n’ai eu qu’à me souvenir de vos leçons, qu’à suivre à la
lettre vos indications pour la tuer avec une facilité dont je suis
à la fois étonné et honteux. Ce n’était vraiment pas la peine de
tant vanter – comme je l’entends faire autour de moi – la force
extraordinaire, et la ruse, et la férocité de cette pauvre bête. Je
laisse de côté son courage, qui est indéniable. Pour tout dire, en
cette affaire, je n’ai eu, quant à moi, qu’à garder un peu de
sang-froid. C’est peu, vous en conviendrez, pour faire de moi le
triomphateur qu’on veut en faire. Tout l’honneur du coup, si tant
est qu’honneur il y a, vous revient, en bonne justice.

Écrasé par la logique de ce raisonnement débité avec un sérieux
imperturbable et, qui pis est, avec une sincérité manifeste, le
Torero leva les bras au ciel comme pour le prendre à témoin des
énormités qu’il venait d’entendre, et d’un air où il y avait autant
d’effarement que d’indignation, il s’écria :

– Vous avez une manière de présenter les choses… tout à
fait particulière.

Ceci était dit sur un ton tel que Pardaillan éclata franchement
de rire. Et le Torero ne put s’empêcher de partager son
hilarité.

– Je présente les choses telles qu’elles sont, dit
Pardaillan en riant toujours. L’Évangile a dit : « Il
faut rendre à César ce qui appartient à César. » Moi qui ne
suis pas un croyant, il s’en faut, je mets cependant ce précepte en
pratique. Et puisque don César vous êtes, il est juste que je vous
rende ce qui vous revient.

Le Torero rit plus fort en entendant l’affreux jeu de mots du
chevalier.

– Mais ; chevalier, dit-il quand son hilarité fut
calmée, je vous retournerai ce précepte de l’Évangile que vous
invoquez et je vous dirai que le merveilleux, l’admirable, ce qui
fait vraiment de vous le triomphateur que vous vous refusez à être,
c’est, précisément, d’avoir su garder assez de sang-froid pour
mettre en pratique d’aussi magistrale manière les pauvres
indications que j’ai eu le bonheur de vous donner. Savez-vous,
chevalier, que moi qui vis depuis l’enfance au milieu des taureaux,
moi qui les élève et les connais mieux que personne, moi qui
connais cent manières différentes de les leurrer, je n’oserais me
risquer qu’à toute extrémité à tenter le coup que vous avez eu
l’audace d’essayer pour votre début.

– Mais vous le tenteriez quand même. Donc vous le
réussiriez comme moi. Mais laissons ces fadaises et parlons
sérieusement. Savez-vous, à votre tour que vous êtes en droit de me
garder quelque rancune de ce coup qu’il vous plaît de qualifier de
merveilleux ?

– Dieu me soit en aide ! Et comment ?
Pourquoi ?

– Parce que sans ce coup-là, à l’heure qu’il est, je crois
bien que le seigneur Barba-Roja aurait rendu son âme à Dieu.

– Je ne vois pas…

– Ne m’avez-vous pas dit que vous lui vouliez la male
mort ? Je crois me souvenir vous avoir entendu dire qu’il ne
mourrait que de votre main.

En disant ces mots, Pardaillan étudiait de son œil scrutateur le
loyal visage de son jeune ami.

– Je l’ai dit, en effet, répondit le Torero, et j’espère
bien qu’il en sera ainsi que je désire.

– Vous voyez donc bien que vous avez le droit de m’en
vouloir, dit froidement le chevalier.

Le Torero secoua doucement la tête :

– Quand je suis parti à peine vêtu, comme vous le voyez, je
courais au secours d’une créature humaine en péril. Je vous jure
bien, chevalier, qu’en allant tenter le coup que vous avez si bien
réussi, je n’ai pas pensé un seul instant que j’agissais au profit
d’un ennemi.

L’œil de Pardaillan pétilla de joyeuse malice.

– En sorte que, dit-il, ce fameux coup, que vous ne
risqueriez pour vous-même qu’à la toute dernière extrémité, si je
ne vous avais prévenu, vous l’eussiez tenté en faveur d’un
ennemi ?

– Oui, certes, fit énergiquement le Torero.

Pardaillan fit entendre à nouveau ce léger sifflement qui
pouvait exprimer aussi bien l’émerveillement ou la surprise.

Voyant qu’il se taisait, le Torero continua :

– Je hais le sire de Almaran, et vous savez pourquoi. Que
je le tienne seulement au bout de mon épée, et malheur à lui !
Mais si j’aspire ardemment à le frapper mortellement, il va de soi
que ce ne peut être qu’en loyal combat, face à face, les yeux dans
les yeux. Je ne conçois pas l’assassinat, qui est bien la plus vile
et la plus lâche des choses. Or, profiter d’un accident pour
laisser périr un ennemi, qu’un geste de moi pourrait sauver,
m’apparaît comme une manière d’assassinat. Une idée aussi basse ne
saurait m’effleurer et j’aime mieux quant à moi tirer mon ennemi de
l’embarras… quitte à lui dire après : « Dégainez,
monsieur, il me faut votre sang. »

Tout en parlant, le jeune homme s’était animé. Pardaillan le
regardait en silence et hochait doucement la tête, un léger sourire
aux lèvres.

Le Torero remarqua ce sourire et il se mit à rire en
disant :

– Je m’échauffe, et, Dieu me pardonne ! j’ai presque
l’air de vous faire la leçon. Excusez-moi, chevalier, d’avoir
oublié, ne fût-ce qu’un instant, que vous ne sauriez penser
autrement sur ce sujet. À telle enseigne que vous n’avez pas hésité
non plus, et plus promptement que moi, vous avez, au péril de vos
jours, sauvé la vie de ce Barba-Roja que vous avez, vous aussi, si
j’en crois ce que j’ai entendu dire autour de moi, de bonnes
raisons de détester cordialement.

Sans répondre à ce qu’il venait d’entendre, Pardaillan fit
paisiblement :

– Savez-vous à quoi je pense ?

– Non ! dit le Torero surpris.

– Eh bien, je pense qu’il est fort heureux pour vous que
notre ami Cervantès ne soit pas ici présent.

De plus en plus ébahi par ces brusques sautes d’esprit
auxquelles il n’était pas encore habitué, le Torero ouvrit des yeux
énormes et demanda machinalement :

– Pourquoi ?

– Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait eu, à
vous entendre, une belle occasion de vous donner, à vous aussi, ce
nom de don Quichotte dont il me rebat les oreilles à tout bout de
champ.

Et comme le Torero demeurait muet de stupeur, il
ajouta :

– Mais, dites moi, où avez-vous pris que je déteste le
Barba-Roja ?

– Ma foi, je l’ai entendu dire dans le couloir où j’étais
si bien écrasé que je n’ai pu en sortir.

Pardaillan haussa les épaules.

– Voilà comme on travestit toujours la vérité, murmura le
chevalier. Je n’ai pas de raisons d’en vouloir à Barba-Roja. C’est
bien plutôt lui qui me veut la male-mort.

– Pourquoi ? fit vivement le Torero. Que lui avez-vous
fait ?

– Moi ! dit Pardaillan avec son air ingénu, rien du
tout. Ce Barba-Roja me fait l’effet d’avoir un bien mauvais
caractère. Il s’est permis de vouloir me faire une bonne
plaisanterie. Moi, j’ai très bien pris la chose. À sa plaisanterie,
j’ai répondu par une plaisanterie de ma façon. Il s’est fâché.
C’est un sot. Que voulez-vous que j’y fasse ?

« Singulier homme ! pensa le Torero. Bien fin sera
celui qui lui fera dire ce qu’il ne veut pas dire. »

À ce moment, une main souleva la portière qui masquait l’entrée
de la tente et un personnage entra délibérément.

– Hé ! c’est mon ami Chico ! s’écria gaiement
Pardaillan. Sais-tu que tu es superbe ! Peste ! quel
costume ! Regardez donc, don César, ce magnifique pourpoint de
velours, et ces manches de satin bleu pâle, et ce haut-de-chausse,
et ces dentelles, et ce superbe petit manteau de soie bleue, doublé
de satin blanc. Bleu et blanc, ma parole, ce sont vos couleurs. Et
cette dague au côté ! Sais-tu que tu as tout à fait grand
air ? Et je me demande si c’est bien toi, Chico, que je vois
là.

Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait croire.

Le nain était vraiment superbe.

Habituellement il affectait un dédain superbe pour la toilette.
Il ne pouvait en être autrement, d’ailleurs, habitué qu’il était à
courir la campagne. Puis, pour tout dire, quand il allait implorer
la charité des âmes pieuses, il était bien obligé d’endosser un
costume qui inspirât la pitié. Car il ne faut pas oublier que le
Chico était un mendiant, un simple et vulgaire mendiant. Au reste,
à l’époque, la mendicité était un métier comme un autre. Nous
devons même dire que la corporation des mendiants avait des règles
assez sévères et qu’au surplus ne faisait pas partie qui voulait de
cette honorable corporation.

Le Chico donc était habituellement en haillons. Très propres, il
est vrai, depuis la leçon que lui avait infligée la petite
Juana ; mais des haillons, si propres qu’ils soient, sont
toujours des haillons. Le nain n’endossait de beaux habits que
lorsqu’il allait voir Juana. Mais ces beaux habits eux-mêmes
n’étaient que de la friperie, en comparaison du magnifique costume,
flambant neuf, qu’il arborait ce jour-là.

Le Torero, qui achevait rapidement de s’habiller, se chargea de
renseigner le chevalier.

– Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, qui s’est
mis dans la tête qu’il m’a de grandes obligations, alors qu’en
réalité c’est moi qui suis son obligé, le Chico est venu me
demander, comme une faveur, de m’assister dans ma course. Il a fait
les frais de ce magnifique costume, aux couleurs de celui que
j’endosse moi-même, comme vous l’avez fort bien remarqué, et du
diable si je sais avec quel argent il a pu faire ces frais
considérables ! Je ne pouvais vraiment pas lui refuser, après
tant d’attentions délicates. Ce qui fait qu’on me verra dans
l’arène avec un page portant mes couleurs.

– Oui-da ! fit Pardaillan, qui étudiait sans en avoir
l’air le petit homme. Mais c’est très bien, cela ! Il vous
fera grand honneur, j’en réponds.

Le Chico était heureux des compliments qu’il recevait, et il le
laissait ingénument voir.

– Tiens ! dit-il, j’ai voulu faire honneur à mon noble
maître. Puisque vous le dites, j’y ai réussi.

– Tout à fait, par ma foi. Mais pourquoi dis-tu : mon
noble maître, en parlant de don César ? Sais-tu s’il est noble
seulement, puisque lui-même n’en sait rien !

– Il l’est, dit le nain avec conviction.

– C’est probable, c’est certain même. Mais enfin il serait,
je crois, bien en peine de montrer ses parchemins.

Pardaillan avait sans doute une arrière-pensée en poussant ainsi
le nain sur une question qui avait alors une très grande
importance. Peut-être, connaissant sa fierté, s’amusait-il tout
bonnement à le taquiner.

Quoi qu’il en soit, le Chico répondit vivement :

– Ses parchemins, il doit les avoir, bien en règle,
tiens !

– Ah bah ! fit Pardaillan, surpris à son tour.

Irrévérencieusement, le Chico haussa les épaules.

– Parce que vous êtes étranger, vous ne savez pas, dit-il.
Don César est un ganadero (éleveur de taureaux). En
Espagne, c’est une profession qui anoblit.

– Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu’il dit là, don
César ?

– Sans doute ! Ne le saviez-vous pas ?

– Ma foi non.

– C’est à ce titre seul que je dois le très grand honneur
que veut bien me faire notre sire le roi, en m’admettant à courir
devant lui.

– Diable ! mais dites donc, je vous croyais
pauvre ?

– Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La
ganaderia que je possède m’a été léguée par celui qui m’a
élevé et qui la tenait, sans nul doute, de mon père ou de ma mère.
Mais elle ne me rapporte rien.

– Vous m’en direz tant…

Et profitant de ce que le Torero sortait pour donner des
instructions aux deux hommes qui, en outre du Chico, devaient
l’assister dans sa course :

– Dis-moi, fit Pardaillan lorsqu’il se vit seul avec le
nain, quelle mouche t’a piqué de venir précisément aujourd’hui
t’enrôler dans la suite de don César ?

Le Chico regarda fixement Pardaillan.

– Vous le savez bien, dit-il.

– Moi ! Le diable m’emporte si je sais ce que tu veux
dire !

Le Chico jeta un coup d’œil furtif sur la portière, et baissant
la voix :

– Vous avez cependant entendu ce qui se disait dans la
salle souterraine, dit-il.

– Quel rapport ?…

– Vous savez bien que don César est en péril… puisque vous
ne le quittez pas d’une semelle.

– Quoi ! fit Pardaillan ému par la simplicité naïve de
ce dévouement. Quoi ! c’est pour cela que tu es venu
t’offrir ? C’est pour le défendre que tu as pris cette dague
qui te donne un air si crâne ?

Et il considérait le petit homme avec une admiration
attendrie.

Le nain cependant se méprit sur la signification de ce coup
d’œil, et hochant tristement la tête, il dit, sans
amertume :

– Je vous comprends. Vous vous dites que ma faiblesse et ma
petite taille ne pourront apporter qu’une aide illusoire s’il y a
bataille. Peut-on savoir ? La piqûre d’un mosquito
(moustique) suffit parfois pour détourner le bras qui allait porter
le coup mortel. Je puis être ce mosquito, tiens !

– Je ne pense pas cela, dit gravement Pardaillan. Loin de
moi la pensée de chercher à diminuer ton généreux dévouement. Mais,
mon petit, sais-tu que la lutte sera terrible, la bagarre
affreuse ?

– Je le sais, tiens !

– Sais-tu que tu risques ta peau ?

– Pour ce qu’elle vaut, ce n’est vraiment pas la peine d’en
parler. Et puis, si vous croyez que je tiens à la vie, vous vous
trompez, ajouta le nain d’un ton désabusé.

– Chico, dit sincèrement Pardaillan, tu es tout petit par
la taille, mais tu as un grand cœur.

– Tiens ! vous voulez bien le dire, et vous le croyez
comme vous le dites, et cela doit être, puisque vous le dites.
Depuis que je vous connais, j’ai comme cela des idées que je ne
comprends pas très bien. On m’eût fort étonné en me disant que je
pourrais concevoir de telles idées. C’est ainsi pourtant. Je ne
sais pas qui vous êtes, ce que vous voulez, où vous allez, ce que
vous valez. Mais depuis que je vous ai vu, je ne suis plus le même.
Un mot de vous me bouleverse, et pour mériter un compliment de
vous, je passerais sans hésiter à travers un brasier. C’est pour
vous dire que si je me suis mis en tête de venir me ranger aux
côtés de don César menacé, c’est par affection pour lui, certes,
mais surtout pour vous… Pour vous faire oublier certaines idées
mauvaises… que vous connaissez ; pour forcer votre estime,
pour vous entendre me dire ce que vous venez de dire :
« Chico, tu as du cœur… ». Et pourtant tout le monde ne
pense pas comme vous… D’aucuns même ne semblent pas se douter que
je puisse seulement avoir un cœur. Je ne sais pas vous exprimer ce
que je ressens. Je ne sais pas parler, moi, tiens ! et je
crois bien n’en avoir jamais dit aussi long d’un coup. Je suis sûr
pourtant que vous me comprenez, dans ce que je dis si mal et même
dans ce que je ne dis pas. Vous n’êtes pas un homme comme tous les
autres, vous !

Pardaillan, très ému par l’accent poignant du petit homme,
murmura :

– Pauvre petit bougre !

Et tout haut, avec une douceur inexprimable :

– Tu as raison, Chico, je comprends admirablement ce que tu
dis et je devine ce que tu ne dis pas.

Et changeant de ton, avec une brusquerie affectée :

– Où t’étais-tu terré hier, Chico ? On t’a cherché
vainement de tous côtés.

– Qui donc m’a cherché ? Vous ?

– Non pas, moi, cornes du diable ! Mais certaine
petite hôtelière que tu connais bien.

– Juana ! dit le Chico qui rougit.

– Tu l’as nommée.

Le nain hocha la tête.

– Qu’est-ce à dire ? gronda Pardaillan. Douterais-tu
de ma parole ?

Le Chico eut une imperceptible hésitation.

– Non ! dit-il. Cependant…

– Cependant ? demanda Pardaillan qui souriait
malicieusement.

– Elle m’avait chassé la veille… j’ai peine à croire…

– Qu’elle t’ait envoyé chercher le lendemain ? Cela
prouve que tu n’es qu’un niais, Chico. Tu ne connais pas les
femmes.

– Vous ne raillez pas ? Juana m’a envoyé
chercher ? dit le nain devenu radieux.

– Je me tue à te le dire, mort-diable !

– Alors ?…

– Alors tu pourras aller la voir après la course. Tu seras
bien reçu, j’en réponds… si toutefois tu tires tes chausses de la
bagarre.

– Je les tirerai, tiens ! s’écria le nain rayonnant de
joie.

– À moins que tu ne préfères te retirer tout de suite…
hasarda le chevalier.

– Comment cela ? fit naïvement le Chico.

– En t’en allant avant la bataille.

– Abandonner don César dans le danger ! Vous n’y
pensez pas ! Arrive qu’arrive, je reste, tiens !

Pardaillan eut un geste de satisfaction, et regardant le nain
dans les yeux :

– Tu restes ? C’est bien. Mais pas de bêtises,
hein ! Il n’est plus question de mourir maintenant.

– Non, par la Vierge et les saints !

– À la bonne heure ! Silence, voici le Torero.

– Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit le Torero
en soulevant la portière, sans entrer, le moment approche.

– À vos ordres, don César.










Chapitre 9
L’ORAGE ÉCLATE


Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, il se passait,
dans la loge royale, un incident que nous devons relater ici.

Fausta avait obtenu que toute personne qui se réclamerait de son
nom serait admise séance tenante en sa présence.

Au moment où le Torero, accompagné de Pardaillan et de sa suite,
laquelle se composait de deux hommes et du Chico, attendait dans le
couloir circulaire le moment d’entrer dans la piste, un courrier
couvert de poussière s’était présenté à la loge royale, demandant à
parler à Mme la princesse Fausta.

Admis séance tenante devant Fausta, le courrier avait, avant de
parler, indiqué d’un coup d’œil discret le roi, qui le dévisageait
avec son insistance accoutumée.

Fausta, comprenant la signification de ce coup d’œil, dit
simplement :

– Parlez, comte, Sa Majesté le permet.

Le courrier s’inclina profondément devant le roi et
dit :

– Madame, j’arrive de Rome à franc étrier.

D’Espinosa et Philippe II dressèrent l’oreille.

– Quelles nouvelles ? fit négligemment Fausta.

– Le pape Sixte V est mort, madame, dit tranquillement le
courrier à qui Fausta venait de donner le titre de comte.

Cette nouvelle, lancée à brûle-pourpoint, produisit l’effet d’un
coup de foudre.

Malgré son empire prodigieux sur elle-même, Fausta tressaillit.
Elle ne s’attendait évidemment pas à semblable annonce.

Le roi sursauta et dit vivement :

– Vous dites, monsieur ?

– Je dis que Sa Sainteté le pape Sixte Quint n’est plus,
répéta le comte en s’inclinant.

– Et je ne suis pas encore avisé ! gronda
d’Espinosa.

Le roi approuva l’exclamation de son ministre d’un signe de tête
qui n’annonçait rien de bon pour le messager espagnol, quel qu’il
fût. En même temps, il foudroyait du regard le grand inquisiteur,
qui ne sourcilla pas.

Fausta sourit imperceptiblement.

– Mes compliments, madame, fit le roi sur un ton glacial,
votre police est mieux organisée que la mienne.

– C’est que, dit Fausta avec son audace accoutumée, ma
police n’est pas faite par des prêtres.

– Ce qui veut dire ?… gronda Philippe.

– Ce qui veut dire que si les hommes d’Église sont
supérieurs en tout ce qui concerne l’élaboration d’un plan, la mise
à exécution d’une intrigue bien ourdie, on ne saurait attendre
d’eux l’effort physique que nécessite un tel voyage accompli à
franc étrier. En semblable occurrence, le plus savant et le plus
intelligent des prêtres ne vaudra pas un écuyer consommé.

– C’est juste, dit le roi radouci.

– Votre Majesté, ajouta Fausta pour panser la blessure
faite à l’amour-propre du roi, Votre Majesté verra que son messager
aura fait toute la diligence qu’il était permis d’attendre de lui.
Dans quelques heures il sera ici.

– Savez-vous, monsieur, fit le roi, sans répondre
directement à Fausta, savez-vous quels sont les noms mis en avant
pour succéder au Saint-Père ?

On remarquera que le roi ne demandait pas de quoi ni comment
était mort Sixte Quint. Sixte Quint, c’était un ennemi qui s’en
allait. Et quel ennemi !

L’essentiel pour lui était d’être délivré du vieux et terrible
jouteur. Peu lui importait comment. Ce qui lui importait, c’était
de savoir qui pouvait être appelé à lui succéder.

Le nouveau pape serait-il un ennemi de la politique espagnole,
comme le pape défunt, ou serait-il un allié ? Voilà ce qui
était important. Voilà pourquoi le roi posait sa question.

Le courrier de Fausta se tenait raide et très pâle. Il était
visible qu’il avait donné un effort surhumain et qu’il ne se tenait
debout que par un prodige de volonté.

À la question du roi ; il répondit :

– On parle de S. Ém. le cardinal de Crémone, Nicolas
Sfondrato.

– Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction.

– On parle du cardinal de Santi-Quatro, Jean
Fachinetti.

Le roi fit une moue significative.

– On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel
Castagna.

La moue du roi s’accentua.

– Mais l’élection du nouveau pape dépendra en grande partie
du neveu du pape défunt, le cardinal Montalte. Il est certain que
le conclave suivra docilement les indications que lui donnera le
cardinal Montalte.

– Ah ! fit le roi d’un air rêveur, en remerciant d’un
signe de tête.

– Allez, comte, fit doucement Fausta, allez vous reposer.
Vous en avez besoin.

Le comte accueillit l’invitation avec une satisfaction visible
et ne se la fit pas renouveler.

– Ce cardinal de Montalte, de qui dépend en partie
l’élection du pape futur, n’est-il pas de vos amis, madame ?
dit le roi lorsque le courrier fut sorti.

– Il l’est, dit Fausta avec un sourire énigmatique.

– Ainsi que le neveu du cardinal de Crémone, ce Sfondrato,
duc de Ponte-Maggiore ?

– Le duc de Ponte-Maggiore est aussi de mes amis, dit
Fausta dont le sourire se fit plus aigu encore.

– Ne vous ont-ils pas suivie ici ?

– Je crois que oui, sire.

Le roi ne dit plus, rien, mais son œil se posa un instant sur
celui d’Espinosa qui répondit par un imperceptible signe de
tête.

Fausta surprit le coup d’œil de l’un et le signe d’intelligence
de l’autre. Elle comprit et elle, pensa :

« D’Espinosa va me débarrasser de ces deux hommes. Sans le
savoir et sans le vouloir, il me rend service, car ces deux fous
d’amour commençaient à me gêner plus que je n’aurais
voulu. »

Et sa pensée se reportant sur Sixte Quint qui n’était
plus :

« Le vieil athlète est donc mort, enfin ! Qui sait si
je ne ferais pas bien de retourner là-bas ? Pourquoi ne
reprendrais-je pas l’œuvre gigantesque ? À présent que Sixte
Quint n’est plus, qui donc serait de force à me
résister ? »

Et son œil se reportant sur le roi qui paraissait réfléchir
profondément :

« Non, dit-elle, fini le rêve de la papesse Fausta. Fini…
momentanément. Ce que j’entreprends ici ne le cède en rien en
grandeur et en puissance à ce que j’avais rêvé. Et qui sait si je
n’arriverai pas ainsi plus sûrement à la couronne
pontificale ? Puis il faut tout prévoir : si je parais
renoncer à mes anciens projets, on me laissera tranquille. Mes
biens, mes États, sur lesquels le vieux lutteur avait mis la main,
me seront rendus. En cas d’adversité je puis me retirer en Italie,
j’y serai encore souveraine et non plus proscrite. Et mon fils, le
fils de Pardaillan ! Je vais donc enfin pouvoir rechercher cet
enfant sans crainte d’attirer sur lui l’attention mortelle de mon
irréductible ennemi. Le trésor que j’avais prudemment caché, et
dont Myrthis seule connaît la retraite, échappera à la convoitise
de celui qui n’est plus. Mon fils, du moins, sera riche. »

Et avec une sorte d’étonnement :

« D’où vient que je me sens prise de l’impérieux désir de
revoir l’innocente petite créature, de la serrer dans mes
bras ? Est-ce la joie de la savoir enfin à l’abri de tout
danger ?… Allons, le sort en est jeté. Que d’Espinosa envoie
Montalte et Sfondrato à Rome, intriguer en vue de l’élection d’un
pape qui sera favorable à sa politique ; moi, je reste ici, et
d’ici j’arriverai sûrement là-bas. »

À l’instant précis où elle prenait cette résolution, d’Espinosa
disait :

– Et vous, madame, que comptez-vous faire ?

Si haut placé que fût d’Espinosa, prince de l’Église, grand
inquisiteur d’Espagne, la désinvolture avec laquelle il se
permettait de l’interroger sur ses projets ne laissa pas de la
piquer. Aussi, ne voulant pas se fâcher en présence du roi, elle se
fit glaciale pour demander à son tour :

– À quel sujet ?

D’Espinosa n’était pas homme à se déconcerter pour si peu. Sans
rien perdre de son calme imperturbable, comme s’il n’avait pas
senti l’irritation contenue, il répondit :

– Au sujet de la succession du pape Sixte V.

– Eh ! dit Fausta d’un air souverainement détaché, en
quoi cette succession peut-elle m’intéresser, mon Dieu ?

D’Espinosa posa sur elle son œil lumineux, et lentement, avec
une insistance lourde de menaces :

– N’avez-vous pas tenté certaine entreprise, dont
l’insuccès vous a valu une condamnation à mort ? N’avez-vous
pas, durant de longs mois, été la prisonnière de celui qui fut
votre vainqueur et dont on vient de vous annoncer la mort ? Ne
trouverez-vous pas l’occasion propice et ne serez-vous pas tentée
de reprendre vos projets momentanément abandonnés ?

– Je vous entends, cardinal, mais rassurez-vous. Ces
projets n’existent plus dans mon esprit. J’y renonce librement. Le
successeur de Sixte, quel qu’il soit, ne me verra pas me dresser
sur son chemin.

– Ainsi, madame, cette mort ne change rien à nos
conventions ? Vous n’avez pas l’intention de regagner
l’Italie, Rome ?

– Non, cardinal. J’entends rester ici.

Et se tournant vers Philippe II qui, tout en paraissant
s’intéresser à là course, ne perdait pas un mot de cette
conversation :

– À moins que le roi ne me chasse, ajouta-t-elle.

Philippe II la regarda d’un air étonné.

Sans lui laisser le temps de placer un mot, d’Espinosa répondit
pour lui :

– Le roi ne vous chassera pas, madame. N’êtes-vous pas
l’astre le plus resplendissant de sa cour ? Le roi, comme le
plus humble de ses sujets, ne saurait se passer du soleil qui nous
réchauffe et nous éclaire. Vous êtes ce soleil. Aussi Sa Majesté,
j’ose vous l’assurer, vous gardera près d’Elle aussi longtemps
qu’Elle le pourra. Nous ne saurions plus nous passer de votre
radieuse présence.

Ceci, ponctué d’un coup d’œil significatif à l’adresse du roi,
était dit avec ce calme déconcertant qui n’abandonnait jamais
d’Espinosa, lequel quitta la loge royale aussitôt.

L’oreille la plus avertie n’aurait pu percevoir ni ironie ni la
menace dans ces paroles d’une galanterie raffinée en apparence.

Fausta ne s’y méprit pourtant pas, et en suivant d’un œil froid
la haute stature du grand inquisiteur devant qui chacun se courbait
et s’effaçait, elle songeait, avec un imperceptible sourire aux
lèvres :

« Va ! Va donner des ordres pour qu’on me garde
prisonnière à Séville jusqu’à ce que le pape de ton choix soit
désigné pour succéder à Sixte ! Sans t’en douter tu fais mon
jeu, comme tu l’as fait en me débarrassant de Montalte et de
Sfondrato. »

Cependant le roi, averti par le coup d’œil d’Espinosa, s’écria
de son air le plus aimable :

– Hé quoi ! madame, vous songeriez à nous
quitter ?

– Au contraire, sire, je manifestais mon intention de
prolonger mon séjour à la cour d’Espagne. À moins que Votre Majesté
ne me chasse, ai-je ajouté.

– Vous chasser, madame ! Par la Trinité sainte !
vous n’y pensez pas ! M. le cardinal vous le disait fort
justement, à l’instant : nous ne saurions plus nous passer de
vous. Il nous semble que si ce pays n’était plus embelli par votre
présence, le soleil nous paraîtrait froid et terne, les fleurs sans
parfum et sans éclat. Nous entendons vous garder le plus longtemps
possible. Que vous le vouliez ou non, madame, vous êtes notre
prisonnière. Rassurez-vous cependant, nous ferons tout ce qui
dépendra de nous pour que cette captivité ne vous soit pas trop
pénible.

– Votre Majesté me comble ! dit sérieusement
Fausta.

En elle-même, elle songeait :

« Prisonnière, soit, ô roi ! Si tout marche au gré de
mes désirs, bientôt tu seras mon prisonnier à ton tour. »

Cependant la deuxième course venait de s’achever sans incident
remarquable, et les nombreux valets affectés à ce service
s’activaient au nettoyage de la piste. C’était comme un entr’acte
en attendant la troisième course, celle du Torero.

Cette course, c’était le clou de la fête. Tout le monde
l’attendait avec une impatience qui, chez certains, confinait à
l’angoisse, pour des motifs différents, cela va de soi.

Dans le peuple, on trouvait deux catégories de
spectateurs : ceux pour qui elle constituait un spectacle
empoignant, qui avait le don de les passionner au plus haut
point.

Ceux-là, les plus nombreux, c’étaient les vrais spectateurs,
ceux qui ne soupçonnaient rien de ce qui allait se passer et ne
pensaient qu’à jouir de leur mieux des sensations que le Torero
allait leur procurer. Tous étaient de fervents admirateurs de
l’homme qui avec une froide intrépidité faisait l’objet de leur
admiration.

En second lieu il y avait ceux qui savaient quelque chose, soit
qu’ils fussent affiliés à la société secrète dont le duc de Castana
était le chef nominal, soit qu’ils eussent été soudoyés avec l’or
de Fausta. Ceux-là attendaient le signal qui, de simples
spectateurs qu’ils étaient, ferait d’eux des acteurs participant au
drame. Ceux-là, quand ils se mettraient en mouvement,
entraîneraient infailliblement ceux qui ne savaient rien mais qui,
admirateurs enthousiastes du Torero, ne permettraient pas, sans
protester, qu’on touchât à leur héros.

Dans la noblesse, à part un nombre infime de privilégiés, fort
avant dans la confiance du roi ou du grand inquisiteur, qui
savaient tout – tout ce que le roi avait consenti à avouer, bien
entendu – tout le reste savait qu’il était question de
l’arrestation du Torero et que la cour craignait que cette
arrestation ne provoquât un soulèvement populaire.

Il va sans dire que tous ces gentilshommes, ceux qui en savaient
le plus comme ceux qui en savaient le moins, étaient dévoués
jusqu’à la mort. Le grand inquisiteur, en effet, n’avait adressé
d’invitations qu’à ceux sur qui il savait pouvoir compter.

Cette connaissance qu’on avait de l’arrestation imminente du
Torero explique en partie pourquoi les seigneurs qui obstruaient le
couloir circulaire avaient montré tant de mauvais vouloir à lui
ouvrir le passage. Nul ne se souciait de paraître favoriser l’homme
qu’on savait condamné.

Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il y avait les
troupes massées par d’Espinosa dans l’enceinte de la plaza et dans
les rues environnantes.

Ces soldats, comme tous les soldats, obéissaient passivement aux
ordres de leurs chefs et ne cherchaient pas à savoir ce qu’on ne
leur disait pas. Mais la longueur de l’attente commençait de les
énerver, et sans savoir pourquoi, eux aussi attendaient cette
course avec la même impatience, car ils savaient qu’elle serait le
terme de leur interminable faction.

Tout ceci explique pourquoi, pendant que les valets sablaient et
ratissaient soigneusement la piste, un silence lourd, sinistre,
pesa sur la multitude. C’était le calme décevant qui précède
l’orage.

Philippe II était loin d’être un sentimental. La pitié, la
clémence existaient pour lui en tant que mots mais non en tant que
sentiment. Et c’était cela précisément qui faisait sa force et le
rendait si redoutable. Il n’avait qu’une vertu : la foi
ardente, sincère. Et sa foi n’était pas que religieuse. Il croyait
aussi en la grandeur de sa race, en la supériorité de sa
dynastie.

De même qu’il croyait en Dieu, il se croyait d’une essence
supérieure à celle des autres hommes. Tous ses actes convergeaient
vers ce double but : imposer la foi en Dieu, la foi en la
supériorité de sa race et, implicitement, son droit de domination
sur le monde. Tout le reste n’était qu’accessoire. Cruauté ou
pitié, rien n’existait plus. Il y avait un but qu’il s’était
proposé d’atteindre, et il y marchait, inéluctable comme le Destin,
sans s’occuper des cadavres tombés sur sa route, sans les voir
peut-être.

Eh bien, le silence qui pesa tout à coup sur cette foule,
l’instant d’avant si joyeuse, si bruyante, si vivante, était si
impressionnant qu’il impressionna le roi.

Philippe laissa errer son œil froid sur toutes ces fenêtres
encadrant des têtes curieuses. Là, c’était la magnificence,
l’élégance, la somptuosité des costumes et des robes d’une
fabuleuse richesse. Là, c’était l’or qui rutilait sur les corsages
et les pourpoints de satin, c’étaient les diamants, les perles, les
rubis qui croisaient leurs feux aux toques, aux cous, aux oreilles,
aux doigts des dames et des hommes. Là, c’étaient l’insouciance, la
sécurité absolue. Là, nul danger à courir.

Le regard du roi passa, alla plus loin et plus bas, s’arrêta aux
tribunes.

Là, moins de somptuosité. Les dames, nombreuses là aussi,
étalaient des costumes luxueux, piquaient de notes claires et gaies
la tenue sombre des hommes : tenue de combat et non de parade.
Là encore, au moment voulu, les dames s’éclipseraient, se
mettraient à l’abri, et les hommes, restés seuls, se changeraient
en combattants.

Et Philippe se posa la question :

« Combien en resterait-il de vivants, de tous ces jeunes
hommes, braves, vaillants, pleins de force et de vie, figés là dans
l’angoisse de l’attente ? Combien ?… »

Et son œil s’attarda sur les tribunes.

Puis il passa, descendit plus bas, alla plus loin, par delà les
barrières et les palissades et les cordes, et les gardes, et les
arquebusiers, et les hommes d’armes.

Là, c’était la multitude des bourgeois et des hommes du peuple.
Là, plus de colliers rutilants, plus de soieries, de satins, de
velours. Là, des pourpoints de drap aux couleurs vives ; là,
des jupes rouges, jaunes, certes ; là, la tache pourpre d’une
fleur dans les cheveux noirs, blonds, châtains. Là, des gens hissés
sur des échafauds, des tréteaux, des chaises, et la foule
innombrable de ceux s’écrasant, s’étouffant sur le pavé.

Là, point de retraite prudemment ménagée ; là, chaque
spectateur pouvait devenir une victime, payer de sa vie la
curiosité satisfaite.

Et le roi Philippe, inaccessible à la pitié, ne put réprimer un
long frisson, et dans le désarroi de son esprit fulgura cette autre
question, plus terrible encore que la première :

« Est-il juste de sacrifier tant d’existences ? Ai-je
bien le droit d’envoyer à la mort tant de braves
gens ? »

Et son œil froid qui avait passé avec dédain sur les fenêtres,
sur les balcons aux colonnes mauresques de marbre et de granit –
comme le sien – son œil qui s’était attardé sur les tribunes, aux
gradins recouverts de velours fripé, son œil ne put se détacher de
la foule grouillante des pauvres diables entassés sur le pavé, sur
son pavé à lui, le roi.

Et quelque chose comme un sentiment humain qui le surprit, lui
qui se croyait si fort au-dessus de l’humanité, vint estomper
l’éclat de son regard si froid l’instant d’avant.

Et de la multitude son regard s’éleva vers l’éclatante
irradiation d’un ciel ardent, comme pour y chercher une
inspiration, et ne la trouvant pas à son gré, sans doute, s’abaissa
de nouveau sur le pavé, au loin.

Et voici que là-bas, au bout de la place, isolé dans l’espace
réservé aux combattants et à leurs suites, dans ce que nous
pourrions appeler les coulisses de l’arène, lui apparut soudain
l’autel en face duquel, la veille encore, on avait brûlé sept
hérétiques. Cet autel se dressait solitaire, entouré, de loin, par
les tentes portant l’écu ou le fanion de l’occupant – nul ne se fut
avisé de l’approcher de trop près, il y allait de la vie –, cet
autel se dressait non plus orné de fleurs éclatantes, paré de
dentelles d’un prix fabuleux, étincelant des feux de mille cierges
allumés, comme la veille, mais nu, froid, morne, triste, abandonné.
Et tout au haut de l’autel, sur sa croix de fer rouillé, le bronze
doré du Christ ciselé, flamboyant d’un éclat insoutenable sous les
rayons obliques d’un soleil couchant, qui le nimbaient d’une
auréole de feu, le Christ de bronze semblait tendre vers lui ses
bras suppliants.

Et le roi Philippe II songea :

« Pourquoi ce massacre ? Qu’ai-je à craindre de ce
jeune homme ? (le Torero, son petit-fils). Sait-il
seulement ? Même s’il sait, que peut-il ? Rien !
Pourquoi ne pas le laisser vivre ? Tout semble me sourire.
Cette princesse Fausta m’a remis la déclaration qui me fait roi de
France. Le Béarnais hérétique devra fuir devant la réprobation de
tous les catholiques de France… et si cette réprobation ne suffit
pas, mes armées seront là pour un coup. Sixte Quint, l’ennemi
déclaré de ma politique, n’est plus. Son successeur sera à moi… ou
il disparaîtra de ce monde. Tout va donc au mieux de mes désirs.
Pourquoi tuer ? Est-ce bien nécessaire ? Il y a, il est
vrai, ce chevalier de Pardaillan ! Celui-là, il est condamné,
et si je le laisse aller aujourd’hui, je pourrai toujours demain
étendre ma main sur lui et le broyer. Allons, c’est dit ; je
crois vous avoir compris, ô divin Crucifié. Vous m’avez crié, du
haut de votre croix « Sois clément ! sois
généreux ! » Non, cet horrible massacre n’aura pas
lieu. »

À cet instant précis, une voix murmura à son oreille :

– Je viens de donner les derniers ordres. Ils ne sauraient
nous échapper. Tout à l’heure, dans un instant, ils seront en notre
pouvoir et tout sera dit.

Le roi tressaillit violemment et se retourna brusquement.

Debout derrière lui, le grand inquisiteur d’Espinosa le couvrait
de la pourpre de son costume de cardinal, comme une énorme tache de
sang qui s’étendait sur lui, l’enveloppait, le dominait, tache de
sang réclamant du sang, encore, toujours, avec l’assurance donnée
que ce sang répandu se confondrait avec elle, disparaîtrait en
elle.

Et comme si la présence de cette ombre rouge planant sur lui eût
suffi à faire vaciller ses résolutions, le roi qui, à l’instant
même, était décidé à faire grâce, le roi redevint flottant et
irrésolu.

– Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’après les nouvelles qui
nous sont parvenues, on pourrait surseoir à nos projets ? Tout
bien pesé, en quoi la mort de ce jeune homme nous sera-t-elle
utile ? Ne pourrait-on l’exiler, l’envoyer en France ou
ailleurs, avec défense de rentrer dans nos États, à peine de la
vie ?

D’Espinosa était loin de s’attendre à un pareil revirement.
Néanmoins il ne sourcilla pas. Il ne manifesta ni surprise ni
mécontentement. Il était sans doute accoutumé à lutter sourdement
contre son orgueilleux maître pour arriver à lui faire adopter
comme siennes propres les décisions qu’il avait prises, lui, grand
inquisiteur. Son œil noir pesa lourdement sur celui de son maître
comme s’il eût voulu lui communiquer sa volonté.

– S’il n’y avait que ce jeune homme, on pourrait, en effet,
s’en débarrasser à bon compte. Mais il y a autre chose, sire. Il y
a le sire de Pardaillan.

Fausta frémit. Quel accès de générosité prenait donc le
roi ? Allait-il faire grâce aussi à Pardaillan ? À son
tour elle fixa le roi comme si elle eût voulu aider, de toute sa
volonté tenace, la volonté de d’Espinosa.

Mais Philippe ne songeait pas à étendre sa mansuétude jusque sur
le chevalier. Il répondit donc vivement :

– Pour celui-là, je vous l’abandonne. On pourrait toutefois
remettre à plus tard son exécution.

Rudement, d’Espinosa dit :

– Le sire de Pardaillan a trop longtemps attendu le
châtiment dû à son insolence. Ce châtiment ne saurait être différé
plus longtemps. Il y va de la majesté royale, à laquelle, moi
vivant, nul ne pourra attenter sans payer ce crime de sa vie.

Le roi hocha la tête. Il ne paraissait pas très convaincu.

Alors d’Espinosa, faisant peser son œil scrutateur sur
Fausta :

– Ce n’est pas tout sire. Mme la princesse
Fausta pourra vous dire que je n’invente ni n’exagère rien.

– Moi ! dit Fausta surprise. En quoi mon témoignage
peut-il vous être utile ?

– Vous allez le savoir, madame. Des traîtres, des fous se
sont trouvés, qui ont fait ce rêve insensé de se révolter contre
leur roi, de soulever le pays, de déchaîner la guerre civile et de
pousser sur le trône ce jeune homme précisément sur le sort duquel
vous avez la faiblesse de vous apitoyer, sire.

– Par le sang du Christ ! cardinal, pesez bien vos
paroles ! Vous jouez votre tête, monsieur ! dit le roi
presque à voix haute.

– Je le sais, dit froidement d’Espinosa.

– Et vous dites ? Répétez ! grinça Philippe.

– Je dis, gronda d’Espinosa, qu’un complot a été fomenté
contre la couronne, contre la vie peut-être du roi. Je dis que ce
complot doit éclater ici même, dans un instant. Je dis que ceci
mérite un châtiment exemplaire, terrible, dont il soit parlé
longtemps. Je dis que toutes mes dispositions sont prises pour la
répression. Et j’en appelle au témoignage de la princesse Fausta
ici présente.

Si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Fausta ne put s’empêcher
de jeter autour d’elle ce regard du noyé qui cherche à quelle
branche il pourra se raccrocher.

« D’Espinosa sait tout… songea-t-elle. Comment ? Par
qui ? Peu importe. Il se sera trouvé parmi les conjurés
quelque traître qui, pour un titre, pour un peu d’or, n’a pas
hésité à nous trahir tous. Je vais être arrêtée. Je suis perdue,
irrémédiablement. Insensée ! Je me suis jetée, tête baissée,
dans le piège que me tendait ce prêtre, car je n’en puis douter, sa
condescendance, la facilité avec laquelle il a acquiescé à mes
conditions, tout cela n’était qu’un piège pour m’inspirer confiance
et m’amener à me livrer moi-même. Que n’ai-je amené mes trois
braves Français !… Du moins ne mourrais-je pas sans
combat ! »

Ces réflexions passèrent dans son esprit avec l’instantanéité
d’un éclair, et cependant son visage demeurait toujours calme et
souriant avec cette expression à demi étonnée qu’elle avait cru
devoir prendre. Mais Fausta n’était pas qu’une terrible jouteuse,
c’était aussi un beau joueur qui savait garder le même calme, le
même sang-froid devant la partie gagnée comme devant la partie
perdue. Et comme le roi soupçonneux se tournait vers elle, il
disait :

– Vous avez entendu, madame ? Parlez ! Par le
ciel, parlez ! Expliquez-vous !

Elle redressa son front orgueilleux, et regardant d’Espinosa
droit dans les yeux :

– Tout ce que dit M. le cardinal est l’expression de
la pure vérité.

D’une voix dure, le roi demanda :

– Comment se fait-il que sachant cela, madame, vous n’ayez
pas cru devoir nous aviser ?

Fausta allait pousser la bravade au point qui pouvait lui être
fatal. Déjà cette femme extraordinaire, dont le courage intrépide
s’était manifesté en mainte circonstance critique, tourmentait la
poignée de la mignonne dague qu’elle avait au côté ; déjà son
œil d’aigle avait mesuré la distance qui séparait le balcon du sol
et combiné qu’un bond adroitement calculé pouvait la soustraire au
danger d’une arrestation immédiate ; déjà elle ouvrait la
bouche pour la suprême bravade et ployait les jarrets pour le saut
médité, lorsque le grand inquisiteur, d’une voix apaisée,
déclara :

– J’en ai appelé au témoignage de la princesse, assuré que
j’étais de l’entendre confirmer mes paroles. Mais je n’ai pas dit
que je la suspectais, ni qu’elle fût mêlée en quoi que se soit à
une entreprise folle, vouée à un échec certain (et il insista sur
ces mots). Si la princesse n’a pas parlé, c’est qu’elle ne pouvait
le faire sans forfaire à l’honneur. Au surplus elle n’ignorait
apparemment pas que je savais tout et elle a dû penser, à juste
raison, que je saurais faire mon devoir.

La parole qui devait consommer sa perte ne jaillit pas des
lèvres de Fausta, ses jambes prêtes à bondir se détendirent
lentement, sa main cessa de tourmenter le manche de la dague, et
tandis qu’elle approuvait d’un signe de tête les paroles du grand
inquisiteur, elle pensait :

« Pourquoi d’Espinosa me sauve-t-il ? A-t-il
simplement voulu me donner un avertissement ? Peut-être.
Est-ce confiance démesurée en sa force ou dédain pour ma
personne ? Il faut savoir. Je saurai. »

Apaisé par la déclaration du grand inquisiteur, qu’il ne pouvait
suspecter, le roi daignait s’excuser en ces termes :

– Excusez ma vivacité, madame ; mais ce que me dit
M. le grand inquisiteur est si extraordinaire, si
inconcevable, que je pouvais douter de tout et de tous.

Fausta se contenta d’agréer les excuses royales d’un signe de
tête d’une souveraine indifférence.

D’Espinosa se montra de moins bonne composition. Il est vrai que
le roi ne lui avait encore donné aucune satisfaction. Après avoir
déchargé Fausta au moment où il paraissait vouloir l’accabler, il
reprit d’une voix grondante :

– Et maintenant, sire, que je vous ai dévoilé la vérité,
maintenant que je vous ai montré ce que complotent les braves gens
sur le sort de qui il vous plaît de vous apitoyer, je vais, me
conformant aux volontés du roi, annuler les ordres que j’ai donnés,
leur laisser le champ libre, leur donner toutes les facilités pour
l’exécution de leur forfait.

Et sans attendre de réponse, il se dirigea d’un pas rude et
violent vers la sortie.

– Arrêtez, cardinal ! cria le roi.

D’Espinosa attendait cet ordre ; il était sûr que son
maître le lancerait. Sans hâte, sans joie, sans triompher, il se
retourna posément, avec un tact admirable, ne montrant ni trop de
hâte ni trop de lenteur, et, très calme, comme toujours, comme si
rien ne s’était passé, il revint se placer derrière le fauteuil du
roi.

– Monsieur le cardinal, dit Philippe d’une voix assez forte
pour que tout le monde l’entendît dans la loge, vous êtes un bon
serviteur, et nous n’oublierons pas le signalé service que vous
nous rendez en ce jour.

D’Espinosa s’inclina profondément. Il avait obtenu la réparation
qu’il espérait.

– Faites commencer la joute de ce Torero tant réputé,
ajouta le roi. Je suis curieux de voir si le drôle mérite la
réputation qu’on lui fait en Andalousie.










Chapitre 10
LE TRIOMPHE DU CHICO


Le Torero était sur la piste. Il tenait dans sa main gauche sa
cape de satin rouge ; dans sa main droite il tenait son épée
de parade.

Cette cape était une cape spéciale, de dimensions très réduites.
C’était, nous l’avons dit, le précurseur de ce qu’en langage
tauromachique on appelle une muleta.

Quant à l’épée, dont, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais fait
usage, malgré les apparences, c’était une arme merveilleuse,
flexible et résistante, sortie des ateliers d’un des meilleurs
armuriers de Tolède, qui en comptait quelques-uns assez réputés,
comme on sait.

Près de lui se tenaient ses deux aides et le nain Chico. Tous
les quatre étaient près de la porte d’entrée, le Torero
s’entretenant avec Pardaillan, lequel avait manifesté son intention
d’assister à la course à cet endroit qui lui paraissait bien placé
pour intervenir, le cas échéant.

Près de cette porte d’entrée, le couloir était encombré par une
foule de gens qui paraissaient faire partie du personnel nombreux
engagé pour la circonstance.

Ni Pardaillan ni le Torero ne prêtèrent la moindre attention à
ceux qui se trouvaient là et qui, sans aucun doute, avaient le
droit d’y être.

Le moment étant venu d’entrer en lice, le Torero serra la main
du chevalier et il alla se placer au centre de la piste, face à la
porte par où devait sortir le taureau dont il aurait à soutenir le
choc. Ses deux aides et son page (le Chico), qui ne devaient plus
le quitter à compter de cet instant, se placèrent derrière lui.

Dès qu’il fut en place, comme la bête pouvait être lâchée
brusquement, tous ceux qui encombraient la lice s’empressèrent de
lui laisser le champ libre en se dirigeant à toutes jambes vers les
barrières, qu’ils se hâtèrent de franchir, sous les quolibets de la
foule amusée. Cette fuite précipitée se renouvelait invariablement
au début de chaque course, et chaque fois elle avait le don
d’exciter la même hilarité, de déchaîner les mêmes grosses
plaisanteries.

Les courtisans, habitués de longue date à lire sur le visage du
roi et à modeler leurs impressions sur les siennes, n’étaient
nullement gênés par sa présence. Il n’en était pas de même chez les
bourgeois et les hommes du peuple.

Ceux-là, amateurs passionnés de ce genre de spectacle, aimaient
à manifester bruyamment leurs impressions et ils le faisaient avec
une exubérance et un sans-gêne qui paraîtraient excessifs aux plus
enthousiastes et aux plus bruyants amateurs de nos jours. Sur
ceux-là cette présence pesait lourdement et les privait du meilleur
de leur plaisir : celui de le crier à tout venant.

Il ne s’agissait pas, en effet, de commettre un impair qui
pouvait avoir les conséquences les plus fâcheuses. Les espions de
l’Inquisition pullulaient parmi cette masse énorme de gens
endimanchés. On le savait. Un éclat de rire, une réflexion, une
approbation ou une désapprobation tombant dans l’oreille d’un de
ces espions, considéré par lui comme attentatoire : il n’en
fallait pas davantage pour attirer sur son auteur les pires
calamités.

Le moins qui pouvait lui arriver était d’aller méditer durant
quelques mois dans les casas santas ou prisons de
l’Inquisition, lesquelles regorgeaient toujours de monde. Aussi le
peuple avait-il adopté d’instinct la tactique qui lui paraissait la
plus simple et la meilleure : il attendait que les courtisans,
généralement bien renseignés, lui indiquassent ce qu’il avait à
faire sans crainte de froisser la susceptibilité royale. Selon que
les courtisans applaudissaient ou restaient froids, selon qu’ils
approuvaient ou huaient, le peuple faisait chorus, en exagérant,
bien entendu.

Les courtisans savaient que le Torero était condamné. Lorsque sa
silhouette élégante se détacha, seule, au milieu de l’arène, au
lieu de l’accueillir par des paroles encourageantes, au lieu de
l’exciter à bien combattre, comme on le faisait habituellement pour
les autres champions, un silence mortel s’établit soudain.

Le peuple, lui, ignorait que le Torero fût condamné ou non. Ceux
qui savaient étaient des hommes à Fausta ou au duc de Castrana, et
ceux-là étaient bien résolus à le soutenir. Or, pour ceux qui
savaient, comme pour ceux qui ne savaient pas, le Torero était une
idole. C’était lui surtout que depuis de longues heures ils
attendaient avec une impatience sans cesse grandissante.

Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la noblesse
déconcerta tout d’abord les rangs serrés du populaire. Puis l’amour
du Torero fut le plus fort ; puis l’indignation de le voir si
mal accueilli, enfin le désir impérieux de le venger séance tenante
de ce que plus d’un considérait comme un outrage dont il prenait sa
part.

Le Torero, immobile au milieu de la piste, perçut cette sourde
hostilité d’une part, cette sorte d’irritation d’autre part. Il eut
un sourire dédaigneux, mais, quoi qu’il en eût, cet accueil, auquel
il n’était pas accoutumé, lui fut très pénible.

Comme s’il eût deviné ce qui se passait en lui, le peuple se
ressaisit et bientôt une rumeur sourde s’éleva, timidement d’abord,
puis se propagea, gagna de proche en proche, s’enfla, et finalement
éclata en un tonnerre d’acclamations délirantes. Ce fut la réponse
populaire au silence dédaigneux des courtisans.

Réconforté par cette manifestation de sympathie, le Torero
tourna le dos aux gradins et à la loge royale et salua, d’un geste
gracieux de son épée, ceux qui lui procuraient cette minute de joie
sans mélange. Après quoi, il fit face au balcon royal et d’un geste
large, un peu théâtral, d’un geste à la Pardaillan – qui amena un
sourire d’approbation sur les lèvres de celui-ci – il salua le roi
qui, rigide observateur des règles de la plus méticuleuse des
étiquettes, se vit dans la nécessité de rendre le salut à celui
qui, peut-être, allait mourir. Ce qu’il fit avec d’autant plus de
froideur qu’il avait été plus sensible à l’affront du Torero
saluant la vile populace avant de le saluer, lui, le roi.

Ce geste du Torero, froidement prémédité, qui dénotait chez lui
une audace rare, ne fut pas compris que du roi et de ses
courtisans, lesquels firent entendre un murmure réprobateur. Il le
fut aussi de la foule, qui redoubla ses acclamations. Il le fut
surtout de Pardaillan qui, trouvant là l’occasion d’une de ces
bravades dont il avait le secret, s’écria au milieu de l’attention
générale :

– Bravo, don César !

Et le Torero répondit à cette approbation précieuse pour lui par
un sourire significatif.

Ces menus incidents, qui passeraient inaperçus aujourd’hui,
avaient alors une importance considérable. Rien n’est plus fier et
plus ombrageux qu’un gentilhomme espagnol.

Le roi étant le premier des gentilshommes, narguer ou insulter
le roi, c’était insulter toute la gentilhommerie. C’était un crime
insupportable, dont la répression devait être immédiate.

Or, cet aventurier de Torero, qui n’avait même pas un nom, dont
la noblesse tenait uniquement à sa profession de ganadero
qui anoblissait alors, ce misérable aventurier s’était permis de
vouloir humilier le roi. Cette tourbe de vils manants qui
piétinaient, là-bas, sur la place, s’était permis d’appuyer et de
souligner de ses bravos l’insolence de son favori. Enfin cet autre
aventurier étranger, ce Français – que faisait-il en Espagne,
celui-là, de quoi se mêlait-il ? – était venu à la
rescousse.

Par la Vierge immaculée ! par la Trinité sainte ! par
le sang du Christ ! voici qui était intolérable et réclamait
du sang ! Les têtes s’échauffaient, les yeux fulguraient, les
poings se crispaient sur les poignées des dagues et des épées, les
lèvres frémissantes proféraient des menaces et des insultes. Si une
diversion puissante ne se produisait à l’instant même, c’en était
fait : les courtisans se ruaient, le fer à la main, sur la
populace, et la bataille s’engageait autrement que n’avait décidé
d’Espinosa.

Cette diversion, ce fut le Chico qui, sans le vouloir, la
produisit par sa seule présence.

À défaut d’autre mérite, sa taille minuscule suffisant à le
signaler à l’attention de tous, le nain était connu de tout
Séville. Mais si, sous ses haillons, sa joliesse naturelle et
l’harmonie parfaite de ses formes de miniature forçaient
l’attention au point qu’une artiste raffinée comme Fausta avait pu
déclarer qu’il était beau, on imagine aisément l’effet qu’il devait
produire, ses charmes étant encore rehaussés par l’éclat du
somptueux costume qu’il portait avec cette élégance native et cette
fière aisance qui lui étaient particulières. Il devait être
remarqué. Il le fut.

Il avait dit naïvement qu’il espérait faire honneur à son noble
maître. Il lui fit honneur, en effet. Et, qui mieux est, il conquit
d’emblée les faveurs d’un public railleur et sceptique qui
n’appréciait réellement que la force et la bravoure.

Pour détourner l’orage prêt à éclater, il suffit qu’une voix,
partie on ne sait d’où, criât : « Mais c’est El
Chico ! » Et tous les yeux se portèrent sur lui. Et
nobles et vilains, sur le point de s’entre-déchirer, oublièrent
leur ressentiment et, unis dans le sentiment du beau, se trouvèrent
d’accord dans l’admiration.

L’incident du salut du Torero fut oublié. Le Torero lui-même se
trouva, un instant, éclipsé par son page. Le branle étant donné par
la voix inconnue, le roi ayant daigné sourire à la gracieuse
réduction d’homme, les exclamations admiratives fusèrent de toutes
parts. Et les nobles dames qui s’extasiaient n’étaient pas les
dernières ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait sur
toutes les lèvres féminines était le même, répété par toutes les
bouches : « Poupée ! Mignonne poupée ! Poupée
adorable ! Poupée ! » encore, toujours.

Jamais le Chico n’avait osé rêver un tel succès. Jamais il ne
s’était trouvé à pareille fête. Car il était assez glorieux le
petit bout d’homme, et sur ce point il était, malgré ses vingt ans,
un peu enfant. Faut-il lui jeter la pierre pour si peu ?

S’il était ainsi, et non autrement, nous n’y sommes pour rien et
c’est tant pis pour lui s’il perd dans l’esprit du lecteur.

Aussi fallait-il voir comme il se redressait et de quel air
crâne il tourmentait la poignée de sa dague. Et cependant, dans son
esprit une seule pensée, toujours la même, passait et repassait
avec l’obstination d’une obsession :

« Oh ! si ma petite maîtresse était là ! Si elle
pouvait voir et entendre ! Si elle pouvait comprendre enfin
que je suis homme et que je l’aime de toutes les forces de mon cœur
d’homme ! Si elle était là, la madone que j’adore, celle qui
est toute ma vie et pour qui je donnerais jusqu’à la dernière
goutte de mon sang !… Si elle était là ! »

Elle était là pourtant, la petite Juana ; là, perdue dans
la foule, et si le Chico ne pouvait la voir, elle, du moins, elle
le voyait très bien.

Elle était là, et elle voyait tout et entendait tout ce qui se
disait, tous les compliments qui tombaient dru comme grêle sur son
trop timide amoureux. Et elle voyait les jolies lèvres des nobles
et hautes et si belles dames qui s’extasiaient. Et elle voyait même
très bien ce que ne voyait pas le naïf Chico, perdu qu’il était
dans son rêve d’adoration, c’est-à-dire les coups d’œil langoureux
que ces mêmes belles dames ne craignaient pas de jeter effrontément
sur son pâtiras.

Ce jour-là, en vue de la course que pour rien au monde elle
n’eût voulu manquer, en bonne Andalouse qu’elle était, la petite et
toute mignonne Juana avait endossé sa plus belle et sa plus riche
toilette des grandes fêtes carillonnées. Et comme nous savons
combien elle était coquette, comme son digne père ne regardait pas
à la dépense dès qu’il s’agissait de cette enfant gâtée, joie et
prospérité de la maison, c’est dire si elle était
resplendissante.

Parée comme une madone, elle avait rencontré le sire de
Pardaillan, lequel, sans paraître remarquer sa rougeur et sa
confusion ni son émotion, pourtant très visible, l’avait doucement
prise par la main, l’avait entraînée dans ce petit cabinet où elle
était chez elle et s’y était enfermé seul à seule.

Que dit Pardaillan à la petite Juana, qui paraissait si émue
quand il l’entraîna ainsi ? C’est ce que la suite des
événements nous apprendra peut-être. Tout ce que nous pouvons dire
pour l’instant, c’est que l’entretien fut plutôt long et que la
petite Juana avait les yeux singulièrement rouges en sortant du
cabinet.

Du moins la nourrice Barbara en jugea ainsi. Cette nourrice
adorait sa maîtresse, ne la quittait pas d’une semelle et faisait
toutes ses volontés. Mais elle avait ceci de particulier, c’est
que, quoi que dît ou fît Juana, les choses les plus futiles ou les
plus naturelles, Barbara grondait, grognait, en appelait aux
Saintes et à la Vierge, et se refusait obstinément à admettre ce
qu’elle lui disait.

Juana paraissait-elle renoncer ou se rétracter, immédiatement la
matrone grondait de plus belle, se répandait en imprécations, en
vitupérations farouches, sans s’apercevoir qu’elle défendait avec
acrimonie ce qu’elle avait combattu l’instant d’avant, ou
inversement. Juana connaissait cette manie. Elle connaissait aussi
l’affection et le dévouement sincères de la brave femme. Elle
souriait doucement, laissait dire et agissait à sa guise.

Son entretien avec Pardaillan n’avait pas modifié son intention
d’assister à la course. Aussi, le moment venu, elle demanda à
Barbara de l’accompagner. Aussitôt, celle-ci d’éclater :

– Aller à la course, vous, une demoiselle ! Sainte
Barbe, ma digne patronne, se peut-il que mes oreilles entendent une
demande aussi incongrue ! Est-ce la place, dites-moi, d’une
jeune fille qui se respecte ! Si encore vous étiez admise sur
les gradins, parmi les dames de la noblesse, comme ce serait
justice, au bout du compte, car enfin, j’en appelle à toutes les
saintes du paradis, se peut-il trouver une demoiselle de haute
noblesse plus frêle, plus mignonne que vous ? Votre place
serait là, ne dites pas non. Et même vous feriez bien à un des
balcons de la place, et même à celui du roi. Oui, dans la loge de
notre sire le roi. Mais vous en aller dans la foule, vous faire
presser, écraser, étouffer peut-être par toute une multitude de
gens grossiers et malpropres… Sainte Vierge ! vous perdez
l’esprit, je crois.

Sans se fâcher, Juana avait maintenu sa demande, ajoutant que
puisqu’elle n’avait pas droit aux places réservées, elle se
contenterait de se mêler à la foule, et que si Barbara refusait de
l’accompagner, elle irait seule. À quoi la matrone ne manqua pas de
maugréer :

– Aller seule dans la foule ! À quoi servirait-il donc
d’avoir des serviteurs encore robustes, Dieu merci ! capables
de faire respecter leur jeune maîtresse et de la défendre au
besoin ! Suis-je donc si vieille, si impotente que je ne
puisse vous protéger ! Jour de Dieu ! j’irai avec vous ou
vous n’irez pas. Et si quelqu’un vous manque, je lui ferai voir de
quel bois se chauffe votre nourrice Barbara, que vous jugez trop
vieille pour vous accompagner.

C’est ainsi que, la vieille escortant la jeune, elles étaient
allées se placer au milieu de la cohue. Juana, moins favorisée que
la Giralda, n’avait pu pénétrer jusqu’au premier rang. Elle n’avait
pas de siège pour s’asseoir, pas le moindre petit banc pour
s’exhausser, elle qui était si petite. Elle ne voyait rien. Elle ne
connaissait les péripéties des différentes courses que par ce qu’on
en disait tout haut autour d’elle, mais elle était là.

C’est ainsi qu’elle avait vu – si nous pouvons ainsi dire – la
téméraire intervention de Pardaillan, et son cœur avait battu à
coups précipités. Mais au souvenir des paroles qu’il lui avait
dites le matin même, elle avait hoché douloureusement la tête comme
pour dire :

« N’y pensons plus. »

Lorsque la voix inconnue cria : « Mais c’est El
Chico ! », son petit cœur se remit à battre comme il
avait battu pour Pardaillan. Pourquoi ? elle ne savait pas.
Elle avait voulu voir. Mais elle avait beau avoir de grands talons,
elle avait beau se hausser sur la pointe des pieds, sauter sur
place, elle ne parvenait pas à apercevoir le nain.

Et cependant elle entendait les acclamations qui s’adressaient
au Chico. Au Chico ! Qui lui eut dit cela quelques minutes
plus tôt l’eût bien surprise. Et les acclamations et les
compliments et l’admiration l’eussent rendue heureuse et fière sans
doute, si les enthousiasmes les plus effrénés n’étaient venus
précisément de belles dames de la plus haute noblesse, auprès de
qui elle, Juana, se jugeait bien peu de chose.

Alors elle voulut voir le Chico à tout prix. Ce Chico qu’on
trouvait si beau, si brave, si mignon, si crâne dans son superbe et
luxueux costume – du moins, ainsi le dépeignaient tant de nobles
dames – il lui semblait que ce n’était pas son Chico à elle, sa
poupée vivante qu’elle tournait et retournait au gré de son
caprice. Il lui semblait que ce devait être un autre, qu’il y avait
erreur. Et nerveuse, angoissée, colère, sans savoir pourquoi ni
comment, avec des envies folles de rire et de pleurer, elle
cria :

– Mais prends-moi donc dans tes bras que je puisse
voir !…

D’une voix tellement changée, sur un ton si violent, que la
vieille Barbara, stupéfaite, oublia pour la première fois de sa vie
de ronchonner, la prit doucement dans ses bras et, avec une rigueur
qu’on ne lui eût pas soupçonnée, augmentée peut-être par
l’inquiétude, car elle sentait confusément que quelque chose
d’anormal et d’extraordinaire se passait dans l’âme de son enfant,
elle la souleva et la maintint au-dessus de la foule, assise sur sa
robuste épaule.

C’est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico dans toute sa
splendeur. Elle le regarda de tous ses yeux, comme si elle ne l’eût
jamais vu, comme si ce ne fût pas là le même Chico avec qui elle
avait été élevée, le même Chico qu’elle s’était plu,
inconsciemment, à faire souffrir, le considérant comme sa chose,
son jouet à l’égard de qui elle pouvait tout se permettre.

C’était cependant toujours le même. Il n’avait rien de changé,
si ce n’est son costume et un petit air crâne et décidé qu’elle ne
lui connaissait pas. Si le Chico était toujours le même, si rien
n’était changé en lui et que, néanmoins, il lui apparaissait comme
un être inconnu, c’est donc que quelque chose qu’elle ne
soupçonnait pas était changé en elle. Peut-être !…

Mais la petite Juana ne se rendait pas compte de cela, et comme
à ce moment le mot poupée fleurissait sur les lèvres pourpres de
tant de jolies dames, sans savoir ce qu’elle disait, avec un regard
de colère et de défi à l’adresse des nobles effrontées, elle cria
rageusement :

– C’est à moi, cette poupée ! à moi seule !

Et comme elle avait l’habitude de trépigner dans ses moments de
grandes colères, ses petits pieds, si coquettement chaussés,
ballant dans le vide, se mirent à tambouriner frénétiquement le
ventre de la pauvre Barbara, qui, ne sachant ce qui lui arrivait,
sans lâcher prise toutefois, se mit à beugler :

– Ho ! ha ! hé là ! notre maîtresse !
pour Dieu, qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ?
Calmez-vous, enfant de mon cœur, ou vous allez crever le ventre de
votre vieille nourrice !

Mais l’enfant de son cœur n’entendait pas. Comme elle avait crié
brutalement : « Prends-moi dans tes bras ! »,
elle cria de même, en la bourrant de coups de talon
furieux :

– Mais descends-moi donc ! Je ne veux pas les voir ces
éhontées ! Elles me rendraient folle !

Et la vieille, éberluée, ahurie, médusée, ne put qu’obéir
machinalement, sans trouver un mot, tant son saisissement était
grand, et elle considéra un moment avec une inquiétude affreuse son
enfant qui, en effet, paraissait ne plus avoir toute sa raison.

Pour achever de lui faire perdre le peu de conscience qui lui
restait, Juana ne fut pas plutôt à terre que, saisissant la matrone
par la main, elle l’entraîna violemment, en disant d’une voix
coupée de sanglots :

– Viens ! allons-nous en ! partons ! Ne
restons pas une minute de plus ici ! Je ne veux plus voir, je
ne veux plus entendre !

Et avec une inconscience qui assomma littéralement la nourrice,
elle ajouta :

– Maudite soit l’idée que tu as eue de me conduire à cette
course !

Et Barbara, qui ne savait plus ce qu’elle devait penser, suivit
comme un chien fouetté, non sans grommeler entre ses dents, pour
elle-même, car elle se rendait bien compte que, dans l’état de
fureur exaltée où elle se trouvait, sa maîtresse ne pouvait
l’entendre :

– La peste soit des jeunes maîtresses qui veulent venir à
la course et puis veulent s’en retourner, sans qu’on sache
pourquoi, au moment le plus intéressant ! Sainte Barbe nous
soit en aide ! ma maîtresse est devenue démente ! Sans
quoi se serait-elle avisée de tambouriner le ventre de sa nourrice
à coups de talon, comme on fait d’une peau d’âne !

Le tout accompagné de force signes de croix, de patenôtres, de
gestes d’exorcisme, destinés à mettre en fuite le malin esprit qui
s’était, sans conteste, introduit dans le corps de son enfant.

C’est ainsi que la petite Juana n’assista pas à la fin de la
course. C’est ainsi que, sans s’en douter, elle échappa à la
bagarre qui devait suivre et dans laquelle elle courait le risque
de perdre la vie ; c’est ainsi qu’elle échappa à la mort qui
planait sur cette multitude de curieux.

Le Chico ne vit pas Juana. Il ne sut rien par conséquent de
l’accès de frénésie qui s’était emparé d’elle. Et qui sait, il
était si naïf que peut-être n’eût-il pas compris s’il eût vu et
entendu. Et Juana elle-même était si inconsciente de ce qui se
passait en elle que peut-être, dans sa crise furieuse, l’eût-elle
battu, jeté à terre, piétiné et meurtri à grands coups de ses
grands talons effilés.










Chapitre 11
VIVE LE ROI CARLOS !


Cependant le taureau avait été lâché.

Tout d’abord, comme presque toujours, ébloui par la lumière
éclatante, succédant sans transition à l’obscurité d’où il sortait,
il s’arrêta, indécis, humant l’air, frappant ses flancs de sa
queue, agitant sa tête.

Le Torero lui laissa le temps de se reconnaître, puis, il fit
quelques pas à sa rencontre, l’excitant de la voix, lui présentant
sa cape déployée.

Le taureau ne se fit pas répéter l’invite. Ce morceau de satin
écarlate qu’on lui présentait lui tira l’œil tout de suite, et il
fonça droit sur lui, tête baissée.

Ce fut un moment d’indicible émotion parmi ceux qui ne
souhaitaient pas la mort du Torero. Pardaillan lui-même, empoigné
par la tragique grandeur de cette lutte inégale, suivait avec une
attention passionnée les phases de la passe.

Le Torero, qui paraissait chevillé au sol, attendit le choc,
sans bouger, sans faire un geste. Au moment où le taureau allait
donner son coup de corne, il déplaça la cape à droite. Prodige, le
taureau suivit le morceau d’étoffe qu’il frappa. En passant, il
frôla le Torero.

La seconde d’après, les spectateurs haletants virent don César
qui, la cape jetée sur les reins, se retirait avec autant d’aisance
et de tranquillité qu’il eût pu en montrer dans son intérieur
paisible.

Un tonnerre d’acclamations salua ce coup d’audace exécuté avec
un sang-froid et une maîtrise incomparables. Même les courtisans
oublièrent tout pour applaudir. Le roi, d’ailleurs, n’avait pu
dissimuler un geste émerveillé.

Le taureau, stupéfait de n’avoir frappé que le vide, se rua de
nouveau sur l’homme. Celui-ci s’enroula dans sa cape en la tenant
par les extrémités du collet, et, tournant le dos à la bête, il se
mit à marcher paisiblement devant elle.

La bête frappa furieusement à droite. Elle ne rencontra que
l’étoffe. Elle retourna à la charge et frappa à gauche. Le Torero,
par une série de balancements du corps, évitait les coups et lui
présentait toujours l’étoffe. Puis il se mit à décrire des
demi-cercles, et le taureau suivit la tangente de ces demi-cercles
sans jamais pouvoir toucher autre chose que ce leurre qu’on lui
présentait.

Et les acclamations se firent délirantes.

Que les amateurs de courses modernes ne sourient pas d’un air
dédaigneux et ne murmurent pas ! Mais ce Torero prodigieux
n’accomplit en somme que les exploits que le dernier des capéadores
exécute sans sourciller aujourd’hui.

Qu’on veuille bien se souvenir que ceci se passait quelque chose
comme trois siècles avant que ne fussent créées et mises en
pratique les règles de la tauromachie moderne.

Ce qui paraît très naturel aujourd’hui, paraissait, et en fait
était réellement prodigieux, à une époque où nul encore ne s’était
avisé de risquer sa vie avec un si superbe dédain. Est-il bien
nécessaire d’ajouter que, pour se risquer à tenter des coups d’une
audace aussi folle, il fallait connaître à fond le caractère de la
bête combattue.

Quoi qu’il en soit, les passes de notre Torero, inconnues à
l’époque, retrouvées plusieurs siècles plus tard, avaient tout le
charme de la nouveauté et pouvaient, à juste raison, susciter
l’enthousiasme de la foule.

Le taureau, surpris de voir qu’aucun de ses coups ne portait,
s’arrêta un moment et parut réfléchir. Puis il pointa ses oreilles,
gratta rageusement la terre, frôla le sol de son mufle et recula
pour prendre son élan.

Le Torero déploya sa cape toute grande, un peu en avant et en
dehors de la ligne de son corps. En même temps, il vint se placer
droit devant le taureau, le plus près possible, et avançant un
pied, il provoqua la bête.

Au moment où le taureau, après avoir visé en baissant la tête,
se disposait à porter son coup, il baissa brusquement la cape, en
lui faisant décrire un arc de cercle. En même temps, il se mettait
hors d’atteinte en lui livrant un passage, par une simple flexion
du buste, sans bouger les pieds.

Et le taureau passa, en le frôlant, lancé sur la cape trompeuse.
Le Torero fit alors un demi-tour complet et se présenta de nouveau
devant la bête.

Seulement, cette fois, il brandissait au bout de son épée le
flot de rubans qu’il avait lentement cueilli au passage.

Alors, la foule, jusque-là haletante et muette de terreur et
d’angoisse, laissa éclater sa joie, et à la considérer, hurlante et
gesticulante, on eût pu croire qu’elle venait soudain d’être prise
de folie. Les uns criaient, d’autres applaudissaient, ici on
entendait des éclats de rire, là des sanglots convulsifs.

Partout, on voyait des faces congestionnées, convulsées, des
rictus grimaçants, des yeux exorbités. De tous côtés, on percevait
le souffle rauque des respirations trop longtemps contenues.

Sur les gradins une dame avait saisi à deux mains le cou d’un
seigneur assis devant elle, et inconsciente de ses gestes, en
poussant des cris inarticulés, elle serrait de ses mains
nerveusement crispées la gorge du pauvre sire qui déjà râlait et
tirait la langue.

Toutes ces manifestations diverses et violentes étaient le
résultat de la réaction qui se produisait. C’est que, pendant tout
le temps où le Torero, après avoir provoqué sa fureur, attendait
l’assaut de la bête sans reculer d’une semelle, avec un calme
souriant, l’angoisse étreignait les spectateurs à un degré tel
qu’on pouvait croire que la vie était suspendue et se concentrait,
toute, dans les yeux hagards, striés de sang, qui suivaient
passionnément les mouvements violents de la brute qui, seule,
attaquait, tandis que l’homme, en la bravant, se soustrayait à ses
coups, à l’ultime seconde où ils étaient portés.

Dans la loge royale, si puissante que fût sa haine contre celui
qui lui rappelait son déshonneur d’époux, le roi, pendant tout ce
temps, trahissait son émotion par la contraction de ses mâchoires
et par une pâleur inaccoutumée.

Fausta, sous son impassibilité apparente, ne pouvait s’empêcher
de frémir en songeant qu’un faux pas, un faux mouvement, une
seconde d’inattention pouvait provoquer la mort de ce jeune homme
en qui reposait l’espoir de ses rêves d’ambition.

Seul d’Espinosa restait immuablement calme. Il serait injuste de
ne pas dire que pendant les instants mortellement longs où l’homme,
impassible, subissait l’attaque furieuse de la brute, tous ceux de
la noblesse, qui savaient cependant qu’il était condamné, faisaient
des vœux pour qu’il échappât aux coups qui lui étaient portés.

Puis, cette espèce d’accès de folie, qui s’était emparé de la
foule, se transforma, en admiration frénétique, et l’enthousiasme
déborda, délirant, indescriptible.

Mais ce n’était pas fini.

Le Torero avait cueilli le trophée. Il était vainqueur. Il
pouvait se retirer. Mais on savait que s’il ne tuait jamais la
bête, il s’imposait à lui-même de la chasser de la piste, seul, par
ses propres moyens.

Tout n’était pas dit encore. Par des jeux multiples et variés,
semblables à ceux qu’il venait d’exécuter avec tant de succès, il
lui fallait acculer la bête à la porte de sortie. Pour cela,
lui-même devait se placer devant cette porte et amener le taureau à
foncer une dernière fois sur lui.

Lorsqu’il recevait, sans reculer d’un pas, le choc de la brute
leurrée par la cape, il était au milieu de la piste. Il avait
l’espoir derrière lui. Il pouvait au besoin reculer. Ici, toute
retraite lui était impossible. Il ne pouvait que s’effacer à droite
ou à gauche.

Que le comparse chargé d’ouvrir la porte par laquelle, emporté
par son élan, devait passer le taureau, hésitât seulement un
centième de seconde, et c’en était fait de lui. C’était l’instant
le plus critique de sa course.

Et notez qu’avant d’en arriver là, il lui faudrait risquer un
nombre indéfini de passes pendant lesquelles sa vie ne tiendrait
qu’à un fil. Ce pouvait être très bref, ce pouvait être
effroyablement long. Cela dépendrait du taureau.

La multitude savait tout cela. On respira longuement, on reprit
des forces, en vue de supporter les émotions violentes de la fin de
cette course.

Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le Torero aurait
le droit de déposer son trophée aux pieds de la dame de son
choix ; pas avant. Ainsi en avait-il décidé lui-même.

Cette satisfaction, bien gagnée, on en conviendra, devait
cependant lui être refusée, car c’était l’instant qui avait été
choisi précisément pour son arrestation.

Aussi, pendant qu’il risquait sa vie avec une insouciante
bravoure, uniquement pour la satisfaction d’accomplir jusqu’au bout
la tâche qu’il s’était imposée de mettre le taureau hors de la
piste, pendant ce temps les troupes de d’Espinosa prenaient les
dernières dispositions en vue de l’événement qui allait se
produire.

Le couloir circulaire était envahi. Non plus, cette fois, par la
foule des gentilshommes, mais bien par des compagnies nombreuses de
soldats, armés de bonnes arquebuses, destinées à tenir en respect
les mutins, si mutinerie il y avait.

Toutes ces troupes se massaient du côté opposé aux gradins,
c’est-à-dire qu’elles prenaient position du côté où était massé le
populaire. Et cela se conçoit, les gradins étant occupés par les
invités de la noblesse, soigneusement triés, et sur lesquels, par
conséquent, le grand inquisiteur croyait pouvoir compter : il
n’y avait nulle nécessité de garder ce côté de la place. Il était
naturellement gardé par ceux qui l’occupaient en ce moment et qui
étaient destinés à devenir, le cas échéant, des combattants.

Tout l’effort se portait logiquement du côté où pouvait éclater
la révolte, et là officiers et soldats s’entassaient à s’écraser,
attendant en silence et dans un ordre parfait que le signal convenu
fût fait pour envahir la piste, qui deviendrait ainsi le champ de
bataille.

S’il y avait révolte, le peuple se heurterait à des masses
compactes d’hommes d’armes casqués et cuirassés, sans compter ceux
qui occupaient les rues adjacentes et les principales maisons en
bordure de la place, chargés de le prendre par derrière. Par ce
dispositif, la foule se trouvait prise entre deux feux.

Les hommes chargés de procéder à l’arrestation n’auraient donc
qu’à entraîner le condamné du côté des gradins où ils n’avaient que
des alliés. Rien ne devait les distraire de leur besogne bien
délimitée et ils devaient laisser aux troupes le soin de tenir
tête, s’il y avait lieu, à la populace.

Ces mouvements de troupes s’effectuaient, nous venons de le
dire, pendant que le Torero, sans le savoir, les favorisait en
détournant l’attention des spectateurs concentrée sur les passes
audacieuses qu’il exécutait en vue d’amener le taureau en face de
la porte de sortie.

Parmi ceux qui ne savaient rien, bien peu prêtèrent attention à
ces mouvements de troupes ; ils étaient passionnément
intéressés par le spectacle pour détacher, ne fût-ce qu’une
seconde, leurs yeux de lui. Ceux qui les remarquèrent n’y
attachèrent aucune importance.

Ceux qui connaissaient les dessous de l’affaire, au contraire,
les remarquèrent fort bien. Mais comme ceux-là avaient une consigne
et savaient d’avance ce qu’ils avaient à faire, ils firent comme
ceux qui n’avaient rien vu et ne bougèrent pas.

Pardaillan se trouvait du côté des gradins, c’est-à-dire qu’il
était du côté opposé à celui que les troupes occupaient peu à peu.
Il vit fort bien le mouvement se dessiner et ébaucha un sourire
railleur.

Au début de la course du Torero, il n’avait autour de lui qu’un
nombre plutôt restreint d’ouvriers, d’aides, d’employés aux basses
besognes qui avaient quitté précipitamment la piste au moment de
l’entrée du taureau et s’étaient postés là pour jouir du spectacle
en attendant de retourner sur le lieu du combat pour y effectuer
leur besogne.

Tout d’abord il n’avait prêté qu’une médiocre attention à ces
modestes travailleurs. Mais au fur et à mesure que la course allait
sur sa fin, il fut frappé de la métamorphose qui paraissait
s’accomplir chez ces ouvriers.

Ils étaient une quinzaine en tout. Jusque-là, ils s’étaient
tenus, comme il convenait, modestement à l’écart, armés de leurs
outils, prêts, semblait-il, à reprendre la besogne. Et voici que
maintenant ils se redressaient et montraient des visages
énergiques, résolus, et se campaient dans des attitudes qui
trahissaient une condition supérieure à celle qu’ils affichaient
quelques instants plus tôt.

Et voici que des gentilshommes, surgis il ne savait d’où,
envahissaient peu à peu cette partie du couloir, se massaient près
de la porte où il se tenait, se mêlaient à ces ouvriers qu’ils
coudoyaient et avec qui ils semblaient s’entendre à merveille.

Bientôt la porte se trouva gardée par une cinquantaine d’hommes
qui semblaient obéir à un mot d’ordre occulte.

Et, tout à coup, Pardaillan entendit le grincement comme feutré
de plusieurs scies. Et il vit que quelques-uns de ces étranges
ouvriers s’occupaient à scier les poteaux de la barrière.

Il comprit que ces hommes, jugeant la porte trop étroite,
pratiquaient une brèche dans la palissade, tandis que les autres
s’efforçaient de masquer cette bizarre occupation.

Il dévisagea plus attentivement ceux qui l’environnaient, et
avec cette mémoire merveilleuse dont il était doué, il reconnut
quelques visages entrevus l’avant-veille à la réunion présidée par
Fausta. Et il comprit tout.

« Par Dieu ! fit-il avec satisfaction, voici la garde
d’honneur que Fausta destine à son futur roi d’Espagne, ou je me
trompe fort. Allons, mon petit prince sera bien gardé, et je crois
décidément qu’il se tirera sain et sauf du guêpier où il s’est jeté
inconsidérément. Ces gens-là, le moment venu, jetteront bas la
palissade qu’ils viennent de scier, et au même instant ils
entoureront celui qu’ils ont mission de sauver. Tout va
bien. »

Tout allait bien pour le Torero. Pardaillan aurait peut-être dû
se demander si tout allait aussi bien pour lui-même. Il n’y pensa
pas.

À l’inverse de bien des gens, toujours disposés à s’accorder une
importance qu’ils n’ont pas, notre héros était peut-être le seul à
ne pas connaître sa valeur réelle. Il était ainsi fait, nous n’y
pouvons rien.

L’idée ne l’effleurait même pas qu’il pouvait être visé lui-même
et qu’il se trouvait en position mille fois plus critique que celui
dont il se préoccupait.

« Tout va bien ! » avait-il dit-en songeant au
Torero. Ayant jugé que tout allait bien, il se désintéressa en
partie de ce qui se passait autour de lui pour admirer les passes
merveilleuses d’audace et de sang-froid de don César, arrivé à
l’instant critique de sa course, c’est-à-dire adossé à la porte de
sortie où il avait fini par attirer le taureau qui, dans un
instant, foncerait pour la dernière fois sur lui et irait
s’enfermer lui-même dans l’étroit boyau ménagé à cet effet.

À moins que le Torero ne pût éviter le coup et ne payât de sa
vie, au moment suprême d’en finir, sa trop persistante
témérité.

C’était, en effet, la fin. Quelques minutes encore et tout
serait dit. L’homme sortirait vainqueur de sa longue lutte ou
tomberait frappé à mort.

Aussi les milliers de spectateurs haletants n’avaient d’yeux que
pour lui. Pardaillan fit comme tout le monde et regarda
attentivement.

Et tout à coup, averti par quelque mystérieuse intuition, il se
retourna et aperçut à quelques pas de lui Bussi-Leclerc qui, avec
un sourire mauvais, le regardait comme une proie couvée.

« Mort Dieu ! murmura Pardaillan, il est fort
heureux pour moi que les yeux de ce Leclerc ne soient pas des
pistolets ; sans quoi, pauvre de moi ! je tomberais
foudroyé. »

Mais les événements les plus futiles en apparence avaient
toujours, aux yeux de Pardaillan, une signification dont il
s’efforçait de dégager la cause séance tenante.

« Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t-il quitté
la fenêtre où il se prélassait pour venir ici ? Ce n’est pas,
je pense, dans l’unique intention de me contempler. Viendrait-il me
demander cette revanche après laquelle il court infructueusement
depuis si longtemps ? Ma foi ! devant toute la cour
d’Espagne réunie, il ne me déplairait pas de lui infliger une
dernière défaite. Après ce coup-là, mon Bussi-Leclerc mourra de
rage et j’en serai délivré. »

Ayant ainsi monologué, de ce coup d’œil sûr et prompt qui
n’était qu’à lui, il scruta le visage de Bussi-Leclerc, et du
spadassin son coup d’œil rejaillit sur ceux qui l’entouraient et
alors il tressaillit.

« Je me disais aussi, murmura-t-il avec un sourire
narquois, ce brave Bussi-Leclerc vient à la tête d’une compagnie
d’hommes d’armes… C’est ce qui lui donne cette assurance
imprévue. »

Presque aussitôt il eut un léger froncement de sourcils et il
ajouta en lui-même :

« Comment Bussi-Leclerc se trouve-t-il à la tête d’une
compagnie de soldats espagnol ? Est-ce que par hasard il
viendrait m’arrêter ? »

En même temps, d’un geste machinal, il assurait son ceinturon,
dégageait sa rapière, se tenait prêt à tout événement.

Comme on le voit, il avait été long à s’apercevoir qu’il était
en cause autant et plus que le Torero. Maintenant son esprit
travaillait et il s’attendait à tout.

À cet instant, un tonnerre de vivats et d’acclamations éclata,
saluant la victoire du Torero.

Le taureau venait en effet de se laisser leurrer une dernière
fois par la cape prestigieuse et, croyant atteindre celui qui
depuis si longtemps se jouait de lui avec une audace rare, il était
allé s’enfermer lui-même dans le box ménagé à cet effet, et la
porte, se refermant derrière lui, lui interdisait de revenir dans
la piste.

Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait d’acclamations
délirantes, la salua de son épée et se dirigea vers l’endroit où il
avait, dès le début de la course, aperçu la Giralda, avec
l’intention de lui faire publiquement hommage de son trophée.

Au même instant, la barrière, près de Pardaillan, tombait sous
une poussée violente et les cinquante et quelques gentilshommes et
faux ouvriers, qui n’attendaient que cet instant, envahirent la
piste, entourèrent de toutes parts le Torero, comme s’ils étaient
poussés par l’enthousiasme de sa victoire, mais en réalité pour lui
faire un rempart de leurs corps.

À ce moment aussi les soldats, massés dans le couloir
circulaire, quittaient leur retraite, se portaient sur la piste et
se massaient en colonnes profondes, la mèche de leurs arquebuses
allumée, prêt à faire feu devant les rangs serrés du populaire
surpris de cette manœuvre imprévue.

En même temps, un officier à la tête de vingt soldats, se
dirigeait à la rencontre du Torero.

Mais celui-ci était débordé par ceux qui avaient jeté bas la
barrière et qui, malgré sa résistance acharnée, car il ne
comprenait pas encore ce qui lui arrivait, l’entraînait dans la
direction opposée à celle où il voulait aller.

En sorte que l’officier qui pensait se trouver en face d’un
homme seul, qu’il avait mission d’arrêter, l’officier qui avait
trouvé quelque peu ridicule qu’on l’obligeât à prendre vingt hommes
avec lui, commença de comprendre que sa mission n’était pas aussi
aisée qu’il l’avait cru tout d’abord et se trouva ridicule
maintenant d’être obligé de courir après un groupe compact, deux
fois plus nombreux que ses hommes, et qui lui tournait le dos avec
les allures décidées de gens qui ne paraissent pas disposés à se
laisser faire.

Voyant que celui qu’il avait mission d’arrêter allait lui
glisser entre les doigts, l’officier, pâle de fureur, ne sachant à
quel expédient se résoudre pour mener à bien sa mission, persuadé
que tout le monde devait avoir, comme lui, le respect de l’autorité
dont il était le représentant, l’officier se mit à crier d’une voix
de stentor :

– Au nom du roi !… Arrêtez !

Ayant dit, il crut naïvement qu’on allait obtempérer et qu’il
n’aurait qu’à étendre la main pour cueillir son prisonnier.

Malheureusement pour lui, les gens qui se dévouaient ainsi
qu’ils le faisaient n’avaient pas le sens du respect de l’autorité.
Ils ne s’arrêtèrent donc pas.

Bien mieux, à l’invite brutale de l’officier, qui s’arrachait de
désespoir les poils de sa moustache grisonnante, ils répondirent
par un cri imprévu, qui vint atteindre, comme un soufflet violent,
le roi qui assistait, impassible, à cette scène :

– Vive don Carlos !

Ce cri, que nul n’attendait, tomba sur les gens du roi comme un
coup de masse qui les effara.

Et comme si ce cri n’eût été qu’un signal, au même instant des
milliers de voix vociférèrent en précisant plus
explicitement :

– Vive le roi Carlos ! Vive notre roi !

Et comme ceux qui ignoraient se regardaient aussi effarés et
surpris que les gens de noblesse, comme une traînée de poudre,
volant de bouche en bouche, le bruit se répandit qu’on voulait
arrêter le Torero. Mais Carlos ! qu’était-ce que ce roi Carlos
qu’on acclamait ? Et on expliquait : Carlos, c’était le
Torero lui-même.

Oui le Torero, l’idole des Andalous, était le propre fils du roi
Philippe qui le poursuivait de sa haine. Allons ! un effort,
par la Trinité sainte, et le roi cafard et ses moines seraient
emportés comme fétu dans la tourmente et on aurait enfin un roi
humain, un roi qui, ayant vécu et souffert dans les rangs du
peuple, saurait comprendre ses besoins, connaîtrait ses misères et
saurait y compatir ; mieux, remédier.

Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la foule
l’apprenait en un moment inappréciable. Et rendons-leur cette
justice, la plupart de ces hommes du peuple n’entendaient et ne
comprenaient qu’une chose : on voulait arrêter le Torero, leur
dieu !

– Qu’il fût fils de roi, qu’on voulût faire de lui un autre
roi, peu leur importait. Pour eux c’était le Torero. Cela disait
tout.

Ah ! on voulait l’arrêter ! Eh bien ! par le sang
du Christ ! on allait voir si les Andalous étaient gens à se
laisser enlever bénévolement leur idole !

Les prévisions du duc de Castrana se réalisaient. Tous ces
hommes, bourgeois, homme du peuple, caballeros, venus en amateurs,
ignorants de ce qui se tramait, devinrent littéralement furieux, se
changèrent en combattants prêts à répandre leur sang pour la
défense du Torero.

Comme par enchantement – apportées par qui ? distribuées
par qui ? est-ce qu’on savait ! est-ce qu’on s’en
occupait ! – des armes circulèrent, et ceux qui n’avaient
rien, sans savoir comment cela s’était fait, se virent dans la main
qui un couteau, qui un poignard, qui une dague, qui un pistolet
chargé.

Et au même instant, tel un cyclone foudroyant, la ruée en masse
sur les barrières brisées, arrachées, éparpillées, la prise de
contact immédiate avec les troupes impassibles.

Un vieil officier, commandant une partie des troupes royales,
eut un éclair de pitié devant la lutte inégale qui s’apprêtait.

– Que personne ne bouge, cria-t-il d’une voix tonnante, ou
je fais feu !

Une voix résolue, devant l’inappréciable instant d’hésitation de
la foule, cria, en réponse :

– Faites ! Et après vous n’aurez pas le temps de
recharger vos arquebuses !

Une autre voix entraînante hurla :

– En avant !

Et ils allèrent de l’avant.

Et le vieil officier mit à exécution sa menace.

Une décharge effroyable, qui fit trembler les vitres dans leurs
chasses de plomb, faucha les premiers rangs, les coucha sanglants
ainsi qu’une gerbe de coquelicots rouges.

Dans ces secondes de cauchemar effrayant, les plus froids, les
plus méthodiques, perdent souvent le sens de l’à-propos. Et c’est
fort heureux en somme, car un oubli de leur part évite parfois que
la catastrophe ne prenne les proportions d’un désastre
irréparable.

Si les officiers qui commandaient là avaient pris la précaution
élémentaire d’échelonner le feu, leurs troupes ayant le temps de
recharger les arquebuses – opération assez longue – pendant que
d’autres auraient fait feu, le massacre eût tourné aussitôt à la
boucherie, et étant donné surtout les rangs serrés de la foule qui
n’avait que des poitrines et non des cuirasses à opposer aux
balles.

Les officiers ne songèrent pas à cela. Ou s’ils y songèrent, les
soldats ne comprirent pas et n’exécutèrent pas l’ordre. La décharge
fut générale sur toute la ligne. Et ce que la voix inconnue avait
prédit se réalisa : ayant déchargé leurs arquebuses, les
soldats durent recevoir le choc à l’arme blanche.

La partie devenait presque égale en ce sens que si les soldats
casqués et cuirassés de buffle ou d’acier offraient moins de prise
aux coups de leurs adversaires, ceux-ci avaient sur eux la
supériorité du nombre.

Et le corps à corps se produisit, opiniâtre et acharné de part
et d’autre.

Pendant ce temps, le Torero était entraîné par ses partisans,
entraîné malgré ses protestations, ses objurgations, ses menaces,
malgré sa défense désespérée.

Ils étaient cinquante qui l’avaient entouré et enlevé. En moins
d’une minute, ils furent cinq cents. De tous les côtés il en
surgissait.

C’est que, en effet, soustraire le roi Carlos – comme ils
disaient – aux vingt soldats chargés de l’appréhender n’était rien.
Il fallait passer sur le ventre des gentilshommes, qui ne
manqueraient pas de leur barrer la route.

Fausta éclairée par le duc de Castrana, qui connaissait
admirablement le champ de bataille sur lequel il devait évoluer,
Fausta avait minutieusement et merveilleusement organisé
l’enlèvement. Car c’était, en somme, un véritable enlèvement qui se
pratiquait là.

L’itinéraire à suivre était tracé d’avance. Il devait être, et
il était en effet, rigoureusement suivi.

Il s’agissait d’entraîner le Torero, non pas vers une sortie où
l’on se fût heurté à des troupes de gentilshommes et de soldats,
mais vers les coulisses de l’arène. Ces coulisses se trouvaient,
nous l’avons dit, dans l’enceinte même de la plaza, c’est-à-dire
sur la place même.

D’Espinoza, qui calculait tout, ne pouvait pas prévoir que le
Torero serait entraîné là, puisqu’il n’y avait pas de sortie.
Toutes les rues étaient barrées par ses soldats. Il avait donc
négligé d’occuper ces coulisses. C’était précisément sur quoi
comptait Fausta.

Ces coulisses, elle les avait occupées, elle. Partout des
groupes d’hommes à elle étaient postés. On se passa le Torero de
main en main jusqu’à ce qu’il fût amené devant une maison qui
appartenait à l’un des conjurés.

Malgré lui, on le porta dans cette maison, et sans savoir
comment, il se trouva dehors, dans une rue étroite, derrière des
troupes nombreuses qui gardaient cette rue, avec mission d’empêcher
de passer quiconque tenterait de sortir de la place.

Comme toujours en pareille circonstance, les soldats gardaient
scrupuleusement ce qui était devant eux et ne s’occupaient pas de
ce qui se passait sur leurs derrières.

L’obstacle franchi, de nouveaux postes appartenant à Fausta se
trouvaient échelonnés de distance en distance, dans des abris sûrs,
et le Torero, écumant, fut conduit ainsi en un clin d’œil hors de
la ville et enfermé, pour plus de sûreté, dans une chambre qui
prenait toutes les apparences d’une prison.

Pourquoi le Torero s’était-il efforcé d’échapper aux mains de
ceux qui le sauvaient ainsi malgré lui et malgré sa résistance
désespérée ?

C’est qu’il pensait à la Giralda.

Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il n’avait songé
qu’à elle. Tout le reste n’avait pour ainsi dire pas existé pour
lui. Et en se débattant entre les mains de ceux qui l’entraînaient,
dans son esprit exaspéré, cette clameur retentissait sans
cesse :

– Que va-t-elle devenir ? Dans l’effroyable bagarre
que je pressens, quel sort sera le sien ?

Ce qui était arrivé à la Giralda, nous allons le dire en peu de
mots :

Lorsque les troupes royales s’étaient massées devant la foule,
qu’elles tenaient sous la menace de leurs arquebuses, la Giralda,
au premier rang, se trouvait une des plus exposées, et, à moins
d’un hasard providentiel, elle devait infailliblement tomber à la
première décharge.

Très étonnée, mais non effrayée, parce qu’elle ne soupçonnait
pas la gravité des événements, elle s’était dressée instinctivement
en s’écriant :

– Que se passe-t-il donc ?

Un des galants cavaliers, qui l’avaient poussée à cette place
privilégiée, répondit, obéissant à des instructions
préalables :

– On veut arrêter le Torero. C’est une opération qui
rencontrera quelques difficultés, car ils sont là des milliers
d’admirateurs résolus à l’entraver de leur mieux. Notre sire le
roi, qui prévoit tout, a pris des mesures en conséquence. Si vous
voulez m’en croire, demoiselle, vous ne resterez pas un instant de
plus ici. Il va pleuvoir des horions dont beaucoup seront
mortels.

De tout ceci, la Giralda n’avait retenu qu’une chose : on
voulait arrêter le Torero.

– Arrêter César ! s’écria-t-elle. Pourquoi ? Quel
crime a-t-il commis ?

Et n’écoutant que son cœur amoureux, sans réfléchir, elle avait
voulu s’élancer, courir au secours de l’aimé, lui faire un rempart
de son corps, partager son sort quel qu’il fût.

Mais tous ceux qui l’environnaient, y compris les deux soldats
en sentinelle à cet endroit, étaient placés là uniquement à son
intention à elle.

Tous ces hommes étaient les acolytes de Centurion, renforcés
pour la circonstance. Leur besogne leur avait été clairement
expliquée et ils savaient par conséquent ce qu’ils avaient à dire
et à faire pour la mener bien.

La Giralda ne put même pas faire un pas. D’une part les deux
soldats se jetèrent en même temps devant elle pour lui barrer le
chemin ; d’autre part, le même cavalier empressé la saisit au
poignet d’une main robuste et l’immobilisa sans peine. En même
temps, pour expliquer et excuser la cruauté de son geste, le
cavalier disait, sur un ton qu’il s’efforçait de rendre
courtois :

– Ne bougez pas, demoiselle. Vous vous perdriez
inutilement.

– Laissez-moi ! cria la Giralda en se débattant.

Et prise d’une inspiration soudaine, elle se mit à crier de
toutes ses forces :

– À moi ! On violente la Giralda… la fiancée du
Torero !

Cet appel ne faisait pas l’affaire des sacripants qui avaient
mission de l’enlever. La Giralda, criant son nom, aussi populaire
que celui du Torero, la Giralda, se réclamant de son titre de
fiancée en semblable occurrence, avait des chances d’ameuter la
foule contre les hommes de Centurion, qui n’étaient pas précisément
en odeur de sainteté aux yeux du populaire.

Le galant chevalier, qui était le sergent de Centurion et comme
tel commandait en son absence, comprit le danger. Il eut à son tour
une inspiration, et la lâchant aussitôt, il dit en faisant des
grâces qu’il croyait irrésistibles :

– Loin de moi la pensée de violenter l’incomparable
Giralda, la perle de l’Andalousie. Mais, señorita, aussi vrai que
je suis gentilhomme et que don Gaspa Barrigon est mon nom, vous
iriez au devant d’une mort aussi certaine qu’inutile en courant par
là. Voyez plutôt vous-même. Montez sur cet escabeau. Voyez-vous les
partisans du Torero qui l’enlèvent au nez et à la barbe des soldats
chargés de l’arrêter ? Voyez l’officier qui s’arrache la
moustache de désespoir !

– Sauvé ! s’écria la Giralda, qui avait obéi
machinalement à don Gaspar Barrigon, puisque tel était son nom.

Et sautant lestement à terre, elle ajouta :

– Il faut que je le rejoigne à l’instant.

– Venez, señorita, s’empressa de dire Barrigon ; sans
moi vous ne passerez jamais à travers cette multitude. Et
croyez-moi, ne perdons pas une seconde. Dans un instant un ouragan
de balles va s’abattre ici, et je puis vous assurer qu’il fera
chaud.

La Giralda eut un geste d’impatience à l’adresse de l’importun.
Mais voyant ses efforts se briser devant l’impassibilité des
compagnons qui l’entouraient et qui ne bougeaient – pour cause –
elle eut un geste de déception douloureuse.

– Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. Je vous jure
que vous n’avez rien à craindre de moi. Je suis un admirateur
passionné du Torero et suis trop heureux de prêter l’appui de mon
bras à celle qu’il aime.

Il paraissait sincère devant les bourrades qu’il ne ménageait
pas à ses hommes ; ceux-ci se hâtaient de lui livrer passage.
La jeune fille n’en chercha pas plus long. Elle suivit celui qui
lui permettait de se rapprocher de son fiancé.

Quelques instants plus tard, elle était hors de la foule, dans
une des petites rues qui bordaient la place. Sans songer à
remercier celui qui lui avait frayé son chemin et dont l’aspect
rébarbatif ne lui disait rien, elle voulut s’élancer.

Alors, elle se vit entourée d’une vingtaine d’estafiers qui,
loin de lui faire place, se serrèrent autour d’elle. Alors elle
voulut crier, appeler à l’aide ; mais sa voix fut couverte par
le bruit de l’arquebusade qui éclata comme un tonnerre à cet
instant précis.

Avant d’avoir pu se ressaisir, elle était saisie, enlevée, jetée
sur l’encolure d’un cheval, deux poignes vigoureuses la happaient,
paralysaient toute résistance, la maintenaient immobile, tandis que
la voix railleuse du cavalier murmurait :

– Inutile de résister, ma douce colombe. Cette fois-ci, je
te tiens bien, et tu ne m’échapperas pas.

Elle leva son œil où se lisait une détresse qui eût apitoyé tout
autre et considéra celui qui lui parlait sur ce ton à la fois
grossier et menaçant, et, elle reconnut Centurion. Elle se sentit
perdue. D’autant mieux qu’autour d’elle, elle ne voyait que ces
cavaliers à mine patibulaire qui l’avaient si galamment poussée au
premier rang de la foule, ces mêmes cavaliers qui l’avaient ensuite
escortée jusque-là et qui, maintenant, riant haut, avec d’ignobles
plaisanteries à son adresse, enfourchaient les chevaux que des
acolytes gardaient dans ce coin de rue en prévision de l’événement
qui se produisait.

Le guet-apens, soigneusement ourdi, adroitement exécuté, lui
apparut dans toute son horreur, et elle se demanda, trop tard,
hélas ! comment elle avait pu être aveugle au point de n’avoir
eu aucun soupçon à la vue de ces mufles de fauves qui suaient le
crime.

Il est vrai que toute à la joie du triomphe escompté de son
bien-aimé César, elle n’avait pas même songé à les regarder à ce
moment-là, et Dieu sait si elle regrettait maintenant.

Alors, comme un pauvre petit oiseau blessé qui replie ses ailes
et s’abandonne en tremblant à la main cruelle qui s’abat sur lui,
frissonnante d’horreur et d’effroi, elle ferma les yeux et
s’évanouit.

La voyant immobile et pâle, les bras ballants, comme un corps
sans vie, le familier comprit et, cynique et satisfait, il
gouailla :

– La tourterelle est pâmée. Tant mieux ! Voilà qui
simplifie ma besogne.

Et d’une voix de commandement, à ses hommes :

– En route, vous autres !

Il se plaça, avec son précieux fardeau, au centre du peloton,
qui s’ébranla et partit à toute bride.










Chapitre 12
L’ÉPÉE DE PARDAILLAN


Nous avons raconté, en temps et lieu, comment Bussi-Leclerc
avait échoué dans sa tentative d’assassinat sur la personne du
chevalier de Pardaillan. Nous avons expliqué à la suite de quels
combats et quels déchirements intérieurs Bussi, qui était brave,
s’était abaissé à cette besogne que lui-même, dans sa conscience,
stigmatisait avec une violence de langage qu’il n’eût, certes, pas
tolérée chez un autre.

Bussi-Leclerc, voyant Pardaillan, l’épée à la main, s’avancer
menaçant sur lui, avait cru qu’il allait être encore une fois
désarmé, et dans un geste de folie, il avait jeté son épée loin de
lui, pour s’éviter cette humiliation, qui avait le don de lui faire
perdre la tête.

Fuyant la voix, plus attristée qu’indignée du chevalier qui lui
disait, suprême honte : « Je vous fais
grâce ! » Bussi-Leclerc était rentré chez lui en courant
et s’était enfermé à double tour, comme s’il eût craint qu’on ne
devinât son déshonneur, rien qu’en le voyant.

Car le spadassin qui avait fait triompher tout ce qui, dans
Paris, savait manier une épée, s’était sincèrement cru déshonoré le
jour où Pardaillan lui avait, comme en se jouant, fait sauter des
mains son épée, jusqu’à ce jour invincible.

Après avoir vainement essayé de reprendre sa revanche en
désarmant à son tour celui pour qui il sentait la haine gronder en
lui, il en était venu à se dire que sa mort, à lui Bussi, ou celle
de son ennemi pouvait seule laver son déshonneur. Et par une
subtilité au moins bizarre, ne pouvant l’atteindre en combat loyal,
il s’était résigné à l’assassinat.

On a vu comment l’aventure s’était terminée. Bussi-Leclerc
écumant, pleurant des larmes de honte et de rage impuissante,
Bussi-Leclerc tournant comme un fauve en cage à grands pas furieux
dans la solitude de la chambre où il s’était enfermé, n’était pas
encore revenu de la stupéfiante mésaventure dont il avait été le
triste héros.

Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait dans les
souterrains de la maison des Cyprès, toute cette nuit, Bussi la
passa à tourner et retourner comme un ours dans sa chambre, à
ramasser sans trêve son humiliante aventure, à se gratifier
soi-même des injures les plus violentes et les plus variées.

Lorsque le jour se leva il avait enfin pris une résolution qu’il
traduisit à haute voix en grognant d’une voix qui n’avait plus rien
d’humain :

– Par le ventre de ma mère ! puisque le maudit
Pardaillan, protégé par tous les suppôts d’enfer, d’où il est
certainement issu, est insaisissable et invincible, puisque moi,
Bussi-Leclerc, je suis et resterai, tant qu’il vivra, déshonoré, à
telle enseigne que je n’aurais pas le front de me montrer dans la
rue, puisqu’il en est ainsi et non autrement et que je n’y puis
rien, il ne me reste plus qu’un moyen de laver mon honneur :
c’est de mourir moi-même. Et puisque l’infernal Pardaillan me fait
grâce, comme il dit, je n’ai plus qu’à me tuer moi-même. Ainsi ne
pourra-t-on plus se gausser de moi.

Ayant pris cette suprême résolution, il retrouva tout son calme
et son sang-froid. Il trempa son front brûlant dans l’eau fraîche,
et, très résolu, très maître de lui, il se mit à écrire une sorte
de testament dans lequel, après avoir disposé de ses biens en
faveur de quelques amis, il expliquait son suicide de la manière
qui lui parût la plus propre à réhabiliter sa mémoire.

La rédaction de ce factum l’amena sans qu’il s’en
aperçût jusque vers une heure de l’après-midi.

Ayant ainsi réglé ses affaires, sûr de n’avoir rien oublié,
Bussi-Leclerc choisit dans sa collection une épée qui lui parut la
meilleure, plaça la garde par terre, contre le mur, appuya la
pointe sur la poitrine, à la place du cœur, et prit son élan pour
s’enferrer convenablement.

Au moment précis où il allait accomplir l’irréparable geste, on
frappa violemment à sa porte.

Bussi-Leclerc était bien résolu à en finir. Néanmoins, la
surprise l’empêcha d’achever le geste mortel.

– Qui diable vient chez moi ? grommela-t-il avec rage.
Par Dieu ! j’y suis. C’est l’un quelconque des trois mignons
que j’ai placés chez Fausta. Peut-être tous les trois. Ils ont été
témoins de ma mésaventure, et sans doute ils viennent s’apitoyer
hypocritement sur mon sort. Serviteur, messieurs, je n’ouvre
pas.

Comme si elle avait entendu, la personne qui frappait cria à
travers la porte :

– Ho ! monsieur de Bussi-Leclerc ! Vous êtes là,
pourtant ? Ouvrez, que diantre ! De la part de la
princesse Fausta !

– Tiens ! pensa Bussi, ce n’est pas la voix de
Montsery, ni celle de Chalabre, ni celle de Sainte-Maline.

Et tout rêveur, mais sans bouger encore :

– Fausta !…

L’inconnu se mit à tambouriner la porte et à faire un vacarme
étourdissant en criant à tue-tête :

– Ouvrez, monsieur ! Affaire de toute urgence et de
première importance.

– Au fait, songea Bussi, qu’est-ce que je risque ? Ce
braillard expédié à la douce, je pourrai toujours achever
tranquillement ce qu’il vient d’interrompre. Voyons ce que nous
veut Fausta.

Et il alla ouvrir. Et Centurion entra.

Que venait faire là Centurion ? Quelle proposition fit-il à
Bussi-Leclerc ? Que fut-il convenu entre eux ? C’est ce
que nous apprendrons sans doute par la suite.

Il faut bien croire cependant que ce que l’ancien bachelier dit
au spadassin était de nature à changer ses résolutions, puisque
nous retrouvons, le lendemain, Bussi-Leclerc à la corrida
royale.

Nous devons cependant dire tout de suite que les propositions ou
les conseils de Centurion devaient être particulièrement louches,
puisque Bussi-Leclerc, qui avait glissé jusqu’à l’assassinat,
commença par se fâcher tout rouge, allant jusqu’à menacer Centurion
de le jeter par la fenêtre pour le châtier de l’audace qu’il avait
de lui faire des propositions qu’il jugeait injurieuses et indignes
d’un gentilhomme.

Il faut croire que le familier factotum de Fausta sut
trouver les mots qui convainquent, ou que la haine aveuglait
l’ancien gouverneur de la Bastille au point de lui faire accepter
les pires infamies, car après s’être indigné, après avoir menacé,
après s’être gratifié soi-même des plus sanglantes injures, ils
finirent par se quitter bons amis et Bussi-Leclerc ne se suicida
pas.

Donc, sans doute comme suite à l’entretien mystérieux que nous
venons de signaler, nous retrouvons Bussi-Leclerc, dans le couloir
circulaire de la plaza, semblant guetter Pardaillan, à la tête
d’une compagnie de soldats espagnols, comme l’avait fort bien
remarqué le chevalier.

Lorsque la barrière tomba sous la poussée des hommes à la solde
de Fausta, Pardaillan, sans hâte inutile, puisque le danger ne lui
paraissait pas immédiat, se disposa à les suivre, tout en
surveillant l’ancien maître d’armes du coin de l’œil.

Bussi-Leclerc, voyant que Pardaillan se disposait à entrer dans
la piste, fit rapidement quelques pas à sa rencontre, dans
l’intention manifeste de lui barrer la route.

Il faut dire qu’il était suivi pas à pas par les soldats qui
semblaient se guider sur lui, comme s’il eût été réellement leur
chef.

En toute autre circonstance et en présence de tout autre,
Pardaillan eût probablement continué son chemin sans hésitation,
d’autant plus que les forces qui se présentaient à lui étaient
assez considérables pour conseiller la prudence, même à
Pardaillan.

Mais, en l’occurrence, il se trouvait en présence d’un homme qui
le haïssait de haine mortelle, bien que lui-même n’éprouvât aucun
sentiment semblable à son égard.

Il se trouvait en présence d’un ennemi à qui il avait infligé
plusieurs défaites qu’il savait être très douloureuses pour
l’amour-propre du bretteur réputé.

Dans sa logique toute spéciale, Pardaillan estimait que cet
ennemi avait, jusqu’à un certain point, le droit de chercher à
prendre sa revanche et que lui, Pardaillan, n’avait pas le droit de
lui refuser cette satisfaction.

Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son droit puisqu’il
lui criait d’un ton provocant :

– Hé ! monsieur de Pardaillan, ne courez pas si fort.
J’ai deux mots à vous dire.

Cela seul eût suffi à immobiliser le chevalier.

Mais il y avait une autre considération qui avait à elle seule
plus d’importance encore que tout le reste : c’est que Bussi,
manifestement animé de mauvaises intentions, se présentait à la
tête d’une troupe d’une centaine de soldats. Se dérober dans de
telles conditions lui apparaissait comme une fuite honteuse, comme
une lâcheté – le mot était dans son esprit – dont il était
incapable.

Ajoutons que, si bas que fût tombé Bussi-Leclerc dans l’esprit
de Pardaillan, à la suite de son attentat de l’avant-veille, il
avait la naïveté de le croire incapable d’une félonie.

Toutes ces raisons réunies firent qu’au lieu de suivre les
défenseurs du Torero, comme il eût peut-être fait en un autre
moment, il s’immobilisa aussitôt, et glacial, hérissé, d’autant
plus furieux intérieurement que, du coin de l’œil, il remarquait
qu’une autre compagnie, surgie soudain du couloir, se rangeait en
ligne de bataille, de l’autre côté de la barrière, et sans se
soucier de ce qui se passait autour d’elle, sur la piste, semblait
n’avoir d’autre objectif que de le garder, lui, Pardaillan. Par
cette manœuvre imprévue, il se trouvait pris entre deux troupes
d’égale force.

Pardaillan eut l’intuition instantanée qu’il était tombé dans un
traquenard d’où il ne lui semblait pas possible de se tirer, à
moins d’un miracle.

Mais tout en se rendant compte de l’effroyable danger qu’il
courait, tout en s’invectivant copieusement, selon son habitude, et
en se traitant de fanfaron et de bravache, allant, dans sa fureur,
jusqu’à s’adresser lui-même ce nom de Don Quichotte que lui
prodiguait habituellement son ami M. de Cervantès, il se
fût fait tuer sur place plutôt que de paraître reculer devant la
provocation qu’il devinait imminente.

À l’appel de Bussi-Leclerc, d’une voix éclatante qui domina le
tumulte déchaîné et fut entendue de tous, avec cette terrible
froideur qui chez lui dénotait une puissante émotion, il
répondit :

– Eh ! mais… je ne me trompe pas ! C’est
M. Leclerc ! Leclerc qui se prétend un maître en fait
d’armes et qui est moins qu’un méchant prévôt… un écolier
médiocre ! Leclerc qui profite bravement de ce que Bussi
d’Amboise est mort pour lui voler son nom et le déshonorer en
l’accolant à celui de Leclerc. Outrecuidance qui lui vaudrait la
bastonnade, bien méritée, que ne manquerait pas de lui faire
infliger par ses laquais le vrai sire de Bussi, s’il était encore
de ce monde.

En abordant Pardaillan dans des circonstances aussi anormales,
après sa tentative d’assassinat si récente et sa honteuse fuite,
Bussi-Leclerc s’attendait certes à être accueilli par une bordée
d’injures comme on savait les prodiguer à une époque où tout se
faisait avec une outrance sans bornes.

Comme il importait à la bonne exécution de la tâche qu’il
s’était donnée de garder tout son sang-froid, il s’était bien
promis d’écouter, sinon avec un calme réel, du moins avec une
indifférence apparente, toutes les aménités de ce genre dont il
plairait à son ennemi de le gratifier.

Tout de même, il ne s’attendait pas à être touché aussi
profondément. Ce démon de Pardaillan, devant tous ces
gentilshommes, ces officiers, ces soldats espagnols, qui, sans
doute, riaient de lui sous cape, du premier coup le frappait
cruellement dans ce qu’il y avait de plus sensible en lui : sa
vanité de maître invincible, jusqu’à sa première rencontre avec
Pardaillan, sa réputation de brave des braves, consacrée par ce nom
de Bussi, généralement accepté, et qu’il avait fini par considérer
comme le sien.

Fidèle à la promesse qu’il s’était faite à lui-même, il
accueillit les paroles du chevalier avec un sourire qu’il croyait
dédaigneux et qui n’était qu’une grimace. Il souriait, mais il
était livide. Son amour-propre saignait à vif, et il se
meurtrissait la poitrine de ses ongles pour s’obliger à garder une
apparence de calme et de dédain.

Mais la colère grondait en lui et il attendait l’heure de la
revanche avec une impatience fiévreuse.

Cependant l’apostrophe de Pardaillan appelait une réponse du tac
au tac, et Bussi, égaré par la rage, ne trouvait rien qui lui parût
assez violent. Il se contenta de grincer :

– C’est moi, oui !

– Jean Leclerc, reprit la voix impitoyable de Pardaillan,
la longue rapière qui vous bat les mollets est-elle aussi longue
que celle que vous avez jetée vous-même lorsque vous tentâtes de
m’assassiner ? Car c’est un fait étrange vraiment que lorsque,
par aventure, vous n’êtes pas désarmé par votre adversaire, vous
éprouvez le besoin de vous désarmer vous-même.

Les bonnes résolutions de Bussi-Leclerc commençaient à chavirer
sous les sarcasmes dont l’accablait celui qu’il eût voulu
poignarder à l’instant même. Il tira la longue rapière dont on
venait de lui parler, et la faisant siffler il hurla, les yeux hors
de l’orbite :

– Misérable fanfaron !

Avec un suprême dédain, Pardaillan haussa les épaules et
continua :

– Vous m’avez demandé, je crois, où je courais tout à
l’heure… Ma foi, Jean Leclerc, je conviens que si j’avais voulu
vous attraper, quand vous avez fui devant mon épée, il m’aurait
fallu, non pas courir, mais voler, plus rapide que le tourbillon.
Par Pilate ! quand vous fuyez, vous avez, tel le Mercure de la
mythologie, des ailes aux talons, mon maître. Et j’y songe
maintenant, vous vous croyez un maître et vous l’êtes en
effet : un maître fuyard. Jean Leclerc, vous êtes un maître
fuyard, un maître poltron.

Tout ceci n’empêchait pas Pardaillan de surveiller du coin de
l’œil le mouvement de troupes qui se dessinait autour de lui.

En effet, cependant que Bussi-Leclerc s’efforçait de faire bonne
contenance sous les douloureux coups d’épingle que lui prodiguait
Pardaillan, comme s’il n’était venu là que pour détourner son
attention en excitant sa verve, les soldats, eux, prenaient
position.

Il en sortait de partout. C’était à se demander où ils s’étaient
terrés jusque-là. Et ici, nous sommes obligés de faire une
description sommaire des lieux.

Pardaillan se trouvait dans le couloir circulaire, large de plus
d’une toise. Il avait à sa gauche la barrière qui avait été jetée
bas, en partie. Par-delà la barrière, c’était la piste. En face de
lui, c’était le couloir qui tournait sans fin autour de la
piste.

– En allant par là, droit devant lui, il eût abouti à
l’endroit réservé au populaire. Derrière lui, c’était toujours le
même couloir, ayant en bordure des gradins occupés par les gens de
noblesse. Enfin à sa droite il y avait un large couloir aboutissant
à l’endroit où se dressaient les tentes des champions.

Or, tandis qu’il accablait Bussi-Leclerc de ses sarcasmes, sur
la piste, à sa gauche, une deuxième, puis une troisième compagnie
étaient venues se joindre à la première et s’étaient placées là en
masses profondes…

Environ quatre cents hommes se trouvaient là. Quatre cents
hommes qui, l’épée ou l’arquebuse à la main, attendaient
impassibles, sans s’occuper de ce qui se passait autour d’eux,
quatre cents hommes qui semblaient être placés là uniquement pour
lui et semblaient dire : « Tu ne passeras pas par
là. »

Et de fait, un boulet seul eût pu traverser les dix ou douze
rangs de profondeur qu’avait cette agglomération de forces
fantastique, si l’on songe qu’elle ne visait qu’un homme, seul,
armé seulement de son épée.

Devant lui, derrière lui, dans cette espèce de boyau qu’était le
couloir circulaire, c’était un grouillement fantastique d’hommes
d’armes.

Bien qu’ils fussent moins nombreux là que sur la piste, les
soldats paraissaient, au contraire, être en nombre plus
considérable. Cela tenait à ce que les troupes, manquant de front
pour se déployer, s’étendaient en profondeur.

Essayer de se frayer un chemin, à travers les vingt ou trente
rangs de profondeur, eût été une entreprise chimérique, au-dessus
des forces humaines, qui ne pouvait être tentée, même par un
Pardaillan.

Enfin, à sa droite où il eût pu, comme sur la piste, trouver
assez d’espace pour non pas tenter une défense impossible, mais
essayer de battre en retraite en se défilant parmi les tentes, les
barrières, mille objets hétéroclites qui eussent pu, à la rigueur,
faciliter cette retraite, de ce côté-là, on n’eût pas trouvé un
espace long d’une toise qui ne fût occupé. Et là, comme sur la
piste, comme dans le couloir, pas un homme isolé. Partout des
masses compactes.

Cet envahissement s’était effectué avec une rapidité
foudroyante. Ces troupes, longtemps et habilement dissimulées,
ayant des instructions claires, données d’avance, avaient manœuvré
avec un ordre et une précision parfaits.

En moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour l’expliquer,
l’encernement était complet, et Pardaillan se trouvait pris au
centre de ce cercle de fer, composé de près d’un millier de
soldats.

Il avait fort bien observé le mouvement, et si Bussi-Leclerc ne
s’était placé d’un air provocant sur sa route, il est à présumer
qu’il ne se fût pas laissé acculer ainsi. Il eût tenté quelque coup
de folie, comme il en avait réussi quelques-uns dans sa vie
aventureuse, avant que la manœuvre fût achevée et que la retraite
lui eût été coupée.

Et c’était là une invention de Fausta qui s’était dit que le
meilleur moyen de l’immobiliser, de l’amener en quelque sorte à se
livrer lui-même, c’était de le placer dans la nécessité de choisir
entre se faire prendre ou paraître fuir.

Ah ! comme elle le connaissait bien ! Comme elle
savait que son choix serait vite fait ! C’est ce qu’il avait
fallu faire comprendre et accepter à Bussi-Leclerc qui, maintenant
que les prévisions de Fausta se réalisaient, ne regrettait plus
d’avoir eu à supporter les sarcasmes de celui qu’il haïssait.

Pardaillan, donc, dès l’instant où Bussi l’interpella, résolut
de lui tenir tête, quoi qu’il dût en résulter. Il ne se croyait
pas, nous l’avons dit, directement menacé. L’eût-il cru que sa
résolution n’eût pas varié.

Il pensait toujours que tous ces soldats étaient mis sur pied en
prévision des événements que l’arrestation du Torero devait faire
surgir. Mais comme, tout en invectivant Bussi-Leclerc, il
surveillait attentivement ce qui se passait autour de lui, il ne
fut pas longtemps à comprendre que c’était à lui qu’on en
voulait.

Jamais il ne s’était trouvé en une passe aussi critique, et en
se redressant, hérissé, flamboyant, terrible, il jugeait la
situation telle qu’elle était, avec ce sang-froid qui ne
l’abandonnait pas, malgré qu’il sentit le sang battre ses tempes à
coups redoublés, et il songeait :

– Allons, c’est ici la fin de tout ! C’est ici que je
vais laisser mes os ! Et c’est bien fait pour moi !
Qu’avais-je besoin de m’arrêter pour répondre à ce spadassin que
j’eusse toujours retrouvé ! Je pouvais encore gagner au large.
Mais non, il a fallu que la langue me démangeât. Puisse le diable
me l’arracher ! Me voici bien avancé maintenant. Il ne me
reste plus qu’à vendre ma vie le plus chèrement possible, car pour
me tirer de là, le diable lui-même ne m’en tirerait pas.

Pendant ce temps, l’orage éclatait du côté du populaire. Les
soldats, après avoir déchargé leurs arquebuses avaient reçu le choc
terrible du peuple exaspéré. La piste était envahie, le sang
coulait à torrents.

De part et d’autre on se portait des coups furieux, accompagnés
d’injures, de vociférations, d’imprécations, de jurons
intraduisibles Pendant ce temps, le Torero, cause involontaire de
cette effroyable boucherie, était enlevé par les hommes de
Fausta.

Chose étrange, qui dénotait la parfaite discipline des troupes
de d’Espinosa, tandis que, là-bas, la bataille se déroulait avec
ses clameurs assourdissantes, son tumulte indescriptible, avec le
choc des armes, les plaintes des blessés, les râles des agonisants,
ici, comme si rien ne se fût passé si près, c’était l’ordre
parfait, le calme et le silence lourd, étouffant, qui précède
l’orage. Et cela faisait un contraste frappant.

Bussi-Leclerc avait dégainé et s’était campé devant Pardaillan.
Autour de celui-ci, le cercle de fer s’était rétréci, et
maintenant, il n’avait plus qu’un tout petit espace de libre.

Partout, devant, derrière, à droite et à gauche, aussi loin que
sa vue pouvait aller, il voyait des hommes impassibles qui, le fer
nu à la main, attendaient un ordre pour se ruer sur lui et le
mettre en pièces.

Bussi-Leclerc ouvrait la bouche pour répondre à la dernière
insulte de Pardaillan. Une main fine et blanche se posa sur son
bras et, d’une pression à la fois douce et impérieuse, lui imposa
silence. En même temps, une voix que Pardaillan reconnut aussitôt
dit avec un accent grave :

Eh bien ! Pardaillan, crois-tu pouvoir échapper ?
Regarde autour de toi, Pardaillan. Vois ces centaines d’hommes
armés qui te serrent de près. Tout cela, c’est mon œuvre à moi.
Cette fois-ci je te tiens, je te tiens bien. Nulle puissance
humaine ou infernale ne peut t’arracher à mon étreinte. Tu te
disais invulnérable, et j’avais presque fini par le croire.
« Mon heure n’est pas venue, disais-tu, parce que vous êtes
vivante et qu’il est écrit que Pardaillan doit tuer Fausta ».
Je suis vivante encore, Pardaillan, et toi, tu es en mon pouvoir et
ton heure est enfin venue !

– Par Dieu ! madame, gronda Pardaillan, j’ai rencontré
celui-ci – d’un geste de mépris écrasant il désignait Bussi, livide
de fureur – j’ai vu celui-ci que j’ai connu geôlier autrefois, qui
s’est fait assassin et, ne se jugeant pas assez bas, s’est fait
sbire et pourvoyeur de bourreau ; j’ai vu ceux-là – il
désignait les officiers et les soldats qui frémirent sous l’affront
– ceux là qui ne sont pas des soldats. Des soldats ne se fussent
pas mis à mille pour meurtrir ou arrêter un seul homme. J’ai vu se
dessiner le guet-apens, s’organiser l’assassinat, j’ai vu les
reptiles, les chacals, toutes les bêtes puantes et immondes
s’avancer en rampant, prêtes à la curée, et je me suis dit que pour
compléter la collection, il ne manquait plu qu’une hyène. Et
aussitôt, vous êtes apparue. En vérité, je vous le dis, madame, une
fête pareille ne pouvait se passer sans Fausta, organisatrice
incomparable qui ne pouvait rester dans l’ombre.

Impassible, elle essuya la violente diatribe sans sourciller.
Elle ne daigna pas discuter. À quoi bon ? Elle parut même
accepter ce qu’il avait dit, en assumer la responsabilité en disant
avec un hochement de tête approbateur :

– Oui, tu l’as dit, je ne pouvais manquer d’assister à la
fête organisée par moi, car, sache-le, c’est par mon ordre que ces
soldats sont ici, c’est par mon ordre que
M. de Bussi-Leclerc s’est présenté devant toi. Je savais,
Pardaillan, que tu ne saurais pas résister à ta frénésie de bravade
et que, pendant ce temps, moi, je pourrais tendre mon filet en
toute quiétude. Et il en a été ainsi que je l’avais prévu. Et
maintenant, tu es pris dans les mailles du filet, dont rien ne
pourra te défaire, et c’est pour te dire cela que je suis
venue.

Et, se tournant vers un officier qui rongeait rageusement sa
moustache, honteux qu’il était du rôle qu’on leur faisait jouer,
sur un ton de suprême autorité, en désignant Pardaillan de la
main :

– Arrêtez cet homme !

L’officier allait s’avancer lorsque Bussi-Leclerc
s’écria :

– Un instant, mort-diable !

Cette intervention soudaine de Bussi-Leclerc n’était pas
concertée avec Fausta, car elle se tourna vivement vers lui et,
sans cacher le mécontentement qu’elle éprouvait :

– Perdez-vous la tête, monsieur ? Que signifie
ceci ?

– Eh ! madame, fit Bussi, avec une brusquerie
affectée, le sire de Pardaillan, qui se vante de m’avoir désarmé et
mis en fuite, me doit bien une revanche, que diable ! Je ne
suis venu ici que pour cela, moi !

Fausta le considéra une seconde avec un étonnement qui n’avait
rien de simulé. Bussi-Leclerc, qui s’était toujours laissé désarmer
dans toutes ses rencontres avec Pardaillan, choisissait le moment
où celui-ci était enfin pris pour venir le provoquer. Très
sincèrement, elle le crut soudainement frappé de démence. Elle
baissa d’instinct le ton pour lui demander d’un air vaguement
apitoyé :

– Vous voulez donc vous faire tuer ? Croyez-vous que,
dans sa situation, il poussera la folie jusqu’à vous faire grâce de
la vie, une fois de plus ?

Bussi-Leclerc secoua la tête avec un entêtement farouche, et
sur, un ton d’assurance qui frappa Fausta :

– Rassurez-vous, madame, dit-il. Je comprends ce que vous
dites… et même ce que vous n’osez me dire en face, de peur de me
contrister. Le sire de Pardaillan ne me tuera pas. Je vous en donne
l’assurance formelle.

Fausta crut qu’il avait inventé ou acheté quelque botte secrète,
comme on en trouvait tous les jours, et que sûr de triompher, il
tenait à le faire devant tous ces soldats qui seraient les témoins
de sa victoire et rétabliraient sa réputation ébranlée de maître
invincible. Il paraissait tellement sûr de lui qu’une autre
appréhension vint l’assaillir, qu’elle traduisit en
grondant :

– Vous n’allez pas le tuer, j’imagine ?

– Peste non ! madame. Je ne voudrais ni pour or ni
pour argent le soustraire au supplice qui l’attend. Je ne le tuerai
pas, soyez tranquille.

Il prit un temps pour produire son petit effet avec plus de
force et, avec une insouciance affectée :

– Je me contenterai de le désarmer.

Fausta demeura un moment perplexe. Elle se demandait si elle
devait le laisser faire. Non qu’elle s’intéressât à lui à ce point,
mais tant elle craignait de voir Pardaillan lui échapper. C’est
qu’elle était payée pour savoir qu’avec le chevalier on ne pouvait
jamais jurer de rien.

Elle allait donc donner l’ordre de procéder à l’instant à la
prise de corps de celui qu’on pouvait considérer comme
prisonnier.

Bussi-Leclerc lut sa résolution dans ses yeux.

– Madame, dit-il d’une voix tremblante de colère contenue,
j’ai fait vos petites affaires de mon mieux et moi seul sais ce
qu’il m’en a coûté. De grâce, je vous en prie, laissez-moi faire
les miennes à ma guise… ou je ne réponds de rien.

Ceci était dit sur un ton gros de sous-entendus menaçants.
Fausta comprit que le contrarier ouvertement pouvait être
dangereux.

Qui pouvait savoir à quelles extrémités pourrait se livrer cet
homme que la haine rendait fou furieux ? Au surplus, en
considérant les troupes formidables qui entouraient le chevalier,
elle se rassura quelque peu.

– Soit, dit-elle d’un ton radouci, agissez donc à votre
guise.

Et en elle-même, elle ajouta :

« S’il se fait tuer, s’il reçoit une suprême et sanglante
humiliation, après tout, tant pis pour lui. Que m’importe, à
moi. »

Bussi-Leclerc s’inclina, et froidement :

– Écartez-vous donc, madame, et ne craignez rien. Il
n’échappera pas au sort qui l’attend.

Et se tournant vers Pardaillan qui, un sourire dédaigneux aux
lèvres, avait attendu patiemment la fin de cet entretien
particulier :

– Holà ! monsieur de Pardaillan, fit-il à haute voix,
ne pensez-vous pas que l’heure est bien choisie pour donner au
mauvais écolier que je suis une de ces prestigieuses leçons dont
vous seul avez le secret ? Voyez l’admirable galerie de braves
qui vous entoure. Où trouver témoins plus nombreux et mieux
qualifiés de la défaite humiliante que vous ne manquerez pas de
m’infliger ?

Pardaillan savait bien, quoi qu’il en eût dit, que Bussi-Leclerc
était brave. Il savait bien que la mort ne l’effrayait pas. Mais il
savait aussi que ce que le spadassin appréhendait par dessus tout,
c’était précisément de se voir infliger devant témoins la défaite
dont il parlait en raillant.

Or, jusqu’ici, l’insuccès de ses diverses tentatives était fait
pour lui faire plutôt éviter une rencontre avec celui qu’il était
bien forcé de reconnaître pour son maître en escrime.

D’où venait donc que Bussi-Leclerc osait l’appeler en combat
singulier devant cette multitude de soldats qui seraient témoins de
son humiliation ? Car il ne pouvait se leurrer à ce point de
croire qu’il serait vainqueur.

Il eut l’intuition que cette superbe assurance cachait quelque
coup de traîtrise. Mais quoi ? Quelques instants plus tôt
cette pensée ne lui serait pas venue de suspecter la bonne foi de
l’ancien membre des Seize[7] . Mais
devant son attitude louche, devant sa complicité hautement
proclamée, par Fausta, et non démentie, il sentait les soupçons
l’envahir.

Il jeta autour de lui un coup d’œil circulaire comme pour
s’assurer qu’on n’allait pas le charger à l’improviste, par
derrière.

Mais non, les soldats attendaient, raides et immobiles, qu’on
leur donnât des ordres, et les officiers, de leur côté, semblaient
se guider sur Bussi. Il secoua la tête pour chasser les pensées qui
l’importunaient, et de sa voix mordante :

– Et si je vous disais que, dans les conditions où il se
produit, il ne me convient pas d’accepter votre défi ?

– En ce cas, je dirai, moi, que vous vous êtes vanté en
prétendant m’avoir désarmé. Je dirai – continua Bussi en s’animant
– que le sire de Pardaillan est un fanfaron, un bravache, un
hâbleur, un menteur. Et s’il le faut absolument, pour l’amener à se
battre, j’aurai recours au suprême moyen, celui qu’on n’emploie
qu’avec les lâches, et je le souffletterai de mon épée, ici, devant
vous tous qui m’entendez et nous regardez.

Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant et leva sa
rapière comme pour en cingler le visage du chevalier.

Et il y avait dans ce geste, dans cette provocation inouïe,
adressée à un homme virtuellement prisonnier, quelque chose de bas
et de sinistre qui amena un murmure de réprobation sur les lèvres
de quelques officiers.

Mais Bussi-Leclerc, emporté par la colère, ne remarqua pas cette
réprobation.

Quant à Pardaillan, il se contenta de lever la main, et ce
simple geste suffit pour que le maître d’armes n’achevât pas le
sien. D’une voix blanche qui fit passer un frisson sur la nuque du
provocateur :

– Je tiens le coup pour reçu, dit froidement
Pardaillan.

Et faisant deux pas en avant, plaçant le bout de son index sur
la poitrine de Bussi :

– Jean Leclerc, dit-il, avec un calme effrayant, je vous
savais vil et misérable, je ne vous savais pas lâche. Vous êtes
complet maintenant. Le geste que vous venez d’esquisser, vous le
paierez de votre sang. Tiens-toi bien, Jean Leclerc, je vais te
tuer.

En disant ces mots, il se recula et dégaina.

Alors ses yeux tombèrent sur le fer qu’il avait à la main ;
C’était cette épée qui n’était pas à lui, cette épée qu’il avait
ramassée au cours de sa lutte avec Centurion et ses hommes, cette
épée qui lui avait paru suspecte au point qu’il avait discuté un
moment avec lui-même pour savoir s’il ne ferait pas bien de
retourner la changer.

Et voilà qu’en se voyant ce fer à la main, ses soupçons lui
revenaient en foule, et une vague inquiétude l’envahissait. Et il
lui semblait que Bussi-Leclerc le considérait d’un air narquois,
comme s’il avait su à quoi s’en tenir.

Tour à tour, il regarda sa rapière et Bussi-Leclerc comme s’il
eût voulu le fouiller jusqu’au fond de l’âme. Et la mine inquiète
du spadassin ne lui dit sans doute rien de bon, car il revint à son
épée.

Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit ployer et
reployer. Il avait déjà fait ce geste dans la rue et n’avait rien
découvert d’anormal. Cette fois encore, l’épée lui parut à la fois
souple et résistante. Il ne découvrit aucune tare.

Et, cependant, il flairait quelque chose, quelque chose qui
gisait là, dans ce fer, et qu’il ne parvenait pas à découvrir,
faute du temps nécessaire à l’étudier minutieusement, comme il eût
fallu.

Bussi-Leclerc, sur un ton qui sonna d’une manière étrangement
fausse à ses oreilles, peut-être prévenues, bougonna d’une voix
railleuse :

– Que de préparatifs, mort Dieu ! Nous n’en finirons
pas.

Et aussitôt, il tomba en garde en disant d’un air
détaché :

– Quand vous voudrez, monsieur.

Autant il s’était montré emporté jusque-là, autant il paraissait
maintenant froid, merveilleusement maître de lui, campé dans une
attitude irréprochable.

Pardaillan secoua la tête, comme pour dire :

« Le sort en est jeté ! »

Et les yeux dans les yeux de son adversaire, les dents serrées,
il croisa le fer en murmurant :

– Allons !

Et il lui sembla, peut-être se trompait-il, qu’en le voyant
tomber en garde, Bussi-Leclerc avait poussé un soupir de
soulagement et qu’une lueur triomphante avait éclairé furtivement
son regard.

– Mort du diable ! songea-t-il, je donnerais
volontiers cent pistoles pour savoir au juste ce que peut bien
manigancer ce scélérat !

Et, sous cette impression, au lieu d’attaquer avec sa fougue
accoutumée, il tâta prudemment le fer de son adversaire.

L’engagement ne fut pas long.

Tout de suite, Pardaillan laissa de côté sa prudente réserve et
se mit à charger furieusement.

Bussi-Leclerc se contenta de parer deux ou trois coups et
soudain, d’une voix éclatante :

– Attention ! hurla-t-il triomphalement, Pardaillan,
je vais te désarmer !

À peine avait-il achevé de parler qu’il porta successivement
plusieurs coups secs, sur la lame, comme s’il eût voulu la briser
et non la lier. Pardaillan d’ailleurs le laissait faire
complaisamment, espérant qu’il finirait par se trahir et découvrir
son jeu.

Dès qu’il eut porté ces coups bizarres qui n’avaient rien de
commun avec l’escrime, Bussi-Leclerc glissa prestement son épée
sous la lame de Pardaillan comme pour la soutenir, et d’un geste
sec et violent il redressa son épée de toute sa force.

Alors Fausta, stupéfaite, les officiers et les soldats,
émerveillés, virent ceci :

La lame de Pardaillan, arrachée, frappée par une force
irrésistible, suivit l’impulsion que lui donnait l’épée de Bussi,
s’éleva dans les airs, décrivit une large parabole et alla tomber
dans la piste.

– Désarmé ! rugit Bussi-Leclerc. Nous sommes
quittes.

Au même instant, fidèle à la promesse faite à Fausta de le
laisser vivant pour le bourreau, il se fendit à fond, visant la
main de Pardaillan, voulant avoir la gloire de le toucher, porta
son coup et, comme s’il eût craint que, même désarmé, il ne revint
sur lui, il fit un bond en arrière et se mit hors de sa portée.

Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il triomphait sur
toute la ligne. Là, devant ces centaines de gentilshommes et de
soldats, spectateurs attentifs de cet étrange duel, il avait eu la
gloire de désarmer et de toucher l’invincible Pardaillan.

Nous avons dit à dessein que la lame de Pardaillan était allée
tomber sur la piste.

En effet, on se tromperait étrangement si on croyait sur parole
Bussi-Leclerc criant qu’il a désarmé son adversaire.

La lame avait sauté, la lame, préalablement limée, habilement
maquillée, mais la poignée était restée dans la main du
chevalier.

En résumé, Bussi-Leclerc n’avait nullement désarmé son
adversaire et la piteuse comédie qu’il venait de jouer là (comédie
suggérée et mise à exécution, dans sa tâche la plus délicate,
savoir la substitution de l’arme truquée à la rapière du chevalier)
cette comédie était de l’invention de Centurion, qui avait vu là le
moyen d’obtenir de Bussi ce que Fausta l’avait chargé de lui
demander et de se venger en même temps, par une humiliation
publique, de celui qui l’avait corrigé vertement en public.

Bussi-Leclerc pouvait triompher à son aise, car, de loin, on ne
pouvait voir la poignée restée dans la main crispée de Pardaillan,
et comme tout le monde, en revanche, avait pu voir voler la lame,
pour la plupart des spectateurs le doute n’était pas
possible : l’invincible, le terrible Français avait trouvé son
maître.

Pour compléter la victoire de Bussi-Leclerc, il se trouva que
son épée, alors qu’il s’était fendu sur son adversaire désarmé par
un coup de traîtrise, son épée avait éraflé un doigt assez
sérieusement pour que quelques gouttes de sang jaillissent et
vinssent tacher de pourpre la main de Pardaillan.

Ce n’était qu’une piqûre insignifiante. Mais de loin, ce sang
permettait, de croire à une blessure plus sérieuse.

Malheureusement pour Bussi, les choses prenaient un tout autre
aspect vis-à-vis de ceux qui, placés aux premiers rangs, purent
voir de près, dans tous ses détails, la scène qui venait de se
dérouler et celle qui suivit.

Ceux-là distinguèrent le tronçon d’épée resté dans la main du
chevalier. Ils comprirent que s’il était désarmé, ce n’était pas du
fait de l’adresse de Bussi, mais par suite d’un fâcheux accident.
Et même, à la réflexion, cet accident lui-même leur parut quelque
peu suspect.

Quant à Pardaillan, il avait eu une seconde d’effarement bien
compréhensible en voyant sa lame s’envoler dans l’espace. Lui
aussi, il avait cru naïvement à un accident.

Et pourtant, dès l’instant où il avait été provoqué de
l’outrageante manière que l’on sait, sa défiance avait été mise en
éveil. Mais, dans son idée, il ne pouvait être question que de
quelque passe d’arme inconnue, de quelque botte secrète, déloyale,
indigne d’un gentilhomme.

Jamais l’idée ne lui serait venue que la frénésie haineuse pût
oblitérer le sens de l’honneur et même le simple bon sens d’un
homme réputé brave et intelligent, jusqu’à ce jour, au point de
l’assassiner jusqu’à ourdir une machination aussi lâche, aussi
compliquée et aussi niaise car en résumé, qui espérait-il abuser
avec cette grossière comédie ?

Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force lui avait été
d’admettre qu’une perfidie semblable était possible. Et cela lui
avait paru si pitoyable, si grotesque, si risible, que malgré lui,
oubliant tout, il était parti d’un éclat de rire formidable,
furieux, inextinguible.

Et c’était si imprévu, en un pareil moment, on sentait si
manifestement gronder la fureur dans cet éclat de rire qui n’avait
plus rien d’humain, que les spectateurs de cette scène, soudain
glacés, se considérèrent avec effarement, plus impressionnés certes
que par le spectacle, cependant tragique, de la bataille qui se
déroulait autour d’eux.

Et Bussi-Leclerc, si brave qu’il fût, sentit un frisson le
parcourir de la nuque aux talons, et, tout en se rencoignant dans
les rangs pressés des soldats espagnols, comme s’il ne se fût pas
senti en sûreté, il commença de regretter amèrement d’avoir suivi
si scrupuleusement les perfides conseils de Centurion et il eut
honte du rôle odieux qu’on l’avait amené à jouer dans cette
affaire.

C’est que au fur et à mesure que le rire se déchaînait
irrésistiblement, le chevalier sentait une colère violente,
furieuse, comme il en avait rarement ressenti de pareille,
l’envahir tout entier, au point que lui qui savait si bien garder
son sang-froid dans les passes les plus critiques, il était tout à
fait hors de lui, et se sentait incapable de se modérer, encore
moins de raisonner ses impressions.

Il ne voyait qu’une chose, et c’est ce qui déchaînait en lui ce
terrible accès de fureur : c’est que Bussi, par des moyens
déloyaux, l’avait, pour ainsi dire, livré au bourreau, pieds et
poings liés. Car, et c’est ce qui l’enrageait le plus, par suite de
l’intervention du spadassin, il se voyait irrémédiablement perdu.
Et dans son esprit il clamait :

– Eh quoi ! se peut-il que, pour une misérable
blessure faite à son amour-propre, un homme s’avilisse à ce
point ! Par Pilate ! je ne connaissais pas ce
Bussi-Leclerc ! C’est un dangereux scélérat. Qu’il ait
organisé cette ridicule comédie, pour la satisfaction de sa vanité,
passe encore… Encore que je croie que nul n’en sera dupe ; ce
qui est odieux, intolérable, impardonnable, incroyable, ce qui
passe toute mesure, c’est qu’il m’ait froidement immobilisé ici
sachant que j’allais être pris comme un goujon dans un filet ;
c’est qu’il m’ait lâchement provoqué, traîtreusement désarmé, au
moment précis où il savait ma vie en péril. Que n’a-t-il essayé de
me tuer loyalement, puisque décidément il me veut la
malemort ! Mais non, il a fallu qu’il s’abaissât à pareille
besogne, sachant le sort qui m’est réservé, et qu’il se fît,
sciemment, volontairement, méchamment, pourvoyeur de bourreau.

Car je l’ai entendu dire à Fausta qu’il ne voulait pas, en me
tuant, me soustraire au supplice qui m’est réservé. Et quel
supplice ? Heu ! sur ce point je puis m’en rapporter à la
fertile imagination de la damnée papesse. Mort du diable ! il
faut que ce scélérat soit châtié sur l’heure, et je vais
l’étrangler de mes propres mains, puisque je n’ai pas d’arme. Ou
plutôt non ; puisque les blessures d’amour-propre sont les
seules qui aient réellement prise sur ce sacripant, je vais lui
infliger une de ces humiliations sanglantes dont il gardera à
jamais le cuisant souvenir, si tant est qu’il soit assez pleutre
pour consentir à vivre après la correction que je vais lui
administrer, et qui me paraît la seule digne de son abominable
félonie.

Et en songeant de la sorte, sa fureur, sans cesse grandissante,
bouleversait ses traits habituellement si fins, si railleurs, au
point de le rendre méconnaissable.

Livide, hérissé, exorbité, effrayant, avec ce rire extravagant
qu’il ne paraissait plus pouvoir réfréner, avec des gestes
brusques, saccadés, inconscients, un inappréciable instant il eut
toutes les apparences d’un fou furieux.

Cette impression ne fut pas éprouvée que par les comparses de
cette scène, car il entendit vaguement Fausta dire d’une voix que
l’espoir et la joie faisaient trembler :

– Oh ! serait-il devenu fou ? Déjà !…

Et une autre voix impassible – celle de d’Espinosa –
répondit :

– Notre besogne serait terminée, avant que d’avoir été
entreprise.

– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Je n’eusse
jamais cru qu’un esprit qui paraissait si ferme, sombrerait avec
tant de facilité.

– C’est qu’il s’est vu irrémissiblement perdu. Cet homme
est un orgueilleux. Sa défaite a été un coup insupportable pour
lui. Je commence à croire, princesse, que vous aviez raison quand
vous disiez que nous ne pourrions l’abattre qu’en le faisant
sombrer dans la folie.

– Et c’est lui qui m’a indiqué le seul point sur lequel il
ne se sentait pas invulnérable.

– Comme Samson le fit à Dalila. N’importe, je confesse que
j’eusse été curieux de voir si les différentes épreuves par
lesquelles nous avions résolu de le faire passer eussent obtenu ce
résultat que nous n’osions espérer et que, sans le vouloir, nous
avons atteint si aisément.

– Silence ! cardinal, gronda Fausta, qui étudiait
passionnément les traits convulsés du chevalier. N’allez pas lui
donner l’éveil par des paroles inconsidérées.

– Eh ! madame, regardez-le donc ! il ne nous
entend même pas. C’en est fait de ce terrible fier-à-bras.

– Avec Pardaillan, on ne sait jamais. Il nous entend
peut-être, si bas que nous parlions.

– En ce cas, fit dédaigneusement d’Espinosa, dans l’état où
le voilà, il est incapable de nous comprendre.

Dans sa crise nerveuse poussée jusqu’à la frénésie, Pardaillan
ne les voyait pas. Ils étaient assez loin de lui et ils parlaient
bas, d’après le propre aveu de Fausta, et pourtant il perçut
nettement toutes ces paroles. En lui-même, en faisant des efforts
désespérés pour retrouver un peu de calme, il grommelait :

– Or ça, j’ai donc l’air d’un fou ? Peut-être le
suis-je en effet. Je sens ma tête qui semble vouloir éclater. Il me
paraît que ma folie, si elle persistait, serait singulièrement
agréable à la douce Fausta et à son digne ami d’Espinosa. Que
signifient ces paroles qu’ils viennent de prononcer ? Me
donner l’éveil !… En quoi ? Et moi qui les oubliais ces
deux-là !

Il se secoua furieusement et grogna :

– Morbleu ! je ne veux pas devenir fou, moi !
Peste ! ils seraient trop contents ! Ah ! c’est moi
qui lui ai dit que…

Et par un effort de volonté surhumain, il réussi à se maîtriser,
à retrouver, en partie, sa lucidité.

En même temps, il se mit en marche, allant droit à
Bussi-Leclerc, impérieusement poussé par cette idée qui dominait en
lui : châtier séance tenante le scélérat.

Et, chose singulière, dès. L’instant où il s’ébranla pour une
action déterminée, tout le reste disparut et son calme lui revint
peu à peu. En même temps, par un phénomène bizarre que nous ne nous
chargeons pas d’expliquer, les paroles qu’il venait d’entendre et
qui l’avaient amené à réagir, ces paroles il lui sembla les avoir
perçues dans un songe, elles s’estompèrent, s’effacèrent, ne
laissèrent aucune trace dans sa mémoire.

En le voyant se diriger vers Bussi avec cette résolution froide
qu’il avait dans l’action, Fausta murmura en le désignant du coin
de l’œil à d’Espinosa :

– Que vous disais-je ? Avec lui on ne sait jamais. Il
a surmonté la crise. Fasse le ciel qu’il n’ait pas entendu vos
imprudentes paroles !

D’Espinosa ne répondit rien. Avec une attention soutenue il
étudiait Pardaillan qui, tout son sang-froid revenu, venait de
passer sans les regarder. Et le résultat de cet examen fut qu’il
hocha la tête en disant :

– Non ! Il n’a pas entendu.

– Je le crois aussi. Et c’est fort heureux. Sans quoi, c’en
serait fait de nos projets, dit Fausta.

D’Espinosa observait toujours Pardaillan et, le voyant se
diriger vers Bussi-Leclerc, d’un pas rude, dans une attitude qui ne
laissait aucun doute sur ses intentions, il eut un soupçon de
sourire, et :

– Je crois, dit-il froidement, que tout désarmé qu’il est
le chevalier de Pardaillan va faire passer un moment pénible à ce
pauvre M. de Bussi-Leclerc. Quel dommage que cet homme
extraordinaire soit contre nous ! Que n’aurions-nous pu
entreprendre s’il avait été à nous !

Fausta approuva gravement de la tête, avec un geste qui
signifiait : ce n’est pas de notre faute s’il n’est pas à
nous. Puis, curieusement, elle porta ses yeux sur Pardaillan
avançant, l’air menaçant, sur Bussi-Leclerc qui reculait au fur et
à mesure en jetant à Fausta des regards qui criaient :

– Qu’attendez-vous donc pour le faire saisir ?

Mais elle n’eut pas l’air de voir le spadassin et, se tournant
vers d’Espinosa, avec un sourire aigu, avec un accent aussi froid
que le sien :

– En effet, je ne donnerais pas un denier de l’existence de
M. de Bussi-Leclerc, dit-elle.

– Si vous le désirez, princesse, nous pouvons faire saisir
M. de Pardaillan sans lui laisser le temps d’exécuter ce
qu’il médite.

– Pourquoi ? dit Fausta avec une indifférence
dédaigneuse. C’est pour son propre compte et pour sa propre
satisfaction que M. de Bussi-Leclerc a machiné de longue
main son coup de traîtrise. Qu’il se débrouille tout seul.

– Pourtant, nous-mêmes…

– Ce n’est pas la même chose, interrompit vivement Fausta.
Nous voulons la mort de Pardaillan. Ce n’est pas notre faute si,
pour atteindre ce but, nous sommes obligés d’employer des moyens
extraordinaires, tous les moyens humains ordinaires ayant échoué.
Nous voulons le tuer, mais nous savons rendre un hommage mérité à
sa valeur exceptionnelle. Nous reconnaissons royalement qu’il est
digne de notre respect. La preuve en est que, au moment où votre
main s’appesantit sur lui, vous ne lui marchandez pas l’admiration.
Nous voulons le tuer, c’est vrai, mais nous ne cherchons pas à le
déshonorer, à le ridiculiser. Fi ! ce sont là procédés dignes
d’un Leclerc, comme dit le sire de Pardaillan. Ce misérable
spadassin a attiré sur sa tête la colère de cet homme
redoutable ; encore un coup, qu’il se débrouille comme il
pourra. Pour moi, je n’esquisserai pas un geste pour détourner de
lui le châtiment qu’il mérite.

D’Espinosa eut un geste d’indifférence qui signifiait que lui
aussi il se désintéressait complètement du sort de Bussi.

Cependant, à force de reculer devant l’œil fulgurant du
chevalier, il arriva un moment où Bussi se trouva dans
l’impossibilité d’aller plus loin, arrêté qu’il était par la masse
compacte des troupes qui assistaient à cette scène. Force lui fut
donc d’entrer en contact avec celui qu’il redoutait.

Que craignait-il ? À vrai dire il n’en savait rien.

S’il se fût agi d’échanger des coups mortels, quitte à rester
lui-même sur le carreau, il n’eût éprouvé ni crainte ni hésitation.
Il était brave, c’était indéniable.

Mais Bussi-Leclerc n’était pas non plus l’homme fourbe et
tortueux que son dernier geste semblait dénoncer. Pour l’amener à
accomplir ce geste qui le déshonorait à ses propres yeux, il avait
fallu un concours de circonstance spécial. Il avait fallu que le
tentateur apparût à l’instant précis où il se trouvait dans un état
d’esprit voisin de la démence, pour lui faire agréer une
proposition infamante. Or, il ne faut pas oublier que Bussi allait
se suicider au moment où Centurion était intervenu.

Dans un état d’esprit normal, Bussi n’eût pas hésité à lui
rentrer dans la gorge, à l’aide de sa dague, ses conseils
insidieux. Encore ce n’avait pas été sans lutte, sans déchirements,
et sans s’adresser à lui-même les injures les plus violentes qu’il
avait accepté de jouer le rôle qu’on sait.

Maintenant que l’irréparable était accompli, Bussi avait honte
de ce qu’il avait fait, Bussi croyait lire la réprobation sur tous
les visages qui l’environnaient, Bussi avait conscience qu’il
s’était dégradé et méritait d’être traité comme tel. Et c’est ce
qui l’enrageait le plus de se juger lui-même indigne d’être traité
en gentilhomme.

Sa terreur provenait surtout de ce qu’il voyait Pardaillan, sans
arme, résolu néanmoins à le châtier. Que méditait-il ? Quelle
sanglante insulte allait-il lui infliger devant tous ces hommes
rassemblés ? Voilà ce qui le préoccupait le plus.

Et lui, lui Bussi-Leclerc, serait-il acculé à cette suprême
honte de se servir de son épée contre un homme qui n’avait d’autres
armes que ses mains ? Et s’il avait le courage de se
soustraire à cette dernière lâcheté, qu’arriverait-il ? Il
connaissait la force peu commune de son adversaire et savait qu’il
ne pèserait pas lourd dans ses mains puissantes.

Pour lui, le dilemme se réduisait à ceci : se déshonorer en
se laissant frapper par un homme désarmé, ou se déshonorer en se
servant de son arme contre un homme qui n’en avait pas à lui
opposer. Le résultat était toujours le même, et c’est cette pensée
qui le faisait blêmir et trembler, qui lui faisait maudire
l’inspiration qu’il avait eue de suivre les conseils de ce
Centurion de malheur, de ce ruffian de bas étage, plus frocard que
bravo, qui l’avait fait reculer au fur et à mesure que son
adversaire avançait.

Maintenant, il ne pouvait aller plus loin. Il jetait autour de
lui des regards sanglants, cherchant instinctivement dans quel trou
il pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser châtier
ignominieusement – ah ! cela surtout, jamais ! – et ne
pouvant se résoudre à faire usage de son fer pour se soustraire à
la poigne de celui qu’il avait exaspéré.

Pardaillan, voyant qu’il ne pouvait plus reculer, s’était arrêté
à deux pas de lui. Il était maintenant aussi froid qu’il s’était
montré hors de lui l’instant d’avant. Il fit un pas de plus et leva
lentement la main. Puis, se ravisant, il baissa brusquement cette
main et dit d’une voix étrangement calme, qui cingla le
spadassin :

– Non, par Dieu ! je ne veux pas me salir la main sur
cette face de coquin.

Et, avec la même lenteur souverainement méprisante, avec des
gestes mesurés, comme s’il eût eu tout le temps devant lui, comme
s’il eût été sûr que nulle puissance ne saurait soustraire au
châtiment mérité le misérable qui le regardait avec des yeux
hagards, il prit ses gants, passés à sa ceinture, et se ganta
froidement, posément.

Alors, Bussi comprit enfin ce qu’il voulait faire. Si Pardaillan
l’eût saisi à la gorge, il se fût sans doute laissé étrangler sans
porter la main à la garde de son épée. C’eût été pour lui une
manière comme une autre d’échapper au déshonneur. Tripes du
diable ! il avait bien voulu se suicider ! Mais cela… ce
geste, plus redoutable que la mort même, non, non, il ne pouvait le
tolérer.

Il eut une suprême révolte et, dégainant dans un geste
foudroyant, il hurla d’une voix qui n’avait plus rien
d’humain :

– Crève donc comme un chien ! puisque tu le
veux !…

En même temps, il levait le bras pour frapper.

Mais il était dit qu’il n’échapperait pas à son sort.

Aussi prompt que lui, Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue,
saisit son poignet d’une main et de l’autre la lame par le milieu.
Et tandis qu’il broyait le poignet dans un effort de ses muscles
tendus comme des fils d’acier, d’un geste brusque il arrachait
l’arme aux doigts engourdis du spadassin.

Ceci fut rapide comme un éclair. En moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, les rôles se trouvèrent renversés, et c’était
Pardaillan qui maintenant se dressait, l’épée à la main, devant
Bussi désarmé.

Tout autre que le chevalier eût profité de l’inappréciable force
que lui donnait cette arme conquise pour tenter de se tirer du
guêpier ou, tout au moins, de vendre chèrement sa vie. Mais
Pardaillan, on le sait, n’avait pas les idées de tout le monde. Il
avait décidé d’infliger à Bussi la leçon qu’il méritait, il s’était
tracé une ligne de conduite sur ce point spécial, et il la suivait
imperturbablement sans se soucier du reste, qui n’existait pas pour
lui, tant qu’il n’aurait pas atteint son but.

Il verrait après.

Se voyant désarmé une fois de plus, mais pas de la même manière
que les fois précédentes, Bussi-Leclerc croisa ses bras sur sa
poitrine et, retrouvant sa bravoure accoutumée, d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre railleuse, il grinça :

– Tue-moi ! Tue-moi donc !

De la tête, furieusement, Pardaillan fit : non ! et
d’une voix claironnante :

– Jean Leclerc, tonna-t-il, j’ai voulu t’amener à cette
suprême lâcheté de tirer le fer contre un homme désarmé. Et tu y es
venu, parce que tu as l’âme d’un faquin. Cette épée, avec laquelle
tu menaçais de me souffleter, tu es indigne de la porter.

– Et d’un geste violent, il brisait sur son genou la lame
en deux et en jetait les tronçons aux pieds de Bussi-Leclerc,
livide, écumant.

Et ceci encore apparaissait comme une bravade si folle que
d’Espinosa murmura :

– Orgueil ! orgueil ! Cet homme est tout
orgueil !

– Non, fit doucement Fausta, qui avait entendu. C’est un
fou qui ne raisonne pas ses impulsions.

Ils se trompaient tous les deux.

Pardaillan reprenait de sa voix toujours éclatante :

– Jean Leclerc, j’ai tenu ton soufflet pour reçu. Je
pourrais t’étrangler, tu ne pèses pas lourd dans mes mains. Je te
fais grâce de la vie, Leclerc. Mais pour qu’il ne soit pas dit
qu’une fois dans ma vie je n’ai pas rendu coup pour coup, ce
soufflet, que tu as eu l’intention de me donner, je te le
rends !…

En disant ces mots, il happait Bussi à la ceinture, le tirait à
lui malgré sa résistance désespérée, et sa main gantée, largement
ouverte, s’abattit à toute volée sur la joue du misérable qui alla
rouler à quelques pas, étourdi par la violence du coup, à moitié
évanoui de honte et de rage plus encore que par la douleur.

Cette exécution sommaire achevée, Pardaillan s’ébroua comme
quelqu’un qui vient d’achever sa tâche, et du bout des doigts, avec
des airs profondément dégoûtés, il enleva ses gants et les jeta,
comme il eût jeté une ordure répugnante.

Ceci fait avec ce flegme imperturbable qui ne l’avait pas quitté
durant toute cette scène, il se tourna vers Fausta et d’Espinosa
et, son sourire le plus ingénu aux lèvres, il se dirigea droit sur
eux.

Mais sans doute ses yeux parlaient un langage très explicite,
car d’Espinosa, qui ne se souciait pas de subir une avanie
semblable à celle de Bussi qu’on emportait hurlant de désespoir, se
hâta de faire le signal attendu par les officiers qui commandaient
les troupes.

À ce signal, longtemps attendu, les soldats s’ébranlèrent en
même temps, dans toutes les directions, resserrant autour du
chevalier le cordon de fer et d’acier qui l’emprisonnait.

Il lui fut impossible d’approcher du groupe au milieu duquel se
tenaient Fausta et le grand inquisiteur. Il renonça à les
poursuivre pour faire face à ce nouveau danger. Il comprenait que
si la manœuvre des troupes se prolongeait, il lui serait bientôt
impossible de faire un mouvement, et si la poussée formidable
persistait aussi méthodique et obstinée, il risquait fort d’être
pressé, étouffé, sans avoir pu esquisser un geste de défense. Il
grommela, s’en prenant à lui-même de ce qui lui arrivait, comme il
avait l’habitude de faire :

« Si seulement j’avais la dague que j’ai stupidement jetée
après avoir estoqué ce taureau ! Mais non, il a fallu que je
fisse encore le dégoûté pour un peu de sang. Décidément, monsieur
mon père avait bien raison de me répéter sans cesse que cette
sensibilité excessive qui est la mienne me jouerait, tôt ou tard,
un mauvais tour. Si j’avais écouté ses sages avis, je ne serais pas
dans la situation où me voilà. »

Il eût aussi bien pu regretter l’épée de Bussi qu’il venait de
briser à l’instant même. Mais il n’avait garde de le faire, et en
cela il était logique avec lui-même. En effet, cette épée, il ne
l’avait conquise que pour se donner la satisfaction d’en jeter les
tronçons à la face du maître d’arme. C’était une satisfaction qui
lui coûtait cher, mais tout se paye. L’essentiel était qu’il eût
accompli jusqu’au bout ce qu’il avait résolu d’accomplir.

Cependant, malgré ses regrets et les invectives qu’il se
dispensait généreusement, il observait les mouvements de ses
assaillants avec cette froide lucidité qui engendrait chez lui les
promptes résolutions, instantanément mises à exécution.

Se voyant serré de trop près, il résolut de se donner un peu
d’air. Pour ce faire, il projeta ses poings en avant avec une
régularité d’automate, une précision pour ainsi dire mécanique, une
force décuplée par le désespoir de se voir irrémédiablement perdu,
pivotant lentement sur lui-même, de façon à frapper alternativement
chacune des unités les plus rapprochées du cercle qui se resserrait
de plus en plus.

Et chacun de ses coups était suivi du bruit mat de la chair
violemment heurtée, d’une plainte sourde, d’un gémissement, parfois
d’un juron, parfois d’un cri étouffé. Et à chacun de ses coups un
homme s’affaissait, était enlevé par ceux qui venaient derrière,
passé de main en main, porté sur les derrières du cercle infernal
où on s’efforçait de le ranimer.

Et pendant ce temps l’émeute déchaînée se déroulait comme un
torrent impétueux. Partout, sur la piste, sur les gradins, sur le
pavé de la place, dans les rues adjacentes, c’étaient des soldats
aux prises avec le peuple excité, conduit, guidé par les hommes du
duc de Castrana.

Partout c’était le choc du fer contre le fer, les coups de feu,
le halètement rauque des corps à corps, les plaintes des blessés,
les menaces terribles, les jurons intraduisibles, les cris de
triomphe des vainqueurs et les hurlements désespérés des fuyards
et, par-ci par là, couvrant l’effroyable tumulte, tantôt sur un
point, tantôt sur un autre, une formidable clameur éclatait, à la
fois cris de ralliement et acclamation :

– Carlos ! Carlos ! Vive le roi Carlos !

Tout de suite Pardaillan remarqua qu’on le laissait patiemment
user ses forces sans lui rendre ses coups. Les paroles de
Bussi-Leclerc à Fausta lui revinrent à la mémoire et, en continuant
son horrible besogne ; il songea :

« Ils me veulent vivant !… J’imagine que Fausta et son
digne allié, d’Espinosa, ont dû inventer à mon intention quelque
supplice inédit, savamment combiné, quelque chose de bien atroce et
de bien inhumain, et ils ne veulent pas que la mort puisse me
soustraire aux tortures qu’ils ont résolu de m’infliger. »

Et comme ses bras, à force de servir de massues, sans arrêt ni
repos, commençaient à éprouver une raideur inquiétante, il
ajouta :

« Pourtant, ceux-ci ne vont pas se laisser assommer
passivement jusqu’à ce que je sois à bout de souffle. Il faudra
bien qu’ils se décident à rendre coup pour coup. »

Il raisonnait avec un calme admirable en semblable occurrence et
il lui apparaissait que le mieux qui pût lui advenir c’était de
recevoir quelque coup mortel qui l’arracherait au supplice qu’on
lui réservait.

Il ne se trompait pas dans ses déductions. Les soldats, en
effet, commençaient à s’énerver. Aux coups méthodiquement assénés
par Pardaillan, ils répondirent par des horions décochés au petit
bonheur. Quelques-uns, plus nerveux ou moins patients, allèrent
jusqu’à le menacer de la pointe de leur épée. Il eût, sans nul
doute, reçu le coup mortel qu’il souhaitait si une voix impérieuse
n’avait arrêté net ces tentatives timides, en ordonnant :

– Bas les armes, drôles !… Prenez-le vivant !

En maugréant, les hommes obéirent. Mais comme il fallait enfin
en finir, comme la patience a des limites et que la leur était à
bout, sans attendre des ordres qui tardaient trop, ils exécutèrent
la dernière manœuvre : c’est-à-dire que les plus rapprochés
sautèrent, tous ensemble, d’un commun accord, sur le chevalier qui
se vit accablé par le nombre.

Il essaya une suprême résistance, espérant peut-être trouver la
brute excitée qui, oubliant les instructions reçues, lui passerait
sa dague au travers du corps. Mais soit respect de la consigne,
soit conscience de leur force, pas un ne fit usage de ses armes.
Par exemple, les coups de poing ne lui furent pas ménagés, pas plus
qu’il ne ménageait les siens.

Un long moment, il tint tête à la meute, en tout pareil au
sanglier acculé et coiffé par les chiens. Ses vêtements étaient en
lambeaux, du sang coulait sur ses mains et son visage était
effrayant à voir. Mais ce n’étaient que des écorchures
insignifiantes. À différentes reprises, on le vit soulever des
grappes entières de soldats pendus à ses bras, à ses jambes, à sa
ceinture. Puis, à bout de souffle et de force, écrasé par le nombre
sans cesse grandissant des assaillants, il finit par plier sur ses
jambes et tomba enfin à terre.

C’était fini. Il était pris.

Mais les bras et les jambes meurtris par les cordes, il
apparaissait encore si terrible, si étincelant que, malgré qu’il
lui fût impossible d’esquisser un geste tant on avait multiplié les
liens autour de son corps, une dizaine d’hommes le maintenaient, de
leurs poignes rudes, par surcroît, cependant que les autres
formaient le cercle autour de lui.

Il était debout cependant. Et son œil froid et acéré se posait
avec une fixité insoutenable sur Fausta, qui assistait impassible à
cette lutte gigantesque d’un homme aux prises avec des centaines de
combattants.

Quand elle vit qu’il était bien pris, bien et dûment ficelé des
pieds jusqu’aux épaules, réduit enfin à l’impuissance, elle
s’approcha lentement de lui, écarta d’un geste hautain ceux qui le
masquaient à sa vue, et s’arrêtant devant lui, si près qu’elle le
touchait presque, elle le considéra un long moment en silence.

Elle triomphait enfin ! Enfin elle le tenait à sa
merci ! Cette prise longuement et savamment préparée, cette
prise ardemment souhaitée, était enfin effectuée. De ce long et
tragique duel, qui datait de sa première rencontre avec lui, elle
sortait victorieuse. Il semblait qu’elle dût exulter et elle
s’apercevait avec une stupeur mêlée d’effroi qu’elle éprouvait une
immense tristesse, un étrange dégoût et comme le regret du fait
accompli.

En la voyant s’approcher, Pardaillan avait cru qu’elle venait
jouir de son triomphe. Malgré les liens qui lui meurtrissaient la
chair et comprimaient sa poitrine au point de gêner la respiration,
malgré la pesée violente de ceux qui le maintenaient avec la
crainte de le voir leur glisser entre les doigts, il s’était
redressé en songeant :

« Mme la papesse veut savourer toutes les
joies de sa victoire… Jolie victoire !… Un abominable
guet-apens, une félonie, une armée lâchement mise sur pied pour
s’emparer d’un homme !… Vraiment joli… et comme il y a de quoi
être glorieux ! Je ne lui donnerai certes pas la satisfaction
de lui montrer un visage abattu ou inquiet. Et si la langue lui
démange, comme elle a oublié de me faire bâillonner, je lui
servirai quelques vérités qui la piqueront au vif, ou je ne
m’appelle plus Pardaillan. »

En secouant frénétiquement la grappe humaine pendue à ses
épaules, il s’était redressé, avait levé la tête, l’avait fixée
avec une insistance agressive, une pointe de raillerie au fond de
la prunelle, la narguant de toute son attitude en attendant qu’elle
lui donnât l’occasion de lui décocher quelqu’une de ces mordantes
répliques dont il avait le secret.

Fausta se taisait toujours.

Dans son attitude rien de provoquant, rien du triomphe insolent
qu’il s’attendait à trouver en elle. Autant il était hérissé et
provocant, autant elle paraissait simple et douce. On eût dit qu’il
était, lui, le vainqueur arrogant ; elle, la vaincue
désemparée et humiliée.

Dans ses yeux, qu’il s’attendait à voir brillants d’une joie
insultante, Pardaillan déconcerté ne lut qu’indécision et
tristesse. Et l’impression qu’il ressentit fut si forte que son
attitude se modifia, sans même qu’il s’en rendit compte, et qu’il
murmura :

« Pourquoi, diable, m’a-t-elle poursuivi avec tant
d’acharnement, si elle devait éprouver une peine aussi vive de son
succès ! Car il n’y a pas à dire, elle est vraiment peinée de
me voir en si fâcheuse posture. La peste étouffe les femmes au
caractère compliqué que je ne saurais comprendre ! Il sera dit
que celle-ci, jusqu’au bout, trouvera moyen de me déconcerter. Et
maintenant qu’elle s’est donné un mal inouï pour s’emparer de moi,
va-t-elle défaire ces cordes de ses blanches mains et me rendre la
liberté ? Hou ! Elle en est, ma foi, bien capable !
Mais non, je me suis trop hâté de lui croire un cœur accessible à
la générosité. Voici la tigresse qui reparaît. Mordieu !
j’aime mieux cela, du moins je reconnais ma Fausta.

Il fallait en effet que Fausta fût extraordinairement troublée
pour s’oublier au point de laisser lire en partie ses impressions
sur son visage qui n’exprimait habituellement que les sentiments
qu’il lui plaisait de montrer.

C’est que ce qui lui arrivait là dépassait toutes ses
prévisions.

Sincèrement elle avait cru que la haine, chez elle, avait tué
l’amour. Et voici que, au moment où elle tenait enfin l’homme
qu’elle croyait haïr, elle s’apercevait avec un effarement
prodigieux que ce qu’elle avait pris pour de la haine c’était
encore de l’amour. Et dans son esprit éperdu elle râlait :

« Je l’aime toujours ! Ce que j’ai cru de la haine
n’était que le dépit de me voir dédaignée… car il ne m’aime pas… il
ne m’aimera jamais !… Et maintenant que je l’ai livré
moi-même, maintenant que j’ai préparé pour lui le plus effroyable
des supplices, je m’aperçois que s’il disait un mot, s’il
m’adressait un sourire, moins encore : un regard qui ne soit
pas indifférent, je poignarderais de mes mains ce grand inquisiteur
qui me guette et je mourrais avec lui, si je ne pouvais le
délivrer. Que faire ? Que faire ? »

Et longtemps elle resta ainsi désemparée, reculant pour la
première fois de sa vie, devant la décision à prendre.

Peu à peu son esprit s’apaisa, ses traits se durcirent – et
c’est ce qui fit dire à Pardaillan : « La tigresse
reparaît » – puis sa résolution étant irrévocablement prise,
ses traits retrouvèrent enfin ce calme souverain qui la faisait si
prestigieuse.

Elle recula de deux pas, comme pour marquer qu’elle
l’abandonnait à son sort, et d’une voix extrêmement douce, comme
lointaine et voilée, elle dit seulement :

– Adieu, Pardaillan !

Et ce fut encore un étonnement chez lui qui s’attendait à
d’autres paroles.

Mais il n’était pas hommes à se laisser démonter pour si
peu.

– Non pas adieu, railla-t-il, mais au revoir.

Elle secoua la tête négativement et, avec la même intonation de
douceur inexprimable, elle répéta :

– Adieu !

– Je vous entends, madame, mais, diantre ! on ne me
tue pas si aisément. Vous devez en savoir quelque chose. Vous avez
voulu me faire tuer je ne sais combien de fois, je ne les compte
plus, ce serait long et fastidieux, et cependant je suis encore
bien vivant et bien solide, quoique je sois en position plutôt
précaire, j’en conviens.

Avec obstination, elle fit doucement non, de la tête, et répéta
encore :

– Adieu ! Tu ne me verras plus.

Une idée affreuse traversa le cerveau de Pardaillan.

« Oh ! songea-t-il en frissonnant, elle a dit :
« Tu ne me verras plus. » Ne pouvant parvenir à me tuer,
l’abominable créature aurait-elle conçu l’infernal projet de me
faire aveugler ? Par l’enfer qui l’a vomie, ce serait trop
hideux ! »

De sa voix toujours dolente et comme lointaine, elle
continuait :

– Ou plutôt, je m’exprime mal, tu me verras peut-être,
Pardaillan, mais tu ne me reconnaîtras pas.

« Ouais ! pensa le chevalier. Que signifie cette
nouvelle énigme ? Je la verrai : donc j’ai des chances de
ne pas mourir et de ne pas être aveuglé, comme je l’ai craint un
instant. Bon ! Je suis moins mal loti que je ne pensais. Mais
je ne la reconnaîtrai pas. Que veut dire ce : « Tu ne me
reconnaîtras pas » ? Quelle menace se cache sous ces
paroles insignifiantes en apparence ? Bah ! je le verrai
bien. »

Et tout haut, avec son plus gracieux sourire :

– Il faudra donc que vous soyez bien méconnaissable !
Peut-être serez-vous devenue une femme comme toutes les femmes…
avec un peu de cœur et de bonté. S’il en est ainsi, je confesse
qu’en effet vous serez si bien changée qu’il se pourrait que je ne
vous reconnaisse pas.

Fausta le considéra une seconde, droit dans les yeux. Il soutint
le regard avec cette ingénuité narquoise qui lui était
particulière. Comprit-elle qu’elle n’aurait pas le dernier mot avec
lui ? Était-elle lasse du violent combat qui s’était livré
dans son esprit ? Toujours est-il qu’elle se contenta de faire
un signe de tête et revint se placer auprès de d’Espinosa, qui
avait assisté, muet et impassible, à cette scène.

– Conduisez le prisonnier au couvent San Pablo, ordonna le
grand inquisiteur.

– Au revoir, princesse ! cria Pardaillan, qu’on
entraînait.










Chapitre 13
LES AMOURS DU CHICO


Le couvent de San Pablo (disparu depuis longtemps), où
d’Espinosa avait donné l’ordre de conduire Pardaillan, était situé
si près de la place San Francisco qu’autant vaudrait dire qu’il
donnait sur cette place même.

En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte eussent été pour
ainsi dire tout rendus. Il ne faut pas oublier qu’on se battait
toujours sur la place, et un homme froid et méthodique, comme
d’Espinosa, ne pouvait commettre l’imprudence de faire traverser
cette place à son prisonnier en pareil moment.

Pardaillan était encadré de deux compagnies d’arquebusiers. Non
pas que le chevalier, ligoté comme il était, inspirât des craintes
au grand inquisiteur. Mais précisément ces précautions, qui eussent
pu paraître ridicules en temps normal, devenaient nécessaires, si
l’on songe que le prisonnier et son escorte pouvaient avoir à
passer au milieu des combattants. Dans la mêlée, le prisonnier
pouvait recevoir quelque coup mortel, et nous savons que d’Espinosa
tenait essentiellement à le garder vivant. Il pouvait encore – ce
qui eût été plus fâcheux encore – être délivré par les rebelles qui
pouvaient le prendre pour l’un des leurs. La nécessité d’une
imposante escorte se trouvait donc amplement justifiée.

Par surcroît de précautions, le chef de l’escorte fit faire à sa
troupe une infinité de détours par des petites rues qui
avoisinaient la place, évitant avec soin toutes celles où il
percevait les bruits de la bagarre. En outre, comme le chevalier,
entravé par des liens très serrés, ne pouvait avancer qu’à tout
petits pas, il se trouva qu’il fallut une grande heure pour arriver
à ce couvent San Pablo qu’on eût pu atteindre en quelques
minutes.

En ce qui concerne l’émeute, nous dirons qu’elle tourna
rapidement en lamentable échauffourée et qu’elle fut réprimée avec
cette impitoyable cruauté que Philippe II savait montrer quand il
était sûr d’avoir le dessus.

Et ce fut là une des plus grandes erreurs de Fausta, chef
occulte de cette vaste entreprise qui échoua piteusement et fut
noyée dans le sang.

Les troupes dont elle disposait étaient nombreuses, bien armées,
et bien organisées. À ces troupes disciplinées s’ajoutait la masse
imposante du populaire qui sans savoir, suivait docilement
l’impulsion qui lui était donnée.

Si Fausta avait poussé les choses, avec cette vigueur et cette
rapidité d’action qu’elle montrait en de certaines circonstances
graves, elle eût pu mettre les troupes royales en fâcheuse posture,
obliger le roi et son ministre à compter avec elle et – qui
sait ? – avec un peu de décision, sans leur laisser le temps
de se reconnaître et de s’organiser, acculer le roi à une
abdication. C’eût été le triomphe complet, la réalisation assurée
de ses rêves d’ambition.

Ce plan, qui consistait à pousser activement les événements
jusqu’au succès final, avait été primitivement le sien. Il pouvait
réussir. Malheureusement pour elle, Fausta devant les hésitations
du Torero, de celui qui, pour elle, était le prince Carlos, Fausta
avait commis la faute impardonnable de modifier son plan.

Elle se croyait sûre de voir le prince venir à elle résolu à lui
donner son nom et à partager avec elle le trône pourvu qu’elle le
hissât sur ce trône. Elle se croyait sûre de cela. Elle n’en eût
pas juré cependant. C’est alors qu’elle eut cette idée malheureuse,
qui devait consommer la ruine de ses ambitions, de modifier ses
idées premières.

Que lui servirait-il de pousser son succès à fond et de
consommer la ruine de Philippe II si le prince dédaignait ses
propositions ? Elle pensait bien que le prince ne pousserait
pas la folie jusque-là. C’était possible, après tout.
Qu’arriverait-il alors ?

Ceci simplement : que n’ayant pas un prince royal espagnol
à présenter aux mécontents, ses partisans auraient tôt fait de se
séparer d’elle et de se retourner vers leur ancien roi, dans
l’espoir de se faire pardonner leur trahison.

Il arriverait que le roi déchu se retrouverait comme par
enchantement à la tête de partisans d’autant plus dévoués qu’ils
avaient plus à se faire pardonner, à la tête aussi de troupes
nombreuses et aguerries, et que l’effort gigantesque qu’elle aurait
fait deviendrait inutile et vain.

Non. Mieux valait n’agir qu’à bon escient et, puisqu’elle avait
un doute sur les intentions du prince, la prudence commandait
d’agir comme si elle ne devait pas compter sur lui.

Fallait-il renoncer ?

Non pas. Mais au lieu d’aller de l’avant et de s’engager à fond,
il fallait montrer à ce prince de quoi elle était capable et de
quelles forces elle disposait. Nul doute que lorsqu’il aurait vu et
compris, il ne revînt humble et soumis. Alors il serait temps
d’entreprendre en toute assurance l’action définitive.

Ce plan ainsi modifié fut exécuté à la lettre. Le Torero fut
enlevé par ses partisans sans qu’il fût possible aux troupes
royales de l’approcher. Et l’émeute se déchaîna dans toute son
horreur.

Le but que Fausta se proposait se trouva atteint. Alors les
chefs du mouvement, qui étaient dans la confidence, firent circuler
l’ordre de la retraite et s’éclipsèrent bientôt, suivis de leurs
hommes.

Alors, il ne resta plus en présence des troupes royales que le
bon populaire, celui qui ne savait rien des dessous de cette
affaire et qui – pour employer une expression de son cru – « y
allait bon jeu bon argent ».

Alors aussi ce fut la boucherie pure et simple, car les
malheureux n’avaient, pour la plupart, que quelques méchants
couteaux à opposer aux armes à feu des soldats et, pour cuirasses,
que leur large poitrine.

Néanmoins, ils tinrent bon et se laissèrent massacrer bravement.
C’étaient des fanatiques du Torero. Ils ne savaient pas, eux, quel
était ce prince Carlos qu’on acclamait. Ils ne savaient qu’une
chose : on voulait leur enlever leur Torero et, par le Christ
crucifié, cela ne se ferait pas.

Tout a une fin cependant. Bientôt ceux-là aussi apprirent que le
Torero était sain et sauf, hors d’atteinte de la griffe royale qui
avait voulu s’abattre sur lui. Comment ? Par qui ? peu
importe. Ils le surent, et dès lors il devenait inutile de
s’exposer plus longtemps.

Et ce fut la débandade générale et il ne resta plus sur la place
et dans les rues que les soldats triomphants… et aussi,
hélas ! les cadavres qui jonchaient le sol et les blessés plus
nombreux encore qu’on enlevait à la hâte.

Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient enfin au couvent
San Pablo. Et voici qu’au moment de franchir le seuil de sa prison,
il aperçut là, au premier rang, qui ? le nain Chico en
personne.

Mais dans quel état, grand Dieu !

Ah ! il était joli le somptueux costume flambant neuf
quelques heures plus tôt, ce fameux costume qui l’avantageait si
bien et qui lui avait valu auprès des nobles dames de la cour ce
mirifique succès qui avait paru si fort contrarier la gentille
petite Juana !

D’abord plus de toque empanachée et plus de manteau. Ensuite,
fripés, déchirés, maculés, les soies et les satins de ce qui avait
été un pourpoint. Des accrocs larges comme la main à ces chausses
resplendissantes. Et par-ci, par-là, des taches rouges qui
ressemblaient singulièrement à du sang.

Ah ! il était propre ! Et si la petite Juana l’avait
vu dans cet état, quelle réception elle lui eût fait, Sainte
Vierge !

La vérité nous oblige à confesser que le Chico ne paraissait
nullement se soucier des détails de sa toilette. Haillons ou
somptueux habits, il savait tout porter avec la même désinvolte
fierté. Il se redressait tout comme il le faisait sur la piste
lorsque les murmures d’admiration bourdonnaient autour de lui, et
il ne perdait pas une ligne de sa taille d’homoncule.

Et puis, tiens ! s’il était si mal arrangé, lui le Chico,
le seigneur français, son grand ami, celui qui lui apparaissait
comme un dieu, n’était guère mieux arrangé que lui, et de le voir
ainsi, entouré de gardes, ficelé comme un jambon, que c’en était
une pitié, couvert de poussière et de sang, le pauvre Chico en
était tout saisi et il en eût pleuré de chagrin si son grand ami ne
lui avait appris précisément qu’un homme ne doit pas pleurer.

Comment le Chico avait-il pu se faufiler jusque-là ?
Évidemment, sa petite taille l’avait utilement servi. Pourquoi
était-il là ? Pour Pardaillan. Celui-ci n’en douta pas un seul
instant.

Il ne disait rien, le petit homme, mais son regard, rivé sur les
yeux du prisonnier, parlait pour lui. Et ce regard trahissait une
peine si sincère, une affection si ardente, un dévouement si
absolu, une si naïve admiration à le voir si fier au milieu de ses
gardes qu’il paraissait diriger que ce grand sentimental qu’était
le chevalier de Pardaillan se sentit doucement ému, délicieusement
réconforté, et qu’il eut à l’adresse de son petit ami un de ces
sourires d’une si poignante douceur qui avaient le don de
bouleverser le petit paria.

Le premier mouvement de Pardaillan fut d’adresser quelques mots
au nain. Mais il réfléchit que dans les circonstances présentes il
risquait fort de le compromettre. Un mot de lui pouvait être
funeste à son petit ami. Il eut l’affreux courage de
s’abstenir.

Cependant, comme il avait la rage de s’oublier toujours pour
songer aux autres, il aurait bien voulu savoir ce qu’était devenu
son autre ami, don César, sur qui il s’était promis de veiller et
pour qui il s’était si imprudemment exposé qu’il se trouvait pris.
Il adressa donc, en passant, un regard d’une muette éloquence au
nain attentif.

Le Chico n’était pas un sot. Il s’était senti largement
récompensé par le sourire de Pardaillan et il avait parfaitement
compris à quel mobile il obéissait en paraissant ne pas le
connaître. Seulement, tandis que Pardaillan se disait : Ne
perdons pas ce pauvre petit bougre par une marque de sympathie, le
nain de son côté se disait : N’ayons pas l’air de le
connaître. Tiens ! on ne peut pas savoir, moi libre, je
pourrai peut-être lui être utile.

Ainsi la même pensée de désintéressement se manifestait en même
temps chez ces deux hommes, véritables antithèses vivantes. Qu’on
aille s’étonner, après cela, de la sympathie subite qui avait
attiré cette force qu’était Pardaillan vers cette faiblesse que
représentait le Chico.

Donc le nain comprit parfaitement la signification du coup d’œil
de Pardaillan qui criait :

– Don César est-il sauf ?

Dans le même langage muet il répondit à l’instant et il fut
compris comme il avait compris lui-même.

La tête était la seule partie de son corps qu’il pouvait remuer
à son aise, attendu qu’il n’avait pas été possible de l’enchaîner
comme le reste. Pardaillan manifesta donc sa satisfaction par un
imperceptible signe de tête et il passa de ce pas lourd, lent et
maladroit que lui imposaient ses entraves.

Il s’aperçut alors que le Chico, favorisé par l’exiguïté de sa
taille, se faufilait parmi les soldats, d’ailleurs indifférents,
s’attachait obstinément à ses pas et trouvait moyen de marcher à sa
hauteur, comme s’il avait eu quelque chose à lui communiquer.

Si Pardaillan était la force et la bravoure personnifiées, il
était aussi intelligence et la bonté. C’était un grand sentimental
et un solitaire, qui, sa vie durant, n’avait jamais compté que sur
lui-même pour se tirer d’affaire, et qui y avait bien réussi
jusque-là, donnant ainsi un éclatant démenti aux paroles de
l’Ecclésiaste : Vae soli ! C’était un simple qui
suivait son chemin tout droit.

S’il rencontrait sur sa route un faible ou un malheureux, son
premier mouvement était de lui tendre une main secourable, sans se
soucier des conséquences que ce geste pouvait avoir pour lui.

S’il rencontrait un fauve – et il en avait rencontré – il se
contentait de s’écarter. Non par dédain ou prudence, mais par
insouciance. Si le fauve lui montrait les crocs, dame alors,
Pardaillan exhibait les siens, et provoqué il ne lâchait plus
prise. Si le fauve s’attaquait lâchement à plus faible que lui,
Pardaillan n’attendait pas alors la provocation et ne savait pas
résister à la tentation de s’interposer, s’exposant lui-même pour
défendre un inconnu.

Bien des gens réputés braves et raisonnables eussent estimé que
c’était le moment ou jamais de s’écarter. Pardaillan pensait
autrement.

Ceci est pour dire que précisément parce qu’il avait conscience
de sa force, précisément parce qu’il était toujours maître de lui
et habitué à ne compter que sur lui, le grand sentimental qu’il
était ne pouvait être insensible à une marque d’amitié ou de
dévouement, bien qu’il eût une manière à lui de marquer ses
sentiments qui pouvait passer aux yeux de ceux qui ne le
connaissaient pas pour de la raideur et de l’orgueil.

L’humble geste de cette faiblesse, représentée par le nain
Chico, se dévouant naïvement à cette force, représentée par
Pardaillan, l’émut, le remua jusqu’au fond des entrailles.

Il remarqua alors que le nain serrait dans son poing crispé le
manche de sa minuscule dague et qu’il jetait sur les hommes de son
escorte des regards chargés de colère qui les eussent
infailliblement jetés bas s’ils avaient été des pistolets. Il ne
put s’empêcher de penser à part lui :

« Ah ! le brave petit homme. Si sa force égalait sa
bravoure et sa volonté, comme il chargerait ces soldats à qui l’on
fait jouer un si triste rôle ! »

Et il souriait doucement, chaudement réconforté par cette amitié
sincère qui se manifestait en un moment si critique pour lui. Et
son naturel railleur et enjoué reprenant le dessus, comme si le
nain eût été à même de l’entendre, il ajoutait en jetant un coup
d’œil narquois à la dague, guère plus grande qu’une aiguille à
tricoter :

– Laisse ton aiguille ! Vois-tu, petit, ils sont
trop !

Ceci visait l’escorte formidable qui l’encadrait.

Cependant, il se trouvait maintenant devant la grande porte du
couvent. Porte monumentale, massive, rébarbative, pesante,
sournoise par les guichets visibles ou dissimulés, humble par la
couleur neutre et effacée, arrogante et menaçante par les clous et
les peintures et les innombrables verrous et serrures, et froide,
triste, triste comme ces bâtiments d’aspect lugubre et sinistre,
sans physionomie précise, caserne ou prison, temple ou géhenne, on
ne savait pas au juste, qu’on apercevait dominant les hautes
murailles blanches qui les ceinturaient.

On dut attendre que les verrous énormes fussent tirés avec des
grincements sinistres, que les serrures géantes fussent ouvertes à
l’aide de clés que le nain Chico eût eu bien de la peine à
soulever. Il y eut forcément un temps d’arrêt assez long.

Le Chico profita de cet instant, qu’il avait peut-être prévu,
pour se livrer à une mimique expressive que Pardaillan, qui ne le
perdait pas de vue, on le conçoit, comprit aisément et qui eût la
bonne fortune de passer inaperçue, les gardes du chevalier,
satisfaits de voir leur corvée enfin terminée, plaisantant et
bavardant entre eux.

– Je viendrai ici tous les jours, disaient les gestes du
petit homme.

Et les yeux de Pardaillan répondaient :

– Pourquoi faire ?

Un haussement d’épaules, des yeux levés au ciel, des mains
remontant jusqu’à la tête et retombant mollement,
signifiaient :

– Est-ce qu’on peut savoir, tiens ! Vous serez
peut-être bien aise de communiquer avec le dehors.

Une moue accentuée, un hochement de tête, un regard circulaire
sur ses gardes, répondait :

– Heu ! Tu perdras ton temps. Je serai bien gardé,
va !

Et le Chico d’insister :

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? On peut
toujours essayer.

Et Pardaillan de répondre :

– Soit. J’accepte ton dévouement.

Et d’un sourire, il remerciait.

Maintenant, la porte était ouverte. Avant qu’elle se fermât
lourdement sur lui – peut-être pour toujours – il tourna une
dernière fois la tête et adressa un dernier adieu au nain dont la
physionomie intelligente et mobile semblait lui crier :

– Ne désespérez pas. Soyez prêt à tout. Je ne vous
abandonnerai pas, moi, et, qui sait ? peut-être vous serai-je
utile.

Pardaillan disparut sous la voûte sombre ; les soldats
ressortirent et s’éloignèrent allègrement, et le Chico demeura
seul, dans la rue déserte, ne pouvant se décider à s’éloigner de
cette porte qui venait de se fermer sur le seul homme qui lui eût
témoigné un peu d’amitié et lui eût parlé comme on parle à un
homme, sur cet homme dont la parole chaude et colorée avait éveillé
en lui tout un monde de sensations inconnues qui sommeillait sans
qu’il s’en doutât.

Le soleil s’éteignait lentement à l’horizon ; bientôt son
orbe rouge disparaîtrait complètement, la nuit succéderait au
jour ; il n’y avait plus rien à espérer. Le Chico poussa un
gros soupir et s’éloigna lentement, tristement, à regret.

Il ne remarqua pas le silence pesant qui semblait écraser la
ville. Il ne remarqua pas que, hormis les patrouilles qui
sillonnaient les rues, il ne rencontrait aucun passant dans ces
rues habituellement si animées à cette heure, où la fraîcheur du
soir qui tombait invitait les habitants à descendre respirer un peu
de cette fraîcheur vivifiante.

Il ne remarqua pas les boutiques soigneusement fermées, les
portes verrouillées, les volets hermétiquement clos Il ne remarqua
rien. Il allait doucement, tout pensif, et parfois il sortait de
son sein un parchemin qu’il considérait attentivement et le
remettait vivement dans sa poitrine, comme s’il eût craint qu’on ne
le lui volât :

Disons tout de suite que ce parchemin, auquel le nain paraissait
attacher un grand prix, n’était autre que ce blanc-seing que
Centurion avait obtenu de Barba-Roja et qu’il avait vendu à
Fausta.

On se souvient peut-être que Fausta était descendue dans le
caveau truqué de la maison des Cyprès pour y brûler la capsule
destinée à empoisonner l’air. En fouillant dans son sein pour y
prendre l’étui contenant le poison qu’elle destinait à Pardaillan,
elle avait laissé tomber ce blanc-seing, sans y prendre garde.

Quelques instants plus tard, Pardaillan avait trouvé ce papier,
et ne pouvant le lire dans l’obscurité, il l’avait passé à sa
ceinture. Or, en rampant sur les dalles pour épier El Chico, le
chevalier, sans s’en apercevoir, avait à son tour laissé tomber ce
papier.

De retour à l’auberge de La Tour, il n’avait
plus pensé à ce chiffon de papier, dont il ignorait la valeur. Le
nain l’avait, à son tour, trouvé, et comme il savait lire, comme,
dans son réduit, il avait de la lumière, il s’était rendu compte de
la valeur de sa trouvaille et l’avait soigneusement mise de côté.
Son intention était de remettre ce parchemin au seigneur français,
à qui il appartenait sans doute, et qui, en tout cas, saurait,
mieux que lui, faire usage de ce document. Les événements qui
s’étaient précipités l’avaient empêché de réaliser son
intention.

C’était donc ce blanc-seing que nous l’avons vu étudier dans la
rue. Que voulait-il en faire ? À vrai dire, il n’en savait
rien. Il cherchait. Vaguement, il entrevoyait qu’il pourrait
peut-être s’en servir en faveur de Pardaillan. Mais comment ?
C’est ce qu’il s’efforçait de trouver.

Une chose l’inquiétait : c’est qu’il n’était pas très sûr
que sa trouvaille eût réellement la valeur qu’il lui attribuait.
Nous avons dit qu’il savait lire et même écrire. Il faut entendre
par là qu’il pouvait annoncer péniblement et griffonner, encore
plus péniblement, les mots les plus usuels ; c’est tout.

Pour l’époque, c’était beaucoup, et il pouvait passer pour un
savant aux yeux de la masse des illettrés. Aujourd’hui un enfant de
six à sept ans en sait davantage. On voit que tout est relatif.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le Chico se rendait
parfaitement compte du peu de valeur de son instruction et n’avait
qu’une confiance très limitée en sa prétendue science. Que
voulez-vous, il n’était pas prétentieux ! Nous le savions déjà
timide, le voilà donc avec un défaut de plus. Ce n’est pas notre
faute s’il était ainsi et non autrement.

Donc, se méfiant de ses capacités, il n’était pas très sûr de la
valeur du document trouvé. Ah ! s’il avait été aussi savant
que la petite Juana, laquelle, sur les tablettes qu’elle avait dans
son cabinet de surveillance, savait résoudre les comptes les plus
compliqués, en moins de temps qu’il n’en faut pour vider un verre
de bon vin !

Oui, s’il avait été aussi savant qu’elle, il eût été vite fixé.
De là à se dire que la « petite maîtresse » pouvait seule
le tirer d’embarras, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi.
Il résolut donc d’aller soumettre le précieux parchemin à la
compétence de son amie qui saurait bien lui dire, elle, ce qu’il en
était au juste. Ayant décidé, il prit aussitôt le chemin de
l’auberge de La Tour.

Notez que Juana l’avait chassé et que son splendide costume
était en loques. Deux raisons qui l’eussent fait reculer en toute
autre circonstance. En effet, quel accueil lui serait fait s’il
osait se présenter devant elle sans avoir été mandé ? Quel
accueil, surtout, s’il se présentait ainsi ? Il n’y pensa pas
un seul instant. Il s’agissait peut-être du salut de son grand ami,
ceci primait toute autre considération, et il se mit résolument en
route.

Il trouva l’auberge à peu près vide de clients, et cela n’était
pas fait pour le surprendre après les événements sanglants de
l’après-midi. Les quelques personnes attablées étaient des
militaires qui, pour la plupart, ne faisaient qu’entrer se
rafraîchir et s’en allaient aussitôt.

La petite Juana trônait dans ce petit réduit attenant à la
cuisine, et qui était comme le bureau de l’hôtellerie. Elle avait,
naturellement, gardé la superbe toilette qu’elle avait endossée
pour aller à la corrida, et ainsi parée, elle était séduisante au
possible, jolie à damner un saint, fraîche comme une rose à peine
éclose, et dans son riche et élégant costume qui lui seyait à ravir
on eût dit une marquise déguisée.

En la voyant si jolie dans ses atours des fêtes carillonnées, le
Chico sentit son cœur battre la chamade, ses yeux brillèrent de
plaisir et une bouffée de sang lui monta au visage.

Mais il n’était pas venu pour la bagatelle et le petit homme eut
le courage de refouler la tentation qui l’agrippait. Résolu à ne
s’occuper que de choses graves, à ne songer qu’à son ami, il arriva
ceci, qu’il n’aurait jamais prévu : c’est qu’il se présenta
avec une assurance qu’elle ne lui avait jamais vue.

Nous n’oserions pas jurer que la mignonne Juana n’avait pas
escompté un peu cette visite de son timide amoureux. Il est même à
présumer que c’est dans cette attente qu’elle avait décidé de
garder la magnifique toilette qui la faisait si adorable, et qui
était digne, en tous points, de rivaliser avec le superbe costume
du Chico.

Elle avait dû penser que, la course terminée, il ne résisterait
pas au désir de venir se faire admirer, et elle avait dû arranger
d’avance la réception qu’elle lui ferait.

On conçoit combien l’attitude si nouvelle et si imprévue du
petit homme la piqua au vif. La fine mouche avait cependant
remarqué sa rougeur et l’éclat soudain de son regard quand il
l’avait aperçue. Mais qu’était-ce que cela comparé à ses
habituelles adulations ?

Le Chico, comme tous les Espagnols, avait le compliment
facilement hyperbolique quand il s’agissait de celle qu’il aimait.
Avec cette poésie naturelle qu’il ne soupçonnait pas, il avait su
trouver les mots tendres et câlins qui bercent autant que des
caresses. Il avait toujours pour elle, de ces attentions délicates
qui ne la laissaient jamais indifférente, bien que, par habitude
contractée de longue date, elle affectât d’accueillir le tout avec
des airs de petite souveraine qui l’intimidaient toujours un
peu.

Cette fois-ci, rien de tout cela. Pas un mot aimable, pas un
compliment, à peine un coup d’œil distrait à sa plus belle
toilette. Et cette froide assurance qu’elle ne lui connaissait
pas ?…

Quoi ! était-elle devenue subitement affreuse ? Ou
bien, grisé par le succès qu’il avait remporté auprès des nobles
dames, le Chico, se prenant pour un personnage important,
faisait-il fi d’elle ? Son dépit était si violent qu’elle en
aurait pleuré… si elle n’avait craint de redoubler son orgueil en
paraissant attacher tant de prix à ses attentions.

Cependant, comme elle était femme et coquette, elle sut cacher
ses impressions, si bien qu’il ne soupçonna rien de ce qui se
passait en elle, et ce fut avec son air le plus agressif, de son
ton le plus grondeur qu’elle lança :

– Comment oses-tu reparaître ici quand je t’ai
chassé ? Et dans quel état encore, Vierge sainte !
N’es-tu pas honteux de te présenter ainsi devant moi ?
Non ! tu ignores la honte, tu ne connais que
l’impudence !

Pour la première fois de sa vie le Chico accueillit cette
violente sortie avec une indifférence qui accrut son indignation.
Il ne rougit pas, il ne baissa pas la tête, il ne s’excusa pas. Il
la regarda tranquillement en face et, comme s’il n’avait pas
entendu, il dit simplement et très doucement :

– J’ai besoin de t’entretenir de choses sérieuses.

La petite Juana en demeura toute saisie. On lui avait changé sa
poupée. Où prenait-il cette tranquille audace ? La vérité est
que le Chico n’avait pas conscience de son audace. Il ne songeait
qu’à Pardaillan et tout s’effaçait devant cette pensée. Ce qu’elle
prenait pour de l’audace n’était que de la distraction. Il
entendait vaguement ce qu’elle disait, mais il pensait à toute
autre chose, il ne saisissait qu’imparfaitement le sens de ses
paroles qui, dès lors, perdaient toute leur portée.

Juana, étourdie, feignit alors de remarquer ce qu’elle avait vu
du premier coup d’œil et s’écria :

– Mais tu es couvert de sang ! Tu t’es donc
battu ?

– Ne sais-tu pas ce qui se passe en ville ?

– Comment ne le saurais-je pas ? On dit qu’il y a eu
rébellion, tout est à feu et à sang, il y a des morts par milliers…
du moins l’ai-je entendu dire aux rares clients que nous avons eus
en ce jour de malheur.

Et son inquiétude perçant malgré elle, avec une inflexion de
voix dont il ne perçut pas la tendresse :

– Tu es donc blessé ?

– Non. J’ai été éclaboussé dans la bagarre. Peut-être ai-je
bien quelque écorchure par-ci, par-là, mais ce n’est rien. Ce sang
n’est pas le mien. C’est celui des malheureux que j’ai vu tuer
devant moi.

Dès l’instant qu’il n’était pas blessé, elle reprit son air
grondeur et dit :

– C’est là que tu t’es fait arranger de la sorte ?
Qu’avais-tu besoin, mécréant, de te mêler à la bagarre ?

– Il le fallait bien.

– Pourquoi le fallait-il ? Et quand je pense que je
suis allée à cette course et que je serais peut-être morte à
l’heure qu’il est si j’étais restée jusqu’à la fin !

Ce fut à son tour de pâlir de crainte :

– Tu es allée à la course ?

– Hé oui ! Heureusement la Vierge me protégeait sans
doute, car une subite indisposition de Barbara, qui m’accompagnait,
m’a fait quitter la plaza après que le sire de Pardaillan eût si
brillamment dagué le taureau. Aussi demain irai-je faire brûler un
cierge à la chapelle de Notre-Dame la Vierge !

Elle mentait effrontément, on le sait. Mais pour rien au monde
elle n’eût voulu lui donner cette satisfaction de lui dire qu’elle
l’avait vu dans son triomphe et que c’était ce qui l’avait fait
quitter sa place.

Lui ne vit qu’une chose : c’est que, par bonheur, elle
avait pu regagner paisiblement sa demeure sans se trouver dans la
mêlée, où elle eût pu, en effet, recevoir quelque coup mortel.

– Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystère. On
voulait assassiner le Torero. C’est pour lui qu’on s’est battu.
Heureusement ses partisans l’ont enlevé, et maintenant, bien caché,
il est hors de l’atteinte de ses ennemis.

– Sainte Vierge ! que me dis-tu là ? fit-elle,
vivement intéressée.

– Ce n’est pas tout. La rébellion dont tu as entendu
parler, c’était en faveur de don César. On dit qu’il est le fils du
roi ; c’est lui qui est, paraît-il, le légitime infant et
c’est lui qu’on voulait placer sur le trône à la place de son père,
le roi Philippe, lui qu’on acclamait sous le nom de roi Carlos.

Il paraissait très fier de savoir tout cela, fier surtout de
connaître personnellement un homme qu’on prétendait fils du
roi.

Elle, du coup, en oublia et sa feinte colère et son réel dépit,
et joignant ses petites mains :

– Don César, fils du roi ! s’exclamait-elle. Eh bien,
à dire vrai, cela ne m’étonne pas. J’ai toujours pensé qu’il devait
être de très haute naissance. Tout de même je n’aurais pas cru
qu’il fût de sang royal. Et tu dis qu’il est l’infant
légitime ? Qui donc osait attenter à sa vie ?

– Le roi… son père, dit le Chico en baissant la voix.

– Son père ! Est-ce possible ? fit-elle
incrédule. Il ne savait pas, sans doute.

– Il savait, au contraire. C’est même pour cela qu’il
voulait le faire meurtrir. Tout le monde ne sait pas ça, mais moi
je le sais. Il y a bien des choses que je sais, tiens ! et
personne ne s’en doute.

– Mais pourquoi ? C’est horrible, cela, qu’un père
veuille faire tuer son fils !

– Ah ! voilà ! Ceci, c’est ce qu’on appelle
« la raison d’État ». Je sais cela aussi.

Malgré elle, elle eut un coup d’œil admiratif à l’adresse du
petit homme. C’est vrai, tout de même, qu’il savait des choses que
nul ne soupçonnait. Comment s’arrangeait-il pour savoir ?

Il reprit, très sérieux :

– Je servais de pago à don César dans sa course. Tu n’as
pas pu savoir, puisque tu étais partie quand nous sommes entrés sur
la piste.

Elle savait très bien. Elle l’avait très bien vu. N’importe,
elle feignit d’être surprise. Lui continua :

– Tu comprends que je devais savoir où on le conduisait. Je
l’ai suivi. C’est là que j’ai été si mal arrangé.

Et avec un soupir de regret :

– J’avais un si beau costume… tout neuf. Si tu m’avais
vu ! Regarde donc dans quel état on l’a mis.

Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. Il ne pouvait plus
être question de gronder. Il avait fait son devoir en suivant son
maître, le petit homme ; c’était bien.

– Ce n’est pas tout, reprit tristement le Chico. J’ai
encore une nouvelle à t’apprendre… une mauvaise nouvelle,
Juana.

– Parle… Tu me fais frémir.

Il disait cela pour la préparer doucement et elle ne soupçonnait
pas où il voulait en venir. Alors il lâcha
précipitamment :

– On a arrêté le sire de Pardaillan.

Il était persuadé qu’elle allait s’effondrer à cette nouvelle.
Pas du tout, elle reçut le coup avec un calme qui le déconcerta.
Oh ! évidemment elle parut affectée, mais enfin ce n’était pas
le désespoir auquel il s’attendait. Voyant qu’elle se taisait, il
dit doucement :

– Tu as du chagrin ?

– Oui, dit-elle simplement.

– Tu l’aimes toujours ?

Elle le considéra avec un étonnement qui n’était pas joué.

– Oui, dit-elle, je l’aime, mais pas comme tu penses.

– Oh ! fit-il tout saisi, pourtant tu m’as dit…

– J’aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, comme un
bon et brave gentilhomme qu’il est. Je l’aime comme un frère aîné,
mais pas plus. N’oublie pas cela, Chico. Ne l’oublie plus
jamais.

– Tiens ! fit-il rayonnant, et moi qui me
figurais…

– Encore ! dit-elle avec un commencement d’impatience.
Comment faut-il donc te dire les choses pour que tu les
comprennes ?

Il se mit à rire de bon cœur. Il eût été complètement heureux
s’il avait su Pardaillan hors de danger. Il dit :

– Oh ! je comprends va. Alors, si tu aimes le seigneur
de Pardaillan comme un frère, tu voudras bien m’aider à le tirer de
sa prison.

– De tout mon cœur, fit-elle spontanément.

– Bon ; c’est l’essentiel.

– Mais pourquoi l’a-t-on arrêté ? Comment ?

– Pourquoi ? Je n’en sais rien. Comment ? Je le
sais. J’étais là, j’ai tout vu. Je l’ai suivi, lui aussi, jusqu’à
sa prison. On l’a enfermé au couvent San Pablo.

– Tu l’as suivi ! Pourquoi faire ?

– Pour savoir où on l’enfermait, tiens ! Pour tâcher
de le délivrer.

– Tu veux le délivrer ? Toi ? Tu l’aimes
donc ?

– Oui, je l’aime. Le seigneur de Pardaillan, pour moi,
c’est plus que le Seigneur Dieu. Je donnerais mon sang goutte à
goutte pour le tirer des griffes qui l’ont frappé. C’est que tu ne
sais pas, Juana, quel homme c’est. Si tu les avais vus !
Sais-tu combien ils se sont mis pour l’arrêter ? Des
compagnies et des compagnies. Partout il y en avait et ils étaient
tous là pour lui. Et Mgr d’Espinosa aussi, et la princesse
étrangère aussi, que j’ai bien reconnue, malgré qu’elle eût pris
des habits d’homme. Ils étaient mille peut-être pour l’arrêter, lui
tout seul. Et il était désarmé. Et il en a assommé, à coups de
poing. Si tu avais vu !… Et ils l’ont pris et ils l’ont
enchaîné. Et même tout enchaîné, incapable de faire un mouvement,
tant ils l’avaient ligoté des pieds à la tête, même réduit à
l’impuissance, il leur faisait peur. Ils en avaient peur, je te
dis !

Voilà maintenant que le Chico, si peu loquace habituellement,
parlait, parlait sans s’arrêter, et s’enthousiasmait et s’exaltait.
Et ce n’était pas à son sujet, à elle, qui, jusqu’à ce jour, avait
été l’unique et constante préoccupation du petit homme, elle le
savait bien. Aussi la petite Juana allait de surprise en
surprise.

Décidément, il y avait quelque chose de changé chez sa poupée,
et elle se demandait, non sans inquiétude, jusqu’où il irait et
quelle nouvelle surprise déconcertante il lui réservait.

Et elle récapitulait dans son esprit : le Chico, si timide,
s’était présenté devant elle avec une impudente audace ; lui,
si sensible à tout ce qui lui venait d’elle, il avait accueilli ses
reproches avec la plus complète indifférence ; lui qui n’avait
d’yeux que pour elle, qui la comblait de délicates prévenances, lui
qu’elle croyait si passionnément épris, il n’avait pas eu le plus
petit mot aimable, pas la plus petite attention, et c’est à peine
s’il avait daigné l’honorer d’un coup d’œil distrait.

C’était à croire qu’elle n’existait plus pour lui. C’était
l’abomination, la désolation, l’immolation, la fin des fins,
quoi ! À qui se fier, bonne Vierge ! après pareille
trahison !

Pour l’amener à se départir de cette inconvenable froideur, elle
avait mis en œuvre tout l’arsenal compliqué et redoutable de ses
petites ruses puériles de coquette ingénue, elle avait eu recours
aux mille et un stratagèmes, qui, d’ordinaire, lui réussissaient si
bien : attitudes penchées, regards provocants ou alanguis,
gestes lents et câlins de ses mains fines et blanches, grâces
mutines, sourires ensorceleurs. Tout cela en pure perte.

D’un geste machinal, elle avait enlevé la fleur posée dans ses
cheveux. Elle avait joué distraitement avec, l’avait portée, à
différentes reprises, à ses lèvres, comme pour en respirer le
parfum, et finalement l’avait laissée tomber… par mégarde. Il
n’avait pas bronché. Naïvement, elle pensa qu’il ne voyait
peut-être pas la fleur qu’elle lui jetait.

Sans en avoir l’air, elle l’avait poussée du bout du pied
jusqu’à ce qu’elle fût bien en évidence. Et lui qui, autrefois,
n’eût pas manqué d’implorer la faveur d’emporter cette fleur, ou
qui l’eût sournoisement ramassée et cachée précieusement dans son
sein, il l’avait laissée où elle l’avait poussée. Assurément, c’est
qu’il ne voulait pas la ramasser, le mécréant ! Quelle
humiliation !

Il avait un culte spécial pour le pied d’enfant de sa petite
maîtresse. Il aimait à s’accroupir devant elle et, tabouret vivant,
il plaçait ses petits pieds sur lui et, tandis qu’elle babillait,
il écoutait gravement, les caressant doucement, en des gestes
frôleurs, avec l’appréhension vague de les abîmer, et quelquefois
il s’oubliait jusqu’à poser dévotement ses lèvres dessus, au hasard
de la rencontre.

Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries innocentes,
elle stimulait sa timidité naturelle, afin de l’amener, sans en
avoir l’air, à ce jeu qu’elle partageait avec un plaisir réel,
quoique dissimulé, très sensible qu’elle était, sous son apparence
indifférente, à cette adoration spéciale.

C’est que, sans le vouloir et sans le savoir, c’était elle-même
qui avait jeté en lui le germe de cette préférence, peut-être
bizarre, trouvera-t-on, et qui l’avait entretenu et cultivé au
point d’en faire une passion.

En effet, elle avait toutes les coquetteries innées. Mais elle
n’eût pas été l’Andalouse de pure race qu’elle était, si elle
n’avait eu par-dessus tout la coquetterie, la fierté, pourrait-on
dire, de son pied, réellement très petit, très joli.

Ce faible marqué pour ses extrémités, elle le lui avait fait
partager. Dès lors, elle ne pouvait être que satisfaite de le voir
renchérir sur elle-même.

Ceci fera peut-être sourire le lecteur.

En notre siècle de prosaïsme, de concurrence vitale effrénée,
d’activité intense, on a quelque peu perdu le culte de la femme et
de tout ce qui fait sa beauté. Ils sont rares, aujourd’hui, ceux
qui savent apprécier en connaisseurs les charmes de la femme et
pour qui la vue d’un joli pied, finement chaussé, est un véritable
régal des yeux.

Autrefois, on ignorait la vapeur et les aéroplanes. On avait le
temps de détailler et de savourer en fin gourmet tout ce que la vie
nous offre de bon et de beau.

Remarquez, lecteur, que nous ne critiquons pas. Nous constatons,
voilà tout.

En Espagne, surtout, où, il n’y a pas bien longtemps encore, on
pouvait voir, en pleine rue, le galant étaler, en un geste large,
sa mante à terre devant l’amoureuse de son choix, et celle-ci,
légère et pimpante, reins cambrés, souriante et gracieuse, mollet
tendu, cheville fine et dégagée, fouler de son pied mignon le tapis
improvisé. Après quoi, le majo se drapait fièrement dans
sa mante, étalant avec orgueil aux yeux de tous la trace très
apparente des pas de la salada, non sans avoir, au
préalable, baisé cette trace à pleines lèvres.

Quoi qu’il en soit, faible prononcé, vice ou passion, quel que
soit le nom qu’on voudra donner à cette coquetterie spéciale, la
petite Juana l’avait au plus haut point et l’avait fait partager au
Chico, qui l’avait si bien adoptée que, sur ce point, il se
montrait plus intransigeant, plus ardent, plus admiratif, plus
difficile et plus coquet qu’elle encore, ce qui n’était pas peu
dire.

Ayant vu échouer toutes ses petites ruses, elle avait eu recours
à ce suprême moyen qu’elle avait tout lieu de croire infaillible,
et ses jambes fines et nerveuses, moulées dans des bas de soie
brodée, comme en portaient les grandes dames, ses petits pieds à
l’aise dans de mignons et minuscules souliers de satin, s’étaient
mis à s’agiter et se trémousser, s’efforçant d’attirer à eux
l’attention du récalcitrant. Et comme il ne paraissait pas voir,
elle s’était décidée à repousser petit à petit le tabouret sur
lequel elle posait ses pieds.

Il était bien grand et bien lourd, en chêne massif, ce diable de
tabouret. N’importe, elle avait réussi à le pousser si bien que
toute petite dans son immense fauteuil, elle se trouva bientôt les
jambes pendantes sans un point d’appui où poser ses extrémités.
Elle espérait ainsi amener le Chico à remplacer le tabouret.

En toute autre circonstance, le nain se fût empressé de profiter
de l’aubaine. Mais il avait autre chose de plus sérieux en tête, et
il sut résister héroïquement à la tentation.

Hélas ! une fois de plus la petite Juana échoua
piteusement. Elle dut, puisque décidément il se montrait rebelle à
toute tentative détournée, se résigner à recourir à la provocation
directe, et d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme et
indifférente, sur un ton qu’elle croyait propre à le piquer, elle
dit :

– Es-tu distrait à ce point, ou te soucies-tu si peu de moi
que tu ne vois point que me voici les jambes ballantes, sans le
moindre appui où poser mes pieds ?

Ceci, manifestement, voulait dire : Niais !
qu’attends-tu pour prendre la place du tabouret que j’ai
rejeté ? Et comme si ce n’était pas assez qu’elle eût été
contrainte à cette humiliation, voici que, suprême humiliation, le
Chico, au lieu de profiter de l’invitation directe, se contentait
de remettre sous ses pieds le lourd tabouret de bois qu’elle
s’était donné tant de peine à repousser.

Et comme s’il eût voulu bien marquer son intention d’être
inaccessible à toute tentation et de rester de glace, il se hissa
sur un escabeau placé assez loin d’elle.

À ce dernier et insupportable outrage, Juana faillit se livrer à
un des gros accès de colère qui s’emparaient d’elle quand il la
contrariait ou qu’elle ne parvenait pas à lui faire deviner et
exécuter ce qu’elle désirait et n’osait demander ouvertement. Elle
faillit le chasser, le battre, l’égratigner, pour le punir de son
insolente froideur.

Mais elle réfléchit que, dans l’état d’esprit où elle le voyait,
il était capable de se fâcher à son tour pour la première fois de
sa vie. Non pas qu’elle eût peur de lui, mais c’est qu’elle tenait
à connaître les détails des importantes nouvelles qu’il apportait,
et si elle le rudoyait, dame ! elle courait le risque de ne
rien savoir. La curiosité, plus forte que le dépit, lui conseilla
donc de garder une attitude calme et digne et de paraître ne pas
avoir été touchée par l’affront ; car pour elle c’était un
affront sanglant qu’il venait de lui faire.

Et c’était à ce moment-là que le Chico, si peu bavard
d’habitude, ne tarissait pas de s’émerveiller sur le compte du sire
de Pardaillan, son grand ami, pour qui il délaissait et paraissait
dédaigner celle qui, jusqu’à ce jour, avait seule existé pour
lui.

Or, comme il s’agissait du salut de Pardaillan, Juana ne savait
plus si elle devait s’indigner du changement d’attitude du nain ou
si elle devait s’en montrer ravie. Elle ne savait plus si elle
devait le féliciter ou l’accabler de reproches et d’injures.

En effet, malgré le calme apparent avec lequel elle avait
accueilli la nouvelle de l’arrestation de Pardaillan, si le Chico
avait été moins préoccupé, il aurait remarqué sa pâleur soudaine et
l’éclat trop brillant de ses yeux.

Est-ce à dire qu’elle aimait Pardaillan ? Peut-être, tout
au fond de son cœur, gardait-elle encore un sentiment très tendre
pour lui ? Peut-être ! Ce qu’il y a de certain, c’est
que, après l’entretien mystérieux qu’elle avait eu avec le
chevalier, elle avait sincèrement renoncé à cet amour
romanesque.

Très sincèrement encore, sous l’influence des conseils
fraternels de Pardaillan, elle s’était tournée vers le Chico, avec
l’espoir de trouver en lui ce bonheur qu’elle savait insaisissable
et impossible avec l’autre.

Ce qui est non moins certains, c’est que, en laissant tout
sentiment amoureux de côté, elle ne pouvait pas rester indifférente
au sort de Pardaillan. Elle avait dit le mot exact quand elle avait
dit au Chico qu’elle aimait Pardaillan comme un frère aîné.

Dans ces conditions, comme le nain, elle devait être disposée à
tenter l’impossible, même à sacrifier sa vie au besoin, pour le
secourir. Et c’était encore une chose admirable que Pardaillan, sur
qui s’acharnaient les forces coalisées des plus puissants du
royaume à commencer par le roi, ne devait trouver, pour
s’intéresser à son sort, pour s’ingénier à le tirer des serres
puissantes qui l’avaient saisi, prêts à faire le sacrifice de leur
vie, que ces deux faiblesses représentées par une miniature d’homme
et une fillette frêle et mignonne habituée à être choyée et adulée.
C’était admirable et touchant.

Malheureusement, ceci se produisait à un moment qui pouvait être
funeste au Chico et à Juana. Tous deux couraient le risque d’être
victimes d’un malentendu sentimental.

Pour le Chico, les entretiens qu’il avait eus avec Pardaillan
avaient complètement dissipé cette jalousie furieuse qui avait fait
de lui le complice de Fausta. Il savait que Juana ne serait jamais
qu’une petite amie pour le chevalier. S’il avait gardé le moindre
doute à cet égard, les paroles de Juana lui disant qu’elle
considérait Pardaillan comme un frère eussent fait tomber ce
doute.

Malheureusement pour lui, influencé sans doute par ce qu’il
avait accoutumé d’entendre sur son compte, vivant sans cesse dans
la solitude, il s’exagérait outre mesure son infériorité
physique.

Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce sujet n’était
pas parvenu à l’ébranler. Il restait immuablement convaincu que
jamais aucune femme, fût-elle petite et mignonne comme Juana, ne
voudrait de lui pour époux.

Ayant cette idée bien ancrée dans la tête, pour qu’il osât
avouer son amour, il eût fallu qu’il fût sur le point
d’expirer ; ou bien que Juana elle-même, renversant les rôles,
parlât la première. Mais ceci n’arriverait jamais, n’est-ce
pas ? Il savait bien que Juana ne l’aimait que comme un frère.
Celui qu’elle aimait, quoi qu’elle en dît, c’était Pardaillan.

De même que lui savait que Juana ne serait jamais à lui, elle
devait savoir, elle, qu’elle ne serait jamais à Pardaillan. Ce
n’était pas au moment où il pensait qu’elle devait éprouver une
peine affreuse qu’il trouverait le courage de dire ce qu’il n’avait
jamais osé dire jusqu’à ce jour. De là cette réserve excessive que
Juana prenait pour de la froideur et de l’indifférence.

D’autre part, il pensait que le meilleur moyen de témoigner son
amour était de ne paraître s’occuper que de Pardaillan, à qui, sans
nul doute, elle pensait exclusivement. Et comme sur ce point il
était en outre poussé par son amitié ardente, il n’avait pas
beaucoup de peine à rester dans le rôle qu’il s’était dicté. De là
son insistance à ne parler que de Pardaillan, insistance qui
exaspérait la jeune fille, malgré ses sentiments. De là cette
assurance qu’il prenait pour de l’audace.

Du côté de Juana les choses s’embrouillaient davantage en ce
sens que, femme, elle était plus complexe, accessible à des
sentiments contradictoires qu’elle-même ne parvenait pas à
concilier, qui la tiraillaient en des sens opposés, sans qu’il lui
fût possible de prendre une détermination ferme, attendu qu’elle ne
se rendait pas parfaitement compte de ce qu’elle éprouvait et ne
savait pas au juste ce qu’elle voulait.

Nous avons expliqué dans un précédent chapitre que son cœur
hésitait entre Pardaillan et le Chico. L’entretien qu’elle avait eu
avec Pardaillan avait fait pencher la balance en faveur de son
petit compagnon d’enfance.

Consciente de la distance qui la séparait de Pardaillan, ramenée
au sens de la réalité par des paroles douces, mais fermes, éclairée
par la logique d’un raisonnement serré, elle avait compris qu’il
lui fallait renoncer à un rêve chimérique. Son amour pour
Pardaillan n’avait pas encore des racines telles qu’elle ne pût
l’extirper sans trop de douleur. Elle s’était résignée.

Forcément elle devait se tourner vers le Chico. Elle le devait
d’autant plus que Pardaillan, qu’elle admirait déjà, par quelques
confidences discrètes et avec ce tact qu’il puisait dans la bonté
de son cœur, avait su lui imposer un sentiment respectueux qu’elle
ignorait avant.

Or, Pardaillan, qu’elle respectait et admirait, lui avait dit le
plus grand bien du Chico. Or, elle savait qu’un tel homme
n’adressait pas un compliment qui ne fût pleinement mérité. De ceci
il était résulté que si Pardaillan avait gagné son respect, les
affaires amoureuses du nain, grâce à lui, avaient fait un progrès
considérable.

En réalité, elle aimait le nain plus qu’elle ne le croyait. Mais
son amour n’était pas encore assez violent pour l’amener à fouler
aux pieds la pudeur de la jeune fille en la faisant parler la
première. Mettre tout en œuvre pour lui arracher sa timidité, oui.
Parler elle-même, cela non, elle ne le pouvait pas… pas encore du
moins.

Or, avec un timide de la force du Chico, elle n’avait pas
d’autre alternative pour liquider la question. S’il avait fait une
partie du chemin, s’il l’avait bercée de mots doux comme il en
trouvait parfois, s’il avait eu cette attitude et ces caresses
chastes qui troublent néanmoins, peut-être il eût pu l’affoler au
point de lui faire oublier sa retenue.

Mais voilà que par malheur le Chico s’avisait, bien mal à
propos, de résister à toutes ses avances et de se tenir sur une
réserve qui pouvait lui paraître de la froideur. Alors qu’elle eût
voulu ne parler que d’eux-mêmes, voilà qu’il ne parlait, lui, que
de Pardaillan. C’était désespérant : elle l’eût battu si elle
ne se fût retenue.

Notez que si le petit homme avait paru oublier Pardaillan pour
ne songer qu’à lui-même, il eût obtenu probablement ce même
résultat de l’exaspérer. Alors ? direz-vous. Alors ceci prouve
que lorsque l’amour est en jeu, il n’y a pas à finasser, ni à
raisonner. Il n’y a qu’à suivre les impulsions de son cœur. Si
l’amour est vraiment fort et sincère, il trouvera toujours moyen de
triompher.

Au bout du compte, naïvement, sans malice et sans calcul
d’aucune sorte, peut-être le Chico avait-il trouvé, sans le
chercher, le meilleur moyen de forcer le cœur de celle qui, de son
côté, sans s’en douter assurément l’aimait peut-être autant qu’elle
en était aimée.

Peut-on jamais savoir avec les femmes, surtout quand elles
s’avisent, comme la petite Juana, de vouloir jouer au plus fin avec
l’amour ! Il arrive toujours un moment où elles sont les plus
punies de leur inutile malice.

Ayant vu ses petites ruses échouer les unes après les autres,
Juana se résigna à ne pas sortir du sujet de conversation qu’il
plaisait au Chico de lui imposer, espérant bien se rattraper après
et reprendre, avec succès, elle l’espérait, ses efforts interrompus
pour l’amener à se déclarer.

Pour être juste, nous devons ajouter que la certitude qu’elle
avait qu’il ne serait question que de Pardaillan, jointe à la
volonté bien arrêtée de le sauver, si c’était possible, aidèrent
puissamment à la faire patienter. Mais il fallait bien que ce fût
pour Pardaillan, et le sacrifice qu’elle faisait était en somme
méritoire.

– Seigneur Dieu ! dit-elle, avec une pointe
d’amertume, comme tu en parles ! Que t’a-t-il donc fait que tu
lui es si dévoué ?

– Il m’a dit des choses… des choses que personne ne m’avait
jamais dites, répondit énigmatiquement le nain. Mais, toi-même,
Juana, n’es-tu pas résolue à le soustraire au supplice qui
l’attend ?

– Oui, bien, et de tout mon cœur. Je te l’ai dit.

– Tu sais qu’il pourrait nous en cuire de mettre ainsi
notre nez dans les affaires d’État. Le moins qui pourrait nous
arriver serait d’être pendu haut et court. C’est une grâce que
notre sire le roi n’accorde pas facilement. Et je crois bien que
nous ferions préalablement connaissance avec la torture.

Il disait cela avec un calme extraordinaire. Pourquoi le lui
disait-il ? Pour l’effrayer ? Pour la faire
reculer ? Non, car il était bien résolu à se passer d’elle et
à ne pas la compromettre. Il voulait bien risquer sa vie et même la
torture pour son ami. Mais l’imposer à elle, la voir mourir !
Allons donc ! Est-ce que c’était possible, cela !

Tout ce qu’il voulait d’elle, c’était d’être renseigné sur la
valeur de sa trouvaille. S’il lui avait fait entrevoir les suites
probables de leur ingérence dans les affaires de l’État, comme il
disait, c’était pour peser en quelque sorte son dévouement à elle,
et régler le sien propre.

Et puis, après tout, il lui paraissait juste et légitime qu’elle
connut la valeur exacte du sacrifice qu’il faisait. Il n’avait que
vingt ans, il avait bien quelques raisons de tenir à la vie. Et
s’il en faisait l’abandon, de cette vie, il tenait à ce qu’elle
n’ignorât pas qu’il l’avait fait à bon escient.

Il était si petit, elle était depuis si longtemps habituée à le
considérer comme un enfant que cette idée pouvait lui venir de
croire qu’il avait agi sans discernement et que s’il avait su à
quoi il s’exposait, il se serait certainement abstenu. Cette idée
que sa mort pouvait passer pour le fait d’une inconséquence lui
était insupportable.

Elle, en entendant parler de pendaison et de torture, n’avait pu
réprimer un long frisson. Dame ! qu’on se mette à sa
place ! Elle était à l’aube de la vie. Elle ne connaissait
rien. En dehors de sa maison, qui était son domaine à elle, elle
ignorait le reste de l’univers.

En dehors de son père, du Chico et de ses serviteurs qui étaient
ses seuls amis, elle ne connaissait personne. Mais le peu qu’elle
savait de la vie n’était pas si dédaignable et, à tout prendre, son
père, notable bourgeois, avait su mettre de côté de quoi lui
assurer sa vie durant une aisance large qui à l’époque pouvait
passer pour de l’opulence. Quitter tout cela pour un homme qu’elle
connaissait depuis quelques jours était bien fait pour donner à
réfléchir.

Mais tout se tient et s’enchaîne et tout n’est qu’entraînement.
Peut-être, sans le savoir, avait-elle, comme le Chico, une âme
vaillante ? Peut-être le romanesque relevé par un danger
mortel avait-il un attrait particulier pour elle ?

Peut-être aussi l’aventure périlleuse à tenter se
présentait-elle à une heure où elle était dans l’état d’esprit
qu’il fallait pour la lui faire accepter ? Nous pencherions
plutôt pour cette raison.

En réalité l’amour était apparu à son cœur vierge sous les
apparences de deux hommes qui étaient deux antithèses
vivantes : Pardaillan qui, au moral sinon au physique, lui
apparaissait comme un géant, et le Chico qui, au physique comme au
moral, était une réduction d’homme infiniment gracieuse.

Longtemps elle avait hésité entre ces deux hommes, attirée par
la force de l’un presque autant que sollicitée par la faiblesse de
l’autre. Brusquement, raisonnée par l’un au profit de l’autre, elle
s’était décidée à choisir. Et voici que maintenant que son choix
était fait en faveur du plus faible, elle se trouvait menacée de
les perdre tous les deux à la fois.

Celui qui n’avait pas voulu d’elle, condamné par un pouvoir
redoutable entre tous : l’Inquisition. Celui qu’elle avait
accepté, ne pouvant avoir l’autre, se dévouant inutilement au salut
du premier. Tout l’univers pour elle se résumait en ces deux
hommes. Eux morts, que ferait-elle dans la vie ?

Ne valait-il pas mieux qu’elle partît avec eux ? N’ayant pu
être ni à l’un ni à l’autre, ils seraient unis tous trois dans la
mort. Voilà ce que se dit la petite Juana.

Si nous passons à la question d’entraînement dont nous parlons
plus haut, nous voyons qu’il se trouva que l’attitude du Chico pesa
fortement sur sa décision. Pour elle, comme pour tout le monde,
demeuré enfant par la taille, le nain devait être resté enfant par
la force physique et par le moral.

Et voici que tout à coup il se révélait à elle comme un vrai
homme, sinon par la taille et la force, du moins par le cœur, par
le courage et par le sang-froid.

Le Chico s’ignorait lui-même, comment aurait-elle pu le deviner.
Il avait fallu pour cela l’œil pénétrant de Pardaillan.

Le petit homme ne s’était pas rendu compte de la froide
intrépidité avec laquelle il avait envisagé le sort qui pouvait
être le sien s’il se lançait dans l’aventure qu’il méditait.

Comme il n’était pas sot, il raisonnait avec une logique serrée
que lui eussent enviée bien des hommes réputés habiles. D’ailleurs,
dans cette existence de solitaire qu’il menait depuis de longues
années, il avait contracté l’habitude de réfléchir longuement et de
ne parler et d’agir qu’à bon escient.

Pour lui, la question était très simple : il l’avait assez
méditée… Il allait se mettre en lutte contre le pouvoir le plus
formidable qui existât. Évidemment lui, pauvre, solitaire, faible,
d’intelligence médiocre – c’est lui qui parle – ne disposant
d’aucune aide, d’aucune ressource, il serait infailliblement battu.
Or, la partie perdue pour lui, c’était sa tête qui tombait.
Tiens ! ce n’était pas difficile à comprendre cela !

Tout se résumait donc à ceci : fallait-il risquer sa tête
pour une chance infime ? Oui ou non ? Il avait décidé que
ce serait oui. Partant, il avait fait le sacrifice de sa vie et se
jugeait condamné.

Il aurait été bien embarrassé de dire si c’était de la bravoure
ou non. Les choses étaient ainsi et non autrement, et puisqu’il
décidait de tenter l’aventure, il lui paraissait logique d’en
envisager les conséquences.

Ainsi avait-il fait, et c’est ce qui lui avait permis de parler
avec cette tranquillité qui avait si fort impressionné sa petite
amie.

Si le Chico n’avait pas conscience de son héroïsme, Juana, en
revanche, s’en rendait fort bien compte. Il se révélait à elle sous
un jour qui lui était complètement méconnu.

Le jouet que, tyran au petit pied, elle avait accoutumé de
tourner au gré de son humeur avait disparu. Disparu aussi l’enfant
qu’elle se plaisait à couvrir de sa protection.

Ce Chico, inconnu jusqu’à ce jour, par la force de son esprit,
lui paraissait de taille à se passer désormais de son faible appui
et, qui mieux est, à la protéger à son tour. C’était un vrai homme
qui pouvait devenir son maître.

Tout ceci, exagéré et embelli par son imagination, faisait que
le Chico lui apparaissait maintenant comme une manière de
héros.

Elle ne doutait pas qu’il ne réussît à sauver une fois encore
celui qu’il appelait son grand ami. Et plus le nain grandissait
dans son esprit, plus elle sentait l’appréhension l’envahir. Elle
qui jusqu’à ce jour s’était crue bien supérieure à lui, elle qui
l’avait toujours dominé, elle courbait la tête, et dans une
humilité sincère, étreinte par les affres du doute, elle se
demandait si elle était digne de lui.

Au moment où elle reconnaissait sa supériorité intellectuelle,
elle éprouvait un déchirement douloureux en voyant que lui, dont
elle se croyait si sûre, il paraissait se détacher d’elle, car
comment expliquer autrement qu’il eût résisté à toutes ses avances,
qu’il ne parut prêter aucune attention à sa personne. Comme elle
était excessive en tout, elle se disait :

– Certainement, il se rend compte de sa valeur. Que suis-je
pour lui, comparée à ces nobles dames qui lui faisaient les yeux
doux ? Une petite fille insignifiante, qui ne mérite pas autre
chose que le dédain. Il ne m’aime plus, c’est certain… si tant est
qu’il m’ait jamais aimée.

Et par un revirement naturel, plus elle croyait sentir qu’il lui
échappait, et plus elle tenait à lui, plus elle s’apercevait avec
effroi qu’il tenait dans son cœur une place plus considérable
qu’elle n’avait cru.

Cet état d’esprit chez elle, cette résolution ferme où il était
de ne se laisser distraire en rien dans les combinaisons qu’il
échafaudait pour la délivrance de son ami français, amenèrent un
changement radical dans leurs attitudes respectives.

C’était elle qui, maintenant, tremblait et rougissait, elle,
dont les yeux suppliants semblaient mendier un mot doux, une
caresse, elle qui se montrait douce, soumise et résignée ; lui
qui, en apparence, se montrait indifférent, très calme, très maître
de soi et qui donnait là une preuve d’énergie extraordinaire dans
un si petit corps, car son cœur battait à se rompre dans sa
poitrine, et il avait des envies folles de se jeter à ses pieds, de
baiser ses mains de patricienne, fines et blanches, qui semblaient
appeler ses lèvres.

Aussi, à l’avertissement charitable qu’il lui donnait, bien
persuadée, d’ailleurs, qu’il était de force à surmonter tous les
obstacles, avec un regard voilé de tendresse, avec un sourire à la
fois soumis et provocant, elle répondit, sans hésiter :

– Puisque tu risques la torture, je la veux risquer avec
toi.

Ayant dit ces mots, elle rougit. Dans son idée, il lui semblait
qu’on ne pouvait pas dire plus clairement : Je t’aime assez
pour braver même la torture, si c’est avec toi.

Malheureusement, il était dit que le malentendu se prolongerait
entre eux et les séparerait implacablement. Le Chico
traduisit : « J’aime le sire de Pardaillan assez pour
risquer la torture pour lui. » Il sentit, son cœur se serrer
et il se raidit pour ne pas laisser voir la douleur qui le
tenaillait tandis qu’il clamait dans sa pensée :

« Elle l’aime toujours, d’un amour qui n’a rien de
fraternel quoi qu’elle en dise. Allons, c’est dit, je tenterai
l’impossible, et du diable si je n’y laisse ma peau. Aussi bien la
vie m’est-elle insupportable. Mais toi, du moins Juana, tu ne seras
pas exposée, et tu ne sauras jamais combien le Chico
t’aimait. »

Et tout haut, d’une voix qui tremblait un peu, avec une grande
douceur et reprenant ses propres paroles :

– Que t’a-t-il donc fait que tu lui es si
dévouée ?

Et l’horrible malentendu s’accentua encore.

Elle eut une lueur de triomphe dans son œil doux. Le Chico était
jaloux, donc il l’aimait encore. Sotte qui s’était fait tant de
mauvais sang ! Alors, avec un sourire malicieux, croyant
l’amener à se déclarer enfin, elle minauda :

– Il m’a dit des choses… des choses que nul ne m’avait
jamais dites avant lui.

À son tour, elle reprenait les propres paroles du Chico, et elle
les disait en badinant, croyant faire une plaisanterie et exciter
sa jalousie.

Le nain comprit autre chose.

Pardaillan lui avait dit et répété :

– Je n’aime pas et je n’aimerai jamais ta Juana. Mon cœur
est mort, il y a longtemps.

Il avait encore dans l’oreille le ton douloureux sur lequel ces
paroles avaient été dites. Il ne doutait pas qu’elles ne fussent
l’expression de la vérité. Il ne redoutait rien de Pardaillan, un
instinct sûr lui assurait que le seigneur français était la loyauté
même. Pardaillan avait ajouté :

– Ta Juana ne m’aime pas, ne m’a jamais aimé.

Et là, le doute le reprenait. Tant que son grand ami ne parlait
que de lui-même, il pouvait s’en rapporter à lui et le croire sur
parole. Mais lorsqu’il parlait des autres, il pouvait se tromper.
D’après les paroles de Juana, il croyait comprendre que Pardaillan
avait dû lui parler, la moraliser, lui faire entendre qu’elle
n’avait rien à espérer de lui. Cependant Juana ne reculait pas
devant l’évocation terrifiante de la torture et revendiquait, avec
un calme souriant, son droit à participer au sauvetage de celui
qu’elle aimait encore et malgré tout. Pour lui, c’était clair et
limpide : Juana aimerait, sans espoir et jusqu’à la mort, le
sire de Pardaillan, comme lui il aimerait Juana jusqu’à la mort et
sans espoir. Dès lors, à quoi bon vivre ? Sa résolution devint
irrévocable. Il se condamnait lui-même.

Telle était la conclusion qu’il tirait des paroles imprudentes
de la jeune fille. Ah ! si elle avait pu deviner ce qui se
passait dans sa tête ! Mais comment aurait-elle pu deviner
devant son impassibilité !

Car, il avait la force de rester impassible. Et c’était encore
une des bizarreries du caractère de cet étrange personnage. Il se
disait que Juana s’était donnée à Pardaillan, il n’avait plus le
droit lui, le Chico, de la traiter comme il faisait autrefois.

Il pouvait la considérer toujours comme une amie, mais il devait
renoncer à la conquérir. S’il se fût agi d’une liaison matérielle,
peut-être la jalousie l’eût-elle poussé à lutter. Mais il ne
doutait pas un instant qu’il ne fût question que d’une liaison
chastement platonique.

Jamais Juana n’appartiendrait physiquement à Pardaillan,
puisqu’il n’en voulait pas. Elle devait bien le savoir puisqu’elle
préférait la mort. Alors, lui, il eût considéré comme une bassesse
de chercher à l’attendrir.

Ces réflexions firent que, de réservé qu’il avait été jusque-là,
il se fit glacial, mettant tout son orgueil à paraître impassible
et y réussissant assez bien pour la déconcerter tout à fait.
Peut-être, si elle avait été plus lucide, eût-elle pu remarquer
l’étrange pâleur du nain et l’éclat fiévreux de son regard. Mais
elle était trop troublée elle-même pour s’arrêter à autre chose
qu’aux apparences frappantes.

Et le malentendu qui s’était élevé entre eux acheva de les
séparer.

Le Chico se contenta d’acquiescer d’un signe de tête à ce
qu’elle venait de dire et, tirant de son sein le blanc-seing
trouvé, il dit avec une froideur sous laquelle il s’efforçait de
cacher ses véritables sentiments :

– Toi qui es savante, regarde ce parchemin, dis-moi ce que
c’est et ce qu’il vaut.

La petite Juana sentit une larme monter à ses yeux. Elle avait
espéré le faire parler et voici qu’il se montrait plus froid, plus
cassant qu’il n’avait été depuis le début de cet entretien.

Ah ! décidément, il ne l’aimait pas, elle s’était trompée.
Puisqu’il en était ainsi, elle ne lui donnerait pas cette joie de
la voir pleurer. Elle se raidit pour refouler la larme prête à
jaillir, elle prit tristement le parchemin qu’il lui tendait et
l’étudia en s’efforçant d’imiter son attitude glaciale.

– Mais, fit-elle, après un rapide examen, je ne vois rien
là que deux cachets et deux signatures, sous des formules
inachevées.

– Mais les signatures, les cachets, les connais-tu,
Juana ?

– Le cachet et la signature du roi, le cachet et la
signature de monseigneur le grand inquisiteur.

– En es-tu bien sûre ?

– Sans doute ! Je sais lire, je pense : Nous,
Philippe, par la grâce de Dieu, roi… mandons et ordonnons… à tous
représentants de l’autorité religieuse, civile, militaire… Et plus
bas : Inigo d’Espinosa, cardinal-archevêque, grand inquisiteur
d’État. N’as-tu pas vu ces cachets au bas de l’ordonnance ? Ce
sont bien les mêmes. Nul doute n’est possible.

– C’est bien ce que j’avais pensé. Ceci, c’est ce qu’on
appelle un blanc-seing. On remplit les blancs à sa guise et on se
trouve couvert par la signature du roi… et tout le monde doit obéir
aux ordres donnés en vertu de ce parchemin.

– Où t’es-tu procuré cela ?

– Peu importe. L’essentiel est que je l’ai. Je sais ce que
je voulais savoir. Je vais te quitter. Il ne faudra dire à âme qui
vive que tu m’as vu en possession de ce parchemin.

– Pourquoi ? Que veux-tu en faire ?

– Ce que je veux en faire ! Je n’en sais rien encore.
Je cherche. Et à force de chercher je finirai bien par trouver.
Pourquoi ? Parce que je compte me servir de ce blanc-seing
pour délivrer le seigneur de Pardaillan. Tu comprends, Juana, si on
savait que cet ordre ne m’appartient pas et qu’il a été rempli
arbitrairement, ce serait ma mort certaine, ce qui ne tirerait pas
à bien grande conséquence, je le sais. Ce serait aussi la perte de
M. de Pardaillan, et ceci est beaucoup plus important.
Voilà pourquoi je te prie de me garder le secret le plus absolu. Il
y va du salut de celui que nous voulons sauver tous les deux.

Il se donnait bien du mal pour lui faire comprendre qu’elle
devait se taire pour l’amour de Pardaillan. Il ne se doutait pas
qu’il avait donné la meilleure de toutes les raisons en
disant : « Ce serait ma mort certaine », et qu’il
eût pu se dispenser d’ajouter un mot de plus.

Juana avait frémi. Mais ce qui l’impressionna le plus
douloureusement, ce fut le ton désabusé, le ton d’amertume à peine
voilée sur lequel il avait dit que sa mort, à lui, était sans
importance.

Pourquoi lui disait-il ces choses horribles ? Il voulait
donc mourir, Seigneur Dieu ? Comment ne pensait-il pas à la
peine affreuse qu’il lui faisait ? La gorge serrée par
l’émotion qui la poignait, elle murmura en joignant les mains dans
un geste implorant.

– Tu peux être tranquille. L’on me tuera plutôt que de
m’arracher une parole sur ce sujet.

Doucement, sans dépit, avec un pâle sourire :

– Oh ! je sais, dit-il. Tu garderas le secret.

Et, très las, écrasé par l’effort qu’il faisait pour se
contenir, il s’inclina devant elle et murmura :

– Adieu, Juana !

Et, sans ajouter un mot, sans un geste, il se dirigea vers la
porte.

Alors son cœur, à elle, éclata. Comment, il s’en allait ainsi,
sans un mot d’amitié, après un adieu sec et froid, un adieu
sinistre qui semblait sous-entendre qu’elle ne le reverrait
plus ! Pâle et défaillante, elle se dressa toute droite sur
son grand tabouret de bois, et l’esprit chaviré, un seul mot, un
nom jaillit de ses lèvres frémissantes, comme un appel
éperdu :

– Chico !

Ce nom ainsi lancé, c’était un aveu.

Remué jusqu’au fond des entrailles, il se retourna brusquement.
Dans un geste machinal, elle lui tendait les deux mains. Elle avait
à peu près perdu conscience de ses actes. Si le Chico s’était jeté
sur ses mains pour les baiser, elle l’eût certainement saisi dans
ses bras, l’eût soulevé et pressé sur son cœur, et c’eût été enfin
le dénouement radieux de cette fantastique idylle.

Mais sous son apparence frêle, il faut croire que le nain
cachait une volonté de fer ; à son appel, il s’arrêta et fit
deux pas vers elle. Mais il n’alla pas plus loin. Il ne dit pas un
mot, ne fit pas un geste, et, impassible, il attendit qu’elle
s’expliquât.

Elle passa sa main sur son front brûlant, comme si elle eût
senti sa raison l’abandonner, et les yeux noyés de larmes, elle
balbutia machinalement :

– Tu t’en vas ?… Tu me quittes ? Ainsi ?…
N’as-tu donc rien d’autre à me dire ?

Et comme ses yeux parlaient en posant cette question ! Il
fallait être aveugle et fou comme le Chico pour ne pas voir et ne
pas comprendre. Brusquement, il se frappa le front comme quelqu’un
qui se souvient tout à coup.

– Et la Giralda ? s’écria-t-il.

Du coup, elle sentit la colère l’envahir. Quoi ! pas un
mot, pas un geste ? Toujours la même indifférence
glaciale ? Il pensait à tout le monde, hormis à elle. C’en
était trop. Ses bras, qu’elle tendait vaguement vers lui,
s’abaissèrent lentement, son œil se fit dur, un pli amer arqua sa
lèvre pourpre, et elle gronda, agressive :

– Tu t’intéresses bien à elle !… T’aurait-elle dit
aussi des choses que nulle ne t’a dites ?

Il la regarda d’un air étonné, et gravement :

– C’est la fiancée de don César ! dit-il. Ne suis-je
pas le page du Torero ?

Elle comprit le sens de ces paroles. Elle eut honte de son accès
de jalousie, et elle baissa la tête en rougissant.

– C’est vrai, balbutia-t-elle.

Et passant de nouveau sa main sur son front de ce même geste
machinal, elle ajoute, en elle-même :

– Je deviens folle.

– Ne l’as-tu pas vue ? continua d’interroger le Chico.
Elle était à la corrida. Don César a été enlevé au moment où il se
dirigeait vers elle pour lui faire hommage du flot de rubans
conquis sur le taureau. Elle a dû se trouver prise dans la mêlée.
Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !

– Peut-être a-t-elle pu se sauver à temps. Je la verrai
sans doute avant la nuit. C’est ici qu’elle viendra sûrement
s’enquérir de son fiancé.

Le nain hocha la tête d’un air pensif.

– Elle ne viendra pas, dit-il.

– Qu’en sais-tu ?

– Elle était entourée de cavaliers qui me paraissaient
suspects. J’ai cru reconnaître dans le tas la gueule de loup de ce
sacripant de don Gaspar Barrigon.

– Qu’est-ce que ce don Gaspar Barrigon ?

– Comme qui dirait le sergent de Centurion. La Giralda, je
le crains, a dû être victime de quelque tentative d’enlèvement
comme celle que j’avais déjà surprise. Centurion est tenace et,
pour moi, il y a du Barba-Roja là-dessous. Quel malheur que le
chevalier de Pardaillan se soit avisé de lui sauver la vie à
celui-là !

– Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, tu peux
être tranquille. Je la cacherai ici et je veillerai sur elle. Je
l’aime comme une sœur. Elle est si bonne, si tendre, si
jolie !

Dès l’instant où sa jalousie n’était pas en cause, elle savait
rendre à chacun la justice qui lui était due.

Le Chico approuva gravement de la tête et :

– Je sais où est enfermé M. de Pardaillan,
dit-il ; j’ai vu où l’on a conduit don César. Il faut que je
sache maintenant ce qu’est devenue la Giralda ; et si elle a
été enlevée, comme je le crois, il faut que je découvre où on l’a
enfermée. Demain peut-être don César quittera sa retraite, et je
veux être à même de le renseigner. Je n’ai donc pas un instant à
perdre. Est-ce tout ce que tu avais à me dire, Juana ?

Elle eut une seconde d’hésitation et murmura
faiblement :

– Oui !

– En ce cas, adieu, Juana !

– Pourquoi adieu ? s’écria-t-elle, emportée malgré
elle. C’est la deuxième fois que tu prononces ce mot qui me serre
le cœur. Pourquoi pas au revoir ? Ne te reverrai-je donc
plus ?

– Si fait bien.

Elle le regarda fixement. Il lui semblait qu’il lui cachait
quelque chose. Son sourire et ces paroles sonnaient faux.

– Quand ? insista-t-elle en le tenant sous son
regard.

Évasivement, il répondit :

– Je ne peux pas dire, tiens ! Peut-être demain,
peut-être dans quelques jours. Cela dépendra des événements.

Alors, comme il paraissait uniquement préoccupé des autres et
non d’elle, elle crut bien faire en disant :

– N’est-il pas entendu que je dois t’aider dans la
délivrance du chevalier de Pardaillan… Il faut bien que tu me
dises, quand le moment sera venu, en quoi je pourrai t’être
utile.

Et lui, il comprit que c’était surtout cela : la délivrance
de Pardaillan, qui lui tenait à cœur. Mais il était bien résolu à
se passer d’elle. Pour rien au monde il n’eût voulu la mêler à une
aventure qu’il devinait devoir lui être fatale. Il se fût plutôt
poignardé sur l’heure.

Néanmoins, comme il ne fallait pas lui laisser soupçonner ses
intentions, il répondit avec une assurance qui la tranquillisa un
peu :

– C’est convenu, tiens ! Mais pour que je te dise en
quoi tu pourras m’aider, encore faut-il que je sache exactement ce
que je veux faire. Je te jure qu’en ce moment je n’en sais rien. Je
cherche. Puis il y a la Giralda à retrouver. Tout cela sera
peut-être long. Dès que mon plan sera établi, je te le ferai
connaître. C’est promis.

Comme il parlait avec assurance ! Qui lui eût dit que ce
petit être si faible avait une tête si bien organisée et savait
agir avec tant de décision ! Aveugle, trois fois aveugle
qu’elle avait été de l’avoir si longtemps méconnu !

Cependant, il avait promis de revenir. Tout n’était pas encore
dit. Il reviendrait certainement, il tenait toujours ce qu’il lui
promettait. Elle pouvait encore espérer. Très doucement, avec un
regard chargé de tendresse, elle dit :

– Va donc, Luis, et que Dieu te garde !

Il se sentit doucement ému. Luis, c’était son prénom. Très
rarement – autant dire jamais – elle ne l’avait appelé par son
petit nom. Et quelle inflexion, douce comme une caresse, elle avait
mise dans ce mot ! C’était tout son cœur qu’elle avait mis là,
la pauvre petite Juana.

Vaguement, un inappréciable instant, il eut l’intuition que tous
deux ils faisaient fausse route. Un mot, un seul, dit en ce moment,
pouvait dissiper le malentendu qui les séparait. Il eut peur de se
tromper, il eut peur de la froisser, il eut peur surtout de
paraître abuser de son désarroi et de ce que les événements lui
donnaient une certaine importance pour lui manquer de respect. Il
se raidit donc et surmonta encore une fois cette dernière
tentation.

Elle, cependant, le dévisageait de son œil limpide, et toute son
attitude était un cantique d’amour. Il ne vit rien. Il ne comprit
rien. Comme il avait déjà fait, il s’inclina devant elle et dit en
insistant sur les mots :

– Au revoir, Juana !

Et comme il ébauchait un mouvement de retraite :

– Tu ne m’embrasses pas avant de partir ?

Le cri lui avait échappé. Ç’avait été plus fort qu’elle. Et elle
lui tendait les mains en disant ces mots.

Cette fois-ci, il n’y avait plus à douter ni à reculer.

Le Chico se courba lentement, effleura le bout des doigts
qu’elle lui tendait et s’enfuit précipitamment.

Un long moment elle resta debout, regardant fixement la porte
par où il venait de sortir. Et elle songeait :

« Il m’a à peine effleuré du bout des lèvres. Autrefois il
se fût prosterné, eût couvert mes pieds, le bas de ma basquine et
mes mains de baisers fous. Aujourd’hui, il s’est incliné comme un
galant qui sait les usages fleuris. Il ne m’aime pas… il ne
m’aimera jamais, alors. »

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa tête dans ses
deux mains et se mit à pleurer doucement, longuement, secouée de
petits sanglots convulsifs, comme un tout petit à qui on vient de
faire une grosse peine.










Chapitre 14
FAUSTA


Pardaillan s’attendait à être jeté dans quelque cul de basse
fosse. Il se trompait.

La chambre dans laquelle le conduisaient quatre moines robustes,
chargés de sa surveillance, était claire, propre, spacieuse,
confortablement meublée d’un bon lit, d’un vaste fauteuil, d’un
coffre à habits, d’une table, et munie de tous les objets
nécessaires à une toilette complète.

Sans les épais barreaux croisés qui garnissaient la fenêtre,
sans les doubles verrous extérieurs qui fermaient la porte massive,
avec son judas très large percé au milieu, il eût pu se croire
encore dans sa chambre de l’hôtellerie de La Tour.

Les moines-geôliers l’avaient débarrassé de ses liens et
s’étaient retirés en annonçant que, sous peu, le souper lui serait
servi.

Naturellement, le premier soin de Pardaillan avait été de se
rendre compte de la disposition des lieux, et il s’était vite
persuadé de l’inutilité d’une tentative de fuite par la porte ou la
croisée. Alors, comme il était couvert de sang et de poussière, il
avait renvoyé à plus tard de rechercher les moyens de se tirer de
là et s’était empressé de procéder à un nettoyage dont il avait
grand besoin. Cela lui permit d’ailleurs de constater avec
satisfaction qu’il n’avait que des écorchures insignifiantes.

Le souper qui lui fut servi était aussi plantureux que délicat
et des vins des meilleurs crus de France et d’Espagne y figurèrent
avec une profusion royale.

En fin gourmet qu’il était il y fit honneur avec ce robuste
appétit qui ne lui faisait jamais défaut, même dans les passes les
plus critiques. Mais tout en vidant les plats, tout en entonnant
fortes rasades, avec une conscience où il entrait certes plus de
prévoyant calcul que d’appétit réel, il réfléchissait
profondément.

Tout d’abord, il remarqua que sur cette table somptueusement
dressée, les mets, servis dans des plats d’argent massif, étaient
préalablement découpés, et il n’avait à sa disposition, pour les
porter à sa bouche, qu’une petite fourche en bois mince et
flexible. Pas un couteau, pas une fourchette, rien qui pût, à la
rigueur, devenir une arme.

Cette précaution extrême, les soins dont on paraissait vouloir
l’entourer, la douceur exceptionnelle avec laquelle on le traitait,
lui paraissaient étrangement suspects. Il sentait une
indéfinissable inquiétude l’envahir sournoisement.

Tout de suite après ce succulent souper il se sentit la tête
lourde et il fut pris d’une irrésistible envie de dormir.

Il se jeta tout habillé sur le lit en murmurant dans un
bâillement :

– C’est bizarre ! D’où me vient cet impérieux besoin
de sommeil ? Mordieu ! je n’ai pourtant pas bu outre
mesure ! La fatigue, sans doute…

Lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, la tête plus lourde
encore que lorsqu’il s’était couché, les membres brisés, il
constata avec stupeur qu’il était complètement déshabillé et couché
entre les draps.

– Oh ! fit-il, me serais-je grisé à ce point ! Je
suis sûr pourtant de ne pas m’être déshabillé !

Il sauta hors du lit et sentit ses jambes se dérober sous lui.
Il éprouvait une lassitude comme il n’en avait jamais éprouvé de
pareille, même après ses plus rudes journées.

Il se traîna, plutôt qu’il n’alla, vers le bassin de cuivre
destiné à sa toilette, vida l’aiguière dedans et plongea sa figure
dans l’eau fraîche. Après quoi il alla à la fenêtre qu’il ouvrit
toute grande. Il sentit un mieux sensible se manifester en lui. Ses
idées lui revinrent plus lucides et, tout en grommelant, il prit
ses vêtements pour s’habiller.

– Tiens ! tiens ! sourit-il, on a eu l’attention
de remplacer mon costume en loques par celui-ci, tout neuf, ma
foi !

Il examina et palpa les différentes pièces du costume en
connaisseur.

– Drap fin, beau velours nuance foncée, simple et solide.
On connaît mes goûts apparemment, murmurait-il en faisant cette
inspection.

Instinctivement, il chercha ses bottes et les aperçut à terre,
au pied du lit. Il s’en empara aussitôt et les examina comme il
avait fait du costume.

– Ah ! Ah ! voilà la clé du mystère ! fit-il
en éclatant de rire. C’est pour cela qu’on m’a fait prendre un
narcotique.

C’étaient bien ses bottes qu’on avait jugées en assez bon état
pour ne pas les remplacer, ses bottes qu’on avait
consciencieusement nettoyées. Seulement on avait enlevé les
éperons. Ces éperons consistaient en une tige d’acier longue et
acérée, maintenue sur le coup-de-pied par des courroies.

En un moment, effroyablement critique, de son existence
aventureuse, alors qu’il était enfermé avec son père dans une sorte
de pressoir de fer où ils devaient être broyés[8] , le
chevalier avait détaché des éperons semblables, en avait donné un à
son père, et tous deux, pour se soustraire à l’horrible supplice,
avaient froidement résolu de se poignarder avec cette arme
improvisée. Depuis lors, en souvenir de cette heure, de cauchemar,
il avait continué à dédaigner l’éperon à mollette. Or, c’étaient
ces éperons qui pouvaient constituer à la rigueur un poignard
passable qu’on avait eu la précaution de lui enlever pendant son
sommeil.

Tout en s’habillant, Pardaillan songeait :

– Diable ! il me paraît que j’ai affaire à des
adversaires qui ne livrent rien au hasard ! D’Espinosa ?
Fausta ? ou ces moines ?

Et avec un froncement de sourcils :

– Que veut-on de moi, enfin ? A-t-on craint que je me
servisse de ces éperons pour frapper mes geôliers enfroqués ?
N’a-t-on voulu plutôt me mettre dans l’impossibilité de me
soustraire par une mort volontaire au supplice qui m’est
réservé ?… Quel supplice ?… De cette association de
l’ancienne papesse avec ce cardinal inquisiteur, quelle invention
infernale surgira, créée à mon intention ?

Et avec un sourire terrible :

– Ah ! Fausta ! Fausta ! quel compte
terrible nous aurons à régler… si je sors vivant d’ici !

Et tout à coup :

– Et ma bourse ?… Ils l’ont emportée avec mon costume
déchiré… Peste ? M. d’Espinosa me fait payer cher le
costume qu’il m’impose !

Au même instant, il aperçut sa bourse posée ostensiblement sur
la table. Il s’en empara et l’empocha avec une satisfaction non
dissimulée.

– Allons, murmura-t-il, je me suis trop hâté de mal juger…
Mais, mordiable ! je ne vais plus oser boire ni manger
maintenant, de crainte qu’on ne mélange encore quelque drogue
endormante à ma pitance.

Il réfléchit un instant, et :

– Non ! fit-il en souriant, ils ont obtenu ce qu’ils
voulaient. Il est à présumer qu’ils ne chercheront pas à m’endormir
de nouveau. Attendons. Nous verrons bien.

Comme il l’avait prévu, il put boire et manger sans éprouver
aucun malaise, sans qu’aucune drogue fût mêlée à ses aliments.

Pendant trois jours, il vécut ainsi, sans voir d’autres
personnes que les moines qui le servaient et le gardaient en même
temps, sans jamais se départir d’un calme absolu, sans jamais lui
dire une parole.

Il avait voulu les interroger, savoir, s’informer. Les religieux
s’étaient contentés de le saluer gravement et profondément, et
s’étaient retirés sans répondre à ses questions.

Le matin de ce troisième jour, il allait et venait dans sa
prison, marchant d’un pas nerveux et saccadé pour se dérouiller,
cherchant et combinant dans sa tête une foule de projets, qu’il
rejetait au fur et à mesure qu’ils naissaient. Il avait laissé sa
fenêtre grande ouverte, comme il faisait tous les jours du reste,
et il passait et repassait devant cette fenêtre.

Tout à coup, il entendit un bruit sourd. Il se retourna vivement
et aperçut une balle grosse comme le poing qui venait d’être
projetée par la croisée ouverte. Avant même que de ramasser cette
balle, il se précipita à la fenêtre et il aperçut une silhouette
connue qui lui fit un signe furtif en traversant vivement le jardin
sur lequel il avait vue.

« Le Chico ! clama Pardaillan dans son esprit !
Ah ! le brave petit homme !… Comment diable a-t-il pu
s’introduire ici ? »

Il alla ramasser la balle, non sans s’assurer au préalable qu’il
n’était pas épié par le judas percé au milieu de sa porte. Le judas
était fermé… ou du moins il paraissait l’être.

Il alla se placer à la fenêtre, tournant ainsi le dos à la
porte, et contempla l’objet qui venait de lui être jeté. C’était un
assez gros paquet de laine enroulé autour d’un corps dur. Il le
défit rapidement et trouva un feuillet enroulé autour d’une pierre.
Il déplia le feuillet et lut :

« Ne mangez rien, ne buvez rien de ce qu’on vous
servira. On veut vous empoisonner. Avant trois jours j’aurai réussi
à vous faire évader. Si j’échoue il sera temps pour vous de prendre
le poison qui doit vous foudroyer. Patientez donc ces trois jours.
Courage. Espoir. »

– Trois jours sans boire et sans manger, songea Pardaillan
en faisant la grimace, diable ! À ce compte-là, je ne sais
s’il ne vaudrait pas mieux me résigner au poison tout de suite…
Oui, mais si le Chico réussit ?… Hum !… Que veut-il
faire ?… Bah ! après tout je ne mourrai pas pour trois
jours de jeûne, tandis que je mourrai fort proprement du poison…
d’autant que ces trois jours se réduisent à deux, attendu qu’il me
reste de mon souper d’hier de quoi me nourrir aujourd’hui. Puisque
j’ai mangé de ces provisions hier soir et que je ne suis pas encore
mort, j’ai tout lieu de penser qu’elles ne sont pas empoisonnées.
En conséquence, je puis encore en manger.

Ayant ainsi décidé, il prit les provisions qui lui restaient, en
fit deux parts, et attaqua bravement la première. Quand il ne resta
plus miette de la ration qu’il s’était accordée, il prit la
deuxième part et alla l’enfermer dans le coffre à habits. Et il
attendit.

Il paraissait très calme en apparence, mais de l’effort qu’il
faisait pour se maîtriser il sentait la sueur perler à son front.
En effet, savait-il si on n’avait pas profité de son sommeil pour
mêler à ces restes le poison qui devait le foudroyer, disait le
billet de Chico. Si brave et si maître de lui qu’il fût, Pardaillan
passa là deux heures d’angoisse sans nom, au bout desquelles il se
sentit rassuré.

Entre temps, on lui avait apporté son déjeuner. Les moines qui
le servaient avaient paru s’étonner de la disparition des restes du
souper de la veille. Mais comme le prisonnier avait refusé de
toucher au déjeuner qu’ils apportaient, ils avaient dû penser que,
pris d’une fringale subite, il avait préféré se contenter de ces
restes et que maintenant, il n’avait plus faim. Ils avaient donc
laissé la table servie et s’étaient retirés, toujours sans ouvrir
la bouche.

Certain maintenant de ne pas être empoisonné – pour le moment,
du moins – il se mit à réfléchir. Il pensait au Chico et se sentait
profondément touché par le dévouement du petit homme. Est-ce à dire
qu’il comptait sur le nain ? Pardaillan ne comptait que sur
lui-même.

Mais l’esprit toujours en éveil, plus que quiconque il savait
profiter des incidents les plus futiles en apparence, et les faire
tourner à son avantage. Qui sait si l’intervention inespérée de
Chico ne ferait pas surgir un de ces incidents dont il saurait
profiter ?

En attendant, la plus élémentaire prudence conseillait de tenir
compte de l’avis reçu en ne s’exposant pas de propos délibéré à la
mort qu’on lui destinait.

À vrai dire, il s’étonnait un peu que Fausta et d’Espinosa
n’eussent pas trouvé quelque supplice plus long, plus raffiné.
Mais, somme toute, savait-il quel genre de poison lui serait
administré ? Savait-il si ce poison foudroyant ne le ferait
pas souffrir, durant quelques minutes, plus que la plus cruelle des
tortures ? Puis, quoi ? Il n’y avait pas à douter, il
avait vu de ses propres yeux le Chico traverser furtivement le
jardin et lui faire un geste amical. Donc le billet était bien du
nain, donc son avis devait être exact, donc il avait bien fait de
le suivre.

Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée soudaine du
grand inquisiteur.

« Enfin ! songea Pardaillan, je vais savoir quelque
chose. »

Et il se hérissa, prêt à lutter, car il devinait que l’entrevue
avec un tel adversaire ne pouvait être qu’une sorte de duel.

D’Espinosa avait son immuable visage calme, indifférent,
pourrait-on dire. Dans son attitude aisée, correcte, pas l’ombre de
défi, pas la moindre manifestation de satisfaction de son succès.
On eût dit d’un gentilhomme venant faire une visite courtoise à un
autre gentilhomme.

Dès que Pardaillan avait été emmené par ses hommes, d’Espinosa
s’était rendu, directement à la Tour de l’Or. C’est là, si on ne
l’a pas oublié, que le cardinal Montalte et le duc de
Ponte-Maggiore, réconciliés dans leur haine commune de Pardaillan,
étaient soignés, sur l’ordre de d’Espinosa, par un moine
médecin.

D’Espinosa avait décidé de le faire partir pour Rome et de se
servir de leur influence réelle pour peser sur les décisions du
conclave, à l’effet de faire élire un pape de son choix. Sans doute
avait-il des moyens à lui d’imposer ses volontés, car, après une
résistance sérieuse, le cardinal et le duc, vaincus, durent se
résigner à obéir. Cependant Ponte-Maggiore qui, n’étant pas prêtre,
n’avait rien à espérer personnellement dans cette élection, s’était
montré plus rebelle que Montalte qui, lui, prince de l’Église,
était éligible et pouvait espérer succéder à son oncle Sixte
Quint.

D’Espinosa sentit que, pour vaincre définitivement la résistance
de ces deux hommes que la jalousie torturait, il lui fallait leur
prouver qu’ils pouvaient quitter Fausta sans avoir rien à redouter
de Pardaillan. Il n’avait pas hésité un seul instant.

Très faibles encore, leurs blessures à peiné cicatrisées, il les
avait conduits au couvent San Pablo, les avait fait pénétrer dans
la chambre de Pardaillan et le leur avait montré, profondément
endormi, sous l’influence du narcotique puissant qui avait été
versé dans son vin. Et il leur avait dit ce qu’il comptait en
faire. Et sans doute, ce qu’il leur révélait était au-dessus de
tout ce que leur haine eût pu concevoir, car ils se regardaient,
très pâles, les dents serrées, la respiration rauque.

Et ils étaient partis, sûrs que, désormais, Pardaillan
n’existait plus. Quant à Fausta, leur mission remplie, ils
sauraient bien la retrouver et, en attendant, délivrés du cauchemar
de Pardaillan, ils se surveillaient mutuellement, très étroitement,
repris par leur haine jalouse, l’un contre l’autre.

– Monsieur le chevalier, dit doucement d’Espinosa, comme
s’il se fût excusé, vous me voyez désespéré de la violence que j’ai
été contraint de vous faire.

– Monsieur le cardinal, répondit poliment Pardaillan, votre
désespoir me touche à un point que je ne saurais dire.

– Convenez du moins, monsieur, que j’ai tout fait pour vous
éviter cette fâcheuse extrémité. Je vous ai loyalement prévenu que
le mieux que vous aviez à faire était de retourner chez vous, en
France.

– Je confesse volontiers qu’en effet vous m’avez averti
loyalement. Quoique, à vrai dire, je cherche vainement cette même
loyauté dans la manière spéciale dont vous vous êtes emparé de ma
personne. Peste ! monsieur, un régiment entier mis sur pied
pour s’assurer de ma modeste personnalité ! Convenez à votre
tour que c’est un peu excessif.

– Ceci doit vous prouver, dit gravement d’Espinosa, et
l’importance que j’attachais à m’assurer de votre personne et la
haute estime que je professe pour votre force et votre
vaillance.

– L’honneur n’est pas mince, j’en conviens, fit Pardaillan,
avec son plus gracieux sourire. Il a du moins cet avantage de me
rassurer pleinement sur l’avenir de mon pays. Jamais votre maître
ne régnera chez nous. Il lui faut renoncer à ce rêve.

– Pourquoi cela, monsieur ? demanda malgré lui
d’Espinosa.

– Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingénu, s’il faut
mille Espagnols pour arrêter un Français, convenez que je peux être
bien tranquille. Jamais S. M. Philippe d’Espagne n’aura assez
de troupes pour s’emparer de la plus mince portion de la plus
petite de nos provinces !

– Il vous plaît d’oublier, monsieur, que tous les Français
ne valent pas M. de Pardaillan. Je doute fort même qu’on
en puisse trouver un seul de votre valeur, dit sérieusement
d’Espinosa.

– Paroles précieuses, venant d’un homme tel que vous,
répondit Pardaillan, en s’inclinant. Mais, prenez garde, monsieur,
avec de telles paroles, vous allez m’inciter à pécher par
orgueil !

– S’il en est ainsi, je suis prêtre, vous le savez, et ne
vous refuserai pas l’absolution. Mais je suis venu ici m’assurer si
vous ne manquez de rien et si, durant cette longue semaine de
détention, on a bien eu pour vous tous les égards auxquels vous
avez droit. J’espère que mes ordres ont été obéis. En tout cas, si
vous avez quelque plainte à formuler, n’hésitez pas. Je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir pour vous rendre ce séjour aussi
agréable que possible.

– Mille grâces, monsieur. Je suis on ne peut mieux traité.
C’est à tel point que, lorsqu’il me faudra quitter ces lieux – car
il faudra bien que je m’en aille – j’éprouverai un véritable
déchirement. Mais, puisque vous êtes si bien disposé à mon égard,
tirez-moi, je vous prie, de l’incertitude où je suis plongé par
suite de vos paroles.

– Parlez, monsieur de Pardaillan.

– Eh bien, vous venez de dire que j’ai passé une longue
semaine de détention en ce lieu qui serait un véritable paradis… si
j’y avais plus d’air et d’espace. Vous l’avez bien dit, n’est-ce
pas ?

– Sans doute.

– Quel jour sommes-nous donc ?

– Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas ? fit
d’Espinosa avec surprise. Vous êtes entré ici lundi. Je n’exagère
donc pas trop en disant, que vous y êtes depuis une semaine.

– Pardonnez-moi d’insister, monsieur. Vous êtes bien sûr
que c’est aujourd’hui samedi ?

D’Espinosa le considéra une seconde avec une surprise
grandissante et une inquiétude qu’il ne cherchait pas à dissimuler.
Pour toute réponse, il porta à ses lèvres un petit sifflet d’argent
et fit entendre une modulation stridente. À cet appel, deux moines
parurent aussitôt – preuve qu’ils se tenaient derrière la porte,
remarqua Pardaillan – s’inclinèrent, profondément et, sans faire un
pas, attendirent qu’on les interrogeât.

– Quel jour sommes nous ? demanda d’Espinosa.

– Samedi, monseigneur, répondirent les moines d’une même
voix.

D’Espinosa fit un geste impérieux. Les deux moines
recommencèrent leur profonde révérence et sortirent sans ajouter un
mot de plus.

– Vous voyez, dit alors d’Espinosa en se tournant vers
Pardaillan qui songeait :

– Ainsi donc j’aurais dormi sans m’en douter deux jours et
deux nuits. Bizarre ! Quelle drogue maléficieuse ce prêtre
cafard m’a-t-il fait absorber ? Où veut-il en venir et quel
sort me réserve-t-il ?

Voyant qu’il se taisait, d’Espinosa reprit avec une sollicitude
que trahissait l’attention soutenue avec laquelle il le
dévisageait :

– Se peut-il que vous ayez été impressionné à ce point que
vous avez perdu la notion du temps ? Depuis combien de temps
pensiez-vous être ici ?

– Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan en le
fouillant de son clair regard.

– Seriez-vous malade ? dit d’Espinosa qui paraissait
très sincère. Et remarquant alors le déjeuner encore
intact :

– Dieu me pardonne ! vous n’avez pas touché à votre
repas. Ce menu ne vous convient-il pas ? Les vins ne sont-ils
pas de votre goût ? Commandez ce qui vous plaira le mieux. Les
révérends pères qui vous gardent ont l’ordre formel de contenter
tous vos désirs, quels qu’ils soient… Hormis de vous ouvrir la
porte et de vous laisser aller, bien entendu. Il n’est jamais entré
dans ma pensée d’imposer des privations à un homme tel que
vous.

– De grâce, monsieur, quittez tout souci à mon sujet. Vous
me voyez vraiment confus des soins et des prévenances dont vous
m’accablez.

S’il y avait une ironie dans ces paroles, elle était si bien
voilée que d’Espinosa ne la perçut pas.

– Je vois ce que c’est, dit-il d’un air paternel. Vous
manquez d’exercice. Oui. Évidemment, un homme d’action comme vous
s’accommode mal de ce régime sédentaire. Une promenade au grand air
vous fera du bien. Vous serait-il agréable de faire, avec moi, un
tour dans les jardins du couvent ?

– Cela me sera d’autant plus agréable, monsieur, que le
plaisir de la promenade se doublera de l’honneur de votre
compagnie.

– Venez donc, en ce cas.

De nouveau, d’Espinosa fit entendre un appel de son sifflet
d’argent. De nouveau les deux moines reparurent et se tinrent
immobiles.

– Monsieur le chevalier, dit d’Espinosa en écartant les
moines d’un geste, je passe devant vous pour vous montrer le
chemin.

– Faites, monsieur.

Et il passa devant les moines qui ne sourcillèrent pas.
Seulement, dès que Pardaillan et d’Espinosa se furent engagés dans
le couloir, les deux moines rejoignirent deux autres moines qui
étaient restés dehors et tous les quatre ils se mirent à suivre
silencieusement leur prisonnier, se maintenant toujours à quelques
pas derrière lui, s’arrêtant quand il s’arrêtait, reprenant leur
marche dès qu’il se remettait à marcher.

D’ailleurs de tous côtés, dans les embrasures, aux détours des
couloirs, sur les paliers, dans les cours, à l’ombre des grands
arbres du jardin, partout Pardaillan voyait surgir des frocs, par
deux, par trois et par quatre, qui allaient, venaient en
s’inclinant devant le grand inquisiteur, mais restaient constamment
à portée de sa voix.

En sorte que Pardaillan, qui avait accepté cette promenade avec
le vague espoir qu’une occasion inespérée se présenterait peut-être
de fausser compagnie à son obligeant guide, dut s’avouer à lui-même
que ce serait une insigne folie de tenter quoi que ce soit dans ces
conditions.

Et quand bien même il serait parvenu à se défaire du grand
inquisiteur, ce qui lui eût été relativement facile, malgré que
d’Espinosa parût faire plein de force et de vigueur, comment eût-il
pu forcer les innombrables portes, gardées par de véritables postes
de moines, qui semblaient fonctionner militairement, ces portes qui
se déverrouillaient pour leur livrer passage et se reverrouillaient
immédiatement après ?

Comment fût-il sorti de ce dédale de couloirs larges et clairs,
étroits et obscurs, sans cesse sillonnés en tous sens par des
groupes de religieux ? Comment enfin eût-il pu franchir les
hautes murailles qui ceinturaient cours et jardins de tous
côtés ? À moins d’être oiseau, il ne voyait pas.

Il estima que le mieux était de ne rien tenter pour le moment.
Mais tout en marchant posément à côté d’Espinosa, tout en
paraissant écouter avec une attention souriante les explications
qu’il lui donnait complaisamment sur les nombreuses et bizarres
affectations de ce couvent, ainsi que sur les occupations variées
des membres de la communauté, il se tenait sur ses gardes, prêt à
saisir la moindre occasion propice qui se présenterait.

Et à les voir passer d’un pas lent et désœuvré, à les voir
s’entretenir aussi paisiblement, presque affectueusement, on n’eût
jamais pu soupçonner que l’un de ces deux hommes était une victime
aux mains de l’autre qui s’apprêtait à le torturer et qui, en
attendant, par un raffinement de cruauté digne de ce Torquemada
dont il était un des successeurs, se délectait à jouer avec sa
victime impuissante comme le chat avec la souris, avant de lui
briser les reins d’un coup de dents.

Pardaillan se disait que d’Espinosa n’était pas homme à lui
faire faire une promenade dans les jardins, d’ailleurs admirables,
uniquement par humanité. Il pensait, non sans raison, que le grand
inquisiteur avait une idée bien arrêtée qu’il finirait par
exprimer.

Mais d’Espinosa continuait à parler de choses indifférentes et
Pardaillan attendait patiemment qu’il lui plût de se décider, bien
persuadé qu’avant de le quitter d’Espinosa lui porterait le coup
qu’il méditait.

Cependant, le grand inquisiteur, toujours accompagné de
Pardaillan franchit une dizaine de marches et s’engagea dans une
large galerie.

Cette galerie s’étendait sur toute la longueur du corps de
bâtiment où ils se trouvaient en ce moment. Tout un côté était
occupé par de minces colonnettes dans le style mauresque, reliées
entre elles par un garde-fou qui était une merveille de mosaïque et
de sculpture.

Cela constituait une longue suite de larges baies par où la
lumière entrait à flots. Le côté opposé était percé, de distance en
distance, de portes massives : cellules sans doute.

Sur le seuil de la galerie, une dizaine de moines, qui
paraissaient les attendre, les entourèrent silencieusement.
Pardaillan remarqua la manœuvre. Il remarqua aussi que ces moines
étaient taillés en athlètes.

– Bon ! songea-t-il avec un mince sourire, nous
approchons du dénouement. Mais diantre ! il paraît que ce que
M. d’Espinosa veut faire ne laisse pas que de l’inquiéter,
puisqu’il me fait garder de près par ces dignes révérends qui me
paraissent taillés pour porter la cuirasse et la salade plutôt que
le froc. Sans compter ceux qui, sans avoir l’air de rien,
sillonnent cette galerie et me font l’effet d’être placés là pour
m’empêcher d’approcher de la balustrade. Tenons nous bien,
mordieu ! c’est le moment critique.

En effet, la galerie, comme l’avait remarqué Pardaillan, était
sillonnée, en tous sens, par une infinité de moines qui
paraissaient surtout garder les baies.

D’Espinosa s’arrêta devant la première porte qu’il
rencontra.

– Monsieur le chevalier, dit-il d’une voix sans accent, je
n’ai personnellement aucun sujet de haine contre vous. Me
croyez-vous ?

– Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque vous me
faites l’honneur de me le dire, je ne saurais en douter.

D’Espinosa opina gravement de la tête et reprit :

– Mais je suis investi de fonctions redoutables, terribles,
et quand je suis dans l’exercice de ces fonctions, l’homme que je
suis doit s’effacer, céder complètement la place au grand
inquisiteur, c’est-à-dire à un être exceptionnel, inaccessible à
tout sentiment de pitié, froidement implacable dans
l’accomplissement des devoirs de la charge. En ce moment, c’est le
grand inquisiteur qui vous parle.

– Eh ! morbleu ! monsieur, ce que vous avez à
dire est donc si difficile ! Que redoutez-vous ? Je suis
seul, sans armes, à votre merci. Grand inquisiteur ou non, videz
votre sac un bon coup et n’en parlons plus.

Ceci était dit avec une ironie mordante qui eût fait bondir tout
autre que d’Espinosa. Mais il l’avait dit lui-même : il
n’était pas un homme, il était la vivante incarnation de la plus
effroyable et la plus implacable des institutions. Il reprit donc,
sans paraître s’émouvoir :

– Vous avez insulté à la majesté royale. Vous êtes
condamné. Vous devez mourir.

– À la bonne heure ! Voilà qui est franc, net,
catégorique. Que ne le disiez-vous tout de suite ? Je suis
condamné, je dois mourir. Peste ! il faudrait être
d’intelligence fort obtuse pour ne pas comprendre ! Reste à
savoir comment vous comptez m’assassiner.

Avec la même impassibilité, d’Espinosa expliqua :

– Le châtiment doit être toujours proportionné au crime. Le
crime que vous avez commis est le plus impardonnable des crimes.
Donc le châtiment doit être terrible. Il faut aussi que le
châtiment soit proportionné à la force morale et physique du
coupable. Sur ce point, vous êtes une nature exceptionnelle. Vous
ne vous étonnerez donc pas que le châtiment qui vous sera infligé
soit exceptionnellement rigoureux. La mort n’est rien, en
elle-même.

– C’est la manière de la donner. Ce qui revient à dire que
vous avez inventé à mon intention quelque supplice sans nom.

Pardaillan disait ces mots avec ce calme glacial qui masquait
ses émotions lorsqu’elles étaient, comme en ce moment, à leur
paroxysme et qu’il méditait quelque coup de folie comme il en avait
tenté quelques-uns dans sa vie si bien remplie.

Fausta, qui le connaissait bien, ne s’y serait pas trompée.
D’Espinosa, si observateur qu’il fût, devait s’y laisser prendre.
Il ne vit que l’attitude, qu’il admira d’ailleurs en connaisseur,
et ne soupçonna pas ce qu’elle cachait de menaçant pour lui. Il
répondit donc, sans ironie aucune :

– J’ai, du premier coup d’œil, reconnu votre haute
intelligence. Je ne suis donc pas étonné de la facilité avec
laquelle vous savez comprendre à demi-mot. Pourtant, en ce qui
concerne le supplice dont vous parlez, je dois à la vérité de dire
que j’ai été puissamment aidé par les conseils de
Mme la princesse Fausta, laquelle, je ne sais
pourquoi, vous veut la malemort.

– Oui, je le savais, gronda Pardaillan d’une voix blanche.
J’espère bien avoir, avant de mourir, la joie de lui dire les deux
mots que j’ai à lui dire. Mais vous, monsieur, savez-vous que vous
êtes un dangereux reptile ? Savez-vous que l’envie me démange
furieusement de vous étrangler, pendant que je vous
tiens ?

Il avait abattu sa main sur l’épaule d’Espinosa, et d’une voix
basse il lui jetait ces paroles menaçantes dans la figure.

Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. Il ne fit pas un geste
pour se soustraire à son étreinte. Ses yeux ne se baissèrent pas
devant le regard ardent du chevalier, et sans rien perdre de son
impassibilité, comme s’il n’eût pas été en cause :

– Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n’en ferez rien.
Vous devez bien penser que je ne suis pas homme à m’exposer à votre
fureur sans avoir pris mes petites précautions. Si j’avais cru
avoir quoi que ce soit à redouter de vous, vous n’auriez pas les
mains libres.

Pardaillan jeta un coup d’œil rapide autour de lui et il vit que
le cercle des moines s’était resserré autour de lui. Il comprit
qu’en effet il n’aurait pas le temps de mettre sa menace à
exécution, la meute des frocards serait à l’instant sur lui et le
réduirait à l’impuissance. Une fois encore il serait écrasé par le
nombre. Il secoua furieusement la tête et, sans lâcher prise,
appuyant plus lourdement sa main sur l’épaule de son
ennemi :

– Je vous entends, dit-il d’une voix sifflante. Ceux-ci
tomberont sur moi. Mais je puis en courir le risque. Et puis, qui
sait si…

– Non, interrompit d’Espinosa sans rien perdre de son
calme, ce que vous espérez ne se réalisera pas. Avant que vous ayez
pu me frapper, vous serez saisi par les révérends pères. Remarquez,
je vous prie, qu’ils sont assez nombreux et assez robustes pour
vous réduire à l’impuissance. Vous en assommerez quelques-uns, je
l’admets volontiers, mais moi, vous ne m’atteindrez pas et ils se
laisseront assommer passivement sans vous rendre le coup que vous
souhaitez, parce qu’il faut que vous soyez livré vivant au supplice
qui vous est réservé. Savez-vous ce que vous gagnerez à la
tentative désespérée que vous méditez ? C’est que je serai
contraint de vous faire enchaîner. Bien que ce procédé me répugne
parce qu’il est inutile, je m’y résoudrai cependant si vous m’y
obligez.

Par un effort surhumain, Pardaillan réussit à maîtriser la
colère qui grondait en lui. Les moines qui l’entouraient n’avaient
pas fait un geste. Les yeux fixés sur le grand inquisiteur, ils
attendaient, immobiles et muets, qu’il leur donnât, d’un signe,
l’ordre d’agir. Et cette impassibilité absolue dénotait clairement
la confiance qu’ils avaient en leur force – la force du nombre – et
aussi leur soumission passive aux ordres de leur supérieur.

En un éclair de lucidité, Pardaillan entrevit tout cela, il
comprit les conséquences irréparables que son geste pourrait avoir
et qu’il était à la merci de son redoutable adversaire. Les mains
libres, il pouvait encore espérer. Couvert de chaînes, c’en était
fait de lui.

Il lui fallait donc conserver à tout prix la liberté de ses
mouvements, puisque cela seul lui permettrait de mettre à profit la
chance si elle se présentait. Lentement, comme à regret, il
desserra son étreinte et gronda :

– Soit, vous avez raison.

Les moines n’avaient toujours pas bougé. Quant à d’Espinosa, il
montra le même calme indifférent qu’il avait montré devant la
menace. Comme s’il eût jugé l’incident définitivement clos, il se
tourna vers la porte devant laquelle il s’était arrêté, et cette
porte s’ouvrit à l’instant même.

À l’instant même aussi, les moines se reculèrent, agrandirent
leur cercle, comme s’ils avaient compris que leur intervention
devenait inutile. Mais, de loin comme de près, ils surveillaient
attentivement les moindres gestes du grand inquisiteur, sans perdre
de vue pour cela leur prisonnier.

La porte qui venait de s’ouvrir donnait accès sur une étroite
cellule. Il n’y avait là aucun meuble et la petite pièce ne
recevait le jour que par la porte qui venait de s’ouvrir.

Les murs de la cellule étaient blanchis à la chaux, le sol était
recouvert de dalles blanches. Tout autour couraient de petites
rigoles destinées à l’écoulement des eaux. Mais quelles eaux,
puisqu’il n’y avait rien là dedans ?

Par-ci, par-là, sur les murs, des tâches brunâtres, suspectes.
Sur les dalles, des petites flaques de même teinte et de même
apparence. C’était froid et sinistre, sinistre surtout. Qu’était-ce
donc que cette cellule ? Un cachot ? Une tombe ?
Quoi ?…

Et cependant, ce lieu qui suintait l’horreur était habité. Et
voici ce que les yeux exorbités de Pardaillan virent :

Au milieu de la pièce, face à la porte qui venait de s’ouvrir
toute grande, un homme – une loque humaine – était solidement
attaché sur une sorte de chaise de bois dont les pieds étaient
rivés au sol par de solides crampons de fer.

Les jambes de l’homme étaient enchaînées aux pieds de la
chaise ; son buste était maintenu droit contre le dossier de
bois par une infinité de cordes ; la tête, maintenue par un
carcan de fer, ne pouvait pas faire un mouvement ; presque
sous le menton, une épaisse traverse de bois, percée de deux trous,
pressait la poitrine de l’homme, et dans ces deux trous, ses mains
emprisonnées pendaient mollement.

À côté du patient, un moine robuste, le froc relevé jusqu’à la
ceinture, les larges manches retroussées laissant nus des biceps
puissants, maniait de ses pattes énormes de minuscules et bizarres
instruments qu’il examinait attentivement sans paraître se soucier
le moins du monde de la victime qui, les traits contractés par
l’horreur et l’angoisse, le regardait faire avec des yeux où
luisait une épouvante qui confinait à la folie.

Le moine obéissait sans doute à des ordres préalablement donnés,
car, sans jeter un coup d’œil sur les spectateurs de cette scène
fantastique, il se mit à l’œuvre dès qu’il eut terminé l’inspection
de ses instruments.

Il saisit le pouce du condamné dans une petite pince qu’il avait
prise. Aussitôt, malgré les liens qui l’enserraient de toutes
parts, l’homme eut une secousse terrible, à faire croire qu’il
allait briser ses cordes ; en même temps un hurlement long,
lugubre, terrifiant, s’échappa de ses lèvres contractées.

Le moine, impassible, secoua son outil. Quelque chose de blanc
et de rouge tomba sur les dalles, tandis que, du bout du doigt
qu’il venait de lâcher, une petite pluie rouge tombait goutte à
goutte sur le sol et l’ensanglantait : le moine venait
d’arracher l’ongle. Posément, méthodiquement, avec une lenteur
effroyable, le moine bourreau saisit l’index comme il avait saisi
le pouce. Le supplicié se tordit comme un ver, une expression de
souffrance atroce s’étendit sur sa face convulsée ; le même
hurlement qui n’avait plus rien d’humain se fit entendre à nouveau,
suivi de la même petite pluie sanglante, du même geste indifférent
du bourreau jetant négligemment à terre l’ongle auquel adhéraient
des lambeaux de chair.

Au troisième doigt, l’homme s’évanouit. Alors le bourreau
s’arrêta. Il prit dans une trousse posée à terre différents
ingrédients, apportés pour ce cas prévu, et se mit, non pas à
panser les plaies affreuses qu’il venait de faire, mais à rappeler
l’homme à lui avec le même soin, la même froide impassibilité qu’il
avait mis à le torturer.

Quand le malheureux, sous l’action des remèdes énergiques qui
lui étaient administrés, reprit ses sens, le moine replaça
soigneusement ses ingrédients à leur place, reprit ses outils et
recommença son horrible besogne.

Pardaillan, livide, les ongles incrustés dans la paume des mains
pour ne pas crier son horreur et son dégoût, Pardaillan, se
demandant s’il n’était pas en proie à quelque hideux cauchemar,
remué d’une pitié immense, sentant son cœur se soulever
d’indignation, dut assister, impuissant, à cette scène atroce.

Lorsque le cinquième ongle tomba, les hurlements du patient
s’étaient changés en râles étouffés, et le bourreau, toujours
effroyablement insensible et méthodique, se disposait à passer à la
deuxième main.

– Horrible ! horrible ! murmura le chevalier,
malgré lui, sans savoir ce qu’il disait, peut-être.

Froidement, d’Espinosa formula :

– Ceci n’est rien !… Passons !

Et ils passèrent en effet. Et Pardaillan s’éloigna en frémissant
de la sombre porte qui venait de se refermer. Et en contemplant
cette immense galerie, si large, si claire, si gaie, avec ses
vastes baies par où le soleil entrait à flots rutilants, en voyant,
par-delà les baies, les parterres fleuris, les cimes verdoyantes
des orangers et des grenadiers, il put croire un instant qu’il
avait rêvé.

– Le crime de cet homme, disait d’Espinosa d’une voix
paisible, n’est rien comparé à celui que vous avez osé
commettre.

Pardaillan comprit le sens déguisé de ces paroles, qui
signifiaient évidemment que le supplice qui lui serait infligé à
lui, Pardaillan, dépasserait ce qu’il venait de voir. Il se raidit
pour combattre l’épouvante qui se glissait sournoisement en
lui.

Il se rendait d’ailleurs parfaitement compte que cette épouvante
provenait surtout de l’ébranlement nerveux qu’il venait d’éprouver,
et il se disait non sans angoisse que si d’Espinosa s’avisait de le
faire assister coup sur coup à des spectacles de ce genre, cela
amènerait chez lui une dépression morale qu’il n’était pas sûr de
pouvoir surmonter.

Ils franchirent ainsi silencieusement, quelques mètres pendant
lesquels Pardaillan s’efforça de maîtriser ses nerfs mis à une rude
épreuve.

Au bout d’une vingtaine de pas, deuxième porte : deuxième
arrêt. Pardaillan frémit.

Comme la première cette porte s’ouvrit d’elle-même. Comme la
première elle démasqua une cellule en tous points semblable à la
précédente, occupée par un moine-bourreau et par un condamné.
Celui-ci, comme le premier, était maintenu assis sur un siège de
bois. Seulement celui-ci avait les bras attachés en croix et le
torse, nu, bien à découvert, ne supportait aucune entrave qui eût
probablement gêné le tortionnaire. Comme le premier, ce moine
bourreau commença son effroyable besogne dès que la porte se fût
ouverte.

Muni d’un instrument à lame fine et acérée il pratiqua une
incision sur toute la largeur de la poitrine du patient et se mit
en devoir de le dépouiller tout vif. Comme précédemment, des
hurlements affreux se firent entendre, suivis de plaintes et de
râles étouffés, au fur et à mesure que l’horrible besogne
s’avançant, le patient perdait de plus en plus ses forces.

Le bourreau, avec une adresse remarquable, avec une sorte de
délicatesse épouvantable, tirait sur la peau, qui se détachait, la
rabattait, fouillait de son scalpel les chairs pantelantes, mettait
à nu les veines, les artères, les nerfs.

Et de temps en temps, d’un geste sinistre dans son indifférence,
il prenait une poignée de sel pilé et l’étendait doucement sur ces
pauvres chairs sanglantes, et alors les hurlements redoublaient,
perçaient le cerveau de Pardaillan comme des lames rougies à
blanc.

Et de cet amas sans nom, qui avait été une poitrine humaine, des
filets de sang s’écoulaient lentement, tombaient sur les dalles qui
rougissaient, allaient se perdre dans les rigoles que nous avons
signalées et dont Pardaillan, affolé, comprenait maintenant
l’utilité.

– Passons, dit d’Espinosa sur le même ton bref et
indifférent.

Et comme il l’avait déjà fait, d’Espinosa répéta avec une
insistance grosse de menaces sous-entendues :

– Le crime de cet homme n’est rien, comparé à celui que
vous avez commis.

Et ils passèrent encore, comme disait le grand inquisiteur avec
son sinistre laconisme. Seulement cette deuxième porte ne se
referma pas comme la première, en sorte que Pardaillan, en
s’éloignant d’un pas qu’il allongeai inconsciemment, délivré de
l’horrifiante vision, continua d’être poursuivi par les plaintes
sourdes, alternant avec les hurlements de douleur, qui
s’échappaient de cette porte restée ouverte et emplissaient la
galerie de leurs lugubres sons. Et tout en fuyant – car il fuyait
littéralement – il se disait avec une fureur qui allait
grandissant :

« Mordieu ! voilà donc ce que me réservait cet
abominable prêtre ! Vais-je être obligé de contempler
longtemps d’aussi sauvages spectacles ? Par Pilate ! ce
misérable a donc juré de me rendre fou ! »

Or, voici que ce mot éclata dans sa tête comme un coup de
tonnerre.

Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, comme si ce mot
eût déchiré le voile qui obscurcissait sa mémoire, tout à coup il
se rappela les paroles échangées entre Fausta et d’Espinosa lors de
son algarade avec Bussi-Leclerc, et il crut comprendre le sens
mystérieux de l’adieu de Fausta : « Tu me reverras
peut-être, mais tu ne me reconnaîtras pas ». Et il clama dans
sa pensée :

« Oh ! ces deux misérables ont-ils donc réellement
prémédité de me faire sombrer dans la folie ! Et c’est Fausta
qui a inventé cela ! Eh ! je me souviens maintenant,
c’est moi-même qui, en raillant, lui ai conseillé de me frapper
dans mon intelligence. La diabolique créature m’a pris au mot… Je
croyais la connaître et je suis forcé de m’avouer que je ne l’eusse
jamais supposée capable d’une telle scélératesse. Ah !
Seigneur Dieu ! que l’ancienne papesse et ses suppôts
invoquent sans cesse, si vous existez, faites que je puisse me
trouver seul avec elle, seulement quelques minutes… je me charge du
reste. »

Ayant deviné, ou ayant cru deviner à quoi tendait l’épouvantable
spectacle que lui présentait d’Espinosa, il souffla bruyamment,
comme quelqu’un qui se trouve déchargé du lourd fardeau qui
l’oppressait, cuirassa son cœur pour le rendre momentanément
insensible, commanda à ses nerfs de se maîtriser et, très calme en
apparence, il suivit son sinistre guide, résolu à tout voir et tout
entendre, sans se laisser dominer par la pitié et l’épouvante,
comme il avait failli le faire un moment.

À la troisième porte, troisième arrêt. Là, c’était un malheureux
qu’on tenaillait avec des fers rougis à blanc. Et le moine
tortionnaire, avec une insensibilité égale à celle des deux autres,
se penchait sur un récipient placé sur un réchaud, y puisait une
cuillerée d’un liquide blanchâtre vaguement mousseux et vidait
lentement la cuiller dans le trou béant que les tenailles venaient
de faire dans la chair. Ce qu’il versait ainsi sur les plaies,
c’était un mélange d’huile bouillante, de plomb et d’étain fondu.
Et le malheureux qui subissait cet effroyable supplice, effrayant à
voir, poussait des hurlements qui n’avaient plus rien d’humain, et
d’une voix de dément – peut-être devenu subitement fou –
rugissait : « Encore !… Encore !… »

Et ses clameurs se mêlaient aux plaintes de l’écorché vivant que
le moine-bourreau continuait de travailler.

Sous l’œil froid et investigateur de d’Espinosa, Pardaillan se
raidissait pour ne rien laisser paraître de ses impressions. Et aux
yeux de d’Espinosa, il pouvait passer pour très calme, parfaitement
maître de lui. Mais pour quelqu’un qui l’eût bien connu, la fixité
étrange du regard, la teinte terreuse répandue sur ses joues, une
imperceptible crispation des lèvres très pâles ou trop rouges,
parce qu’il venait de les mordre, eussent été autant d’indices
visibles de l’émotion qui l’étreignait et de l’effort surhumain
qu’il faisait pour la surmonter.

Une fois encore, d’Espinosa prononça son glacial :
« Passons ! » Une fois encore il ajouta que le crime
du misérable qui râlait et hurlait tour à tour n’était rien comparé
au crime de Pardaillan.

Et l’affolante, l’hallucinante promenade se poursuivit à travers
l’interminable galerie pleine maintenant des rugissements, des
plaintes, des sanglots, des supplications, des menaces et des
blasphèmes des malheureux que le délire sanguinaire de
l’inquisiteur soumettait à des supplices que nous avons peine à
concevoir aujourd’hui.

Après l’homme tenaillé vivant, ce fut l’homme à qui l’on brisa
les membres à coups de masse de fer, puis celui à qui l’on creva
les yeux, et celui à qui l’on arracha la langue, en passant par le
supplice du chevalet, celui de l’eau, sans compter celui à qui l’on
enferma les mains dans des peaux humides contenant du sel, qu’on
faisait sécher en les exposant à la flamme d’un réchaud.

La porte d’une de ces cellules ne s’ouvrit pas. Un moine poussa
un guichet et Pardaillan vit une demi-douzaine de chats qu’on avait
rendus hydrophobes en les privant de boisson, se ruer sur un homme
entièrement nu et le mettre en pièces à coup de leurs griffes
acérées.

Tout ce que l’imagination la plus déréglée peut concevoir de
supplices infâmes, de raffinements de torture inouïs, passa là sous
ses yeux, et de toutes ces portes demeurées ouvertes jaillissaient
sans répit les cris et les plaintes, un vacarme à faire chavirer le
cœur le plus endurci, des gémissements et des supplications qui
eussent attendri un tigre.

Et à chaque porte d’Espinosa répétait son immuable :
« Passons ! » toujours suivi de la comparaison du
crime du malheureux qui agonisait et qui n’était toujours rien
comparé au crime de Pardaillan.

Enfin, la fin de la fantastique galerie arriva. Pardaillan se
crut délivré de l’effrayant cauchemar qu’il vivait depuis une
heure. Malgré ses efforts, malgré son stoïcisme, il sentait sa
raison chanceler. Et la pitié qu’il ressentait pour ces
malheureuses victimes, dont il ignorait le crime, était telle qu’il
oubliait que cette effrayante série de supplices sans nom qu’on
faisait défiler sous ses yeux n’avait qu’un but : lui rappeler
que tout ce qu’il voyait là d’horrible et d’affreux n’était rien,
comparé à ce qui l’attendait, lui.










Chapitre 15
LE REPAS DE TANTALE


À l’extrémité de l’horrible galerie, il y avait un escalier de
quelques marches, et, sur la droite, un mur, très haut, continuait
cette galerie. L’escalier aboutissait à un jardinet. Le mur
séparait ce jardinet du grand jardin.

En se retrouvant au grand air, sous la chaleur vivifiante de
l’éclatant soleil, Pardaillan respira à pleins poumons. Il lui
semblait sortir d’un lieu privé d’air et de lumière. Et en faisant
peser sur d’Espinosa, toujours impassible à son côté, un regard
lourd de menaces, il pensa :

« Je ne sais ce que machine contre moi ce prêtre scélérat,
mais, mordieu ! il était temps que l’infernal supplice qu’il
vient de m’infliger prît fin. »

Pour reposer ses yeux, encore remplis de la vision d’horreur, il
voulut les poser sur les fleurs qui embaumaient l’air et qu’il
respirait avec délices. Alors il tressaillit et murmura :

– Ah ! quel diable de jardin est-ce là !

Ce qui motivait cette exclamation c’était la disposition
spéciale du jardinet. Voici :

De l’escalier, par où il venait de descendre, jusqu’à un corps
de bâtiment composé d’un rez-de-chaussée seulement, et en mauvais
état, ce jardinet pouvait avoir, en largeur, de dix à douze mètres
environ.

Dans le sens de la longueur, en partant du mur, qui prolongeait
la galerie et le séparait du grand jardin, jusqu’à un autre corps
du bâtiment, composé aussi d’un seul rez-de-chaussée, il mesurait
environ une trentaine de mètres. De sorte que ce jardinet se
trouvait enfermé entre trois bâtisses (en y comprenant le bâtiment
plus important où se trouvait la galerie) et une haute
muraille.

Mais ce n’était pas là ce qui étonnait Pardaillan. Ce qui
l’étonnait, c’est que ce jardinet était coupé, au milieu et dans
toute sa longueur, par un parapet surmonté d’une haute grille dont
les barreaux étaient très forts et très rapprochés.

En outre, d’autres barreaux, aussi forts et aussi rapprochés,
partaient du toit d’un de ces corps de bâtiment, et venaient
s’encastrer sur la grille verticale. De sorte que cela constituait
une cage monstrueuse.

Des plantes grimpantes, s’enlaçant aux barreaux, montaient
jusqu’au faîte de cette étrange cage, y formaient un dôme de
verdure et masquaient en partie ce qui s’y passait.

Conduisant Pardaillan, toujours surveillé de près par son
escorte de moines geôliers, d’Espinosa tourna à gauche, se
dirigeant tout droit vers le bâtiment qui occupait la largeur du
jardinet.

Or, chose étrange, et qui glaça Pardaillan, dès que le bruit de
leurs pas se fit entendre sur le gravier de l’allée, il perçut
comme une galopade furieuse de l’autre côté du rideau de verdure
qui masquait la cage. Puis une rumeur, comme une bousculade, un
bruit de branches froissées, des faces humaines hâves, décharnées,
des yeux luisants ou mornes, se montrèrent de-ci de-là entre les
barreaux, et une plainte déchirante, monotone, s’éleva
soudain :

– Faim !… Faim !… Manger !…
Manger !…

Et presque aussitôt une voix rude cria :

– Attendez, chiens, je vais vous faire retourner à la
niche !

Puis le claquement sec d’un fouet, suivi du bruit flou d’une
lanière cinglant un corps, suivi à son tour d’un hurlement de
douleur. Ensuite, une fuite éperdue et la même voix rude
accompagnant chaque coup de fouet de ce cri, toujours le
même :

– À la niche ! À la niche !

Voilà ce qu’entrevit Pardaillan en une vision rapide comme un
éclair. Et en jetant un coup d’œil angoissé sur la cage
fantastique, il songea :

« Quelle abominable surprise me réserve encore ce maître
bourreau ? »

D’Espinosa s’arrêta devant le corps de bâtiment. Un moine se
détacha du groupe, vint ouvrir les cadenas qui maintenaient
extérieurement un fort volet de bois. Le volet ouvert tout grand
démasqua une ouverture garnie d’épais barreaux croisés.

Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. Sur le sol
fangeux de cette fosse, au milieu d’immondices innommables, à
moitié nu, un homme était accroupi. Aveuglé par le flot de lumière
succédant sans transition à l’obscurité profonde dans laquelle il
était plongé, il demeura un instant immobile, les yeux clignotants.
Puis il se dressa brusquement, déchira l’air d’un hurlement lugubre
et bondit sur les barreaux, cherchant à agripper ceux qui le
regardaient du dehors.

Voyant qu’il ne pouvait y parvenir, il se mit à mordre les
barreaux de fer, sans arrêter ses hurlements. Alors, du plafond de
la fosse une trombe d’eau s’abattit sur le forcené. Il lâcha les
barreaux, se rejeta dans sa fosse et se mit à courir dans tous les
sens, cherchant à se soustraire à l’avalanche liquide qui le
poursuivait partout.

Bientôt, les hurlements se changèrent en plaintes confuses,
puis, le malheureux suffoqua et s’abattit pantelant au milieu de sa
fosse, pendant que l’eau tombait, implacablement et à torrents, sur
lui.

Brusquement, l’abominable pluie cessa. Alors, une porte
s’ouvrit ; un moine, armé d’une discipline, entra et attendit
patiemment que l’homme, à moitié suffoqué, reprît ses sens.

Lorsque le malheureux ouvrit les yeux, il aperçut le moine qui
l’observait. Sans doute savait-il ce qui l’attendait car, avant
même que le moine eût fait un geste, il se redressa d’un bond, et
se mit à tourner autour de la fosse, sans s’arrêter de hurler.
Froidement, sans hâte, en relevant d’une main sa robe qui eût pu
traîner dans la boue, le moine se mit aussi en marche. Seulement à
chaque pas qu’il faisait, il levait la discipline et la laissait
tomber à toute volée sur les épaules de l’homme qui bondissait à
tort et à travers, mais ne cherchait pas à entrer en lutte avec le
terrible moine.

On eût dit d’un dompteur fouaillant un fauve grondant, menaçant,
mais n’ayant pas le courage de se jeter, gueules et griffes
ouvertes, sur son bourreau.

Très rapidement la victime, épuisée déjà par les jets d’eau
reçus, tomba de nouveau sur le sol. Implacablement, le moine
continua de la fustiger jusqu’à ce qu’il vît qu’elle était
évanouie. Alors, il attacha sa discipline à sa ceinture, retroussa
sa robe et, sans s’inquiéter de l’homme, il sortit posément, comme
il était entré.

Tandis que le moine, qui avait déjà ouvert le volet, s’occupait
à le refermer, d’Espinosa expliquait avec une froide
indifférence :’

– Ceci est un supplice plus terrible peut-être que tous
ceux que vous venez de voir. L’homme que nous quittons, de son
vivant était duc et grand d’Espagne. Le crime qu’il a commis
méritait un châtiment spécial. Il ne pouvait être question
d’employer la procédure ordinaire. L’homme a été discrètement
enlevé et conduit ici… comme vous. On lui a fait boire d’une
certaine potion préparée par un révérend père de ce couvent. Ce
breuvage agit sur le cerveau qu’il engourdit. Au bout d’un certain
temps, celui qui a eu le malheur d’en avaler une dose suffisante
sent son intelligence s’obscurcir. Alors nous soumettons le
condamné à un régime spécial.

« Tout d’abord, on l’enferme dans un cachot que je n’ai pu
vous faire voir, attendu qu’il n’y en a aucun d’occupé en ce
moment. Au bout de quelques jours, le condamné est à peu près fou.
Quelques-uns sortent de là complètement fous et inoffensifs.
D’autres, au contraire, ont parfois encore des éclairs de lucidité
et sont dangereux. Alors, nous les mettons dans le cachot que vous
venez de voir et, quand ils ont subi durant quelques semaines le
traitement de ce pauvre duc, c’est fini. Ils sont irrémédiablement
fous. Alors, ils ne connaissent plus que leur gardien, dont ils ont
une peur incroyable, et nous pouvons, sans crainte, adoucir un peu
leur sort en les laissant vivre en commun et au grand air dans la
cage que vous voyez.

Tout en donnant ces explications de cet air effroyablement calme
qui lui était habituel, d’Espinosa conduisait Pardaillan, secoué
d’indignation, Pardaillan qui se raidissait pour montrer un visage
froid et intrépide, vers la cage de fer.

Les moines firent une trouée dans le feuillage et Pardaillan put
voir. Il y avait là une vingtaine de malheureux à peine couverts de
loques ignobles, maigres comme des squelettes, pâles, avec des
barbes et des chevelures embroussaillées. Les uns se tenaient
accroupis à terre, en plein soleil. D’autres tournaient et
retournaient comme des fauves en cage. Les uns riaient, d’autres
pleuraient. Presque tous s’isolaient.

Dès qu’ils virent les visiteurs, tous, sans exception, se
ruèrent sur les barreaux. Non point menaçants, comme le duc, mais
suppliants, les mains jointes, et de leurs pauvres lèvres crispées
tombaient ces mots terribles que Pardaillan avait entendus :
« Faim ! Manger ! » Un des moines prit dans un
coin un panier préparé d’avance, et en vida le contenu à travers
les barreaux.

Et Pardaillan, le cœur soulevé de dégoût et d’horreur, vit que
ce que l’exécrable moine venait de vider ainsi était tout
simplement un panier d’ordures. Et le plus horrible, c’est que les
malheureux fous, qu’on laissait lentement mourir de faim, se
jetèrent à corps perdu sur ces immondes ordures, se les disputèrent
en grondant et que chacun, dès qu’il avait pu happer un morceau de
n’importe quoi, s’enfuyait avec sa proie, de peur qu’on ne vînt la
lui arracher.

– Horrible ! répéta encore une fois Pardaillan qui eût
voulu s’enfuir et ne pouvait détacher ses yeux de cet écœurant
spectacle.

– Tous les hommes que vous voyez ici étaient jeunes, beaux,
riches, braves et intelligents. Tous ils étaient de la plus haute
noblesse. Voyez ce qu’en ont fait le breuvage inventé par un de nos
pères et le régime auquel on les a soumis. Que dites-vous de ce
supplice-là, chevalier ? Ne pensez-vous pas, ainsi que je vous
le disais tout à l’heure, qu’il est peut-être plus terrible encore
que tout ce que vous avez vu dans la galerie ?

– Je pense, dit Pardaillan d’une voix sans accent, je pense
que ce sont là des inventions en tout point dignes d’inquisiteurs
qui s’en vont prêchant au nom d’un Dieu de miséricorde et de
bonté.

Et fixant d’Espinosa, avec cet air d’ironie et d’insouciance qui
masquait sa physionomie, il ajouta sur un ton détaché, qui
émerveilla le grand inquisiteur :

– Mais, me direz-vous, monsieur, si toutefois je ne suis
pas curieux, à quoi riment ces écœurantes exhibitions ?

Quelque chose comme un pâle sourire vint effleurer les lèvres
d’Espinosa.

– J’ai voulu, fit-il doucement, que vous fussiez bien
pénétré de cette pensée qu’irrémissiblement condamné tout ce que
vous venez de voir n’est rien auprès de ce qui vous attend. J’ai
fait pour vous ce que je n’aurais fait pour nul autre. C’est une
marque d’estime que je devais à votre caractère intrépide, que
j’admire plus que quiconque, croyez-le bien.

Pardaillan eut une légère inclination de la tête qui pouvait
passer pour un remerciement. Et, très calme en apparence, il dit
simplement :

– Fort bien, monsieur. Je me tiens pour dûment averti. Et
maintenant, faites-moi reconduire dans mon cachot… ou ailleurs… À
moins que vous n’en ayez pas fini avec les spectacles du genre de
ceux que vous venez de me montrer.

– C’est tout… pour le moment, fit d’Espinosa
impassible.

Et se tournant vers les moines :

– Puisqu’il le désire, reconduisez M. le chevalier de
Pardaillan à sa chambre. Et n’oubliez pas que j’entends qu’il soit
traité avec tous les égards qui lui sont dus.

Et revenant à Pardaillan, il ajouta avec un air de grande
sollicitude :

– Allez donc, monsieur de Pardaillan, et surtout mangez.
Mangez et buvez… Ne faites pas comme ce matin, où vous n’avez rien
pris. La diète est mauvaise dans votre situation. Si ce qu’on vous
sert n’est pas de votre goût, commandez vous-même ce que vous
désirez. Rien ne vous sera refusé. Mais, pour Dieu,
mangez !

– Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien montrer de
l’étonnement que lui causait cette affectueuse insistance, je ferai
de mon mieux. Mais j’ai un estomac fort capricieux. C’est lui qui
commande, et je suis bien obligé de lui obéir.

– Espérons, dit gravement d’Espinosa, que votre estomac se
montrera mieux disposé que ce matin.

– Je n’ose trop y compter, dit Pardaillan en s’éloignant au
milieu de son escorte de moines geôliers.

Lorsqu’il se retrouva quelques instants plus tard dans sa
chambre. Pardaillan se mit à marcher de long en large avec
agitation.

– Pouah ! songeait-il, la venimeuse bête que ce
prêtre ! Comment ai-je pu résister à la tentation de
l’étrangler de mes mains ?

Et avec un sourire qui eût donné le frisson au grand inquisiteur
s’il l’avait vu :

– Bah ! il l’a bien dit : il était gardé de près.
Je n’aurais pas eu le temps de l’atteindre. Et j’y aurais gagné de
me voir enchaîner. Mes mains restent libres. Qui sait si une
occasion ne se présentera pas ? Alors…

Et son sourire se fit plus aigu.

Las de s’agiter, il se jeta dans le fauteuil et se mit à
réfléchir profondément, repassant dans son esprit les scènes qui
venaient de se dérouler, jusque dans leurs plus petits détails,
évoquant les moindres gestes, les coups d’œil les plus furtifs, se
rappelant les paroles les plus insignifiantes en apparence, et
s’efforçant de tirer la vérité de ses observations et de ses
déductions.

Deux moines lui apportèrent son dîner. Avec des yeux luisants de
convoitise, ils étalèrent amoureusement les provisions sur la
table, alignèrent respectueusement les flacons aux formes diverses,
et, au lieu de se retirer, comme ils faisaient d’habitude, ils
restèrent en contemplation devant la table, semblant attendre que
le chevalier fît honneur à ce repas soigné. Voyant qu’il ne se
décidait pas, un des deux moines demanda :

– Monsieur le chevalier ne veut donc pas manger ?

Surmontant la répulsion que lui inspiraient ses deux gardiens,
Pardaillan répondit doucement :

– Tout à l’heure, peut-être… Pour le moment, je n’ai pas
faim.

Les deux moines échangèrent un furtif coup d’œil que Pardaillan
surprit au passage.

– Monsieur le chevalier désire-t-il qu’on lui fasse autre
chose ? insista le moine.

– Non, mon révérend, je ne désire rien qu’une chose…

– Laquelle ? fit le moine avec empressement.

– Que vous me laissiez seul, dit froidement Pardaillan.

Les deux moines échangèrent encore le même coup d’œil furtif que
Pardaillan surprit encore, puis ils contemplèrent une dernière fois
les mets appétissants dont la table était chargée, levèrent les
yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de la folie de ce
prisonnier qui faisait fi de si succulentes choses, passèrent leur
langue sur leurs lèvres en caressant du regard les bouteilles
rangées en bon ordre, et sortirent enfin en étouffant un gros
soupir.

Dès qu’ils furent dehors, Pardaillan s’assura d’un coup d’œil
que le judas de la porte était bien fermé. Il s’approcha alors de
la table et contempla les plats nombreux et variés qui la
garnissaient. Il en prit quelques-uns au hasard et se mit à les
sentir avec une attention soutenue.

– Je ne sens rien d’anormal, se dit-il en posant les plats
à leur place. En revanche, mordieu ! je sens que j’étrangle de
faim et de soif !…

Il prit un flacon.

– Hermétiquement bouché ! dit-il. Mais qu’est-ce que
cela prouve !

Il le déboucha et le flaira comme il avait flairé les mets.

– Rien ! je ne sens rien !

Et lentement, à regret, il reposa le flacon sur la table.

– Ne rien boire, ne rien manger, durant trois jours, a dit
le billet du Chico. Poison foudroyant… Mordiable ! je puis
bien patienter.

Mais les provisions abondantes et délicates le tentaient.
C’était le supplice de Tantale. Il tourna le dos à la table pour
s’arracher à la tentation et s’en fut vers le coffre où il avait
enfermé le reste de ses provisions de la veille. Il fit une piteuse
grimace et grommela :

– C’est maigre !

Résolument, il prit une tranche de pâté et la porta à sa bouche.
Mais il n’acheva pas le geste.

– Qui me dit, songea-t-il, qu’on n’a pas pénétré ici
pendant la promenade que m’a fait faire cet inquisiteur que la
foudre écrase !… Qui me dit que ces mets, inoffensifs hier
soir, ne sont pas mortels maintenant ?

Il replaça la tranche où il l’avait prise et referma le coffre.
Il traîna le fauteuil devant la fenêtre et s’assit, le dos tourné à
la table tentatrice. En même temps, pour se donner la force de
résister, il murmura :

– Je n’ai plus guère que deux jours et demi à patienter.
Que diable ! deux jours sont bientôt passés ! L’essentiel
est de ne pas s’énerver et de garder des forces suffisantes pour
faire face aux événements… N’y pensons plus.

Et par un puissant effort de volonté, il réussit à se soustraire
à cette obsession et se mit à repasser tout ce que lui avait dit
d’Espinosa.

Des bribes de phrases lui revenaient plus
particulièrement : « On lui fait boire une potion… Ce
breuvage agit sur le cerveau qu’il engourdit… Il sent son
intelligence s’obscurcir… Toutefois, ce n’est pas encore la
folie. »

Et un détail, que nous avons omis de signaler, lui revenait
obstinément à la mémoire : au premier repas qu’il avait fait
dans cette chambre, à ce même repas où il avait absorbé un
narcotique qui devait le tenir endormi plusieurs jours, il avait
tout de suite remarqué sur la table une bouteille de vieux vin de
Saumur, pour lequel il avait un faible, et l’avait mise de côté, la
réservant pour la bonne bouche. Or, à la fin de son repas,
lorsqu’il voulut attaquer la bonne bouteille, il s’était senti pris
d’un subit malaise. C’était le narcotique qui faisait son
effet.

Cela avait été très passager. Mais il n’en fallait pas plus pour
éveiller ses soupçons. Avant de vider le verre qu’il venait de
remplir, il le porta à ses narines et le flaira longuement.

Cet examen ne lui ayant pas paru suffisant, il trempa son doigt
dans le verre, laissa tomber quelques gouttes du liquide léger et
mousseux sur sa langue et se mit à le déguster avec tout le soin
d’un parfait connaisseur qu’il était. Le résultat de cette
dégustation avait été qu’il avait déposé le verre sur la table,
sans y toucher davantage. Son repas était achevé. Il n’avait plus
ni faim ni soif.

Tout à coup une inspiration soudaine lui était venue. Il s’était
levé et était allé vider le verre et tout le contenu de la
bouteille de ce Saumur, qui lui paraissait suspect, dans le bassin
de cuivre qui contenait encore l’eau sale, rougie de son sang,
qu’il y avait laissée après s’être convenablement débarbouillé.
Puis, il était revenu s’asseoir à table, reposant la bouteille et
le verre à leur place. Quelques instants plus tard, la tête lourde,
pris d’un sommeil irrésistible, il s’était endormi aussitôt.

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il n’aurait su le dire.
Pourquoi ce détail qu’il avait presque oublié lui revenait-il
maintenant obstinément à la mémoire ? Pourquoi rapprochait-il
cet incident des paroles prononcées par d’Espinosa ? Pourquoi
le dialogue de Fausta et du grand inquisiteur, parlant de sa folie,
ce dialogue qui lui était tout à coup revenu à là mémoire dans ce
qu’il appelait déjà sa « galerie des supplices »,
pourquoi ce dialogue lui revenait-il de nouveau à la
mémoire ?

Quelles conclusions tirait-il de l’incident de la bouteille de
vin de Saumur vidée dans une cuvette d’eau sale, des paroles
d’Espinosa, des paroles de Fausta, de la vision de la cage des
fous ? C’est ce que nous ne saurions dire. Mais toujours
est-il que peu à peu il s’assoupit dans son fauteuil et que, dans
son sommeil agité, il avait aux lèvres un sourire narquois, et de
temps en temps, il bredouillait des mots sans suite, parmi lesquels
revenait fréquemment celui-ci : FOLIE.

Le soir venu, les moines, consternés de voir qu’il n’avait pas
touché au dîner, non plus qu’au déjeuner, lui servirent un souper
plus soigné encore que les précédents repas. Malgré leur
insistance, Pardaillan refusa de manger.

Les moines durent se retirer sans être parvenus à le décider et,
dès qu’il se vit seul, il se hâta de se mettre au lit pour se
soustraire à la tentation de la table étincelante. Et il faut
convenir qu’il lui fallut une force de volonté peu commune, car la
faim se faisait cruellement sentir. Peut-être l’eût-il moins sentie
s’il avait pu détacher complètement son esprit de cette pensée.

Mais les moines revenaient obstinément avec leur table chargée
de mets appétissants. Et sous prétexte que, peut-être, plus tard,
il voudrait faire honneur à ce repas, ils laissaient devant lui
cette table et tout ce qu’elle supportait de bonnes choses. Or, si
Pardaillan réussissait, à force de volonté, à chasser la faim, un
regard tombant par hasard sur la table suffisait à réveiller son
estomac qui se mettait aussitôt à hurler famine.

Le lendemain, le même supplice se renouvela, avec aggravation de
repas augmentés. En effet, les moines impitoyables lui servirent un
petit et un grand déjeuner, un dîner, une collation et un
souper.

Cinq fois dans la même journée, il eut à résister à l’abominable
tentation d’une table qui se faisait de plus en plus recherchée, de
plus en plus abondante et délicate, de plus en plus chargée des
crus les plus rares et les plus renommés.

Le troisième jour, Pardaillan, la gorge sèche, la tête en feu,
sentant ses jambes se dérober sous lui, se disait pour se donner du
courage :

– Plus que ce jour à passer. Par Pilate ! il se passera
comme les deux autres ! Et après ?… Bah ! nous
verrons bien. Arrive qu’arrive ?

Il cherchait toujours un moyen de s’évader. Il ne trouvait rien.
Et maintenant, peut-être par suite de la faiblesse qu’il éprouvait
et qui le privait d’une partie de ses moyens, maintenant il en
arrivait à compter sur le Chico, à espérer que peut-être il
réussirait à le tirer de là, et il passait la plus grande partie de
son temps à guetter par la fenêtre, espérant toujours apercevoir la
fine silhouette du petit homme, espérant recevoir un nouveau billet
de lui. Mais le Chico ne se montra pas, ne donna pas signe de
vie.

Ce jour-là, ses deux gardiens se montrèrent particulièrement
affectés de son obstination à refuser toute nourriture. Jusqu’au
jour de la visite de d’Espinosa, ces deux moines avaient gardé un
silence si scrupuleux qu’il eût pu les croire muets.

À date de la visite de leur chef suprême, ils se montrèrent
aussi bavards qu’ils avaient été muets jusque là. Et comme leur
grande préoccupation était de voir que le prisonnier confié à leurs
soins ne voulait rien prendre, les dignes révérends n’ouvraient la
bouche que pour parler mangeaille et beuverie.

L’un recommandait particulièrement tel plat, dont il donnait la
recette, l’autre prônait tel entremets sucré, délicieux, disait-il,
à s’en lécher les doigts.

Quelquefois, ils se trouvaient en désaccord complet au sujet des
mérites de tel cru ou de tel mets. Alors ils discutaient
véhémentement et s’emballaient au point de se dire les choses les
plus désobligeantes du monde, et ils se couvraient mutuellement
d’injures, d’anathèmes et d’imprécations. Pour un peu ils en
fussent venus aux mains. Et comme ni l’un ni l’autre ne voulait en
démordre, il arrivait qu’au repas qui suivait, le plat où le vin,
cause de cette dispute violente, figurait sur la table et les deux
moines recommençaient à se chamailler, l’un sommant le chevalier de
goûter au mets qu’il vantait et de le déclarer exquis, l’autre
l’adjurant de n’en rien faire, jurant par la Vierge et par tous les
saints que goûter à cette pitance c’était s’exposer bénévolement à
un empoisonnement certain.

Ces disputes devant un homme qui se laissait lentement mourir de
faim avaient quelque chose de hideux et grotesque à la fois.

Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux enragés bavards et
les prier de le laisser tranquille. Ils eussent obéi. Mais
Pardaillan était persuadé que les deux moines jouaient une
abominable comédie, pour l’amener à absorber le liquide ou
l’aliment qui contenait le poison destiné à le foudroyer.

Il était persuadé que s’il avait voulu les chasser, les moines
n’eussent tenu aucun compte de ses ordres et se fussent obstinés à
le harceler de plus belle. Dans ces conditions, il n’y avait qu’à
se résigner.

Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne jouaient
nullement la comédie. Ils étaient bien sincères. C’étaient deux
pauvres diables de moines, ignorants comme… des moines, d’esprit
plutôt borné, qui ne devaient la mission de confiance dont ils
étaient chargés qu’à leur force herculéenne, qui avait été jugée
suffisante pour résister victorieusement à une entreprise du
chevalier, si la fantaisie lui avait pris de se révolter et de les
vouloir malmener.

Ce à quoi il ne pensait guère, sachant bien que les deux moines
réduits à l’impuissance, la porte n’en resterait pas moins
solidement fermée, attendu que lorsqu’ils voulaient sortir, ses
deux gardiens étaient obligés de se faire ouvrir de l’extérieur par
deux autres moines, qui attendaient patiemment dans le couloir.
Donc ces deux moines n’étaient que des comparses ignorants du drame
qui se déroulait sous leurs yeux, ne soupçonnant rien des projets
de leurs supérieurs.

On leur avait confié la garde de Pardaillan, on leur avait
ordonné d’accéder à tous ses désirs, et hormis de lui ouvrir la
porte et de le laisser aller, d’obéir à ses ordres.

On leur avait surtout recommandé de faire tous leurs efforts
pour l’amener à prendre un peu de nourriture. Ils s’acquittaient
très consciencieusement de leur tâche et n’en cherchaient pas plus
long.

Comme on les savait quelque peu gourmands et ne détestant
nullement de vider une bonne bouteille, on leur avait défendu, sous
menace des châtiments les plus exemplaires, d’accepter quoi que ce
fût de leur prisonnier, fût-ce une simple goutte d’eau. Et comme
ils n’ignoraient pas que dans leur couvent, plus que partout
ailleurs, les murs avaient des yeux et des oreilles, ils se
seraient bien gardés de ne pas obéir, connaissant, pour en avoir
fait la douloureuse expérience, les peines cruelles qui les
attendaient en cas de désobéissance.

Enfin – et ceci montre que d’Espinosa ne laissait rien au hasard
et savait habilement utiliser les passions de ceux qu’il employait
– on leur avait dit que s’ils amenaient leur prisonnier à goûter à
un seul des innombrables plats dont la table était garnie, à
avaler, ne fût-ce qu’une gorgée de vin ou d’eau, les restes de la
magnifique table leur reviendraient intégralement et qu’ils
pourraient boire et manger tout leur soûl et se griser à en rouler
par terre, ayant d’avance absolution pleine et entière. Si, au
contraire, le prisonnier s’obstinait à ne rien prendre, c’est
qu’ils n’auraient pas su le persuader, et alors, en punition de
leur maladresse, le succulent dîner leur passerait sous le nez, et
ils devraient se contenter de leur maigre ordinaire.

Cela seul suffit à expliquer l’acharnement qu’ils mettaient à
amener leur prisonnier à goûter à un seul de ces mets qui les
faisaient ouvrir les narines toutes grandes. Cela explique aussi
leur air piteusement désespéré lorsqu’ils voyaient qu’ils avaient
échoué encore une fois. Simplement, les deux gourmands se disaient,
navrés, qu’il leur fallait faire leur deuil des choses succulentes
qui fleuraient si délicieusement, dont ils avaient espéré pouvoir
se régaler.

Pardaillan ignorait tout cela, et pour cause. Cependant, à
différentes reprises, et pour avoir le cœur net, il avait placé
devant les moines un des plats pris au hasard, il avait lui-même
rempli à ras bord un verre d’un vin généreux et :

– Tenez, mon révérend, avait-il dit, vous seriez heureux de
me voir manger, dites-vous… Eh bien ! goûtez une bouchée
seulement de ce plat, et je vous jure que j’en mangerai après
vous ; goûtez une seule gorgée de ce vin au fumet délicat et
je vous promets de vider la bouteille ensuite.

En disant ces mots, il scrutait attentivement les deux gourmands
et notait soigneusement leurs mines piteuses, les regards de
convoitise qu’ils jetaient sur le plat ou le verre. Sans le savoir
il leur infligeait ainsi un cruel supplice, tant il est vrai que
tout se paye.

– Impossible de vous satisfaire, disait d’un air navré un
des moines.

– Pourquoi ? demandait Pardaillan.

– Hélas ! mon frère, on nous a formellement interdit
d’accepter rien de vous.

– Sous peine de la discipline, ajoutait l’autre.

– La discipline et autres châtiments corporels, et
l’in-pace[9] , et la diète forcée et…

– N’en parlons plus, interrompait Pardaillan.

Et en lui-même il ajoutait :

– Pardieu ! ils n’auraient garde d’y goûter : les
sacripants savent que ces mets sont empoisonnés.

Dans ce troisième jour, frère Bautista et frère Zacarias
(pourquoi ne ferions-nous pas connaître les noms des deux moines
gardiens ?) se montrèrent plus affectés que jamais, affectés
et furieux ; navrés, parce qu’ils enrageaient de voir tant de
si succulentes choses, tant de vins fameux leur passer
inexorablement sous le nez sans pouvoir seulement tremper un doigt
dans une sauce ou s’humecter la langue d’une larme de ce liquide
doré, chaud et velouté, qui étincelait dans les flacons
intacts ; furieux, parce qu’ils n’étaient pas éloignés de
croire que leur prisonnier s’obstinait ainsi uniquement pour leur
faire pièce. Or, voici qu’à l’heure du dîner, les deux moines se
présentèrent devant Pardaillan comme d’habitude. Seulement, au lieu
de dresser le couvert dans la chambre, frère Bautista, qui
paraissait radieux ainsi que son digne acolyte Zacarias, annonça
d’une superbe voix de basse :

– Si monsieur le chevalier veut bien passer au réfectoire,
nous aurons l’honneur de lui servir le dîner.

Pardaillan fut ébahi de cette annonce. Que signifiait cette
fantaisie et quelle surprise douloureuse ou quel piège
dissimulait-elle ?

À voir les mines béates et radieuses de ses deux gardiens, à
leurs sourires entendus, aux coups d’œil malicieux qu’ils
échangeaient, il crut comprendre qu’il se tramait quelque chose de
louche contre lui. Il répondit donc sèchement :

– Mon révérend, je vous ai dit une fois pour toutes que je
ne voulais point manger. Vous n’aurez donc pas l’honneur de me
servir le dîner, attendu que je suis résolu à ne point bouger
d’ici.

Ayant dit, il se jeta dans son fauteuil et leur tourna le
dos.

Les deux moines se regardèrent consternés. Leur nez s’allongea
d’une manière inquiétante, leur large bouche se crispa en un rictus
larmoyant, de leur vaste poitrine jaillit un soupir capable de
renverser un jeune arbrisseau.

Dans leur déception, d’autant plus cuisante que plus imprévue,
ils étaient affreux et parfaitement grotesques. Si Pardaillan avait
cru à leur sincérité réelle, et qu’il les eût vus en ce moment, il
n’eût pu s’empêcher de rire. Mais comme il croyait à une comédie,
il eût, certes, admiré ce qu’il eût pris pour un art consommé.

Cependant, frère Bautista, qui était le plus inconscient des
deux, partant le plus disposé à se mettre en avant, fit une
tentative désespérée, et sur un ton qui n’admettait pas de
réplique :

– Il faut venir cependant, trancha-t-il.

Pardaillan, frappé de ce ton, presque menaçant, se redressa
aussitôt, et avec un sourire narquois, il goguenarda :

– Il faut !… Pourquoi ?

– C’est l’ordre, dit plus doucement frère Zacarias.

– Et si je refuse d’obéir à l’ordre ? railla
Pardaillan.

– Nous serons forcés de vous porter.

Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. Il n’avait rien
pris depuis bientôt trois jours, mais il sentait bien qu’il était
encore de force à mettre facilement à la raison les deux insolents
frocards. Il allait donc projeter ses deux poings en avant
lorsqu’une réflexion subite arrêta le geste ébauché :

– Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je ne
trouverai pas l’occasion cherchée de fausser compagnie à tous ces
moines, que l’enfer engloutisse ! Dans tous les cas, j’ai
intérêt à connaître le plus possible les tours et détours de ce
couvent. On ne peut pas savoir…

Le résultat de cette réflexion fut qu’au lieu de frapper comme
il en avait eu l’intention, il répondit paisiblement avec son plus
gracieux sourire :

– Soit ! j’irai donc de plein gré, à seule fin de vous
éviter la peine de me porter.

Les deux moines eurent une grimace de satisfaction. Ils
connaissaient la force redoutable de leur prisonnier et, bien
qu’ils fussent parfaitement résolus à obéir aux ordres reçus, bien
qu’ils eussent pleine confiance dans leur propre force, ils étaient
de tempérament pacifique et ne tenaient pas autrement à éprouver à
leurs dépens, peut-être, la vigueur de celui qu’ils avaient mission
de garder.

– À la bonne heure, mon gentilhomme, fit joyeusement frère
Bautista, vous voilà raisonnable. Et par saint Baptiste, mon vénéré
patron, vous verrez que vous ne regretterez pas de faire
connaissance avec le réfectoire où nous vous conduisons !

– Allons donc, mon révérend, puisque, aussi bien, c’est
l’ordre, comme dit si élégamment votre digne frère. Mais je vous
préviens : cette fois-ci, pas plus que les autres, vous ne
réussirez pas à me faire absorber la moindre nourriture.

Les deux moines firent la grimace. Ils échangèrent un coup d’œil
inquiet, tandis que leur front se rembrunissait.

– Bah ! fit frère Bautista, allons toujours. Nous
verrons bien si vous aurez l’affreux courage de vous dérober devant
les délices de la table qui vous attend.

Dans le couloir, ils trouvèrent une escorte de six moines
robustes qui entourèrent le chevalier et le conduisirent jusqu’à la
porte du réfectoire, située dans le même couloir.

L’escorte resta dehors, et Pardaillan pénétra avec ses deux
gardiens ordinaires. Derrière lui, il entendit grincer les verrous.
Il jeta autour de lui ce regard investigateur qui embrassait d’un
seul coup jusqu’aux moindres détails et demeura tout émerveillé
devant le spectacle réjouissant qui s’offrait à ses yeux.

La salle elle-même était carrée, haute de plafond, vaste de
dimensions. Le plafond, le plancher, les boiseries qui la
recouvraient entièrement, des essences les plus rares, étaient de
véritables merveilles de mosaïque et de sculpture. Quatre
tapisseries flamandes ornaient deux côtés de la salle et
représentaient les quatre saisons. Mais si le décor de chacune de
ces tapisseries variait, suivant la saison qu’il représentait, dans
une intention qui sautait aux yeux, le fond du sujet était le même
partout.

C’était une profusion de fruits, de victuailles variées, de
flacons, que des personnages, hommes et femmes, engloutissaient
gloutonnement.

Dans l’Été, les personnages, de grandeur presque nature, étaient
entièrement nus. Dans le printemps, ils étaient un peu plus
couverts. En revanche, les poses et les gestes étaient tels qu’il
nous faudrait recourir au latin pour les décrire. On ne
s’effarouchait pas pour si peu à cette époque.

Notez que, tout, en accomplissant ces gestes que nous ne
saurions décrire, les personnages en question n’arrêtaient pas de
s’empiffrer avec des grimaces de jubilation. Évidemment, l’artiste
qui avait conçu ce panneau s’était inspiré de ces paroles de
l’Évangile : « Que votre main droite ignore ce que fait
la gauche. » De-ci, de-là, quelques tableaux.

Et toujours le même sujet, varié seulement dans les détails des
gens mangeant et buvant avec des mines béates. La seule vue de ces
panneaux et tableaux était faite pour réveiller l’appétit le plus
profondément assoupi.

Une cheminée monumentale occupait à elle seule les deux tiers
d’un côté. L’intérieur de cette cheminée était garni d’arbustes, de
plantes rares, de fleurs aux parfums très doux, rangés en corbeille
autour d’une vasque de marbre dont le jet d’eau retombait en pluie
fine, avec un murmure caresseur, et rafraîchissant l’air, saturé de
parfums. Deux fenêtres aux rideaux de velours hermétiquement
clos ; dix fauteuils de dimensions colossales s’espaçaient le
long des boiseries ; deux bahuts se faisaient vis-à-vis. Bien
qu’il fît grand jour au dehors, aux quatre angles, quatre torchères
énormes, chargées de cire rose et parfumée, qui se consumaient
lentement et dont les volutes de fumée bleuâtre répandaient dans la
salle ce parfum spécial qu’on y respirait.

Voilà ce que vit Pardaillan d’un coup d’œil.

Tout, dans cette salle, semblait avoir été aménagé en vue de la
glorification de la gourmandise. Tout semblait avoir été conçu en
vue de l’inciter à faire comme les personnages des tableaux et
tapisseries, c’est-à-dire à bâfrer sans retenue.

Au centre de la salle, une table était dressée, autour de
laquelle vingt personnes eussent pu s’asseoir à l’aise. Une nappe
d’une blancheur éblouissante et d’une finesse arachnéenne ;
des chemins de table en dentelles précieuses, des surtouts d’argent
massif, des cristaux enchâssés de métal précieux, une vaisselle
d’or et d’argent, des flambeaux aux cires allumées et des jonchées
de fleurs. Tel était le décor prestigieux destiné à encadrer
dignement les innombrables plats, les fruits savoureux, les
entremets, les pâtisseries, les compotes et les gelées et
l’escadron des flacons de toutes formes et de toutes dimensions,
rangés en bon ordre devant la ligne des bouteilles ventrues,
vénérablement poussiéreuses.

Au milieu de cette table, surchargée de provisions qui eussent
suffi à rassasier vingt personnes douées du plus solide appétit, un
couvert, un seul, était mis. Et devant cet unique couvert, un vaste
fauteuil semblait tendre ses bras rigides à l’heureux gourmet à
l’intention duquel on avait fait cette débauche de richesses
gastronomiques.

Voilà ce que désignaient de la main les frères Zacarias et
Bautista, avec des airs de vénération profonde comme ils n’en
avaient peut-être pas devant le saint sacrement. Et leurs yeux
clignotants, leur énorme bouche qui s’arrondissait en cul de poule,
leurs larges narines qui reniflaient non les parfums répandus dans
la salle, mais le fumet des plats, leur air de fausse modestie,
tout dans leur attitude semblait dire que tout cela était leur
œuvre à eux, tout implorait un compliment que Pardaillan ne leur
refusa pas.

– Admirable ! dit-il simplement d’un air très
convaincu.

– N’est-ce pas ? rayonna frère Bautista. Et que
direz-vous, mon frère, quand vous aurez goûté aux délicieuses
choses qui figurent sur cette table !

Les deux moines se regardaient d’un air triomphant. Leurs yeux
se disaient clairement :

« Enfin ! il va goûter à ces mets, et nous, nous
toucherons enfin la récompense de nos efforts persévérants. À nous
la plus grande partie de ces bonnes choses… Il ne saurait manger
tout cela. »

Et la langue passée sur les lèvres lippues semblait
répondre :

« L’eau m’en vient à la bouche, rien que d’y
penser. »

Hélas ! la joie des vénérables frères fut de courte durée,
car Pardaillan ajouta aussitôt :

– Merveilleux ! Mais vous vous êtes donné beaucoup de
peine bien inutilement, car je ne toucherai à rien des merveilles
entassées là.

La consternation des moines confina au désespoir. Pour un peu,
ils l’eussent battu.

– Ne blasphémez pas, dit sévèrement frère Bautista.
Asseyez-vous plutôt dans ce moelleux fauteuil qui vous tend les
bras.

– Mais puisque je vous dis que je ne veux rien prendre…
Rien, entendez-vous ?

– C’est l’ordre ! dit doucement frère Zacarias.

Pardaillan lui jeta un coup d’œil de côté.

– Vous l’avez déjà dit, fit-il avec son air narquois. Vous
ne variez pas souvent vos formules.

– Puisque c’est l’ordre ! répéta naïvement frère
Zacarias.

– Asseyez-vous, mon frère, supplia Bautista, faites-le pour
l’amour de nous… Nous sommes déshonorés si vous résistez à tous nos
efforts.

Pardaillan eut-il pitié de leur désespoir très sincère ?
Comprit-il que la résistance serait inutile et que, rigoureux
observateurs de la consigne reçue, ses deux gardiens ne lui
laisseraient aucun répit, tant qu’il ne se serait pas assis à cette
table somptueuse ? Nous ne saurions dire, mais toujours est-il
que de son air railleur il condescendit :

– Eh bien, soit. Pour l’amour de vous, je veux bien
m’asseoir là… Mais vous serez bien fins si vous réussissez à me
faire ingurgiter la moindre des choses.

Et il s’assit brusquement, avec un air qui eût donné fort à
réfléchir aux dignes moines s’ils avaient été plus physionomistes
ou s’ils avaient mieux connu leur prisonnier.

– Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colère le gagner,
allons, faites en conscience votre métier de bourreau.

Les deux moines le regardèrent avec stupéfaction. Ils ne
comprenaient pas. Machinalement ils regardèrent autour d’eux, comme
si les paroles ne pouvaient s’adresser à eux. Et d’un commun
accord, ils levèrent les yeux au ciel comme pour se dire :
« Il divague ».

Dès que Pardaillan eut pris place dans le fauteuil, un
orchestre, qui semblait être dissimulé derrière la cheminée, se mit
à jouer des airs tour à tour tendres et languissants, joyeux et
capricants, tantôt sur des rythmes lents et berceurs, tantôt sur
des rythmes endiablés de vitesse et d’originalité. Et les sons des
instruments à cordes, auxquels se mêlaient les sons plus aigus des
flûtes et ceux plus nasillards des hautbois, lui arrivaient voilés,
mystérieux, comme très lointains, évocateurs de rêves mélancoliques
ou joyeux.

Cette mise en scène savante, cette musique lointaine, ces
fleurs, ces parfums aphrodisiaques, la splendeur de cette table, le
fumet des plats, l’arôme capiteux des vins tombant en pluie de
rubis et de topaze dans des coupes de pur cristal, au long pied de
métal précieux, chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, il y avait là plus
qu’il n’en fallait pour affoler l’esprit le plus fermé et le plus
lucide. Malgré sa force de caractère peu commune, Pardaillan était
pâle de l’effort surhumain qu’il faisait pour se maîtriser.

Avait-il donc réellement peur du poison dont il était
menacé ? Peur au point de se condamner lui-même à se laisser
mourir lentement de faim devant cet amoncellement de mets délicats
ou substantiels ?

Ceci mérite une explication. Nous la donnerons aussi brève que
possible :

Non, Pardaillan n’avait pas peur du poison. Menacé à mots
couverts des supplices les plus horribles, il est facile de
comprendre qu’entre une torture savamment dosée pour là faire durer
des heures et des jours, peut-être et un poison foudroyant, le
choix était tout fait. N’importe qui, à sa place, n’eût pas hésité
et eût pris le poison.

Ce n’était pas la mort elle-même, non plus, qui l’effrayait. En
descendant au fond de sa conscience, on eût peut-être trouvé que la
mort eût été accueillie par lui comme une délivrance. Depuis que
mortes étaient ses seules affections, mortes aussi ses haines,
Pardaillan ne pouvait plus guère tenir à la vie.

Alors ?

Alors il y avait ceci : Avec ses idées spéciales,
Pardaillan se disait qu’ayant accepté du roi Henri une mission de
confiance, il n’avait pas le droit de mourir, lui Pardaillan, avant
que cette mission fût accomplie.

La mort, dit-on, délie de tout. Il faut croire qu’il ne pensait
pas ainsi, puisqu’il se fût cru sincèrement déshonoré en
n’accomplissant pas ce qu’il avait promis d’accomplir, même si
c’était la mort qui l’arrêtait.

Orgueil, dira-t-on ? C’est possible. Nous ferons remarquer
que nous ne faisons pas de psychologie. Nous présentons notre héros
tel qu’il était, sans chercher à le grandir où à le diminuer,
laissant ce soin à ses gestes seuls.

Ayant décidé qu’il n’avait pas le droit de mourir avant d’avoir
mené à bien sa mission, entre le poison qui devait le foudroyer et
la mort lente, Pardaillan choisissait la mort lente et se dérobait
devant le poison, parce qu’il se disait très justement que, tombant
raide mort sur le parquet, tout serait fini. Tandis que, fût-il
entre les mains du bourreau, râlant et à l’agonie, tant qu’il lui
restait un souffle de vie, l’événement imprévu pouvait se produire
qui le rendrait à la vie et à la liberté, et lui permettrait
d’accomplir sa tâche.

On voit qu’il était rigoureusement logique. Seulement,
dame ! pour mettre en pratique une logique de ce genre, il
fallait être doué d’une énergie peu commune, d’une dose de volonté,
d’un courage et d’un sang-froid qu’il était peut-être seul capable
d’avoir.

Tout ceci avait été longuement et mûrement pesé, calculé et
finalement résolu, dans la solitude de sa cellule. On a pu voir par
les tentatives désespérées de ses gardiens, Bautista et Zacarias,
qu’il suivait avec une inébranlable rigueur la ligne conduite qu’il
s’était tracée.

Une chose qu’il avait aussi décidée, et que nous devons faire
connaître, c’est qu’il courait le risque de l’empoisonnement en
prenant la nourriture qu’on lui présenterait, le quatrième jour à
partir de la réception du billet du Chico.

Pourquoi ce quatrième jour ? Comptait-il donc sur le
nain ? Pas plus sur le nain que sur autre chose, autant sur
lui que sur n’importe qui. C’était précisément ce qui faisait sa
force, de ne compter en tout et pour tout que sur lui-même, et, en
même temps, d’utiliser adroitement et surtout fort à propos tous
les atouts qui se présentaient dans son jeu lorsqu’il engageait une
partie semblable à celle qu’il jouait en ce moment.

Or, le Chico, à ses yeux, était une carte dans ses mains. Pour
le moment, cette carte n’était pas à dédaigner plus qu’une autre.
Elle pouvait être bonne, elle pouvait être mauvaise, il ne savait
pas encore. Cela dépendrait du jeu qu’abattrait son adversaire.

Il s’était fixé ce terme de quatre jours simplement parce qu’il
se disait que les forces humaines ont une limite et que, s’il
voulait être en état de profiter des événements favorables qui
pouvaient toujours se produire, il lui fallait, de toute nécessité,
réparer ses forces affaiblies par un long jeûne.

Évidemment, la menace du poison restait toujours suspendue sur
sa tête. Mais quoi ? Il fallait cependant bien en finir d’une
manière ou d’une autre. C’était un risque à courir, il le savait
bien : il le courrait, voilà tout. S’il succombait, il aurait
du moins la satisfaction de se dire qu’il avait lutté autant qu’il
lui avait été possible de le faire.

Au surplus, rien ne prouvait que, devant son obstination,
d’Espinosa ne renoncerait pas au poison pour chercher autre chose.
En y réfléchissant bien, c’était probablement ce qui arriverait.
Donc ce point était bien réglé dans son esprit, comme les autres,
et sa résolution irrévocablement prise.

Qu’on veuille bien nous pardonner cette digression, qui nous
paraissait nécessaire, et ceci dit, revenons à notre histoire,
comme dit l’autre.

Lorsqu’ils eurent enfin amené leur prisonnier à s’asseoir devant
son couvert, Bautista et Zacarias se dirent que le plus fort était
fait et que cet homme extraordinaire, qui avait le courage de
rester indifférent devant les choses les plus appétissantes, ne
saurait, cette fois, résister aux tentations accumulées sur cette
table.

Certainement, il succomberait devant tel plat ou tel cru, et,
dès l’instant qu’il aurait goûté à l’une ou l’autre des
innombrables merveilles culinaires entassées là à son intention,
peu leur importait qu’il continuât ou s’arrêtât. Leur but serait
atteint, leur mission glorieusement accomplie, et ils auraient
enfin droit à la récompense promise : c’est-à-dire qu’ils
pourraient, à leur tour, se régaler de toutes ces bonnes choses,
s’empiffrer jusqu’à en éclater, entonner les liquides jusqu’à
rouler ivres-morts sous la table. Car, c’était cela uniquement qui
les travaillait et pas autre chose.

Aussi, sans s’arrêter à ses paroles plutôt dures, et d’ailleurs
imméritées – nous avons expliqué qu’ils n’étaient que des
instruments inconscients du rôle odieux qu’on leur faisait jouer –
le cœur débordant d’espoir, ils s’empressèrent à le servir.

Avec des précautions minutieuses, avec un respect attendri, ils
saisirent chacun un flacon et versèrent, l’un d’un certain vin de
Beaune que les années de bouteille avaient pâli à tel point que du
rouge initial, il était passé au rose effacé : l’autre, d’un
certain Xérès qui, dans le cristal limpide, ressemblait à de l’or
en fusion. Et en faisant cette opération avec toute la dévotion
désirable, ils tiraient la langue, tels deux chiens altérés. Quand
les deux verres furent pleins, ils les saisirent doucement par le
pied, les soulevèrent béatement, dévotieusement, comme ils eussent
soulevé l’hostie consacrée, et tendirent chacun le sien.

– C’est du velours, dit onctueusement Bautista en clignant
des yeux.

– Du satin, ajouta Zacarias d’un air non moins pénétré.

– Mes dignes révérends, fit tranquillement Pardaillan,
croyez-moi, le mieux est de cesser cette lamentable comédie.

– Comédie ! protesta Bautista ; mais, mon frère,
ce n’est point une comédie.

– C’est l’ordre, comme dit si bien frère Zacarias.
Oui ?… En ce cas, allez-y, harcelez-moi… Mais je vous ai
prévenus : je ne toucherai à rien de ce que vous
m’offrirez.

– Qu’à cela ne tienne ! s’écria vivement Bautista qui,
tout borné qu’il fût, ne manquait pas d’à-propos. Choisissez
vous-même.

En disant ces mots, il posait délicatement le verre sur la table
et d’un geste large, il désignait les flacons rangés en bon
ordre.

– Mordieu ! fit Pardaillan impatienté ; gardez
votre piquette ; je n’en ai que faire.

– Piquette ! s’étrangla le moine indigné,
piquette !…

Et s’emparant à nouveau du verre il l’éleva lentement jusqu’à
son œil, le contempla un instant avec amour et vénération et, le
brandissant en un geste qui anathématisait, il tonitrua :

– Blasphème !… profanation !…

Puis baissant le verre jusqu’à ses larges narines, les yeux
luisants de désir, il se mit à le renifler avec des grimaces de
jubilation et, finalement, levant les yeux au ciel, il dit d’un air
de commisération profonde :

– Pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait pas ce qu’il
dit !

Et s’indignant à nouveau, il ajouta aussitôt :

– Mais, malheureux, goûtez-y, seulement, et vous me direz
ensuite si ce n’est pas là du soleil en bouteille !

Pardaillan le considéra un instant avec une attention aiguë. Cet
enthousiasme lui paraissait suspect. ; À ses yeux, ainsi qu’il
l’avait dit l’instant d’avant, le moine jouait une lamentable
comédie. Et comme le frère Bautista soutenait son regard avec la
paisible assurance d’une conscience qui n’a rien à se reprocher,
comme il ne cherchait pas à dissimuler la pitié dédaigneuse que lui
inspirait ce profane qui prenait pour de la piquette des vins
vénérables par leur vieillesse et leur noblesse authentique,
Pardaillan, poursuivant son erreur, prit cette expression de pitié
dédaigneuse pour une sinistre ironie. Et pour montrer qu’il n’était
pas dupe, il lui dit d’un air narquois :

– Hé ! mon révérend, si c’est là du soleil, que n’en
goûtez-vous un rayon ? Je prends l’engagement de vider, après
vous, ce qui restera de soleil dans ce flacon. Est-ce
dit ?

Découragés et désolés, les deux moines posèrent leurs verres sur
la table et, avec un gémissement, de regret :

– C’est impossible, larmoya l’un.

– On nous l’a défendu, geignit l’autre.

– Parbleu ! ricana Pardaillan.

Voyant que les vins ne réussissaient pas à le décider, ils se
tournèrent du côté des provisions et, avec une patience, une
ténacité dignes d’un meilleur sort, ils placèrent devant lui, et en
vantant les mérites respectifs de chaque mets, tour à tour potages
onctueux, hors-d’œuvre excitants, poissons, langoustes, entrées,
relevés, rôts, gibier, venaison, entremets, fruits naturels et
confits. Ils n’oublièrent rien, parce qu’ils espéraient toujours
arriver à l’ébranler. Pardaillan ne leur répondait même plus. Il
fermait les yeux, se bouchait les narines et disait non de la tête
à chaque tentative.

Ce supplice infernal dura plus d’une heure. Pardaillan suait à
grosses gouttes. Les moines aussi, d’ailleurs, seulement ce n’était
pas pour les mêmes raisons. Et au fur et à mesure que le supplice
tirait à sa fin, Pardaillan, satisfait d’avoir résisté à la
tentation, reprenait son air insouciant et enjoué. Les moines, au
contraire, qui voyaient s’envoler leur dernier espoir, prenaient
des mines lugubres et faisaient des nez longs d’une aune. Enfin,
lorsque le dernier plat eut subi le sort de tous les autres,
Bautista, ne sachant plus à quel saint se vouer, larmoya
piteusement en joignant les mains :

– Bonté divine ! vous avez donc résolu de vous laisser
mourir de faim ?

– Eh ! je ne dis pas non, railla Pardaillan. J’ai
parfois des idées bizarres.

Les deux moines faillirent se trouver mal. Ce coup les
assommait. C’est que, en cherchant à l’exciter, les pauvres diables
s’étaient excités eux-mêmes outre mesure. Plus leurs efforts se
brisaient devant la froide résolution de leur prisonnier et plus
leur désir gourmand s’exaspérait.

Et voici que maintenant, cet homme cruel et extraordinaire
parlait de se laisser mourir de faim ! s’il le faisait comme
il le disait – et il paraissait bien capable de le faire,
hélas ! – il leur faudrait donc renoncer à satisfaire leur
rêve de gourmandise. La déception était d’autant plus cruelle
qu’ils s’étaient crus près d’atteindre leur but.

De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, Pardaillan sortit
vainqueur, mais anéanti, brisé, et dès qu’il eut réintégré sa
cellule il tomba sans forces dans son fauteuil. Une journée de
fatigues physiques les plus dures l’eût moins fatigué que l’effort
moral énorme qu’il venait de faire.

Il ne faut pas oublier qu’il y avait trois longs jours qu’il
n’avait pris de nourriture et il se trouvait dans un état de
faiblesse compréhensible mais qui ne laissait pas que de
l’inquiéter. L’estomac eût été ce qui l’eût fait le moins souffrir,
si on ne lui avait infligé ce raffinement de supplice incroyable de
faire défiler sous ses yeux les mets les plus capables de réveiller
cet estomac engourdi.

En effet, les tiraillements douloureux des premiers temps
s’espaçaient de plus en plus et il est à présumer qu’ils eussent
complètement disparu si on n’avait pris soin de les réveiller par
ce moyen. Si l’estomac ne le tracassait pas trop, en revanche la
fièvre le minait et la soif, l’horrible soif qui contractait sa
gorge en feu et tuméfiait ses lèvres desséchées, le faisait
cruellement souffrir.

Il avait des bourdonnements qui, à la longue, devenaient
exaspérants, et, ce qui était plus grave, des éblouissements
fréquents qui le laissaient dans un état de prostration qui
ressemblait singulièrement à l’évanouissement. Et ceci, surtout,
l’inquiétait. S’il avait plu à l’inquisiteur de le faire saisir
dans un de ces moments, il eût été tout à fait incapable
d’esquisser un geste de défense. Enfoncé dans son fauteuil, il
grondait en songeant aux deux moines :

– Les scélérats, m’ont-ils assez assassiné !… Vit-on
jamais acharnement pareil ?… Ils ne m’ont pas fait grâce du
plus petit plat. Comment ai-je pu résister à la faim qui me
tenaille ? car j’ai faim, mordieu ! j’enrage de faim et
de soif… Et leur assommante, leur énervante musique !… Vrai
Dieu ! j’aime la musique, mais pas dans de semblables
conditions… Et ces fleurs !… ces parfums !… ces
tableaux ! Ah ! Fausta ! d’Espinosa ! pour les
raffinements de torture que vous m’infligez, que serai-je en droit
de vous faire, moi, le jour où je vous tiendrai à ma merci ?…
Enfin, demain verra la fin de cet horrible supplice. Demain, si
toutefois on ne m’oublie pas, je réparerai mes forces… ou je serai
mort… Ah ! par ma foi ! j’ai fait ce que j’ai pu !
Arrive qu’arrive, demain je mangerai.

Le lendemain, l’heure du petit déjeuner arriva, et les moines ne
parurent pas.

– Diable ! songea Pardaillan déçu, aurais-je trop
attendu ? M. d’Espinosa aurait-il changé d’idée et,
renonçant au poison, voudrait-il me prendre par la faim ?
Enfin, attendons. Peut-être n’est-ce qu’un retard ?

Et il attendit sans trop de regret, ce petit déjeuner étant un
repas frugal, très léger, qui n’eût pu le satisfaire après le long
jeûne qu’il venait d’endurer.

L’heure du grand déjeuner arriva à son tour. Et les moines ne
parurent toujours pas.

Cette fois, Pardaillan commença de s’inquiéter pour de bon.

– Il n’est pas possible que ce soit un oubli, songeait-il
en arpentant nerveusement sa chambre. Il doit y avoir quelque
chose… Mais quoi ?… D’Espinosa aurait-il deviné qu’aujourd’hui
j’étais résolu à affronter son poison ?… C’est impossible. Et
puis, s’il en était ainsi, ce serait le moment, plus que jamais, de
me servir ce fameux poison… Le Chico aurait-il fait quelque
tentative imprudente ?… Se serait-il laissé prendre ?… Si
je m’informais ?…

Il se dirigea vers la porte. Mais au moment de frapper au judas,
il s’arrêta, indécis.

– Non, fit-il en s’éloignant lentement, je ne veux pas leur
laisser voir que j’attends ma pitance avec impatience… quoique, à
tout prendre… Patientons encore.

L’heure de la collation passa. Puis l’heure du dîner vint à son
tour, Les moines demeurèrent invisibles. Enfin, l’heure du souper
vint et passa sans amener les moines.

– Morbleu ! fit rageusement Pardaillan, je veux savoir
à quoi m’en tenir !

Résolument il se dirigea vers le judas et frappa. On ouvrit
aussitôt.

– Vous avez besoin de quelque chose ? fit une voix
doucereuse qui n’était pas celle de ses gardiens ordinaires.

– Je veux manger, fit brutalement Pardaillan. À moins que
vous n’ayez résolu de me laisser crever de faim, auquel cas je vous
prierai de me le faire savoir.

– Vous voulez manger ! fit la voix sur un ton de
surprise manifeste. Et qui vous en empêche ? N’avez-vous pas
tout ce qu’il vous faut dans votre chambre ?

– Je n’ai rien, mort de tous les diables ! Et c’est
pourquoi je vous demande de me dire si vous avez résolu de me
laisser périr de faim !

– Vous laisser mourir de faim, bonté divine ! Y
pensez-vous ? Les frères Zacarias et Bautista ont dû garnir
votre table, je présume.

– Je n’ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, qui se
demandait si on ne se moquait pas de lui, pas le plus petit morceau
de pain, pas une goutte d’eau.

– Ah ! mon Dieu !… les deux étourdis vous ont
oublié !

La voix paraissait sincèrement navrée. Quant à étudier la
physionomie pour se rendre compte si on ne jouait pas la comédie,
il ne fallait guère y songer. À travers les étroites lamelles de
cuivre et dans la demi-obscurité d’un couloir éclairé par quelques
veilleuses, l’œil perçant de Pardaillan lui-même ne percevait guère
que des contours indécis.

– Enfin, s’écria-t-il, comment se fait-il que je ne les ai
pas vus aujourd’hui ?

– Ils ont demandé et obtenu la permission de sortir du
couvent. Oh ! pour la journée seulement ! Mais on pensait
qu’ils auraient eu la précaution de vous fournir les provisions
nécessaires à la journée avant de s’absenter. Ah ! si
monseigneur apprend de quelle négligence ils se sont rendus
coupables… je ne voudrais pas être à leur place… Mais vous,
monsieur, pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pourquoi
n’avoir pas prévu dès le déjeuner ? On vous aurait servi à
l’instant… Tandis que, à présent…

– À présent ? fit Pardaillan.

– À présent, tout dort au couvent, le père pitancier comme
les autres. Impossible de vous donner la moindre des choses. Quel
malheur !

– Bah ! fit Pardaillan, qui commençait à se rassurer,
un jour d’abstinence de plus ou de moins, je n’en mourrai pas. Si
j’avais seulement un peu d’eau pour humecter mes lèvres. Enfin,
n’en parlons plus. J’attendrai jusqu’à demain… si toutefois il est
bien vrai qu’on n’ait pas décidé de me laisser mourir de faim.

– Oh ! monsieur le chevalier ! Comment
pouvez-vous nous croire capable de pareille cruauté !
N’avez-vous pas entendu monseigneur nous ordonner formellement
d’avoir les plus grands égards pour votre personne ?… Les
seuls coupables sont les frères Bautista et Zacarias… Aussi puis-je
vous assurer que le châtiment qui leur sera infligé…

– Ceci ne réparera rien, interrompit Pardaillan, et puisque
vous m’assurez que demain j’aurai un repas confortable…

– Soyez tranquille, monsieur, on fera en sorte de réparer
le mal qui vous a été fait.

– Bon ! Et puisque les frères Bautista et Zacarias ne
sont coupables que de négligence, je leur pardonne de grand cœur et
je demande instamment qu’aucune punition ne leur soit infligée à
cause de moi.

Et, sans vouloir écouter la voix qui célébrait la générosité de
ce pardon chrétien, il alla se jeter sur son lit, où il demeura un
long moment songeur, avant de s’assoupir.

Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, toujours pas de
moines. Et Pardaillan se demanda si, après l’avoir assommé de
prévenances, après l’avoir accablé d’une profusion de mets
délicats, alors qu’il était résolu à ne rien prendre, on n’allait
pas maintenant, lui laisser indéfiniment tirer la langue. Enfin, à
l’heure du grand déjeuner, les deux gardiens parurent, et avec des
mines lugubres annoncèrent que « les viandes de monsieur le
chevalier étaient servies ».

Pardaillan commençait à si bien désespérer qu’il leur fit
répéter l’annonce, croyant avoir mal entendu. Certain que le repas
l’attendait, et qu’avec ce repas, son sort serait définitivement
réglé, il retrouva son calme et son assurance. Souriant de la mine
piteuse des deux moines, qui, pensait-il, avaient dû être vertement
tancés, il bougonna :

– Comment se fait-il que, devant vous absenter toute la
journée, vous n’ayez pas eu la précaution de me munir des aliments
nécessaires ?

– Mais… puisque vous refusez tout ce que nous vous offrons,
s’écria naïvement Bautista.

– Est-ce une raison ?… Hier, précisément, j’étais
disposé à manger.

– Est-ce possible !…

– Puisque je vous le dis.

– Et aujourd’hui ? haleta Zacarias.

– Aujourd’hui, comme hier, j’enrage de faim et de soif… Si
votre table est aussi bien garnie qu’elle l’était avant-hier soir…
je me sens assez d’appétit pour la mettre à sec.

– Seigneur Dieu ! s’écria Bautista, ravi, quel plaisir
vous nous faites !… Venez vite, monsieur.

Et ils entraînèrent vivement leur prisonnier qui se laissait
faire avec complaisance. Quand ils furent devant la table, aussi
somptueusement garnie que l’avant-veille, le moine Zacarias s’écria
en désignant d’un clignement d’œil significatif l’énorme profusion
de plats chargés de victuailles :

– Je vous défie bien de la mettre à sec !

– Il est de fait, confessa Pardaillan, qu’il y a là de quoi
satisfaire plusieurs appétits robustes.

Et il s’assit résolument devant l’unique couvert. Et comme
l’avant-veille, l’orchestre invisible se fit entendre mystérieux et
lointain, tandis que les moines s’empressaient à le servir, pleins
de prévenances et d’attentions, les yeux luisants, la face
épanouie, heureux de penser qu’enfin ! ils allaient réaliser
leur rêve de gourmands.

Pardaillan, très froid, attaqua les hors-d’œuvre. Et, à le voir
si calme, si admirablement maître de lui, on n’eût, certes, pu
soupçonner le drame effroyable qui se passait dans son esprit.

En effet, à chaque bouchée qu’il avalait, quoi qu’il en eût,
cette question revenait sans cesse à son esprit :

– Est-ce celle-ci qui va me foudroyer ?

Et chaque fois qu’il passait à un autre plat, il se
disait :

– Ce n’était pas celui qu’on enlève… ce sera peut-être pour
celui-ci.

Au commencement du repas, il avait goûté avec circonspection
chaque bouchée, chaque gorgée, analysant, pour ainsi dire,
l’aliment ou le liquide qu’il avait dans la bouche avant de
l’avaler. Puis cette lenteur l’avait impatienté, son naturel
insouciant avait repris le dessus, et il s’était mis à boire et à
manger comme s’il avait été sûr de n’avoir rien à redouter ;
ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait nullement de constater qu’aucun
des mets qu’il absorbait ne trahissait aucune saveur suspecte.

Dans le formidable menu qui lui était servi, il avait choisi un
certain nombre de plats à son goût et s’en était tenu à ceux-là
seuls. Il avait fait de même pour les vins et les aliments qu’il
avait choisis ; il les avait ingérés avec une résolution
admirable en semblable circonstance. Bref, il mangea comme quatre
et but comme six, non par gourmandise, comme il eût pu faire en
toute autre circonstance, mais parce qu’il estimait que c’était
nécessaire.

Quant aux moines, ce qu’ils demandaient, c’était qu’il goûtât à
l’un quelconque de ces plats, à seule fin que le reste pût leur
revenir, comme on le leur avait promis. Ceci étant obtenu, peu leur
importait qu’il mangeât peu ou beaucoup. Les reliefs de la table
étaient tels qu’ils étaient assurés de pouvoir satisfaire leur
gourmandise durant plusieurs repas. Tranquille sur ce point, le
seul qui importât à leurs yeux, ils se montrèrent des servants
empressés, adroits et discrets.

Ce repas, qui ne fut peut-être pas apprécié comme il le
méritait, bien que Pardaillan fût un fin gourmet, s’acheva enfin et
il regagna sa chambre où il se jeta dans son fauteuil.

– Ouf ! fit-il, me voilà rassasié… et vivant encore.
Voyons, le billet disait : un poison foudroyant… Oui, mais on
peut avoir changé d’idée… on peut avoir mis un poison lent…
Attendons. Nous verrons bien.

Durant quelques heures, il resta sans bouger dans son fauteuil.
Il paraissait assoupi mais il ne dormait pas. Suivant son
expression, il attendait et en même temps, il réfléchissait. Au
bout de ce temps, il se leva et se mit à se promener lentement, un
sourire aux lèvres.

– Je commence à croire que, décidément, il n’y avait pas le
moindre poison dans les aliments que j’ai absorbés. D’Espinosa
aurait-il changé d’idée, comme je le prévoyais… ou tout ceci ne
serait-il qu’une comédie admirablement machinée et dont j’ai été
sottement dupe ?… Peut-être ! Attendons encore. Voici que
l’heure de la collation est passée et je n’ai pas encore aperçu mes
dignes gardiens.

En effet, les moines ne reparurent pas, ni à l’heure du dîner,
ni à l’heure du souper non plus. Pardaillan avait trop copieusement
déjeuné, à une heure trop tardive, pour avoir faim. Mais il suivait
une idée qu’il avait résolu d’élucider. Il se dirigea donc vers le
judas et appela comme il avait fait la veille. Cette fois, ce fut
le frère Zacarias qui lui répondit.

– Eh ! mon digne révérend, fit-il de son air figue et
raisin, l’heure du dîner est passée, celle du souper aussi… on ne
me sert donc plus de ces magnifiques festins ?… Mordieu !
je commençais à y prendre goût, moi.

– Finis, les mirifiques festins, mon frère, fit le moine
d’une voix pâteuse et infiniment triste. Finis… hélas !

– Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla.
Mais dites-moi, pourquoi cet « hélas ! » Vous vous
intéressez donc à moi ?

Avec une franchise qui eût été du cynisme si elle n’eût été de
l’inconscience, le moine répondit :

– Non, mon frère. Seulement, il paraît que vous avez commis
je ne sais quelle faute, en punition de laquelle nos supérieurs ont
décidé de vous priver de nourriture pendant quelque temps. Et comme
frère Bautista et moi avions droit aux restes de ces mirifiques
repas, que nous regrettons plus que vous, croyez-le, il se trouve
que la punition dont vous êtes frappé nous atteint autant, si ce
n’est plus, que vous.

– Je comprends, fit Pardaillan avec un air de compassion.
En sorte que vous vous êtes régalés des reliefs de mon succulent
déjeuner ?

– Sans doute !… Et il était même si succulent que
notre regret de voir supprimer ces merveilles n’en est que plus
cuisant… Ah ! mon frère, pourquoi vous êtes-vous obstiné si
longtemps à refuser tout ce que nous vous offrions ! Ah !
nous pouvons dire que nous n’avons pas eu de chance avec vous. Tant
de si bonnes choses perdues, pour nous, et dont se régalaient nos
vénérables frères.

– Pourquoi vos frères et pas vous ? Ceci ne me paraît
pas juste, dit Pardaillan, qui paraissait s’apitoyer fort sur le
sort du moine.

– Mgr d’Espinosa tenait essentiellement à ce que vous
fussiez traité magnifiquement et que vous fissiez honneur aux repas
confectionnés à votre intention. Pour nous punir de vos refus
obstinés, dont nous étions tenus pour responsables, on nous privait
de ces merveilles culinaires, qui nous fussent revenues de droit,
si vous aviez consenti à en goûter tant soit peu. Et pour rendre la
punition plus sensible, on les distribuait aux autres.

– C’est donc cela que vous mettiez tant d’insistance à me
faire goûter à ces mets ?

– Dame !… puisque les restes devaient nous
revenir !

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je ne suis pas
mauvais diable. Si vous m’aviez averti, je me fusse laissé faire,
uniquement pour vous être agréable.

– Hélas ! on l’avait prévu. Aussi nous avait-on
formellement interdit de vous prévenir.

– Pourquoi avez-vous refusé de goûter à ces mets avant moi,
ainsi que je vous l’ai offert à différentes reprises ?… C’eût
été autant d’attrapé.

– Ceci surtout nous était défendu, par-dessus tout. Nous
n’aurions eu garde de nous laisser tenter, puisque, ce faisant,
nous eussions été privés du reste… sans compter le châtiment sévère
qui nous était promis.

– Ah ! vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui,
ayant tiré du moine ce qu’il en voulait, le quitta sans façon.

Quand il vit que le judas s’était refermé, il éclata d’un rire
silencieux et murmura :

– Bien joué, ma foi ! Je me suis laissé berner comme
un sot !… Le souvenir du séjour que je fis dans certain caveau
des « morts-vivants » et des péripéties qui le
précédèrent et le suivirent aurait dû cependant me mettre en garde
contre les procédés de M. d’Espinosa. La leçon ne sera pas
perdue.










Chapitre 16
LE PLANCHER MOUVANT


Le lendemain, il se leva à son heure habituelle, il avait adopté
une embrasure de sa fenêtre. Il y poussait le fauteuil, et là,
abrité par le renfoncement de la fenêtre, caché par le large et
haut dossier du fauteuil, il était à peu près certain d’échapper à
la surveillance occulte qu’il sentait peser sur lui.

Ce fut là qu’il se réfugia et qu’il resta de longues heures,
immobile, paraissant sommeiller et réfléchissant profondément. Et
sans doute croyait-il avoir percé le but mystérieux poursuivi par
le grand inquisiteur, car parfois une lueur malicieuse brillait au
fond de ses prunelles, un sourire narquois errait sur ses lèvres.
Il savait qu’il était condamné à jeûner durant quelque temps,
puisque le frère Zacarias l’avait prévenu la veille ; donc il
pensait que ses gardiens ne pénétreraient pas dans sa chambre. Il
ne se trompait pas. La matinée se passa sans qu’on lui apportât la
moindre nourriture. Vers une heure de l’après-midi, il se leva
languissant et s’en fut au coffre à habits, d’où il tira un petit
paquet qu’il cacha dans son pourpoint, s’enveloppa soigneusement
dans les plis de son manteau qu’il ne quittait pas depuis quelque
temps, et péniblement, car il se sentait très faible, il regagna
son fauteuil où il disparut.

Que fit-il là ? Nous ne saurions dire au juste. Mais il
remuait les mâchoires comme quelqu’un qui mastique un aliment.
Peut-être avait-il imaginé ce moyen de tromper la faim.

Pendant trois jours, on le laissa ainsi seul, sans lui apporter
un morceau de pain, un verre d’eau. Il était devenu d’une faiblesse
extrême, il paraissait avoir une grande peine à se tenir debout et
il lui fallait de longs et pénibles efforts pour arriver à traîner
le fauteuil dans son coin favori.

Car, chose bizarre, il s’obstinait à se réfugier là. Il y avait
exactement treize jours qu’il était enfermé dans ce couvent-prison
et il n’était plus reconnaissable. Hâve, les traits tirés, une
barbe naissante envahissait ses joues et son menton, les yeux
brillant d’un éclat fiévreux, il n’était plus que l’ombre de
lui-même. Il passait la plus grande partie de son temps dans le
fauteuil où il restait prostré de longues heures.

Le quatrième jour, au matin, ses gardiens lui apportèrent une
boule de pain noir et un alcarazas rempli d’eau en lui recommandant
de ménager ces maigres provisions, attendu qu’on ne lui en
donnerait d’autres que dans deux jours.

C’est à peine s’il parut entendre ce qu’on lui disait. Il faut
croire cependant qu’il avait entendu et compris, car deux heures
plus tard le pain était diminué de moitié et l’alcarazas s’était
vidé dans les mêmes proportions. Il faut croire aussi qu’il était
surveillé de près, car peu de temps après les moines reparurent et
le prièrent de les suivre.

Le maigre repas qu’il venait de faire lui avait rendu un peu de
forces, car il se leva sans trop de difficulté. Mais ce qui étonna
les deux gardiens, c’est qu’il ne paraissait pas très bien
comprendre ce qu’ils disaient.

Voyant cela, Bautista le prit par un bras, Zacarias par l’autre
et ils l’entraînèrent doucement. On lui fit traverser quelques
couloirs et descendre deux étages. Une porte s’ouvrit, les moines
le poussèrent, et il obéit docilement au geste et pénétra dans le
nouveau local qui lui était assigné. Les moines posèrent par terre
ce qui restait de pain et d’eau, qu’ils avaient eu la précaution
d’emporter, et se retirèrent silencieusement. Bautista s’en fut
droit chez le supérieur du couvent.

– Eh bien ? fit laconiquement ce personnage.

– C’est fait, répondit non moins laconiquement le frère
Bautista.

– Il n’a pas fait de difficultés ?

– Aucune, révérendissime père. D’ailleurs, je ne sais si
c’est l’effet du jeûne prolongé, mais il ne paraît pas avoir toute
sa conscience. Ah ! ce n’est plus le fringant cavalier qu’il
était lorsqu’il est entré ici !

– Est-il réellement si bas ? Faites attention, mon
frère, que ceci est d’une importance capitale.

– Révérendissime père, je crois sincèrement que si on le
soumet encore quelques jours à un régime aussi dur, il perdra la
raison… à moins qu’il ne tombe d’inanition.

– Nous enverrons le père médecin vérifier sans qu’il puisse
s’en douter. Vous êtes bien sûr qu’il avait avalé le contenu de la
bouteille de saumur que nous vous avions recommandé de placer bien
en évidence le jour de son entrée au couvent ?

– Absolument… Il ne restait pas une goutte de vin au fond
de la bouteille. Frère Zacarias et moi nous nous en sommes
assurés.

Le prieur eut un sourire sinistre :

– S’il en est ainsi, il doit être, en effet, à point.
N’importe, pour plus de sûreté, j’enverrai le médecin. Allez, mon
frère. Vous voilà déchargé de votre prisonnier. Vous avez accompli
votre mission avec zèle et intelligence, monseigneur sera content
de vous. Allez.

Bautista s’inclina profondément devant son supérieur et sortit,
fier du témoignage de satisfaction reçu.

La cellule dans laquelle on venait de conduire Pardaillan
pouvait avoir environ dix pieds de long et autant en largeur. Elle
était parfaitement obscure. Il n’y avait aucun meuble, pas un
siège, pas même une botte de paille, et le chevalier, qui,
décidément, n’avait plus de forces, dut s’accroupir sur le
plancher, le dos appuyé à une des cloisons de son cachot.

Combien de temps resta-t-il ainsi accroupi ? Des heures ou
des minutes ? Il n’aurait su dire, car il paraissait avoir
perdu conscience de l’état misérable dans lequel il se
trouvait.

Il est probable que le temps qu’il passa ainsi fut assez long,
car il eut faim, et, en un geste machinal, il finit la miche de
pain et vida presque entièrement la provision d’eau.

À ses tortures vint s’en ajouter une nouvelle : la chaleur.
Cette chaleur allait sans cesse en augmentant et paraissait
provenir du plafond de son cachot. Il lui semblait qu’un immense
brasier était allumé au-dessus de sa tête et laissait tomber sur
lui des bouffées de chaleur intolérable, et sans doute sous l’effet
de cette chaleur anormale, l’air se faisait de plus en plus rare,
et sa respiration devenait plus pénible.

Il était ruisselant de sueur et il haletait. Par là-dessus un
silence de tombe, une obscurité compacte à tel point que si la
cruche, à laquelle il se désaltérait de temps en temps, n’avait été
sous sa main, il n’aurait pu la retrouver.

Et voici que le milieu de ce brasier insupportable que
paraissait être le plafond s’ouvrit soudain, un flot de lumière
inonda le cachot et vint l’aveugler de son éclat insoutenable.

C’était à croire qu’on venait d’allumer brusquement, au-dessus
de sa tête, un soleil dont les éclats fulgurants lui brûlaient les
yeux. Et en même temps, par un phénomène inexplicable, la chaleur
diminuait, une douce fraîcheur lui succédait. Mais cette fraîcheur
ne fit que s’accentuer et se changea rapidement en un froid
glacial. Si bien que, après avoir été en nage, il grelottait dans
son coin.

Avec le froid intense succédant à la chaleur torride, un autre
phénomène se produisit : des émanations délétères envahirent
son cachot, une puanteur insupportable vint le suffoquer. Et
toujours cet infernal soleil qui lardait ses prunelles de milliers
de coups d’épingle atrocement douloureux chaque fois qu’il se
risquait à ouvrir les paupières.

Pardaillan, asphyxié, à demi terrassé peut-être par la
congestion, avait roulé sur le sol. Le délire s’était emparé de
lui, un râle étouffé coulait sans interruption de ses lèvres
glacées, et parfois un gémissement plaintif alternait avec le râle.
Et les heures s’écoulèrent douloureusement, mortelles, sans qu’il
en eut conscience.

Brusquement, l’éclat du soleil s’atténua. Le cachot fut encore
vivement éclairé, mais cette lumière, du moins, était très
supportable. En même temps, un déplacement d’air violent, tel que
le produit un puissant ventilateur, balaya les mauvaises odeurs qui
infectaient le cachot, et l’air redevint respirable. Puis aussitôt
des bouffées de chaleur attiédirent l’atmosphère, pendant que des
bouffées de parfums très doux achevaient de chasser ce qui pouvait
rester de miasmes épars dans l’air.

Rapidement ce cachot, où il avait failli être terrassé tour à
tour par la chaleur et le froid, par l’asphyxie et la congestion,
ce cachot, où il avait failli être aveuglé par les éclats puissants
d’un soleil factice, redevint habitable. Il éprouva aussitôt les
bienfaisants effets de cet heureux changement. Le délire fit place
à une sorte d’engourdissement qui n’avait rien de douloureux, les
râles cessèrent, la respiration redevint normale. Il ressentit un
bien-être relatif, qui, après les prodigieuses secousses qu’il
venait d’endurer, dut lui paraître délicieux. Peu à peu cette sorte
d’engourdissement disparut. Il retrouva non pas cette admirable
intelligence qui le faisait supérieur à ceux qui l’entouraient,
mais un vague embryon de conscience.

C’était peu. C’était cependant une amélioration notable,
comparée à l’état où il se trouvait avant.

Nous avons dit qu’il avait roulé par terre. C’est sur son
manteau que nous aurions dû dire.

En effet, malgré la chaleur – on était au gros de l’été – par
suite d’on ne sait quelle inexplicable fantaisie, tout à coup, il
s’était enveloppé dans son manteau et n’avait plus voulu s’en
séparer. Cette fantaisie remontait au jour de ce fameux et unique
repas qu’il avait fait dans cette merveilleuse salle à manger,
aménagée à son intention.

Pendant ce repas, il avait gardé son manteau, et depuis, il ne
l’avait plus quitté, ni jour ni nuit.

Les dignes frères Bautista et Zacarias avaient fort bien
remarqué cette bizarrerie, sans y attacher d’importance d’ailleurs.
Comme on a pu s’en rendre compte par le rapport de Bautista à son
supérieur, pour eux, leur prisonnier n’avait plus bien sa tête à
lui. Cette obstination à s’envelopper ainsi, ils l’avaient mise sur
le compte d’une lubie de dément. C’est ce qui explique que
lorsqu’ils vinrent chercher Pardaillan pour le conduire à son
actuel cachot, celui-ci était parti avec son manteau, et comme ils
étaient habitués à le voir constamment avec, ils n’y avaient prêté
aucune attention.

D’ailleurs, on ne leur avait donné aucune instruction au sujet
de ce vêtement. Il est vrai qu’ils avaient négligé de signaler ce
détail sans importance à leurs supérieurs.

Donc, Pardaillan avait roulé à terre dans son manteau. Il se
redressa lentement. Sa manie étant passée, sans doute, il enleva ce
manteau, le plia proprement, et comme il n’y avait pas de sièges,
il s’assit dessus et s’appuya au mur. Il jeta autour de lui un
regard qui n’était plus ce regard si vif d’autrefois, mais où ne
luisait plus cette lueur de folie qu’on y voyait l’instant d’avant.
Il vit près de lui un pain entier et une cruche pleine d’eau.

Ceci fait supposer que son supplice avait duré un jour, deux
jours peut-être, puisqu’on avait renouvelé ses provisions sans
qu’il s’en fût aperçu. Il prit le pain sec et dur et le dévora
presque en entier. De même, il vida aux trois quarts la cruche.

Ce maigre repas lui rendit un peu de forces. Les forces
amenèrent une nouvelle amélioration dans son état mental. Il eut
plus nettement conscience de sa situation. Il s’accota au mur le
plus commodément qu’il put et se remit à regarder attentivement
autour de lui, avec ce regard étonné d’un homme qui ne reconnaît
pas les lieux où il se trouve.

À ce moment, à son côté gauche, il perçut un bruit sec,
semblable à un ressort qui se détend. Il y regarda. Une lame large
comme une main, longue de près de deux pieds, tranchante comme un
rasoir, pointue comme une aiguille, ressemblant assez exactement à
une faux, venait de surgir de la muraille, là, à son côté, à la
hauteur du sein. Le tranchant, placé horizontalement et tourné de
son côté, l’avait frôlé en passant ; quelques lignes de plus à
droite, et c’en était fait de lui : la lame le perçait de part
en part.

Le Pardaillan au cœur de diamant qu’il était, il y avait
quelques jours à peine, eût considéré cette dangereuse apparition
avec étonnement, peut-être – et encore n’est-ce pas bien sûr – en
tout cas sans manifester le moindre émoi. Hélas ! ce
Pardaillan n’était plus. Les intolérables tortures qu’il endurait
depuis bientôt deux semaines, quelque drogue infernale qu’on avait
réussi à lui faire absorber, avaient fait de lui une loque humaine.
Il n’était peut-être pas tout à fait fou, il était bien près de le
devenir.

De l’homme fort, sain, vigoureux qu’il était, la faim, la soif,
les abominables supplices qu’on lui infligeait avaient fait de lui
un être faible, sans énergie, sans volonté. Et ceci n’était rien.
Ce qui était le plus affreux, c’est que la drogue, l’horrible
drogue, non contente de dévorer cette intelligence si lumineuse qui
était la sienne, de l’aventurier hardi, entreprenant, intrépide et
vaillant, avait fait un être pusillanime qu’un rien effarouchait et
qui ressemblait à un poltron. Pardaillan le brave, finissant dans
la peau d’un lâche !… Quel triomphe pour Fausta !

En voyant cette faux qui l’avait frôlé de si près que c’était
miracle qu’elle ne l’eût pas transpercé, le nouveau Pardaillan fut
secoué d’un tremblement nerveux, et hagard, sans songer à
s’écarter, il cria : Ho ! en regardant la faux d’un air
hébété. Au même instant, du côté opposé, il perçut le même bruit
précurseur d’une apparition nouvelle et il se replia, se tassa,
avec une expression de terreur indicible, et un hurlement long,
lugubre, pareil à celui d’un chien hurlant à la mort, jaillit de
ses lèvres crispées. Une nouvelle lame venait de jaillir de son
côté droit ; et, comme la première, il s’en fallait d’un fil
qu’elle ne l’eût atteint.

Un inappréciable instant, il resta ainsi entre ces deux
tranchants qui débordaient des deux côtés de sa poitrine, pareils
aux deux branches énormes de quelque fantastique et menaçante
cisaille prête à se refermer et à le broyer. Et aussitôt, juste
au-dessus de sa tête, une troisième faux parut, dont le tranchant
placé dans le sens vertical paraissait vouloir le couper en deux,
de haut en bas.

Par quel miracle cette troisième faux l’avait-elle manqué de
quelques lignes ? L’ancien Pardaillan n’eût pas manqué de se
poser cette question dès la première apparition.

Le nouveau Pardaillan se contenta de hurler plus fort, et en
même temps plus plaintivement. Seulement, cette fois, guidé sans
doute par l’instinct de la conservation, il s’écarta précipitamment
de l’infernale muraille. Et les deux faux horizontales
l’enserraient si étroitement que, dans le mouvement qu’il fit, il
taillada son pourpoint. Il eût pourtant cette suprême chance de ne
pas déchirer ses chairs en même temps.

Sorti de la dangereuse position où il se trouvait, il se hâta de
se mettre hors d’atteinte et, accroupi au milieu du cachot, en
continuant d’émettre des gémissements, comme fasciné, il regardait
les trois faux d’un air stupide.

Alors, les deux faux horizontales, placées exactement sur la
même ligne, se mirent automatiquement en branle, se refermant à
fond l’une sur l’autre, comme les deux branches d’une paire de
ciseaux. Puis elles s’ouvrirent, et ce fut alors la faux verticale
qui s’abaissa pour se relever dès que les autres se rapprochaient
pour se croiser.

Ce mouvement, commencé avec lenteur, s’accéléra insensiblement,
acquit bien vite une certaine rapidité et la conserva sans
défaillir, comme si les faux étaient actionnées par quelque
machine.

Ce mouvement rapide des trois faux ressemblait au jeu régulier
de trois monstrueux hachoirs, alternant, avec une précision
mécanique, à coups carrément rythmés, malgré leur rapidité. Et
chaque fois qu’une des faux se fermait à fond où s’ouvrait toute
grande, cela produisait, sur la cloison, un bruit sec qui éclatait
comme le bruit d’une baguette frappant un tambour. En sorte que,
avec la rapidité acquise, ces bruits, d’abord espacés, se
changèrent en un roulement continu qui remplit le cachot d’un
bourdonnement sonore.

Lorsque le mouvement de ces trois faux fut régulièrement établi,
à côté, une deuxième série de trois faux fit son apparition, et,
comme la première, elle se mit en mouvement automatiquement. Et le
roulement devint plus fort. Enfin une troisième, une quatrième et
une cinquième série apparurent et se mirent en branle.

Alors, d’une extrémité à l’autre de la cloison diabolique,
Pardaillan ne vit plus que l’éclat fulgurant de l’acier tombant et
se relevant avec une rapidité prodigieuse. Il était interdit de
s’approcher de cette cloison, sous peine d’être happé par les faux
et haché menu comme chair à pâté. Et le roulement devint
assourdissant.

Pardaillan, hors de l’atteinte des faux, ne pouvait détacher ses
yeux exorbités de ce spectacle fantastique. Et la même plainte
lugubre fusait de ses lèvres, sans répit.

Tout à coup, il tressaillit. Il venait de sentir le plancher
s’écrouler sous lui. Tout d’abord il crut s’être trompé. Il pensa
que ce qu’il venait de percevoir n’était que l’effet d’une
trépidation produite par cet insupportable roulement qui devait
ébranler toute la pièce.

La peur – car il avait une peur affreuse, peur de mourir haché
par ces horrifiantes lames, il avait peur, lui !
Pardaillan ! – la peur, donc, lui donnait une lueur de
lucidité qui lui permettait d’observer et de raisonner.

Mais comme il contemplait toujours les faux en mouvement, il vit
bientôt qu’il ne s’était pas, malheureusement, trompé. En effet, il
n’y avait pas à en douter, le plancher s’inclinait dans la
direction de la machine à hacher.

C’était le nom que, d’instinct, il avait spontanément donné,
dans son esprit, à cette effroyable invention. Il s’inclinait si
bien, même, que sous chacun de ces groupes, qui était comme une
pièce dont le tout constituait la machine, une quatrième faux
venait d’apparaître.

La disposition de ces quatre faux formait un losange parfait.
Ainsi, le long de la cloison, il y avait maintenant cinq losanges.
Seulement, tandis que les trois faux primitives continuaient leur
perpétuel mouvement de hachoir, la quatrième restait immobile,
paraissant attendre et guetter, sournoise et menaçante. Et le
mouvement d’inclinaison du plancher se poursuivait lentement, avec
une régularité terrifiante.

Alors, Pardaillan remarqua ce qu’il n’avait pas encore remarqué
jusque-là : que le plancher de son cachot paraissait être une
énorme plaque d’acier, lisse, glissante sans une rainure, sans une
soudure visibles, sans la moindre protubérance à quoi il eût pu
s’accrocher. Il se sentit doucement, mais irrésistiblement, glisser
sur ce plancher, et il comprit qu’il allait rouler infailliblement
jusqu’à l’un de ces cinq hachoirs qui le mettrait en pièces.

Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, la terreur sans
nom qui lui rongeait le cerveau achevèrent l’œuvre dissolvante,
poursuivie avec une ténacité féroce durant quinze jours de tortures
variées, longuement et froidement préméditées, accumulées avec un
art diabolique et destinées à faire sombrer cette raison si solide,
si lumineuse.

Le but visé par Fausta et d’Espinosa était atteint. Pardaillan
n’était plus.

C’était un pauvre fou qui, maintenant, hagard, échevelé,
écumant, hurlait son désespoir et sa terreur. Et ce fou, d’une voix
qui s’efforçait de couvrir le tonitruant roulement de la machine à
hacher, criait de toutes ses forces, déjà épuisées :

– Arrêtez !… Arrêtez !… Je ne veux pas
mourir !… je ne veux pas !…

Mais on ne l’entendait pas sans doute. Ou peut-être l’implacable
volonté de l’inquisiteur avait-elle décidé de pousser l’expérience
jusqu’au bout.

Car le plancher continuait de s’abaisser avec une régularité
désespérante. Maintenant, ce n’étaient plus cinq losanges, mais dix
qui fonctionnaient simultanément, avec la même rapidité, avec le
même roulement formidable qui remplissait le cachot de son bruit de
tonnerre.

L’instinct de la conservation, si puissant, à défaut du
raisonnement, à jamais aboli, peut-être, fit que Pardaillan
découvrit l’unique chance qui lui restait de sauver cette vie à
laquelle il tenait tant maintenant. Voici quelle était cette
chance :

Ce plancher mobile était maintenu d’un côté par des charnières
puissantes. Ces charnières n’étaient pas placées contre le mur qui
soutenait le plancher. Elles étaient sous le plancher même.
C’est-à-dire que, du côté opposé à la pente, on avait posé une
forte traverse de métal.

C’est sur cette traverse qu’étaient vissées les charnières. Si
cette traverse avait eu quelques centimètres de plus dans sa
largeur, Pardaillan eût pu à la rigueur se poser là-dessus et
attendre aussi longtemps que ses forces le lui eussent permis.
Malheureusement, la traverse était trop étroite. Mais s’il n’était
pas possible de se poser là-dessus, on pouvait du moins s’y
accrocher et s’y maintenir en se couchant à plat ventre, suspendu
par le bout des doigts. Le fou – nous ne voyons pas d’autre nom à
lui donner – avait vu cela.

C’était, tout bonnement, une manière de prolonger son supplice
de quelques secondes. Il était évident qu’il ne pourrait se
maintenir longtemps dans cette position et même, en admettant que
le mouvement de descente s’arrêtât, la pente était déjà assez raide
pour rendre la chute inévitable.

Le fou ne raisonna pas tant. Il vit là une chance de prolonger
son agonie et désespérément, il s’accrocha à ce rebord sauveur. Il
y gagna du moins qu’il ne vit plus les épouvantables hachoirs qui
avaient le don de l’affoler.

Le plancher continuait sa descente. Bientôt, l’extrémité
descendante irait s’appuyer sur le sol de la pièce qui devait être
au-dessous… en admettant qu’il y eût une pièce au-dessous. Sinon la
pente se changerait insensiblement en ligne verticale et alors ce
serait la chute dans quelque mystérieux abîme.

Maintenant, la cloison était tapissée du haut en bas et dans
toute sa largeur de faux qui continuaient immuablement leur
mouvement de hachoir et semblaient appeler la proie convoitée.

Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses forces
l’abandonner de plus en plus ; ses doigts, gonflés par
l’effort, s’engourdissaient ; la tête lui tournait et, malgré
son état, il comprenait que bientôt, dans un instant, il lâcherait
prise, et ce serait fini : il roulerait là-bas se faire hacher
par la hideuse machine, qui semblait l’appeler de son ronronnement
formidable.

Il râlait, et cependant son désir de vivre était si
prodigieusement tenace qu’il trouvait encore, et malgré tout, la
force de crier presque sans discontinuer :

– Arrêtez ! Arrêtez !…

Bientôt, il fut à bout de force. Sa main gauche glissa, lâcha
prise. Il se maintint un instant de sa seule main droite. Les
doigts de cette main, à leur tour, le trahirent un à un. Deux
doigts seuls restèrent désespérément incrustés dans le métal et
supportèrent le poids de son corps un inappréciable instant.

Alors, il ferma les yeux, un soupir atroce gonfla sa poitrine,
un cri terrible, un cri de bête qu’on égorge jaillit de ses lèvres
tuméfiées, et il roula, roula là-bas sur les hachoirs qui le
saisirent.










Chapitre 17
LE PHILTRE DU MOINE


Or, Pardaillan n’était pas mort.

La machine à hacher était une sinistre comédie imaginée par
Fausta, de concert avec d’Espinosa.

La papesse et le grand inquisiteur avaient décidé de pousser
Pardaillan à la folie, non à la mort. Sur ce point, ils s’étaient
trouvés tout de suite d’accord. Quant aux raisons qui les avaient
poussés à adopter cette manière de tuer le chevalier – la folie
n’est-elle pas comme une mort anticipée ? – ces raisons que
chacun avait gardées par devers lui n’étaient pas les mêmes chez
Fausta que chez d’Espinosa.

Fausta avait adopté ce genre de supplice parce que, ayant essayé
sans y parvenir de tuer Pardaillan par tous les moyens humainement
connus, fataliste, sombre illuminée, elle s’était persuadée que cet
homme était invulnérable et que, pour l’abattre, il fallait
chercher autre chose que la mort.

D’Espinosa n’avait pas du tout ces idées. Grand inquisiteur
d’Espagne, il estimait que son devoir était de poursuivre sans
pitié l’hérésie et d’imposer par les moyens les plus violents ou
les plus odieux la foi en ce Dieu qu’il servait, le respect et
l’amour de ce Dieu. Offenser ce Dieu, c’était commettre un crime
pour l’expiation duquel les tortures les plus effroyables étaient
encore insuffisantes.

Or, le roi était considéré comme un être d’une essence
exceptionnelle. Le roi, c’était le représentant de Dieu. Mieux,
c’était une émanation directe de Dieu. Offenser le roi, c’était
comme si on offensait Dieu. Nul châtiment n’était assez violent,
assez douloureux pour faire expier ce crime.

Or, Pardaillan l’avait commis ce crime. Non seulement il avait
bafoué, insulté ce roi, considéré à l’égal de Dieu, mais encore il
avait émis la prétention de s’opposer à l’exécution de ses vastes
projets.

Ce crime méritait un châtiment d’autant plus extraordinaire que
celui qui l’avait commis était un homme extraordinaire.

Fausta lui avait indiqué un moyen qui, dans son infernale
barbarie, lui avait paru le meilleur. Il l’avait adopté et
perfectionné dans les détails. On serait venu lui en indiquer un
autre qui lui eût paru supérieur, il aurait renoncé à celui de
Fausta pour adopter celui-là.

Il poursuivait la mise à exécution de son plan avec une rigueur
d’autant plus inexorable qu’elle était froidement raisonnée. Il
agissait pour un principe – et c’est ce qui le faisait si terrible,
si redoutable – non pour l’assouvissement d’une haine personnelle.
Il n’avait pas menti lorsqu’il l’avait dit à Pardaillan.

Cette incroyable et abominable invention de la machine à hacher
était donc destinée non à broyer le chevalier, mais à achever de
porter l’épouvante dans son esprit déprimé par les tortures de la
faim et de la soif.

Et cette épouvante, amenée à son paroxysme par une graduation
dosée avec un art infernal, avait été initialement préparée par un
stupéfiant, et en même temps devait compléter l’œuvre dévastatrice
de ce poison.

En conséquence, les premières faux apparues étaient réellement
de bel et de bon acier ; elles étaient parfaitement
tranchantes et acérées. Mais les hachoirs du bas, ceux que
Pardaillan n’avait pu voir, attendu que, étendu à plat ventre sur
le plancher, cramponné à la traverse, il leur tournait le dos, ces
hachoirs du bas, sur lesquels, grâce à la déclivité du plancher,
son corps devait rouler, étaient placés là comme un leurre et
s’étaient repliés comme du caoutchouc sous le poids du corps qu’ils
auraient dû hacher.

Pardaillan, lorsqu’il avait lâché prise, était à moitié évanoui.
Lorsqu’il parvint, sans se faire du mal, au bas de la pente, il
demeura étendu à terre, sans connaissance.

Longtemps, il resta ainsi privé de sentiment. Petit à petit, il
revint à lui et jeta autour de lui un regard sans vie.

Il se trouvait dans un cachot de dimensions exactement égales à
celles de la chambre d’où il venait d’être précipité. Le plancher
d’acier était remonté automatiquement et constituait le plafond de
sa nouvelle cellule.

Ici, comme à l’étage supérieur, il n’y avait aucun meuble, pas
d’issues visibles autres qu’une porte de fer dûment verrouillée.
Seulement, ici le sol était en terre battue, les murs étaient épais
et couverts d’une couche de moisissure et de salpêtre, l’air chaud
et fétide.

Pardaillan regarda tous ces détails d’un œil sans expression et
ne vit rien. Il prit un coin de son manteau qui avait roulé avec
lui, il se mit à le tortiller comme un enfant qui, d’un chiffon,
s’amuse à fabriquer une poupée, et il éclata de rire.

Longtemps, avec cette gravité particulière aux tout petits et
aux grands dont l’intelligence s’est éteinte, il s’occupa à cette
distraction enfantine.

Comme un enfant il parlait à la poupée, que ses doigts
tortillaient inlassablement ; il lui disait des choses
puériles qui n’avaient aucun sens, il la pressait dans ses bras, la
repoussait, la grondait avec des airs courroucés, puis la
reprenait, la berçait, la consolait et, fréquemment, sans motif
apparent, il laissait échapper le même éclat de rire sans
expression.

D’autres fois, il paraissait lui faire des confidences
importantes, il la prenait à témoin des malheurs imaginaires, et il
se lamentait doucement, avec de petits sanglots convulsifs. Et
c’était infiniment triste. Ce jeu dura des heures sans qu’il parût
se lasser ; il n’avait plus conscience du temps.

La porte s’ouvrit. Un moine parut. Il apportait un pain et une
cruche d’eau. Mais sans doute craignait-on un retour
d’intelligence, une crise de révolte et de fureur, car ce moine,
solidement bâti, tenait un fouet à la main.

Il ne fit pas un geste de menace, il ne parut même pas regarder
le prisonnier. Sa présence seule suffit. Dès qu’il aperçut ce
moine, Pardaillan poussa un cri de détresse, se blottit dans un
coin et, cachant son visage dans son bras replié – le geste d’un
enfant qui veut se garer de la taloche – il hoqueta d’une voix
suppliante :

– Ne… me… battez pas !… Ne me battez pas !

Le moine posa tranquillement à terre le pain et la cruche et le
regarda un instant curieusement. Lentement, il leva le bras armé du
fouet.

– Grâce ! gémit Pardaillan, sans chercher d’ailleurs à
éviter le coup.

Le bras du moine retomba doucement sans frapper. Il hocha la
tête en le regardant, toujours avec la même attention curieuse, et
murmura :

– Il est inutile de le prévenir que je lui apporte sa
pitance d’un jour : il ne comprendrait pas. Il est inutile de
le frapper, c’est un enfant inoffensif.

Et il sortit.

Pardaillan resta longtemps sans bouger, dans le coin où il
s’était réfugié. Peu à peu, il se risqua, écarta son bras, et ne
voyant plus personne, rassuré, il reprit son jeu avec le pan de son
manteau.

Deux fois le moine se présenta ainsi pour renouveler ses
provisions. Chaque fois la même scène se produisit. La troisième
fois, le moine était accompagné d’Espinosa. Et, cette fois encore,
Pardaillan montra la même terreur enfantine.

– Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c’est toujours
ainsi. Le sire de Pardaillan n’existe plus, c’est maintenant un
enfant faible et peureux. De toutes les secousses qu’il a reçues,
et aussi grâce à mon philtre, il ne reste plus qu’un sentiment
vivant en lui : la peur. Son intelligence remarquable :
abolie. Sa force extraordinaire : détruite. Regardez-le !
Il ne peut même pas se tenir debout. C’est miracle vraiment qu’il
soit encore vivant.

– Je vois, dit paisiblement d’Espinosa. Je connaissais la
puissance dévastatrice de votre poison. J’avoue cependant que je
redoutais qu’il ne produisît pas tout l’effet désirable. C’est que
le sujet sur lequel nous avions à l’appliquer était doué d’une
constitution exceptionnellement vigoureuse. Vous avez trouvé là
quelque chose de vraiment remarquable.

Le moine s’inclina profondément sous le compliment et, avec la
modestie d’un savant qui connaît toute la valeur de sa
découverte :

– Oh ! fit-il, le régime auquel on l’a soumis, les
différentes épreuves par où on l’a fait passer ont puissamment aidé
à le mettre dans l’état où vous le voyez.

Pendant cet entretien, Pardaillan, réfugié dans son coin, le
visage enfoui dans ses bras, secoué de tremblements convulsifs,
gémissait doucement. Et le grand inquisiteur et le moine savant
parlaient et agissaient devant lui comme s’il n’eût pas existé.

– Pour ce que j’ai à lui dire, reprit d’Espinosa, après un
silence passé à considérer froidement le prisonnier de
l’Inquisition, j’ai besoin qu’il retrouve un moment l’intelligence
nécessaire pour me comprendre.

– J’étais prévenu, dit le moine avec une paisible
assurance, j’ai apporté ce qu’il faut. Quelques gouttes de la
liqueur contenue dans ce flacon vont lui rendre ses forces et son
intelligence. Mais, monseigneur, l’effet de cette liqueur ne se
fera sentir guère plus d’une demi-heure.

– C’est plus qu’il n’en faut pour ce que j’ai à lui
dire.

Le moine, sans s’attarder davantage, s’approcha du prisonnier
qui redoubla de gémissements, mais ne fit pas un geste pour éviter
l’approche de celui qui l’effrayait à ce point.

Avec autorité, le moine saisit le coude, écarta le bras, mit le
visage de Pardaillan à découvert, sans que celui-ci opposât la
moindre résistance, fît autre chose que de continuer à gémir
doucement. Le moine écarta les lèvres et approcha son flacon. Il
allait verser la liqueur, préalablement dosée, lorsque, posant sa
main sur son bras, d’Espinosa l’arrêta en disant :

– Faites attention, mon révérend père, que je vais rester
en tête à tête avec le prisonnier. Cette liqueur doit lui rendre sa
vigueur, dites-vous, il ne faudrait pourtant pas que je sois
exposé. Je suis, certes, de taille à me défendre et j’ai pris soin
de me munir d’une dague. Mais malgré ma force, je ne pèserai pas
lourd entre les mains de cet homme s’il retrouve ses forces, et si
l’idée lui vient de les utiliser contre moi. Il importe que le
grand inquisiteur sorte vivant de ce cachot ; il ne doit pas
disparaître avant d’avoir accompli la tâche qu’il a entreprise pour
le plus grand bien de notre sainte mère l’Église.

– Rassurez-vous, monseigneur, fit respectueusement le
moine, le prisonnier retrouvera, pour quelques jours, sa vigueur
primitive. Mais son intelligence sera à peine galvanisée. Il ne
comprendra que vaguement ce que vous avez à lui dire, et cette
lueur d’intelligence ne durera, je vous l’ai dit, guère plus d’une
demi-heure. L’idée ne lui viendra pas de faire usage de sa force
redoutable. Il restera, malgré cette force retrouvée, ce qu’il est
maintenant : un enfant craintif. J’en réponds.

Et sur un geste d’autorisation, il vida le contenu d’un
minuscule flacon entre les lèvres du prisonnier, qui d’ailleurs
n’opposa aucune résistance, et se redressant :

– Avant cinq minutes, monseigneur, le prisonnier sera en
état de vous comprendre… à peu près, dit-il.

– C’est bien, dit le grand inquisiteur. Allez, fermez la
porte à l’extérieur et remontez sans m’attendre.

Le moine eut un mouvement d’hésitation.

– Et monseigneur ? dit-il respectueusement.

– Ne vous inquiétez pas de moi, sourit d’Espinosa, je sais
le moyen de sortir de ce cachot sans passer par cette porte.

Sans plus insister, le moine s’inclina devant son chef suprême
et obéit passivement à l’ordre reçu. D’Espinosa, sans manifester ni
inquiétude ni émotion, entendit les verrous grincer à l’extérieur,
avec ce calme qui ne l’abandonnait jamais. Il se tourna vers
Pardaillan et, à la lueur blafarde d’une lampe que le moine avait
posée à terre, il se mit à étudier curieusement l’effet produit par
la liqueur qu’on lui avait fait absorber, et qui devait être à la
fois un stimulant énergique et un reconstituant puissant. Galvanisé
par le remède violent, le prisonnier parût retrouver une vie
nouvelle.

Tout d’abord, il fut secoué d’un long frisson, puis son torse
affaissé se redressa lentement. Comme s’il avait été, jusque-là,
oppressé jusqu’à la suffocation, il respira longuement, bruyamment,
le sang afflua à ses pommettes livides, l’œil morne, éteint,
retrouva une partie de son éclat, laissa percevoir une vague lueur
d’intelligence. Et il se redressa, se mit sur ses pieds, s’étira
longuement, avec un sourire de satisfaction.

Il regarda autour de lui avec un étonnement visible et aperçut
d’Espinosa. Alors, comme un effrayé, il se recula vivement jusqu’au
mur, qui l’arrêta. Mais il ne se cacha pas le visage, il ne cria
pas, il ne gémit pas. Évidemment, il y avait une amélioration
sensible dans son état.

Cependant, il considérait d’Espinosa avec une inquiétude
manifeste. Le grand inquisiteur, qui le tenait sous le poids de son
regard froid et volontaire, fit deux pas vers lui. Pardaillan jeta
autour de lui ce regard de la bête menacée qui cherche le trou où
elle pourra se terrer. Et ne trouvant rien, ne pouvant plus
reculer, il effectua le seul mouvement possible : il s’écarta.
Et en exécutant ce mouvement, il surveillait attentivement le grand
inquisiteur, qu’il ne paraissait pas reconnaître.

Visiblement, il paraissait redouter une attaque soudaine de la
part de cet inconnu qui venait le troubler dans sa retraite. Son
attitude trahissait la crainte et l’inquiétude, tandis que, avant
l’absorption du remède, elle eût dénoté une frayeur intense.

D’Espinosa sourit. Il se sentit pleinement rassuré. Non qu’il
eut peur : il était brave, la mort ne l’effrayait pas. Mais il
l’avait dit, il avait une tâche à accomplir et il ne voulait pas
partir en laissant son œuvre inachevée.

C’était là l’unique raison pour laquelle il évitait de
s’exposer, pour laquelle il redoutait la force peu commune de son
prisonnier, ou pour mieux dire : du prisonnier de
l’Inquisition.

Sous l’action énergique du remède, ce prisonnier retrouvait peu
à peu ses forces et il devait les garder, avait dit le moine
savant, quelques minutes. Or, pendant l’instant très court qu’il
allait passer en tête à tête avec lui, il suffirait d’un éclair de
lucidité, d’un retour fugitif d’énergie, pour que le prisonnier se
ruât sur lui et l’étranglât tout net.

Si vigoureux qu’il fût, l’inquisiteur savait qu’il ne pourrait
tenir tête victorieusement à un adversaire de cette force. C’est
pourquoi la pusillanimité que montrait Pardaillan était faite pour
le rassurer. Il s’approcha donc de lui avec assurance et, de sa
voix très calme, presque douce :

– Eh bien, Pardaillan, ne me reconnaissez-vous
pas ?…

– Pardaillan ? répéta le chevalier, qui paraissait
faire des efforts de mémoire prodigieux pour fixer les souvenirs
confus que ce nom évoquait dans son esprit.

– Oui, Pardaillan… C’est toi qui es Pardaillan, reprit
d’Espinosa en le fixant.

Pardaillan se mit à rire doucement et murmura :

– Je ne connais pas ce nom-là.

Et cependant il ne cessait de surveiller celui qui lui parlait
avec une inquiétude manifeste. D’Espinosa fit un pas de plus et lui
mit la main sur l’épaule. Pardaillan se mit à trembler, et
d’Espinosa, sous son étreinte, le sentit chanceler, prêt à
s’abattre. Pour la deuxième fois, il eut ce même sourire livide, et
avec une grande douceur il dit :

– Rassure-toi, Pardaillan, je ne veux pas te faire de
mal.

– Vrai ? fit anxieusement le fou.

– Ne le vois-tu pas ? dit l’inquisiteur qui se fit
persuasif.

Pardaillan le considéra longuement avec une méfiance visible et,
peu à peu, convaincu sans doute, il se rasséréna et finalement se
mit à sourire, d’un sourire sans expression. Le voyant tout à fait
rassuré, d’Espinosa reprit :

– Il faut te souvenir. Il le faut… entends-tu ? Tu es
Pardaillan.

– C’est un jeu ? demanda le fou d’un air amusé. Alors
je veux bien être Par… dail… lan… Et vous, qui êtes-vous ?

– Je suis d’Espinosa, fit lentement le grand inquisiteur en
détachant chaque syllabe.

– D’Espinosa ? répéta le fou qui cherchait à se
souvenir. D’Espinosa !… Je connais ce nom-là…

Et tout à coup, il parut avoir trouvé.

– Oh ! s’écria-t-il, en donnant tous les signes d’une
vive terreur. Oui, je me souviens !… D’Espinosa… c’est un
méchant… prenez garde… il va nous battre !

– Ah ! gronda d’Espinosa, tu commences à te souvenir.
Oui, je suis d’Espinosa et toi tu es Pardaillan. Pardaillan, l’ami
de Fausta.

– Fausta ! dit le fou sans hésitation ; j’ai
connu une femme qui s’appelait ainsi. C’est une méchante
femme !…

– C’est bien cela, sourit d’Espinosa. La mémoire te revient
tout à fait.

Mais le dément avait une idée fixe et la suivait sans défaillir.
Il se pencha sur d’Espinosa et, sur un ton confidentiel :

– Vous me plaisez, dit-il. Écoutez, je vais vous dire, il
ne faut pas jouer avec d’Espinosa et Fausta. Ce sont des méchants…
Ils nous feront du mal.

– Misérable fou ! grinça d’Espinosa, impatienté. Je te
dis que d’Espinosa c’est moi. Regarde-moi bien.
Rappelle-toi !

Il l’avait pris par les deux mains et, penché sur lui, à deux
pouces de son visage, il fixait sur lui son regard ardent comme
s’il avait espéré lui communiquer ainsi un peu de cette
intelligence qu’il s’était acharné à abolir. Et soit pur hasard,
soit qu’il eût réussi à lui imposer sa volonté, le fou poussa un
grand cri, se dégagea d’une brusque secousse, se rencogna dans un
angle du cachot, et d’une voix qui haletait, il râla :

– Je vous reconnais… Vous êtes d’Espinosa… Oui… Je me
souviens… C’est vous qui m’avez fait saisir… J’étais alors, il me
semble, un autre homme… Qui étais-je ?… Je ne sais plus… mais
je vois… j’étais fort, vaillant… Vous m’avez fait souffrir… Oui,
j’y suis… la faim, l’horrible faim et la soif… et cette galerie
abominable où l’on suppliciait tant de pauvres
malheureux !…

– Enfin ! tu te souviens !

– N’approchez pas !… hurla le fou au comble de
l’épouvante. Je vous reconnais… Que voulez-vous ? Venez-vous
pour me tuer ?… Allez-vous-en ! je ne veux pas
mourir !…

– Cette fois tu me reconnais bien. Oui, tu l’as dit,
Pardaillan, tu étais un homme fort et vaillant, et maintenant
qu’es-tu ? Un enfant qu’un rien épouvante. Et c’est moi qui
t’ai mis dans cet état. Tu me comprends un peu, Pardaillan ;
une vague lueur d’intelligence illumine en ce moment ton cerveau.
Mais tout à l’heure la nuit se fera de nouveau en toi et tu
redeviendras ce que tu étais à l’instant : un pauvre fou.

« Et sais-tu qui m’a donné l’idée de t’infliger les
tortures qui devaient faire sombrer ton intelligence ? Ton
amie Fausta. Oui, c’est elle qui a eu cette idée que je n’aurais
pas eue, je l’avoue. Oui, tu l’as dit : je vais te tuer.
Oh ! ne crie pas ainsi. Je ne veux pas te tuer d’un coup de
poignard, ce serait une mort trop douce et trop rapide. Tu mourras
lentement, dans la nuit, muré dans une tombe. Tu achèveras de
mourir par la faim, l’horrible faim, comme tu disais tout à
l’heure. Regarde, Pardaillan, voici ton tombeau.

En disant ces mots, d’Espinosa avait sans doute actionné quelque
invisible ressort, car une ouverture apparut soudain, au milieu
d’une des parois du cachot.

D’Espinosa prit la lampe d’une main, alla chercher Pardaillan et
le saisit de l’autre, et, sans qu’il opposât la moindre résistance,
car le malheureux, inconscient de sa force revenue, se contentait
de gémir, il le traîna jusqu’à cette ouverture, et élevant sa lampe
pour qu’il pût mieux voir :

– Regarde, Pardaillan, répéta-t-il d’une voix vibrante.
Vois-tu ? Ici, pas de lumière, autant dire pas d’air. C’est
une tombe, une véritable tombe où tu te consumeras lentement par la
faim. Nul au monde ne connaît ce tombeau ; nul que moi.

« Et sais-tu ? Pardaillan, tiens, je vais te le dire à
seule fin que ton supplice soit plus grand – si toutefois tu te
souviens de mes paroles – ce tombeau qui tout à l’heure sera le
tien, il a une issue secrète que, seul, je connais.

« Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela te fera
une occupation qui te distraira. Tu la chercheras, car tu ne veux
pas mourir maintenant. Mais tu ne la trouveras pas. Nul que moi ne
saurait la trouver. Et moi, dans un instant, je sortirai d’ici pour
ne plus y revenir. Mais avant de sortir, je vais te pousser là et
toi, en posant le pied sur cette dalle que tu vois là, devant toi,
tu actionneras toi-même le ressort de la porte de fer qui doit te
murer vivant là-dedans.

– Grâce ! gémit le malheureux fou qui se raidit. Je ne
veux pas mourir ! Grâce !

– Je le sais bien, reprit d’Espinosa avec son calme
terrible. Et cependant tout à l’heure tu entreras là, et à compter
de cet instant, tu n’existeras plus. Mais il était nécessaire que
tu susses que toutes les tortures que tu as endurées, y compris le
supplice de la faim que tu t’imposais volontairement, grâce à
certain petit billet que je te fis parvenir, tout cela est mon
œuvre, combinée avec le concours de Fausta.

« Et maintenant que tu sais tout cela et ce qui t’attend,
il faut que tu saches pourquoi, n’ayant pas de haine contre toi, je
l’ai fait : parce que les hommes de ta trempe, s’ils ne
viennent pas à nous, s’ils ne sont pas avec nous, sont un danger
permanent pour l’ordre de choses établi par notre sainte mère
l’Église. Parce que tu as insulté à la majesté royale de mon
souverain. Parce que tu t’es dressé menaçant devant lui et que tu
as voulu faire avorter ses vastes projets.

« Il fallait que le châtiment qui te serait infligé fût si
terrible qu’il fît trembler et reculer ceux qui, comme toi,
seraient tentés de se dresser contre l’autorité de l’Église. Et
maintenant que tu sais tout cela, maintenant que tu sais que tu vas
mourir, il faut que tu meures désespéré de savoir que tu as échoué
dans toutes tes entreprises contre nous. Sache donc que ce
parchemin que tu es venu chercher de si loin, il est en ma
possession !

– Le parchemin !… bégaya Pardaillan.

– Tu ne comprends pas ? Il faut que tu comprennes
cependant. Tiens, regarde. Le voici, ce parchemin. Vois-tu ?
C’est la déclaration du feu roi Henri troisième qui lègue le
royaume de France à mon souverain. Regarde-le bien, ce parchemin.
C’est grâce à lui que ton pays deviendra espagnol.

Un instant, d’Espinosa laissa sous les yeux du fou le parchemin
qu’il avait sorti de son sein. Puis voyant que l’autre le regardait
d’un air hébété, sans comprendre, il haussa doucement les épaules,
replia le précieux document, le remit où il l’avait pris, et
abattant sa main robuste sur l’épaule de Pardaillan, il le tira
facilement à lui, car l’autre n’opposait qu’une faible résistance,
et sur un ton impératif :

– Maintenant que je t’ai dit ce que j’avais à te dire,
entre dans la mort.

Et il abattit son autre main sur l’autre épaule de Pardaillan et
le poussa rudement jusqu’au seuil de l’ouverture béante, en
ajoutant :

– Voici ta tombe.

Alors une voix narquoise qu’il connaissait bien, une voix qui le
fit frémir de la nuque aux talons, tonna soudain :

– Mordieu ! mourons ensemble !

Et avant qu’il eût pu faire un mouvement, une main de fer le
saisissait à la gorge et l’étranglait.

D’Espinosa lâcha l’épaule de Pardaillan. Sa main alla chercher
la dague dont il avait eu la précaution de s’armer. Il n’eut pas la
force d’achever le geste. La main de fer resserra son étreinte et
le grand inquisiteur fit entendre un râle étouffé. Alors,
Pardaillan lâcha la gorge, et le saisissant à bras le corps, il le
souleva, l’arracha de terre, le tint un instant suspendu à bout de
bras et le lança à toute volée dans ce qui devait être sa
tombe.

Posément, Pardaillan ramassa la lampe que d’Espinosa avait
reposée à terre, alla prendre son manteau – ce fameux manteau dont
il ne pouvait plus se séparer et avec lequel il s’était amusé à
fabriquer des embryons de poupée – et sa lampe à la main, il
franchit le seuil de l’ouverture mystérieuse, en ayant soin de
poser fortement le pied sur la dalle qui actionnait le ressort
fermant la porte, et qu’il avait, il faut croire, bien remarquée
lorsque d’Espinosa la lui avait montrée.

En effet, il entendit un bruit sec. Il se retourna et vit que le
mur avait repris sa place. Il n’y avait plus là d’ouverture
visible.

Pardaillan venait de s’enfermer lui-même dans ce trou noir qui,
comme l’avait dit d’Espinosa, étendu sans connaissance sur le sol,
ressemblait assez à une tombe. Pardaillan venait de s’enfermer dans
cette tombe, mais il y avait d’abord jeté son puissant et
implacable adversaire.










Chapitre 18
CHANGEMENT DE RÔLES


Pardaillan posa le manteau et la lampe par terre. Dans ce
tombeau, comme dans les deux précédents cachots où il venait de
séjourner, il n’y avait aucun meuble ; pas de fenêtres, pas de
porte. Il lui eût été difficile de retrouver l’emplacement de la
porte secrète, qui s’était refermée d’elle-même.

Pardaillan accomplissait ses gestes avec un calme prodigieux. La
facilité avec laquelle il avait à demi étranglé son ennemi et
l’avait projeté dans ce trou prouvait que ses forces lui étaient
revenues.

Ce n’était d’ailleurs pas le seul changement survenu dans sa
personne. En même temps que la vigueur, l’intelligence paraissait
lui être revenue.

Il n’avait plus cet air morne, hébété, peureux qu’il avait
quelques instants plus tôt. Il avait ce visage impénétrable,
froidement résolu, et cependant nuancé d’ironie, qu’il avait
autrefois, lorsqu’il se disposait à accomplir quelque coup de
folie.

Il se dirigea vers d’Espinosa, le fouilla sans hâte, prit le
parchemin, qu’il étudia attentivement, et ayant reconnu que ce
n’était pas une copie, mais l’original parfaitement authentique, il
le plia soigneusement et, à son tour, il le mit dans son sein.

Ceci fait, il prit la dague, qu’il passa à sa ceinture, et
s’assura que d’Espinosa n’avait pas d’autre arme cachée, ni aucun
papier susceptible de lui être utile, le cas échéant, et, n’ayant
rien trouvé, il s’assit paisiblement à terre, près de la lampe et
du manteau, et attendit avec un sourire indéchiffrable aux
lèvres.

Assez promptement, le grand inquisiteur revint à lui. Ses yeux
se portèrent sur Pardaillan et, en voyant cette physionomie qui
avait retrouvé son expression d’audace étincelante, il hocha
gravement la tête, sans dire un mot.

Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide qui était le
sien. Son regard se posa sur celui de Pardaillan, aussi ferme et
assuré que s’il avait été dans le palais, entouré de gardes et de
serviteurs. Il ne montra ni étonnement, ni crainte, ni gêne.
Seulement son œil de feu ne cessait pas de scruter Pardaillan avec
une attention passionnée.

Il se disait qu’il avait encore une chance de salut, puisque le
remède, grâce à quoi son prisonnier avait retrouvé assez de
lucidité pour essayer de l’entraîner dans la mort avec lui,
perdrait toute sa force stimulante au bout d’une demi-heure.

Il s’agissait donc de se dérober à une nouvelle attaque du
prisonnier jusqu’à ce que, le stimulant n’ayant plus d’action, il
redevînt ce qu’il était avant, ce qu’il resterait jusqu’à sa
mort : un enfant inoffensif et peureux.

En somme, lui, d’Espinosa, était vigoureux et adroit. Il ne
chercherait pas à lutter contre son adversaire ; tous ses
efforts se borneraient à éviter un corps à corps dans lequel il
savait bien qu’il serait battu. Il fallait gagner quelques minutes.
Toute la question se résumait à cela. Car, chose incroyable, l’idée
ne lui venait pas que le prisonnier, ayant peut-être pénétré son
projet, pouvait avoir eu assez de force, d’adresse et d’habileté
pour jouer une longue et macabre comédie, à laquelle ses
subordonnés, jusques et y compris le moine chimiste qui avait
composé la drogue atrophiante se seraient laissé prendre.

Et comment admettre que le prisonnier eût pu résister à l’effet
du poison expérimenté toujours avec un succès sur d’autres
sujets : ces malheureux qu’il avait montrés à Pardaillan
parqués comme des bêtes dans une cage ?

Et en admettant même que la constitution extraordinairement
robuste du condamné l’eût mis à même de résister plus longtemps
qu’un autre à l’action dissolvante, comment admettre qu’il eût pu
résister à l’effroyable jeûne qui lui avait été imposé ? Si
exceptionnellement doué qu’il fût, ceci était inadmissible. Et
c’est pourquoi cette pensée d’une comédie admirablement jouée ne
l’effleura pas.

Coûte que coûte, il gagnerait donc les quelques minutes
nécessaires. Et si le prisonnier devenait trop menaçant, il s’en
débarrasserait d’un coup de dague. Il abrégerait ainsi son
agonie ; mais à tout prendre, il pouvait se déclarer satisfait
des tourments qu’il lui avait fait endurer.

Voilà ce que disait le grand inquisiteur en étudiant Pardaillan,
cependant que sa main, sous la robe rouge, cherchait la dague qu’il
avait cachée. Alors seulement il s’aperçut qu’il n’avait plus cette
arme sur laquelle il comptait en cas de suprême péril.

Il sentit la sueur de l’angoisse perler à la racine de ses
cheveux. Mais il montra le même visage impassible, le même regard
aigu qui n’avait rien perdu de son assurance. Et comme il croyait
toujours que Pardaillan, en le saisissant à la gorge, avait obéi à
un mouvement tout impulsif, non raisonné, il pensa que dans sa
chute la dague s’était peut-être détachée de sa ceinture et qu’elle
gisait à terre, peut-être tout près de lui. Il fallait la retrouver
à l’instant. Et du regard il se mit à fureter partout.

Alors, avec cet air d’ingénuité aiguë, sur un ton narquois, le
prisonnier lui dit :

– Ne cherchez pas plus longtemps, voici l’objet.

Et en disant ces mots, il frappait doucement sur la poignée de
la dague passée à sa ceinture et il ajoutait avec un sourire
railleur :

– Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu l’attention de
songer à m’apporter une arme.

D’Espinosa ne sourcilla pas. C’était un lutteur digne de se
mesurer avec le redoutable adversaire qu’il avait devant lui.

Au même instant une idée lui traversa le cerveau comme un éclair
et, d’un geste instinctif, il porta les mains à son sein où il
avait caché le fameux parchemin.

Une teinte terreuse, à peine perceptible, se répandit sur son
visage. Le coup lui était, certes, plus sensible que la perte de
l’arme qui devait le sauver.

Alors, seulement, il commença de soupçonner la vérité et qu’il
avait été joué de main de maître par cet homme vraiment
extraordinaire qui avait su déjouer la surveillance d’une nuée
d’espions invisibles ; cet homme qui avait pu tromper les
moines médecins qui avaient passé de longues heures à l’étudier et
à l’observer ; cet homme, enfin, qui avait su si bien jouer le
rôle qu’il s’était donné qu’il en avait été dupe, lui
d’Espinosa.

Il jeta sur celui dont il était le prisonnier – par un
renversement de rôles inouï d’audace – un regard d’admiration
sincère en même temps qu’un soupir douloureux trahissait le
désespoir que lui causait sa défaite, l’écroulement de ses vastes
desseins, sa perte inévitable avant d’avoir pu accomplir les
grandes choses qu’il avait rêvées pour la plus grande gloire de
l’Église.

Et comme il avait lu dans son esprit, Pardaillan dit, sans nulle
raillerie, avec une pointe de commisération que l’oreille subtile
de d’Espinosa perçut nettement et qui l’humilia
profondément :

– Le parchemin que vous cherchez est en ma possession…
comme votre dague. Ce précieux document, que j’étais venu chercher
de si loin, qui, devait donner un royaume à votre maître et faire
de mon pays une province espagnole, je n’eusse jamais cru que je
n’aurais qu’à tendre la main pour m’en emparer Je suis vraiment
honteux du peu de difficulté que j’ai rencontré dans
l’accomplissement de la mission qui m’était confiée.

« Mais aussi, monseigneur, convenez que vous avez agi avec
une étourderie sans égale. Trop d’assurance nuit parfois, et s’il
sied d’avoir confiance en soi, il ne faut cependant pas forcer la
mesure sous peine de tomber dans la présomption et de consommer la
ruine d’entreprises qu’on s’est donné bien du mal à mettre sur
pied. Vous en faites la triste expérience. À force de vouloir
pousser les choses à l’excès, à force de présomption, vous avez
fini par perdre la partie que vous aviez si belle. Convenez qu’elle
n’était pourtant pas égale cette partie, et que vous aviez tous les
atouts dans votre jeu. Convenez aussi que je ne vous ai pas pris en
traître, et vous ne sauriez en dire autant… soit dit sans vous
offenser.

D’Espinosa avait écouté jusqu’au bout avec une attention
soutenue. Il ne manifestait ni dépit, ni crainte, ni colère. Et à
les voir : Pardaillan parlant avec simplicité sans éclats de
voix intempestifs, avec des gestes mesurés : d’Espinosa
écoutant gravement, approuvant parfois d’un hochement de tête
significatif, on n’eût, certes, pu soupçonner le drame mortel qui
se jouait entre ces deux hommes, en apparence si calmes, si
paisibles.

– Ainsi, fit d’Espinosa, vous avez pu résister à la
puissance du stupéfiant qu’on vous a fait boire ?

Pardaillan se mit à rire doucement du bout des dents.

– Mais, monsieur, fit-il avec son air ingénument étonné,
quand on veut faire prendre un stupéfiant pareil à celui dont vous
parlez, encore faut-il s’arranger de manière à ce que ce stupéfiant
ne trahisse pas sa présence par un goût particulier. Voyons, c’est
élémentaire, cela.

– Cependant, vous avez absorbé le narcotique.

– Eh ! précisément, monsieur. Raisonnablement,
pouvez-vous penser qu’un homme comme moi se sentira terrassé par un
sommeil invincible pour une ou deux malheureuses bouteilles qu’il
aura vidées, sans que ce sommeil suspect éveille sa méfiance ?
Cette méfiance a suffi pour me faire remarquer que votre stupéfiant
avait changé – oh ! d’une manière imperceptible – le goût du
saumur que je connais fort bien. Cela a suffi pour que le contenu
de la bouteille suspecte s’en allât se mélanger aux eaux sales de
mes ablutions.

– Cela tient, dit gravement d’Espinosa, à ce que, me
méfiant de votre vigueur exceptionnelle, j’avais recommandé de
forcer un peu la dose du poison. N’importe, je rends hommage à la
délicatesse de votre odorat et de votre palais, qui vous a permis
d’éventer le piège auquel d’autres, réputés délicats, s’étaient
laissé prendre.

Pardaillan s’inclina poliment, comme s’il était flatté du
compliment. D’Espinosa reprit :

– En ce qui concerne le poison, la question est élucidée.
Mais comment avez-vous pu deviner que mon dessein était de vous
acculer à la folie ?

– Il ne fallait pas, dit Pardaillan en haussant les
épaules, il ne fallait pas dire, devant moi, certaines paroles
imprudentes que vous avez prononcées et que Fausta, plus experte
que vous, vous a reprochées incontinent. Fausta elle-même n’aurait
pas dû me dire certaines autres paroles qui ont éveillé mon
attention. Enfin, il ne fallait pas, ayant commis ces écarts de
langage, me faire admirer avec tant d’insistance cette jolie
invention de la cage où vous enfermez ceux que vous avez fait
sombrer dans la folie. Il ne fallait pas m’expliquer, si
complaisamment, que vous obteniez ce résultat en leur faisant
absorber une drogue pernicieuse qui obscurcissait leur
intelligence, et que vous acheviez l’œuvre du poison en les
soumettant à un régime de terreur continu, en les frappant à coups
d’épouvante, si je puis ainsi dire.

– Oui, fit d’Espinosa, d’un air rêveur, vous avez
raison ; à force d’outrance, j’ai dépassé le but. J’aurais dû
me souvenir qu’avec un observateur profond tel que vous, il
fallait, avant tout, se tenir dans une juste mesure. C’est une
leçon ; je ne l’oublierai pas.

Pardaillan s’inclina derechef, et de cet air naïf et narquois
qu’il avait quand il était satisfait :

– Est-ce tout ce que vous désiriez savoir ? dit-il. Ne
vous gênez pas, je vous prie… Nous avons du temps devant nous.

– J’userai donc de la permission que vous m’octroyez si
complaisamment, et je vous dirai que je reste confondu de la force
de résistance que vous possédez. Car enfin, si je sais bien
compter, voici quinze longs jours que vous n’avez fait que deux
repas. Je ne compte pas le pain qu’on vous donnait : il était
mesuré pour entretenir chez vous les tortures de la faim et non
pour vous sustenter.

En disant ces mots, d’Espinosa le fouillait de son regard aigu.
Et encore une fois, Pardaillan déchiffra sa pensée dans ses yeux,
car il répondit en souriant :

– Je pourrais vous laisser croire que je suis en effet
d’une force de résistance exceptionnelle qui me permet de résister
aux affres de la faim, et là où d’autres succomberaient, de
conserver mes forces et ma lucidité. Mais comme vous paraissez
fonder je ne sais quel espoir sur mon état de faiblesse, je juge
préférable de vous faire connaître la vérité.

Et allongeant la main, sans se déranger, il attira à lui ce
fameux manteau dont il ne pouvait plus se séparer, et aux yeux
étonnés de d’Espinosa, il en tira un jambon de dimensions
respectables, un flacon rempli d’eau et quelques fruits.

– Voici, dit-il, mon garde-manger. Lors du mirifique festin
que me firent faire mes deux moines geôliers, je mangeai et bus
assez sobrement, ainsi que le commandait la prudence, vu l’état de
délabrement dans lequel m’avaient mis cinq longs jours de jeune.
Mais si je mangeai peu je profitai de ce que mes gardiens n’avaient
d’yeux que pour les provisions accumulées sur ma table et je fis
disparaître quelques-unes de ces provisions, plus deux flacons de
bon vin, plus quelques fruits et menues pâtisseries.

« Ces provisions me furent d’un grand secours et c’est
grâce à elles que vous me voyez si vigoureux. Les dignes moines qui
avaient mission de me surveiller n’étaient pas, il faut croire,
très perspicaces, car ils n’ont rien vu. Quand mes deux flacons de
vin furent vides, j’eus soin de les remplir de l’eau claire,
quoique pas très fraîche, qu’on me distribuait. Je ne savais pas,
en effet, si un jour on ne me priverait pas complètement de
nourriture et de boisson.

« Or je tenais à prolonger mon existence autant qu’il
serait en mon pouvoir de le faire. J’espérais, pour ne point vous
le céler, que vous commettriez cette suprême faute de vous enfermer
en tête à tête avec moi. L’événement a justifié mes prévisions et
bien m’en a pris d’avoir agi en conséquence. »

– Ainsi, fit lentement d’Espinosa, vous aviez à peu près
tout prévu, tout deviné ? Cependant, les différentes épreuves
auxquelles vous avez été soumis étaient de nature à ébranler une
raison aussi solide que la vôtre : La « machine à
hacher » notamment, avec ses hachoirs, son soleil à
l’insoutenable éclat, cette succession de froid et de chaud, cet
air empuanti, tout cela n’a pas réussi à vous déprimer ?

– J’avoue que cette invention de la machine à hacher, avec
les différents incidents qui l’agrémentent, est une assez hideuse
invention. Mais quoi ? Je savais que je ne devais pas mourir
encore, puisque je ne vous avais pas revu, et au surplus, tel
n’était pas votre but. Je pensai donc que les hachoirs, le chaud,
le froid, le soleil ardent, l’asphyxie, tout cela disparaîtrait
successivement en temps voulu. C’était un moment fort désagréable à
passer. Je me résignai à le supporter de mon mieux puisque, aussi
bien, il ne m’était pas possible de l’éviter.

D’Espinosa le considéra, longuement sans mot dire, puis, avec un
long soupir :

– Quel dommage, fit-il, qu’un homme tel que vous ne soit
pas à nous ! Que ne serions-nous en droit d’entreprendre, avec
succès, si vous étiez à nous ?

Et voyant que Pardaillan se hérissait :

– Rassurez-vous, reprit-il, je ne prétends pas essayer de
vous soudoyer. Ce serait vous faire injure. Je sais que les hommes
de votre trempe se dévouent à une cause qui leur paraît belle et
juste… mais ne se vendent pas.

Et il demeura un moment songeur sous l’œil narquois de
Pardaillan, qui l’observait sans en avoir l’air et respectait sa
méditation. Enfin il redressa la tête, et regardant son adversaire
en face, sans trouble apparent, sans provocation, avec une aisance
admirable :

– Et maintenant que je suis votre prisonnier – car je suis
votre prisonnier, insista-t-il – que comptez-vous faire ?

– Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naïf et comme
s’il disait la chose la plus naturelle du monde, je compte vous
prier d’ouvrir cette fameuse porte secrète, et que vous êtes seul
au monde à connaître, et qui nous permettra de sortir de ce lieu,
qui n’a rien de bien plaisant.

– Et si je refuse ? demanda d’Espinosa sans
sourciller.

– Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan avec une
froide résolution.

– Soit, dit d’Espinosa avec non moins de résolution,
mourons ensemble. Au bout du compte, le supplice sera égal pour
tous les deux, et si la vie mérite un regret, vous aurez ce regret
au même degré que moi.

– Vous vous trompez, dit froidement Pardaillan. Le supplice
ne sera pas égal. Je suis plus vigoureux que vous et j’ai ici des
provisions qui dureront quelques jours, en les rationnant
convenablement. Il est clair que vous succomberez par la faim et la
soif. J’ai tâté de ce genre de supplice, je puis vous assurer qu’il
est assez affreux. Quand vous ne serez plus qu’un cadavre, moi,
avec le fer que voici, je pourrai abréger mon agonie.

Si fort, si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put réprimer
un frisson. Le ton sur lequel Pardaillan disait ces mots prouvait
qu’il avait longuement médité son acte et que nulle puissance
humaine ne l’empêcherait d’exécuter les choses comme il les avait
arrangées.

– Nous n’aurons pas les mêmes regrets en face de la mort,
continua Pardaillan de sa voix implacablement calme. Le seul regret
que j’éprouverai sera de ne pouvoir, avant de m’en aller, dire deux
mots à Mme Fausta. C’est une satisfaction que
j’aurais voulu me donner, je l’avoue. Mais bah ! on ne fait
pas toujours comme on veut. Je partirai donc sans regret, avec la
satisfaction de me dire que j’ai accompli, avant, jusqu’au bout, la
mission que je m’étais donnée : arracher au roi Philippe ce
document qui lui livrait la France, mon pays. Vous, monsieur,
êtes-vous sûr qu’il en soit de même pour vous ?

– Que voulez-vous dire ? haleta d’Espinosa, qui se
redressa comme s’il avait été piqué par un fer rouge.

– Ceci que je vous ai entendu dire à vous-même : le
grand inquisiteur ne saurait mourir avant d’avoir mené à bien la
tâche qu’il s’est imposée pour le plus grand profit de notre sainte
mère l’Église.

– Démon ! rugit d’Espinosa, douloureusement atteint
dans ce qui lui tenait le plus au cœur.

– Vous voyez donc bien, continua Pardaillan, implacable,
que nous ne sommes nullement logés à la même enseigne. Je m’en irai
sans regret. Vous, monsieur, vous mourrez désespéré de laisser
votre œuvre inachevée. Ceci dit, monsieur, j’attendrai que vous
reveniez vous-même sur ce sujet. Quant à moi, je suis résolu à ne
plus vous en parler. Quand vous serez décidé, vous me le direz.
Bonsoir !

Et Pardaillan, sans plus s’occuper de d’Espinosa s’accota contre
le mur, s’arrangea le mieux qu’il put avec son manteau et parut
s’endormir.

D’Espinosa le considéra longuement, sans faire un mouvement. La
pensée de sauter sur lui à l’improviste, de lui arracher la dague,
de le poignarder avec et de s’enfuir ensuite l’obsédait. Mais il se
dit qu’un homme comme Pardaillan ne se laissait pas surprendre
aussi aisément. Il comprit que le sommeil du chevalier n’était pas
aussi profond qu’il voulait le laisser croire et que, s’il se ruait
sur lui, il viendrait certainement se jeter sur la pointe de la
dague qu’il lui présenterait.

Il renonça donc à cette idée, qu’il reconnaissait impraticable.
Mais en écartant cette idée il lui en vint une autre. Pourquoi ne
profiterait-il pas du sommeil apparent ou réel de Pardaillan pour
ouvrir la porte secrète et d’un bond se mettre hors de toute
atteinte ? En y réfléchissant bien, ceci lui parut peut-être
réalisable. C’était une chance à courir. Que risquait-il ?
Rien. S’il réussissait, c’était sa délivrance et la mort certaine
de Pardaillan.

Que fallait-il pour cela ? Ramper un instant dans une
direction opposée précisément à celle où se trouvait Pardaillan.
Celui-ci ne pourrait pas croire à une agression soudaine et
peut-être le laisserait-il approcher suffisamment de l’endroit où
était placé le ressort qui ouvrait la porte.

Ayant décidé de tenter l’aventure, avec des précautions infinies
il se mit en marche. Il avait avancé de quelques pieds et
commençait à espérer qu’il pourrait mener à bien sa tentative,
lorsque Pardaillan, sans bouger de sa place, lui dit
tranquillement :

– Je sais maintenant dans quelle direction il me faudra
chercher la sortie… quand vous aurez cessé de vivre. Mais,
monsieur, votre compagnie m’est si précieuse que je ne saurais m’en
passer. Veuillez donc venir vous asseoir ici près de moi.

Et sur un ton rude :

– Et n’oubliez pas, monsieur, qu’au moindre mouvement
suspect de votre part, je serai obligé, à mon grand regret, de vous
plonger ce fer dans la gorge. Nous sortirons d’ici ensemble, et je
vous ferai grâce de la vie, ou nous y resterons ensemble jusqu’à
votre mort. Alors je chercherai à me tirer de là. Maintenant que,
grâce à vous, je sais où doivent se porter mes recherches, il
faudrait que je joue vraiment de malheur pour ne pas trouver.

D’Espinosa se mordit les lèvres jusqu’au sang. Une fois de plus,
il venait de se laisser duper par ce terrible jouteur. Sans dire un
mot, sans essayer une résistance qu’il savait inutile, il vint
s’asseoir près de Pardaillan, ainsi que celui-ci l’avait ordonné,
et muet, farouche, il se plongea dans ses pensées.

La situation était terrible. Mourir pour lui n’était rien, et il
était résolu à accepter la mort plutôt que délivrer Pardaillan.
Mais ce qui lui broyait le cœur, c’était la pensée de laisser son
œuvre inachevée.

Tant de vastes projets, tant de grandes entreprises
laborieusement amorcées devraient donc rester en suspens, parce que
lui, ministre tout-puissant, lui, grand inquisiteur, chef redouté
de la plus redoutable des institutions, qui faisait trembler même
le pape sur son trône pontifical, lui, d’Espinosa, s’était laissé
jouer, bafouer, berner à ce point par un misérable aventurier,
gentilhomme obscur, sans feu ni lieu ! Et ceci n’était
rien : tout au plus piqûre d’amour-propre blessé.

Ce qui était terrible, lamentable, grotesque, c’est qu’il
s’était laissé prendre comme un écolier et qu’il était entièrement
à la merci de cet aventurier qu’il croyait pousser dans le néant.
C’est que, par un incroyable et fabuleux renversement de rôles,
lui, le chef suprême, dans ce couvent où tout était à lui :
choses et gens, où tout lui obéissait au geste, il était le
prisonnier de cet aventurier qu’il croyait tenir dans sa main
puissante et qui pouvait d’un geste détruire, avec sa vie, tout ce
qu’il représentait de puissance, de richesse, d’autorité,
d’ambition.

Oui, ceci était lamentable et grotesque. Quel effarement dans le
monde religieux lorsqu’on apprendrait que Inigo d’Espinosa,
cardinal-archevêque de Tolède, grand inquisiteur, avait
mystérieusement disparu au moment où, un nouveau pape devant être
élu, tous les yeux étaient tournés vers lui, attendant qu’il
désignât le successeur de Sixte Quint. Quelle stupeur lorsque l’on
saurait que cette disparition coïncidait avec une visite faite à un
prisonnier, dans un des cachots de ce couvent San Pablo où tout lui
appartenait !

Quel éclat de rire lorsqu’on apprendrait enfin que le profond
politique, le diplomate consommé qu’on le croyait, s’était laissé
niaisement saisir, jeter dans une oubliette et finalement tuer. Par
qui ? Par un aventurier étranger, enfermé à triple tour dans
un cachot des sous-sols du couvent, et, qui pis est, débilité par
le supplice de la faim. Sa mémoire qu’il eût voulu laisser grande,
et sinon respectée du moins redoutée, serait un objet de risée
universelle.

Telles étaient les pensées que ressassait d’Espinosa dans son
coin.

Pardaillan ne paraissait pas s’occuper de lui. Mais d’Espinosa
savait qu’il ne le perdait pas de vue, qu’au moindre mouvement il
le verrait se dresser devant lui.

Il n’avait d’ailleurs aucune velléité de résistance. Il
commençait à apprécier son adversaire à sa juste valeur et sentait
confusément que le mieux qu’il eût à faire était de s’abandonner à
sa générosité : il en tirerait certes plus d’avantages qu’à
tenter de se soustraire par la force ou par la ruse.

Il était bien forcé de s’avouer que sur ces deux terrains, comme
sur tous les autres, il serait infailliblement battu par cet homme
dont il reconnaissait la supériorité. Et il se replongea dans ses
pensées.

Après s’être dit qu’il consentirait à la mort pourvu que
Pardaillan mourût avec lui, il avait fait le compte de ce que lui
coûterait cette satisfaction, et en ressassant les pensées que nous
avons essayé de traduire plus haut, il avait trouvé que, tout
compte fait, la mort de Pardaillan lui coûterait cher. C’était un
petit pas vers la capitulation.

Pour un esprit froid, méthodique comme le sien, le sentiment ne
comptait pas, tout se pesait, se calculait à sa juste valeur et,
suivant les avantages à en retirer, sa conduite se trouvait toute
tracée. Il ignorait le dépit, le faux amour-propre et la crainte de
l’humiliation, qui font que, tout en le déplorant, tout en pestant
intérieurement, on s’obstine néanmoins dans une voie qu’on sait
sans issue.

D’Espinosa était un homme trop supérieur pour ne pas s’élever
au-dessus de ces mesquineries excusables chez le commun des
mortels. Après s’être dit que la mort de Pardaillan entraînant sa
propre mort ne pouvait lui être d’aucune utilité, il voulut
envisager la question sous une autre face et se posa ce point
d’interrogation : « Est-il bien sûr que, moi mort, il
mourra aussi ? »

Il n’était pas éloigné de partager l’avis de Fausta, qui
prétendait que Pardaillan était invulnérable. Il se disait que cet
être exceptionnel était de force à attendre patiemment qu’il fût
mort de faim, lui d’Espinosa, ainsi qu’il l’en avait menacé, après
quoi il chercherait et trouverait la porte secrète.

Il avait commis l’impardonnable faute de limiter ses recherches.
Certes la découverte du ressort caché n’était pas besogne facile.
Elle n’était cependant pas impossible. Pour un observateur sagace
comme cet aventurier, cette besogne se simplifiait beaucoup.

Évidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. D’Espinosa
savait quels obstacles rendaient la route infranchissable pour qui
ne savait pas comment les surmonter. L’instant d’avant, la pensée
que quelqu’un, perdu dans les souterrains qu’il faudrait franchir
pour arriver au jour, saurait tourner toutes les difficultés, l’eût
fait sourire.

Maintenant il croyait Pardaillan capable de renverser tous les
obstacles. Il le voyait libre et joyeux, chevauchant avec
insouciance vers la France, rapportant à Henri de Navarre, ce
précieux parchemin qu’il avait conquis de haute lutte. Et lui,
d’Espinosa, aurait accepté la mort, ce qui n’était rien, aurait
abandonné le pouvoir avant d’avoir assuré à jamais la suprématie de
l’Église, ce qui était tout à ses yeux, ce qui seul comptait, pour
arriver à ce résultat.

Serait-il dément à ce point ? Non, cent fois non !
Mieux valait le prendre lui-même par la main et le conduire hors de
cette tombe, mieux valait au besoin lui donner une escorte pour le
conduire hors du royaume, et s’il l’exigeait, pour sa sécurité,
l’accompagner lui-même, mais rester vivant et continuer l’œuvre
entreprise. Sa résolution prise, il ne différa pas un instant la
mise à exécution et, s’adressant à Pardaillan :

– Monsieur, dit-il, j’ai réfléchi longuement et s’il vous
convient d’accepter certaines conditions, je suis tout prêt à vous
tirer d’ici à l’instant.

– Un instant, monsieur, fit Pardaillan sans montrer ni joie
ni surprise, je ne suis pas pressé, nous pouvons causer un peu, que
diable ! Moi aussi, j’ai mes petites conditions à poser. Nous
allons donc, s’il vous plaît, les discuter, avant les vôtres… que
je devine, au surplus.

D’Espinosa avait peut-être pensé que Pardaillan bondirait de
joie à la pensée de sa mise en liberté immédiate. S’il en était
ainsi, il dut s’avouer qu’avec ce diable d’homme, il n’était pas
possible d’avoir le dernier mot.

Il montrait si peu d’empressement que, après avoir si longtemps
hésité à lui rendre la vie et la liberté, il sentait naître en lui
une nouvelle inquiétude. Est-ce que cet homme, qui ressemblait si
peu aux autres hommes, allait se raviser ? Est-ce qu’il allait
dire que, sûr de sortir de là par ses propres moyens, il ne s’en
irait que lorsque lui, d’Espinosa, serait bel et bien
trépassé ?

À tout prendre, il comprenait qu’il fût animé d’un désir de
vengeance bien légitime. Cette pensée lui donna le frisson de la
malemort. Mais il ne laissa rien paraître de ses appréhensions, et
ce fut de sa voix calme et assurée qu’il demanda :

– Voyons vos conditions ?

– Ma mission, dit paisiblement Pardaillan, étant accomplie,
je quitterai l’Espagne… aussitôt que j’aurai terminé certaines
petites affaires que j’ai à régler. Vous voyez, monsieur, que je
souscris une des deux conditions que vous vouliez m’imposer.

Si maître de lui qu’il fût, d’Espinosa ne put réprimer un geste
de surprise. Pardaillan eut un léger sourire et continua avec cet
air glacial qui dénotait une inébranlable résolution :

– Pareillement, je souscris à votre seconde condition et je
vous engage ma parole d’honneur que nul ne saura que j’ai tenu le
grand inquisiteur d’Espagne à ma merci et que je lui ai fait grâce
de la vie.

Pour le coup d’Espinosa fut assommé par cette pénétration qui
tenait du prodige et il le laissa voir.

– Quoi, balbutia-t-il, vous avez deviné !

Encore une fois, Pardaillan eut un sourire énigmatique et
reprit :

– Je ne vois pas que vous ayez d’autres conditions à me
poser. Si je me suis trompé, dites-le.

– Vous ne vous êtes pas trompé, fit d’Espinosa qui s’était
ressaisi.

– Et maintenant voici mes petites conditions à moi.
Premièrement, je ne serai pas inquiété pendant le court séjour que
j’ai à faire ici et je quitterai le royaume avec tous les honneurs
dus au représentant de Sa Majesté le roi de France.

– Accordé ! fit d’Espinosa sans hésiter.

– Secondement, nul ne pourra être inquiété du fait d’avoir
montré quelque sympathie à l’adversaire que j’ai été pour vous.

– Accordé, accordé !

– Troisième enfin, il ne sera rien entrepris contre le fils
de don Carlos, connu sous le nom de don César El Torero.

– Vous savez ?…

– Je sais cela… et bien d’autres choses, dit froidement
Pardaillan. Il ne sera rien entrepris contre don César et sa
fiancée, connue sous le nom de la Giralda. Il pourra, avec sa
fiancée, quitter librement l’Espagne sous la sauvegarde de
l’ambassadeur de France. Et comme il ne serait pas digne que le
petit fils d’un monarque puissant vécût pauvre et misérable à
l’étranger, il lui sera remis une somme – que je laisse à votre
générosité le soin de fixer – et avec laquelle il pourra s’établir
en France et y faire honorable figure. En échange de quoi j’engage
ma parole que le prince ne tentera jamais de rentrer en Espagne et
ignorera, du moins de mon fait, le secret de sa naissance.

À cette proposition, évidemment inattendue, d’Espinosa réfléchit
un instant ; et fixant son œil clair sur l’œil loyal de
Pardaillan, il dit :

– Vous vous portez garant que le prince n’entreprendra rien
contre le trône, qu’il ne tentera pas de rentrer dans le
royaume ?

– J’ai engagé ma parole fit Pardaillan glacial. Cela
suffit, je pense.

– Cela suffit, en effet, dit vivement d’Espinosa. Peut-être
avez-vous trouvé la meilleure solution de cette grave affaire.

– En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que je vous
propose est humain… je ne saurais en dire autant de ce que vous
vouliez faire.

– Eh bien ! ceci est accordé comme le reste.

– En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne nous reste
plus qu’à quitter au plus tôt ce lieu. L’air qu’on y respire n’est
pas précisément agréable.

D’Espinosa se leva à son tour, et au moment d’ouvrir la porte
secrète :

– Quelles garanties exigez-vous de la loyale exécution du
pacte qui nous unit ? dit-il.

Pardaillan le regarda un instant droit dans les yeux, et
s’inclinant avec une certaine déférence :

– Votre parole, monseigneur, dit-il très simplement, votre
parole de gentilhomme.

Pour la première fois de sa vie, peut-être, d’Espinosa se sentit
violemment ému. Qu’un tel homme, après tout ce qu’il avait tenté
contre lui, lui donnât une telle marque d’estime et de confiance,
cela l’étonnait prodigieusement et bouleversait toutes ses
idées.

Pardaillan, avec cette intuition merveilleuse qui le guidait,
avait trouvé le meilleur moyen de le forcer à tenir ses
engagements. Il savait très bien que des promesses s’oublient,
qu’un serment perd sa valeur lorsque celui qui le fait est un
prince de l’Église qui peut se délier lui-même, enfin qu’un ordre
de ministre s’annule par un autre du même ministre et tout est dit.
En faisant appel au gentilhomme, en s’en rapportant à sa foi, il
avait fait preuve d’une habileté consommée.

Quoi qu’il en soit, d’Espinosa, sous le coup de l’émotion
soutint le regard de Pardaillan avec une loyauté égale à celle de
son ancien ennemi et, aussi simplement que lui, il lui dit
gravement :

– Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de
gentilhomme.

Et aussitôt, pour témoigner que lui aussi il avait pleine
confiance, il ouvrit la porte secrète sans chercher à cacher où se
trouvait le ressort qui actionnait cette porte. Ce que voyant,
Pardaillan eut un sourire indéfinissable.

Quelques instants plus tard, le grand inquisiteur et Pardaillan
se trouvaient sur le seuil d’une maison de modeste apparence. Pour
arriver là, il leur avait fallu ouvrir plusieurs portes secrètes.
Et toujours d’Espinosa avait dévoilé sans hésiter le secret de ces
ouvertures, alors qu’il lui eût été facile de le dissimuler.

Remontant à la lumière, ils avaient traversé des galeries, des
cours, des jardins, de vastes pièces, croisant à tout instant des
moines qui circulaient affairés.

Aucun de ces moines ne s’était permis le moindre geste de
surprise à la vue du prisonnier, paraissant sain et vigoureux, et
s’entretenant familièrement avec le grand inquisiteur. Et au sein
de ce va-et-vient continuel, à d’Espinosa qui l’observait du coin
de l’œil, Pardaillan montra le même visage calme et confiant, la
même liberté d’esprit qui lui permettait de se maintenir sans
effort apparent au niveau de la conversation. Seulement,
dame ! lorsqu’il se vit enfin dans la rue, le soupir qu’il
poussa en dit long sur les transes qu’il venait d’endurer. Encore
eut-il la force de s’arranger de manière à ce que d’Espinosa ne
surprît pas ce soupir. Au moment où Pardaillan allait le quitter,
d’Espinosa demanda :

– Vous comptez continuer à loger à l’auberge de La
Tour jusqu’à votre départ ?

– Oui, monsieur.

– Bien, monsieur.

Il eut une imperceptible hésitation, et brusquement :

– J’ai cru comprendre que vous portiez un vif intérêt à
cette jeune fille… la Giralda.

– C’est la fiancée de don César pour qui je me sens une
vive affection, expliqua Pardaillan qui fixait d’Espinosa.

– Je sais, fit doucement celui-ci. C’est pourquoi je pense
qu’il vous importe peut-être de savoir où la trouver.

– Il m’importe beaucoup, en effet. À moins, reprit-il en
fixant davantage d’Espinosa, à moins qu’on ne l’ait arrêtée… avec
le Torero, peut-être ?

– Non, fit d’Espinosa avec une évidente sincérité. Le
Torero n’a pas été arrêté. On le cache. J’ai tout lieu de croire
que maintenant que vous voilà libre, ceux qui le séquestrent
comprendront qu’ils n’ont plus rien à espérer puisque nous sommes
d’accord et que vous emmenez le prince avec vous, en France. En
conséquence, ils ne feront pas de difficulté à lui rendre la
liberté. Si vous tenez à le délivrer, orientez vos recherches du
côté de la maison des Cyprès.

– Fausta ! s’exclama Pardaillan sur un ton qui eût
fait frissonner l’ancienne papesse, si elle avait pu
l’entendre.

– Je ne l’ai pas nommée sourit doucement d’Espinosa.

Et, sur un ton indifférent, il ajouta :

– Ce vous sera une occasion toute trouvée de lui dire ces
deux mots que vous regrettiez si vivement de ne pouvoir lui dire
avant votre départ pour l’éternel voyage. Mais je reviens à cette
jeune fille. Elle aussi, elle est séquestrée. Si vous voulez la
retrouver, allez donc du côté de la porte de Bib-Alzar, passez le
cimetière, faites une petite lieue, vous trouverez un château fort,
le premier que vous rencontrerez. C’est une résidence d’été de
notre sire le roi qu’on appelle le Bib-Alzar, à cause de sa
proximité de la porte de ce nom. Soyez demain matin, avant onze
heures, devant le pont-levis du château. Attendez là, vous ne
tarderez pas à voir paraître celle que vous cherchez. Un dernier
mot à ce sujet : il ne serait peut-être pas mauvais que vous
fussiez accompagné de quelques solides lames, et souvenez-vous que
passé onze heures vous arriverez trop tard.

Pardaillan avait écouté avec une attention soutenue. Quand le
grand inquisiteur eut fini, il lui dit, avec une douceur qui
contrastait étrangement avec le ton narquois qu’il avait eu
jusque-là :

– Je vous remercie, monsieur… Voici qui rachète bien des
choses.

D’Espinosa eut un geste détaché, et avec un mince sourire, il
dit :

– À propos, monsieur, remontez donc cette ruelle. Vous
aboutirez à la place San Francisco, c’est votre chemin. Mais sur la
place, détournez-vous un instant de votre chemin. Allez donc devant
l’entrée du couvent San Pablo… vous y trouverez quelqu’un qui,
j’imagine, sera bien content de vous revoir, attendu que tous les
jours il vient là passer de longues heures… je ne sais trop
pourquoi.

Et sur ces mots, il fit un geste d’adieu, rentra dans la maison
et poussa la porte derrière lui.










Chapitre 19
LIBRE !


Tant qu’il s’était trouvé avec d’Espinosa, Pardaillan était
resté impassible. Et cette impassibilité d’un homme qui venait
d’échapper à une mort hideuse, en passant par les plus effroyables
tortures, avait accru l’admiration du grand inquisiteur, passionné
de caractères énergiquement trempés.

Mais lorsqu’il se vit seul dans la ruelle déserte, sous les
rayons obliques d’un soleil brûlant – il était environ cinq heures
de l’après-midi – il aspira l’air chaud avec délice et, en
s’éloignant à grandes enjambées dans la direction que lui avait
indiquée d’Espinosa, il laissait éclater sa joie
intérieurement.

– Ouf ! songeait-il en souriant, jusqu’au dernier
moment j’ai cru qu’une nuée de frocards allaient fondre sur moi.
J’avais beau me dire que M. d’Espinosa ne faillirait pas à sa
parole de gentilhomme, il n’en reste pas moins que j’ai passé un
quart d’heure… plutôt pénible. Après toutes les secousses que je
viens de subir, je m’en serais fort bien passé. Enfin le cauchemar
est fini maintenant ! D’Espinosa tiendra sa parole.

Et levant la tête, contemplant avec des yeux émerveillés l’azur
éclatant d’un ciel sans nuages :

– Mordieu ! il fait bon respirer un air autre que
l’air fétide d’un cachot : il fait bon contempler cette voûte
azurée et non une voûte de pierres noires, humides et froides. Et
toi, rutilant soleil !… Salut ! soleil, soutien et
réconfort des vieux routiers tels que moi ! tu m’as souvent
ranimé de ta bienfaisante chaleur, mais jamais, je crois, je ne
reçus ta caresse avec autant de plaisir… bien que tu chauffes
diablement en ce moment… C’est curieux comme on s’aperçoit que la
vie a du bon quand on a passé quinze jours en tête-à-tête avec la
grande faucheuse !…

Et changeant d’idée, avec un sourire terrible :

– Ah ! Fausta ! je crois que l’heure est enfin
venue de régler nos comptes !

En songeant de la sorte, il était arrivé sur la place San
Francisco.

– Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec un sourire
attendri. Pauvre bougre ! c’est qu’il a tenu parole… il n’a
pas quitté la porte de ma prison. Et s’il n’a rien fait pour moi,
ce n’est pas la bonne volonté qui lui a manqué… Ah ! petit
Chico ! si tu savais comme ton humble dévouement me réchauffe
le cœur !… Il est donc vrai que si l’on veut trouver un
sentiment éclatant de pureté, c’est en bas qu’il faut
chercher ?

Et éclatant d’un rire clair et railleur :

– Ma parole, je deviens élégiaque !… j’entends d’ici
le « Don Quichotte ! » de mon ami Cervantès. Allons
jouir de la surprise de mon autre ami Chico.

Et dans une pensée gamine, plus touché qu’il ne voulait se
l’avouer à lui-même par la fidèle amitié et le dévouement tenace du
nain, il s’enveloppa soigneusement dans son manteau, malgré la
chaleur accablante, afin d’arriver aussi près que possible du Chico
et de le mieux surprendre. Il était maintenant dans la rue San
Pablo – du nom du couvent – et il approchait de la porte de cette
extraordinaire prison où il venait de passer quinze jours qui
eussent anéanti tout autre que lui. Il cherchait des yeux le Chico
et ne parvenait pas à le découvrir. Il commençait à se demander si
d’Espinosa ne s’était pas trompé, ou si, entre temps, le nain ne
s’était pas éloigné, lorsqu’il entendit une voix, qu’il reconnut
aussitôt, lui dire mystérieusement :

– Suivez-moi !

Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre le nain :
ce fut lui qui fut surpris. Il se retourna et aperçut le Chico qui,
d’un air indifférent, s’éloignait vivement de la porte du couvent.
Il le suivit cependant sans rien dire, en se demandant quels motifs
il pouvait bien avoir d’agir de la sorte.

Le nain, sans se retourner, d’un pas vif et léger, contourna le
mur du couvent et s’engagea dans un dédale de ruelles étroites et
caillouteuses. Là, il s’arrêta enfin, et saisissant la main de
Pardaillan étonné, il la porta à ses lèvres en s’écriant avec un
accent de conviction touchant dans sa naïveté :

– Ah ! je, savais bien, moi, que vous seriez plus fort
qu’eux tous ! Je savais bien que vous vous en iriez quand vous
voudriez ! Vite, maintenant, ne perdons pas de temps !
Suivez-moi !

Déjà le petit homme cherchait à s’éclipser. Mais Pardaillan
l’arrêta.

– Un instant, que diable ! fit-il en souriant. Tu m’as
donc reconnu tout de suite ?… J’étais pourtant bien
enveloppé.

Le Chico sourit d’un air futé.

– Je vous reconnaîtrai toujours, dit-il, si bien enveloppé
et sous quelque costume que vous soyez. Si mes yeux peuvent se
tromper, ceci (il désignait son cœur) ne se trompe pas… Mais, pour
Dieu ! venez vite. Ne restons pas là.

Pardaillan, doucement ému, le considérait avec un inexprimable
attendrissement.

– Où diable veux-tu donc me conduire ? dit-il
doucement.

Le Chico se mit à rire :

– Je veux vous cacher, tiens ! Je vous réponds qu’ils
ne vous trouveront pas là où je vous conduirai.

– Me cacher !… Pourquoi faire ?

– Pour qu’ils ne vous reprennent pas, tiens !

À son tour, Pardaillan se mit à rire de bon cœur.

– Je n’ai pas besoin de me cacher, fit-il. Sois tranquille,
ils ne me reprendront pas.

Le Chico n’insista pas ; il ne posa aucune question, il ne
témoigna ni surprise ni inquiétude.

Pardaillan avait dit qu’il n’avait pas besoin de se cacher et
qu’on ne le reprendrait pas. Cela lui suffisait. Et comme son petit
cœur débordait de joie, il saisit une deuxième fois la main de
Pardaillan, et il allait la porter à ses lèvres, lorsque celui-ci,
se penchant, l’enleva dans ses bras, en disant :

– Que fais-tu, nigaud ?… Embrasse-moi !…

Et il appliqua deux baisers sonores sur les joues fraîches et
veloutées du petit homme, qui rougit de plaisir et rendit
l’étreinte de toute la force de ses petits bras.

En le reposant à terre, il dit, avec une brusquerie destinée à
cacher son émotion :

– En route, maintenant ! Et puisque tu veux absolument
me conduire quelque part, conduis-moi vers certaine hôtellerie de
La Tour où nous serons tous deux, je le crois du moins,
admirablement reçus par la plus jeune, la plus fraîche et la plus
gente des hôtesses d’Espagne.

Quelques instants plus tard, ils faisaient leur entrée dans le
patio de l’auberge de La Tour, à peu près désert en ce
moment, et où Pardaillan commença de mener un tel tapage que ce
qu’il avait voulu amener se produisit : c’est-à-dire que la
petite Juana se montra dans le cadre de la porte pour voir qui
était ce client qui faisait un tel vacarme.

Elle était bien changée, la mignonne Juana. Elle paraissait
dolente, languissante, indifférente. Ses joues avaient perdu cette
teinte rose qui les faisaient si appétissantes, pour faire place à
une pâleur diaphane qui la rendait on ne peut plus intéressante et
affinait idéalement sa beauté déjà si fine, si naturellement
distinguée. Ses grands yeux noirs, brûlants de fièvre, étaient
entourés d’un large cercle bleuâtre.

On eût ; dit qu’elle relevait de maladie. Et pourtant,
malgré cet état inquiétant, malgré un air visiblement découragé et
comme détaché de tout, Pardaillan, qui la détaillait d’un coup
d’œil prompt et sûr, remarqua qu’elle était restée aussi coquette,
plus coquette que jamais, même. Elle était vêtue de ses plus beaux
habits des plus grandes fêtes carillonnées.

On eût dit qu’elle s’était parée en vue de quelque visite
importante, à ses yeux. Depuis les mignons et fins souliers de
satin, les bas de soie brodés, bien tirés, en remontant à la
basquine surchargée d’ornements et de broderies d’or fin, le
tablier de soie, orné de riches dentelles, en passant par le
corsage de soie claire qui moulait harmonieusement sa taille fine
et souple, la casaque de velours garnie de galons, de tresses et de
houpettes, jusqu’à la chevelure artistement ébouriffée, avec sa
raie cavalièrement jetée de travers, et la tache pourpre de la
fleur du grenadier piquée au-dessus de l’oreille, tout, dans cette
élégante et riche toilette, trahissait le désir violent de plaire
coûte que coûte.

Plaire à qui ? et quelle visite attendait-elle donc ?
Voilà ce que se demanda Pardaillan. Et sans doute se fit-il
une-réponse plausible, car il guigna du coin de l’œil, en souriant
malicieusement, le Chico qui béait d’admiration.

En reconnaissant Pardaillan et le Chico, une lueur illumina ses
yeux languissants, une bouffée de sang rosa ses joues si pâles, et,
joignant ses petites mains amaigries, dans un cri qui ressemblait à
un gémissement, elle fit :

– Sainte Marie !… Monsieur le chevalier…

Et après ce petit cri d’oiseau blessé, elle chancela et serait
tombée si, d’un bond, Pardaillan ne l’avait saisie dans ses bras.
Et chose curieuse, qui accentua le sourire malicieux de Pardaillan,
elle avait crié : « Monsieur le chevalier ! »
et c’est sur le Chico que ses yeux s’étaient portés, c’est en
regardant le Chico qu’elle s’était évanouie.

Pardaillan l’enleva comme une plume et, la posant délicatement
sur un siège, il lui tapota doucement les mains en
disant :

– Là, là, doucement, ma mignonne… Ouvrez ces jolis
yeux.

Et au Chico pétrifié, plus pâle, certes, que la gracieuse
créature évanouie :

– Ce n’est rien, vois-tu. C’est la joie.

Et avec un redoublement de malice :

– Elle ne s’attendait pas à me revoir aussi brusquement,
après ma soudaine disparition. Je n’aurais jamais cru que cette
petite eût tant d’affection pour moi…

L’évanouissement ne fut pas long. La petite Juana rouvrit
presque aussitôt les yeux et, se dégageant doucement, confuse et
rougissante, elle dit avec un délicieux sourire :

– Ce n’est rien… C’est la joie…

Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se trouva qu’en
disant ces mots, ses yeux étaient braqués sur le Chico, son sourire
s’adressait à lui.

– C’est bien ce que je disais à l’instant même : c’est
la joie, fit Pardaillan, de son air le plus naïf.

Et aussitôt il ajouta :

– Or ça, ma mignonne, puisque vous revoilà solide et
vaillante, sachez que j’enrage de faim et de soif et de sommeil.
Sachez que voici quinze jours que je n’ai ni mangé, ni bu, ni
dormi.

– Quinze jours ! s’écria Juana, terrifiée. Est-ce
possible ?

Le Chico crispa ses petits poings et, d’une voix
sourde :

– Ils vous ont infligé le supplice de la faim ? fit-il
d’une voix qui tremblait. Oh ! les misérables !…

Ni lui ni elle ne doutèrent un instant des paroles de
Pardaillan. L’idée ne leur vint pas que ce pouvait être là une
manière de parler.

Puisqu’il avait dit quinze jours, c’est que c’était quinze
jours. Et s’il paraissait encore si robuste, si merveilleux de
force et de vie, c’est que c’était le seigneur Pardaillan,
c’est-à-dire un être exceptionnel, une manière de dieu, au-dessus
des faiblesses humaines, puisque plus fort, plus audacieux, plus
savant que le troupeau des humains.

Et Pardaillan qui comprit cela, doucement chatouillé par ce naïf
et sincère hommage, les regarda un instant avec une douce pitié.
Mais Pardaillan, qui était homme de sentiment, avait précisément
horreur de manifester ses sentiments. Il s’écria donc, avec la
brusquerie qu’il affectait en ces moments :

– Oui, mordieu ! quinze jours ! C’est vous dire,
ma jolie Juana, que je vous recommande de soigner le repas que vous
allez me faire servir et de soigner surtout le lit dans lequel je
compte m’étendre aussitôt après. Car j’ai besoin de toutes mes
forces pour demain. Seulement, comme j’ai besoin de m’entretenir
avec mon ami Chico de choses qui ne doivent être surprises par
nulle oreille humaine – à part les vôtres, si petites et si roses –
je vous demanderai de me faire servir dans un endroit où je sois
sûr de ne pas être entendu.

– Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et je vous
servirai moi-même, s’écria gaiement Juana, qui paraissait renaître
à la vie.

Et, gamine qu’elle était, saisissant Pardaillan d’une main, le
Chico de l’autre, elle les entraîna en riant, d’un rire un peu trop
nerveux peut-être, mais incontestablement heureuse de les revoir,
heureuse de les avoir à elle, chez elle, rien que pour elle.

Lorsqu’elle les eut introduits dans ce cabinet qui lui était
personnel, elle voulut sortir pour donner ses ordres, mais
Pardaillan l’arrêta et, avec une gravité comique :

– Petite Juana, dit-il – et sa voix avait des inflexions
d’une douceur pénétrante – je vous ai dit que vous seriez une
petite sœur pour moi. Si j’en juge d’après la joie que vous avez
montrée en me voyant de retour sain et sauf, vous avez pour moi
l’affection qu’on doit avoir pour un grand frère. N’est-ce donc pas
l’usage ici, comme en France, que frère et sœur s’embrassent après
une longue séparation ?

– Oh ! de grand cœur ! fit Juana, sans manifester
ni trouble ni embarras.

Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues sur
lesquelles Pardaillan déposa deux baisers fraternels. Après quoi,
avec un naturel, une bonhomie admirables, il se tourna vers le
Chico et, le désignant à Juana :

– Et celui-ci ? fit-il. N’est-il pas… un peu plus
qu’un frère pour vous ? Ne l’embrassez-vous pas
aussi ?

Or, chose curieuse, la petite Juana qui avait chastement,
ingénument tendu ses joues appétissantes, la petite Juana, à la
proposition d’embrasser le Chico, rougit jusqu’aux oreilles. Elle
demeura muette et immobile baissant les yeux et tortillant le coin
de son tablier d’un air embarrassé.

Et le Chico, qui avait rougi aussi, était, en voyant cet
embarras subit, devenu pâle comme une cire, crispait son poing sur
la table à laquelle il s’appuyait, ses jambes se dérobant sous lui,
et la regardait anxieusement avec des yeux embués de larmes.

Et Pardaillan qui ne les quittait pas du regard, tortillant sa
moustache d’un doigt machinal, murmurait à part lui :

– Sont-ils assez gentils !… Sont-ils assez
délicieusement bêtes !…

Et avec un léger haussement d’épaules :

– Pauvres petits !… Heureusement que je suis là, sans
quoi ils n’en sortiront jamais.

Une chose dont Pardaillan ne se rendait pas compte, par exemple,
c’est qu’il était lui-même tout bonnement admirable.

En effet, il fallait être Pardaillan, il fallait avoir son
inépuisable bonté de cœur pour s’oublier soi-même, comme il le
faisait, et ne songer qu’au bonheur de deux enfants qui s’adoraient
sans oser se le dire, alors que lui-même aurait eu si grand besoin
de soins, de repos et de fortifiants.

Cependant, comme Juana demeurait toujours immobile, les yeux
baissés, l’air embarrassée, tortillant de plus en plus nerveusement
le coin de son tablier ; comme le Chico, de son côté, plus
embarrassé peut-être que sa petite maîtresse, n’osait faire un
mouvement, Pardaillan prit un air courroucé et gronda :

– Mordieu ! qu’attendez-vous, avec vos airs
effarouchés ? Ce baiser vous serait-il si pénible ?

Et poussant le Chico par les épaules :

– Va donc ! niais, puisque tu en meurs d’envie… et
elle pareillement.

Poussé malgré lui, le nain n’osa pas encore s’exécuter.

– Juana ! fit-il dans un murmure.

Et cela signifiait : Tu permets ?

Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de larmes contenues
et gazouilla avec une tendresse infinie :

– Luis !

Et cela signifiait : Qu’attends-tu donc ? Ne vois-tu
pas comme je suis malheureuse ?

Et ils ne bougeaient toujours pas. Ce que voyant, Pardaillan
bougonna !

– Morbleu ! que de manières pour un pauvre petit
baiser !

Et, riant sous cape, il les jeta brusquement dans les bras l’un
de l’autre.

Oh ! ce fut le plus chaste des baisers ! Les lèvres du
Chico effleurèrent à peine le front rougissant de la jeune fille.
Et comme il se reculait respectueusement, brusquement elle enfouit
son visage dans ses deux mains, et se mit à pleurer doucement.

– Juana ! cria le nain bouleversé.

Ce fut Pardaillan qui intervint encore et qui, le saisissant par
les épaules, le poussa aux pieds de la jeune fille. Si bien que le
Chico s’enhardit jusqu’à lui saisir les mains et, d’une voix
angoissée, prêt à pleurer lui-même, il demanda :

– Pourquoi pleures-tu ?

Ce n’était pas ce qu’avait espéré Pardaillan, qui haussa les
épaules avec une pitié dédaigneuse et grommela :

– Le niais ! le sot !… Il n’en sortira pas !
Grands ou petits, les amoureux sont tous aussi stupides !

Juana s’était laissée aller dans ce vaste fauteuil de chêne qui
était son siège préféré. Le Chico s’était agenouillé sur le
tabouret de bois, haut et large comme une petite estrade. Pressé
contre ses genoux, il tenait ses mains dans les siennes et la
contemplait avec cette adoration fervente qu’elle connaissait, qui
la flattait autrefois et qui aujourd’hui la faisait rougir de
plaisir et lui ensoleillait le cœur.

Et si jeunes tous les deux, si frêles, si délicats, si
délicieusement jolis, ainsi campés : elle, légèrement penchée
sur lui, lui souriant à travers les perles humides qui
jaillissaient encore sous la frange joyeuse de ses longs
cils ; lui, la tête levée vers elle, ses traits fins et
délicats bouleversés par l’inquiétude, ses yeux de velours noir
fixés sur elle avec une extase de dévot adorant la Vierge, ils
constituaient un tableau d’une grâce juvénile, d’une fraîcheur
incomparable, que Pardaillan, artiste raffiné et délicat, ne se
lassait pas d’admirer.

– Méchant !… murmura Juana d’une voix qui ressemblait
au gazouillis d’un oiseau. Méchant ! voici quinze grands jours
que je ne t’ai vu !

« Voilà donc où le bât te blessait, petite Juana !
songea Pardaillan, qui souriait intérieurement. Voilà donc le
secret de cette pâleur intéressante, de ces airs dolents et
désabusés, de ces pâmoisons et de ces larmes ! »

Le Chico n’en pensa pas si long. L’affreux malentendu se
continuait, s’acharnant à les séparer. Dans son incurable timidité,
dans sa modestie poussée à l’extrême, le petit amoureux s’imaginait
que sourires, larmes, pâmoisons, douces paroles, reproches voilés,
tout cela qui s’adressait à lui, en apparence, n’était pas pour
lui, que tout cela, passant par-dessus sa tête, était à l’adresse
de celui qui les contemplait en souriant d’un bon sourire
fraternel.

Les paroles de Juana avaient pour lui un sens caché qu’il
traduisait ainsi :

« Méchant, tu m’as laissée quinze jours sans m’apporter de
ses nouvelles. Nous devions coopérer ensemble à sa délivrance et tu
as agi seul, et je n’ai pas eu la joie de participer à cette
délivrance. Nous devions mourir ensemble pour lui et tu m’as
laissée à l’écart au moment du danger. »

Voilà ce que se disait le malheureux. Et c’est pourquoi il
baissa la tête comme un coupable et balbutia :

– Ce n’est pas ma faute… Je n’ai pas pu…

– Dis plutôt que tu n’as pas voulu !… N’était-il pas
convenu que nous devions agir de concert… le délivrer ensemble, ou
mourir ensemble, avec lui ?

« Oh ! oh ! songea Pardaillan qui prit ce visage
hermétique qu’il avait dans ses moments d’émotion violente, voici
du nouveau, par exemple. »

Et avec un frémissement :

« Quoi ! cette chose affreuse aurait pu se
produire ? Ma mort eût été la condamnation de ces deux
adorables enfants ? Par Pilate ! je ne pensais pas qu’en
travaillant à sauver ma peau, je travaillais en même temps pour le
salut de ces deux innocentes créatures… Qui sait si ce n’est pas
pour cela que j’ai si bien réussi ?… »

Le Chico avoua dans un souffle :

– Je ne voulais pas que tu meures !… je ne pouvais pas
accepter cela… non, je ne le pouvais pas.

– Tu préférais mourir seul ?… Et moi, méchant, que
serais-je devenue ?… Ne serais-je pas morte aussi si…

Elle n’acheva pas et, rougissant plus fort, elle cacha sa tête,
à nouveau, dans ses mains. Et ce fut encore une fatalité qu’elle
n’eût pas le courage de terminer sa phrase. Car le Chico, qui la
considéra un moment avec une ineffable tendresse, hochant la tête
d’un air apitoyé, acheva ainsi la phrase : « Je serais
morte aussi… s’il était mort ». Et le regard douloureux et
cependant toujours affectueusement dévoué qu’il jeta sur
Pardaillan, en se redressant lentement, exprimait si clairement
cette pensée que celui-ci, emporté malgré lui, lui cria :

– Imbécile !…

Le Chico le regarda d’un air effaré, ne comprenant rien à cette
exclamation peu flatteuse, encore moins pourquoi son grand ami
paraissait si fort en colère contre lui.










Chapitre 20
BIB-ALZAR


Pardaillan comprit que la situation risquait de se prolonger
indéfiniment sans amener le dénouement qu’il voulait. Il n’avait
pas de temps à perdre, ayant fort à faire et sentant qu’il lui
fallait, de toute nécessité, quelques heures de repos. Il renonça
donc, momentanément, à son projet au sujet des deux naïfs amoureux,
et de sa voix bougonne coupa court en s’écriant :

– Morbleu ! ma gentille Juana, vous oubliez décidément
que j’enrage de faim et de soif et que je tombe de sommeil. Ça,
vivement, deux couverts ici, pour mon ami Chico et moi. Et ne
ménagez ni les victuailles ni les bons vins !

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Juana en bondissant, et
moi qui oubliais que, depuis quinze jours, vous n’avez rien
pris !

Et aussitôt, l’instinct de bonne ménagère et de bonne hôtesse
qu’elle était reprenant le dessus, elle s’échappa, gracieuse et
légère, peut-être pas tout à fait satisfaite de son explication
avec le Chico, mais le cœur débordant de joie, parce qu’elle avait
cru comprendre qu’elle était toujours son adoration, sa madone, la
seule qu’il eût jamais aimée et qu’il aimerait jusqu’à son dernier
souffle.

Et Pardaillan qui souriait, d’un sourire presque paternel,
l’entendit crier d’une voix qui s’efforçait d’être bougonne, mais
où perçait, quoi qu’elle en eût, le ravissement de son cœur :
« Barbara, Brigida, vite, le couvert dans mon cabinet… le
couvert de grande cérémonie. Laura, à la cave, ma fille, et montez
les plus vieux vins et les meilleurs. Voyez s’il ne reste pas
quelques bouteilles de vouvray, montez-en deux… et deux de beaune,
et du xérès, de l’alicante, du porto. Enfin voyez, remuez-vous, ma
fille. Isabel, choisissez la volaille la plus grosse et la plus
dodue, saignez-la, plumez-la proprement et portez-la vivement à mon
père. »

Et à son père, qui trônait, de blanc vêtu, dans la cuisine
reluisante, entouré de ses marmitons, gâte-sauce, aides et
apprentis :

– Vite, padre, aux fourneaux, et préparez un de ces dîners
fins comme vous en feriez pour Mgr d’Espinosa lui-même !

Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui répondait :

– Eh ! bon Dieu ! fillette, quel client illustre
avons-nous donc à satisfaire ? Serait-ce pas quelque infant,
par hasard ?

– Mieux que cela, mon père : c’est le seigneur de
Pardaillan qui est de retour !

Et l’accent triomphal, la profonde admiration avec laquelle elle
prononçait ces simples paroles en disaient plus long que le plus
long des discours. Et il faut croire qu’elle n’était pas seule à
partager cet enthousiasme, car le digne Manuel lâcha aussitôt ses
fourneaux pour aller faire son compliment à cet hôte illustre.

C’est que Pardaillan ignorait que son intervention à la corrida
et la manière magistrale dont il avait estoqué le taureau l’avait
rendu populaire.

On savait qu’il avait risqué sa vie pour sauver celle de
Barba-Roja – qu’il avait cependant des motifs de ne pas aimer
puisqu’il lui avait infligé une de ces corrections qui comptent
dans la vie d’un homme et dont la cour et la ville s’étaient
entretenues plusieurs jours durant. On connaissait son arrestation
et la manière prodigieusement inusitée qu’il avait fallu employer
pour la mener à bien.

Enfin – mais ceci on le chuchotait tout bas – on savait qu’il
s’était attiré l’inimitié du roi en prenant énergiquement la
défense du Torero menacé. Or, le Torero était la coqueluche,
l’adoration des Sévillans en particulier et de tous les Andalous en
général.

Tout ceci faisait que Pardaillan était également admiré et de la
noblesse et du peuple. Seulement, malgré cette admiration, on n’eût
pas trouvé un courtisan qui n’eût été heureux de se couper la gorge
avec lui. En revanche, dans le peuple et la bourgeoisie, on n’eût
peut-être pas trouvé un seul homme qui n’eût été fier de se faire
hacher comme chair à pâté pour lui.

Tandis que la vieille Barbara, aidée de la servante Brigida,
toute ronchonnant – pour ne pas en perdre l’habitude – se hâtait de
mettre le couvert « de grande cérémonie », comme avait
ordonné Juana, Pardaillan dût subir le compliment, d’ailleurs très
sincère, du père Manuel qui, ce devoir accompli, se rua à ses
fourneaux en jurant que le « seigneur de Pardaillan aurait un
de ces fins dîners comme il en avait rarement fait de pareil, même
en France, pays réputé pour sa cuisine ».

Enfin, le couvert fut dressé, les premiers plats furent posés à
côté des hors-d’œuvre, rangés en bon ordre. Juana, idéale servante,
aussi jolie et agréable à contempler que discrète, vive, adroite
dans ses manières, commença son service, seule, ainsi que l’avait
demandé Pardaillan.

Le dîner de Manuel n’était peut-être pas l’incomparable
chef-d’œuvre qu’il avait pompeusement annoncé, mais les vins
étaient authentiques, d’âge respectable, onctueux et veloutés à
souhait, les pâtisseries, fines et délicates, les fruits délicieux.
Et le gracieux sourire de la mignonne servante volontaire aidant,
Pardaillan, qui avait pourtant fait dans sa vie aventureuse bien
des dîners plantureux et délicats, put compter celui-ci parmi les
meilleurs.

Il convient de rappeler que les circonstances particulières dans
lesquelles il le faisait aidaient bien un peu à le lui faire
trouver parfait.

Mais tout en mangeant avec ce robuste appétit qui était le sien,
tout en veillant à ce que le Chico fût copieusement servi, avec
cette délicate sollicitude qu’il avait pour tous ses hôtes, quels
qu’ils fussent, il ne perdait pas de vue ce qu’il avait encore à
faire et n’arrêtait pas de poser question sur question au petit
homme, qui, avec ce laconisme qui lui était particulier, mais avec
une intelligence et une précision appréciées de Pardaillan,
répondait à toutes ses questions.

De cette sorte d’interrogatoire serré, il résulta que : le
Chico ayant trouvé un blanc-seing – qu’il remit à Pardaillan en
assurant que c’était lui qui l’avait perdu – avait eu l’idée de
remplir ce blanc-seing, de façon à pénétrer dans le couvent, et, en
vertu de l’ordre dont il aurait été le possesseur, à le faire
élargir immédiatement.

Malheureusement, il ne pouvait jouer lui-même le rôle du
personnage qu’impliquait la possession d’un tel document. Il avait
donc pensé à don César. Mais il n’avait pu approcher le Torero.
Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de surprendre qu’on l’avait
tiré de la maison où il était gardé pour le transporter de nuit à
la maison des Cyprès. Il avait immédiatement conçu le projet de
délivrer le Torero, à seule fin qu’il pût à son tour délivrer le
chevalier.

En le transportant dans cette maison, dont il connaissait à
merveille toutes les caches, comme il disait, on lui facilitait
singulièrement la besogne.

Mais il avait vainement fouillé les sous-sols de la maison sans
y découvrir celui qu’il cherchait.

Il avait pensé que le prisonnier devait être gardé en haut, dans
les appartements. Il savait bien comment pénétrer là, ce n’était
pas cela qui l’eût embarrassé ; mais en haut, au milieu de
gardes et de serviteurs il ne pouvait plus être question d’une
surprise.

L’aventure tournait au coup de main et ce n’était pas lui,
faible et chétif, qui pouvait le tenter. Il avait essayé cependant.
Il avait failli se faire surprendre et n’avait rien trouvé. Alors,
en désespoir de cause, il avait pensé à don Cervantès.

Par fatalité, le poète, employé au gouvernement des Indes, avait
été envoyé en mission à Cadix et il avait dû se morfondre.

Une fois, cependant, dans les commencements de la détention du
chevalier, il avait eu une surprise agréable. Un révérend père lui
avait adressé la parole. Il lui avait raconté il ne savait plus
quelle histoire, ensuite de quoi le père l’avait fait entrer au
couvent. Il avait eu la joie d’apercevoir son grand ami ; mais
se sentant épié de tous côtés il n’avait osé ébaucher qu’un geste
d’encouragement.

Hélas ! le père ne s’était plus trouvé sur son chemin et il
n’avait pu pénétrer à nouveau dans le couvent.

À ce détail, Pardaillan s’était contenté de sourire. Il savait,
lui comment et pourquoi le nain avait vu s’entre-bâiller la porte
de la sombre prison.

En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en suivant tantôt
Centurion, tantôt son sergent Barrigon, découvrir le lieu de sa
retraite.

Elle était enfermée au château de Bib-Alzar. Et le terrible pour
elle, c’est que Barba-Roja, qui avait été assez sérieusement blessé
par le taureau, Barba-Roja était maintenant sur pieds, complètement
remis, et certainement il ne tarderait pas à l’aller chercher pour
l’emmener chez lui.

Barba-Roja, en effet, quelle que fût l’autorité que lui donnait
ses fonctions spéciales auprès du roi, quelle que fût la faveur
dont l’honorait son maître, ne pouvait pourtant perpétrer
l’attentat qu’il méditait dans une résidence royale.

C’eût été là une inconvenance que l’étiquette rigoureuse aurait
pu qualifier de crime de lèse-majesté et qui eût pu, par
conséquent, lui coûter très cher. En conséquence, bientôt, demain
peut-être, il irait enlever la Giralda pour la transporter dans un
lieu où il aurait sa liberté d’action et toute facilité pour
accomplir son monstrueux forfait.

Tels étaient, résumés, les renseignements que le nain fournit à
Pardaillan attentif.

Au reste, il n’était pas seul à écouter le petit homme.

Juana ne perdait pas une de ses paroles et le contemplait avec
une évidente admiration que Pardaillan remarqua fort bien, tandis
que le nain, qui venait de prouver par le récit de ses faits et
gestes qu’il était doué d’une assez jolie dose d’observation et de
pénétration, ne le remarqua cependant pas.

Une chose que Pardaillan remarqua aussi, c’est que le nain
affectait maintenant une singulière indifférence vis-à-vis de la
jeune fille, qui, elle, au contraire, n’avait d’yeux et
d’attentions que pour lui et le traitait avec une douceur déférente
à laquelle il ne paraissait pas prêter attention, bien qu’elle fût
toute nouvelle pour lui et dût lui paraître très douce.

– Sais-tu, dit Pardaillan très sérieusement, lorsque le
nain eut terminé son récit, sais-tu que tu es un hardi et délié
compagnon ? J’en connais qui passent pour fort habiles et qui
ne t’arrivent pas à la cheville.

Le compliment, venant de lui, n’avait pas de prix. Le Chico et
la petite Juana en devinrent écarlates de plaisir et d’orgueil.
Seulement, alors que la jeune fille semblait approuver hautement
ces paroles par une mimique expressive, le petit homme eut un geste
confus qui voulait dire : Ne vous moquez pas de moi.

On a dû le remarquer, ce petit nain était indécrottable. Devant
son geste, Pardaillan insista :

– Puisque je te le dis… Je m’y connais un peu, il me
semble. Quel dommage que tu n’aies pas plus de forces qu’un oiselet
chétif ! Mais j’y songe !… À tout prendre, c’est un
malheur facilement réparable… et je veux le réparer… Comment n’y
ai-je pas songé plus tôt ?… Je veux t’apprendre à manier une
épée…

À cette offre inespérée, quoique secrètement désirée sans doute,
le nain bondit, et les yeux brillants de joie, joignant ses petites
mains, il s’écria :

– Quoi !… Vous consentiriez ?… Vous ne voulez pas
rire ?…

– Cela te ferait donc bien plaisir ? dit Pardaillan
très sérieux.

– Oh !

– Par Pilate ! comme disait monsieur mon père, je ne
me dédis jamais, tu sauras cela, mon Chico ! Et la preuve,
c’est que je vais te donner ta première leçon… à l’instant
même.

Le nain se mit à sauter de joie, et Juana, aussi joyeuse que
lui, battit des mains. Seulement, la joie de la jeune fille fondit
comme neige au soleil quand elle entendait Pardaillan ajouter d’un
air très détaché :

– D’autant que pour l’expédition que nous allons
entreprendre ce soir et celle de demain matin, le peu que je vais
t’enseigner en une leçon te sera peut-être utile…

Et sans paraître remarquer la soudaine pâleur de la jeune fille,
ni le regard de douloureux reproche qu’elle attachait sur lui, il
ajouta :

– Juana, ma mignonne, envoyez donc chercher dans ma chambre
deux épées… sans oublier les boutons que vous trouverez dans
quelque poche d’habit pendu au mur.

Et tandis que la triste Juana, courbant la tête, sortait pour
chercher les épées demandées, s’adressant au nain qui, dans sa joie
exubérante, gambadait comme un fou :

– Tu n’as pas peur, au moins ? fit-il en souriant.

– Peur ?… fit le Chico étonné, peur de
quoi ?…

– Dame ! fit Pardaillan de son air le plus ingénu, il
va y avoir des horions à donner et à recevoir !

– On tâchera de les donner… et de ne pas les recevoir, fit
le Chico en riant. Et puis, vous serez là, tiens ?

– Tu ne me demandes pas où je veux te conduire ?

– Tiens ! comme c’est difficile à deviner ! fit
le Chico en haussant les épaules d’un air entendu. J’imagine que
nous allons, ce soir, à la maison des Cyprès et demain matin au
château de Bib-Alzar. Le château, vous le trouverez bien sans moi,
n’importe qui vous l’indiquera. Mais les caches de la maison des
Cyprès, il faut bien que je sois là pour vous les montrer…

Pardaillan approuva de la tête en souriant, et en lui-même, il
songeait, en observant le nain du coin de l’œil :

– Intelligent, adroit, brave, loyal, attaché, il ne lui
manque qu’un peu de force… Mordieu ! j’en ferai un homme… ou
je ne serai plus Pardaillan !

Juana avait apporté les épées et les boutons, que le chevalier
ajusta à la pointe des lames, et la table poussée dans un coin,
dans le petit cabinet même, la leçon commença, sous l’œil apeuré de
Juana.

Les épées de Pardaillan étaient de longues et lourdes
rapières.

Tout d’abord, le Chico éprouva quelque peine à les manier. Mais
il était nerveux et souple, il avait surtout la volonté bien
arrêtée de réussir et de contenter le maître extraordinaire que sa
bonne étoile avait placé sur son chemin.

Peu à peu, le poignet s’entraîna et il ne sentit plus le poids
de la rapière, plus longue que lui de près d’un pied.

La leçon se poursuivit jusqu’à ce que la nuit fût tombée tout à
fait, avec une patience inaltérable de la part du maître, une bonne
volonté que rien ne rebutait de la part de l’élève.

Lorsque Pardaillan jugea que la soirée était assez avancée et
que l’heure était venue, il arrêta la leçon et déclara gravement
qu’il était content ; le Chico avait des dispositions et il en
ferait un escrimeur passable, ce qui transporta d’aise le petit
homme et fit plaisir à Juana, qui avait assisté à la leçon.

Le moment étant venu, Pardaillan ceignit son épée, choisit dans
sa collection une dague assez longue, légère et résistante, quoique
flexible, et la ceignit lui-même à la taille du nain, très fier de
voir cette épée – car pour sa taille c’était une longue épée – qui
lui battait les mollets. Juana, que Pardaillan guignait du coin de
l’œil, assistait à ces préparatifs inquiétants pour son cœur
d’amoureuse.

Quand elle vit qu’ils se disposaient à sortir, elle fit une
tentative désespérée et demanda timidement :

– Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous vouliez vous
reposer ?…

Et la rusée mâtine ajouta aussitôt :

– Je vous ai fait préparer un lit douillet à faire envie à
un moine.

– Misère de moi ! gémit Pardaillan, voilà bien ma
malchance… Mais, ma mignonne, j’utiliserai ce lit douillet à mon
retour et ferai de mon mieux pour rattraper le temps perdu.

– Et si vous… ne revenez pas ? dit faiblement
Juana.

– Pourquoi ne reviendrai-je pas ? s’étonna
Pardaillan.

– Puisque vous dites que… l’expédition est… dangereuse…
vous pourriez… être… blessé… (et elle couvait le Chico de ce regard
inquiet d’une mère qui appréhende les pires catastrophes pour son
enfant).

– Impossible ! assura Pardaillan.

– Pourquoi ? demanda Juana, qui sentit l’espoir
renaître en elle.

– Parce qu’une expédition – autrement dangereuse, celle-là
– m’attend demain matin. Et comme il n’y a que moi qui puisse la
mener à bien, il est clair que je reviendrai pour l’accomplir. Vous
voyez donc bien, petite Juana, que vous pouvez quitter toute
inquiétude à mon sujet… Je suis d’ailleurs, croyez-le bien, on ne
peut plus touché de la fraternelle sollicitude que vous me
témoignez.

Et riant sous cape, il sortit avec le Chico, laissant Juana
écrasée par cette bizarre logique et plus inquiète qu’avant. Car
enfin, au bout du compte, le seigneur de Pardaillan avait parlé
pour lui et de lui, mais n’avait soufflé mot de celui qui était,
par-dessous tout, l’objet de son inquiète sollicitude.

Pardaillan, guidé par le Chico, pénétra dans les sous-sols de la
mystérieuse maison des Cyprès. Était-il venu là pour tenter
d’enlever don César ? Était-il venu faire une simple
reconnaissance et préparer une action ultérieure ? C’est ce
que nous ne saurions dire.

Toujours est-il qu’au bout de deux heures environ, Pardaillan et
le nain sortirent, comme ils étaient entrés, sans avoir été
découverts, sans qu’il leur fût arrivé la moindre mésaventure. Mais
ils sortaient à deux comme ils étaient entrés.

Pardaillan avait-il réussi ou échoué dans ce qu’il était venu
tenter ? C’est ce que nous ne saurions dire non plus.

Tout ce que nous pouvons dire pour le moment, c’est qu’il
montrait un visage impénétrable et marchait d’un pas assuré, un peu
trop allongé peut-être pour le Chico, qui trottinait à son côté et,
en marchant, sifflait un air de chasse du temps de Charles IX.

Il était un peu plus de onze heures lorsqu’ils rentrèrent à
l’hôtellerie. Ils n’eurent pas la peine de frapper ; la petite
Juana les attendait sur le seuil de la porte.

La jeune fille avait passé tout le temps qu’avait duré leur
absence à guetter leur retour, dans des transes mortelles. Elle
avait perçu le bruit de leurs pas et avait couru ouvrir. Du premier
coup d’œil, elle avait constaté qu’ils étaient, tous les deux, en
parfait état. Un long soupir de soulagement avait gonflé son sein
et ses beaux yeux noirs avaient aussitôt retrouvé leur éclat
joyeux.

Elle avait voulu les faire souper, leur montrant la table toute
dressée et chargée de victuailles appétissantes. Mais Pardaillan
avait déclaré qu’il avait besoin de repos et il avait fait un signe
imperceptible au Chico, lequel, répondant par un signe de tête
affirmatif, déclara que, lui aussi, avait besoin de repos et se
retira incontinent, au grand dépit de Juana qui aurait bien voulu
le garder un moment.

Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire à sa chambre, se
glissa entre les draps blancs et fleurant bon la lavande de ce lit
douillet, préparé expressément à son intention, et dormit tout
d’une traite jusqu’à six heures du matin.










Chapitre 21
BARBA-ROJA


Il se leva et s’habilla en un tour de main. Frais et dispos, il
sortit aussitôt et s’en fut droit chez un armurier où il choisit
une mignonne petite épée qui avait les apparences d’un jouet, mais
qui était une arme parfaite, flexible et distante, en dur acier
forgé et non trempé. C’était le présent qu’il voulait faire au
Chico.

Son acquisition faite, il revint à l’hôtellerie. Son absence
n’avait pas duré une demi-heure, et le nain, qu’il attendait,
n’étant pas encore arrivé, il fit préparer un déjeuner substantiel
pour lui et son compagnon.

Enfin le nain parut. Sur une interrogation muette de Pardaillan,
il dit :

– Barba-Roja vient de sortir du palais. Ils sont douze,
parmi lesquels Centurion et Barrigon. Ils vont là-bas… je les ai
suivis un moment pour être sûr.

– Tout va bien ! s’écria joyeusement Pardaillan. Tu es
un adroit compère… C’est un plaisir de travailler avec toi.

Le nain rougit de plaisir.

– Tu n’es pas trop fatigué ? Tu pourras m’accompagner
là-bas ? reprit Pardaillan avec sollicitude.

– Je ne suis pas fatigué… j’ai dormi.

– Diable !… Et s’il était sorti pendant ce
temps ?

– Je dormais d’un œil… je guettais de l’autre,
tiens !

Pardaillan se mit à rire. Le petit homme avait de ces manières
et de ces réponses qui l’enchantaient.

Il était à ce moment un peu plus de sept heures et demie.
Pardaillan calcula qu’il avait du temps devant lui et résolut, pour
tuer une heure, de donner une deuxième leçon à son petit ami.

Le nain accepta avec un empressement et une joie qui
témoignaient du vif désir qu’il avait de profiter de sa bonne
aubaine et d’arriver à un résultat appréciable. Mais sa joie devint
du délire et il se montra ému jusqu’aux larmes lorsqu’il vit la
superbe petite épée que Pardaillan était allé acheter à son
intention.

Pour couper court à son émotion et à ses remerciements,
Pardaillan expliqua :

– Tu comprends que tu ne peux pas t’armer comme tout le
monde. De ce fait, tu seras toujours en état d’infériorité, quel
que soit l’adversaire que tu auras devant toi. Il te faut donc
compenser par une habileté, une adresse et une vivacité supérieures
l’inégalité des armes. En conséquence, il te faut, dès maintenant,
t’habituer à lutter avec cette petite aiguille contre ma rapière du
double plus longue.

La leçon se prolongea le temps fixé par Pardaillan. Comme la
veille, l’élève montra la même ardeur, la même application, ce qui,
joint à son adresse et à sa vivacité naturelles, rendit la tâche
moins ardue et pour le maître et pour l’élève. Comme la veille, le
professeur se déclara satisfait et assura que l’élève deviendrait
un escrimeur passable. Passable, dans la bouche de Pardaillan
voulait dire redoutable.

Après la leçon, ils expédièrent rapidement le déjeuner qui les
attendait, et sans s’occuper des mines désespérées de Juana, qui
d’ailleurs – il faut lui rendre cette justice – ne tenta pas de
retenir son petit amoureux, Pardaillan et le Chico se mirent en
route, se dirigeant vers la porte de Bib-Alzar.

*

* *

Très triste, agitée de pressentiments sinistres, la petite Juana
se remit sur le pas de la porte et les suivit du regard, tant
qu’elle put les apercevoir. Après quoi, elle rentra dans son
cabinet et se mit à pleurer doucement. Mais c’était une fille de
tête que la petite Juana. Obligée par les circonstances de diriger
une maison bien achalandée à un âge où l’on n’a guère d’autre souci
que se livrer à des jeux plus ou moins bruyants, elle avait appris
à prendre de promptes résolutions, suivies de mise à exécution
immédiate. En conséquence, après avoir pleuré un moment, elle
réfléchit.

Le résultat de ses réflexions fut qu’elle alla tout droit
trouver un de ses domestiques nommé José, lequel José détenait les
importantes fonctions de chef palefrenier de l’hôtellerie, et lui
donna ses ordres.

Un petit quart d’heure plus tard, José sortit de l’auberge
conduisant par la bride un vigoureux cheval attelé à une petite
charrette. Dans la charrette, étendues sur des bottes de paille,
bien enveloppées dans de grandes mantes noires dont les capuchons
étaient rabattus sur la figure, étaient la petite Juana et sa
nourrice Barbara. Et le palefrenier José, marchant d’un bon pas à
côté du cheval, prit le chemin de la porte de Bib-Alzar…

Le même chemin que venait de prendre Pardaillan.

*

* *

Le château fort de Bib-Alzar, construction massive et trapue,
véritable nid de vautours, remontait à l’époque des grandes luttes
contre les Maures envahisseurs.

Suivant les règles du temps, concernant l’art de la
fortification, il était bâti sur une éminence. Ses tours crénelées,
dressées menaçantes vers le ciel étaient dominées par la masse
centrale du donjon, lequel était surmonté, au nord et au midi, de
deux échauguettes en poivrière : yeux monstrueux ouverts sur
l’horizon qu’ils scrutaient avec une vigilance de tous les
instants.

Présentement, par suite de l’anéantissement complet et définitif
de la domination arabe, le château fort était devenu résidence
royale, que le souverain n’honorait pas souvent de sa présence.

Comme dans toute résidence royale, il y avait là une petite
garnison et de nombreux serviteurs. Les uns et les autres
saisissaient avec empressement toutes les occasions de se rendre à
la ville proche.

Ceux qui ne pouvaient s’offrir cette distraction s’efforçaient
de tuer le temps en buvant et en jouant.

C’était la vie de garnison morne et ennuyeuse, sans aucun des
imprévus du temps de guerre qui du moins tiennent le soldat en
haleine et font passer le temps, et il y avait beau temps que les
échauguettes n’avaient abrité le moindre veilleur.

En ce moment surtout, grâce à la présence du roi à Séville,
l’ennui pesait plus que jamais sur la garnison, attendu qu’il était
interdit sous peine de mort de sortir du château, sous quelque
prétexte que ce fût, à moins d’un ordre formel du roi ou du grand
inquisiteur.

Cette défense, bien entendu, ne concernait que les officiers et
soldats, et non les serviteurs.

La grand’route passait au pied de l’éminence que dominait le
château. Là, elle bifurquait et un sentier, assez large pour
permettre à la litière royale de passer, mieux aménagé et entretenu
que la route même, grimpait en serpentant le long de l’éminence et
aboutissait au pont-levis. C’était le seul chemin visible qui
permettait d’aboutir du château à la route.

Il devait certainement y avoir d’autres voies souterraines qui
permettaient de gagner la campagne, mais personne ne les
connaissait, à part le gouverneur, et encore n’était-ce pas bien
sûr.

Telles étaient les explications que Chico avait données à
Pardaillan. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de l’éminence, il était
un peu plus de dix heures.

Pardaillan était donc en avance de près d’une heure sur l’heure
que lui avait indiquée d’Espinosa. Mais il avait jugé plus prudent
de se trouver sur les lieux un peu plus tôt, afin de les étudier
d’abord, ensuite pour parer à toute éventualité.

D’un coup d’œil expert il eut tôt fait de se rendre compte de la
disposition et vit avec satisfaction que toute personne qui
sortirait de la forteresse devait passer forcément devant lui. Donc
il était impossible qu’on emmenât la Giralda sans qu’il la vît.

Il savait que Barba-Roja ne tenterait rien contre la fiancée de
don César tant qu’elle se trouverait dans la royale demeure. Il
était bien tranquille à ce sujet.

Il n’avait donc qu’à attendre patiemment la sortie du colosse et
si, par suite de circonstances imprévues, cette sortie ne
s’effectuait pas, il était résolu à aller appeler au pont-levis et
pénétrer dans la place. Là, il verrait.

En attendant, il plaça le Chico en sentinelle, derrière un
quartier de roche, dans un endroit assez éloigné de la porte
d’entrée.

Il n’avait nullement besoin de faire surveiller cet endroit,
mais il tenait à ce que le petit homme qui, en tant que combattant,
ne pouvait lui être d’aucune utilité, ne se trouvât pas exposé
inutilement.

C’est pourquoi il le plaçait là, en lui recommandant
formellement de ne pas bouger tant qu’il ne l’appellerait pas.

Après quoi, tranquille de ce côté, il vint se poster à quelques
toises du pont-levis, en se dissimulant de son mieux dans l’herbe
qui poussait, haute et drue, sur les côtés, bordant les fossés de
la petite esplanade qui s’étendait devant l’entrée du château fort.
Et il attendit.

Il commençait à se demander si quelque malencontreux
contre-temps, en empêchant Barba-Roja de sortir, n’allait pas
l’obliger à pénétrer dans la place, lorsqu’il entendit le bruit des
chaînes qui se déroulaient et il vit le pont-levis s’abaisser
lentement.

Il eut un sourire de satisfaction et, sans se redresser, il mit
l’épée à la main.

Il n’y avait cependant pas de quoi se montrer si satisfait. Il
est même à présumer que tout autre que lui se fût, au contraire,
montré plutôt inquiet et se fût prudemment tenu caché dans les
hautes herbes.

En effet, c’était bien Barba-Roja tenant dans ses bras la
Giralda endormie ou évanouie.

Mais le colosse était entouré d’une troupe d’hommes d’armes dont
les sinistres physionomies étaient, à elles seules, un épouvantail
capable de mettre en fuite le plus résolu des chercheurs
d’aventures. Et en tête de la troupe, qui pouvait bien se composer
d’une quinzaine de sacripants, tous gens de sac et de corde,
soigneusement triés sur le volet, immédiatement derrière Barba-Roja
venaient l’ex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon.

Pardaillan ne prêta qu’une médiocre attention à cette bande de
malandrins armés de formidables rapières, sans compter la dague
qu’ils avaient tous, pendue au côté droit.

Il ne vit et ne voulut voir que Barba-Roja et celle qu’il tenait
dans ses bras. Il laissa la troupe tout entière sortir de la voûte
et s’engager sur la petite esplanade.

Lorsque le pont-levis, en se relevant, lui fit comprendre que
toute la bande était sortie, il se redressa doucement et, sans
hâte, il alla se camper au milieu du chemin. Et d’une voix terrible
à force de calme et de froide résolution, il cria, comme un
officier commandant une manœuvre :

– Halte !… On ne passe pas !

Et c’était si imprévu, si extraordinaire, si inimaginable, cet
ordre froid lancé par un seul homme à toute une troupe de
spadassins redoutables, qu’effectivement Barba-Roja crut que,
derrière cet extravagant audacieux, devait se trouver une troupe au
moins égale à la sienne et qu’il s’arrêta net, immobilisant ses
hommes derrière lui.

Alors seulement, il reconnut Pardaillan et vit qu’il était seul,
parfaitement seul, au milieu du chemin.

Il eut un sourire terrible.

Par Dieu ! la partie était belle. Ce jour-là était un jour
heureux pour lui. Grâce à l’incroyable fanfaronnade de son ennemi,
qui venait stupidement se jeter dans ses bras, sa vengeance serait
plus complète qu’il n’eût jamais osé l’espérer.

Par le Christ ! c’était très simple. Il allait s’emparer de
lui, l’emmener proprement ficelé, l’obliger à assister au
déshonneur de la donzelle qu’il aimait, après quoi un coup de
poignard bien appliqué le débarrasserait à tout jamais du Français
maudit.

Tel fut le plan qui germa instantanément dans la cervelle du
colosse, et de la réussite duquel il ne douta pas un instant,
attendu qu’il n’était pas possible de penser – en admettant qu’il
osât attaquer – qu’un homme seul viendrait à bout des quinze
diables à quatre qu’il sentait derrière lui.

Peut-être eût-il montré moins d’assurance s’il avait pu lire ce
qui se passait dans l’esprit de ses diables à quatre. En effet, en
exceptant Centurion et Barrigon, qui avaient mille et une bonnes
raisons de lui rester fidèles, les treize autres ne paraissaient
pas montrer cet entrain qui décide de la victoire… surtout quand on
a pour soi le nombre.

C’est que ces treize-là avaient déjà eu affaire à
Pardaillan ; ces treize-là étaient ceux qui avaient été si
fort malmenés dans la fameuse grotte de la maison des Cyprès.

Depuis cette lutte homérique où ils avaient été si complètement
mis en déroute, ceux-là avaient pour leur vainqueur un respect qui
frisait la terreur. Joignez à cela que, comme tout le monde, ils
avaient entendu conter les exploits extraordinaires de cet homme
qui osait leur barrer la route, et on comprendra que leur ardeur
s’était singulièrement refroidie dès l’instant où ils avaient
reconnu, eux aussi, à qui ils avaient affaire.

Malheureusement pour lui, Barba-Roja ne se rendit pas compte de
cet état d’esprit qui pouvait faire avorter son dessein de
s’emparer de Pardaillan.

Il se crut sincèrement le plus fort, assuré de la victoire, et
résolût de s’amuser un peu, tel le chat qui joue avec la souris
avant de l’abattre d’un coup de griffe. Il mit tout ce qu’il put
mettre d’ironie et de mépris dans sa voix pour s’écrier :

– Ça, que veut ce truand ?… Si c’est une bourse qu’il
cherche, qu’il prenne garde de trouver les étrivières… en attendant
une bonne corde.

– Fi donc ! répliqua la voix très calme de Pardaillan.
Votre bourse, mon petit Barba-Roja, si je l’avais voulue, je
l’aurais prise ce jour où je dus, pour sauver votre carcasse,
mettre à mal une pauvre bête, assurément moins brute que vous.

Barba-Roja avait espéré s’amuser aux dépens de Pardaillan. Il
aurait dû cependant se souvenir de la scène de l’antichambre royale
et savoir qu’à ce jeu-là, comme aux autres, il n’était pas de force
à se mesurer avec lui.

Du premier coup, il perdit son sang-froid. En entendant
Pardaillan lui rappeler que, somme toute, il lui avait sauvé la
vie, il étrangla de honte et de fureur. Il ne chercha plus à
railler et à s’amuser, et il grinça :

– Misérable mécréant ! c’est bien pour cela que ma
haine pour toi s’est encore accrue… ce que je n’aurais pas cru
possible…

– Parbleu ! dit froidement Pardaillan, le contraire
m’aurait étonné !

Et de sa voix mordante, il continua :

– Quant aux étrivières, on les applique aux petits garçons
malappris tels que vous. Je ne sais ce qui me retient de vous les
appliquer séance tenante… ne fût-ce que pour voir si vous sautez
toujours aussi bien… Vous souvenez-vous, mon petit ?

Rien ne saurait traduire l’accent avec lequel Pardaillan
prononçait ces mots : mon petit et petit garçon. Barba-Roja
écumait. Il acheva de perdre la tête et, sans trop savoir ce qu’il
disait, cria :

– Ça, que veux-tu ?

– Moi ? fit Pardaillan de son air le plus naïf. Je
veux simplement te débarrasser du fardeau de cette jeune fille… Tu
vois bien qu’elle est trop lourde pour tes faibles bras… Tu vas la
laisser choir, mon petit.

– Place ! par le Christ ! hurla le colosse.

– On ne passe pas, répéta Pardaillan en lui présentant la
pointe de sa rapière.

À ce moment-là, il n’avait qu’une crainte : c’est que le
colosse ne s’obstinât à garder la jeune fille dans ses bras, ce qui
l’eût fort embarrassé.

Heureusement, l’intelligence du colosse était loin d’égaler sa
force. Exaspéré par les paroles de Pardaillan, il posa rudement la
jeune fille à terre et se rua tête baissée, l’épée haute.

En même temps que lui, Centurion, Barrigon et les autres
attaquèrent. Pardaillan eut devant lui un cercle d’acier qui
cherchait de toutes parts à l’atteindre. Il dédaigna de s’en
occuper.

Il porta toute son attention sur Barba-Roja, pensant, non sans
raison, que le chef atteint, les autres ne compteraient plus. Et
d’un coup droit, foudroyant, presque au jugé, il se fendit à
fond.

Barba-Roja, traversé de part en part, leva les bras, laissa
tomber son épée et se renversa comme une masse en rendant des flots
de sang.

Un instant, il talonna le sol à coups furieux, puis, il se tint
immobile : il était mort.

Alors Pardaillan se tourna vers Centurion. Il sentait que
celui-là, comme Barba-Roja, agissait pour son compte personnel.
Celui-là avait aussi une haine à satisfaire.

Ce ne fut pas long. D’un coup de pointe, il atteignit Centurion
à l’épaule, d’un coup de revers il enleva une partie de la joue de
Barrigon, qui le serrait de trop près.

Il y eut un double hurlement suivi d’une double chute, et
Pardaillan n’eut plus devant lui que les treize, lesquels, se
battant uniquement pour gagner honnêtement l’argent qu’on leur
donnait, étaient loin de montrer la même ardeur que les trois chefs
qui venaient d’être mis hors de combat.

D’ailleurs, nous avons expliqué que ceux-là étaient battus
d’avance, démoralisés qu’ils étaient de se trouver aux prises avec
un adversaire qu’ils n’étaient pas éloignés de prendre pour le
diable en personne.

– À qui le tour ? lança Pardaillan d’une voix
tonnante. Qui veut tâter de « Giboulée » ?

Et aussitôt deux hurlements attestèrent que deux hommes avaient
tâté de Giboulée.

Les treize, en effet, avaient eu cette suprême pudeur de tenter
pour la forme – une illusoire résistance. Lorsqu’ils entendirent le
double hurlement de douleur de deux des leurs, ils étaient déjà
prêts à lâcher pied.

Pour comble de malchance, voici qu’à cet instant précis, des
glapissements aigus se firent entendre sur leur flanc. Et quelque
chose, ils ne savaient quoi, un étrange petit animal, quelque petit
démon, suppôt de ce grand diable, sans doute, qui n’arrêtait pas de
pousser des cris perçants qui leur déchiraient les oreilles, se
glissa entre leurs jambes et, partout où cette fantastique et
insaisissable petite bête se faufilait ainsi, un combattant atteint
soit au mollet, à la cuisse ou au ventre, jamais plus haut,
poussait un hurlement où la terreur superstitieuse tenait autant de
place que la douleur réelle, et, sans demander son reste, le
blessé, réunissant toutes ses forces, se hâtait de tirer au large,
se défilant de son mieux le long des bas-côtés du sentier.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le décrire, la place se
trouva déblayée.

Sur le champ de bataille, il ne restait que le cadavre de
Barba-Roja et les corps évanouis, ou morts de Barrigon et de
Centurion, tombés non loin de la Giralda.










Chapitre 22
L’AVEU DU CHICO


Alors Pardaillan partit d’un long éclat de rire, et s’adressant
à ce diablotin qui avait semé la panique dans la troupe des
spadassins, et continuait à pousser des clameurs aiguës,
entrecoupées d’éclats de rire sardoniques, et se démenait en
brandissant une longue aiguille à tricoter et contrefaisait les
contorsions et les grimaces des vaincus blessés et fuyant, tels des
lièvres :

– Bravo Chico ! cria-t-il enthousiasmé.

Mais aussitôt, il se reprit et, très sévère :

– Est-ce ainsi que tu obéis à mes ordres ?… Ne
t’avais-je pas expressément recommandé de ne sortir de ton abri
qu’à mon appel ?

La joie qui animait la tête fine et intelligente du nain tomba
soudain.

Piteusement, il expliqua qu’il avait bien compris l’intention de
Pardaillan et qu’il serait mort de honte s’il avait poussé la
poltronnerie jusqu’à demeurer spectateur impassible de l’inégale
lutte.

– Imbécile ! fit Pardaillan en dissimulant un sourire
de satisfaction. La lutte était inégale, en effet… mais pas à leur
avantage… puisqu’ils sont en fuite.

– C’est vrai, tout de même, avoua le nain.

– Malheureux ! Et si tu avais été tué ?… Je
n’aurais jamais osé me représenter devant certaine hôtesse que tu
connais.

Et pour couper court à l’embarras du Chico, il se dirigea vers
la Giralda, évanouie et non endormie, s’accroupit devant elle et,
du tranchant de son épée, se mit à couper les cordes qui liaient
ses pieds et ses mains. À ce moment, il entendit la voix étranglée
du Chico crier :

– Gardez-vous !

En même temps, il perçut comme un glissement sur son dos, et
tout de suite après, un grand cri suivi d’un râle. Il se redressa
d’un bond, l’épée à la main, et vit d’un coup d’œil ce qui s’était
passé.

Centurion, qu’il avait cru mort ou évanoui, n’avait pas perdu
connaissance malgré sa blessure.

Or, Pardaillan s’était accroupi à quelques pas du bravo et lui
tournait le dos. Alors, celui-ci s’était dit que s’il pouvait
ramper jusqu’à lui, sans attirer son attention, il pourrait, d’un
coup de dague donné dans le dos, assouvir sa haine. Et il s’était
mis en marche, avec des précautions infinies, étouffant de son
mieux les gémissements que chacun de ses mouvements lui arrachait,
car sa blessure le faisait cruellement souffrir.

Au moment où il se redressait péniblement pour porter le coup
mortel à l’homme qu’il haïssait, le nain l’avait aperçu et s’était
jeté devant le bras levé.

Le pauvre petit homme avait reçu le coup de dague en pleine
poitrine, et c’était lui qui avait poussé ce grand cri qui avait
fait frissonner Pardaillan. Mais, en même temps, il avait eu la
satisfaction de plonger sa petite épée, jusqu’à la garde, dans la
gorge du misérable qui avait fait entendre ce râle étouffé et
s’était abattu la face contre terre.

Fou de douleur à la vue du nain qui perdait des flots de sang,
Pardaillan, pris d’une de ses colères terribles, cria :

– Ah ! vipère !

Et levant le pied, d’un coup de talon furieux, il broya la tête
du misérable qui se tordit un moment et demeura enfin immobile à
jamais.

Ainsi finit don Cristobal Centurion, qui avait espéré, grâce à
l’appui de Fausta, devenir un puissant personnage.

– Chico, mon pauvre petit Chico ! râla Pardaillan, qui
prit doucement le nain dans ses bras.

Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait tout le dévouement
et toute l’affection dont son petit cœur était rempli ; un
sourire très doux erra sur ses lèvres, et il murmura :

– Je… suis… content !

Et il s’abandonna, évanoui, dans les bras qui le
soutenaient.

Pâle de douleur et de désespoir, se couvrant déjà de
malédictions et d’injures variées, se reprochant amèrement la mort
de son petit ami, Pardaillan défit rapidement le pourpoint et se
mit à vérifier la blessure avec la compétence d’un chirurgien
consommé. Alors un immense soupir s’exhala de sa poitrine
oppressée, et avec un sourire radieux, il s’écria tout
haut :

– C’est un vrai miracle !… La lame a glissé sur les
côtés… Dans huit jours, il sera sur pied, dans quinze il n’y
paraîtra plus… C’est égal, j’ai eu peur !

Tranquillisé sur le sort de son petit ami, son naturel
insouciant et railleur reprit le dessus, et il songea :

– Me voilà bien loti !… une femme évanouie et un
enfant blessé sur les bras !… Que vais-je en faire ?… Si
j’allais demander l’hospitalité à ce château fort ?…
Hum !… ce serait, je crois, me jeter bénévolement dans la
gueule du loup ! Ne tentons pas le diable. Il est déjà assez
surprenant que ces gens-là ne songent pas à me tomber sur le dos…
Hé ! mais… morbleu ! voici mon affaire.

Ce qui motivait cette exclamation, c’était la vue d’une
charrette qui s’était arrêtée en bas, sur la route, et dont le
conducteur, qui se tenait à côté du cheval, semblait se demander ce
qu’il devait faire : ou continuer par la grand’route ou
grimper par le sentier.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur les deux corps étendus à
terre, puis il porta ce coup d’œil sur la forteresse. Et sa
résolution fut prise. Il cria à pleins poumons au
charretier :

– Hô ! l’homme !… Si vous êtes chrétien, attendez
un moment !

Il faut croire qu’il fut entendu et compris, car il vit une
silhouette féminine se dresser debout dans la charrette, descendre
précipitamment et se ruer à l’assaut du sentier.

– Bon ! songea Pardaillan, tout va bien.

Et se baissant, il prit dans ses bras robustes la Giralda et le
Chico et se mit à descendre doucement, sans paraître gêné par son
double fardeau. Au fur et à mesure qu’il descendait, la silhouette
qui montait à sa rencontre précipitait sa marche, et bientôt,
malgré la mante qui la recouvrait, il la reconnut.

– Par ma foi, c’est la petite Juana ! se dit-il,
enchanté au fond de la rencontre. Pour une fois, voici donc une
femme qui sait arriver à propos… Sa charrette va me tirer fort
heureusement d’embarras.

Et avec, ce sourire malicieux qu’il avait lorsqu’il se disposait
à jouer quelque tour de sa façon :

– Oui, par Dieu ! vous survenez à propos, petite
Juana, et du diable si, cette fois, je n’arrive pas à mes
fins !

En effet, c’était la petite Juana qui grimpait précipitamment le
sentier, suivie de loin par la vieille Barbara, suant, soufflant…
et pestant, à son ordinaire.

À la vue de Pardaillan, seul sur l’esplanade, elle avait senti
une angoisse mortelle l’étreindre ; en l’entendant appeler,
elle avait compris qu’un malheur était arrivé.

Elle en avait le pressentiment douloureux puisque c’est ce qui
l’avait décidée à tenter cette démarche plutôt risquée.

Elle avait bondi hors de la charrette et s’était mise à courir à
la rencontre du chevalier. Et, tout en courant, elle cherchait
vainement à se persuader que cet appel de Pardaillan était en vue
de la Giralda délivrée et ne concernait pas le Chico.

En approchant, elle avait vu que le chevalier portait dans ses
bras deux corps qui semblaient privés de vie.

Un affreux sanglot déchira sa gorge contractée. Le malheur
pressenti était arrivé, le Chico était blessé.

Malgré tout, tant l’espoir est tenace au cœur des humains,
malgré tout, elle se refusa à accepter l’idée d’une mort
possible, voire d’une blessure grave.

Hélas ! en approchant plus près encore de Pardaillan, sa
mine désolée et bouleversée, son embarras évident à sa vue, tout
lui cria que cette hypothèse qu’elle avait obstinément écartée
était la cruelle réalité : le Chico était mort ou mourant.

Sans forces, elle s’arrêta, plus pâle peut-être que le blessé
que Pardaillan tenait dans ses bras, et elle râla :

– Il est mort, n’est-ce pas ?

Comme s’il avait la tête égarée par la douleur, Pardaillan
répondit d’une voix sourde :

– Pas encore !

Et il continua son chemin, comme inconscient du coup terrible
qu’il venait de porter, se dirigeant vivement vers la
charrette.

La petite Juana n’eut pas un cri, pas une plainte, pas une
larme. Seulement, de pâle qu’elle était, elle devint livide, et
lorsque Pardaillan passa près d’elle, il courba la tête d’un air
honteux sous le regard de douloureux reproche qu’elle lui
décocha.

Et elle se mit à le suivre du pas raide, saccadé d’un
automate.

Près de la charrette, Pardaillan déposa la Giralda dans les bras
de la duègne en disant d’un air bourru :

– Occupez-vous de celle-ci.

Et, se baissant, il étendit doucement le blessé sur l’herbe
roussie qui bordait la route.

En voyant son compagnon d’enfance, son petit jouet vivant,
livide, couvert de sang, ses paupières mi-closes laissant
apercevoir le blanc de l’œil révulsé la petite Juana sentit un
affreux déchirement dans tout son être et s’abattit sur les
genoux.

Elle prit doucement dans ses bras la tête si pâle de son ami, et
sans rien voir autour d’elle, non plus que Pardaillan, qui
paraissait horriblement gêné par le spectacle de ce désespoir
morne, elle se mit à le bercer doucement, dans un geste maternel,
tandis qu’elle balbutiait, avec une tendresse infinie :

– Chico !… Chico !… Chico !…

Et sous cette caresse tendrement berceuse, l’amour qui
emplissait le cœur fidèle du petit homme, l’amour puissant, naïf et
sincère montra une fois de plus quel était son pouvoir : le
blessé reprit ses sens.

Tout de suite, il vit dans quels bras adorés il était blotti,
tout de suite, il reconnut son grand ami qui se penchait aussi sur
lui, et il leur sourit, les enveloppant dans le même sourire.

Il n’avait pas du tout conscience de son état. Il était bien… si
bien, là, dans ces bras. Il ne se rendait pas compte de son état,
mais le morne désespoir de celle qu’il aimait, mais surtout l’air
contraint et si triste de celui qu’il considérait comme un dieu,
lui firent comprendre que cet état était grave.

Et il voulut savoir et d’un regard d’une éloquence muette, il
interrogea son grand ami, qui détourna les yeux d’un air
embarrassé.

– Je voudrais savoir, pourtant… insista le blessé.

– Hélas !… murmura Pardaillan.

Et il comprit. Il eut une contraction douloureuse de ses traits
fins.

Mais ce ne fut qu’un nuage fugitif qui passa aussitôt. Il reprit
vite possession de lui et retrouva avec sa sérénité son bon sourire
de chien dévoué, à l’adresse des deux seuls êtres qu’il eût aimés
au monde, et il murmura :

– Oui, il vaut mieux qu’il en soit ainsi.

Juana aussi avait compris, et alors, seulement, les larmes
jaillirent à flots pressés de ses yeux endoloris. Très doucement,
il demanda :

– Pourquoi pleures-tu, Juana ?

– Ô Luis !… Luis !… peux-tu bien me demander
cela ?

Il la considéra un moment avec une adoration éperdue,
et :

– Il ne faut pas pleurer, insista doucement le blessé.
Vois-tu, il vaut mieux que je m’en aille… J’aurais été une gêne
pour toi… et moi… j’aurais été très malheureux !

– Luis !… Luis !…

– Car, vois-tu, je puis bien te le dire maintenant… puisque
je vais mourir…

Et comme s’il eût voulu être bien sûr avant de dire ce qu’il
avait à dire, il insista en fixant Pardaillan :

– Car je vais mourir, n’est-ce pas ?

Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans son désespoir,
n’avait plus toute sa présence d’esprit, car, au lieu de le
réconforter par des paroles d’espoir, comme le lui commandait
l’humanité la plus élémentaire, il cacha sa tête dans ses mains,
pour dissimuler ses larmes, sans doute, et en même temps de la
tête, il disait frénétiquement : « Oui !
Oui ! »

Sans remarquer cette insistance féroce, le nain continua
toujours avec la même douceur :

– Puisque je vais mourir… je puis bien te le dire, Juana…
je t’aimais… je t’aimais bien.

– Hélas ! moi aussi, gémit la jeune fille.

– Mais-moi, fit le blessé avec un triste sourire, moi,
Juana, je ne t’aimais pas comme une sœur… j’aurais… voulu faire de
toi… ma… ma femme !

Ainsi, jusqu’au bout, l’extravagant amoureux se refusait à
croire qu’il pût être aimé autrement que comme un frère !

– Il ne faut pas m’en vouloir, reprit le blessé, je ne
t’aurais jamais dit cela… mais je vais mourir… ça n’a plus
d’importance. Rappelle-toi Juana… je t’aimais… bien !…
bien !…

– Chico ! sanglota la petite Juana, éperdue,
Chico ! tu me brises le cœur… Ne vois-tu donc pas que moi
aussi je t’aime… et pas comme un frère.

– Oh ! murmura le blessé, ébloui, qui trouva la force
de redresser sa petite tête, oh !… dis-tu vrai ?…

– Luis ! clama la petite Juana, qui pressa tendrement
cette tête chère dans ses bras. Luis, je t’aimais aussi !… je
t’ai toujours aimé !…

Une expression de joie céleste se répandit sur les traits du
nain ; il fit un grand effort et, saisissant la tête baignée
de larmes de sa maîtresse dans ses deux petites mains, plongeant
ses yeux dans ses yeux comme s’il eut voulu y puiser la
confirmation de ces paroles que ses oreilles se refusaient à
croire :

– Tu m’aimais ?…

– Je n’ai jamais aimé que toi !

Alors d’un accent de regret désespéré :

– Oh !… trop tard… fit-il dans un souffle, je… vais
mourir.

– Luis ! cria Juana à demi folle, ne meurs pas… Je
t’aime !… Je t’aime !…

– Trop… tard !… fit encore une fois le nain.

Et il se renversa, évanoui.

Et elle, qui le crut mort, sur un ton de reproche
indicible :

– Oh !… Dieu n’est pas juste !…

– Eh ! mordieu ! éclata Pardaillan, ne pleurez
pas, petite Juana !… Il n’est pas mort… Il ne mourra
pas !

– Oh ! monsieur, fit la petite Juana en secouant
douloureusement la tête et sur un ton de dignité déconcertant, ne
jouez pas avec ma douleur… Je vous jure qu’elle est
sincère !…

– Eh ! morbleu ! je le sais bien ! Mais
regardez-moi, ma mignonne, ai-je l’air d’un homme qui joue avec une
chose aussi respectable qu’une douleur sincère ?

– Que voulez-vous dire ? haleta la jeune fille, qui ne
savait plus ce qu’elle devait croire.

– Rien que ce que j’ai dit. Le Chico n’est pas mort… Voyez,
il s’agite… Et il ne mourra pas !

– Juana, fit le blessé, dans un cri de joie délirante,
puisqu’il le dit… c’est que c’est la vérité… Je ne mourrai
pas !…

Et avec une inquiétude navrante :

– Mais… si je ne meurs pas… m’aimeras-tu quand
même ?

– Oh ! méchant… peux-tu faire pareille
question ?

Et pour cacher son trouble :

– Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette comédie
lugubre ?… Savez-vous, soit dit sans reproche, que vous pouvez
me tuer ?

– Que non, ma mignonne… Pourquoi cette comédie,
dites-vous !… Eh ! par Pilate ! parce que je n’ai
pas vu d’autre moyen d’amener cet incorrigible timide à prononcer
ces deux mots si terribles et si doux : Je t’aime !

– Ainsi, c’était pour cela ?

– M’en voulez-vous ? fit doucement Pardaillan en lui
prenant les deux mains.

– Je suis bien trop heureuse pour vous en vouloir…

Et avec un accent de gratitude infinie :

– Il faudrait que je fusse la plus ingrate des créatures…
Ne vous devrai-je pas mon bonheur ?

Alors se penchant sur elle, désignant le Chico du coin de l’œil,
Pardaillan lui dit tout bas :

– Ne vous avais-je pas prédit que vous finiriez par
l’aimer ?

– C’est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que vous
promettez arrive.

Pardaillan se mit à rire, de son bon rire si clair.

– Et maintenant, fit-il, savez-vous ce que je vous
prédis ?

– Quoi donc ?

– C’est que votre premier enfant sera un garçon…

Juana rougit et, considérant la petite taille du nain, secoua la
tête d’un air de doute.

– Un garçon, reprit Pardaillan en riant toujours, que vous
appellerez Jean en souvenir de moi… et qui deviendra plus grand que
moi… et qui sera solide comme un chêne.

– Je le crois, dit gravement Juana, puisque vous le dites,
et je vous promets de lui donner le nom de Jean en souvenir de
vous. Mais, monsieur le chevalier, quand on a eu l’honneur de vous
connaître et de vous apprécier, comme nous, soyez assuré qu’on ne
saurait vous oublier jamais.

– Chansons ! murmura Pardaillan, embarrassé.

Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait à rien.

Il croyait faire un rêve délicieux et ne souhaitait qu’une
chose : ne se réveiller jamais.










Chapitre 23
L’ÉCHAPPÉ DE L’ENFER


Le premier soin de Juana, en arrivant à l’hôtellerie, fut,
naturellement, de faire appeler un médecin.

Pardaillan, bien qu’il fût à peu près sûr de ne pas s’être
trompé, attendit impatiemment que le savant personnage, après un
minutieux examen de la blessure, se fût prononcé.

Il arriva que le médecin confirma de tous points ses propres
paroles. Avant huit jours, le blessé serait sur pied… C’était
miracle qu’il n’eût pas été tué roide.

Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgré la chaleur,
s’enveloppa dans son manteau et s’éclipsa à la douce, sans rien
dire à personne. Dehors, il se mit à marcher d’un pas rude dans la
direction du Guadalquivir, et avec un sourire terrible il
murmura :

– À nous deux, Fausta !

Fausta, après l’arrestation de Pardaillan et l’enlèvement de don
César, était rentrée chez elle, dans cette somptueuse demeure
qu’elle avait sur la place San Francisco.

Pardaillan aux mains de l’Inquisition, elle s’efforça de le
rayer de son esprit et de ne plus songer à lui.

Toutes ses pensées se portèrent sur don César et, par
conséquent, sur les projets ambitieux qu’elle avait formés et qui
avaient tous pour base son mariage avec le fils de don Carlos.

Les choses n’étaient peut-être pas au point où elle les eût
voulues ; mais, à tout prendre, elle n’avait pas lieu d’être
mécontente.

Pardaillan n’était plus. La Giralda était aux mains de don
Almaran qui avait eu la stupidité de se faire blesser par le
taureau, mais qui, tout blessé qu’il fût, ne lâcherait pas sa
proie. Le Torero était dans une maison à elle, chez des gens à
elle.

En ayant la prudence de laisser oublier les événements qui
s’étaient produits lors de l’arrestation projetée du Torero, en
s’abstenant surtout de se rendre elle-même dans cette maison, elle
était à peu près certaine que d’Espinosa ne découvrirait pas la
retraite où était caché le prince.

Plus tard, dans quelques jours, lorsque l’oubli et la quiétude
seraient venus, elle ferait transporter le prince dans sa maison de
campagne et elle saurait bien le décider à adopter ses vues. Plus
tard, aussi, lorsque cette vaste intrigue serait bien amorcée, elle
s’occuperait de son fils… le fils de Pardaillan.

Un seul point noir : d’Espinosa paraissait être
admirablement renseigné au sujet de cette conspiration, dont le duc
de Castrana était le chef avéré et dont elle était, elle, le chef
occulte.

D’Espinosa devait, par conséquent, connaître son rôle, à elle,
dans cette affaire. Cependant, il ne lui en avait jamais soufflé
mot et toutes les tentatives qu’elle avait faites pour amener le
grand inquisiteur à dévoiler sa pensée étaient venues se briser
devant le mutisme absolu de cet homme impénétrable.

Une chose aussi l’agaçait. Elle sentait planer autour d’elle et
même chez elle une surveillance occulte qui, à la longue, devenait
intolérable.

Un jour, elle avait eu la fantaisie d’aller faire un tour hors
de la ville. À la porte de la Macarena, où le hasard l’avait
conduite, sa litière fut arrêtée. Un officier vint la reconnaître
et, sans s’opposer le moins du monde à sa sortie, en termes fort
polis, déclara qu’il aurait l’honneur d’escorter Sa Seigneurie. Et
aussitôt, dix hommes d’armes, bien montés, entourèrent la litière.
Sans se départir de son calme habituel, Fausta fit remarquer
qu’elle avait ses trois gentilshommes et que cette escorte lui
suffisait. À quoi l’officier, toujours très poliment, fit observer
que c’était l’ordre formel de S. M. le roi, qui tenait à
honorer tout particulièrement Sa Seigneurie.

Fausta avait compris. Somme toute, elle était prisonnière. Cela
ne l’inquiétait pas autrement. Elle savait que lorsqu’elle le
voudrait elle saurait fausser compagnie à son terrible allié :
d’Espinosa. Mais cela l’énervait. Et elle se demandait, sans
pouvoir se faire une réponse satisfaisante, quelles étaient les
intentions du grand inquisiteur à son égard.

Tout ceci avait été cause que pendant les quinze jours qu’avait
duré la détention de Pardaillan, elle s’était tenue sur une extrême
réserve.

Tous les jours, elle allait voir d’Espinosa et s’informait de
Pardaillan. D’Espinosa lui rendait compte de l’état du prisonnier
et de ce qui avait été fait ou se préparait.

Elle écoutait gravement, approuvait ou désapprouvait, donnait un
conseil, soufflait une idée. Après quoi, pour clore l’entretien,
elle s’informait immuablement de l’état de don Almaran.

La veille de ce jour, où nous avons vu Pardaillan arracher la
Giralda aux griffes de Barba-Roja, elle était allée, dans la
soirée, faire sa visite au grand inquisiteur. À ses questions,
d’Espinosa, sur un ton étrange, avait répondu :

– Les tourments du sire de Pardaillan sont terminés.

– Dois-je comprendre qu’il est mort ? avait demandé
Fausta.

Et le grand inquisiteur, sans vouloir s’expliquer davantage,
avait répété sa phrase :

– Ses tourments sont terminés.

En ce qui concernait don Almaran, elle avait appris que,
complètement remis, il avait projeté d’aller le lendemain au
château de Bib-Alzar, où l’appelait il ne savait quelle
affaire.

Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle était cette
affaire qui appelait Barba-Roja à la forteresse de Bib-Alzar. Et
elle était rentrée chez elle.

Or, ce jour, une heure environ après le moment où nous avons vu
Pardaillan s’éloigner en murmurant : « À nous deux,
Fausta ! », la princesse se trouvait dans ce petit
oratoire de sa maison de campagne qui, on ne l’a pas oublié sans
doute, communiquait par une porte secrète avec les sous-sols
mystérieux de la somptueuse demeure.

Au moment où nous pénétrons dans cette petite pièce, très
simplement meublée, Fausta terminait un long entretien qu’elle
venait d’avoir avec le Torero.

– Madame, disait le Torero d’une voix très triste, croyant
m’amener à accepter vos propositions et levant certains scrupules
que j’avais, vous avez eu la cruauté de me faire connaître la
douloureuse et sombre vérité sur ma naissance. Peut-être eût-il été
plus humain de me laisser ignorer cette fatale vérité !…
N’importe, le mal est fait, il n’y a plus à y revenir… Mais votre
but n’est pas atteint. À quoi bon vous obstiner inutilement ?
Je ne suis pas le frénétique ambitieux que vous avez souhaité. Je
n’éprouve aucune jouissance malsaine à la pensée de dominer mes
semblables et, maintenant plus que jamais, je suis résolu à ne pas
me dresser contre celui qui est et restera, pour moi, le roi… pas
autre chose. Mon ambition, madame, est de me retirer dans ce beau
pays de France avec mon ami M. de Pardaillan, et de
tâcher de me faire ma place au soleil. Le rêve de ma vie est de
finir mes jours avec la compagne que j’ai choisie. Celle-là n’a pas
votre incomparable beauté, elle n’a ni titres ni richesses, elle
n’a même pas un nom à elle… Mais je l’aime… et cela suffit.

– Oh ! gronda Fausta avec rage, aurai-je donc toujours
cette cruelle déception, croyant m’adresser à des hommes, de ne
rencontrer que des femmes… de misérables et faibles femmes, qui ne
vivent que de sentiments !… Pourquoi ne suis-je pas un homme
moi-même ?…

– Eh ! madame, ne faites pas fi du sentiment. Il nous
aide diantrement à trouver la vie supportable.

Comme si elle n’avait pas entendu, Fausta continua :

– Ce Pardaillan que tu veux suivre, misérable insensé, ce
Pardaillan, l’homme du sentiment par excellence, sais-tu seulement
ce qu’il est devenu ?

– Que voulez-vous dire ? s’exclama le Torero qui
ignorait l’arrestation du chevalier.

– Mort ! dit Fausta d’une voix glaciale. Mort, ce
Pardaillan dont la pernicieuse influence t’a soufflé ta stupide
résistance. Mort fou… fou furieux… Ah ! ah ! ah ! un
fou furieux était tout désigné pour servir de modèle à cet autre
fou que tu es toi-même ! Et c’est moi, moi Fausta, qui l’ai
acculé à la folie, moi qui l’ai précipité dans le néant.

– Par le Christ ! madame, si ce que vous dites est
vrai, votre…

D’un geste violent, Fausta l’interrompit.

– Tu m’écouteras jusqu’au bout, gronda-t-elle. Et n’oublie
pas qu’au moindre geste que tu feras, tu tomberas pour ne plus te
relever… Ces murs ont des yeux et des oreilles… et je suis bien
gardée… César… puisque tu t’appelles César. Quant à ta bien-aimée…
cette misérable bohémienne pour qui tu refuses le trône que je
t’offre… eh bien !… sache-le donc, misérable fou, elle est
morte… morte, entends-tu ?… morte déshonorée, salie par les
baisers de Barba-Roja… Sois donc fidèle à son souvenir… Peut-être,
toi aussi, à l’imitation de Pardaillan le fou, as-tu résolu de
vivre éternellement fidèle au souvenir d’une morte… une morte
souillée !

D’un bond le Torero fut sur elle et lui saisit le poignet, et
avec des yeux de dément, il lui cria dans la figure :

– Répétez, répétez ces infâmes paroles… et, j’en jure Dieu,
votre dernière heure est venue… Vous ne pourrez plus jamais vous
vanter d’avoir assassiné personne.

Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas à se dégager de son
étreinte. Seulement, la main libre alla fouiller dans son sein et
en sortit un mignon petit poignard.

– Une simple piqûre de ceci, dit-elle froidement, et tu es
mort. La pointe de ce stylet a été plongée dans un poison qui ne
pardonne pas.

Et profitant de sa stupeur, elle se dégagea d’un geste brusque,
et s’adossant à la cloison, de sa voix implacable, elle
reprit :

– Je répète : Pardaillan est mort fou… et c’est mon
œuvre… Ta fiancée est morte souillée !… et c’est encore mon
œuvre… Et toi tu vas mourir désespéré… et ce sera mon œuvre,
encore, toujours !…

En disant ces mots, elle actionna le ressort qui ouvrait la
porte secrète et, sans se retourner, elle fit un bond en
arrière.

Elle se heurta à une poitrine humaine. Un homme était là…
derrière cette porte secrète qu’elle croyait être seule à
connaître… Un homme qui avait entendu, peut-être, ce qu’elle venait
de dire. Qui était cet homme ? Peu importait :
L’essentiel était qu’il disparût. Elle leva le bras armé du
poignard empoisonné et l’abattit dans un geste foudroyant.

Sa main fut happée au passage par une autre main, une tenaille
vivante qui lui broya le poignet et l’obligea à lâcher l’arme
mortelle, ensuite de quoi la tenaille la ramena dans le cabinet,
cependant qu’une voix narquoise qu’elle reconnaissait enfin
disait :

– J’entends parler de mort, de poison, de folie, de
torture, que sais-je encore ! J’imagine que
Mme Fausta doit avoir un entretien d’amour… Toutes
les fois que Fausta parle d’amour, elle prononce le mot :
mort.

À ces paroles, à cette apparition inattendue, un double cri,
jeté sur un ton différent, retentit :

– Pardaillan !…

– Moi-même, madame, fit Pardaillan, qui resta devant la
porte secrète comme pour en interdire l’approche à Fausta.

Et de cette voix blanche qu’il avait dans ses moments de colère
terrible, il reprit :

– Mon compliment, madame, ceux que vous tuez se portent
assez bien, Dieu merci !… Et quant à la folie furieuse dont
vous parliez tout à l’heure… peut-être suis-je fou, en effet, mais
c’est du désir impérieux de vous écraser comme une bête venimeuse
que vous êtes… Puissé-je être foudroyé sur l’heure plutôt que
d’injurier et menacer une femme !… Mais vous, madame, j’ai eu
beau m’opiniâtrer à voir en vous une femme et vous traiter comme
telle, vous vous êtes acharnée à me prouver, de mille et une
manières, que vous étiez un monstre vomi par l’enfer… Il me faut
bien me rendre à l’évidence et vous traiter en conséquence.

– Pardaillan !… vivant… répéta Fausta.

– Vivant, morbleu ! bien vivant, madame… Aussi vivant
que cette jolie Giralda que vous aviez condamnée et qui n’a pas été
souillée par l’illustre Barba-Roja, attendu que la main que voici
l’a proprement expédié dans un autre monde… avant qu’il eût pu
consommer l’attentat odieux que vous aviez prémédité… N’avez-vous
pas proclamé que tout cela était votre œuvre ?…

– Vivante !… Giralda est vivante ? haleta le
Torero.

– Tout ce qu’il y a de plus vivante, mon prince… Et soyez
tranquille, nul n’a frôlé même le bout de son doigt.

– Oh ! Pardaillan ! Pardaillan !… comment
pourrais-je…

– Laissez donc… J’ai bien d’autres chiens à fouetter pour
l’heure ! interrompit Pardaillan avec cette brusquerie qu’il
affectait quand il voulait couper court à un attendrissement.

Cependant, Fausta s’était ressaisie. Cette femme extraordinaire
avait lu sa condamnation dans les yeux de Pardaillan.

– Si je ne le tue… il me tue, se dit-elle avec ce calme
surhumain qu’elle avait. Mourir n’est rien…, mais je ne veux pas
mourir de sa main… à lui… Tentons l’ultime chance.

Et d’un geste prompt comme l’éclair, elle saisit un petit
sifflet d’argent qu’elle avait suspendu à son cou et le porta à ses
lèvres.

Pardaillan vit le geste. Il eût pu l’arrêter. Il dédaigna de le
faire.

Mais en même temps que Fausta appelait, lui, d’un geste plus
rapide encore, tira d’un même coup sa dague et son épée, et tendant
la dague à don César, désarmé, avec une physionomie hermétique, une
voix étrangement calme :

– Vous demandiez comment vous acquitter du peu que j’ai
fait pour vous ? Je vais vous le dire : Prenez ceci… et
gardez-moi madame… gardez-la moi précieusement… Vous m’en répondez
sur votre vie… Au moindre geste suspect de sa part, abattez-la sans
pitié… comme un chien enragé.

Et avec un accent d’irrésistible autorité :

– Faites, ce que je vous demande… pas autre chose… et nous
serons quittes, mon prince.

Et le prince, subjugué par l’irrésistible ascendant de cet
homme, prit silencieusement la dague qu’on lui tendait et se plaça
près de Fausta, avec un visage si froidement résolu que Pardaillan
se sentit rassuré sur ce point et remercia d’un mince sourire.

Cependant, la porte s’était ouverte. Quatre hommes, l’épée nue à
la main, se montrèrent sur le seuil. Et sans doute ne
s’attendaient-ils pas à trouver là cet adversaire car ils
s’arrêtèrent indécis et se consultèrent du regard avant d’attaquer.
Et Pardaillan, voyant leur hésitation, de sa voix narquoise,
railla :

– Bonsoir, messieurs !… Monsieur de Chalabre, monsieur
de Montsery, monsieur de Sainte-Maline, enchanté de vous
revoir !

– Monsieur, dit poliment Sainte-Maline en saluant
galamment, tout l’honneur est pour nous.

Chalabre et Montsery exécutèrent la plus impeccable des
révérences de cour que Pardaillan leur rendit très poliment, en
ajoutant :

– Nous allons donc une fois de plus essayer de mettre à mal
le sire de Pardaillan… S’il ne m’était si cher, et pour cause, je
vous souhaiterais volontiers meilleure chance, messieurs.

– Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery.

– À vrai dire, ce n’est pas vous que nous pensions trouver
ici, ajouta Chalabre.

– Et malgré la sympathie que nous avons toujours eue pour
vous – du diable si nous savons pourquoi ! – nous ferons de
notre mieux pour que cette fois-ci soit la bonne, répliqua
Sainte-Maline.

Le quatrième personnage qui accompagnait les trois ordinaires
n’était autre que Bussi-Leclerc.

Sa stupeur avait été telle, en reconnaissant Pardaillan, qu’il
était encore là, sans parole, immobile, les yeux exorbités, comme
pétrifié.

Pardaillan l’avait tout de suite aperçu, mais suivant une
tactique qui avait le don d’exaspérer le célèbre bretteur, il
feignait de ne pas le voir.

Jusqu’ici, il avait répondu aux trois gentilshommes avec cette
politesse raffinée qui était d’usage alors, comme si Bussi-Leclerc
n’eût pas existé pour lui.

Cependant, il ne le perdait pas de vue. Au compliment de
Sainte-Maline, il s’écria tout à coup avec un air de surprise
indignée :

– Mais, que vois-je ?… Mais oui, c’est Jean
Leclerc !… Comment des gentilshommes aussi accomplis
peuvent-ils se commettre en semblable compagnie ! Fi !
messieurs, vous me chagrinez !… Comment des braves tels que
vous peuvent-ils s’accommoder de la présence de ce lâche… Mais
regardez-le donc !… Voyez, sur sa joue, la trace de la main
que voici, et qui s’abattit sur sa face suant la peur, est encore
apparente… Fi donc !

Ces paroles produisirent l’effet qu’il en attendait. Sans dire
un mot, les dents serrées, fou de honte et de fureur, Bussi-Leclerc
coupa court aux compliments alambiqués en se ruant, l’épée haute,
et les autres bondirent à la rescousse.

Pendant un moment, qui parut mortellement long à Fausta gardée à
vue par le Torero, on n’entendit, dans le petit cabinet, que le
froissement du fer et le souffle rauque des combattants qui
s’escrimaient en silence.

La pièce était petite ; si simplement meublée qu’elle fût,
les quelques meubles qu’elle renfermait diminuaient encore l’espace
et gênaient les mouvements.

Les quatre bravi se gênaient mutuellement plus qu’ils ne
s’aidaient.

Pardaillan était plus libre de ses mouvements qu’eux. Il était
resté le dos tourné à la porte secrète ouverte derrière lui.

Fausta avait immédiatement remarqué ce détail. Elle se disait
que si Pardaillan avait voulu il aurait pu l’entraîner avec lui,
bondir par cette ouverture, repousser la porte et il se serait
ainsi dérobé à la lâche agression des quatre. Il ne l’avait pas
fait : donc il ne l’avait pas voulu.

Pourquoi ? Parce qu’il était sûr de battre ses bretteurs,
se répondait Fausta.

Et un morne désespoir lentement s’emparait d’elle. Elle voyait,
elle sentait que Pardaillan serait vainqueur.

Et elle ?… Elle aurait donc, et toujours inutilement,
essayé de l’atteindre par un coup de traîtrise !… Pardaillan
se déferait sans peine des quatre assassins et elle se trouverait
alors irrémédiablement à sa merci.

Les quatre s’animaient ; ils frappaient d’estoc et de
taille, ils bondissaient, renversant les obstacles, se ruaient en
avant, rompaient d’un bond de fauve, s’écrasaient sur le parquet
pour se relever aussitôt, et maintenant les injures, les menaces
les plus effroyables sortaient de leurs bouches crispées.

Pardaillan restait immuable, impavide, ferme comme un roc. Il
n’avançait pas encore, mais il n’avait pas rompu d’une semelle.

Il semblait s’être interdit de franchir cette porte ouverte
derrière lui et il se tenait parole. Son épée seule agissait. Elle
était partout à la fois, parant ici, frappant là, se multipliant
avec une telle rapidité qu’on eût pu croire que, tel le
Briarée[10] de la mythologie, il disposait de
plusieurs bras armés de glaives étincelants.

Cependant, Pardaillan aussi commençait à s’échauffer, et il se
disait surtout qu’il était temps d’en finir.

Alors, il se mit en marche, attaquant à son tour avec une
impétuosité irrésistible.

Son effort se portait principalement sur Bussi. Et ce qui devait
arriver arriva. Pardaillan se fendit dans un coup foudroyant et
Bussi tomba comme une masse.

Or, pendant tout le temps qu’avait duré cette lutte inégale,
Bussi n’avait eu qu’une crainte, si tenace, si violente, qu’elle le
paralysait et lui enlevait la meilleure partie de ses moyens. Bussi
se disait : « Il va me désarmer… encore ! » Si
bien que lorsqu’il reçut le coup en pleine poitrine, il eut un
sourire de satisfaction intense, et en rendant un flot de sang, il
exhala sa satisfaction dans ce mot :

– Enfin !…

Et il demeura immobile… à jamais.

Alors, Pardaillan s’occupa sérieusement des trois qui restaient.
Et aussi paisiblement que s’il eut été sur les planches d’une salle
d’armes, il dit très sérieusement :

– Messieurs, en souvenir de certaine offre galante que vous
me fîtes un jour que vous me croyiez dans l’embarras, je vous
ferais grâce de la vie…

Et avec un froncement de sourcils :

– Mais comme vous devenez par trop encombrants, je me vois
obligé de vous condamner à l’inaction… pour un bout de temps.

Il achevait à peine que Sainte-Maline, la cuisse traversée,
s’écroulait en poussant un cri de douleur.

– Un !… compta froidement Pardaillan.

Et presque aussitôt :

– Deux !

C’était Chalabre qui était atteint à l’épaule.

Restait Montsery, le plus jeune. Pardaillan baissa son épée et
dit doucement.

– Allez-vous-en !

– Fi ! monsieur, s’écria Montsery, rouge
d’indignation, je ne mérite pas l’injure que vous me faites.

Et il se rua à corps perdu.

– C’est vrai ! confessa gravement Pardaillan en
parant, je vous demande pardon… Trois !

– À la bonne heure, monsieur ! cria joyeusement
Montsery, en secouant son poignet droit traversé de part en part.
Vous êtes un galant homme… Merci !

Et il s’évanouit.

Pardaillan considéra un moment, avec une inexprimable pitié, les
quatre corps étendus sans mouvement, et avec un mouvement d’épaules
comme pour jeter bas le fardeau d’une obsédante pensée :

– J’ai défendu ma peau, murmura-t-il. Au surplus, ils en
seront quittes pour garder la chambre un bon mois. Quant à celui-ci
(Bussi-Leclerc) Dieu m’est témoin que j’ai agi sans haine vis-à-vis
de lui… À toutes nos rencontres il a voulu me tuer… Finalement,
j’ai perdu patience et cela lui a porté malheur.

Telle fut l’oraison funèbre de Bussi-Leclerc, spadassin
redoutable, maître incontesté en fait d’armes… qui avait enfin
trouvé son maître.

Après avoir ainsi médité, Pardaillan se tourna vers Fausta, et
d’une voix cinglante comme un coup de fouet, il dit en montrant la
porte par où les bravi avaient fait irruption :

– Si vous avez d’autres assassins apostés par là… ne vous
gênez pas… usez encore un coup de ce joli sifflet d’argent qui
pendille sur votre sein…

Morne, désemparée pour la première fois de sa vie, peut-être,
Fausta fit : non ! d’un signe de tête farouche.

– Eh ! quoi ! fit Pardaillan avec une ironie
méprisante, plus insultante que la plus sanglante des injures,
eh ! quoi ! quatre pauvres petits assassins seulement,
autour de Fausta ?… Voyons, en cherchant bien !

– À quoi bon ! confessa Fausta d’un air profondément
découragé.

– Ah ! je me disais aussi !… ricana Pardaillan.
Alors, puisque vous refusez mon offre pourtant séduisante,
permettez que je prenne mes précautions pour qu’on ne vienne pas
nous déranger.

En disant ces mots, il alla fermer la porte à clef, poussa le
verrou intérieur et mit la clef dans sa poche. Ceci fait, il
retourna lentement vers Fausta, et son visage, jusque-là railleur
et dédaigneux, avait pris une expression de menace si terrible que
Fausta, affolée, clama dans son esprit :

– C’est fini !… Il va me tuer !… lui !…
lui !…

Pardaillan, sans prononcer une parole, s’approcha d’elle avec
une lenteur effroyable.

Et elle, pétrifiée, avec des yeux sans expression, le regardait
s’approcher sans faire un mouvement.

Quand il fut contre elle, poitrine contre poitrine, sans
desserrer les dents, avec un regard effrayant, d’un éclat
insoutenable, avec la même lenteur calculée, il leva les mains et
les abattit sur ses épaules qui ployèrent. Puis les mains
remontèrent, s’arrêtèrent au cou qu’elles agrippèrent, et les
doigts sur la nuque, les deux pouces sous le menton, commencèrent
d’exercer l’inévitable et mortelle pression.

Alors, d’un geste animal, Fausta rentra la tête dans les
épaules. Ses yeux de diamant noir, ordinairement si graves, si,
calmes, si clairs, se levèrent sur lui, effarés, suppliants, et
dans un gémissement, elle implora :

– Pardaillan !… ne me tue pas !…

– Ah ! éclata Pardaillan, avec un éclat de rire plus
effrayant que sa colère de tout à l’heure, ah ! c’est donc
vrai !… Tu as peur !… peur de mourir !… Fausta a
peur de la mort !… Ah ! ceci te manquait, Fausta !…
Jusqu’ici je t’ai vue froidement féroce, ambitieuse insatiable,
tortionnaire géniale, fanatique, forcenée, pratiquant l’assassinat
sous toutes ses formes, mais du moins je ne te savais pas lâche…
Oui, vraiment, ceci te manquait !… Fausta a peur de
mourir !…

Devant cette violente sortie, Fausta se redressa
majestueusement. Le calme prodigieux, qui l’avait abandonnée un
instant, lui revint comme par enchantement, et avec un accent de
souveraine hauteur, en le fixant droit dans les yeux :

– Je n’ai pas peur de la mort… et tu le sais bien,
Pardaillan.

– Allons donc ! ricana le chevalier, tu as
peur !… Tu as demandé grâce… là… à l’instant.

– J’ai demandé grâce, c’est vrai !… Mais je n’ai pas
peur… pour moi.

Et d’un geste prompt comme la foudre, profitant
de l’inattention du Torero qui suivait cette scène fantastique avec
un intérêt passionné, elle lui arracha la dague qu’il tenait
machinalement, déchira d’un geste violent son corsage, et appuyant
la pointe de la dague sur son sein nu, avec un accent de froide
résolution :

– Répète que Fausta a peur… et je tombe foudroyée à tes
pieds… Et toi, Pardaillan, tu ne sauras jamais pourquoi je t’ai
demandé grâce.

Pardaillan comprit qu’elle ferait comme elle disait.

Il était d’ailleurs trop loyal pour ne pas admirer le geste
superbe. Puis, ces mots : « Tu ne sauras jamais pourquoi
je t’ai demandé grâce ! » avaient éveillé sa curiosité.
Que voulait-elle dire ? Quelle dernière surprise – terrible
peut-être – lui ménageait-elle encore ?

Il voulut savoir. Il inclina légèrement la tête, et de sa voix
glaciale :

– Soit, dit-il. Je ne répéterai pas… J’attendrai, pour me
prononcer que vous vous soyez expliquée… Car enfin, vous ne sauriez
nier que vous avez demandé grâce !

Lentement, sans émotion apparente, elle abaissa son bras armé,
et de cette voix chaude et prenante, avec un accent de sincérité
manifeste, avec un air de dignité impressionnant :

– Oui, je t’ai demandé grâce… et je le ferai encore… Mais
écoute, Pardaillan, il m’a fallu mille fois plus de courage pour
t’implorer qu’il n’en faudrait pour me percer de ce fer… En
implorant ta pitié, je t’ai donné la plus belle, la plus complète
preuve d’amour qu’il était en mon pouvoir de te donner.

Et comme il la regardait d’un air étonné, cherchant à comprendre
le sens de ses paroles :

– Écoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras.

Et elle continua en s’animant peu à peu :

– Oui, j’ai voulu te tuer, oui, j’ai cherché à t’atteindre
par les moyens les plus horribles, j’en conviens, oui, j’ai été
froidement cruelle et sans cœur… mais je t’aimais, Pardaillan… je
t’ai toujours aimé… et toi, tu m’as dédaignée… Comprends-tu ?…
Mais si j’ai été implacable et odieuse dans ma haine, qui était de
l’amour, entends-tu ? Pardaillan, je n’ai pas voulu –
ah ! cela, jamais ! – je n’ai pas voulu qu’un jour ton
fils pût se dresser devant toi et te demander :

« – Qu’avez-vous fait de ma mère ? »

« Je n’ai pas voulu que cette chose horrible arrivât… parce
que je suis la mère de ton fils. Comprends-tu maintenant pourquoi
je t’ai demandé grâce ? Pourquoi tu ne peux pas tuer la mère
de ton enfant ?’

En entendant ces paroles, qu’il était à mille lieues de prévoir,
le sentiment qui domina chez Pardaillan fut l’étonnement, un
étonnement prodigieux.

Eh ! quoi ! il était père ?… Il avait un fils,
lui, Pardaillan ?… Et c’était dans des circonstances aussi
extraordinaires qu’on lui annonçait cette paternité !…

On conçoit que cela n’était pas fait pour éveiller en lui la
fibre paternelle…

Cependant, avec un sentiment de la force de Pardaillan, on ne
pouvait jurer de rien.

Qui pouvait prévoir jusqu’où le conduirait plus tard cette
révélation qui le laissait momentanément indifférent, du moins en
apparence ?

Néanmoins on comprend qu’il voulut savoir à quoi s’en tenir sur
la naissance de ce fils et il interrogea Fausta qui lui fit le
récit des événements que nous avons relatés dans les premiers
chapitres de cette histoire. Pardaillan écouta ce récit avec une
attention soutenue, et quand elle eut terminé :

– En sorte que, fit-il, mon fils se trouve, peut-être, à
l’heure qu’il est, à Paris, sous la garde de votre suivante
Myrthis… Et vous, digne mère, vous n’avez su trouver le temps de
vous occuper de cet enfant… Il est vrai que vous aviez fort à
faire… et de si graves choses… Enfin, ce qui est fait est fait.

Fausta courba la tête.

– Que comptez-vous faire ? fit-elle.

– Mais… je compte rentrer à Paris… puisque aussi bien ma
mission est terminée.

– Vous avez le document ?

– Sans doute !… Et vous, quelles sont vos
intentions ?

– Je n’ai plus rien à faire non plus ici… Sixte Quint est
mort. Je compte me retirer en Italie, où on me laissera vivre
tranquille… Je l’espère, du moins.

Ils se regardèrent un moment fixement, puis ils détournèrent
leurs regards. Ni l’un ni l’autre ne posa nettement la question au
sujet de l’enfant. Peut-être chacun avait-il à part soi son idée
bien arrêtée, qu’il tenait à ne pas dévoiler.

Pardaillan se leva et, s’inclinant légèrement :

– Adieu, madame, fit-il froidement.

– Adieu, Pardaillan ! répondit-elle sur le même
ton.










Épilogue


En rentrant à l’auberge de La Tour avec le Torero,
Pardaillan trouva un dominicain qui l’attendait patiemment :
dom Benito, un des secrétaires d’Espinosa, ce même moine qui avait
si adroitement enfermé Fausta dans le cabinet truqué du grand
inquisiteur pour lui soustraire le fameux parchemin que Pardaillan
lui fit restituer.

Le moine venait de la part de Mgr le grand inquisiteur annoncer
à Sa Seigneurie que S. M. le roi recevrait en audience
d’adieux M. l’ambassadeur le dernier jour de la semaine. En
même temps, le moine remit à Pardaillan un sauf-conduit en règle
pour lui et sa suite, plus un bon de 50 000 ducats d’or[11] au nom de don César el Torero, payables
à volonté dans n’importe quelle ville du royaume, ou à Paris, ou
encore dans n’importe quelle ville du gouvernement des
Flandres.

Le roi reçut fort aimablement M. l’ambassadeur et l’assura
que l’Espagne ne ferait aucune difficulté pour reconnaître Sa
Majesté de Navarre comme roi de France le jour où Elle se
convertirait à la religion catholique.

D’Espinosa pria l’ambassadeur de bien vouloir accepter un
souvenir que le grand inquisiteur lui offrait personnellement,
comme au plus brave, au plus digne gentilhomme qu’il eût jamais eu
à combattre.

Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une joie visible, était
une épée de combat, une longue, solide et merveilleuse rapière,
signée d’un des meilleurs armuriers de Tolède.

Pardaillan l’accepta d’autant plus volontiers que ce n’était pas
là une arme de parade, mais une bonne et solide rapière très
simple. Seulement, en rentrant à l’auberge, il s’aperçut que cette
rapière si simple avait sa garde enrichie de trois diamants dont le
plus petit valait pour le moins cinq à six mille écus.

Le Chico, qui se remettait à vue d’œil, grâce à la constante
sollicitude de « sa petite maîtresse », se vit doter, par
la générosité reconnaissante du Torero, d’une somme de cinquante
mille livres, ce qui ne contribua pas peu à le faire bien voir du
brave Manuel, lequel n’avait pas consenti sans faire la grimace au
mariage de sa fille, la jolie et riche Juana, avec ce bout d’homme,
gueux comme Job de biblique mémoire.

Pardaillan voulut assister au mariage du nain, estimant qu’il
lui devait bien cette marque d’amitié.

D’ailleurs on peut dire sans exagérer que ce mariage fut un
véritable événement et que tout ce que la ville comptait de huppés
et même de gens de la cour eut la curiosité d’assister à cette
union qualifiée d’extravagante par plus d’un. Mais quand on vit
l’adorable couple qu’ils formaient, un concert de louanges et de
bénédictions s’éleva de toutes parts.

Il va sans dire que, dès que le petit homme avait été en état de
le faire, Pardaillan avait repris consciencieusement ses leçons
d’escrime et se montrait surpris et émerveillé des progrès rapides
de son élève.

Enfin Pardaillan reprit la route de France, emmenant avec lui le
Torero et sa fiancée, la jolie Giralda, lesquels avaient résolu de
s’unir en France même.

Un mois environ après son départ de Séville, Pardaillan
apportait à Henri IV le précieux document conquis au prix de tant
de luttes et de périls, et lui rendait un compte minutieux de
l’accomplissement de sa mission.

– Ouf ! s’écria le Béarnais en déchirant en mille
miettes, avec une satisfaction visible, le fameux parchemin.
Ventre-saint-gris ! monsieur, je vous devrai deux fois ma
couronne… Ne dites pas non… J’ai bonne mémoire. Ça, voyons,
demeurerez-vous intraitable et ne pourrai-je rien pour
vous ?

– Ma foi, sire, répondit Pardaillan avec son sourire bon
enfant, voici qui tombe à merveille. J’ai précisément une faveur à
demander à Votre Majesté.

– Bon ! fit joyeusement le roi. Voyons la faveur… et
si vous n’êtes pas trop exigeant…

Et en lui-même il se disait :

– Tu y viens, comme tous les autres !…

Et Pardaillan se disait de son côté :

– … Si vous n’êtes pas trop exigeant !… Tout le
Béarnais est dans ces mots.

Et tout haut :

– Je demanderai à Votre Majesté la faveur de lui présenter
un ami que j’ai ramené d’Espagne.

– Comment, c’est tout ?…

– Je demanderai pour lui un emploi honorable dans les
armées du roi.

Et saisissant la grimace imperceptible du roi, il ajouta
froidement :

– Un emploi honorifique… cela va de soi… Mon ami est assez
riche pour se passer d’une solde.

– Bon ! Du moment que…

Pardaillan sourit de l’aveu et reprit, toujours
froidement :

– Votre Majesté voudra bien, en souvenir de la haute estime
dont elle veut bien m’honorer, s’intéresser particulièrement à mon
ami et lui faciliter les occasions de se produire à son
avantage.

– Diable ! fit le roi surpris.

– Enfin Votre Majesté voudra bien ériger en duché la terre
que cet ami compte acheter en France.

– Ho ! diable !… diable !… un duché !…
comme cela… d’un coup… à quelque croquant… Cela fera
hurler !

– Vous laisserez hurler, sire !… Mais mon ami n’est
pas un croquant… Il est de noblesse authentique… et de très bonne
noblesse.

– Si vous en répondez ! fit le roi hésitant.

– J’en réponds, sire… Enfin, est-ce oui, est-ce
non ?

– C’est oui, diable d’homme !… Vous ne trouverez
cependant pas excessif que je sache à qui doit s’adresser cette
faveur ?

– Du moment qu’elle est accordée, non, fit Pardaillan, qui
avait repris son air bon enfant.

Et, en quelques mots, il expliqua qui était le Torero pour qui
il demandait ces faveurs qui avaient paru excessives au roi.

– Eh ! Ventre-saint-gris ! que ne l’avez-vous dit
tout de suite ?

– J’avais mon idée, sire, répondit Pardaillan en
souriant.

Le roi le regarda un moment dans les yeux, puis il éclata de
rire en levant les épaules. Il avait deviné à quel mobile avait
obéi Pardaillan.

Alors, lui prenant la main avec une émotion réelle :

– Et pour vous ?… Ne me demanderez-vous
rien ?

– Mais je n’ai besoin de rien, sire, fit Pardaillan de son
air le plus naïf. Ou plutôt si… j’ai besoin de quelque chose…

– Ah ! vous voyez bien !…

– J’ai besoin, continua Pardaillan imperturbable, d’avoir
toute ma liberté à moi.

– Ah ! fit le roi déçu, quelque aventure
extraordinaire, sans doute ?

– Mon Dieu ! non, sire… une aventure bien banale… Un
enfant à rechercher.

– Un enfant ? fit le roi très étonné. En quoi cet
enfant peut-il bien vous intéresser ?

– C’est mon fils ! répondit Pardaillan en
s’inclinant.
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Le Fils de
Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas
retrouvé son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en
qui il ne tarde pas à reconnaître l'enfant de Fausta. Or,
Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses origines, est amoureux de
Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour protéger sa
bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son
épouse, Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a
recruté un agent pour ses intentions criminelles, le pauvre
Ravaillac. Le chevalier de Pardaillan s'engage dans la lutte aux
côtés de son fils, aussi bien pour l'observer que pour protéger le
roi. Or, Fausta jadis avait caché à Montmartre un fabuleux trésor
que tout le monde convoite, les jésuites, les Concini, et même le
ministre du roi Sully. Seule Bertille connaît par hasard le secret
de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...
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Pardaillan et
Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de
Pardaillan, bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se
prépare à intervenir auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le
conflit qui l'oppose à Henri IV roi de France. Fausta est investie
d'une mission auprès de Philippe II : lui faire part d'un document
secret par lequel le roi de France Henri III reconnaissait
formellement Philippe II comme son successeur légitime sur le trône
de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission :
déjouer les manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la
reconnaissance de la légitimité d'Henri de Navarre comme roi de
France. Pardaillan et Fausta s'affrontent à Séville. Pardaillan est
aidé dans sa lutte par Cervantès, qui reconnaît en lui le vrai Don
Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard tendus par le Grand
Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?
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L'épopée
d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan
et son père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de
Piennes de retrouver François de Montmorency après 17 ans de
séparation. Catherine de Médicis, ayant persuadé son fils Charles
IX de déclencher le massacre des huguenots, Paris se retrouve à feu
et à sang. Nos héros vont alors tout tenter pour traverser la ville
et fuir la vengeance de Henry de Montmorency, maréchal de Damville
et frère de François...
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Les
Pardaillan
En 1553, Jeanne, fille du seigneur de Piennes, épouse
secrètement François, le fils aîné du connétable de Montmorency. La
guerre qui s'achève contre Charles Quint sépare le jeune couple.
Jeanne se retrouvant seule, met au monde une petite fille Loïse.
Mais Henri, frère de François, est amoureux lui aussi de Jeanne et
dévoré par la jalousie. Lors du retour de François, Henri fait
enlever la petite Loïse par le vieux chevalier Honoré de Pardaillan
et oblige Jeanne à s'accuser d'adultère devant son époux qui la
quitte effondré...

Zévaco, auteur anarchiste et populaire, nous propose, avec ce cycle
de dix romans, dans un style alerte, vif et piquant, une histoire
pleine d'action et de rebondissements qui ne pourra que plaire, par
exemple, aux amoureux de Dumas. Comme dans le cycle des Valois - La
Reine Margot, La Dame de Monsoreau et Les Quarante-cinq - la trame
historique, très bien mêlée à la fiction, nous fait vivre avec les
grands personnages que sont Catherine de Médicis, Charles IX, Henri
III, Henri de Guise, etc.
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La Fin de
Pardaillan
Paris, 1614. Louis XIII n'est qu'un jeune garçon de quatorze
ans. La reine mère Marie de Médicis est régente et les Concini
abusent de sa faiblesse pour usurper le pouvoir et piller le trésor
royal. Paris gronde. C'est dans ce contexte que le chevalier de
Pardaillan est venu aider son fils pour retrouver sa petite-fille,
née il y a cinq ans et enlevée quelques mois après à ses parents,
Jehan de Pardaillaàn et Bertille de Saugis, probablement sur
l'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son
ancien adversaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan
sont aidés d'un jeune cousin, Odet de Valvert, que le chevalier
aime comme son fils. Lorsque Jehan est rappelé auprès de sa femme
malade, c'est Odet qui devient le meilleur auxiliaire de
Pardaillan. Or, Odet est passionnément épris d'une jeune fille
pauvre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de Concini et de
Marie de Médicis, reine de France.
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Fausta
Vaincue
Fausta vaincue est la suite de La Fausta, la subdivision en deux
tomes ayant été faite lors de la publication en volume, en 1908.
Nous sommes donc toujours en 1588, sous le règne d'Henri III, en
lutte contre le duc de Guise et la Sainte ligue, le premier soutenu
par Pardaillan, et le second par Fausta... Sans vous dévoiler les
péripéties multiples et passionnantes de cette histoire, nous
pouvons vous dire que le duc de Guise et Henri III mourront tous
deux (Zévaco, malgré son imagination, ne peut changer
l'Histoire...), et que Pardaillan vaincra Fausta...
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La
Fausta
Nous sommes en 1573. Jean de Kervilliers, devenu monseigneur
l'évêque prince Farnèse, fait arrêter Léonore, sa maîtresse, fille
du baron de Montaigues, supplicié pendant la Saint Barthélémy.
Alors que le bourreau lui passe la corde au coup, elle accouche
d'une petite fille. Graciée par le Prévôt, elle est emmenée sans
connaissance vers la prison. Devant les yeux du prince Farnèse
torturé par la situation, le voilà père et cependant homme
d'église, la petite Violette est emportée par maître Claude, le
bourreau...
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La Fin de
Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce
cycle majeur dans l'oeuvre de Zévaco.
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La Cour des
miracles
Ce deuxième tome va peu à peu dénouer l'écheveau habilement noué
par l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées à leurs
parents dans leur tendre enfance, vont voir leur destin
s'entrecroiser et finalement se réunir après bien des intrigues et
des rebondissements. De Paris à Fontainebleau, puis Rambouillet, un
beau voyage au coeur des intrigues de la cour des Valois, un
suspense emplis d'émotion.






	Michel Zévaco

	


Les Amants de
Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible
vengeance de Roland Candiano...








[1] Les
carabins étaient des soldats de cavalerie légère armés de
l’arquebuse longue, ou carabine.

[2] Épisode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome
4).

[3] Épisode de La Fausta chapitre XV (tome
3).

[4] La
muleta, ce morceau d’étoffe rouge dont le matador se sert pour
travailler la bête et préparer le coup mortel, ne serait donc pas
d’invention moderne. Ce ne serait qu’une réminiscence des procédés
de notre torero. Ce qui prouve, une fois de plus, qu’il n’y a rien
de nouveau sous le soleil. (Note de M. Zévaco.)

[5] Cf.
Récit de la Journée des Barricades dans le Tome 3, La Fausta,
chapitres I et III.

[6] On
remarquera que c’est précisément la position classique du torero
qui se prépare à tuer, ou, pour employer le jargon taurin, à matar.
(Note de M. Zevaco.)

[7] Le
Conseil des Seize, formé pendant la Ligue par les délégués des
seize quartiers de Paris, dirigea la défense de Paris contre Henri
IV en 1590.

[8] L’Épopée d’amour, tome 2, chapitre XXXII.

[9] L’in-pace : cachot dans un monastère où le
coupable est enfermé jusqu’à sa mort.

[10] Briarée, géant fils d’Ouranos et de Gaia, qui avait
cinquante têtes et cinquante bras. Il fut enchaîné par Zeus sous
l’Etna (mythologie).

[11] Plus de cinq cent mille francs, qui représentent un
peu plus de deux millions, valeur actuelle. (Note de
M. Zevaco).
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